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Chapitre 1
Visite nocturne


Après une soirée au théâtre, Raoul d'Avenac rentra chez lui,
s'arrêta un instant devant la glace de son vestibule, et contempla,
non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un habit du bon
faiseur, l'élégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la
puissance de son thorax qui bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aménagement,
annonçait une de ces garçonnières confortables, meublées avec luxe,
où ne peut demeurer qu'un homme de goût, ayant l'habitude et les
moyens de satisfaire ses fantaisies les plus coûteuses. Raoul se
réjouissait comme tous les soirs, de fumer une cigarette dans son
cabinet de travail et de se laisser choir au creux d'un vaste
fauteuil de cuir pour y goûter un de ces repos qu'il appelait
l'apéritif du sommeil. Son cerveau s'y délivrait alors de toute
pensée gênante et s'assoupissait au gré d'une vague rêverie où
glissaient les souvenirs de la journée défunte et les projets
confus du lendemain.

Sur le point d'ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout à
coup, il se rendit compte que ce n'était pas lui qui venait
d'allumer le vestibule, mais que, à son arrivée, les trois ampoules
du lustre répandaient déjà leur triple lumière.

« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n'a pu venir ici depuis
mon départ, puisque les domestiques avaient congé. Dois-je admettre
que je n'ai pas éteint derrière moi lorsque je suis sorti
tantôt ? »

D'Avenac était un homme à qui rien n'échappait, mais qui ne
perdait pas son temps à chercher la solution de ces menus problèmes
que le hasard nous pose, et que les circonstances se chargent
presque toujours de nous expliquer le plus naturellement du
monde.

« Nous fabriquons nous-mêmes nos mystères, disait-il. La vie est
beaucoup moins compliquée que l'on ne croit, et elle dénoue
elle-même ce qui nous paraît enchevêtré. »

Et, de fait, lorsqu'il eut franchi la porte qui se trouvait en
face de lui, il ne fut pas surpris outre mesure d'apercevoir au
fond de la pièce, debout, appuyée contre un guéridon, une jeune
femme.

« Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, voici une gracieuse vision.
»

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé toutes
les ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il put
admirer, à son aise, un joli visage encadré de boucles blondes, un
corps mince, bien proportionné, assez grand, et qu'habillait une
robe de coupe un peu démodée. Son regard était inquiet, sa figure
contractée par l'émotion.

Raoul d'Avenac ne manquait pas de prétentions, les femmes
l'ayant toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc à quelque
bonne fortune et accepta l'aventure comme il en avait accepté tant
d'autres sans les avoir sollicitées.

« Je ne vous connais pas, madame n'est-ce pas ? dit-il en
souriant. Je ne vous ai jamais vue ? »

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se
trompait point. Il reprit :

« Comment diable avez-vous pu pénétrer ici ? »

Elle montra une clef et il s'exclama :

« En vérité vous avez une clef de mon appartement ! Cela
devient tout à fait amusant.»

Il était de plus en plus persuadé qu'il avait séduit à son insu
la belle visiteuse et qu'elle venait à lui, comme une proie facile,
avide de sensations rares et toute prête à se laisser
conquérir.

Il avança donc vers elle, avec son assurance coutumière en
pareil cas, résolu à ne point échapper une occasion qui se
présentait sous une forme aussi charmante. Mais contre toute
attente, la jeune femme eut un recul et raidit ses bras d'un air
effrayé :

« N'approchez pas ! je vous défends d'approcher… Vous
n'avez pas le droit… »

Sa physionomie prenait une expression d'épouvante qui le
déconcerta. Et puis, presque en même temps, elle se mit à rire et à
pleurer, avec des mouvements convulsifs et une telle agitation
qu'il lui dit doucement :

« Calmez-vous, je vous en prie… Je ne vous ferai aucun mal. Vous
n'êtes pas venue ici pour me cambrioler, n'est-ce pas ? ni
pour m'abattre d'un coup de revolver ? Alors pourquoi vous
ferais-je du mal ? Voyons, répondez… Que voulez-vous de
moi ? »

Essayant de se dominer, elle murmura :

« Vous demander secours.

– Mais ce n'est pas mon métier de secourir.

– Il paraît que si… et que tout ce que vous tentez, vous le
réussissez.

– Bigre ! C'est un privilège agréable que vous m'octroyez.
Et si je tente de vous prendre dans mes bras, est-ce que je
réussirai ? Pensez donc, une dame, à une heure du matin, chez
un monsieur… jolie comme vous êtes… séduisante… Avouez que, sans
être fat, je puis m'imaginer… »

Il s'approcha de nouveau sans qu'elle protestât, lui prit la
main et la serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet
et l'avant-bras qui était dénudé, et il eut l'impression soudaine
que, s'il l'attirait contre lui, elle ne le repousserait peut-être
point, tellement elle était affaiblie par l'émotion.

Un peu grisé, il le tenta, très discrètement, après avoir passé
sa main derrière la taille de la jeune femme. Mais, à ce moment,
l'ayant observée, il vit des yeux si effarés et un si pauvre
visage, plein de détresse et de prière, qu'il interrompit son geste
et prononça :

« Je vous demande pardon, madame. »

Elle dit, à voix basse :

« Non, pas madame… mademoiselle… »

Et elle continua tout de suite :

« Oui, je sais, une pareille démarche à cette heure !… il
est naturel que vous vous soyez mépris.

– Oh ! absolument mépris, dit-il en plaisantant. À partir
de minuit, mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et
j'en arrive à imaginer des choses absurdes, et à me conduire sans
aucune délicatesse… Encore une fois, pardonnez-moi. J'ai mal agi.
C'est fini ? Vous ne m'en voulez plus ?

– Non », dit-elle.

Il soupira :

« Dieu, que vous êtes délicieuse, et comme c'est dommage que
vous soyez venue pour une raison qui n'est pas celle que je
croyais ! Ainsi vous venez me voir comme tant de personnes
venaient consulter Sherlock Holmes dans son home de Baker
Street ? Alors, mademoiselle, parlez et donnez-moi toutes les
explications nécessaires. Mon dévouement vous est acquis. Je vous
écoute. »

Il la fit asseoir. Si rassurée qu'elle fût par la bonne humeur
et la gentillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait très pâle.
Ses lèvres, d'un dessin gracieux, fraîches comme des lèvres
d'enfant, se crispaient par moments. Mais il y avait de la
confiance dans ses yeux.

« Excusez-moi dit-elle, d'une voix altérée, je n'ai peut être
pas, toute ma raison… Cependant je sais bien ce qu'il en est, et
qu'il y a des choses… des choses incompréhensibles… et d'autres qui
vont venir, et qui me font peur… oui, qui me font peur d'avance,
sans que je sache pourquoi… car enfin rien ne prouve qu'elles se
produiront. Mon Dieu ! mon Dieu… comme c'est effrayant… et
comme je souffre !… »

Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude,
comme si elle voulait chasser des idées qui l'exténuaient. Raoul
eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit à rire pour la
tranquilliser.

« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela
n'avance à rien. Allons, du courage, mademoiselle, il n'y a plus
rien à craindre, même de ma part, du moment qu'on me demande
secours. Vous venez de province, n'est-ce pas ?

– Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée à
la fin de l'après-midi. Tout de suite, j'ai pris une auto qui m'a
conduite ici. La concierge, qui croyait que vous étiez là, m'a
indiqué votre appartement. J'ai sonné. Personne.

– En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j'ai dîné au
restaurant.

– Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef…

– Que vous teniez de qui ?

– De personne. Je l'avais dérobée à quelqu'un.

– Ce quelqu'un ?

– Je vous expliquerai.

– Sans trop tarder, dit-il… J'ai tellement hâte de savoir !
Mais, une seconde… Je suis sûr, mademoiselle, que vous n'avez pas
mangé depuis ce matin, et que vous devez mourir de faim !

– Non, j'ai trouvé du chocolat sur cette table.

– Parfait ! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je
vais vous servir, et nous causerons après, vous voulez bien ?
Mais, en vérité, que vous avez l'air jeune… une enfant !
Comment ai-je pu vous prendre pour une dame ! »

Il riait et tâchait de la faire rire, tout en ouvrant une
armoire d'où il tirait des biscuits et du vin sucré.

« Comment vous appelez-vous ? Car enfin il faut bien que je
sache…

– Tout à l'heure… je vous dirai tout.

– Parfait. Du reste je n'ai pas besoin de connaître votre nom
pour vous servir. Des confitures, peut-être ?… ou du
miel ?… Oui, vos jolies lèvres doivent aimer le miel, et j'en
ai d'excellent dans l'office. J'y cours… »

Il allait quitter l'appartement, lorsque la sonnerie du
téléphone retentit.

« Bizarre murmura-t-il. À cette heure… Vous permettez,
mademoiselle ? »

Il décrocha et, changeant légèrement son intonation, prononça
:

« Allô… allô… »

Une voix lointaine lui dit :

« C'est toi ?

– C'est moi… affirma-t-il.

– Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps que je
t'appelle !

– Toutes mes excuses, cher ami, j'étais au théâtre.

– Et te voilà revenu ?…

– J'en ai l'impression.

– Je suis bien content.

– Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un
renseignement, mon vieux, un tout petit renseignement ?

– Dépêche-toi.

– Qui donc es-tu ?

– Comment ! tu ne me remets pas ?

– J'avoue, vieux copain, que jusqu'ici…

– Béchoux… Théodore Béchoux… »

Raoul d'Avenac réprima un mouvement et déclara :

« Connais pas. »

La voix protesta :

« Mais si !… Béchoux, le policier… Béchoux, le brigadier de
la Sûreté…

– Oh ! je te connais de réputation, mais je n'ai jamais eu
le plaisir…

– Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez de campagnes
ensemble ! La partie de baccarat ? L'homme aux dents
d'or ? Les douze Africaines[1]
 ?… autant de triomphes… remportés en commun…

– Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir l'honneur de
communiquer ?

– Avec toi, parbleu !

– Qui, moi ?

– Le vicomte Raoul d'Avenac.

– C'est en effet mon nom. Mais je t'assure que Raoul d'Avenac ne
te connaît pas.

– Peut-être, mais Raoul d'Avenac me connaissait quand il portait
d'autres noms.

– Bigre ! Précise.

– Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de l'Agence
Barnett et Cie. Et puis Jean D'Enneris, le d'Enneris de La
Demeure mystérieuse. Et puis dois-je citer ton véritable
nom ?

– Vas-y. Je n'en rougis pas. Au contraire.

– Arsène Lupin.

– À la bonne heure ! Nous sommes d'accord, et la situation
est nette. C'est, en effet, sous cette appellation que je suis le
plus honorablement connu. Et alors, mon vieil ami, qu'est-ce que tu
veux ?

– Ton assistance, et tout de suite.

– Mon assistance ? Toi aussi ?

– Que veux-tu dire ?

– Rien. Je suis à ta disposition. Où es-tu ?

– Au Havre.

– Pour quoi faire ? tu spécules sur les cotons ?

– Non, je suis venu pour te téléphoner.

– Ça c'est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du
Havre ? »

Ce nom de ville, que Raoul prononça devant la jeune fille, parut
la troubler, et elle chuchota :

« Le Havre… On vous téléphone du Havre ? C'est étrange, et
qui vous téléphone ? Laissez-moi écouter. »

Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit l'autre récepteur,
et, de même que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait
:

« Ce n'est pas pour ce motif. J'étais dans la région. Comme il
n'y avait pas de téléphone de nuit, j'ai mobilisé une auto qui m'a
conduit au Havre. Et maintenant je retourne chez moi.

– C'est-à-dire ? interrogea d'Avenac.

– Connais-tu Radicatel ?

– Parbleu ! un banc de sable au milieu de la Seine, pas
très loin de l'embouchure.

– Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et à trente kilomètres
du Havre.

– Tu penses si je connais ça ! L'estuaire de la
Seine ! Le pays de Caux ! Toute ma vie est là,
c'est-à-dire toute l'histoire contemporaine. Ainsi tu couches sur
un banc ?

– Qu'est-ce que tu chantes ?

– Je veux dire que tu habites sur un banc de sable !

– En face du banc, il y a un petit village charmant, d'où il
tire son nom de Radicatel, et là j'ai loué pour plusieurs mois,
afin de m'y reposer, une chaumière…

– Avec un cœur ?

– Non, mais avec une chambre d'ami que je te réserve.

– Pourquoi cette délicate attention ?

– Une affaire curieuse, compliquée, que j'aimerais débrouiller
avec toi…

– Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, mon
gros ? »

Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant
commençait à le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le
récepteur. Mais elle s'y cramponna, et Béchoux insistait :

« C'est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a
disparu aujourd'hui…

– C'est un événement quotidien. Et il n'y a pas de quoi
s'alarmer.

– Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis…

– Et puis, quoi ? s'écria Raoul, impatienté.

– Eh bien, tantôt, à deux heures, il y a eu un crime. Le
beau-frère de cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le
long d'une rivière, a été tué d'un coup de revolver. Alors comme tu
as un rapide à huit heures du matin, et… »

À cette évocation d'un crime, la jeune fille s'était dressée. Le
récepteur s'échappa de sa main. Elle voulut parler, poussa un
soupir, vacilla sur elle-même, et tomba sur le bras d'un
canapé.

Raoul d'Avenac avait pris juste le temps de crier à Béchoux d'un
ton furieux :

« Tu n'es qu'un imbécile ! Tu as une façon d'annoncer les
choses ! Alors, quoi ! tu ne devines rien, idiot ?
»

Il raccrocha vivement l'appareil, étendit la jeune fille sur le
canapé et la contraignit à respirer un flacon de sels.

« Eh bien, qu'y a-t-il, mademoiselle ? les paroles de
Béchoux n'ont aucune importance, puisque c'est de vous qu'il parle
et de votre disparition ! En outre, vous le connaissez, et
vous savez bien que ce n'est pas un esprit de tout premier plan. Je
vous en supplie, remettez-vous, et tâchons d'éclaircir la
situation. »

Mais Raoul ne tarda pas à voir qu'aucun effort ne pouvait
éclaircir la situation en ce moment, et que la jeune fille, déjà
très frappée par des événements qu'il ignorait, ne reprendrait pas
son équilibre après l'annonce imprévue et maladroite de ce crime.
Il fallait patienter jusqu'à ce que l'heure d'agir fût venue.

Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti.
Ayant arrangé vivement sa tête devant une glace, à l'aide de
quelques mixtures qui changeaient plutôt son expression que son
visage, il passa dans la pièce voisine, changea de vêtements,
saisit dans un placard une valise toujours prête, sortit, et courut
jusqu'à son garage.

Raoul revenait aussitôt avec son auto et remontait chez lui. La
jeune fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable de
faire un mouvement. Sans opposer la moindre résistance, elle se
laissa porter jusqu'à la voiture où il l'étendit aussi bien que
possible.

Se penchant à son oreille, il chuchota :

« D'après la communication de Béchoux, vous demeurez aussi à
Radicatel, n'est-ce pas ?

– Oui, à Radicatel.

– Nous y allons. »

Elle eut un geste d'effroi, et il la sentit qui tremblait des
pieds à la tête. Mais il dit des mots d'apaisement, tout bas, d'une
voix qui la berçait et qui la fit pleurer sans qu'elle pensât
davantage à protester…

Trois heures suffirent à Raoul pour franchir les quelque
quarante-cinq lieues qui séparent la capitale du village normand de
Radicatel. Pas un mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du
reste, finit par s'endormir et, lorsque sa tête s'inclinait sur
l'épaule de Raoul, il la redressait avec douceur. Elle avait un
front brûlant. Ses lèvres balbutiaient des mots qu'il n'entendait
point.

Le jour commençait à poindre quand il déboucha en face d'une
charmante petite église accroupie dans de la verdure naissante, au
bas d'une étroite vallée qui monte sur les falaises cauchoises, et
près d'une mince rivière sinueuse qui va se jeter dans la Seine.
Derrière lui, par-delà les vastes prairies, et sur le large fleuve
qui tourne autour de Quillebeuf, des nuages fins et longs, d'un
rose de plus en plus rouge, annonçaient la proche ascension du
soleil.

Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.

« Votre maison n'est pas loin d'ici ? dit-il.

– Tout près… là… en face… »

Une magnifique allée à quatre rangées de vieux chênes suivait la
rivière et conduisait à un petit manoir que l'on apercevait à
travers les barreaux d'une grille. La rivière obliquait à cet
endroit, passait sous un terre-plein, remplissait des douves
garnies de pointes de fer, puis tournait encore et pénétrait dans
un domaine qu'encerclait un haut mur de pierre à contreforts de
briques.

La jeune fille eut alors une nouvelle crise d'appréhension, et
Raoul devina qu'elle eût souhaité de s'enfuir plutôt que de
retourner dans des lieux où elle avait dû souffrir. Pourtant, elle
se domina.

« Il ne faut pas que l'on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout
près une porte basse dont j'ai aussi la clef sans que personne le
sache.

– Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.

– Oui… un moment…

– La matinée est déjà tiède. Vous n'aurez pas froid, n'est-ce
pas ?

– Non. »

Un sentier se détachait à droite du terre-plein, enjambant
l'extrémité des douves, filant entre le mur et des vergers. Raoul
soutenait la jeune fille par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit :

« J'ai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Béchoux
me renseignera et, d'ailleurs, nous nous reverrons. Un simple mot.
C'est de lui que vous tenez la clef de mon appartement ?

– Oui et non, Il m'avait parlé de vous souvent, et je savais que
votre clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a
quelques jours, je l'ai prise à son insu.

– Donnez-la-moi, voulez-vous ? Je l'y remettrai, et il ne
saura rien. Il ne faut pas qu'il sache non plus, ni personne,
d'ailleurs, que vous êtes venue à Paris et que je vous ai ramenée,
ni même que nous nous connaissons.

– Personne ne le saura.

– Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir d'une
façon imprévue, et sans que nous sachions qui nous sommes l'un et
l'autre. Abandonnez-vous à mes conseils, et n'agissez jamais en
dehors de moi. C'est convenu ?

– Oui.

– En ce cas, signez ce papier. »

Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écrivit
avec son stylo :

« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d'Avenac pour rechercher la
vérité et prendre les décisions conformes à mes intérêts. »

Elle signa.

« Bien, dit Raoul. Vous êtes sauvée. »

Il regarda la signature.

« Catherine… vous vous appelez Catherine… Je suis ravi. C'est un
nom que j'adore. À tantôt. Reposez-vous. »

Elle rentra.

Il entendit, de l'autre côté du mur, le bruit étouffé de ses
pas. Puis ce fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait
désigné le toit de la chaumière que Béchoux avait louée. Raoul
revint donc, suivit de nouveau l'avenue, sortit du village, et
remisa son auto sous un hangar. Près de là, dans une petite cour
plantée d'arbres fruitiers et ceinte d'une haie d'épines, il y
avait une vieille bâtisse à colombages, avec des pavés sur le
devant et un banc tout luisant d'usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenêtre était entrouverte.
Raoul escalada la façade, et, sans réveiller la personne qui
dormait dans le lit, après avoir glissé la clef sous la pendule,
visita la chambre et fouilla les placards. Persuadé qu'aucun piège
ne lui était tendu, supposition qui n'aurait rien eu d'impossible,
il redescendit.

La porte de la chaumière n'était pas close. Une grande pièce
occupait le rez-de-chaussée, à la fois cuisine et salle, et se
terminait par une alcôve.

Ayant défait sa valise et plié ses vêtements sur une chaise, il
épingla une feuille de papier où il avait inscrit ces mots :
Prière de ne pas me réveiller. Il enfila un pyjama
luxueux. Une grande horloge à balancier sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me
poser, sans essayer de la résoudre, cette question : vers quelle
aventure nouvelle et passionnante la destinée me mène-t-elle ?
»

À ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux blonds, des
yeux éperdus et une bouche enfantine.










Chapitre 2
Les explications de Théodore Béchoux


Raoul d'Avenac bondit hors de son lit et empoigna Béchoux à la
gorge en proférant :

« J'avais ordonné qu'on me laissât tranquille, et tu as le culot
de me réveiller ! »

Béchoux protesta :

« Mais non, mais non… Je te regardais dormir, et je ne te
reconnaissais pas. Tu es plus brun… d'un rouge foncé. Tu as l'air
d'un type du Midi.

– Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille
noblesse périgourdine, on se doit d'avoir un teint de vieille
brique. »

Ils se prirent les mains affectueusement, charmés de se revoir.
Ils avaient fait de si beaux coups ensemble ! Que de
formidables aventures !

« Hein, souviens-toi, disait Raoul d'Avenac, souviens-toi du
temps où je m'appelais Jim Barnett et où je dirigeais une agence de
renseignements ! Souviens-toi du jour où je t'ai barboté tout
ton paquet de titres au porteur !… Souviens-toi de mon voyage
de noces avec ta femme ! À propos ! comment
va-t-elle ? Vous êtes toujours divorcés ?

– Toujours.

– Ah ! la belle époque !

– La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et
l'histoire de la Demeure Mystérieuse, tu t'en souviens ?

– Si je m'en souviens ! l'histoire des diamants escamotés
sous ton nez !…

– Il n'y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix
larmoyante.

– Mais comment m'as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que
j'étais Raoul d'Avenac ?

– Le hasard… dit Béchoux… une dénonciation d'un de tes
complices, qui est parvenue à la Préfecture, et que j'ai
interceptée. »

D'Avenac l'embrassa dans un élan spontané.

« Tu es un frère, Théodore Béchoux ! et je te permets de
m'appeler Raoul… Oui, un frère. Je te revaudrai ça. Tiens, je
n'attendrai pas une seconde de plus pour te rendre les trois mille
francs qui se trouvaient dans la poche secrète de ton portefeuille.
»

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami à la gorge. Il était
hors de lui.

« Voleur ! Escroc ! tu es monté dans ma chambre, cette
nuit ! Tu as vidé mon portefeuille ! Mais tu es donc
indécrottable ? »

Raoul riait comme un fou.

« Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenêtre
ouverte… j'ai voulu te faire voir le danger… J'ai pris ça sous ton
oreiller… Avoue que c'est drôle ! »

Béchoux l'avoua, gagné tout à coup par la gaieté de Raoul, et,
comme Raoul, il se mit à rire, avec colère tout d'abord, puis
naturellement et sans arrière-pensée :

« Sacré Lupin ! Tu seras toujours le même ! Pas
sérieux pour deux sous ! Tu n'as pas honte, à ton
âge ?

– Dénonce-moi.

– Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t'échapperais
encore. On ne peut vraiment rien contre toi… Et puis, ce serait
dégoûtant de ma part. Tu m'as rendu trop de services.

– Et je t'en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel
pour que je vienne reposer dans ton lit et boulotter ton petit
déjeuner. »

De fait, une voisine qui faisait le ménage de Béchoux venait
d'apporter du café, du pain et du beurre, et Raoul se faisait de
confortables tartines et vidait la tasse. Ensuite, il se rasa, se
lava dehors à même un baquet d'eau froide, et, restauré,
ragaillardi, lança dans l'estomac de Béchoux un vigoureux coup de
poing.

« Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref et méticuleux,
éloquent et sec, tumultueux et méthodique. N'oublie pas un seul
détail et n'en donne pas un de trop… Mais d'abord que je te
regarde !… »

Il le saisit aux épaules et l'examina :

« Toujours le même… Tu n'as pas changé… Des bras trop longs… Une
figure à la fois bonasse et revêche, l'air prétentieux et dégoûté…
une élégance de garçon de café… Vrai, tu as de l'allure. Et
maintenant, jaspine. Je ne t'interromprai pas une fois. »

Béchoux réfléchit et commença :

« La demeure voisine…

– Un mot, dit Raoul. À quel titre es-tu mêlé à cette
affaire ? Comme brigadier de la Sûreté ?

– Non. Comme familier de la maison depuis deux mois,
c'est-à-dire depuis le mois d'avril où je suis venu à Radicatel en
convalescence, après une double pneumonie qui a failli…

– Aucun intérêt. Continue. Je ne t'interroge plus.

– Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va…

– Drôle de nom ! s'écria d'Avenac. Le même nom que celui de
cette petite chapelle juchée sur la côte, près de Caudebec, et où
va la barre, c'est-à-dire le flot, le mascaret qui remonte la Seine
deux fois par jour et surtout à l'équinoxe. La barre y va, ou
plutôt elle monte jusqu'a cet endroit, malgré la hauteur. C'est
bien ça, hein ?

– Oui. Mais ici ce n'est pas à proprement parler la Seine qui
remonte jusqu'au village, c'est la rivière que tu as peut être
remarquée, l'Aurelle, laquelle va se jeter dans la Seine, et
laquelle rebrousse chemin et déborde aux heures de marée, avec plus
ou moins de violence.

– Dieu, que tu es long ! dit Raoul en bâillant.

– Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du
manoir…

– Quel manoir ?

– Celui de la Barre-y-va.

– Ah ! il y a un manoir ?

– Évidemment. Un petit château où habitent deux sœurs.

– De quelle congrégation ?

– Hein ?

– Évidemment. Tu parles de sœurs. Est-ce des Petites sœurs des
pauvres ? des Visitandines ? Explique-toi.

– Zut ! Impossible de rien expliquer…

– Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire,
moi ? Tu m'arrêteras si je me trompe. Mais je ne me trompe
jamais. C'est un principe. Écoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui
faisait partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a été
acheté, au milieu du XIXe siècle, par un armateur du Havre. Son
fils, Michel Montessieux, y fut élevé, s'y maria, y perdit coup sur
coup sa femme et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles,
Bertrande et Catherine, les sœurs actuelles. Désemparé, il
s'installa à Paris, mais continua cependant de venir deux fois par
an : durant un mois, aux environs de Pâques, et un mois à
l'occasion de la chasse. L'aînée de ses petites filles, Bertrande,
épousa de bonne heure un M. Guercin, industriel à Paris, ayant de
grosses affaires en Amérique. Nous sommes d'accord ?

– D'accord.

– La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux et un
domestique encore jeune, Arnold, très dévoué à son maître, M.
Arnold comme on l'appelait. Elle s'éleva et s'instruisit tant bien
que mal, libre de toute entrave, un peu fantasque, exubérante et
rêveuse, passionnée d'exercice et de lecture, ne se plaisant qu'à
la Barre-y-va, se jetant à la nage dans l'eau glacée de l'Aurelle,
pour se sécher dans l'herbe, les jambes en l'air, contre un vieux
pommier. Son grand-père l'aimait beaucoup, mais, bizarre,
taciturne, ne s'occupait que de sciences occultes, de chimie, et
même d'alchimie, disait-on. Tu me suis bien ?

– Parbleu !

– Or, il y a vingt mois, à la fin de septembre, le soir du jour
où ils avaient quitté la Normandie après leur séjour ordinaire, le
grand-père Montessieux mourut subitement dans son appartement de
Paris. L'aînée, Bertrande, se trouvait à Bordeaux avec son mari.
Elle revint précipitamment, et les deux sœurs vécurent ensemble. Le
grand-père avait laissé moins de fortune qu'on ne croyait, et aucun
testament. Quant au domaine de la Barre-y-va, on l'abandonna. Les
grilles et les portails du manoir étaient fermés à clef. Personne
n'y pénétra plus.

– Personne, dit Béchoux.

– C'est cette année seulement que les deux sœurs résolurent d'y
passer l'été. M. Guercin, le mari de Bertrande, revenu en France,
puis reparti, puis revenu, devait les rejoindre. Elles emmenèrent
M. Arnold et une femme de chambre-cuisinière, qui était au service
de Bertrande depuis plusieurs années. Au village, elles engagèrent
provisoirement deux fillettes du pays, et tout le monde se mit à
travailler, pour mettre le manoir en ordre et nettoyer le jardin,
qui était devenu un véritable Paradou. Voilà, mon vieux. Nous
sommes toujours d'accord ? »

Béchoux avait écouté Raoul d'un air stupide. Il reconnaissait la
substance même des renseignements recueillis par lui à ce propos,
et résumés par lui sur un cahier qu'il avait glissé dans un placard
de sa chambre, parmi des liasses de vieux dossiers. Au cours de sa
visite nocturne, Raoul d'Avenac avait donc eu le temps de découvrir
et de lire ces pages ?

« Nous sommes d'accord, bredouilla Béchoux, qui n'eut pas la
force de protester.

– En ce cas, achève, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle pas
un mot de la journée d'hier… Disparition de Catherine Montessieux…
Assassinat de je ne sais pas qui. Achève, mon vieux.

– Eh bien, voilà, dit Béchoux, qui avait du mal à se reprendre.
Voilà… Tous ces événements tragiques se sont déroulés en quelques
heures, hier… Mais il faut d'abord que tu saches que le sieur
Guercin, le mari de Bertrande, était revenu la veille. Un type de
bon vivant que ce Guercin, un homme d'affaires, bien d'aplomb,
solide, éclatant de santé… La soirée, à laquelle j'assistais, avait
été fort gaie, et Catherine elle-même, malgré son humeur noire et
certains incidents, plus ou moins graves, qui l'ont bouleversée
depuis quelque temps, Catherine elle-même avait ri de bon cœur. Je
rentrai me coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien. Aucun
bruit suspect. C'est le matin seulement, sur le coup de midi, que
Charlotte, la camériste de Bertrande Guercin, se précipita chez
moi, en criant :

– Mademoiselle a disparu… elle a dû se noyer dans la rivière…
»

Raoul d'Avenac interrompit Béchoux :

« Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m'as parlé d'elle
comme d'une nageuse accomplie.

– Sait-on jamais ?… une défaillance, quelque chose qui vous
accroche… Toujours est-il que, en arrivant au manoir, je trouvai sa
sœur affolée, son beau-frère et le domestique Arnold tout agités,
et que l'on me montra au bout du parc, entre deux rochers où elle a
l'habitude de descendre dans l'eau, son peignoir de bain.

– Cela ne prouve pas…

– Cela prouve tout de même quelque chose. Et puis, je te l'ai
dit, depuis plusieurs semaines elle était absorbée, anxieuse… Et
alors inévitablement l'idée nous est venue…

– Qu'elle se serait tuée ? demanda paisiblement Raoul.

– C'est du moins ce que redoute sa pauvre sœur.

– Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?

– Peut-être. Elle était fiancée, et son mariage… »

Raoul s'écria, avec émoi :

« Hein ! Quoi, fiancée… elle aime quelqu'un ?

– Oui, un jeune homme qu'elle a connu cet hiver à Paris, et
c'est la raison pour laquelle les deux sœurs sont venues
s'ensevelir au manoir. Le comte Pierre de Basmes habite avec sa
mère le château de Basmes, dont dépendait jadis le Manoir, et qui
est situé sur le plateau… Tiens, on l'aperçoit d'ici.

– Et il y a des obstacles au mariage ?

– La mère ne veut pas que son fils épouse une jeune fille qui
n'a ni fortune ni titre. Hier matin une lettre de Pierre de Basmes
fut apportée à Catherine. Dans cette lettre, que nous avons
retrouvée par la suite, il annonçait son départ immédiat. Six mois
de voyage que sa mère exigeait… Il s'en allait, désespéré,
disait-il, et suppliait Catherine de ne pas l'oublier et
d'attendre. Une heure après, c'est-à-dire â dix heures, Catherine
s'éloignait. On ne l'a plus revue.

– Elle est peut-être sortie sans qu'on le sache.

– Impossible.

– Donc, tu crois au suicide ? »

Béchoux répondit nettement :

« Pour moi, non. Je crois au meurtre.

– Diable ! et pourquoi ?

– Parce que, au cours des recherches que nous avons effectuées,
nous avons eu la preuve matérielle, visible, qu'il y avait, qu'il a
peut-être encore, dans le parc c'est-à-dire dans l'enclos qui
bordent les murs, un bandit qui rôde et qui tue.

– Vous l'avez vu ?

– Non, mais il a agi une seconde fois.

– Il a tué ?

– Oui, il a tué. Comme je te l'ai téléphoné hier, il a tué.
Hier, sous le coup de trois heures, sous mes yeux, M. Guercin
longeait la rivière et traversait le vieux pont vermoulu …

– Halte !

– Comment, halte ? Mais je commence.

– Arrête-toi.

– Absurde ! C'est tout le drame que je vais te raconter, et
un drame sur lequel nous avons une certitude, des faits. Si tu
refuses de connaître ces faits, comment veux-tu ? …

– Je ne refuse pas de les connaître, mais je refuse d'en
entendre deux fois le récit. Or, comme tu les exposeras tout à
l'heure à ces messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient tarder à
venir, il est tout à fait inutile que tu t'épuises à me dire ce que
tu diras sur place et avec commentaires.

– Cependant…

– Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une
histoire, un ennui incommensurable. Laisse-moi respirer.

– Alors ?

– Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot durant
cette visite. Tu as un grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es trop
bavard. Prends exemple sur ton vieil ami Lupin, toujours si
discret, réservé dans ses propos, et qui ne jacasse pas à tort et à
travers, comme une pie. On ne réfléchit bien que quand on se tait
et qu'on se trouve en face de ses pensées, sans être importuné par
des considérations oiseuses d'un hurluberlu qui enfile les mots les
uns aux autres comme des grains de chapelet. »

Béchoux songea bien que ce discours s'adressait à lui et qu'il
était l'hurluberlu qui jacassait comme une pie. Cependant, comme
ils s'en allaient bras dessus, bras dessous, en vieux camarades
qu'unissent une solide amitié et une naturelle estime, il demanda
la permission de poser une question dernière, une seule
question.

« Pose.

– Tu répondras sérieusement ?

– Oui.

– Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystère.

– C'est qu'il n'est pas double.

– Mais si ! il y en a deux. D'abord la disparition de
Catherine, et, ensuite, l'assassinat de M. Guercin.

– C'est donc M. Guercin qui a été assassiné ?

– Oui.

– Eh bien, cela fait un mystère. Où est l'autre ?

– Je te le répète. La disparition de Catherine.

– Catherine n'a pas disparu.

– Où serait-elle ?

– Dans sa chambre, en train de dormir. »

Béchoux regarda de côté son vieil ami et soupira. Décidément ce
garçon ne serait jamais sérieux.

À ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils aperçurent
une grande femme brune qui, ne pouvant sortir du domaine que
gardait un gendarme, planté près de la grille, leur faisait signe
de se hâter.

Béchoux s'inquiéta aussitôt.

« La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-t-il.
Exactement comme hier, quand elle est venue m'annoncer la
disparition de Catherine. Qu'est-ce que ça peut bien être ?
»

Et il s'élança, suivi de Raoul.

« Eh bien, Charlotte, qu'est-ce qu'il y a ? lui dit-il, en
l'entraînant à part. Rien de nouveau, j'espère ?

– Mlle Catherine, balbutia la bonne. C'est madame qui m'envoie
vous prévenir.

– Parlez donc ! Un malheur, hein ?

– Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit.

– Elle est rentrée, cette nuit !

– Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a vu
mademoiselle qui arrivait près d'elle en pleurant. Elle était à
bout de forces. On a dû la coucher et la soigner.

– Et actuellement ?

– Mademoiselle est dans sa chambre et dort.

– Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul.
Crebleu !… crebleu de crebleu !… Elle est dans sa
chambre, et elle dort ! Crebleu ! »

Raoul d'Avenac fit un geste qui signifiait :

« Que t'avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une
fois pour toutes, que j'ai toujours raison ? »

« Crebleu de crebleu !» répétait Béchoux, qui ne trouvait
pas d'autre mot pour exprimer sa stupeur et son admiration.










Chapitre 3
L'assassinat


Le domaine de la Barre-y-va forme un rectangle, très allongé,
d'environ cinq hectares, que divise inégalement la rivière de
l'Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs et traverse
le parc en suivant toute sa longueur.

À droite, le terrain est assez plat. Il y a d'abord un petit
jardin de curé, dans son désordre de plantes vivaces et
multicolores, puis le manoir, puis de belles pelouses à l'anglaise.
À gauche, un pavillon de chasse abandonné se dresse à l'entrée d'un
terrain onduleux qui devient peu à peu plus sauvage et se hérisse
de rochers couverts de sapins. Le mur encercle toute la propriété,
sur laquelle on peut, de certains points plus élevés des collines
avoisinantes, jeter des regards indiscrets.

Au centre de la rivière, une île se relie aux deux rives par les
arches d'un pont de bois dont presque tous les madriers sont
pourris, au point qu'il est dangereux de le franchir. Dans cette
île achève de tomber en ruine un ancien pigeonnier en forme de
tour.

Raoul erra de tous côtés, non point à la façon de ces détectives
qui semblent des limiers en chasse, reniflant et cherchant d'où
vient le vent, mais comme un promeneur qui admire, s'oriente, prend
possession du paysage et fait connaissance avec les chemins et les
sentiers.

« Tu es fixé ? murmura Béchoux à la fin.

– Oui, c'est un joli domaine, pittoresque, et qui me plaît.

– Je ne te parle pas de cela.

– De quoi don ?

– Du meurtre de M. Guercin.

– Ce que tu es crampon ! On parlera de cela quand le moment
sera venu.

– Le moment est venu.

– Alors, entrons au manoir. »

Ce manoir n'avait pas grand style, simple maison basse, flanquée
de deux ailes, recouverte d'un crépi blanchâtre et Coiffée d'un
toit trop petit.

Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses
fenêtres.

Un large vestibule, d'où partait un escalier à rampe de fer
forgé, séparait la salle à manger des deux salons et du billard.
Aussitôt après le meurtre, on avait transporté la victime dans un
de ces salons, et le corps demeurait là, étendu sous son suaire,
entouré de cierges allumés et veillé par deux femmes du pays.
Bertrande Guercin priait à genoux, vêtue de noir.

Béchoux lui dit quelques mots à l'oreille. Bertrande, passa dans
l'autre salon où il lui présenta Raoul d'Avenac.

« Mon ami… mon meilleur ami… Je vous ai souvent parlé de lui… Il
nous aidera. »

Elle ressemblait à Catherine, plus belle que sa sœur peut-être,
avec un charme égal, mais un visage abîmé déjà par les peines, et
quelque chose de tragique dans le regard, où l'on devinait toute
l'horreur du crime commis.

Raoul s'inclina.

« Si votre chagrin peut être atténué, soyez certaine, madame,
que le coupable sera découvert et puni.

– C'est toute mon espérance, dit-elle, à voix basse. Je ferai ce
qu'il faudra pour cela. Et tous ceux qui m'entourent aussi,
n'est-ce pas, Charlotte ? ajouta-t-elle en s'adressant à sa
bonne.

– Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement et en
tendant le bras comme pour une promesse sacrée.

On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ouverte et
deux automobiles apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C'était un homme
d'une cinquantaine d'années, mince, très brun de peau, habillé
comme un garde plutôt que comme un domestique.

« Les magistrats, monsieur, dit-il à Béchoux. Il y a aussi deux
médecins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et un médecin
légiste. Madame doit-elle les attendre ici ? »

Ce fut Raoul qui répondit, d'une voix nette, sans hésitation
:

« Un instant. Deux questions sont à envisager. L'attentat contre
M. Guercin, d'abord. De ce côté, laissons toute latitude à la
justice et que l'enquête se déroule comme il se doit. Mais, du côté
de votre sœur, madame, prenons toutes les précautions nécessaires.
Les gendarmes ont-ils été avertis de sa disparition,
hier ?

– Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous
semblait la conséquence d'un meurtre, et que nos recherches
visaient le coupable de ce meurtre-là et du meurtre de M.
Guercin.

– Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été surprise
par un des plantons ?

– Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m'a raconté
Catherine, elle s'est glissée par une petite porte du jardin dont
elle avait la clef, et elle a pu pénétrer par une fenêtre du
rez-de-chaussée sans que personne l'aperçût.

– Et depuis, il n'a pas été question de son retour ?

– Si, déclara le domestique Arnold. J'ai dit tout à l'heure au
brigadier de gendarmerie que nos craintes avaient été fausses, et
que mademoiselle, un peu souffrante s'était endormie hier, dans une
pièce isolée, une ancienne lingerie où on l'a retrouvée dans la
soirée.

– Bien, dit Raoul, l'histoire vaut ce qu'elle vaut, mais il
faudra s'y maintenir, et je vous demanderai de vous entendre avec
votre sœur, madame. Ce qu'elle a fait dans sa journée, ce qu'elle
est devenue, ne regarde pas la justice. Il n'y a qu'une affaire,
celle du crime, et l'enquête ne sortira pas des limites que nous
lui assignons. N'est-ce pas ton avis, Béchoux ?

– Tu vois la situation exactement comme moi », prononça Béchoux,
d'un air important.

Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y eut,
dans la salle à manger, une première prise de contact entre les
hôtes du manoir et les magistrats. Un des gendarmes lut son
rapport. Le juge d'instruction (il s'appelait M. Vertillet) et le
substitut du procureur de la République posèrent quelques
questions. Mais tout l'intérêt de l'enquête résidait dans la
déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui
parla, non pas comme policier, mais comme témoin même des faits
auxquels il avait assisté.

Béchoux présenta son ami Raoul d'Avenac qui, par un heureux
hasard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement, avec des
mots choisis, avec des parenthèses qui entravaient son discours, et
avec une intonation d'homme qui ne parle que de ce qu'il sait, mais
qui en parle comme il faut en parler, il s'exprima de la sorte
:

« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions – je dis
nous, car ces dames veulent bien me considérer depuis deux mois
comme un familier de la maison –, nous étions dans un état
d'inquiétude tout à fait particulier, et d'ailleurs sans cause
valable. Pour des motifs sur lesquels il est inutile de
s'appesantir, nous nous imaginions qu'il était arrivé à Mlle
Montessieux un accident quelconque, et j'avoue que moi, tout le
premier, par une aberration contre laquelle mon expérience en la
matière aurait dû me mettre en garde, je m'abandonnais à des
appréhensions que la réalité ne justifiait pas, puisque Catherine
Montessieux, après un bain dans la rivière, fatiguée sans doute, et
mal en train, était revenue se reposer sans qu'aucun des habitants
de ce manoir – je n'y étais pas alors – l'eût aperçue, et en
laissant derrière elle un peignoir qui pouvait nous faire supposer…
»

Béchoux s'arrêta, empêtré dans son interminable phrase. Puis,
jetant un coup d'œil d'intelligence à Raoul, comme pour lui dire :
« Hein, voilà Catherine tirée d'affaire… » il reprit, sans la
moindre gêne :

« Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au manoir, j'avais
collaboré aux inutiles recherches et nous avions déjeuné, assez
anxieux comme je vous l'ai dit, mais d'une anxiété qui se mêlait
tout de même d'un certain espoir.

« Puisqu'on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envisager
l'hypothèse d'un malentendu qui s'éclaircira de lui-même. Mme
Guercin, un peu plus calme, était montée dans sa chambre. Arnold et
Charlotte déjeunaient dans la cuisine – comme vous avez pu vous en
rendre compte, cette cuisine est à droite, au bout du manoir et
ouvre sur ce côté de la façade ; – M. Guercin et moi, nous
devisions sur l'incident et tâchions de le réduire à ses véritables
proportions, lorsque M. Guercin me dit :

« – Somme toute, nous n'avons pas visité l'île.

« – Pour quoi faire ? lui dis-je. – Je vous rappelle,
monsieur le juge d'instruction, que M. Guercin n'était arrivé que
de l'avant-veille, qu'il n'avait pas pénétré depuis des années dans
le domaine de la Barre-y-va et, par conséquent, qu'il ignorait des
détails que nous connaissions tous, puisque nous étions là depuis
plus de deux mois.

« – Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est à moitié
démoli, et on ne le traverse qu'en cas d'urgence.

« – Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de l'autre
côté de la rivière ?

« – On n'y va guère, répondis-je, et il n'y a aucune raison pour
que, après son bain, Mlle Catherine ait eu l'envie de se promener,
soit dans l'île, soit sur l'autre rive.

« – En effet… en effet… murmura-t-il. Mais, tout de même, je
vais faire un tour par là. »

Béchoux s'interrompit de nouveau et, s'avançant jusqu'au seuil,
pria M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une étroite
bande de ciment qui courait le long du rez-de-chaussée.

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge
d'instruction. Je ne bougeai pas de cette chaise de fer que voilà,
tandis que M. Guercin s'éloignait. Vous vous rendez bien compte des
lieux et des distances, n'est-ce pas ? J'estime qu'une ligne
droite qui irait de cette terrasse à l'entrée du pont mesurerait
tout au plus quatre-vingts mètres. C'est vous dire – et vous le
constatez vous-même – qu'une personne placée sur cette terrasse
voit clairement tout ce qui se passe au-dessus de la première arche
du pont, de même qu'au-dessus de la seconde arche qui enjambe
l'autre bras de la rivière, et qu'elle aperçoit aussi nettement
tout ce qui se passe à la surface de la petite île. Pas d'arbres.
Pas même d'arbustes. Comme seul obstacle à la vue, la vieille tour
du pigeonnier. Mais, dans la partie où le drame se produisit,
c'est-à-dire devant cette tour, nous avons le droit d'affirmer que
le paysage est absolument nu. Personne ne peut s'y cacher…
personne, j'appuie sur ce point.

– Sauf à l'intérieur de la tour, nota M. Vertillet.

– Sauf à l'intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en
causerons. En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche, qui
contourne la pelouse, prend ce sentier mal entretenu, puisque à peu
près inutilisé, qui conduit au pont, et pose le pied sur la
première planche du sommier. Essai méfiant, à tâtons, avec une main
qui se cramponne à la rampe branlante. Puis la tentative se
poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin dans l'île. C'est alors
seulement que le but de cette expédition m'apparaît, M. Guercin va
droit à la porte du pigeonnier.

– Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer M.
Vertillet.

– Non, non, s'écria vivement Béchoux. Nous devons voir le drame
d'ici. Vous devez, monsieur le juge d'instruction, vous le
représenter tel que je le vis, de la même place, et sous le même
angle visuel. Sous le même angle visuel, répéta-t-il, très fier de
son expression. Et je dois dire en outre que je n'étais pas, que je
ne fus pas le seul témoin du drame. M. Arnold, qui avait fini de
déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette même terrasse où
nous nous trouvons et devant la cuisine, c'est-à-dire comme vous
pouvez vous en assurer, à vingt mètres à notre droite. Et lui
aussi, il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien nette
dans votre esprit, monsieur le juge d'instruction ?

– Continuez, monsieur Béchoux. »

Béchoux continua :

« Par terre, comme sur tout le sol de l'île, il y a des ronces,
des orties, tout un emmêlement de plantes rampantes qui entravent
la marche, et j'ai tout le temps de me demander pourquoi M. Guercin
se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison pour que Mlle Catherine
s'y soit réfugiée. Alors ? La curiosité ? Un besoin de se
rendre compte ? Toujours est-il que M. Guercin est à quatre
pas, à trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement cette
porte, n'est-ce pas ? Elle est face à nous, basse, en forme de
voûte, pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel
s'appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux larges
verrous. M. Guercin se baisse et manipule le cadenas qui cède
aussitôt, pour une cause très simple que vous constaterez tout à
l'heure : un des pitons s'est desserti de la pierre où on l'avait
enfoncé. Restent les deux verrous. M. Guercin manœuvre celui du
haut, puis celui du bas. Il saisit la clenche et tire le battant
vers lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de feu,
avant qu'il ait eu le temps de se protéger par un geste du bras ou
par un mouvement de recul, avant même qu'il paraisse avoir le temps
de discerner qu'il y a attaque, un coup de feu brusque. M. Guercin
tombe. »

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction
haletante qui trahissait l'effroi ressenti par lui, la veille,
avait produit de l'effet. Mme Guercin pleurait. Les magistrats,
intrigués, attendaient des explications. Raoul d'Avenac écoutait
sans manifester ses impressions. Et, dans le silence, maître de ses
auditeurs, Béchoux acheva :

« Il est hors de doute, monsieur le juge d'instruction, que le
coup fut tiré de l'intérieur. De cela, vingt preuves pour une. J'en
noterai deux. D'abord, l'impossibilité de se dissimuler en dehors
de cet endroit, puis toute la fumée qui s'échappa de l'intérieur et
qui monta par l'entrebâillement, le long du mur. Bien entendu je ne
perdis pas une seule seconde à établir en moi cette certitude. Mais
elle s'imposa tout de suite, et, tandis que je m'élançais, tandis
que M. Arnold, me rejoignant, courait à mes côtés, suivi de près
par la femme de chambre, je me disais : « L'assassin est là,
derrière cette porte… et comme il est armé, j'essuierai le feu de
son revolver… » Bien que je ne l'eusse pas vu, puisque le battant
de la porte me cachait ce qui se passait à l'intérieur, il ne
pouvait y avoir le moindre doute qui ébranlât mon absolue
conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et moi, nous eûmes
franchi le pont – et je vous jure, monsieur le juge d'instruction,
que ni l'un ni l'autre nous ne prîmes de précaution pour le
franchir – lorsque nous fûmes arrivés devant l'ouverture béante,
personne n'était là, revolver au poing… personne !

– C'est, évidemment, qu'on se cachait dans la tour, fit vivement
M. Vertillet.

– Je n'en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je donnai
l'ordre à M. Arnold et à Charlotte de veiller par-derrière, au cas
où il y aurait une fenêtre ou quelque issue, et je m'agenouillai
près de M. Guercin. Il agonisait, incapable de prononcer autre
chose que des mots incohérents. Je défis sa cravate, son col, et
entrouvris sa chemise, toute tâchée de sang. À ce moment, Mme
Guercin qui avait entendu la détonation me rejoignait. Son mari
mourut dans ses bras. »

Il y eut une pause. Les deux magistrats échangèrent quelques
paroles à voix basse. Raoul d'Avenac réfléchissait.

« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m'accompagner,
monsieur le juge d'instruction, je vous donnerai sur place les
renseignements complémentaires. »

M. Vertillet acquiesça. Béchoux, de plus en plus gonflé
d'importance, grave et solennel, montra le chemin, et ils allèrent
tous jusqu'au pont, qu'un examen rapide montra plus solide qu'on ne
le croyait. En réalité, s'il remuait, certaines planches, et
surtout les poutres transversales, étaient en assez bon état, et on
pouvait s'y aventurer sans péril.

La tour de l'ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, avec
un appareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs disposés en
damier, et des lignes de menues briques très rouges. Les trous qui
servaient jadis de niches aux pigeons avaient été bouchés avec du
ciment. Une partie du toit manquait, et le faîte des murs
s'effritait.

Ils entrèrent. La lumière tombait d'en haut, entre les poutres
du toit, sur lesquelles il n'y avait presque plus d'ardoises. Le
sol était boueux et jonché de débris, avec des flaques d'eau
noire.

« Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda
M. Vertillet.

– Oui, monsieur le juge d'instruction, riposta le brigadier d'un
ton qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient été
pratiquées comme personne n'aurait pu le faire à sa place. Oui,
monsieur, et il me fut facile, au premier coup d'œil, de voir que
l'assassin n'était pas dans la partie visible qui s'étend devant
nous. Mais, ayant interrogé Mme Guercin, j'appris qu'elle se
souvenait de l'existence d'un étage inférieur, où, tout enfant,
elle descendait par une échelle, avec son grand-père. Aussitôt, ne
voulant pas que l'on touchât à rien d'essentiel, je donnai l'ordre
à M. Arnold de courir à bicyclette et de prévenir un médecin de
Lillebonne ainsi que la gendarmerie. Et, tandis que Mme Guercin
priait près de son mari, et que Charlotte allait chercher des
couvertures pour l'étendre et un drap pour le recouvrir, je
commençai mes investigations.

– Seul ?

– Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant
d'ampleur que si Béchoux avait représenté – et avec quelle
autorité ! – toutes les forces de la police et toutes les
puissances de la justice.

– Et ce fut long ?

– Ce fut bref, monsieur le juge d'instruction. Tout d'abord par
terre, dans cette flaque d'eau, je découvris l'arme qui avait servi
au crime. Un browning à sept coups. Vous l'y voyez à la même place.
Ensuite, je trouvai, sous cet amas de pierres, une trappe que je
soulevai et où s'accrochent les deux montants d'un petit escalier
de bois qui tourne sur lui-même et descend à cet étage inférieur
dont se souvient Mme Guercin. Il était vide. Voulez-vous prendre la
peine de m'y accompagner, monsieur le juge d'instruction ?
»

Béchoux alluma sa lanterne de poche et conduisit les magistrats.
Raoul les suivait.

C'était une salle carrée, inscrite dans la circonférence de la
tour, voûtée, basse, et qui mesurait peut-être cinq mètres sur
cinq. L'eau du premier étage s'infiltrait par les crevasses de la
voûte, ce qui formait bien un demi-pied de vase. Ainsi que le fit
remarquer Béchoux, cette sorte de cave était éclairée jadis à
l'électricité, car les fils et toute l'installation se voyaient
encore. Une odeur d'humidité et de pourriture vous prenait à la
gorge.

« Et personne, monsieur Béchoux, ne s'était réfugié là non
plus ? interrogea M. Vertillet.

– Personne.

– Pas de cachette ?

– Une seconde visite, effectuée cette fois avec un des
gendarmes, m'a convaincu qu'il n'y en avait pas, et d'ailleurs
comment pourrait-on respirer dans un réduit encore plus
souterrain ? C'est déjà un problème que j'ai du mal à résoudre
pour cette cave.

– Mais que vous avez résolu ?…

– Oui. Il y a une conduite d'air qui traverse la voûte et le
soubassement de la tour, et qui ouvre de la sorte au-dessus du
niveau de l'eau, même aux époques de forte marée. Je vous la
montrerai dehors, par derrière le pigeonnier. Elle est, du reste, à
moitié obstruée.

– Et alors, monsieur Béchoux, vos conclusions ?

– Je n'en ai pas, monsieur le juge d'instruction, je vous avoue
humblement que je n'en ai pas. Je sais que M. Guercin a été
assassiné par quelqu'un qui se trouvait dans la tour, mais ce
qu'est devenu ce quelqu'un, je l'ignore. Et pourquoi a-t-il tué M.
Guercin ? Est-ce qu'il le guettait ? Est-ce qu'il a été
surpris ? Est-ce un crime de vengeance, ou de cupidité, ou de
hasard ? Je l'ignore. Quelqu'un, je le répète, qui était dans
cette tour, derrière cette porte, a tiré un coup de revolver…
voilà, jusqu'à nouvel ordre, tout ce qu'on peut dire, monsieur le
juge d'instruction, et toutes nos recherches, ainsi que les
recherches subséquentes de la gendarmerie, n'ont pas abouti à une
portion plus grande de vérité. »

La déclaration de Béchoux était si catégorique qu'il semblait
qu'on se heurtât à un mystère qu'on n'éclaircirait jamais. C'est ce
que M. Vertillet lui fit remarquer, non sans une certaine
ironie.

« Il faut pourtant bien que l'assassin soit quelque part. À
moins de s'être enfoncé sous terre, ou de s'être envolé dans le
ciel, il est inadmissible qu'il se soit volatilisé, comme votre
récit tendrait à le faire croire.

– Cherchez, monsieur le juge d'instruction, dit Béchoux, d'un
ton piqué.

– Nous chercherons, bien entendu, brigadier, et je suis sûr que
notre collaboration produira d'heureux résultats. Il n'y a pas de
miracle en matière criminelle. Il y a des procédés et des trucs
plus ou moins habiles. Nous trouverons ceux-là. »

Béchoux sentit que l'on n'avait plus besoin de lui, son rôle
était fini pour l'instant. Il prit Raoul d'Avenac par le bras et
l'entraîna.

« Qu'est-ce que tu en dis ?

– Moi ? rien.

– Mais tu as une idée ?

– Sur quoi ?

– Sur l'assassin… sur la façon dont il s'est enfui ?…

– Des tas d'idées.

– Cependant je t'observais. Tu avais l'air de penser à autre
chose, de t'ennuyer.

– C'est ton récit qui m'ennuyait, Béchoux. Dieu, que tu as été
long et filandreux ! »

Béchoux regimba.

« Ma déposition a été un modèle de concision et de lucidité.
J'ai dit tout ce qu'il fallait dire et rien de plus, de même que
j'ai fait tout ce qu'il fallait faire.

– Tu n'as pas fait tout ce qu'il fallait faire, puisque tu n'as
pas abouti.

– Et toi ? Avoue que tu n'es guère plus avancé que moi.

– Beaucoup plus avancé.

– En quoi ? Tu m'as confié toi-même que tu ne savais
rien.

– Je ne sais rien. Mais je sais tout.

– Explique-toi.

– Je sais comment les choses se sont passées.

– Hein ?

– Avoue que c'est énorme de savoir comment ça s'est passé.

– Énorme… énorme… balbutia Béchoux, qui s'écroula soudain tout
d'une pièce et qui le regardait comme toujours d'un œil rond. Et tu
peux me dire ?…

– Ah ! ça, non, par exemple !

– Pour quelle raison ?…

– Tu ne comprendrais pas. »










Chapitre 4
Attaques


Béchoux ne protesta point contre cette affirmation et ne songea
même pas à s'en offusquer. Pour lui, Raoul en cette occurrence,
comme dans toutes les autres, discernait des choses que personne
n'apercevait. Alors, comment se froisser si Raoul ne le traitait
pas avec plus de considération qu'il ne traitait le juge
d'instruction ou le substitut du Procureur ?

Mais il se cramponna au bras de son ami, et, tout en le menant à
travers le parc, il pérorait sur la situation dans l'espoir
d'obtenir quelque réponse aux questions qu'il posait d'un air
réfléchi, et comme à lui-même.

« Que d'énigmes, en tout cas ! Que de points à
éclaircir ! Pas besoin de te les énumérer, n'est-ce pas ?
Tu te rends compte aussi bien que moi, par exemple, que l'on ne
peut pas admettre qu'un homme, à l'affût dans la tour, y soit resté
après son crime, puisqu'on ne l'y a pas retrouvé – et pas davantage
qu'il soit enfui, puisqu'on ne l'a pas vu s'enfuir… – Alors ?
Et la raison du crime ? Comment ! M. Guercin était là
depuis la veille et l'individu qui voulait se débarrasser de lui –
car on tue pour se débarrasser de quelqu'un – cet individu aurait
deviné que M. Guercin franchirait le pont et ouvrirait la porte du
pigeonnier ? Invraisemblable ! »

Béchoux fit une pause et observa le visage de son compagnon.
Raoul ne bronchait pas. Il reprit :

« Je sais… tu vas m'objecter que ce crime fut peut-être le
résultat d'un hasard et qu'il fut commis parce que M. Guercin
pénétrait dans le repaire du bandit. Hypothèse absurde (Béchoux
répéta ce mot d'un ton dédaigneux, comme s'il méprisait Raoul pour
avoir imaginé une telle hypothèse). Oui, absurde, car M. Guercin
mit bien deux ou trois minutes à forcer le cadenas, et l'individu
aurait eu vingt fois le temps de se cacher à l'étage inférieur. Tu
confesseras que mon raisonnement est irréfutable, et qu'il faut que
tu m'opposes une autre version. »

Raoul n'opposa rien du tout. Il se taisait.

Sur quoi Béchoux changea ses batteries et attaqua un autre
sujet.

« C'est comme pour Catherine Montessieux. Là encore, rien que
des ténèbres. Qu'a-t-elle fait dans la journée d'hier ? Par où
a-t-elle disparu ? Comment est-elle rentrée, et à quelle
heure ? Mystère. Et mystère plus encore pour toi que pour moi,
puisque tu ignores tout le passé de cette jeune personne, ses
craintes plus ou moins fondées, ses lubies, enfin tout.

– Absolument tout.

– Moi aussi, d'ailleurs. Mais tout de même il y a certains
points essentiels sur lesquels je pourrais te renseigner.

– Ça ne m'intéresse pas pour l'instant. »

Béchoux s'irrita.

« Mais enfin, saperlipopette, rien ne t'intéresse ? À quoi
penses-tu ?

– À toi.

– À moi ?

– Oui.

– Et dans quel sens ?

– Dans le sens habituel où je pense à toi.

– C'est-à-dire comme à un imbécile.

– Pas du tout, mais comme à un être éminemment logique, et qui
n'agit qu'à bon escient.

– De sorte que ?

– De sorte que je me demande depuis ce matin pourquoi tu es venu
à Radicatel ?

– Je te l'ai dit. Pour me guérir des suites d'une pleurésie.

– Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu pouvais le
faire ailleurs, à Pantin ou à Charenton. Pourquoi as-tu choisi ce
patelin ? C'est le berceau de ton enfance ?

– Non, dit Béchoux, embarrassé. Mais cette chaumière appartenait
à un de mes amis, et alors…

– Tu mens.

– Dis donc !…

– Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. »

Le brigadier tira de son gousset sa vieille montre d'argent
qu'il fit voir à Raoul.

« Eh bien, dit celui-ci… veux-tu que je te dise ce qu'il y a
sous ce boîtier ?

– Rien, dit Béchoux, de plus en plus gêné.

– Si, il y a un petit carton, et ce petit carton, c'est la
photographie de ta maîtresse.

– Ma maîtresse ?

– Oui, la cuisinière.

– Qu'est-ce que tu chantes ?

– Tu es l'amant de Charlotte, la cuisinière.

– Charlotte n'est pas une cuisinière, elle est une sorte de
damne de compagnie.

– Une dame de compagnie qui fait la cuisine et qui est ta
maîtresse.

– Tu es fou.

– En tout cas tu l'aimes.

– Je ne l'aime pas.

– Alors pourquoi gardes-tu cette photographie sur ton
cœur ?

– Comment le sais-tu ?

– J'ai consulté ta montre, la nuit dernière, sous ton oreiller.
»

Béchoux murmura :

« Fripouille !… »

Il était furieux, furieux d'avoir été dupé de nouveau, et plus
encore d'être, pour Raoul, un objet de raillerie. L'amant de la
cuisinière !

« Je te répète, dit-il, l'intonation saccadée, que Charlotte
n'est pas une cuisinière mais une dame de compagnie, une lectrice,
presque une amie de Mme Guercin, qui apprécie ses grandes qualités
de cœur et d'esprit. J ai eu le plaisir de faire sa connaissance à
Paris, et, lorsque je suis entré en convalescence, c'est elle qui
m'a parlé de cette chaumière à louer et du bon air que l'on
respirait à Radicatel. Dès mon arrivée, elle m'a fait recevoir chez
ces dames qui voulurent bien m'accueillir tout de suite comme un
familier. Voilà toute l'histoire. C'est une femme d'une vertu
éprouvée, et je la respecte trop pour lui demander d'être son
amant.

– Son mari alors ?

– Cela me regarde.

– Certes. Mais comment cette dame de compagnie de si grand cœur
et de si bel esprit accepte-t-elle de vivre dans la société du
valet de chambre ?

– M. Arnold n'est pas un valet de chambre, mais un intendant
pour qui nous avons tous de la considération et qui sait se tenir à
sa place.

– Béchoux, s'écria Raoul gaiement, tu es un sage et un veinard.
Mme Béchoux te fera de bons petits plats, et je prendrai pension
chez vous. D'ailleurs je la trouve très bien, ta fiancée… de
l'allure… du charme… de jolies formes rebondies… Si, si, je suis un
connaisseur, tu sais… »

Béchoux pinça les lèvres, Il n'aimait pas beaucoup ces
plaisanteries, et il y avait des moments où Raoul l'agaçait avec
son air de supériorité gouailleuse.

Il coupa court à l'entretien.

« Assez là-dessus. Voici justement Mlle Montessieux, et ces
questions n'ont aucun intérêt pour elle. »

Ils avaient regagné le manoir et, dans la pièce où se tenait une
heure auparavant Mme Guercin, Catherine apparaissait, hésitante et
toute pâle. Béchoux allait présenter son ami lorsque celui-ci
s'inclina, embrassa la main de la jeune fille, et lui dit
affectueusement :

« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous ? »

Béchoux demanda, confondu :

« Quoi ! Est-ce possible ! tu connais donc
mademoiselle ?

– Non. Mais tu m'as tellement parlé d'elle ! »

Béchoux les observa tous les deux et demeura pensif. Qu'est-ce
que cela voulait dire ? Raoul avait-il eu l'occasion de se
mettre au préalable en rapport avec Mlle Montessieux, et n'était-il
point intervenu déjà en sa faveur, se jouant de lui une fois de
plus ? Mais tout cela était bien compliqué et bien
inconcevable. Trop d'éléments lui manquaient pour reconstituer la
vérité. Exaspéré, il tourna le dos à Raoul, et s'en alla avec des
gestes de courroux.

Aussitôt Raoul d'Avenac s'excusa en s'inclinant.

« Vous me pardonnerez, mademoiselle, ma familiarité. Mais je
vous dirai franchement que, pour garder mon ascendant sur Béchoux,
je le tiens toujours en haleine par de jolis coups de théâtre, un
peu puérils à l'occasion, qui lui semblent autant de prodiges et me
donnent à ses yeux des allures de sorcier et de démon. Il fulmine,
s'en va et me laisse tranquille. Or, j'ai besoin de mon sang-froid
pour dénouer cette affaire. »

Il eut l'impression que tout ce qu'il faisait ou pourrait faire
aurait toujours l'approbation de la jeune fille. Depuis la première
heure, elle était comme sa captive, et se soumettait à cette
autorité pleine de douceur.

Elle lui tendit la main.

« Agissez à votre guise, monsieur. »

Elle lui parut si lasse qu'il la pressa de rester à l'écart et
d'éviter, autant que possible, l'interrogatoire du juge
d'instruction.

« Ne bougez pas de votre chambre, mademoiselle. Jusqu'à ce que
je voie plus clair, nous devons prendre des précautions contre
toute offensive imprévue.

– Vous avez des craintes, monsieur ? dit-elle, en
vacillant.

– Aucune, mais je me défie toujours de ce qui est obscur et
invisible. »

Il lui demanda et fit demander à Mme Guercin l'autorisation de
visiter le manoir de fond en comble. M. Arnold fut chargé de
l'accompagner. Il visita le sous-sol et le rez-de-chaussée, puis
monta au premier étage où toutes les chambres ouvraient sur un long
corridor. Les pièces étaient petites et basses, toutes compliquées
par des alcôves, des coins et recoins qui servaient de cabinets de
toilette, toutes habillées encore de leurs boiseries du XVIIIe
siècle, ornées de trumeaux, et meublées de chaises et de fauteuils
que garnissaient des tapisseries faites à la main et défraîchies.
Entre l'appartement de Bertrande et de Catherine, il y avait la
cage de l'escalier.

Cet escalier conduisait à un second étage composé d'un vaste
grenier qu'encombraient des tas d'ustensiles hors d'usage et que
flanquaient, à droite et à gauche, des mansardes pour les
domestiques, inoccupées et démeublées presque toutes. Charlotte
couchait à droite, au-dessus de Catherine, M. Arnold à gauche,
au-dessus de Bertrande. Toutes les fenêtres, aux deux étages,
avaient vue sur le parc.

Son inspection terminée, Raoul retourna dehors. Les magistrats
continuaient leur enquête, accompagnés par Béchoux. Comme ils s'en
revenaient, il obliqua vers le mur où se trouvait la petite porte
que Catherine avait utilisée pour s'introduire le matin dans le
domaine. Des massifs d'arbustes et les décombres d'une serre
écroulée dont le lierre avait pris possession encombraient cette
partie du jardin. Il avait conservé la clef et put sortir à l'insu
de tous.

À l'extérieur, le sentier continuait à longer le mur et montait
avec lui les premières rampes des collines. On quittait la
Barre-y-va, que l'on surplombait ensuite, et l'on passait entre des
vergers et la lisière d'un bois, pour aboutir à un premier plateau
où se groupaient une vingtaine de chaumières et de maisons que
dominait le château de Basmes.

Le corps principal, encadré de quatre tourelles, présentait
exactement les mêmes lignes que le manoir, qui semblait n'en être
qu'une copie réduite. C'est là que demeurait cette comtesse de
Basmes qui s'opposait au mariage de son fils Pierre avec Catherine
et qui avait séparé les deux fiancés. Raoul fit le tour, puis
déjeuna dans une auberge du hameau où il bavarda avec des paysans.
On connaissait dans le pays les amours contrariées des jeunes gens.
Souvent on les avait surpris qui se rejoignaient dans le bois
voisin et qui restaient assis, les mains enlacées. Depuis quelques
jours, on ne les avait pas aperçus.

« Tout cela est clair, pensa Raoul. La comtesse, ayant obtenu de
son fils qu'il partit en voyage, les rendez-vous ont été suspendus.
Hier matin, lettre du jeune homme annonçant à Catherine son départ.
Catherine, affolée, s'échappe de la Barre-y-va et court au lieu
ordinaire de leurs entrevues. Le comte Pierre de Basmes n'y est
pas. »

Raoul d'Avenac redescendit vers ce petit bois qu'il avait longé
en montant et pénétra sous des frondaisons épaisses où un passage
était frayé parmi les taillis. Il arriva ainsi au seuil d'une
clairière, qu'un talus d'arbres entourait et où s'allongeait, en
face, un banc rustique. Sans nul doute, c'était là que se
retrouvaient les deux fiancés. Il s'y assit et fut très étonné au
bout de quelques minutes, de discerner, à l'extrémité d'une coulée
qui filait entre les tiges des arbres, quelque chose qui bougeait,
dix ou quinze mètres plus loin. C'étaient des feuilles mortes,
accumulées au même endroit, et que soulevait un mouvement
insolite.

Il se glissa jusque-là. Le remous s'accrut, et il entendit un
gémissement. Quand il eut atteint l'endroit, il vit surgir une
étrange tête de vieille femme, que couronnait une chevelure
ébouriffée et comme tressée de brindilles et de mousse. En même
temps, un corps maigre, vêtu de haillons, se dégageait du lit de
feuilles qui le recouvrait comme un suaire.

Le visage était blême, bouleversé par l'effroi, avec des yeux
hagards. Elle retomba sans forces, en se plaignant, et en se tenant
la tête comme si on l'avait frappée et qu'elle souffrît
cruellement.

Raoul la questionna. Elle ne répondit que par des lamentations
incohérentes, et, comme il ne savait que faire d'elle, il retourna
au hameau de Basmes et revint avec l'aubergiste, qui lui raconta
:

« Bien sûr, c'est la mère Vauchel, une vieille radoteuse, qui
n'a plus toute sa raison depuis que son fils est mort. Il était
bûcheron, le fils, et un chêne qu'il abattait l'a écrasé par le
travers. Elle a bien souvent travaillé au manoir, où elle sarclait
les allées du temps de M. Montessieux. »

L'aubergiste reconnut en effet la mère Vauchel. Raoul et lui la
transportèrent dans la misérable cabane qu'elle habitait à quelque
distance du bois et la couchèrent sur un matelas. Elle continuait à
pousser des bégaiements où Raoul, à la fin, recueillit ces quelques
mots qui revenaient plus souvent :

« Trois chaules, que je vous dis, ma belle demoiselle… trois
chaules… et ch'est c'monsieur-là, que j'vous dis… et c'est à vous
qu'il en a… il vous tuera, ma belle demoiselle… prenez garde…

– Elle a la berlue, ricana l'aubergiste, en s'en allant. Adieu,
la mère Vauchel, tâchez moyen de dormir. »

Elle pleurait doucement, la tête toujours pressée entre ses
mains tremblantes, et la figure douloureuse. En se penchant sur
elle, Raoul vit qu'un peu de sang s'était coagulé entre les mèches
grises. Il l'étancha avec un mouchoir trempé dans une cruche, et
lorsqu'elle se fut assoupie, plus paisible, il retourna vers la
clairière. Il lui suffit de se baisser pour retrouver, près du tas
de feuilles, une grosse racine fraîchement coupée et qui formait
massue.

« Nous y sommes, se dit-il, la mère Vauchel a été frappée, puis
traînée jusque-là, ensevelie sous les feuilles, et laissée pour
morte. Qui a fait le coup, et pourquoi l'a-t-on fait ? Doit-on
supposer que c'est un seul et même individu qui mène
l'intrigue ? »

Mais le souci de Raoul provenait des paroles qu'avait prononcées
la mère Vauchel… « Ma belle demoiselle. » Cela ne concernait-il
point Catherine Montessieux, Catherine rencontrée vingt-quatre
heures avant par la folle, alors que la jeune fille errait dans ce
bois en quête de son fiancé, Catherine qui avait pris peur de
l'effroyable prédiction : « Il vous tuera, ma belle demoiselle… il
vous tuera… » et qui s'était enfuie à Paris, pour lui demander
secours, à lui, Raoul d'Avenac ?

De ce côté, les faits semblaient bien établis. Quant au reste
des élucubrations, quant à ce mot incompréhensible des trois «
chaules », répété par la vieille, Raoul ne voulut pas s'y attarder.
Selon son habitude, il pensa que c'était là de ces énigmes qui se
résolvent d'elles-mêmes lorsque le moment est venu.

Il ne rentra qu'à la nuit tombante. Les magistrats et les
médecins étaient partis depuis longtemps. Un gendarme demeurait de
faction près de la grille.

« Un gendarme, ça n'est pas suffisant, dit-il à Béchoux.

– Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc du
nouveau ? Tu as des inquiétudes ?

– Et toi, Béchoux tu n'en as pas ? dit Raoul.

– Pourquoi en aurait-on ? Il s'agit de découvrir quelque
chose qui s'est passé, et non de prévenir quelque chose qui
pourrait se passer.

– Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux.

– Enfin, quoi ?

– Eh bien, il y a une menace grave contre Catherine
Montessieux.

– Allons donc, c'est sa marotte que tu reprends à ton
compte.

– À ton aise, excellent Béchoux, fais comme tu l'entends. Va
dîner, fumer ta pipe et roupiller à Béchoux Palace. Pour moi, je ne
démarre pas d'ici.

– Tu veux que nous y couchions ? s'écria le brigadier en
haussant les épaules.

– Oui, dans ce salon, sur ces deux confortables fauteuils. Si tu
as froid, je te confectionne un cruchon. Si tu as faim, je te donne
une tartine de confitures. Si tu ronfles, je te fais faire
connaissance avec mon pied. Si tu…

– Halte ! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai que d'un
œil.

– Et moi de l'autre. Ça fera le compte. »

On leur servit à dîner. Ils fumèrent et devisèrent amicalement,
rappelant leurs souvenirs communs et se racontant des histoires.
Deux fois, ils firent des rondes autour du manoir, s'aventurèrent
jusqu'à la tour du pigeonnier, et réveillèrent le planton de
gendarmerie qui s'assoupissait sur une des bornes de la grille.

À minuit, ils s'installèrent.

« Lequel fermes-tu, Béchoux ?

– Le droit.

– Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les deux oreilles.
»

Un grand silence s'accumulait dans la pièce et autour de la
maison. Deux fois Béchoux, qui ne croyait guère au danger,
s'endormit si fort qu'il ronfla et reçut un coup de pied à hauteur
des mollets. Mais lui-même, Raoul, s'était abandonné depuis une
heure au sommeil le plus profond, lorsqu'il bondit sur place. Un
cri avait été poussé quelque part.

« Pas vrai, bafouilla Béchoux. C'est une chouette. »

Un autre cri, soudain.

Raoul s'élança vers l'escalier en proférant :

« C'est en haut, dans la chambre de la petite… Ah !
crebleu, si on touche à celle-là !…

– Je sors, dit Béchoux. On pincera le type quand il sautera par
la fenêtre.

– Et si on la tue pendant ce temps ? »

Béchoux rebroussa chemin. Aux dernières marches, Raoul tira un
coup de revolver pour que cessât l'attaque, et pour donner l'alarme
aux domestiques. À grands coups de poing il ébranla la porte dont
un panneau céda. Béchoux, passant le bras, fit manœuvrer le verrou,
puis la clef. Ils entrèrent.

La pièce était vaguement éclairée par une veilleuse, et la
fenêtre était ouverte. Il n'y avait personne, personne que
Catherine, étendue sur son lit et dont les plaintes avaient un air
de suffocation comme si elle eût râlé.

« À toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole dans le jardin. Je
m'occupe d'elle. »

À ce moment, il fut rejoint par Bertrande Guercin, et, penchés
sur la jeune fille, ils eurent tout de suite l'impression qu'il n'y
avait rien à craindre de grave. Elle respirait. Toute haletante
encore, elle murmura :

« Il m'étranglait… il n'a pas eu le temps.

– Il vous étranglait, répéta Raoul bouleversé. Ah ! le
bandit ! Et d'où venait-il ?

– Je ne sais pas… la fenêtre… je crois…

– Elle était fermée ?

– Non… jamais…

– Qui est-ce ?

– Je n'ai vu qu'une ombre. »

Elle n'en dit pas davantage. L'épouvante, la douleur l'avaient
épuisée. Elle s'évanouit.










Chapitre 5
Les trois « chaules »


Tandis que Bertrande soignait sa sœur, Raoul se précipitait vers
la fenêtre et retrouvait Béchoux suspendu sur la corniche et se
cramponnant au fer du balcon.

« Eh bien, quoi ! dégringole, idiot, fit-il.

– Après ? la nuit est noire comme de l'encre. Que fera-t-on
de plus, en bas ?

– Et ici ?

– D'ici, il se peut qu'on voie… »

Il avait tiré sa lanterne de poche qu'il braqua sur le jardin.
Raoul en fit autant. Les deux lanternes étaient puissantes et
jetaient sur les allées et dans les massifs des plaques de lumière
assez vives.

« Tiens, là-bas, dit Raoul… une silhouette…

– Oui, du côté de la serre en ruine… »

Elle bondissait, cette silhouette, par sauts désordonnés qui
semblaient plutôt ceux d'une bête folle, et qui étaient
certainement destinés à empêcher toute identification du
personnage.

« Ne le lâche pas, enjoignit Raoul. Je cours dessus. »

Mais, avant qu'il eût enjambé le balcon, un coup de feu claqua,
tiré d'en haut, de l'étage supérieur, indubitablement par le
domestique Arnold. Un cri jaillit là-bas, dans le jardin. La
silhouette pirouetta sur elle-même, tomba, se releva, tomba de
nouveau, et demeura pelotonnée, inerte.

Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des exclamations de
triomphe.

« Nous l'avons ! Bravo, Arnold ! Béchoux, ne lâche pas
la bête fauve avec ta lumière. Dirige-moi. »

Malheureusement, l'ardeur de la lutte ne permit pas à Béchoux
d'obéir. Il sauta également, et, quand leurs lampes furent
rallumées et qu'ils eurent atteint, près de la serre, l'endroit
exact où la bête fauve, selon l'expression de Raoul, gisait, ils ne
trouvèrent qu'une pelouse piétinée, foulée, mais pas de
cadavre.

« Imbécile ! Crétin ! hurla Raoul, c'est de ta faute.
Il a profité des quelques secondes d'obscurité que tu lui as
octroyées.

– Mais il était mort ! gémit Béchoux, piteusement.

– Mort comme toi et moi. Tout ça, c'était du chiqué.

– Qu'importe, on va suivre ses traces dans l'herbe. »

Avec l'aide du gendarme qui les avait rejoints, ils passèrent
quatre ou cinq minutes courbés sur la pelouse. Mais la piste, à
quelques mètres de distance, aboutissait à une allée de petits
graviers où elle se perdait. Raoul ne s'obstina point et revint au
manoir. Arnold descendait l'escalier avec un fusil.

C'était le coup de revolver de Raoul qui l'avait réveillé.
Croyant d'abord qu'il y avait lutte entre le gendarme et le
meurtrier de M. Guercin, il ouvrait sa fenêtre et, en se penchant,
il apercevait vaguement l'ombre d'un homme qui se jetait de la
chambre de Mlle Montessieux. Alors il restait à l'affût et, dès que
la projection des lanternes eût repéré le fugitif, il épaulait.

« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans quoi, ça y était.
Mais ce n'est que partie remise. Il a du plomb dans l'aile, et il
va crever comme une bête puante, sous quelque buisson où on le
dénichera. »

On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut assuré que Catherine,
veillée par sa sœur Bertrande et par Charlotte, dormait
paisiblement, lorsqu'il eut pris lui-même quelque repos, ainsi que
Béchoux, et que, au petit jour, il se mit en chasse, il ne tarda
pas à reconnaître que les recherches ne donnaient pas plus de
résultat qu'auparavant.

« Bredouilles ! dit à la fin Béchoux. Le brigand qui a tué
M. Guercin et essayé de tuer Catherine Montessieux doit s'être
aménagé, entre les murs de l'enceinte, quelque retraite
impénétrable où il se moque de nous. À la première occasion, et dès
qu'il sera remis de ses blessures, si tant est qu'il soit blessé,
il recommencera.

– Et, cette fois, si nous ne sommes pas plus malins que la nuit
dernière, il ne manquera pas Catherine Montessieux, dit Raoul
d'Avenac qui n'avait pas oublié les paroles de la mère Vauchel.
Béchoux, Béchoux, veillons sur elle. La petite doit être
sacrée ! »

Le lendemain, après la cérémonie funèbre qui eut lieu à l'église
de Radicatel, Bertrande accompagnait à Paris, où il fut enterré, le
corps de M. Guercin. Durant son absence, Catherine, prise de fièvre
et fort abattue, ne quitta pas son lit. Charlotte couchait près
d'elle. Raoul et Béchoux s'étaient installés dans deux chambres
contiguës à la sienne. L'un et l'autre, tour à tour, étaient de
faction.

L'instruction cependant continuait, mais bornée au seul
assassinat de M. Guercin, Raoul ayant fait en sorte que ni le
parquet ni la gendarmerie n'eussent connaissance de la tentative
effectuée contre Mlle Montessieux. On croyait simplement qu'il y
avait eu une alerte nocturne, et un coup de feu motivé par la
vision plus ou moins confuse d'une silhouette. Catherine demeurait
donc en dehors de l'enquête. Souffrante, elle ne fut interrogée que
pour la forme et répondit qu'elle ignorait tout des événements.

Béchoux, lui, s'acharnait. Comme Raoul semblait se désintéresser
de l'affaire, du moins en ce qui concernait les recherches, il
avait fait venir de Paris deux de ses camarades, en congé comme
lui, avec lesquels il mit en œuvre, suivant l'expression de Raoul,
tous les procédés du parfait détective. Le parc fut divisé en
secteurs jalonnés, et chacun d'eux en sous-secteurs. Les uns après
les autres, puis tous trois ensemble, les trois camarades passèrent
de secteurs en sous-secteurs, interrogeant chaque motte de terre,
chaque caillou et chaque brin d'herbe. Ce fut en vain. Ils ne
découvrirent ni grotte, ni tunnel, ni creux suspect.

« Pas même un trou de souris, plaisantait Raoul, qui s'amusait
franchement. Mais as-tu pensé aux arbres, Béchoux ? Qui
sait ? Il s'y cache peut-être quelque anthropoïde
meurtrier ?

– Enfin, protestait Béchoux indigné, tu te fiches donc de
tout ?

– De tout… sauf de la délicieuse Catherine, sur qui je
veille.

– Je ne t'ai pas fait venir de Paris pour les beaux yeux de
Catherine, et encore moins pour pêcher dans la rivière. Car voilà à
quoi tu perds ton temps, à regarder un bouchon qui flotte. Est-ce
que tu t'imagines que le mot de l'énigme est là ?

– Certainement, ricanait Raoul, il est à l'extrémité de ma
ligne. Tiens, pige-le dans ce petit tourbillon… et plus loin, au
pied de cet arbre qui plonge ses racines. Aveugle que tu es !
»

La figure de Théodore Béchoux s'illuminait.

« Tu sais quelque chose ? notre homme se cache au fond de
l'eau ?

– Tu l'as dit ! Il a fait son lit dans celui de la rivière.
Il y mange. Il y boit. Et il s'y fiche de toi, Théodore. »

Béchoux levait les bras au ciel, et Raoul l'apercevait aussitôt
rôdant autour de la cuisine et se glissant auprès de Charlotte à
qui il développait ses plans de campagne.

Au bout d'une semaine, Catherine allait beaucoup mieux, et,
couchée sur sa chaise longue, put recevoir Raoul. Dès lors il vint
chaque après-midi. Il la distrayait par sa bonne humeur et sa
verve.

« Vous n'avez plus peur, hein ? Voyons, quoi,
s'exclamait-il d'un ton à la fois comique et sérieux, ce qui vous
est arrivé est tout naturel. Il n'y a pas de jour où ne se produise
une tentative semblable à celle dont vous avez été victime. C'est
courant. L'essentiel, c'est que cela ne se reproduise pas contre
vous. Or, je suis là. Je sais de quoi notre adversaire ou nos
adversaires sont capables, et je réponds de tout. »

La jeune fille resta longtemps sur la défensive. Elle souriait,
rassurée, malgré tout, par les plaisanteries et l'air insouciant de
Raoul, mais ne répliquait pas quand il l'interrogeait sur certains
faits. Ce ne fut qu'à la longue, et avec beaucoup d'adresse et de
patience, qu'il la mit, pour ainsi dire, en besoin de confidence.
Un jour, la sentant plus expansive, il s'écria :

« Allons, parlez, Catherine – ils étaient arrivés tout
naturellement à s'appeler par leur petit nom – parlez comme vous
aviez l'intention de le faire quand vous êtes venue me demander
secours à Paris. Je me souviens des termes mêmes de votre appel : «
Je sais qu'il y a autour de moi des choses incompréhensibles… et
d'autres qui vont se produire et qui me font peur. » Eh bien,
certaines de ces choses qui vous effrayaient d'avance, sans qu'il
vous fût possible de les préciser, se sont produites. Si vous
voulez écarter de nouvelles menaces, parlez. »

Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son regard se
posa si tendrement sur la jeune fille qu'elle rougit, et que, pour
masquer son embarras, elle parla aussitôt.

« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j'ai gardé de mon
enfance solitaire des habitudes, non pas de cachotterie, mais, de
réserve et de silence. J'étais très gaie, mais en moi-même et pour
moi-même. Quand j'ai perdu mon grand-père, j'ai vécu plus renfermée
encore. J'aimais beaucoup ma sœur, mais elle s'était mariée et
voyageait. Son retour m'a fait du bien, et ce fut pour moi une
grande joie de venir habiter ici avec elle. Cependant il n'y eut
pas, et il n'y a pas entre nous, malgré notre affection, l'intimité
parfaite où l'on se détend et où l'on sent le bonheur d'être
ensemble. C'était de ma faute. Vous savez que je suis fiancée, que
j'aime de tout mon cœur Pierre de Basmes et qu'il m'aime
profondément. Pourtant, entre lui et moi, il y a encore comme une
barrière. Et c'est encore une conséquence de ma nature, qui ne se
livre pas, et qui se défie de tout élan trop vif et trop spontané.
»

Après une pause, elle reprit :

« Cet excès de réserve, acceptable quand il s'agit de sentiments
et de secrets féminins, devient absurde quand il s'agit de faits de
la vie quotidienne, et surtout de faits exceptionnels et anormaux.
C'est néanmoins ce qui s'est passé depuis que je suis à la
Barre-y-va. J'aurais dû dire la vérité sur certains événements
étranges qui m'ont frappée. Au lieu de cela, je me suis tue, et
l'on m'a traitée de fantasque et de déséquilibrée, parce que
j'éprouvais des épouvantes qui étaient fondées sur des réalités que
je gardais pour moi. Et ainsi je suis devenue inquiète, nerveuse,
presque sauvage, incapable de supporter les peines et les terreurs
dont je ne voulais cependant partager le poids avec ceux qui
m'entouraient. »

Elle demeura longtemps silencieuse. Il brusqua les choses.

« Et voilà que vous êtes encore indécise ! dit-il.

– Non.

– Ainsi vous voulez bien me raconter ce que vous ne racontiez à
personne ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. »

Catherine dit cela gravement et répéta :

« Je ne sais pas. Mais je ne peux pas faire autrement. Je suis
forcée de vous obéir, et en même temps je comprends que j'ai raison
de vous obéir. Peut-être mon récit vous semblera-t-il d'abord un
peu enfantin, et mes craintes bien puériles. Mais vous comprendrez,
j'en suis sûre, vous comprendrez. »

Et aussitôt, sans plus de résistance, elle commença :

« Nous sommes arrivées, ma sœur et moi, à la Barre-y-va le 25
avril dernier, un soir, dans une maison froide, abandonnée depuis
la mort de mon grand-père, c'est-à-dire depuis plus de dix-huit
mois. On passa la nuit tant bien que mal. Mais le lendemain matin,
lorsque j'ouvris ma fenêtre, j'éprouvai la plus grande joie de ma
vie à revoir le jardin de mon enfance. Si abîmé qu'il fût, avec ses
hautes herbes, ses allées encombrées de mauvaises plantes, ses
pelouses jonchées de branches pourries, c'était le cher jardin où
j'avais été si heureuse. Tout ce que j'avais eu de bon dans mon
passé, je le retrouvais vivant encore, et toujours pareil à mes
yeux, dans cet espace clos de murailles où personne, absolument
personne, n'avait plus pénétré. Et je n'eus plus qu'une idée, ce
fut de rechercher ces souvenirs et de ressusciter ce que je croyais
anéanti.

« À peine vêtue, mes pieds nus dans mes sabots d'autrefois,
toute frissonnante d'émotion, j'allai refaire connaissance avec mes
vieux amis les arbres, avec ma grande amie la rivière, avec les
vieilles pierres et les débris de statues dont mon grand-père
aimait à joncher les taillis. Tout mon petit monde était là. On eût
dit qu'il m'attendait et qu'il accueillait mon retour avec le même
attendrissement que je ressentais à marcher à sa rencontre. Mais il
y avait un endroit qui, dans ma mémoire, gardait une place sacrée.
Il n'était pas de jour, à Paris, où je ne l'évoquais, car il
représentait pour moi tous mes rêves d'enfant solitaire et de jeune
fille romanesque. Partout ailleurs je jouais et je m'amusais, en
proie à mes instincts turbulents. Ici, je ne faisais rien. Je
songeais. Je pleurais sans raison. Je regardais, sans les voir,
s'agiter les fourmis et voler les mouches. Je respirais pour le
plaisir de respirer. Si le bonheur peut être négatif et s'exprimer
par de la béatitude engourdie et l'absence totale de pensée, j'ai
été heureuse là, entre ces trois saules isolés, couchée dans leurs
branches ou me balançant dans un hamac que j'avais accroché d'un
arbre à l'autre.

« Je me rendis vers eux comme on se rend à un pèlerinage,
ardemment et lentement, l'âme recueillie et les tempes battant d'un
peu de fièvre. Je me frayai un chemin parmi les ronces et les
orties qui obstruaient les approches du vieux pont, ce vieux pont
vermoulu où je dansais autrefois par défi et parce qu'on me
défendait de m'y aventurer. Je le franchis. Je traversai l'île et
je suivis la rivière en m'élevant par le sentier qui la domine et
qui conduit à la région rocheuse du jardin. Des arbustes, poussés
depuis mon départ, me cachaient le petit tertre que je voulais
atteindre. Je me glissai dans ce taillis épais. J'écartai les
branches. Je débouchai, et tout de suite jetai une exclamation de
stupeur. Les trois saules n'étaient pas là. Ils n'y
étaient pas, et voilà qu'en regardant autour de moi avec des yeux
effarés, et un véritable désespoir, comme si les êtres les plus
chers avaient manqué à mon rendez-vous, voilà que cent mètres plus
loin, de l'autre côté des roches, et après un tournant de la
rivière, je les apercevais tout à coup, mes trois arbres disparus…
les mêmes, je vous assure, les mêmes, placés comme autrefois en
éventail, et tournés dans la direction du manoir d'où je les avais
si souvent contemplés. »

Catherine s'interrompit et observa Raoul, non sans quelque
inquiétude. En vérité, il ne souriait pas. Non, il n'avait pas
l'air de se moquer, et l'on eût dit au contraire que l'importance
dramatique qu'elle donnait à sa découverte lui paraissait toute
légitime.

« Vous êtes certaine que personne n'a pénétré dans le domaine de
la Barre-y-va depuis la mort de votre grand-père ?

– On a peut-être franchi le mur. Mais nous avions à Paris toutes
les clefs, et, quand nous sommes revenues ici, aucune serrure
n'était fracturée.

– Alors il est une explication qui se présente forcément à
l'esprit, c'est que vous vous êtes trompée, et que les trois arbres
ont toujours été où vous les avez retrouvés. »

Catherine tressaillit et protesta avec une vivacité
excessive.

« Ne dites pas cela ! Non, ne faites pas une pareille
supposition ! Je ne me suis pas trompée ! Je ne pouvais
pas me tromper ! »

Elle l'entraîna dehors, et ils firent ensemble le trajet indiqué
par elle. Ils remontèrent le cours de la rivière, laquelle coulait
tout droit, perpendiculairement à l'angle gauche du Manoir, et ils
suivirent la pente douce qui conduisait au petit tertre à travers
des herbages que la jeune fille avait fait débarrasser de tous les
fourrés. Le tertre ne portait aucune trace d'arbres arrachés ou
déplacés.

« Examinez bien la vue que l'on a, et que j'avais d'ici, sur le
parc. On le domine de douze à quinze mètres, n'est-ce pas ? et
on le voit tout entier, ainsi que le manoir et que le clocher de
l'église. Et puis, vous allez faire la comparaison. »

Le sentier devenait abrupt et passait par-dessus des roches, au
milieu desquelles avaient pris racine des sapins dont les aiguilles
s'amoncelaient sur le granit. Il y avait là un tournant brusque de
la rivière qui coulait ainsi au creux d'un défilé, et une sorte de
tumulus qui se dressait en face, sous un épais manteau de lierre,
et qu'on appelait la Butte-aux-Romains.

Ils redescendirent ensuite jusqu'à la berge, à l'origine du
défilé. Du doigt Catherine désigna les trois saules placés en
éventail, ceux de droite et de gauche à égale distance de l'arbre
central.

« Les voici tous les trois. Ai-je vraiment pu me tromper ?
Ici, on est en contrebas. Presque pas de vue. L'œil se heurte aux
roches ou à la Butte-aux-Romains. À peine une petite éclaircie vers
le tertre. Oserez-vous dire que ma mémoire eût conservé le souvenir
absolument net de l'autre emplacement, alors que les trois arbres
se trouvaient ici, dans un endroit que je connaissais bien, et où
ils n'étaient pas quand je venais me baigner ?

– Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre directement,
pourquoi me posez-vous cette question ? J'ai l'impression que
vous le faites avec une certaine anxiété ?

– Mais non, mais non, dit-elle d'un ton véhément.

– Si. Je le sens. Et vous vous êtes informée ? Vous avez
interrogé d'autres personnes ?

– Oui, sans en avoir l'air parce que je ne voulais pas laisser
paraître mon trouble. Ma sœur d'abord. Mais elle ne se souvenait
pas, ayant quitté la Barre-y-va depuis plus longtemps que moi.
Cependant…

– Cependant ?

– Elle croyait se rappeler que les arbres se trouvaient bien où
ils se trouvent aujourd'hui.

– Et Arnold ?

– Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il n'affirmait
rien, quoique l'emplacement actuel ne lui parût pas le
véritable.

– Et vous n'avez pas eu l'occasion d'invoquer un autre
témoignage ?

– Si, dit-elle, après une hésitation, celui d'une vieille femme
qui avait travaillé dans le jardin quand j'étais enfant.

– La mère Vauchel ? » fit Raoul.

Catherine s'écria, soudain, tout agitée :

« Vous la connaissez donc ?

– Je l'ai rencontrée. Et je me rends compte maintenant de ce que
signifiaient les « trois chaules » dont elle parlait. C'était sa
façon de prononcer.

– Oui ! fit Catherine, de plus en plus émue. Il s'agissait
des trois saules. Et c'est un peu à cause d'eux que la malheureuse,
qui n'avait déjà pas l'esprit bien solide, est devenue folle. »










Chapitre 6
La mère Vauchel


Raoul la vit dans une telle surexcitation qu'il la ramena vers
le manoir. C'était la première sortie de la jeune fille, et elle ne
devait pas abuser de ses forces.

Durant deux jours, il usa de son influence sur elle pour la
calmer, et pour lui montrer l'aventure sous un aspect moins
tragique. Elle s'apaisait sous les yeux de Raoul. Elle se sentait à
l'aise, détendue et sans force contre cette volonté bienfaisante et
affectueuse. Alors il insista pour qu'elle reprît son récit, ce
qu'elle commença par faire en termes plus posés.

« Évidemment, au début, tout cela n'aurait pas dû me paraître
bien grave. Mais, tout de même, puisque je ne pouvais pas admettre
qu'il y eût erreur de ma part, puisque ni ma sœur ni Arnold ne me
contredisaient absolument, que penser de cette
transplantation ? De quelle façon l'avait-on effectuée, et
dans quel but ? Mais l'incident ne devait pas tarder à
m'apparaître sous un autre jour, et sous un jour bien plus
angoissant. En fouillant le manoir, autant par curiosité que pour
ranimer tant de jolis souvenirs, je découvris dans un coin du
grenier où mon grand-père avait installé un petit laboratoire, avec
table, fourneau à pétrole, cornues, etc., un carton à dessin et à
épures, et parmi les feuilles éparses de ce carton, il y avait un
plan topographique du jardin.

« Je me rappelai tout à coup. Ce plan, j'y avais collaboré,
quatre ou cinq ans auparavant. Ensemble, grand-père et moi, nous
avions pris des mesures, et relevé des cotes. Toute fière de la
tâche que l'on me confiait, je tenais un des bouts de la chaîne
d'arpentage ou le viseur à trépied, ou l'un quelconque des
instruments nécessaires. Le résultat de nos travaux communs,
c'était ce plan, que j'avais vu mon grand-père tracer, qu'il avait
signé de sa main, et où je m'étais si fort amusée devant la rivière
bleue et devant le point rouge du pigeonnier. Le voici. »

Elle déroula la feuille sur une table et l'y fixa par quatre
épingles. Raoul se pencha.

Le long serpent bleu de la rivière passait sous l'esplanade
d'entrée, se redressait, touchait presque à l'angle du manoir,
s'évasait un peu à l'endroit de l'île, puis, brusquement, virait
entre les roches et la Butte-aux-Romains. Les pelouses étaient
dessinées, et de même le contour du manoir et celui du pavillon de
chasse. Le mur à contre forts limitait le domaine. Un point rouge
marquait le pigeonnier. Des croix fixaient l'emplacement de
certains arbres, signalés d'ailleurs par leurs noms : le Chêne à la
cuve… le Hêtre rouge… l'Orme royal.

Le doigt de Catherine s'était posé tout au bout du parc, sur la
gauche, près du serpent bleu. Elle désignait une triple croix avec
cette inscription à l'encre, de son écriture : les trois
saules.

« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, là, après les
roches et après la Butte-aux-Romains…, c'est-à-dire à l'endroit où
ils sont aujourd'hui… »

Et, de nouveau nerveuse, elle continua avec une même intonation
assourdie et saccadée :

« Alors, quoi, j'étais devenue folle ? Ces arbres que
j'avais toujours connus sur le tertre, que j'y avais vus encore
deux années auparavant, n'y étaient déjà plus à cette époque,
puisque le plan établi par grand-père et par moi datait de plus de
cinq années ? Il était donc possible que mon cerveau fût en
proie à de telles aberrations ? Je luttais contre l'évidence
des faits. J'aurais préféré croire au transport des arbres pour des
raisons que j'ignorais. Mais le plan contredisait le témoignage de
mes yeux et la conviction de ma mémoire, et, obligée, par moments,
d'admettre mon erreur, je défaillais d'angoisse. Toute ma vie me
semblait une hallucination, tout mon passé un cauchemar où je
n'avais connu que visions fausses et réalités mensongères. »

Raoul écoutait la jeune fille avec un intérêt croissant. Dans
les ténèbres où elle se débattait, lui-même, malgré quelques lueurs
qui lui donnaient la certitude d'atteindre le but, lui-même il
n'apercevait encore que confusion et incohérence.

Il lui dit :

« Et de tout cela vous ne parliez pas à votre sœur ?

– Ni à ma sœur ni à personne.

– À Béchoux, cependant ?

– Pas davantage. Je n'ai jamais compris la raison de sa présence
à Radicatel, et je ne l'écoutais que quand il nous racontait
quelques-unes de vos campagnes communes. D'ailleurs, je devenais
sombre, soucieuse, et l'on s'étonnait de voir mon humeur presque
sauvage et mon déséquilibre.

– Mais vous étiez fiancée ? »

Elle rougit.

« Oui, j'étais, je suis fiancée, ce qui était encore pour moi
une cause de tourments, puisque la comtesse de Basmes ne veut pas
que j'épouse son fils.

– Vous l'aimez ?

– Il me semblait que je l'aimais, dit Catherine à voix basse.
Mais je ne me confiais pas à lui non plus. Je ne me suis confiée à
personne, et je tâchais, toute seule, de dissiper cette atmosphère
lourde qui m'oppressait. Et c'est ainsi que j'ai voulu m'enquérir
auprès de cette vieille paysanne qui nettoyait autrefois le jardin.
Je savais qu'elle habitait le petit bois Morillot qui est au-dessus
du parc.

– Un petit bois où vous alliez souvent, n'est-ce pas ?
»

Elle rougit de nouveau.

« Oui. Comme Pierre de Basmes ne pouvait venir à la Barre-y-va
autant qu'il l'aurait voulu, je le rencontrais au bois Morillot.
C'est là qu'un jour, après l'avoir quitté, je gagnai le logis de la
mère Vauchel. À cette date, son fils vivait et travaillait comme
bûcheron dans les bois de Tancarville. Elle n'était pas encore
folle, mais n'avait pas la tête bien solide. Cependant, je n'eus
même pas besoin de l'interroger ni même de lui rappeler mon nom. Au
premier coup d'œil, elle chuchota :

« – Mademoiselle Catherine… la d'moiselle du « Manoir…

« Elle garda un assez long silence, s'efforçant de réfléchir,
puis, se levant de la chaise où elle écossait des haricots, elle se
pencha sur moi et, tout bas, me dit :

« – Les trois chaules… les trois chaules… faut faire attention,
ma belle demoiselle… »

« J'étais confondue. Tout de suite, elle avait parlé de ces
trois saules à propos desquels il y avait, pour moi, une telle
énigme, et ses idées, vacillantes d'habitude, étaient si nettes à
ce sujet qu'elle ajoutait : « Faut faire attention. » Que
signifiaient ces mots, sinon que, dans son esprit, la vision des
trois arbres s'associait à l'idée d'un danger que je courais ?
Je la pressai de questions. Elle aurait voulu y répondre. Elle
essayait. Mais les phrases n'arrivaient à ses lèvres qu'inachevées
et informes. Tout au plus pus-je comprendre qu'elle articulait le
nom de son fils.

« – Dominique… Dominique…

« Je lui dis aussitôt :

« – Oui… Dominique… votre fils… il sait quelque » chose sur ces
trois arbres, n'est-ce pas ? Et je dois le voir ?… c'est
ce que vous voulez dire ? Je le verrai demain… Je viendrai ici
demain… à la fin de la journée, quand il sera revenu de son
travail. Il faut l'avertir, n'est-ce pas ? et lui dire de
m'attendre demain… Demain, à sept heures du soir, comme
aujourd'hui. Demain… »

« J'appuyai sur ce mot, dont elle paraissait saisir la
signification, et je la quittai avec un peu d'espoir. Il faisait
presque nuit à ce moment, et je dois dire qu'il me sembla discerner
dans l'ombre une silhouette d'homme qui se renfonçait derrière la
cabane. J'eus le grand tort de ne pas vérifier cette impression
fugitive. Mais rappelez-vous combien alors j'étais peu maîtresse de
moi, et prête à m'effrayer sans raison très précise. J'avoue que
j'eus peur, et que je redescendis vivement le sentier.

« Le lendemain je montai bien avant l'heure fixée, afin de
repartir plus tôt, en plein jour. Dominique n'était pas encore
arrivé de son travail. J'attendis longtemps près de la mère
Vauchel, qui demeurait taciturne et comme anxieuse.

« Ce fut un paysan qui survint. Il annonça que deux camarades le
suivaient et qu'ils transportaient le bûcheron Dominique que l'on
avait trouvé blessé, sous le chêne qu'il abattait. À l'embarras du
messager, je compris le drame. De fait, c'est un cadavre qui fut
déposé devant la masure de la mère Vauchel. La pauvre femme devint
tout à fait folle. »

Le désarroi de Catherine s'accroissait comme si les
circonstances passées revivaient devant elle. Raoul, qui sentait
que toute tentative pour la réconforter serait vaine, la pressa
d'achever.

« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous comprenez à
quel point cette mort me parut suspecte. À l'heure même où
Dominique Vauchel allait, sans aucun doute, me donner le mot de
l'énigme, il mourait. Ne devais-je pas soupçonner qu'il avait été
tué, et tué, justement pour empêcher toute explication entre lui et
moi ? Ce meurtre, je ne pus en avoir la preuve matérielle.
Cependant le docteur de Lillebonne, tout en déclarant que la mort
avait été accidentelle, et produite par la chute d'un arbre,
s'étonna, devant moi, de certaines anomalies troublantes, comme la
découverte d'une blessure à la tête. Il n'y porta d'ailleurs pas
attention et signa son procès-verbal. Mais je me rendis sur le lieu
de l'accident et trouvai, non loin de là, un gourdin.

– Qui accuser ? interrompit Raoul, mais évidemment
l'individu dont vous aviez surpris la silhouette derrière la cabane
de la mère Vauchel et qui savait que, le lendemain, vous seriez
renseignée sur le mystère des trois saules.

– C'est ce que je supposai, dit Catherine, et cette supposition,
la pauvre mère de la victime ne manqua pas, à son insu du reste, de
l'entrevoir et de la renforcer en moi. Chaque fois que je montais
rejoindre mon fiancé, j'étais sûre de la rencontrer. Elle ne me
cherchait pas, mais un hasard obstiné la mettait toujours sur ma
route. Alors elle s'arrêtait quelques secondes, fouillait dans sa
mémoire abolie, et scandait, en hochant la tête : « Les trois
chaules… faut prendre garde, ma jolie demoiselle, les trois
chaules. »

« Dès lors, j'ai vécu en pleine détresse, tantôt me croyant
folle aussi, et tantôt convaincue qu'il y avait contre moi et
contre ceux qui habitaient le domaine de la Barre-y-va, une menace
terrible. Je n'en parlais toujours pas. Mais comment ne se fût-on
pas aperçu de mes terreurs et de ce qu'on appelait mes
lubies ? Ma pauvre sœur, de plus en plus inquiète, et ne
pouvant s'expliquer mon état maladif, me suppliait de quitter
Radicatel. Elle avait même préparé plusieurs fois notre prochain
départ. Je ne voulais pas. N'étais-je pas fiancée, et, bien que,
précisément, mon humeur changeât un peu la nature de mes relations
avec Pierre de Basmes, je ne l'en aimais pas moins. Seulement, je
l'avoue, j'aurais eu besoin d'un guide, d'un conseiller. J'étais
lasse de lutter seule. Pierre de Basmes ? Béchoux ? ma
sœur ? Je vous ai dit que je ne pouvais pas, pour des causes
puériles d'ailleurs, me confier à eux. C'est à ce moment que je
pensai à vous. Je savais que Béchoux possédait la clef de votre
appartement et qu'il l'avait placée sous sa pendule. Un jour, en
son absence, j'allai la prendre.

– Eh bien, s'écria Raoul, il fallait venir, ou même simplement,
m'écrire.

– L'arrivée de M. Guercin retarda mes projets à votre égard.
J'avais toujours été en bons termes avec le mari de ma sœur.
C'était un homme aimable, serviable, qui me montrait de
l'affection, et que je me serais peut-être décidée à mettre au
courant. Malheureusement vous savez ce qu'il est advenu. Le
surlendemain, ayant reçu une lettre de Pierre de Basmes m'annonçant
la résolution implacable de sa mère et son propre départ, je sortis
du jardin pour le voir une dernière fois. Je l'attendis au lieu
habituel de nos rendez-vous. Il ne vint pas. C'est le soir de ce
jour que je pénétrai dans votre appartement.

– Mais, dit Raoul, il doit y avoir eu un fait plus spécial qui
détermina votre visite ?

– Oui, dit-elle. En attendant Pierre dans le bois, je fus
abordée par la mère Vauchel. Elle était plus agitée encore que
d'ordinaire, et son apostrophe fut plus violente, plus précise à
mon endroit. Elle me prit par le bras, me secoua et me dit, avec
une méchanceté que je ne lui connaissais pas, et comme si elle
voulait se venger sur moi de la mort de son fils :

« – Trois « chaules », ma belle demoiselle… C'est à vous qu'il
en a, le monsieur… et il vous tuera… Prenez garde, il vous tuera…
il vous tuera…

« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la tête. J'errai
dans la campagne et, vers cinq heures du soir, j'étais à
Lillebonne. Un train partait. Je sautai dedans.

– Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris le train, M.
Guercin était assassiné, et vous l'ignoriez ?

– Je ne l'ai su que le soir, chez vous, par le coup de téléphone
de Béchoux, et vous vous rappelez combien j'en fus bouleversée.
»

Raoul réfléchit, et dit :

« Une dernière question, Catherine. Quand vous avez été
attaquée, la nuit, dans votre chambre, rien ne vous a permis
d'identifier votre agresseur avec l'individu que vous avez
entraperçu, un soir, derrière la cabane de la mère
Vauchel ?

– Rien. Je dormais, la fenêtre ouverte, et je n'ai été avertie
par aucun bruit. Je me suis sentie prise à la gorge, je me suis
débattue, j'ai crié, et l'individu s'est enfui sans que je puisse
même voir son ombre dans la nuit. Mais comment ne serait-ce pas le
même ? le même qui a tué Dominique Vauchel, et M. Guercin, et
qui a voulu me tuer, selon la prédiction de la mère Vauchel ?
»

Elle parlait d'une voix altérée. Raoul la regarda doucement.

« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute surprise.
Pourquoi ?

– Pour vous donner confiance. Et, vous le voyez, vous êtes plus
calme, vos traits se détendent, et toute cette histoire vous paraît
moins effroyable par le fait seul que je souris.

– Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction.

– Pas tant que vous le pensez.

– Deux assassinats…

– Êtes-vous bien certaine que Dominique Vauchel ait été
assassiné ?

– Ce gourdin ?… cette blessure à la tête…

– Et après ? Au risque d'ajouter à vos craintes, je vous
dirai que la même tentative a eu lieu contre la mère Vauchel et
que, le lendemain de mon arrivée, je l'ai découverte sous des
feuilles, blessée à la tête, elle aussi, par un gourdin. Et
cependant je ne suis pas bien sûr qu'il y ait eu crime.

– Mais, mon beau-frère ?… s'écria Catherine, vous ne pouvez
vraiment pas nier…

– Je ne nie rien, et je n'affirme rien. Mais je doute. En tout
cas ce que je sais, Catherine, et cela, vous devez en être
heureuse, c'est que vous avez toute votre raison, que vos souvenirs
ne vous trompent pas, et que les trois saules devraient être là où
ils se trouvaient quand vous vous balanciez sur leurs branches, il
y a quelques années. Tout le problème tourne autour de ces trois
saules déplacés. Une fois résolu, tout le reste s'éclaircira de
lui-même. Pour l'instant, amie Catherine…

– Pour l'instant ?

– Souriez. »

Elle sourit.

Elle était adorable ainsi. Il ne put s'empêcher de lui dire,
dans un élan de tout son être :

« Mon Dieu, que vous êtes jolie !… et si émouvante !
Vous ne sauriez croire, chère petite amie, combien je suis heureux
de pouvoir me consacrer à vous, et comme un seul de vos regards me
récompense… »

Il n'acheva pas. Toute parole trop audacieuse lui semblait une
offense pour elle.

L'enquête à laquelle procédait la justice n'avançait guère.
Après plusieurs jours d'investigations et d'interrogations, le juge
ne revenait pas et s'en remettait plus au hasard qu'aux recherches
de la gendarmerie et de Béchoux. Au bout de trois semaines,
celui-ci, qui avait renvoyé ses deux camarades, ne cachait plus son
découragement et s'en prenait à Raoul.

« À quoi sers-tu ? Que fais-tu ?

– Je fume des cigarettes, répondit Raoul.

– Quel est ton but ?

– Le même que le tien.

– Ton programme ?

– Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le chemin des
secteurs, des sous-secteurs et autres calembredaines, moi
l'agréable chemin où l'on s'abandonne à ses réflexions et, plus
encore, à son intuition.

– En attendant, le gibier court.

– En attendant, je suis au cœur de la place et je me débrouille,
Béchoux.

– Quoi ?

– Tu te rappelles le conte d'Edgar Poe, Le Scarabée
d'or ?

– Oui.

– Le héros de l'aventure monte dans un arbre, déniche une tête
de mort et fait descendre par l'œil droit de cette tête un scarabée
qui lui sert de fil à plomb.

– Inutile. Je connais. Où veux-tu en venir ?

– Accompagne-moi jusqu'aux trois saules. »

Lorsqu'ils furent arrivés, Raoul escalada l'arbre du milieu, et
prit place sur le tronc.

« Théodore ?

– Quoi ?

– Suis de l'œil, au-dessus de la rivière, la tranchée qui permet
d'apercevoir, sur l'autre versant des roches, un petit tertre… à
cent pas environ…

– Je vois.

– Vas-y. »

Béchoux, obéissant à cet ordre formulé d'un ton impérieux, passa
par-dessus les roches et redescendit sur le tertre, d'où il avisa
de nouveau Raoul. Celui-ci s'était couché à plat ventre le long
d'une des principales branches et regardait dans différentes
directions.

« Tiens-toi debout, cria-t-il, en te faisant le plus grand
possible. »

Béchoux se dressa comme une statue.

« Lève le bras, ordonna Raoul, lève le bras et raidis ton index
vers le ciel, comme si tu désignais une étoile. Bien. Ne bouge pas.
L'expérience est tout à fait intéressante et confirme mes
suppositions. »

Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et paisiblement,
l'air d'un promeneur qui flâne, rejoignit Béchoux, lequel n'avait
pas remué et piquait du doigt une étoile invisible.

« Qu'est-ce que tu fiches ? demanda Raoul, l'air stupéfait.
En voilà une pose !

– Enfin, quoi, bougonna Béchoux, je me conforme à tes
instructions.

– Mes instructions ?

– Oui, l'épreuve du Scarabée d'or…

– Tu es loufoque. »

Raoul s'approcha et dit à l'oreille de Béchoux :

« Elle te contemplait.

– Qui ?

– La cuisinière. Regarde-la. Elle est dans sa chambre.
Dieu ! qu'elle devait te trouver beau en Apollon du
Belvédère ! Une ligne… un galbe… »

Le visage de Béchoux exprima une telle colère que Raoul se sauva
en éclatant de rire. Puis se retournant un peu plus loin, il lui
jeta gaiement :

« T'en fais pas… Tout va bien… L'épreuve du Scarabée d'or a
réussi… Je tiens le bout du fil… »

Est-ce que l'épreuve tentée aux dépens de Béchoux avait
réellement fourni le bout du fil à Raoul ? ou bien espérait-il
découvrir la vérité par d'autres moyens ? En tout cas, il alla
souvent avec Catherine jusqu'au logis de la mère Vauchel. À force
de douceur et de patience, il était parvenu à l'apprivoiser, sans
que la pauvre folle s'effarouchât. Il lui apportait des friandises,
de l'argent qu'elle prenait d'un geste brusque, et il lui posait
des questions, toujours les mêmes, qu'il répétait
inlassablement.

« Les trois saules, hein, on les a déplacés ?… Qui les a
déplacés ? Votre fils le savait, n'est-ce pas ? Peut-être
a-t-il fait l'ouvrage ? Répondez. »

Les yeux de la vieille brillaient parfois. Des lueurs passaient
dans sa mémoire. Elle aurait voulu parler, et dire ce qu'elle
savait. Quelques mots eussent suffi pour que tout le mystère
apparût en pleine clarté, et l'on sentait qu'à la première occasion
ces quelques mots se formeraient en elle et lui viendraient aux
lèvres. Raoul et Catherine en avaient l'impression profonde et
anxieuse.

« Elle parlera demain, affirma d'Avenac, un jour. Soyez sûre
qu'elle parlera demain. »

Ce lendemain-là, lorsqu'ils arrivèrent devant la cabane, ils
avisèrent la vieille étendue sur le sol, auprès d'une échelle
double. Elle avait voulu brancher un arbuste. Un des montants de
l'échelle avait glissé, et maintenant la pauvre folle gisait,
morte.










Chapitre 7
Le clerc de notaire


La mort de la mère Vauchel n'éveilla aucun soupçon, ni dans le
pays, ni au Parquet. Comme son fils, elle était morte
accidentellement, au cours d'une de ces petites besognes de
paysanne que sa folie ne l'empêchait pas d'accomplir. On les
plaignit tous les deux. On la mit en terre et l'on n'y pensa
plus.

Mais Raoul d'Avenac avait constaté que les vis de la tringle de
fer avec laquelle on maintenait l'écartement des deux montants
avaient été enlevées, et qu'un des montants, plus court que
l'autre, avait été scié récemment à sa base. La catastrophe était
inévitable.

Catherine ne s'y trompa pas non plus, et retomba dans ses
transes.

« Vous voyez bien, disait-elle, que nos ennemis s'acharnent. Une
fois de plus, il y a eu meurtre.

– Je n'en suis pas sûr. Un des éléments du meurtre, c'est la
volonté de tuer.

– Eh bien, cette volonté est flagrante.

– Je n'en suis pas sûr », répétait-il.

Cette fois il n'essaya pas trop de calmer la jeune fille dont il
sentait la frayeur et le désarroi devant tant de menaces dirigées
contre elle, et dirigées aussi, pour des raisons obscures, contre
tous ceux qui habitaient le manoir.

Coup sur coup il y eut deux autres incidents inexplicables. Le
pont creva sous les pas d'Arnold, et le domestique tomba dans la
rivière, sans que cette chute, heureusement, amenât des
conséquences autres qu'un rhume de cerveau. Le lendemain un vieux
hangar, qui servait de remise pour les provisions de bois,
s'écroulait au moment même où Charlotte en sortait. Ce fut un
miracle si les décombres ne l'ensevelirent pas.

Dans une véritable crise où elle s'évanouit deux fois, Catherine
Montessieux raconta, devant sa sœur et devant Béchoux, tout ce
qu'elle savait. La porte de la salle à manger où la scène se
passait était ouverte sur la cuisine. M. Arnold et Charlotte purent
entendre.

Elle raconta tout, la transplantation certaine des trois saules,
les prédictions de la mère Vauchel, son assassinat, l'assassinat de
son fils et les preuves irrécusables qui faisaient de ces deux
crimes des faits qu'il était impossible de mettre en doute.

Si elle ne dit rien de son voyage à Paris et de sa première
entrevue avec Raoul, en revanche, par une réaction imprévue contre
l'influence qu'il exerçait sur elle, sans détour, elle dit leurs
recherches communes, leurs conversations et les enquêtes
personnelles et concluantes qu'il avait poursuivies sur les deux
Vauchel. Tout cela finit par des larmes. Désolée d'avoir trahi
Raoul, elle eut un accès de fièvre qui la mit au lit pour deux
jours.

De son côté Bertrande Guercin était gagnée par les terreurs de
Catherine. Elle ne voyait que dangers et agressions. M. Arnold et
Charlotte partageaient le même état d'esprit. Pour eux comme pour
elle, l'ennemi rôdait entre les murs et autour du domaine, y
pénétrant ou en sortant par des issues ignorées. Il allait et
venait à sa guise, surgissait, disparaissait, frappait aux heures
choisies par lui, toujours invisible et toujours inaccessible,
sournois et audacieux, poursuivant une œuvre souterraine dont lui
seul connaissait le but.

Béchoux exultait. Son échec lui semblait effacé par celui de
Raoul, et il ne se faisait pas faute de harceler d'Avenac.

« Nous pataugeons, mon vieux, ricanait-il avec une joie féroce.
Toi comme moi. Plus encore même. Vois-tu, Raoul, quand on est en
plein dans un orage, on ne lui tient pas tête. On fiche le camp… Et
l'on revient quand le danger est fini.

– Donc, elles s'en vont ?

– Ce serait déjà fait si cela ne dépendait que de moi. Mais…

– Mais Catherine hésite ?

– Justement. Elle hésite parce qu'elle subit encore ton
influence.

– Espérons que tu la décideras.

– Je l'espère, et Dieu veuille qu'il ne soit pas trop
tard ! »

Le soir même de cette conversation, les deux sœurs travaillaient
dans le petit salon du rez-de-chaussée qui leur servait de boudoir
et où elles aimaient se tenir. Deux pièces plus loin, Raoul lisait
et Béchoux poussait distraitement des billes sur un vieux billard.
Ils ne parlaient pas. À dix heures, d'ordinaire, chacun montait
dans sa chambre. Les dix coups sonnèrent au village, puis à une
pendule du manoir.

Une deuxième pendule commençait à tinter lorsqu'une détonation
toute proche retentit, accompagnée d'un bruit de carreau cassé et
de deux cris stridents.

« Cela se passe chez « elles », proféra Béchoux, qui s'élança
vers le boudoir.

Raoul, ne songeant qu'à couper la route de l'homme qui avait
tiré, courut à la fenêtre de la pièce où il se trouvait. Les deux
volets étaient clos comme ils l'étaient chaque soir. Il fit
basculer la barre, mais on les avait fermés du dehors et, si
violemment qu'il les secouât, il ne réussit pas à ouvrir. Il y
renonça aussitôt et sortit par la pièce voisine. Mais il avait
perdu trop de temps, et il ne vit rien de suspect dans le jardin.
Un simple coup d'œil lui suffit pour constater que deux larges
verrous avaient été posés, sans doute la nuit précédente, à
l'extérieur des volets du billard, ce qui rendait tout effort
inutile et facilitait la fuite de l'ennemi.

Raoul regagna donc le boudoir, où Catherine, Béchoux et les deux
domestiques s'empressaient autour de Bertrande Guercin, qui, cette
fois, avait été l'objet de l'attaque. Le projectile, brisant la
vitre, avait sifflé à son oreille, sans l'atteindre heureusement,
et s'était aplati contre le mur opposé.

Béchoux, qui le recueillit, affirma posément :

« C'est une balle de revolver. Dix centimètres de déviation à
droite, et la tempe était trouée. »

Et il ajouta, d'une voix sévère :

« Qu'en dis-tu, Raoul d'Avenac ?

– Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul nonchalamment, que
Mlle Montessieux n'aura plus d'hésitation à partir.

– Aucune », déclara-t-elle.

Ce fut une nuit d'affolement et de panique. Sauf Raoul qui se
coucha et dormit en paix, tout le monde veilla, l'oreille tendue,
les nerfs surexcités. Le moindre craquement les faisait tous
tressaillir.

Les domestiques firent les malles et s'en allèrent en carriole à
Lillebonne, où ils prirent le train pour Le Havre.

Béchoux réintégra sa chaumière afin de surveiller aisément le
domaine de la Barre-y-va.

À neuf heures, Raoul conduisit les deux sœurs au Havre et les
installa dans une pension de famille dont il connaissait la
directrice.

Au moment de le quitter, Catherine, tout à fait détendue, lui
demanda pardon.

« Pardon de quoi ?

– D'avoir douté de vous.

– C'était naturel. En apparence, je n'ai obtenu aucun résultat
dans la tâche entreprise.

– Et désormais ?

– Reposez-vous, dit-il. Vous avez besoin de recouvrer des
forces. Dans quinze jours au plus tard, je viendrai vous rechercher
toutes deux.

– Pour quelle destination ?

– La Barre-y-va. »

Elle frémit. Il ajouta :

« Vous y passerez quatre heures, ou quatre semaines, à votre
choix.

– J'y passerai le temps que vous voudrez », dit Catherine, en
lui tendant sa main qu'il baisa affectueusement.

À dix heures et demie, il s'en allait à Lillebonne et
s'informait de l'étude des deux notaires du canton. À onze heures,
il se présentait chez maître Bernard, gros homme tout rond,
cordial, aux yeux vifs, qui le reçut aussitôt.

« Maître Bernard, lui dit Raoul, je vous suis envoyé par Mme
Guercin et par Mlle Montessieux. Vous avez su l'assassinat de M.
Guercin et les difficultés auxquelles se heurte la justice. En
relation avec le brigadier Béchoux, j'ai coopéré à l'enquête, et
Mlle Montessieux m'a prié de venir vous voir, puisque vous étiez le
notaire de son grand-père, et d'éclaircir un certain point qui
demeure obscur. Voici la lettre que je dois vous remettre. »

C'était la sorte de blanc-seing qu'il s'était fait délivrer par
Catherine au matin de leur arrivée à Radicatel, lorsqu'ils venaient
de Paris, et qui était ainsi conçu :

« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d'Avenac pour rechercher
la vérité et prendre les décisions conformes à mes intérêts.
»

Raoul n'avait eu qu'à inscrire la date.

« En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? demanda le
notaire après avoir lu le document.

– Il m'a semblé, maître Bernard, que le crime commis, et que
plusieurs événements inexplicables qui en ont été la suite et dont
il serait oiseux de vous entretenir, se rapportaient peut-être à
une cause générale qui serait l'héritage de M. Montessieux. C'est
pourquoi je me permettrais de vous poser quelques questions.

– Je vous écoute.

– C'est bien dans votre étude que fut signé l'acte d'achat du
domaine de la Barre-y-va ?

– Oui, du temps de mon prédécesseur et du temps du père de M.
Montessieux, ce qui remonte à plus d'un demi-siècle.

– Vous avez eu connaissance de cet acte ?

– J'ai eu plusieurs fois l'occasion de l'étudier, sur la demande
de M. Montessieux et pour des raisons secondaires. Il ne présente
d'ailleurs rien de spécial.

– Vous étiez le notaire de M. Montessieux ?

– Oui. Il avait quelque amitié pour moi et voulait bien me
consulter.

– Y a-t-il eu entre vous et lui des conversations relatives à
des dispositions testamentaires ?

– Il y en a eu, et je ne commets aucune indiscrétion en le
disant, puisque j'en ai fait part à Mme et à M. Guercin, ainsi qu'à
Mlle Catherine.

– Ces dispositions avantageaient-elles l'une ou l'autre de ses
petites-filles ?

– Non. Il ne cachait pas sa préférence pour Mlle Catherine, qui
vivait avec lui et à laquelle il désirait léguer ce domaine où elle
se plaisait beaucoup. Mais il eût sûrement, par quelque moyen,
rétabli l'équilibre entre les deux sœurs. Du reste, en définitive,
il n'a pas laissé de testament.

– Je sais. Et j'avoue que j'en suis étonné, dit Raoul.

– Moi aussi. Également M. Guercin que j'ai vu à Paris le matin
de l'enterrement, et qui devait venir me voir à ce propos… tenez,
le lendemain du jour où il a été assassiné. Il m'avait prévenu par
lettre de sa visite, ce pauvre monsieur.

– Et comment expliquez-vous cet oubli de la part de M.
Montessieux ?

– Je pense qu'il avait négligé d'écrire ses dispositions et que
la mort l'a surpris. C'était un homme assez bizarre, très préoccupé
par ses travaux de laboratoire et ses expériences de chimie.

– Ou plutôt d'alchimie, rectifia Raoul.

– C'est vrai, dit maître Bernard, en souriant. Il prétendait
même avoir découvert le grand secret. Je le trouvai un jour dans
une agitation extraordinaire, et il me montra une enveloppe remplie
de poudre d'or, en me disant d'une voix qui frémissait d'émotion
:

– Tenez, cher ami, voilà l'aboutissement de mes travaux.
N'est-ce pas admirable ?

– Et c'était vraiment de l'or ? demanda Raoul.

– Incontestablement. Il m'en a donné une pincée que j'eus la
curiosité de faire examiner. Aucune erreur possible. C'était de
l'or. »

La réponse ne sembla pas étonner Raoul.

« J'ai toujours pensé, dit-il, que cette affaire tournait autour
d'une découverte de ce genre. »

Et il reprit, en se levant :

« Un mot encore, maître Bernard. Il n'y a jamais eu, dans votre
étude, des indiscrétions, ce qu'on appelle des fuites ?

– Jamais.

– Vos collaborateurs sont pourtant bien des fois au courant
d'une partie de ces drames de famille dont on vient vous
entretenir. Ils lisent les actes. Ils copient les contrats.

– Ce sont d'honnêtes gens, fit maître Bernard, qui ont
l'habitude et l'instinct de se taire sur tout ce qui se passe dans
l'étude.

– Leur existence est cependant bien modeste.

– Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer maître Bernard en
riant, la chance les favorise quelquefois. Tenez, un de mes clercs,
un vieux travailleur obstiné, économe jusqu'à l'avarice, qui avait
mis de côté, sou par sou, de quoi acheter un lopin de terre et une
masure où prendre sa retraite, est venu me trouver un matin pour
m'annoncer son départ. Il avait, m'a-t-il dit, gagné vingt mille
francs avec une obligation à lots.

– Bigre ! Il y a longtemps ?

– Quelques semaines… le 8 mai… je me rappelle la date parce que
l'après-midi même M. Guercin était assassiné…

– Vingt mille francs ! dit Raoul sans relever cette
coïncidence de dates. Une vraie fortune pour lui !

– Une fortune qu'il est en train de dissiper. Ma foi, oui !
Il paraît qu'il est installé dans un petit hôtel de Rouen et qu'il
mène joyeuse vie. »

Raoul se divertit fort de l'aventure, fit en sorte de connaître
le nom du personnage, et prit congé de maître Bernard.

À neuf heures du soir, après une enquête rapide à Rouen, il
trouvait, dans un hôtel meublé de la rue des Charrettes, le sieur
Fameron, clerc de notaire, un homme maigre, long, lugubre de
visage, vêtu d'une redingote de drap noir et coiffé d'un chapeau
haut de forme. À minuit il buvait dans une taverne où Raoul l'avait
invité, et achevait de s'enivrer dans un bal public où il dansait
un cancan échevelé en face d'une fille énorme et tumultueuse.

Le lendemain, la fête recommença, ainsi que les jours suivants.
L'argent du sieur Fameron coulait en apéritifs et en verres de
champagne offerts à un tas de gens qui s'accrochaient à ce généreux
personnage. Mais Raoul était son ami préféré. Quand il revenait au
petit matin, expansif et titubant, il lui prenait le bras et
s'épanchait :

« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul. Vingt mille francs
qui me tombent dessus… Eh bien, je me suis juré qu'il n'en
resterait pas une goutte. J'ai gagné de quoi vivre sans rien faire.
Mais ça, c'est du boni que j'ai pas le droit de garder. Non, c'est
pas de l'argent propre. Il faut que ça fiche le camp en ripailles
avec des zigs qui comprennent la vie… comme toi, mon vieux Raoul,
comme toi. »

Ses confidences n'allaient pas plus loin. Si Raoul faisait mine
de l'interroger, il s'arrêtait net et se mettait à sangloter.

Mais, deux semaines plus tard, Raoul, qui s'amusait fort auprès
de ce funèbre fantoche, profita d'une ripaille plus complète pour
lui arracher des aveux. Le sieur Fameron les bégaya en pleurant,
effondré dans sa chambre, agenouillé devant son chapeau haut de
forme, auquel il avait l'air de se confesser.

« Une crapule… oui, je ne suis qu'une crapule. Le tirage de
l'obligation ? des blagues ! C'est un type que je
connaissais qui m'a abordé la nuit à Lillebonne, et qui m'a donné
une lettre à glisser dans le dossier Montessieux. Je ne voulais
pas. « Non, ça non, que je lui dis, c'est pas dans mes cordes. On
peut fouiller ma vie jusqu'au fin fond des fonds… on n'y trouvera
pas un seul truc de ce genre-là. » « Et puis… et puis, je ne sais
pas comment ça s'est fait… il m'a offert dix mille… quinze mille…
vingt mille… J'ai perdu la tête… Le lendemain, j'ai glissé la
lettre dans le dossier Montessieux. Seulement je me suis juré que
c't'argent ne me salirait pas. Je l'boirai je l'boulotterai… Mais
j'vivrai pas avec ça dans ma nouvelle maison… Ah ! non, non,
j'en veux pas de cette pourriture d'argent… vous m'entendez,
monsieur… j'en veux pas ! »

Raoul tenta d'en savoir davantage. Mais l'autre, qui s'était
remis à pleurer, s'endormit avec des hoquets de désespoir.

« Plus rien à faire, se dit Raoul. Mais à quoi bon
m'entêter ? J'en sais assez pour agir, et pour agir à mon
aise. Le bonhomme a encore cinq mille francs à dépenser et ne
viendra pas à Lillebonne avant une quinzaine. »

Trois jours plus tard, Raoul se présentait à la pension de
famille du Havre. Catherine lui apprit aussitôt que sa sœur et elle
avaient reçu, le matin même, une lettre de maître Bernard, qui les
convoquait pour le lendemain après-midi au domaine de la
Barre-y-va. « Communication importante », disait le notaire.

« C'est moi, fit Raoul, qui ai provoqué cette convocation. Et
voilà pourquoi je viens vous chercher, selon ma promesse. Vous
n'avez pas peur de retourner là-bas ?

– Non », affirma-t-elle.

De fait, elle offrait un visage apaisé, qui souriait et qui
avait repris son air de confiance et d'abandon.

« Vous savez quelque chose de nouveau ? » dit-elle.

Il déclara :

« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre. Mais il est hors
de doute que nous allons entrer dans une région plus claire. Vous
déciderez alors si vous voulez prolonger votre séjour à la
Barre-y-va et avertir Arnold et Charlotte. »

À l'heure fixée, les deux sœurs et Raoul arrivaient au manoir.
En les voyant, Béchoux se croisa les bras, furieux.

« Mais c'est de l'aberration ! s'écria-t-il. Après ce qui
s'est passé, venir ici !

– Rendez-vous avec le notaire, dit Raoul. Conseil de famille. Je
te convoque. N'es-tu pas de la famille ?

– Et si on les attaque encore, les malheureuses ?

– Rien à craindre.

– Pourquoi ?

– Il est convenu avec le fantôme de la Barre-y-va qu'il nous
avertira d'abord.

– Comment ?

– En tirant sur toi. »

Raoul saisit le brigadier par l'épaule et lui dit à l'écart
:

« Ouvre bien tes oreilles, Béchoux, tâche de comprendre et
admire la façon géniale dont je vais travailler. Ce sera long, très
long. Une heure de séance peut-être. Mais je crois que le résultat
sera précieux… j'en ai l'intuition. Ouvre tes oreilles, Béchoux.
»










Chapitre 8
Le testament


Maîtres Bernard entra dans ce salon où il avait l'habitude de
venir du temps de son client, M. Montessieux, et présenta ses
hommages à Bertrande et à Catherine. Il les fit asseoir, puis il
tendit la main à Raoul.

« Je vous remercie de m'avoir envoyé l'adresse de ces dames.
Mais pouvez-vous m'expliquer ?… »

Raoul l'interrompit.

« Je crois, maître, que l'explication doit être donnée surtout
par vous… au cas, bien entendu, où il se serait passé quelque chose
de nouveau depuis notre entretien. »

Raoul interrogeait du regard le notaire, qui répondit :

« Vous savez donc qu'il s'est passé quelque chose de
nouveau ?

– J'ai tout lieu de supposer, mon cher maître, que la question
que je vous ai posée, dans votre étude, a reçu une solution.

– Grâce à vous, sans doute, dit le notaire, et je me demande par
quel sortilège. Toujours est-il que, conformément aux intentions
qu'il m'avait souvent exprimées, M. Montessieux a laissé un
testament, et les conditions dans lesquelles nous le retrouvons ne
font qu'augmenter ma surprise.

– Par conséquent, je ne me suis pas trompé en supposant qu'il y
avait corrélation entre les dispositions de ce testament et les
incidents qui entourent le crime mystérieux dont M. Guercin a été
victime ?

– Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que vous avez bien fait de
venir me voir au nom de Mlle Montessieux. Lorsque je reçus, il y a
quelques jours, la lettre déconcertante que vous m'avez envoyée,
j'étais tenu, malgré l'impossibilité de l'hypothèse, de la
vérifier.

– Ce n'était pas une hypothèse, dit Raoul.

– C'en était une pour moi, et tout à fait inadmissible. Voici
votre lettre : « Maître Bernard, le testament de M. Montessieux se
trouve dans le dossier même qui est marqué à son nom dans votre
étude. Je vous prierai d'en prévenir vos deux clientes, dont suit
l'adresse actuelle. » En toute autre circonstance, j'aurais jeté
cette lettre au feu. Au lieu de cela, j'ai cherché…

– Et le résultat ? »

Maître Bernard tira de sa serviette une enveloppe assez grande,
d'un blanc ivoire sali par le temps et par les contacts. Tout de
suite, Catherine s'écria :

« Mais c'est une des enveloppes dont se servait toujours mon
grand-père !

– En effet, dit maître Bernard. Moi-même, j'en ai conservé
plusieurs qu'il m'envoya. Vous lirez sur celle-ci quelques lignes
écrites en travers. »

Catherine lut à haute voix :

« Ceci est mon testament. Huit jours après ma mort, mon notaire,
maître Bernard, l'ouvrira en mon manoir de la Barre-y-va. Il en
donnera lecture à mes deux petites-filles et tiendra la main à ce
que mes volontés soient respectées. »

Catherine affirma de la façon la plus formelle :

« Cette écriture est celle de mon grand-père. J'en pourrais
donner vingt preuves.

– Je fais la même déclaration, dit le notaire. Par excès de
scrupule, je me suis rendu hier à Rouen, et j'ai consulté un
expert. Son avis est absolument conforme aux nôtres. Donc aucune
hésitation. Mais, avant d'ouvrir, je dois spécifier que, plus de
dix fois depuis deux ans, autant pour chercher cette pièce
nécessaire à l'exploitation des fermes Montessieux dont mon client
m'avait toujours chargé, que pour répondre à mon besoin de trouver
ce testament, plus de dix fois, j'ai eu l'occasion de feuilleter le
dossier Montessieux. Je déclare, sur mon honneur professionnel,
qu'il ne contenait pas ce document.

– Cependant, maître Bernard… objecta Béchoux.

– Je dis ce qui est, monsieur. Le dossier ne contenait pas ce
document.

– Alors, maître Bernard, quelqu'un l'y a introduit ?

– Je n'avance rien, et je ne nie rien, répliqua le notaire.
J'énonce simplement une vérité indiscutable. D'ailleurs mes
souvenirs sont corroborés par une habitude à laquelle je n'ai
jamais dérogé. Aucun des testaments qui me sont remis ne prend
place dans les dossiers de mes clients. Tous sont enfermés et
rangés par ordre alphabétique dans mon coffre-fort. Par conséquent,
si j'avais été en possession du testament, dont je vais vous donner
lecture, c'est là, et non pas dans le dossier Montessieux, que je
l'eusse découvert. »

Il allait ouvrir l'enveloppe, lorsque Théodore Béchoux l'arrêta
d'un geste.

« Un instant. Ayez l'extrême obligeance de me confier cette
enveloppe. »

Quand il l'eut en main, il l'examina avec une attention
minutieuse et conclut :

« Les cinq cachets sont intacts. De ce côté, rien de suspect.
Mais l'enveloppe a été ouverte.

– Que dites-vous ?

– Elle l'a été sur toute sa longueur… une fente pratiquée le
long du pli supérieur par une lame de canif et qui fut ensuite
habilement recollée. »

Avec la pointe d'un couteau, Béchoux sépara les deux lèvres de
la fente à l'endroit qu'il indiquait et il put ainsi retirer de
l'enveloppe, sans avoir brisé les cachets, une feuille double de
papier sur lequel étaient tracées des lignes.

« Même papier que l'enveloppe, dit Béchoux. Et même écriture,
n'est-ce pas ? »

Le notaire et Catherine furent du même avis. C'était l'écriture
de M. Montessieux.

Il n'y avait plus qu'à lire le testament. C'est ce que fit
maître Bernard au milieu d'un silence profond et de l'émotion
qu'avaient provoquée les circonstances mêmes de cette
découverte.

« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux, mes chères
clientes, que ma lecture ait lieu devant MM. Béchoux et Raoul
d'Avenac ?

– Oui, prononcèrent les deux sœurs.

– Je lis donc. »

Et maître Bernard déplia la double feuille.

« Je soussigné, Michel Montessieux, âgé de soixante-huit ans,
sain d'esprit et de corps, agissant selon des idées mûrement
réfléchies, d'après mon droit légal et moral, je lègue à mes deux
petites-filles (en priant l'une et l'autre de les laisser dans
l'indivision, et d'en toucher par moitié les revenus) les terres,
bien réduites, hélas ! qui entourent le domaine jadis si
florissant de la Barre-y-va.

« Pour ce domaine, je le divise en deux parts inégales, qui
suivent à peu près le cours de la rivière. L'une, à droite, qui
comprend le manoir et tout ce qu'il contiendra à l'heure de mon
décès, sera la propriété de Catherine, qui, j'en suis sûr,
l'habitera et l'entretiendra comme nous avons toujours fait, elle
et moi. L'autre moitié sera celle de Bertrande, qui, mariée et
souvent absente, aura plaisir à posséder ici, comme pied-à-terre,
l'ancien pavillon de chasse. Pour le remettre en état et pour le
meubler, en même temps que pour compenser l'inégalité des deux
parts, il sera prélevé sur ma succession, en faveur de Bertrande,
une somme de trente-cinq mille francs, représentée par la poudre
d'or que j'ai réussi à fabriquer, et dont je dirai, dans un
codicille, l'emplacement exact. J'exposerai en même temps, quand le
moment sera venu, le secret de cette découverte sans pareille, dont
maître Bernard, seul actuellement, pourrait certifier
l'authenticité, puisque je lui ai montré quelques grammes de ma
poudre.

« Je connais assez mes petites-filles pour savoir qu'il n'y aura
entre elles aucune difficulté dans l'observation de mes volontés.
Mais l'une est mariée, l'autre se mariera, et afin de leur éviter
des erreurs d'interprétation pouvant provoquer des malentendus
pénibles, j'ai établi un plan topographique du domaine, lequel plan
je laisse dans le tiroir de droite de mon bureau. Et je spécifie
ceci de la façon la plus catégorique : la limite qui séparera les
deux propriétés incluses dans le domaine suivra une ligne droite
qui partira du saule central des trois saules où Catherine aimait à
se réfugier, et aboutira au dernier pilier ouest des quatre piliers
où s'accrochent les grilles de l'entrée principale dans le parc.
J'ai l'intention, d'ailleurs, de marquer cette limite soit par une
haie de troènes soit par une palissade. Chacun chez soi. C'est une
règle à laquelle je tiens formellement. »

Maître Bernard acheva très vite la lecture du testament, qui
n'offrait plus, d'ailleurs, que des points d'un intérêt secondaire.
Catherine et Raoul s'étaient regardés lorsqu'il avait été question
des trois saules. Pour eux c'était là l'essentiel de ces quelques
pages. Mais l'attention des autres avait été surtout attirée par la
clause de la poudre d'or, et Béchoux prononça, d'un ton dogmatique
:

« Il faudra livrer ce document aux experts et s'assurer qu'il
n'y a aucun doute sur son authenticité. Mais une preuve qui aurait
sa valeur immédiate, et, à mon sens, définitive, ce serait de
trouver, dans ce manoir ou dans le parc, les quelques kilos d'or
qui gageraient la somme de trente-cinq mille francs. »

Béchoux prit son air le plus sardonique pour énoncer ces
dernières paroles. Mais Raoul d'Avenac dit à Catherine :

« Vous n'avez aucune déposition à faire à ce propos,
mademoiselle ? »

On eût cru que Catherine attendait la demande de Raoul, et
qu'elle ne voulait parler qu'approuvée et encouragée par lui, car,
aussitôt, elle déclara :

« Oui, je puis apporter un témoignage personnel, et donner de la
sincérité de mon grand-père la preuve palpable que réclame M.
Béchoux. Depuis trois mois que nous sommes ici, j'ai fouillé
partout pour faire renaître toutes les traces d'un passé où j'ai
été si heureuse. C'est ainsi que j'ai pris, à l'endroit où
grand-père aimait à travailler, la carte topographique que j'avais
établie avec lui, et que voilà. Et c'est ainsi qu'un hasard m'a
montré… »

Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant soutenue, acheva
:

« … qu'un hasard m'a montré la poudre d'or.

– Comment ! fit vivement Bertrande, tu as vu… et tu n'as
rien dit ?…

– C'était le secret de grand-père. Je ne pouvais le révéler que
sur son ordre. »

Elle les pria tous de la suivre jusqu'à l'étage supérieur, et
ils pénétrèrent, entre les mansardes des domestiques, dans la haute
pièce centrale dont les madriers supportaient la partie la plus
élevée du toit. Tout de suite, elle désigna de vieux pots de grès,
fendus, cassés, comme ces récipients hors d'usage que l'on relègue
en un coin où ils ne gênent pas. De la poussière les revêtait et
des toiles d'araignée les reliaient les uns aux autres. Personne
n'avait eu et ne pouvait avoir eu l'idée de les tirer de leur
retraite. Sur trois d'entre eux s'étendaient des morceaux de verre
empilés et des débris d'assiettes.

Béchoux prit un escabeau branlant qu'il approcha, et il
atteignit l'un des pots qu'il tendit à maître Bernard. Au premier
coup d'œil, celui-ci reconnut, sous la poussière, la lueur
brillante de l'or, et il murmura, en enfonçant ses doigts comme
dans du sable.

« C'est de l'or… c'est de la poudre d'or pareille à
l'échantillon d'autrefois, c'est-à-dire composée de grains assez
gros. »

Une même quantité remplissait les autres récipients. Le poids
annoncé par M. Montessieux devait être exact. Béchoux conclut,
stupéfait :

« Alors, quoi… vraiment, il en fabriquait ? Est-ce
possible ? Cinq ou six kilos d'or peut-être… mais c'est un
miracle ! »

Et il ajouta :

« Pourvu que le secret ne soit pas perdu !

– Je ne sais s'il sera perdu, prononça maître Bernard. En tout
cas, le testament ne contenait aucun codicille à ce sujet, et
l'enveloppe aucune feuille supplémentaire. Sans le concours de Mlle
Montessieux, il est bien probable que personne n'aurait jamais eu
l'idée d'examiner les vieux pots où le trésor était caché.

– Pas même mon ami d'Avenac, grand devin et grand sorcier, dit
Béchoux non sans ironie.

– C'est ce qui te trompe, riposta Raoul. J'en ai fait la visite
le surlendemain de mon arrivée.

– Allons donc ! s'écria Béchoux, d'un ton sceptique.

– Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et descends le
quatrième pot. Bien. Il y a, en dessous, fiché dans la poudre, un
petit carton, n'est-ce pas ? Eh bien, tu liras sur ce carton,
de l'écriture de M. Montessieux, le millésime de l'année, et, à
côté, cette date : 13 septembre. C'est évidemment la date où de la
poudre d'or a été versée dans ce pot. Deux semaines plus tard, M.
Montessieux quittait le domaine de la Barre-y-va. Le soir de son
arrivée à Paris, il mourait subitement. »

Béchoux écoutait, la bouche bée. Il bredouilla :

« Tu savais ?… Tu savais ?…

– C'est mon métier de savoir », ricana Raoul.

Le notaire fit descendre tous les pots et les fit enfermer au
premier étage dans le placard d'une chambre dont il prit la
clef.

« Il est plus que probable, dit-il à Bertrande, que cette somme
vous sera remise. Mais je dois, n'est-ce pas, vu les circonstances,
prendre des précautions relativement à l'authenticité du testament.
»

Maître Bernard allait se retirer lorsque Raoul lui dit :

« Puis-je vous demander encore une minute d'attention ?

– Certes.

– Tout à l'heure, alors que vous lisiez le testament, j'ai
aperçu, en dernière page, quelques chiffres.

– En effet, répliqua le notaire, qui montra la page. Mais ce
sont de ces chiffres qu'on pose au hasard, et qui répondent à une
préoccupation du moment. Ceux-ci, évidemment, n'ont aucun rapport
avec les dispositions de M. Montessieux… Telle est ma certitude
après les avoir bien examinés. Comme vous pouvez le voir, ils sont
tracés bien au-dessous de la signature, rapidement, mal formés, à
la façon d'une note qu'on aurait jetée là parce qu'on n'avait pas
d'autre papier sous la main.

– Vous devez avoir raison, maître Bernard, dit Raoul. Mais tout
de même, voulez-vous me permettre de les copier ? »

Et Raoul copia cette ligne de chiffres :

3141516913141531011129121314

« Je vous remercie, dit-il. Quelquefois un hasard favorable vous
donne de ces indications fortuites qu'il ne faut pas négliger.
Celle-ci, bien que fort obscure, est peut-être de ce nombre. »

L'entretien était fini. Béchoux, désireux de développer
certaines considérations propres à le mettre en relief, reconduisit
le notaire jusqu'à la grille. À son retour, il trouva, dans le
boudoir du rez-de-chaussée, Raoul et les deux jeunes femmes, tous
trois silencieux, et il s'écria, d'un ton dégagé :

« Eh bien ? Qu'est-ce que tu en dis ? Ces
chiffres ? ça m'a tout l'air de chiffres alignés sans raison,
hein ?

– Probable, dit Raoul. Je t'en donnerai le double, et tu
chercheras.

– Et pour le reste ?

– Ma foi, la récolte n'est pas mauvaise. »

Cette petite phrase, jetée négligemment, fut suivie d'un
silence. Il fallait des raisons sérieuses pour que Raoul l'eût
prononcée. Un sentiment de curiosité anxieuse tourna les autres
vers lui.

Il répéta :

« La récolte n'est pas mauvaise. Et ce n'est pas fini… La séance
continue.

– Tu vois donc des renseignements dans tout ce fatras ?
demanda Théodore Béchoux.

– J'en vois beaucoup, riposta Raoul, et tous, ils nous ramènent
à ce qui est le centre même de l'aventure.

– C'est-à-dire ?

– C'est-à-dire le déplacement des trois saules.

– Toujours ta marotte, ou plutôt celle de Mlle Montessieux.

– Et qui a sa justification très nette dans le testament de M.
Montessieux.

– Mais, sacré nom, puisque le plan de M. Montessieux situe les
trois saules au lieu même où ils sont.

– Oui, mais examine bien ce plan comme je viens de le faire, et
tu verras que le même travail que l'on a effectué sur le terrain,
fut accompli également sur le papier. Regarde, on a gratté là, à
l'endroit du tertre, la triple croix qui représentait le groupe des
saules, grattage habile, mais que l'on discerne aisément avec une
loupe.

– Alors ? dit Béchoux, ébranlé.

– Alors rappelle-toi le jour récent où j'étais couché sur la
branche d'un des saules, et où je t'avais dressé comme un Apollon
sur le tertre. Eh bien, à ce moment, je cherchais au hasard et dans
toutes les directions ce que nous allons trouver là, sur ce plan,
avec une précision mathématique. Prends cette règle et ce crayon,
et, conformément aux instructions de M. Montessieux, tire une ligne
qui va du pilier désigné au saule central actuel. »

Béchoux obéit, et Raoul continua :

– Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de la règle au
pilier, fais-la pivoter à gauche, dans le haut, de manière à
atteindre le tertre. Parfait. Retire ta règle. Tu as ainsi dessiné
un angle aigu qui part du pilier, et dont les deux branches se
dirigent, l'une à gauche, vers l'emplacement primitif des trois
saules, l'autre à droite vers l'emplacement actuel. Dans
l'ouverture de ce compas s'étend une bande, un fuseau de terrain,
si tu veux, qui, selon qu'on adopte le plan initial de M.
Montessieux ou le plan rectifié clandestinement, appartient au lot
numéro 1, c'est-à-dire aux propriétaires du manoir, ou bien au lot
numéro 2, c'est-à-dire aux propriétaires du pavillon de chasse.
Comprends-tu ?

– Oui, dit Béchoux, que l'argumentation de Raoul semblait
soudain captiver.

– Donc, repartit Raoul, voilà un premier point élucidé. Passons
au second. Que contient ce fuseau de terrain ?

– Les roches, dit Béchoux, la moitié de la Butte-aux-Romains, la
partie de la gorge étroite où coule la rivière, l'île, etc.

– C'est-à-dire, formula Raoul, que le fuseau dérobé (car c'est
un pur vol), englobe approximativement toute la rivière, durant son
évolution dans le domaine, et que, en définitive, M. Montessieux
désirait laisser le cours de cette rivière à ses héritiers du
manoir, et qu'il la laisse contre son gré à ses héritiers du
pavillon de chasse.

– Donc, prononça Béchoux, tu prétendrais que toute la
machination ourdie avait pour but le vol de la rivière au détriment
d'une personne et au bénéfice d'une autre personne ?

– Exactement. À la mort de M. Montessieux, quelqu'un a
intercepté le testament, et, plus tard, est venu ici et a déplacé,
avec des complices, les trois saules.

– Mais ce testament ne pouvait laisser prévoir l'utilité de ce
déplacement, et rien ne te l'indique, à toi non plus, Cette
utilité ?

– Non, mais, souviens-toi de la phrase de M. Montessieux : «
J'exposerai le secret de l'or quand le moment sera venu. » Cette
explication n'a peut-être pas été faite, mais le voleur du
testament l'a sans doute devinée, et dès lors il agissait à bon
escient en transplantant les trois saules. »

Béchoux, bien que convaincu, cherchait encore des objections, et
il reprit :

« Hypothèse séduisante. Mais, selon toi, qui est-ce qui aurait
agi ?

– Tu connais le proverbe latin : Is fecit cui prodest.
Le coupable est celui à qui l'acte profite.

– Impossible ! car, en l'occurrence, l'acte profitait à Mme
Guercin, dont l'héritage s'est accru de la portion dérobée. Et tu
ne vas pas nous faire croire ?… »

Raoul ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait, tout en épiant
le visage de ses interlocuteurs, comme s'il eût voulu voir l'effet
que produisait sur eux chacune de ses paroles.

À la fin, il se tourna vers Bertrande.

« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire croire, comme le
prétend M. Béchoux. J'enchaîne simplement les événements les uns
aux autres, et je mets, dans mes déductions, le plus de rigueur et
de logique possible.

– Les choses se sont sûrement passées comme vous le dites
déclara Bertrande. Mais c'est en apparence seulement que l'on a
travaillé pour moi. En réalité, je ne profiterai pas plus du vol
commis que Catherine n'en eût profité dans le cas contraire. Il n'y
aura ni haie ni palissade entre nous. Par conséquent l'instigateur
de ce complot inexplicable travaillait pour son intérêt
personnel.

– Pas d'hésitation possible à ce propos », dit Raoul.

Béchoux intervint :

« Et tu n'as aucune idée ?… Cependant tu sais que le
document a été introduit dans le dossier Montessieux.

– Je le sais.

– Par qui le sais-tu ?

– Par celui-là même qui a fait le coup.

– Eh bien, par celui-là nous pouvons arriver au centre même de
l'affaire.

– Ce n'est qu'un comparse.

– Oui, un agent d'exécution à la solde d'un autre ?

– Justement.

– Son nom ? »

Raoul ne se pressait pas de donner des précisions. On eût dit
qu'il cherchait à donner à la scène, par ses réticences et ses
hésitations, le plus d'intensité possible. Pourtant Béchoux
insistait. Les deux sœurs attendaient sa réponse.

« En tout cas, Béchoux, fit-il, nous poursuivons notre enquête
entre nous, hein ? Tu ne vas pas nous jeter tes amis de la
police dans les jambes !

– Non.

– Tu le jures ?

– Je le jure.

– Eh bien, la trahison s'est produite dans l'étude
elle-même.

– Tu en es certain ?

– Absolument.

– Pourquoi n'as-tu pas prévenu maître Bernard ?

– Parce qu'il n'aurait pas agi avec la discrétion
nécessaire.

– Alors on peut interroger un de ceux qui l'entourent, un de ses
clercs, par exemple. Je m'en charge.

– Je les connais tous, dit Catherine. L'un deux même est venu
ici, il y a quelques semaines, pour voir ton mari, Bertrande.
Tenez, je me souviens tout à coup (elle baissa la voix) c'était le
matin du jour où il a été tué… Il était huit heures. Moi,
j'attendais un mot de mon fiancé, et c'est dans le vestibule que
j'ai rencontré ce clerc de l'étude Bernard. Il semblait très agité.
À ce moment ton mari est descendu, et ils sont partis ensemble dans
le jardin.

– Donc, dit Béchoux, vous savez comment il s'appelle ?

– Oh ! depuis longtemps. C'est le second clerc, un grand
maigre, mélancolique… le père Fameron. »

Raoul s'attendait à ce nom et ne sourcilla pas. Au bout d'un
instant il questionna :

« Un petit renseignement, je vous prie, madame. Est-ce que, la
nuit précédente, M. Guercin était sorti du manoir ?

– Peut-être, dit Bertrande, je ne me rappelle plus bien.

– Moi, je me rappelle, dit Béchoux, et parfaitement. Il avait un
peu mal à la tête. Il m'a reconduit jusqu'au village, et il a
continué sa promenade du côté de Lillebonne… Il était dix heures du
soir. »

Raoul d'Avenac se leva et marcha de long en large durant deux ou
trois minutes. Puis il revint s'asseoir et dit posément :

« C'est curieux. Il y a vraiment des coïncidences bizarres.
L'homme qui a introduit le testament dans le dossier Montessieux
s'appelle Fameron. Au cours de cette nuit-là, vers dix heures du
soir, et du côté de Lillebonne, il a rencontré la personne qui
désirait que ce testament, dérobé par elle évidemment, fût placé
parmi les papiers du dossier, et le père Fameron, après avoir
hésité, se chargea de la mission, moyennant le versement d'une
somme de vingt mille francs. »










Chapitre 9
Deux des coupables


Les paroles de Raoul d’Avenac se prolongèrent dans un lourd
silence où palpitaient les pensées les plus diverses. Bertrande
avait mis l’une de ses mains devant ses yeux et réfléchissait. Elle
dit à Raoul :

« Je ne comprends pas très bien. Est-ce qu’il y a dans vos
paroles une accusation plus ou moins nette ?…

– Contre qui, madame ?

– Contre mon mari ?

– Dans mes paroles aucune accusation, répliqua Raoul. Mais
j’avoue que, moi-même, en exposant les faits tels qu’ils se
présentent à mon esprit, je suis étonné de voir l’aspect qu’ils
prennent à l’encontre de M. Guercin. »

Bertrande ne parut pas très étonnée, et elle expliqua :

« L’affection qui nous avait unis, Robert et moi, lors de notre
mariage, n’a pas résisté à l’épreuve. Je le suivais dans la plupart
de ses voyages, parce que c’était mon mari et que nos intérêts
étaient communs, mais j’ignorais tout de sa vie personnelle, en
dehors de moi. C’est pourquoi je ne m’indignerais pas outre mesure
si les événements nous obligeaient à examiner sa conduite. Quelle
est votre pensée exacte ? Répondez sans réticence.

– Puis-je vous interroger ? demanda Raoul.

– Certes.

– M. Guercin se trouvait-il à Paris à la mort de M.
Montessieux ?

– Non. Nous étions à Bordeaux. Avertis par un télégramme de
Catherine, nous sommes arrivés le surlendemain matin.

– Et vous êtes descendus ?

– Dans l’appartement de mon père.

– La chambre de votre mari était-elle loin de celle où reposait
M. Montessieux ?

– Toute proche.

– Votre mari a veillé le corps ?

– La dernière nuit, alternativement avec moi.

– Il est resté seul dans la chambre ?

– Oui.

– Il y avait une armoire, un coffre où l’on supposait que M.
Montessieux rangeait ses papiers ?

– Une armoire.

– Fermée à clef ?

– Je ne me rappelle pas.

– Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque grand-père a été
surpris par la mort, l’armoire était ouverte. J’ai enlevé la clef
et l’ai mise sur la cheminée où maître Bernard l’a prise le jour de
l’enterrement afin d’ouvrir l’armoire. »

Raoul fit un geste sec, de la main, et prononça :

« Il y a donc lieu de croire que c’est durant la nuit que M.
Guercin aurait dérobé le testament. »

Aussitôt, Bertrande se révolta :

« Que dites-vous ? Mais c’est abominable ! De quel
droit affirmez-vous a priori qu’il l’ait dérobé ?

– Il faut bien qu’il l’ait dérobé, dit Raoul, puisqu’il a payé
le sieur Fameron pour l’introduire dans le dossier Montessieux.

– Mais pourquoi l’aurait-il dérobé ?

– Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait pas quelque
disposition désavantageuse pour vous, c’est-à-dire pour lui.

– Mais il n’y en avait aucune !

– À première vue, non. Vous receviez une part, votre sœur une
autre part plus importante, et vous étiez dédommagée par une somme
en or. Mais d’où venait cet or ? C’est ce que vous vous
demandez et ce que se demanda M. Guercin. À tout hasard, il empocha
le document, se réservant d’y réfléchir et de se procurer la
feuille supplémentaire qui devait, par annexe, expliquer le secret
de fabrication de l’or. Il ne trouva rien. Mais ses réflexions,
dont on devine le processus en lisant le document, le poussaient,
deux mois plus tard, à rôder autour de Radicatel.

– Qu’en savez-vous, monsieur ? Il ne me quittait pas. Je
voyageais avec lui.

– Pas toujours. À cette époque il simula un voyage en Allemagne
(j’ai connu cette absence en interrogeant votre sœur à son insu).
En réalité il s’établit de l’autre côté de la Seine, à Quillebeuf,
et, le soir, il venait dans le bois voisin et se cachait dans la
cabane de la mère Vauchel et de son fils. La nuit il franchissait
le mur derrière les rochers, à un endroit que j’ai repéré, et il
venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne lui procurèrent
ni l’explication du secret ni la poudre d’or. Mais, pour ajouter à
votre héritage la bande de terrain à laquelle, dans l’esprit même
du testament rédigé, semblaient liées la découverte et la
possession du secret, il déplaça les saules, enclavant ainsi dans
votre lot les rochers, la Butte-aux-Romains et la rivière. »

Bertrande s’irritait de plus en plus.

« Des preuves ! des preuves !

– C’est le fils Vauchel, bûcheron de son état, qui a fait le
travail. Sa mère était au courant. Avant de devenir tout à fait
folle, elle a bavardé. Des commères du village que j’ai
questionnées m’ont fixé sur ces points.

– Mais, était-ce bien mon mari ?

– Oui. On le connaissait dans la région, parce qu’il avait
habité jadis avec vous le manoir. En outre, j’ai retrouvé ses
traces à l’hôtel de Quillebeuf, où il s’était inscrit sous un faux
nom sans déguiser son écriture. J’ai déchiré la page du registre et
je l’ai dans mon portefeuille. Le registre contenait aussi
d’ailleurs la signature d’une autre personne qui l’a rejoint vers
la fin de son séjour.

– Une autre personne ?

– Oui, une dame. »

Bertrande eut un accès de colère.

« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu de maîtresse.
Et puis tout cela n’est que calomnie et mensonge ! Pourquoi
vous acharnez-vous après lui ?

– Vous m’avez questionné.

– Après ? Après ? dit-elle, en essayant de se dominer.
Continuez. Je veux savoir jusqu’où on peut avoir l’audace… »

Raoul poursuivit calmement :

« Après, M. Guercin a interrompu son entreprise. Les saules
reprenaient vigueur à l’endroit où il les avait fait planter. Le
tertre d’où il les avait arrachés recouvrait peu à peu son aspect
naturel. En outre, la solution du problème demeurait en suspens et
le secret de l’or fabriqué restait impénétrable. Le désir de se
remettre à l’œuvre l’amena ici lorsque vous y fûtes installée avec
votre sœur.

« Le moment était venu d’utiliser le testament, de vivre à
l’endroit même où avait vécu M. Montessieux, et d’étudier sur place
le terrain conquis et les conditions dans lesquelles l’or avait pu
être fabriqué. Dès le second soir, il embauchait le sieur Fameron
et, moyennant vingt mille francs, achetait la conscience du
bonhomme. Le lendemain matin, le sieur Fameron le relançait ici –
derniers scrupules, instructions à recevoir, on ne pourrait le
préciser. Après le déjeuner, M. Guercin se promenait dans le parc,
traversait la rivière, poussait une pointe vers le pigeonnier,
ouvrait la porte…

– …Et recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net,
interrompit Béchoux, d’une voix forte, en se levant, les bras
croisés, l’attitude provocante. Car, enfin, c’est à cela qu’aboutit
toute ta démonstration !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Béchoux répéta, de la même voix ardente et triomphante :

« …Et il recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait
net ! Ainsi M. Guercin serait l’âme du complot ; il
aurait dérobé le testament ; il aurait transplanté trois
arbres ; il aurait cambriolé mille mètres de ce jardin ;
il aurait remué ciel et terre, et non seulement ce n’est pas lui
qui, complétant son œuvre, aurait tendu le piège suprême, mais
c’est lui, au contraire, qui aurait été la victime de ses propres
embûches ! Et voilà tout ce que tu nous proposes. Et tu
voudrais me faire gober, à moi, Béchoux, à moi le brigadier
Béchoux, me faire gober de semblables bourdes ! À d’autres,
mon vieux ! »

Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté en face de Raoul
d’Avenac, les bras toujours croisés et la physionomie gonflée d’une
sainte indignation. À côté de lui, Bertrande s’était redressée,
prête à défendre son mari. Catherine, assise et la tête basse, sans
manifester aucun de ses sentiments, paraissait pleurer.

Raoul regarda Béchoux longuement avec une expression de mépris
indicible, comme s’il pensait : « Mais je ne ferai donc jamais rien
de cet imbécile ! » Puis il haussa les épaules et sortit.

On le vit à travers la fenêtre. Il arpentait l’étroite terrasse
qui longeait la maison. La cigarette aux lèvres, les mains au dos,
ses yeux fixés sur les dalles de la terrasse, il réfléchissait. Une
fois il alla vers la rivière, qu’il suivit jusqu’au pont, s’arrêta,
puis revint ? Quelques minutes encore s’écoulèrent.

Quand il rentra, les deux sœurs et Béchoux ne prononcèrent pas
une parole. Bertrande, assise près de Catherine, semblait
effondrée. Quant à Béchoux, il n’offrait plus le plus petit
symptôme de résistance, de provocation, de morgue agressive. On eût
dit que le regard dédaigneux de Raoul l’avait dégonflé, et qu’il ne
songeait plus, à force d’humilité, qu’à se faire pardonner sa
révolte contre le maître.

Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna même pas la peine de
poursuivre son argumentation et d’en expliquer les
contradictions.

Il demanda simplement à Catherine :

« Dois-je répondre, pour que vous ayez confiance en moi, à la
question brandie par Théodore Béchoux ?

– Non, dit la jeune fille.

– C’est votre avis, madame ? demanda-t-il à Bertrande.

– Oui.

– Vous avez en moi une foi absolue ?

– Oui. »

Il reprit :

« Désirez-vous rester au manoir, retourner au Havre, ou vous
rendre à Paris ? »

Catherine se leva vivement, et, les yeux dans ses yeux, lui dit
:

« Nous ferons ce que vous nous conseillerez, ma sœur et moi.

– En ce cas, restez au manoir. Mais restez-y sans vous
tourmenter de ce qui pourrait advenir. Quelles que soient les
apparences, si violentes que soient les menaces dont vous vous
sentirez entourées et les prédictions de Théodore Béchoux, n’ayez
pas une seconde d’appréhension. Une seule précaution à prendre :
préparez-vous à quitter le manoir dans quelques semaines, et dites
bien haut que vous partez le 10 septembre, le 12 au plus tard,
certaines affaires vous rappelant à Paris.

– À qui devons-nous dire cela ?

– Aux gens du village que vous pouvez rencontrer.

– Nous ne sortons guère.

– Alors dites-le à vos domestiques, que je vais aller chercher
au Havre. Que vos intentions soient connues de maître Bernard, de
ses clercs, de Charlotte et de M. Arnold, du juge d’instruction,
etc. Le 12 septembre prochain le manoir sera fermé, et votre
intention est de n’y revenir qu’au printemps prochain. »

Béchoux insinua :

« Je ne saisis pas très bien.

– Le contraire m’étonnerait », dit Raoul.

La séance était finie. Comme l’avait prévu Raoul, elle avait été
longue.

Béchoux lui demanda, le prenant à part :

« Tu as terminé ?

– Pas tout à fait. La journée ne s’achèvera pas là-dessus. Mais
le reste ne te regarde pas. »

Le soir même, Charlotte et M. Arnold rentraient. Raoul avait
décidé que Béchoux et lui, dès le lendemain, s’installeraient
sommairement dans le pavillon de chasse, et que la femme de ménage
de Béchoux s’occuperait de leur service. C’était le maximum de
précaution qu’il consentait à prendre, affirmant que les deux sœurs
ne couraient et n’avaient jamais couru aucun danger à demeurer
seules, et qu’il était préférable, pour des raisons qu’il ne donna
pas, de vivre séparément. Et tel était son ascendant sur elles,
malgré l’anomalie d’une telle affirmation, qu’elles ne protestèrent
ni l’une ni l’autre.

Catherine, se trouvant seule avec lui un moment, murmura, sans
le regarder :

« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il me semblerait
impossible de ne pas vous obéir. »

Elle défaillait d’émotion. Elle sourit également.

Ce dernier dîner, pris en commun, fut taciturne. Les accusations
de Raoul avaient créé de la gêne. Le soir, comme d’habitude, les
deux sœurs restèrent dans le boudoir. À dix heures, Catherine
d’abord, puis Béchoux se retirèrent. Mais, au moment où Raoul
allait quitter le billard, Bertrande le rejoignit et lui dit :

« J’ai à vous parler. »

Elle était très pâle, et il vit que ses lèvres tremblaient.

« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation soit
indispensable.

– Mais oui, mais oui, fit-elle vivement. Vous ne savez pas ce
que j’ai à vous dire, et si c’est grave ou non. »

Il répéta :

« Êtes-vous sûre ? Êtes-vous sûre que je ne le sache
pas ? »

La voix de Bertrande s’altéra un peu.

« Comme vous répondez ! On croirait que vous avez de
l’animosité contre moi.

– Ah ! aucune, je vous le jure, dit-il.

– Si, si. Sans quoi m’auriez-vous révélé la présence de cette
femme à Quillebeuf, auprès de mon mari ? C’était me faire une
peine inutile.

– Vous êtes libre de ne pas ajouter foi à ce détail.

– Ce n’est pas un détail, murmura-t-elle. Ce n’est pas un
détail. »

Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Après une pause, elle
demanda, hésitante et anxieuse :

« Alors, vous avez pris cette page du registre ?

– Oui.

– Montrez-la-moi. »

Il tira de son portefeuille une page, soigneusement coupée. Elle
était divisée en six cases, dont chacune offrait les questions
imprimées, et les réponses manuscrites des voyageurs.

« Où est la signature de mon mari ?

– Ici, dit-il, M. Guercigny. Vous voyez, c’est une altération de
son nom. Vous reconnaissez l’écriture ? »

Elle hocha la tête et ne répliqua pas. Puis elle reprit, les
yeux toujours levés vers lui :

« Je n’aperçois aucune signature de femme sur cette page.

– Non. La dame n’est venue que quelques jours plus tard. Voici
la page que j’ai enlevée également, et voici la signature : Mme
Andréal, de Paris. »

Bertrande chuchota :

« Mme Andréal. Mme Andréal…

– Ce nom ne vous dit rien ?

– Rien.

– Et vous ne reconnaissez pas l’écriture ?

– Non.

– Elle est, en effet, visiblement déguisée. Mais, en l’étudiant
avec attention, il est impossible de ne pas retrouver certains
signes particuliers et très caractéristiques, comme l’A majuscule,
comme le point de l’i placé très à droite. »

Elle balbutia, au bout d’un instant :

« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ? Vous avez
donc des points de comparaison ?

– Oui.

– Vous possédez l’écriture de cette dame ?

– Oui.

– Mais… alors… vous savez qui a tracé ces lignes ?

– Je le sais.

– Et si vous vous trompez ? s’écria-t-elle, en un sursaut
d’énergie… Car enfin… vous pouvez vous tromper… Deux écritures
peuvent être ressemblantes et n’être pas de la même personne.
Réfléchissez. Une telle accusation est si grave ! »

Elle se tut. Ses yeux, tour à tour, imploraient Raoul et le
défiaient. Et puis, soudain vaincue, elle tomba sur un fauteuil et
se mit à sangloter.

Il lui donna le loisir de se reprendre, peu à peu, et, penché
sur elle, lui mettant sa main sur l’épaule, il murmura :

« Ne pleurez pas. Je vous promets de tout arranger. Mais
dites-moi bien que toutes mes suppositions sont exactes, et que je
puis continuer dans la voie où je me suis engagé.

– Oui, fit-elle d’un ton à peine perceptible… oui… c’est
l’entière vérité. »

Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant entre les
siennes, la pressait et la mouillait de ses larmes.

« Comment les choses se sont-elles passées ? dit-il.
Quelques mots seulement, pour que je sache… Plus tard, s’il le
faut, nous en reparlerons. »

Elle prononça, d’une voix brisée :

« Mon mari n’est pas tout à fait aussi coupable qu’on peut le
croire… C’est grand-père qui lui avait confié une lettre, laquelle
devait être ouverte à sa mort, en présence du notaire. Mon mari l’a
ouverte et a trouvé le testament.

– C’est l’explication que votre mari vous a donnée ?

– Oui.

– Elle est peu vraisemblable. Votre mari était en bons termes
avec M. Montessieux ?

– Non.

– Alors, comment votre grand-père lui aurait-il confié son
testament ?

– En effet… en effet. Mais je vous dis ce qu’il m’a raconté…
plusieurs semaines après.

– En vous taisant sur les volontés de M. Montessieux, vous vous
faisiez complice de votre mari…

– Je le sais… et j’en souffrais beaucoup. Mais nous avions de
gros ennuis d’argent, et il nous semblait que nous étions frustrés
au profit de Catherine. C’est cette histoire d’or qui a tourné la
tête à mon mari. Malgré nous, nous étions persuadés que grand-père
avait trouvé le secret de la fabrication, et qu’en léguant à
Catherine le manoir et tout le côté du parc à droite de la rivière,
il lui livrait par là même, et à elle seule, des trésors
illimités.

– Mais elle eût certainement partagé avec vous.

– J’en suis sûre, mais j’ai subi la domination de mon mari, et
je me suis laissée entraîner par faiblesse, par lâcheté…
Quelquefois même avec une sorte de rage. C’était si injuste… si
révoltant… !

– Mais puisque le testament était supprimé, la propriété restait
indivise entre votre sœur et vous.

– Oui, mais elle pouvait se marier – ainsi qu’il arrive
actuellement – et nous n’étions plus libres de faire les recherches
que nous voulions. D’ailleurs, mon mari devait en savoir plus long
qu’il ne le disait.

– Par qui ?

– Par la mère Vauchel, qui travaillait ici autrefois, et qui,
dans sa demi-folie, lui racontait certaines choses sur grand-père,
où il était surtout question de rochers, de la Butte-aux-Romains et
de la rivière. Cela concordait avec la volonté de mon grand-père
sur cette limite des saules qu’il voulait imposer entre les deux
propriétés.

– Et c’est pour cela que M. Guercin a changé cette
limite ?

– Oui. Moi, je suis venue à Quillebeuf, comme vous l’avez appris
par ma signature. Mon mari me rendait compte…

– Et par la suite ?

– Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi.

– Pourquoi ?

– Parce que je m’étais reprise et que je le menaçais de tout
dire à Catherine. D’ailleurs, nous vivions de plus en plus éloignés
l’un de l’autre. Cette année, quand je suis venue ici avec
Catherine, en vue de son mariage, c’était, dans mon idée, une
séparation définitive. L’arrivée de mon mari deux mois après m’a
surprise. Il ne m’a rien dit de son affaire avec Fameron, et je ne
sais pas qui l’a tué, et pourquoi on l’a tué. »

Elle frissonnait. Le souvenir du crime la bouleversait de
nouveau, et elle eut un accès de désespoir et de terreur qui la
rejeta vers Raoul.

« Je vous en prie… je vous en prie… supplia-t-elle, aidez-moi…
protégez-moi…

– Contre qui ?

– Contre personne… mais contre les événements… contre le passé…
Je ne veux pas qu’on sache ce qu’a fait mon mari, et que j’ai été
sa complice… Vous qui avez tout découvert, vous pouvez empêcher
cela… Vous pouvez tout ce que vous voulez… J’ai l’impression d’une
telle sécurité près de vous ! Protégez-moi. »

Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux mouillés, sur ses
joues couvertes de larmes.

Raoul fut troublé. Il la redressa. Le beau visage de Bertrande
se trouva près du sien, visage tragique et déformé par
l’émotion.

« Ne craignez rien, murmura-t-il, je vous défendrai.

– Et puis vous ferez la lumière, n’est-ce pas ? Tout ce
mystère pèse sur moi. Qui a tué mon mari ? Pourquoi l’a-t-on
tué ? »

Il lui dit très bas, en contemplant les lèvres qui frissonnaient
:

« Votre bouche n’est pas faite pour le désespoir… Il faut
sourire… sourire et ne pas avoir peur… Nous chercherons
ensemble.

– Oui, ensemble, dit-elle ardemment. Près de vous, je suis si
apaisée. Je n’ai confiance qu’en vous… En dehors de vous, personne
ne peut m’aider… Je ne sais pas ce qui se passe en moi…, mais il
n’y a plus que vous… il n’y a plus que vous… Ne m’abandonnez pas…
»










Chapitre 10
L’homme au grand chapeau


Le sieur Fameron revint de Rouen beaucoup plus tôt que ne
l’avait calculé Raoul. Dévalisé par un de ses camarades de
ripaille, il prit possession, sur la route de Lillebonne à
Radicatel, de la petite maison qu’il s’était préparée, au cours
d’une longue vie de privations et de droiture, et se coucha, ce
soir-là, avec la conscience satisfaite d’un homme qui n’a pas dans
sa poche un sou qu’il n’ait gagné en dehors de son honnête
travail.

Il fut donc surpris d’être réveillé, en pleine nuit, par un
individu qui lui lançait dans les yeux un jet de lumière, et qui
lui rappela certain épisode assez confus de sa joyeuse vie de
fêtard.

« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnaît pas son vieux camarade
de Rouen, l’ami Raoul ? »

Il se leva sur son séant, effaré et pantois, et bredouilla :

« Qu’est-ce que vous me voulez ?… Raoul ?… je ne
connais personne de ce nom-là.

– Comment ? tu ne te souviens pas de nos ripailles selon
ton expression, et des confidences que tu m’as faites, une nuit, à
Rouen ?

– Quelles confidences ?

– Tu sais bien, Fameron… les vingt mille francs ? le
monsieur qui t’a abordé ?… la lettre introduite dans le
dossier Montessieux ?

– Taisez-vous !… taisez-vous ! gémit Fameron, d’une
voix étranglée.

– Soit. Mais alors réponds. Et si tu réponds gentiment, je ne
dirai pas un mot de ton affaire à mon ami Béchoux, le brigadier de
la Sûreté avec qui j’enquête sur l’assassinat de M. Guercin. »

La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra. Il roulait des yeux
blancs et semblait sur le point de s’évanouir.

« Guercin ?… M. Guercin ?… je vous jure que j’ignore
tout.

– Je le crois, Fameron… tu n’as pas la tête d’un assassin… C’est
autre chose que je voudrais savoir… une petite chose de rien du
tout… après quoi tu pourras dormir comme une petite fille sage.

– Quoi ?

– Tu connaissais M. Guercin autrefois ?

– Oui, je l’avais vu à l’étude, comme client.

– Depuis ?

– Jamais.

– Sauf la fois où il t’a abordé et sauf la fois où tu as été le
voir à Radicatel, le matin du crime ?

– C’est ça.

– Eh bien voici tout ce que je te demande : cette nuit-là,
était-il seul ?

– Oui… ou plutôt non.

– Précise.

– Il était seul, pour me parler. Mais, à dix mètres de distance,
entre les arbres – ça se passait sur la route, près d’ici – il y
avait quelqu’un que j’entrevoyais dans l’obscurité.

– Quelqu’un qui était avec lui, ou qui l’épiait ?

– Je ne sais pas… Je lui ai dit : « Il y a quelqu’un… » Il m’a
répondu : « Je m’en moque. »

– Comment était-il, ce quelqu’un ?

– Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre.

– Comment était-elle, cette ombre ?

– Je ne pourrais pas dire. Tout de même j’ai vu qu’elle portait
un grand chapeau.

– Un très grand chapeau ?

– Oui, comme un chapeau à très larges bords, et à très haute
calotte.

– Tu n’as rien d’autre de particulier à me signaler ?

– Rien.

– Tu n’as pas la moindre opinion sur l’assassinat de M.
Guercin ?

– Aucune. J’ai pensé seulement qu’il y avait peut-être un
rapport entre le criminel et l’ombre que j’avais aperçue.

– Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de tout cela,
Fameron. N’y pense plus et dors. »

Avec une poussée douce, il obligea Fameron à s’étendre, lui
remonta ses draps jusqu’au menton, le borda et s’en alla sur la
pointe des pieds, en lui recommandant de faire dodo bien
sagement.

Lorsque Arsène Lupin raconta, par la suite, le rôle qu’il joua,
sous le nom de Raoul d’Avenac, dans l’aventure de la Barre-y-va, il
fit à ce moment une petite digression psychologique :

« J’ai toujours constaté que, en pleine crise d’action, on se
trompe sur l’état d’âme de ceux qui s’y trouvent mêlés. On les juge
avec perspicacité pour tout ce qui concerne l’action où l’on est
engagé, mais leurs pensées secrètes, en dehors de cela, leurs
sentiments, leurs goûts, leurs projets nous demeurent inconnus.
Ainsi, en l’occurrence, je ne distinguais absolument rien dans la
psychologie de Bertrande, et pas davantage dans celle de Catherine.
Je ne songeais même pas qu’il y eût quelque chose à distinguer qui
fût étranger à notre affaire. Elles avaient l’une et l’autre des
sautes d’humeur, des accès de confiance à mon égard et de défiance,
de crainte et de tranquillité, de gaieté et de sombre mélancolie,
au sujet desquels je fis entièrement fausse route. Dans tous les
mouvements de leur esprit, je ne cherchais qu’une relation avec
notre affaire, et je ne les interrogeais qu’à propos de cette
affaire, alors que, la plupart du temps, leurs pensées ne s’y
rapportaient nullement. Mon erreur, à moi qu’obsédait un problème
criminel sur lequel mon opinion n’était pas loin de se former, fut
de ne pas voir que le problème était en partie sentimental. Cela
retarda quelque peu la solution. »

Mais, en revanche, que de compensations ce retard valut à
Raoul ! Conseiller quotidien des deux sœurs, obligé de
soutenir leur moral et de remonter leur courage, il vécut entre
elles, soit avec l’une, soit avec l’autre, des semaines charmantes.
Le matin, avant le déjeuner, elles le retrouvaient sur une barque
qu’il avait fait amarrer au pilier de gauche et où il se livrait à
la pêche, son divertissement favori.

Parfois, ils s’en allaient à la dérive, portés par le flot qui
faisait remonter la rivière vers sa source. Ils passaient sous le
pont, ils passaient contre la Butte-aux-Romains, dans la gorge
profonde qui menait aux saules. Et puis ils s’en retournaient
nonchalamment avec le flot qui redescendait.

L’après-midi, c’était une promenade aux environs, vers
Lillebonne ou Tancarville, ou vers le hameau de Basmes. Raoul
causait avec les paysans. Quoique les Normands se défient des
étrangers, de ceux qu’ils nomment les horsains, Raoul savait délier
leur langue, et il apprit ainsi que plusieurs vols avaient été
commis depuis quelques années, au préjudice de châtelains ou de
riches fermiers. On sautait les murs, on escaladait les talus, on
pénétrait dans les maisons, et de vieux bijoux de famille ou des
pièces d’argenterie disparaissaient.

Les enquêtes poursuivies n’avaient jamais donné de résultats, et
la justice n’avait même pas évoqué ces vols lors de l’affaire
Guercin, mais on savait dans le pays que plusieurs d’entre eux
avaient été commis par un homme à grand chapeau. On affirmait avoir
vu la silhouette de ce grand chapeau qui semblait de couleur
foncée, noire sans doute. L’homme était mince et d’une taille très
au-dessus de la moyenne.

À trois reprises, on recueillit les empreintes de ses pas :
elles étaient lourdes, énormes, et provenaient évidemment de sabots
démesurés.

Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater qu’une fois,
pour pénétrer dans un château, l’homme n’avait pu s’introduire que
par une ancienne canalisation, si étroite qu’elle aurait tout juste
livré passage à un enfant. Et, dans la cour intérieure de cette
propriété, on avait aperçu la silhouette gigantesque de son chapeau
et relevé les traces de ses sabots démesurés. Et tout cela s’était
glissé par l’ancienne canalisation !

Aussi la légende de l’homme au grand chapeau courait-elle dans
la région comme celle de quelque fauve terrible et capable des
pires méfaits. Pour les commères, nul doute que ce ne fût lui le
meurtrier de M. Guercin. La supposition ne manquait pas de
vraisemblance.

Béchoux, mis au courant, crut pouvoir affirmer que, la nuit où
Catherine avait été attaquée dans sa chambre, l’agresseur poursuivi
au milieu des ténèbres du parc lui avait laissé, à lui Béchoux, la
vision d’un homme coiffé d’un grand chapeau. Vision très fugitive,
mais qu’il retrouvait maintenant enregistrée dans sa mémoire.

Ainsi toutes les présomptions tournaient autour de cet individu
mystérieux, coiffé et chaussé d’étrange façon. Entrant dans le
domaine comme il voulait, s’en éloignant à son gré, rôdant aux
environs, opérant de droite et de gauche, et à des intervalles très
irréguliers, il semblait bien réellement le génie malfaisant de la
contrée.

Un après-midi, Raoul, que son instinct dirigeait souvent vers la
cabane de la mère Vauchel, appela les deux sœurs. En examinant tout
un groupe de planches dressées les unes contre les autres et
appuyées au tronc d’un arbre, il avait mis à découvert une vieille
porte, fendue et démolie, sur laquelle un dessin à la craie était
tracé, grossièrement, d’une main maladroite.

« Tenez, dit-il, voilà notre homme, c’est bien les lignes de son
chapeau… de cette espèce de sombrero pour fort de la halle qu’on
lui attribue.

– C’est impressionnant, murmura Catherine. Qui a pu faire
cela ?

– Le fils Vauchel. Il s’amusait à crayonner sur des bouts de
planches ou des morceaux de carton. Aucun art, d’ailleurs, même
rudimentaire. Et alors tout concorde. La cabane Vauchel était au
centre des machinations. Notre homme et M. Guercin s’y sont
rencontrés peut-être. C’est ici qu’un ou deux bûcherons de passage
ont été embauchés par le fils Vauchel pour déplacer les trois
saules. La mère à demi folle assistait aux conciliabules. Elle
devinait ce qu’elle ne comprenait pas, interprétant, imaginant,
remâchant tout cela dans sa pauvre cervelle, et c’est tout cela
qu’elle exprima plus tard devant vous, Catherine, en phrases
inachevées et incohérentes où il y avait ces menaces qui vous ont
tellement effrayée. »

Et le lendemain Raoul découvrait une demi-douzaine de croquis,
le schéma des trois saules, des roches, du pigeonnier, deux
silhouettes du chapeau, et un enchevêtrement de lignes où l’on
discernait la forme d’un revolver.

Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel, fort adroit de
ses mains, venait jadis au manoir, comme sa mère, et, sous la
direction de M. Montessieux, faisait des travaux accessoires de
menuiserie ou de serrurerie.

« Or, conclut Raoul, des cinq personnes que nous venons de
citer, quatre sont mortes, M. Montessieux, M. Guercin, la mère et
le fils Vauchel. Seul l’homme au chapeau reste, et sa capture seule
peut dénouer la situation. »

De fait cette ténébreuse figure dominait tout le drame. Il
semblait, à chaque instant, qu’elle allait surgir d’entre les
arbres, de dessous la terre, ou du lit même de la rivière. Au
tournant des allées, comme au niveau des pelouses ou sur la cime
des arbres, flottait un fantôme qu’un regard plus attentif
dissipait aussitôt.

Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses. L’une et l’autre
se pressaient contre Raoul, comme on se met à l’abri du danger. Il
y avait parfois entre elles un désaccord qu’il pressentait, des
silences gênants, des embrassades soudaines, des effrois qu’il
apaisait avec des mots et des gestes affectueux, mais qui
renaissaient, sans motif précis. D’où venait ce déséquilibre ?
Est-ce que la peur du fantôme suffisait à l’expliquer ?
Subissaient-elles une influence ignorée de lui ?
Luttaient-elles contre des forces cachées ?
Connaissaient-elles des secrets qu’elles se refusaient à
révéler ?

La date du départ approchait. De belles journées se succédaient
à la fin du mois d’août. Après le dîner, ils aimaient rester
dehors, sur la terrasse. On ne voyait pas Béchoux, mais on
l’apercevait non loin de la maison, qui fumait en compagnie de la
jolie Charlotte, tandis que M. Arnold terminait complaisamment le
service.

Vers onze heures, on se quittait. Puis Raoul faisait une ronde
furtive dans le jardin, et, prenant la barque, remontait le cours
de la rivière et demeurait à l’affût, l’oreille tendue.

Un soir, le temps était si magnifique que les deux sœurs
voulurent le rejoindre. La barque glissa sans bruit, à menus coups
de rames qui laissaient tomber, avec un murmure frais, des gouttes
d’eau. Un ciel d’étoiles versait une lueur confuse qu’un peu de
lune naissante qui se levait quelque part, dans la brume de
l’horizon, rendait peu à peu plus précise.

Ils gardaient le silence.

Au creux du défilé, les rames ne pouvant s’éployer, ils ne
bougeaient presque pas. Puis il y eut comme un remous de la marée
qui les fit voguer doucement et se balancer d’une rive à
l’autre.

Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes femmes et
chuchota :

« Écoutez. »

Elles ne perçurent rien, mais éprouvèrent une certaine
oppression comme à l’approche d’un péril qui ne s’annonçait ni dans
le souffle égal de brise, ni dans l’apaisement de la nature. Raoul
serrait davantage son étreinte. Il devait, lui, entendre ce
qu’elles n’entendaient pas, et savoir qu’il y a des silences
chargés de menaces. L’ennemi, s’il était en embuscade, les voyait,
tandis qu’on ne pouvait scruter les pentes qui, de chaque côté,
offraient tant de repaires invisibles.

« Allons-nous-en », dit-il en piquant l’un des avirons dans le
talus de la berge.

Il était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en haut, de dessus
la falaise, quelque chose qui dégringola avec fracas et qui, en
l’espace de trois ou quatre secondes, s’abattit dans la rivière. Si
Raoul n’avait pas tenu ses rames en main, et s’il n’avait pas eu la
présence d’esprit de faire pirouetter la barque, un quartier de roc
en écrasait l’avant. Une gerbe d’eau, tout au plus, les
éclaboussa.

Raoul bondit sur le talus. De son œil perçant, il avait avisé
parmi les pierres et les pins du sommet, la forme d’un chapeau
démesuré. La tête seule avait émergé durant une seconde, puis avait
disparu. L’homme se croyait en sûreté dans son trou. Avec une
vitesse invraisemblable, Raoul escalada la paroi presque verticale,
s’aidant des fougères et s’accrochant aux aspérités. L’ennemi ne
dut l’entendre qu’au dernier moment, car, se dressant à demi, il
s’aplatit de nouveau, et Raoul ne vit plus que le sol bossué que
couvrait l’ombre des arbres.

Il s’orienta un instant, hésita, puis fit un saut prodigieux, et
tomba sur une masse noire et immobile qui semblait plutôt une levée
de terre. C’était lui. Il le tenait.

Il le tenait à la taille, et il lui cria :

« Fichu, mon bonhomme ! Rien à faire, entre mes pinces.
Ah ! gredin, on va rigoler. »

L’homme glissa, comme dans une rainure du sol, et rampa durant
quelques mètres, toujours tenu solidement par les hanches. Raoul
l’insultait et se moquait de lui. Cependant Raoul avait
l’impression que sa proie, dans l’ombre épaisse où elle était
dissimulée, fondait pour ainsi dire entre ses mains. À cause de
deux grosses pierres, entre lesquelles elle s’enfonçait, Raoul la
serrait moins bien, les mains écorchées par les rugosités, et les
bras rapprochés de plus en plus l’un contre l’autre.

Mais oui, mais oui, elle s’enfonçait ! On eût dit qu’elle
entrait dans la terre, qu’elle diminuait de seconde en seconde,
plus menue et insaisissable. Hors de lui, Raoul grognait et jurait.
Mais l’homme s’allongeait, s’amincissait, filait entre les doigts
crispés, et il arriva un moment où Raoul n’eut plus rien à tenir.
Tout s’était évanoui. Par quel miracle ? En quel refuge
impénétrable ? Il écouta. Aucun bruit, sauf l’appel des deux
jeunes femmes qui l’attendaient prés de la barque, anxieuses et
tremblantes.

Il les rejoignit.

« Personne, dit-il, sans avouer sa défaite.

– Mais vous l’avez vu ?

– J’avais cru le voir. Mais sous les arbres, parmi toutes ces
ombres, peut-on affirmer ?… »

Il les ramena vivement au Manoir et courut dans le jardin.

Il était furieux, furieux contre l’homme et contre lui-même. Il
fit le tour des murs, guettant certaines issues par où il savait
qu’on pouvait s’enfuir. Tout à coup, il précipita sa course, du
côté de la serre écroulée. Voilà qu’une silhouette remuait, comme
agenouillée… deux silhouettes même.

Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul empoigna, à
bras le corps, le premier des deux êtres et roula dans les ronces
avec lui en criant :

« Ah ! cette fois, tu y es ! tu y es ! »

Une voix faible se lamenta.

« Ah ! ça mais, qu’est-ce que tu as ? vas-tu me ficher
la paix ? »

C’était la voix de Béchoux.

Raoul fut exaspéré.

« Crebleu de crebleu ! Tu ne peux pas être couché à cette
heure-là ! Triple imbécile, avec qui étais-tu ? »

Mais, à son tour, Béchoux eut un accès de rage, et dressé contre
Raoul, le secouant avec une force irrésistible, il mâchonnait :

« L’imbécile, c’est toi ! De quoi te mêles-tu ?
Pourquoi nous as-tu dérangés ?

– Qui, vous ?

– Mais elle, parbleu ! J’étais sur le point de
l’embrasser. Elle avait perdu la tête pour la première fois…
J’allais l’embrasser, et voilà que tu rappliques ! Bougre
d’idiot, va ! »

Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul évoquant enfin la
scène de séduction qu’il avait interrompue, se mit à rire, d’un
rire fou, qui le ployait en deux.

« La cuisinière !… La cuisinière !… Béchoux allait
embrasser la cuisinière ! Et j’ai coupé court à cette petite
cérémonie… Dieu, que c’est rigolo ! Béchoux allait embrasser
la cuisinière ! Don Juan, va ! »










Chapitre 11
Pris au piège


Après quelques heures de sommeil, Raoul d’Avenac sauta de son
lit, s’habilla et se rendit sur les rochers du défilé. Pour
reconnaître l’endroit où la lutte s’était produite, il avait laissé
son mouchoir.

Il ne l’y retrouva pas à la même place, mais plus loin, noué
deux fois (alors qu’il pouvait affirmer n’avoir fait aucun nœud) et
fiché dans le tronc d’un sapin par la pointe d’un poignard.

« Allons, se dit-il, on me déclare la guerre. C’est donc qu’on a
peur de moi. Tant mieux ! Mais tout de même le sieur X a de
l’audace… Et quelle virtuosité pour glisser entre les mains comme
une anguille ! »

Cela surtout intéressait d’Avenac. Et le résultat de ses
observations l’intéressa davantage encore. L’issue par où son
adversaire lui avait échappé était constituée par une fissure
naturelle, une sorte de faille, comme il y en avait beaucoup dans
le monticule de granit. Celle-ci, creusée entre deux rocs, était
profonde tout au plus de soixante à quatre-vingts centimètres, mais
longue, et surtout extrêmement étroite. Elle se terminait, dans sa
partie descendante, par une sorte de goulot, si rétréci qu’on ne
pouvait imaginer que l’homme eût passé par là, et qu’il y eût passé
avec un chapeau certainement plus large que ses épaules et avec des
chaussures grossières comme des sabots. Pourtant il en était ainsi.
Aucune autre issue n’existait.

Et la faculté de s’étirer, que prouvait son incroyable évasion,
concordait bien avec cette impression d’amincissement et de
fluidité que Raoul avait éprouvée en le sentant se dissoudre, pour
ainsi dire, entre ses doigts.

Catherine et Bertrande le rejoignirent, très émues encore par
l’incident de la nuit, et le visage fatigué par l’insomnie. L’une
et l’autre supplièrent Raoul d’avancer la date du départ.

« Pourquoi ? s’écria-t-il… À cause de ce quartier de
roc ?

– Évidemment, fit Bertrande. Il y a là une tentative.

– Aucune tentative, je vous jure. Je viens d’examiner l’endroit,
et je vous affirme que ce quartier de roc s’est détaché tout seul.
C’est donc un hasard malencontreux, et pas davantage.

– Cependant, si vous avez couru jusqu’au haut, c’est que vous
avez cru voir…

– Je n’ai pas cru voir, affirma-t-il. J’ai voulu me rendre
compte s’il n’y avait pas quelqu’un et si la chute n’avait pas été
provoquée artificiellement. Mes recherches de cette nuit et celles
de ce matin ne me laissent aucun doute à ce propos. D’ailleurs,
pour préparer la chute d’un tel bloc, il faut du temps. Or,
personne ne pouvait se douter que vous feriez cette promenade
nocturne, qui fut, vous le savez, décidée au dernier moment.

– Non, mais on savait bien que vous la faisiez, vous, depuis
plusieurs nuits. Ce n’est plus nous qu’on attaque, mais vous,
Raoul.

– Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul en riant.

– Mais si ! mais si ! Vous n’avez pas le droit de vous
exposer, et nous ne le voulons pas. »

Elles s’effaraient toutes les deux, et l’une ou l’autre, tandis
qu’il se promenait dans le jardin, lui tenait le bras et le
suppliait.

« Allons-nous-en ! Je vous assure que nous n’avons plus
aucun plaisir à rester. Nous avons peur. Il n’y a que des pièges
autour de nous… Allons-nous-en. Pour quelle raison ne voulez-vous
pas partir ? »

En fin de compte, il répondit :

« Pourquoi ? Parce que l’aventure est sur le point de se
dénouer, que la date est irrévocablement fixée, et qu’il faut que
vous sachiez comment mourut M. Guercin, et d’où provient l’or de
votre grand-père. N’est-ce pas votre désir ?

– Certes, fit Bertrande. Mais ce n’est pas seulement ici que
vous pouvez le savoir.

– Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou le 12, ou le
13, ou le 14 septembre.

– Fixées par qui ? Par vous ?… ou par
l’autre ?

– Ni par moi ni par lui.

– Alors ?

– Par le destin, et le destin lui-même ne peut les changer.

– Mais si votre conviction est telle, comment se fait-il que le
problème reste obscur pour vous ?

– Il ne l’est plus, déclara-t-il, en appuyant sur les mots avec
une conviction vraiment stupéfiante. Sauf sur quelques points, la
vérité m’apparaît clairement.

– En ce cas, agissez.

– Je ne puis agir qu’aux dates fixées, et ce n’est qu’à ces
dates qu’il me sera possible de mettre la main sur le sieur X et de
vous fournir une quantité de poudre d’or. »

Il prophétisait du ton allègre d’un sorcier qui s’amuserait à
intriguer et à dérouter. Et il leur proposa :

« Nous sommes aujourd’hui le 4 septembre. Vous n’avez plus que
six ou sept jours. Patientez, voulez-vous ? Et, sans plus
penser à toutes ces choses agaçantes, profitons de cette dernière
semaine de campagne. »

Elles patientèrent. Elles avaient des heures de fièvre et
d’inquiétude. Elles se querellaient parfois, sans motif apparent.
Elles demeuraient, aux yeux de Raoul, incompréhensibles, fantasques
et, par cela même, plus attirantes. Mais elles ne pouvaient se
quitter, et surtout elles ne quittaient pas Raoul.

Aussi ces quelques jours furent-ils charmants. En attendant un
combat dont elles s’évertuaient à deviner les péripéties, et tout
en se demandant s’il aurait lieu avant ou après le départ, elles en
arrivaient, sous l’influence de Raoul, à se détendre et à jouir
délicieusement de la vie. Elles riaient de tout ce qu’il disait,
légères et graves, ardentes et nonchalantes, et elles se laissaient
aller vers lui avec des élans dont il goûtait toute la
spontanéité.

Quelquefois, au milieu de leurs effusions amicales, il
s’interrogeait gaiement et sans aller trop au fond de lui.

« Bigre, mais voilà que je les aime de plus en plus, mes belles
amies. Seulement, qui des deux est-ce que j’aime davantage ?
Au début c’était Catherine. Elle m’émouvait et je me suis dévoué à
elle, insouciant de ce qu’il en adviendrait. Et puis Bertrande,
plus femme et plus coquette, me trouble maintenant. En vérité, je
perds la tête. »

Au fond, peut-être les aimait-il toutes deux, et, en les aimant
toutes deux, l’une si pure et si ingénue, l’autre si tourmentée et
si complexe, peut-être n’aimait-il qu’une seule et même femme, qui
était, sous deux formes différentes, la femme de l’aventure à
laquelle il consacrait toutes ses forces et toutes ses pensées.

Ainsi s’écoulèrent le 5, le 6 le 7, le 8 et le 9 septembre. À
mesure que la date devenait plus proche, Bertrande et Catherine se
maîtrisaient davantage, jusqu’à partager la sérénité de Raoul.
Elles préparaient leurs malles, tandis que M. Arnold et Charlotte
rangeaient le manoir.

Théodore Béchoux, très complaisant, ne dédaignait pas de donner
un coup de main à Charlotte. Celle-ci devant aller dans sa famille
durant une semaine, et Béchoux, qui voulait l’accompagner, ayant
déclaré qu’il prendrait le train, Raoul avait obtenu des sœurs
qu’elles fissent avec lui, en auto, le tour de la Bretagne. Pendant
ce temps, le domestique mettrait en ordre l’appartement de
Paris.

Le 10 septembre, après le déjeuner, Bertrande sortit du manoir
et se rendit au village pour régler les factures des fournisseurs.
Quand elle revint, elle aperçut d’abord Raoul qui pêchait à la
ligne, installé dans la barque, puis vingt mètres plus loin, à
l’entrée du pont, Catherine qui le regardait.

Elle s’assit vingt mètres avant la barque, et le regarda comme
faisait sa sœur. Il était penché sur l’eau et ne semblait pas
s’occuper de son bouchon qui se balançait. Considérait-il un
spectacle quelconque au fond de la rivière ? ou suivait-il
quelque idée en lui-même ?

Raoul dut sentir qu’on l’observait car il tourna la tête du côté
de Catherine à qui il sourit, puis du côté de Bertrande à qui il
sourit également. Elles montèrent dans la barque.

« Vous pensiez à nous, n’est-ce pas ? demanda l’une d’elles
en riant.

– Oui, dit-il.

– À laquelle ?

– Aux deux. Je ne puis vraiment pas vous séparer l’une de
l’autre. Comment ferais-je pour vivre sans vous deux ?

– Nous partons toujours demain ?

– Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma récompense, ce petit
voyage en Bretagne.

– On part… cependant rien n’est résolu, fit Bertrande.

– Tout est résolu », dit-il.

Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne pêchait rien
et n’avait aucun espoir de rien pêcher, la rivière étant dépourvue
du moindre goujon. Mais tout de même ils contemplaient tous trois
les jeux du bouchon de liège. De temps à autre ils échangeaient une
phrase, et le crépuscule les surprit dans cette intimité
heureuse.

« Je vais donner un coup d’œil à mon auto, dit Raoul. Vous
m’accompagnez ? »

Ils se rendirent à ce hangar où il remisait son automobile, non
loin de l’église. Tout allait bien. Le moteur tournait avec un
murmure régulier.

À sept heures Raoul quitta Bertrande et Catherine, en leur
disant qu’il viendrait les chercher le lendemain vers dix heures et
demie, et qu’ils traverseraient la Seine sur le bac de Quillebeuf.
Puis il rejoignit Béchoux dans sa chaumière, où, pour plus de
commodité, ils devaient passer cette dernière nuit.

Après le dîner, l’un et l’autre gagnèrent leurs chambres.
Bientôt Béchoux ronflait.

Alors Raoul sortit de la maison, prit sous le toit de chaume une
échelle suspendue à deux crochets, l’emporta, suivit le sentier qui
longeait, à droite, le mur de la Barre-y-va, tourna en haut vers la
gauche, et monta sur ce mur. Arrivé au faîte, dans l’ombre épaisse
d’un arbre dont les branches tombaient autour de lui et le
cachaient, il laissa glisser l’échelle au-dehors, à l’aide d’une
corde, et la coucha parmi les ronces.

Durant une demi-heure il resta dans l’arbre. Il voyait tout le
parc, sous une lune étincelante qui diffusait une clarté blanche et
calme, semblait fouiller les ténèbres, et se baignait dans l’eau
argentée de la rivière.

Au loin, les lumières du manoir, une à une, s’éteignirent.
L’horloge de Radicatel sonna dix coups.

Raoul veillait. Il ne croyait pas que le moindre danger menaçât
les deux jeunes femmes, mais il ne voulait rien laisser au hasard.
En supposant même qu’aucune embûche ne fût tendue, l’ennemi pouvait
rôder, poursuivre ses préparatifs, se rapprocher du but qu’il
croyait atteindre déjà, et s’assurer que lui-même n’était pas
surveillé.

Soudain, Raoul tressaillit. L’événement allait-il lui donner
raison de s’être mis à l’affût, et n’allait-il pas surprendre
quelque manœuvre ? À cinquante pas de lui, à l’intérieur de
l’enceinte qu’il avait suivie, non loin de la petite porte par où,
le premier matin, Catherine avait passé, il apercevait une forme
immobile, collée contre le tronc d’un arbre, mais qui ne semblait
pas en faire partie. De fait, elle oscilla plusieurs fois, puis
parut diminuer de hauteur, jusqu’à s’étendre sur le sol. Si Raoul
n’avait pas assisté à ce mouvement imperceptible, il n’aurait
jamais détaché cette ombre allongée de l’ombre d’un grand if, et
qui se mit à ramper dans la ligne même de l’obscurité.

Elle gagna ainsi le monticule qui s’était formé autour et
au-dessus de la serre démolie, chaos de pierres et d’herbes et de
buissons, où un passage se dessinait en courbe blanchâtre. Elle
s’éleva peu à peu, traînant sur le sol, puis disparut dans les
fourrés.

Raoul aussitôt, certain de n’être pas vu, sauta de son arbre, et
se mit à courir en choisissant les endroits où n’arrivait pas le
rayonnement de la lune. Ses yeux ne quittaient pas le point
culminant des ruines. Quelques minutes lui suffirent pour en
atteindre la base. Là, sans plus prendre de précautions, il
s’engagea dans le passage pratiqué au milieu des éboulements et
monta la piste qui serpentait.

Le revolver en main, car il éprouvait quelque méfiance, il
parvint au sommet et chercha d’un coup d’œil. N’apercevant rien de
suspect, il pensa que l’ennemi redescendait l’autre pente, et il
fit encore trois pas.

Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a des instants où
l’excès de calme, où la trop grande impassibilité des feuilles et
des herbes vous paraissent autant de menaces. Il avança, cependant,
tous ses sens aux aguets, et brusquement il eut l’impression qu’un
craquement de branches se produisait sous ses pieds et qu’une
fissure s’ouvrait au milieu des décombres.

Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute avait été combinée
de telle façon qu’il reçut à la hauteur du torse comme un
formidable coup de bélier, qui l’empêcha de tomber debout, lui fit
perdre l’équilibre, et l’abattit comme une masse inerte. Aussitôt
il fut enveloppé d’une sorte de couverture, roulé et ficelé avant
qu’il eût eu le temps de s’y reconnaître et d’opposer seulement un
essai de résistance.

Tout cela fut exécuté avec une rapidité extraordinaire, et,
autant qu’il put en juger, par un unique agresseur. Et non moins
rapide fut la suite de l’opération. D’autres cordes s’enroulèrent
qui durent être fixées à des points d’attache solidement établis,
pieux, piquets de fer ou moellons cimentés. Puis il eut un
éboulement de cailloux et de sable que l’on précipitait sur lui
d’en haut.

Et puis, plus rien, le silence, les ténèbres, le poids d’une
pierre tombale. Raoul était enseveli.

Ce n’était pas un homme à se considérer comme perdu et à
supprimer en lui la notion de l’espoir. En toute occurrence, sans
se dissimuler la gravité d’une situation, d’abord il apercevait les
côtés rassurants. Et comment ne se fût-il pas dit sur-le-champ que,
somme toute, on aurait pu le tuer, et qu’on ne l’avait pas fait.
C’eût été si facile ! Un coup de poignard, et l’on en
finissait avec l’obstacle en quelque sorte invincible qu’il
constituait pour son adversaire. Si on ne l’avait pas tué, c’est
que sa suppression n’était pas indispensable, et qu’on pouvait se
contenter de le réduire à l’impuissance durant les quelques jours
que nécessitait la besogne envisagée.

Et cette hypothèse était d’accord avec ce que savait
pertinemment Raoul.

Mais, néanmoins, l’ennemi ne reculait pas devant la solution
criminelle. Il s’en remettait à la décision du destin. Si Raoul
succombait, tant pis pour lui.

« Je ne succomberai pas, se dit Raoul. L’essentiel c’est que je
n’aie pas d’autre attaque à redouter. »

Et, dès le début, son instinct lui faisant prendre la meilleure
position possible, il avait tendu toutes ses forces pour plier un
peu les genoux, raidir ses bras et gonfler sa poitrine. Il gardait
ainsi une certaine liberté de mouvements et la place de respirer.
D’autre part, il se rendait compte exactement de l’endroit où il se
trouvait. Plusieurs fois, en effet, se glissant sous les débris de
la serre, en quête des refuges où l’homme au chapeau pouvait se
cacher, il avait remarqué ce vide situé non loin de l’entrée
d’autrefois.

Donc deux espoirs de salut, par en haut à travers les briques,
les cailloux, le sable et toute la ferraille écroulée ; par en
bas, sur le sol même où jadis était bâtie la serre. Mais pour
tenter l’évasion, il fallait se mouvoir. Et c’était là, peut-être,
l’insurmontable difficulté, les cordes étant nouées de telle
manière qu’au moindre effort, elles resserraient leur étreinte.

Cependant, il s’ingénia par tous les moyens à se retourner et à
se faire de la place. En même temps, le cours de ses idées se
poursuivait. Il imaginait toutes les phases de l’embuscade, la
surveillance exercée sur tous ses actes, la façon dont il avait été
repéré au faîte du mur, sous les branches de l’arbre, et la façon
habile dont l’adversaire l’avait attiré dans le piège.

Chose curieuse, malgré la couverture qui l’enveloppait, et
malgré le rempart que dressait autour de lui la masse accumulée, il
entendait, non pas confusément, mais avec une incroyable netteté,
les bruits du dehors, ou du moins tous ceux qui s’élevaient du côté
de la Seine et de ce côté seulement. Ils étaient amenés, sans aucun
doute, par, quelque interstice qui restait ouvert entre les
décombres, le long du sol, et qui formait, dans la direction de la
Seine, une sorte de conduit de cheminée presque horizontale.

Ainsi, des sirènes de bateau mugirent sur le fleuve. Des trompes
d’auto retentirent sur la route. L’église de Radicatel sonna onze
fois, et le dernier coup n’avait pas frappé qu’il perçut les
premiers ronflements d’un moteur que l’on mettait en marche et qui
était le sien. Il le reconnaissait. Il l’eût reconnu entre
mille.

Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna dans le
village, qui prit la grande route, et qui, à une allure croissante,
s’en alla vers Lillebonne.

Mais Lillebonne, était-ce le but ? L’ennemi, car ce ne
pouvait être que lui, ne continuait-il pas jusqu’à Rouen, jusqu’à
Paris ? Et pour quoi faire ?

Un peu las depuis son dur travail de libération, il se reposa et
réfléchit. Au fond, la situation se présentait ainsi : le
lendemain, 11 septembre, à dix heures et demie du matin, il devait
venir au manoir et emmener Catherine et Bertrande. Donc, jusqu’à
dix heures et demie et jusqu’à onze heures, rien d’anormal.
Catherine et Bertrande ne s’inquiéteraient pas, ne le chercheraient
pas. Mais après ? Au cours de la journée, est-ce que sa
disparition, sa disparition à lui, si évidente, ne provoquerait pas
des investigations qui pourraient le sauver ?

En tout cas, l’ennemi devait prévoir que les deux jeunes femmes
resteraient à la Barre-y-va et attendraient. Or, cela, c’était
l’échec de toute la combinaison, puisque le projet de l’ennemi
supposait une liberté absolue d’action. En fin de compte, il
fallait que, l’une et l’autre, elles partissent. Le moyen ? un
seul. Les appeler à Paris. Une lettre, on reconnaît l’écriture.
Donc, un télégramme… un télégramme, signé Raoul, leur disant qu’il
a dû soudainement s’en aller, et leur prescrivant de prendre le
train dès le reçu de la dépêche.

« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait Raoul.
L’injonction leur paraîtrait tellement logique ! Et puis, pour
rien au monde, elles ne resteraient à la Barre-y-va sans ma
protection. »

Il travailla une partie de la nuit, dormit assez longtemps, bien
qu’il eût un certain mal à respirer, et se remit à l’œuvre. Sans en
avoir la certitude, il croyait bien avancer du côté de l’issue, car
les bruits de l’extérieur lui arrivaient avec plus de netteté
encore. Mais de combien de centimètres se composait cette avance,
obtenue au prix de tant de peine et par de menus mouvements du
corps ?

Quant à ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules les cordes
fixées à des points d’attache, comme des amarres, se relâchaient
peut-être un peu.

Vers six heures du matin, il crut reconnaître le ronflement
familier de son auto. Erreur sans doute. Le bruit s’arrêta bien
avant Radicatel. D’ailleurs, pourquoi l’ennemi aurait-il ramené
cette voiture dont la présence aurait compromis l’effet du
télégramme ?

La matinée se passa. À midi, bien qu’il n’eût perçu le roulement
d’aucun véhicule, il supposa que les deux sœurs avaient quitté
Radicatel dès le reçu de la dépêche, pour aller prendre le train à
Lillebonne.

Contrairement à ses prévisions, vers une heure, l’horloge de
l’église continuant à le renseigner régulièrement, il entendit une
voix qui criait, non loin de lui :

« Raoul ! Raoul ! »

C’était la voix de Catherine.

Et la voix de Bertrande cria également :

« Raoul ! Raoul ! »

Il hurla leurs deux noms à son tour. Rien.

D’autres appels furent lancés par les deux jeunes femmes, mais
ils s’éloignaient.

Et, de nouveau, le silence.










Chapitre 12
La revanche


« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont pas reçu de
télégramme les priant de venir à Paris, près de moi, et, surprises
par ma disparition, elles me cherchent. »

Tout de suite il eut l’idée que leurs investigations ne seraient
pas vaines et que Béchoux, particulièrement, spécialiste en la
matière, aboutirait aisément. Le domaine, somme toute, était de
proportions restreintes, et les cachettes où l’on avait pu
l’enfouir – en supposant qu’on le crût mort ou blessé – n’étaient
pas si nombreuses. Les roches du défilé, la Butte-aux-Romains, les
ruines de la serre, deux ou trois autres endroits peut-être qu’ils
connaissaient tous, et qu’il avait inspectés souvent avec Béchoux,
en dehors de cela, de la rivière, du pavillon de chasse et du
manoir, où aurait-on pu dissimuler un cadavre ?

Mais les heures passaient, et l’espoir de Raoul diminuait. «
Béchoux, se disait-il, n’est pas en forme actuellement. Quelque
acharnement qu’il mette à me retrouver, l’amour lui enlève une
partie de ses moyens. Et puis sans doute s’égare-t-il avec les deux
jeunes femmes et les deux domestiques, hors du jardin, vers les
collines proches, vers le petit bois, vers la Seine… Et puis… et
puis… qui sait ? ils ne se sont peut-être pas arrêtés à
l’hypothèse d’un crime. Ils peuvent croire que je suis parti pour
des raisons impérieuses, sans avoir eu le temps de les avertir, et
que j’effectue une expédition préalable… Et ils m’attendent !
»

De fait, la journée s’acheva sans nouveaux appels. Aucun bruit
ne lui parvint que des bruits de bateaux ou d’automobiles.

Les heures aussi continuaient à sonner. Et lorsque, le soir,
sonna la dixième heure, il se dit que Catherine et Bertrande
n’étaient plus protégées par lui, et que, avec la nuit qui
commençait, elles devaient tressaillir de peur.

Il redoubla d’efforts. Ses cordes le serraient avec moins de
rigueur, et les points d’attache avaient fini par céder, de sorte
qu’il lui était possible d’évoluer plus vite vers l’issue qu’il
imaginait. Il respirait mieux, à travers l’étoffe assez lâche de la
couverture. Mais la faim, sans toutefois le faire souffrir, rendait
sa besogne plus âpre et moins efficace.

Il s’endormit. Sommeil fiévreux, coupé de cauchemars qui le
réveillaient en sursaut… et sommeil auquel il s’arracha tout à coup
en criant d’angoisse, sans savoir pourquoi.

« Eh ! eh ! dit-il à haute voix, afin de se remettre
en équilibre, est-ce que mon cerveau va chavirer pour deux
malheureux jours de fatigue et de diète ? »

Sept heures sonnaient. C’était le matin du 12 septembre, le
premier des jours fatidiques annoncés par lui. Tout laissait
prévoir maintenant que l’ennemi gagnerait la bataille.

Cette idée le fouetta d’une énergie où il y avait de la rage et
de l’exaspération. La bataille gagnée par l’autre, c’était la
défaite et la ruine des sœurs, le grand secret dérobé, l’impunité
du coupable… et c’était sa mort à lui. S’il voulait ne pas mourir
et vaincre, il fallait soulever la pierre du tombeau, et
s’échapper.

Il avait conscience, à l’air plus vif qu’il respirait, que
l’issue n’était pas loin. Une fois dehors, il appellerait, on
viendrait, il serait sauvé.

Il donna l’effort suprême. Peut-être allait-il passer, lorsque
soudain il eut l’impression qu’il se produisait autour de lui comme
un cataclysme. Tout le monticule où, avec sa tête, avec ses
épaules, avec ses coudes, ses genoux et ses pieds, il creusait sa
taupinière, s’effondra. Étaient-ce ses manœuvres qui avaient
provoqué la débâcle ? Était-ce l’ennemi qui, surveillant et
constatant les progrès du cheminement vers l’issue, avait démoli
d’un coup de pioche l’édifice fragile ? Toujours est-il que
Raoul se sentit écrasé de toutes parts, étouffé, perdu.

Il résista. Il s’arc-bouta de nouveau. Il retint son souffle. Il
épargna l’air qui lui restait. Mais c’est à peine s’il pouvait
soulever sa poitrine et respirer sous le poids qui
l’oppressait.

Il pensa encore :

« J’en ai pour quinze minutes… Si, dans quinze minutes… »

Il compta les secondes. Mais bientôt ses tempes se mirent à
battre, ses idées tourbillonnèrent dans le délire, il ne sut pas ce
qui se passait.

Il se retrouva sur son lit, dans l’ancienne chambre qu’il
occupait au manoir. Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’il
était tout habillé, que Catherine et Bertrande le regardaient
anxieusement, et que la pendule marquait sept heures trois quarts.
Il chuchota :

« Quinze minutes… pas davantage, hein ? Sans quoi… »

Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait :

« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez sa valise.
Charlotte, une tasse de thé et des biscottes, et au galop, n’est-ce
pas ? »

Et, revenant au lit, Béchoux lui dit :

« Il faut manger, mon vieux… Pas trop… mais il le faut…
Ah ! sacrebleu, tu nous en as fait une frousse !
Qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé ? »

Catherine et Bertrande, le visage décomposé, pleuraient. Chacune
d’elles prit une de ses mains.

Bertrande murmura :

« Ne répondez pas… ne parlez pas… Vous devez être à bout de
forces. Ah ! ce que nous avons eu peur ! Nous ne
comprenions pas votre disparition. Dites-nous… Mais, non, ne dites
rien… reposez-vous… »

Elles se turent. Mais elles étaient l’une et l’autre dans un tel
état de surexcitation qu’elles posaient de nouvelles questions,
auxquelles, sur-le-champ, elles lui défendaient de répondre. Il en
était de même de Béchoux, que les dangers courus par Raoul
semblaient avoir complètement désorganisé. Il jetait des paroles
incohérentes, et s’interrompait pour crier des ordres absurdes.

Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mangé ses biscottes, un
peu réconforté, il murmura :

« On vous a envoyé un télégramme de Paris, n’est-ce
pas ?

– Oui, fit Béchoux, tu nous demandais de te rejoindre par le
premier train. Rendez-vous chez toi.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas venus ?

– Moi, je voulais. Elles n’ont pas voulu.

– Pourquoi ?

– Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne croyaient pas que
tu aies pu les quitter comme ça. Alors, nous avons cherché… surtout
dehors, dans le bois. Et puis on était désorienté. N’étais-tu pas
parti ? On ne savait pas. Et les heures filaient. On ne
dormait plus.

– Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ?

– Non.

– À la bonne heure. Et comment m’a-t-on trouvé ?

– C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la maison : « Ça
remue du côté de l’ancienne serre… j’ai vu de ma fenêtre. Alors on
a couru… on a pratiqué une ouverture… »

Raoul dit tout bas :

« Merci, Charlotte. »

Puis, comme on lui demandait ses projets, il articula d’une voix
plus ferme :

« Dormir d’abord et puis partir… Nous irons au Havre… quelques
jours… L’air de la mer me remettra. »

On le laissa. Les volets furent clos, les portes fermées. Il
s’endormit.

Quand il sonna, vers deux heures de l’après-midi, et que
Bertrande entra dans la pièce, elle le trouva étendu sur un
fauteuil, la mine meilleure, le visage rasé, habillé de vêtements
propres. Elle le contempla un instant avec des yeux ravis, puis
alla vers lui, et, très simplement, l’embrassa sur le front. Puis
elle embrassa ses mains, et des larmes se mêlèrent à ses
baisers.

Charlotte les servit tous dans la chambre de Raoul. Il mangea
peu. Il semblait très las, et il avait hâte de quitter le manoir,
comme si les souvenirs de ses souffrances l’obsédaient.

Béchoux dut le soutenir, presque le porter dans l’auto. On
l’installa au fond. Béchoux se mit au volant et conduisit tant bien
que mal. Arnold et Charlotte devaient prendre le train du soir pour
Paris.

Au Havre, Raoul ne voulut pas, pour des raisons qu’il ne
formulait point, que l’on descendît les valises, et qu’on
s’installât dans un hôtel. Il se fit mener sur la plage de
Sainte-Adresse et s’étendit sur le sable, où il resta toute la
journée, sans mot dire, respirant à pleins poumons le vent plus
frais qui s’élevait peu à peu.

Ainsi le soleil se coucha parmi les longs nuages roses alignés
tout au long du ciel, et, quand la dernière flamme se fut éteinte à
l’horizon, les deux sœurs et Béchoux assistèrent au spectacle le
plus inattendu. Raoul d’Avenac se dressa tout à coup sur le coin de
plage désert où ils se trouvaient tous quatre, et se mit à danser
une danse échevelée, composée des pas et des gestes les plus
hétéroclites, et accompagnée de petits cris aigus, pareils à ceux
des mouettes qui se balançaient au-dessus de l’eau.

« Eh bien, quoi, tu es fou ! » s’exclama Béchoux.

Raoul l’empoigna par la taille, le fit tourbillonner, puis le
souleva du sol, et l’allongea sur ses bras tendus en l’air.

Catherine et Bertrande riaient et s’ébahissaient. D’où lui
venait cette force subite, à lui qui semblait, depuis le matin,
exténué par la dure épreuve ?

« Alors, dit-il en les entraînant, vous vous imaginiez que
j’allais croupir dans le coma durant des jours et des jours ?
Finie, la débâcle. Elle était même finie au manoir, après ma tasse
de thé et mes deux heures de sommeil. Fichtre ! si vous
croyez, mes jolies amies, que je vais perdre mon temps à jouer les
jeunes accouchées. À l’œuvre ! Et d’abord mangeons. J’ai une
de ces faims ! »

Il les mena tous trois dans une taverne réputée où il fit un
repas à la Gargantua, et jamais elles ne l’avaient vu si plein de
verve et d’esprit. Béchoux lui-même en était confondu.

« Tu as rajeuni dans ta tombe ! s’écria-t-il.

– Faut bien compenser ton ramollissement, mon vieux Béchoux, dit
Raoul. Vrai, durant toute cette crise, tu as été pitoyable. C’est
comme pour conduire l’auto, quelle mazette tu fais ! Tantôt,
je tremblais de peur. Tiens, veux-tu que je te donne une
leçon ? »

La nuit était venue quand ils remontèrent en voiture. Cette
fois, Raoul prit le volant, et fit asseoir Béchoux près de lui, les
deux sœurs au fond.

« Et surtout, dit-il, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai besoin
de me dégourdir, et plus on avancera, mieux ça vaudra. »

De fait, l’auto parut bondir, et tout de suite s’élança sur les
rues pavées et sur la route qui mène à Harfleur. Une longue côte
s’aplanit devant eux, et ce fut sur le plateau cauchois une trombe
qui passa. On traversa le bourg de Saint-Romain et l’on prit la
route de Lillebonne.

Parfois Raoul lançait un chant de triomphe ou apostrophait
Béchoux.

« Hein, mon vieux, ça t’épate ? Pour un moribond je ne vais
pas mal. Voilà, Béchoux, comment conduit un gentilhomme. Mais
peut-être as-tu la frousse ? Catherine ! Bertrande !
Béchoux a la frousse. Préférable de stopper, en ce cas, qu’en
dites-vous ? »

Il tourna sur la droite, avant que l’on s’engageât dans la
longue descente de Lillebonne, et se dirigea vers une église dont
le clocher jaillissait sous la lune et au milieu des nuages.

« Saint Jean-de-Folleville… vous connaissez ce village, hein,
Bertrande et Catherine ? Vingt minutes à pied de la
Barre-y-va. J’ai préféré surgir par en haut, pour qu’on ne nous
entende pas venir par la route de la Seine.

– Qui, on ? demanda Béchoux.

– Tu vas le voir, bouffi. »

Il rangea sa voiture le long d’un talus de ferme, et ils
suivirent le chemin vicinal qui dessert le château et le hameau de
Basmes, le bois de la mère Vauchel et le vallon de Radicatel. Ils
marchaient doucement, avec précaution. Le vent soufflait, et des
nuages peu épais voilaient la lune.

Ils arrivèrent ainsi tout en haut de l’enceinte, non loin des
ronces où Raoul, l’avant-veille, avait couché l’échelle. L’ayant
retrouvée, il la dressa contre le mur, monta et observa le parc.
Puis il appela ses compagnons.

« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il à voix basse. Je
n’en suis pas trop surpris. »

Les autres montèrent, tour à tour, avides de voir, et passèrent
la tête.

Deux ombres, en effet, étaient debout, de chaque côté de la
rivière, à hauteur du pigeonnier, l’une dans l’île, l’autre sur la
berge du parc. Elles ne bougeaient pas, et ne semblaient pas se
cacher. Que faisaient-elles ? à quelle besogne mystérieuse se
livraient-elles ?

Une brume légère reliant les nuages, on ne pouvait reconnaître
les deux êtres, si tant est qu’on les connût déjà. Leurs
silhouettes paraissaient de plus en plus courbées au-dessus de la
rivière. Ils devaient y plonger leurs regards et surveiller quelque
chose. Cependant ils n’avaient aucune lanterne qui pût les aider
dans leur tâche. On eût dit deux braconniers à l’affût, ou qui
tendaient des pièges.

Raoul remporta l’échelle jusqu’à la maison de Béchoux. Ensuite,
ils se rendirent au manoir. Deux chaînes à cadenas renforçaient la
fermeture de la serrure. Il avait fait faire le double de toutes
les clefs, et il possédait de même la clef qui ouvrait la porte de
la maison par derrière. Ils marchaient avec précaution, mais il n’y
avait aucun danger que les autres, qui opéraient dans le parc, en
avant du manoir, pussent les entendre. Une lampe de poche très
faible les éclairait.

Raoul entra dans le billard et prit, au milieu d’une panoplie de
vieilles armes hors d’usage, un fusil placé là d’avance.

« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la cachette est
bonne, et que tu ne t’en doutais pas.

– Vous n’allez pas les tuer, murmura Catherine, qui
s’effarait.

– Non, mais je vais tirer.

– Oh ! je vous en supplie. »

Il éteignit sa lampe de poche et, tout doucement, ouvrit une des
croisées de la fenêtre, et poussa l’un des volets.

Le ciel était de plus en plus gris. Cependant, là-bas, à
soixante ou quatre-vingts mètres environ, on voyait toujours les
deux ombres immobiles, pareilles à des statues. Le vent croissait
en force.

Quelques minutes s’écoulèrent. Une des ombres fit un geste lent.
L’autre, qui était dans l’île, se courba davantage au-dessus de la
rivière.

Raoul épaula.

Catherine, éplorée, supplia :

« Je vous en prie… je vous en prie…

– Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

– Courir sur eux et les saisir.

– Et s’ils s’enfuient ? S’ils nous échappent ?

– Impossible.

– Je préfère une certitude. »

Il visa.

Le cœur des deux jeunes femmes se crispa. Elles eussent voulu
que l’acte terrible fût accompli déjà, et elles redoutaient
d’entendre l’explosion.

Dans l’île, l’ombre s’inclina davantage encore, puis s’éloigna.
Était-ce le signal du départ ?

Coup sur coup, il y eut deux détonations. Raoul avait tiré. Et
là-bas, les deux êtres roulèrent sur l’herbe, avec des
gémissements.

« Ne bougez pas d’ici, enjoignit Raoul à Bertrande et à
Catherine… Ne bougez pas ! »

Et, comme elles insistaient pour le suivre :

« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment ces bougres-là
peuvent réagir. Attendez-nous et préparez ce qu’il faut pour les
soigner. D’ailleurs ce n’est pas bien grave. Je leur ai tiré aux
jambes avec du menu plomb. Béchoux, tu trouveras dans le coffre du
vestibule des courroies de cuir et deux cordes. »

Lui-même, en passant, il se saisit d’un fauteuil transatlantique
qui pouvait servir de brancard, et il alla, sans se presser, vers
la rivière, sur les bords de laquelle les deux blessés, gisaient,
inertes.

Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au poing, et Raoul dit
à celui des adversaires qui était le plus proche :

« Pas de sale coup, hein, camarade ! À la moindre
tentative, le brigadier t’achève comme une bête puante. Du reste, à
quoi cela te servirait-il de rouspéter ? »

Il s’agenouilla, lança un jet de lumière et ricana :

« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur Arnold. Mais tu
manœuvrais si habilement que mes soupçons se dissipaient toujours
et que ma conviction ne date que de ce matin. Et alors, qu’est-ce
que tu faisais là mon vieux ? Tu pêchais de la poudre d’or
dans la rivière ? Tu vas t’expliquer là-dessus, hein ?
Béchoux, fixe-moi ce client sur le brancard. Deux courroies aux
poignets, ça suffira. Et puis, de la douceur, n’est-ce pas ?
Il a du plomb dans l’aile, ou plutôt dans les fesses. »

Ils le portèrent avec précaution dans le salon principal où les
deux jeunes femmes avaient allumé les lampes, et Raoul leur dit
:

« Voilà le colis numéro un, M. Arnold. Mon Dieu, oui… le
domestique, le fidèle domestique du grand-père Montessieux, son
homme de confiance. Vous ne vous attendiez pas à celle-là,
hein ? Au numéro deux, maintenant. »

Dix minutes plus tard, Raoul et Béchoux cueillaient le complice
qui avait réussi à se traîner jusqu’au pigeonnier et dont la voix
larmoyante bégayait :

« C’est moi… oui, c’est moi… Charlotte… Mais, je n’y suis pour
rien… je n’ai rien fait.

– Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire. Comment, c’est
la jolie cuisinière, en salopette et en pantalon de toile !
Dis donc, Béchoux, mes félicitations… Elle est charmante ainsi, ta
bien-aimée ! Mais tout de même, Charlotte, la complice de M.
Arnold ! Celle-là est raide, et je n’y avais pas pensé. Ma
pauvre Charlotte, je ne vous ai pas trop salé la partie la plus
charnue de votre confortable personne ? Tu la soigneras, hein,
Béchoux ? Oh ! quelques compresses rafraîchissantes,
délicatement posées, et souvent renouvelées… »

Raoul inspecta les bords de la rivière et ramassa une longue
bande de toile fine, composée de deux draps cousus bout à bout, et
qui traînait d’une berge à l’autre en trempant dans l’eau.

Un large pli formait poche à la partie inférieure.

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il gaiement. Voilà donc notre
filet de pêche ! À nous les poissons d’or, Béchoux !
»










Chapitre 13
Le réquisitoire


Les deux captifs s’allongeaient sur deux canapés du salon. M.
Arnold, touché assez durement à la cuisse, exhalait des plaintes
sourdes. Charlotte souffrait moins, quelques plombs seulement lui
ayant cinglé le mollet.

Bertrande et Catherine les contemplaient avec stupeur. Elles
n’en croyaient pas leurs yeux. Arnold et Charlotte, deux serviteurs
dont l’attachement leur avait toujours paru sans limites, deux
confidents, deux amis presque… c’étaient eux les coupables ?
Ils avaient machiné toute la sombre aventure ? Ils avaient
trahi, volé, tué ?

Béchoux, lui, montrait un visage décomposé et gardait l’attitude
accablée d’un monsieur sur qui se sont appesantis les pires
malheurs. Il se pencha sur la cuisinière et lui parla tout bas,
avec des gestes où il y avait de la menace, des reproches et du
désespoir.

Elle haussa les épaules et sembla lui répondre par une insulte
dédaigneuse qui le mit hors de lui. Raoul le calma.

« Défais ses liens, mon vieux Béchoux. Ta pauvre amie n’a pas
l’air à son aise. »

Béchoux défit les deux courroies qui serraient les poignets.
Mais, aussitôt libérée, Charlotte tomba à genoux devant Bertrande
et recommença ses lamentations.

« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame me pardonne !…
Madame sait bien que c’est moi qui ai sauvé M. d’Avenac… »

Béchoux se redressa brusquement. Dans son désarroi, l’argument
lui semblait irréfutable et le soulevait d’une force imprévue.

« Mais c’est vrai ! De quel droit vient-on nous dire que
Charlotte est coupable ? Et puis, coupable de quoi ? Car,
après tout, quelles preuves a-t-on contre elle ? et quelles
preuves aussi a-t-on contre Arnold ? Ou plutôt, quelles
charges ? De quoi les accuse-t-on ? »

Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de la bête, à mesure
qu’il pérorait. Il s’excitait, provoquait, gagnait du terrain, et,
tourné vers Raoul, attaquait son adversaire en face.

« Oui, je te le demande, de quoi l’accuses-tu, cette
malheureuse ? De quoi même accuses-tu Arnold ? Tu les as
surpris au bord de l’eau, à la Barre-y-va, tandis qu’ils devaient
être dans le train de Paris… Et après ? S’ils ont préféré
retarder leur départ d’un jour, est-ce un crime ? »

Bertrande hochait la tête, impressionnée par la logique de
Béchoux, et Catherine murmura :

« J’ai toujours connu Arnold… Grand-père avait toute confiance
en lui… Comment imaginer que cet homme-là ait pu tuer le mari de
Bertrande, c’est-à-dire de la fille même de grand-père ? Et
pourquoi aurait-il agi ainsi ? »

Raoul prononça le plus tranquillement du monde :

« Je n’ai jamais prétendu qu’il eût tué M. Guercin.

– Alors ?

– Alors, expliquons-nous, dit Raoul avec décision. L’affaire est
obscure, compliquée, débrouillons-la ensemble. J’ai idée que M.
Arnold nous y aidera. N’est-ce pas, monsieur Arnold ? »

Le domestique, délivré de ses entraves par Béchoux, se tenait
assis, tant bien que mal, sur un fauteuil. Son visage d’ordinaire
indifférent et qui cherchait plutôt à passer inaperçu, montrait
maintenant une expression de défi et d’arrogance qui devait être la
véritable.

Il répliqua :

« Je ne crains rien.

– Pas même la police ?

– Pas même la police.

– Si on te livrait ?

– Vous ne me livrerez pas.

– C’est une sorte d’aveu que tu fais !

– Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque de vous et de
tout ce que vous pourrez dire.

– Et vous, sympathique Charlotte ? »

La cuisinière semblait avoir recouvré quelque courage en
écoutant le sieur Arnold. Elle répliqua fortement :

« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien.

– Parfait. Vos positions sont prises. Nous allons voir si elles
correspondent à la réalité. Ce sera vite fait. »

Et Raoul, tout en se promenant les mains au dos, commença :

« Ce sera vite fait, quoique nous soyons obligés de reprendre
l’affaire à son début. Mais je me contenterai d’un simple résumé
qui donnera aux événements leur place chronologique et leur valeur
naturelle. Il y a sept ans, c’est-à-dire cinq ans avant sa mort, M.
Montessieux engagea comme valet de chambre, M. Arnold, âgé de
quarante ans à cette époque, et qui lui avait été recommandé par un
de ses fournisseurs, lequel s’est pendu depuis, à la suite de
spéculations assez louches. Arnold, intelligent, adroit, ambitieux,
dut se rendre compte assez vite qu’il y aurait quelque chose à
faire, un jour ou l’autre, chez un vieillard aussi mystérieux et
aussi original que son patron. Il le soigna, se plia aisément à ses
habitudes et à ses manies, obtint sa confiance, devint son
serviteur, son garçon de laboratoire et son factotum, bref, se fit
indispensable. Je retrace cette période d’après ce que vous m’avez
raconté, Catherine, et vous me l’avez raconté sans trop savoir que
je vous interrogeais, et au hasard de vos souvenirs. Or, ces
souvenirs évoquaient souvent une certaine part de méfiance que
votre grand-père gardait toujours, même avec Arnold, et même avec
vous, qui étiez pourtant sa préférée, et qui ne pouviez pas songer
qu’il avait des secrets et qu’il serait peut-être utile de
connaître ces secrets. »

Raoul s’interrompit, constata l’attention profonde que lui
prêtaient ses auditeurs et poursuivit :

« Ces secrets, ou plutôt ce secret, c’était la production de
l’or. Nous le savons aujourd’hui. Mais il est de toute certitude
que le domestique Arnold le savait à cette époque, puisque M.
Montessieux ne s’en cachait pas absolument, et qu’il montra même à
son notaire, maître Bernard, le résultat de ses recherches. Ce
qu’il cachait, c’était son procédé. Et c’est cela que M. Arnold
voulait à tout prix connaître. Secret de fabrication ? Il y
avait bien le laboratoire établi dans le grenier. Il y avait bien
le laboratoire, plus mystérieux, établi dans le sous-sol du
pigeonnier, ainsi que vous me l’avez dit, Catherine, et pour lequel
M. Montessieux fit amener l’électricité, au moyen de fils que l’on
a retrouvés. Mais fabrique-t-on de l’or ? Les laboratoires
n’étaient-ils pas un trompe-l’œil. Ne servaient-ils pas à d’autres
buts, dont le principal était précisément de laisser croire à la
fabrication de l’or ? Ce sont là des questions que M. Arnold
devait se poser, et pour la solution desquelles il épiait son
maître obstinément… et vainement aussi.

« Au fond, je suis persuadé qu’à la mort de M. Montessieux, il
n’en savait pas plus que je n’en savais, moi, avant la lecture du
testament. Et cela se réduisait, somme toute, à supposer, d’après
un certain nombre de déductions, qu’il y avait relation entre la
présence de l’or à la Barre-y-va et le cours d’une rivière à
travers le domaine, et dans la partie de cette rivière qui traverse
le domaine. Dès le début, mes yeux se fixèrent sur l’eau limpide de
l’Aurelle, et dès le début je notai ce nom de la rivière dont
l’étymologie est significative. Aurelle, c’est la rivière de l’or,
n’est-ce pas ? J’ai donc vécu sur la barque, j’ai pêché sur la
berge, tâchant de découvrir quelque parcelle du métal qui eût roulé
sur le fond ou flotté entre deux eaux.

« M. Arnold devait agir comme moi durant les vacances que son
maître et Catherine prenaient aux approches de Pâques et aux mois
d’été. Il poursuivait d’ailleurs son œuvre tout en exécutant de
fructueux coups de main dans la région où l’on avait fini par le
désigner sous le nom de l’homme au grand chapeau. Je suis
convaincu, Béchoux, que, si l’on cherchait les dates de ces
exploits, dont je ne t’avais pas encore parlé, je crois, elles
correspondraient aux séjours d’Arnold à la Barre-y-va.

« Et puis survint la mort de M. Montessieux, que suivit le vol
du testament, vol dont j’aurais tendance à attribuer la
responsabilité à M. Arnold. C’est lui qui dut prévenir M. Guercin,
offrir ses services, révéler certains détails relatifs à son
maître, et finalement proposer un plan d’action. Résultat : M.
Guercin se rend à la Barre-y-va et organise avec le bûcheron
Vauchel la transplantation des trois saules. Désormais la rivière
fait partie du lot dont, un jour ou l’autre, héritera Mme
Guercin.

« Tout se combine ainsi entre les deux hommes, lentement, car il
leur manque les éléments de la vérité. La rivière est bien au
centre des opérations futures. L’or est là, quelque part. Mais
comment résoudre le problème sans les explications qu’a promises M.
Montessieux et qu’Arnold et M. Guercin ne réussissent pas à
découvrir ?

« Un seul renseignement… si c’en est un, et s’il se rapporte à
l’affaire : la série de chiffres tracés à la fin du testament par
M. Montessieux. C’est peu, et il est à présumer que M. Guercin n’en
a jamais trouvé la signification, et que même il n’y a jamais
attaché d’importance. Cependant il faut agir. Le mariage éventuel
de Catherine précipite les choses. Les deux sœurs décident de
s’installer ici. Tant mieux ! Arnold sera sur place. Il
correspond avec M. Guercin. Celui-ci arrive, soudoie le clerc de
notaire, Fameron, fait en sorte de donner sa valeur au testament en
l’introduisant dans le dossier Montessieux, commence ses
investigations dans le parc…

– Et meurt assassiné par le domestique Arnold ! » s’écria
ironiquement Béchoux, lançant la même objection qu’il avait déjà
lancée lors d’un premier débat.

Et Béchoux ajouta :

« Par le domestique Arnold, qui était sur le seuil de la cuisine
quand le meurtre fut commis, et qui me suivit lorsque je m’élançai
vers le pigeonnier sur le seuil duquel on avait tiré un coup de
revolver !

– Tu te répètes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je me répéterai en
te répondant que le domestique Arnold n’a pas tué M. Guercin.

– En ce cas, montre-nous le coupable. Ou bien c’est Arnold – et
tu affirmes que non – ou bien c’est un autre et tu n’as pas le
droit d’accuser Arnold d’un crime qu’il n’a pas commis.

– Il n’y a pas eu de crime.

– M. Guercin n’a pas été assassiné ?

– Non.

– De quoi est-il mort ? D’un rhume de cerveau ?

– Il est mort par suite d’une série de hasards funestes
déclenchés par M. Montessieux.

– Allons bon, voilà que le coupable serait M. Montessieux,
lequel n’existait plus depuis près de deux ans.

– M. Montessieux était un maniaque et un illuminé, et c’est là
toute l’explication. Maître de l’or, il n’admettait pas qu’un autre
pût s’emparer de ce qu’il avait tant cherché et de ce qu’il avait
enfin découvert. Figure-toi qu’un avare ait entassé dans le
sous-sol du pigeonnier un trésor inestimable et que M. Montessieux
pouvait croire inépuisable ; ne penses-tu pas que cet avare
accumulerait les précautions pour défendre son bien durant son
absence ? Or, les dernières années de sa vie, M. Montessieux
ne pouvait plus supporter l’hiver assez rude des bords de la Seine,
et, pendant l’été qui précéda sa mort, il profita des fils
électriques que le fils Vauchel avait posés dans son laboratoire
souterrain pour installer seul, en grand secret, un système capable
de défendre automatiquement, mécaniquement, l’entrée du pigeonnier.
Il suffisait qu’un intrus tentât d’ouvrir la porte pour qu’un
revolver placé à hauteur d’homme fît feu sur lui et l’atteignît en
pleine poitrine. C’était mathématique, inéluctable. Son
chef-d’œuvre achevé, M. Montessieux, pour plus de sûreté, fit
mettre, de chaque côté du pont vermoulu, une pancarte avec cette
inscription : « À réparer. Passage dangereux. » Puis, ainsi qu’à la
fin de chaque mois de septembre, il ferma la maison, emporta les
clefs et partit pour Paris avec Arnold et avec Catherine. Le soir
même il mourait d’une congestion.

« Je ne doute pas que sa volonté ne fût de laisser des
instructions pour que, en cas de décès, nul n’essayât de pénétrer
dans le pigeonnier, sans avoir bloqué le système. Mais il n’en eut
pas le temps, pas plus qu’il n’eut le temps de révéler le secret de
l’or. Vingt mois se passèrent. Un hasard voulut que personne
n’essayât d’ouvrir le pigeonnier, personne n’osant évidemment
s’aventurer sur le pont vermoulu de l’île. Un autre hasard voulut
que l’humidité ne détériorât ni les fils électriques ni les balles
du revolver. Bref, lorsque M. Guercin, ayant appris que Catherine
traversait fréquemment le pont, s’y risqua à son tour, s’approcha
du pigeonnier, et ouvrit, il reçut la balle en pleine poitrine. Et
c’est ainsi qu’il ne fut pas assassiné, mais qu’il mourut victime
du hasard. »

Les deux sœurs écoutaient Raoul avec une attention passionnée,
et la conviction manifeste qu’il ne se trompait pas. Béchoux
demeurait renfrogné. Le domestique, penché en avant, ne quittait
pas des yeux Raoul d’Avenac. Celui-ci reprit :

« Arnold connaissait-il le piège tendu ? D’après ce que je
sais, il n’allait jamais dans l’île. Méfiance raisonnée ?
Abstention fortuite ? Je n’en sais rien. Toujours est-il
qu’après la mort de M. Guercin, il restait le seul chef du complot
destiné à capter les trésors de M. Montessieux. La justice
représentée par le juge d’instruction ne comprenait rien à
l’affaire, et, pas davantage la police représentée par le brigadier
Béchoux, lequel en toutes ces circonstances, je dois le dire, se
montra d’une insuffisance déplorable… »

Béchoux interrompit, en haussant les épaules :

« Tu prétendrais avoir deviné cela sur l’heure, toi ?

– À la minute même. Du moment qu’il n’y avait personne pour
commettre le crime, c’est qu’il s’était commis tout seul. De là à
comprendre la situation, il n’y avait qu’un pas. Et je l’ai franchi
aussitôt en examinant les fils électriques et le revolver. Donc,
pour en revenir à M. Arnold, il était libre d’agir à sa guise, tout
en parant aux périls qui pouvaient survenir. Ainsi Dominique
Vauchel, qui avait travaillé avec M. Montessieux, savait certaines
choses et devait en avoir deviné certaines autres. Bien que peu
loquace, il avait parlé à sa mère, et la vieille folle bavardait à
tort et à travers sur les trois « chaules « et sur les dangers
courus par Catherine. Il fallait donc veiller au grain…

– Et c’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a commencé par se
débarrasser de Dominique Vauchel, puis de la mère Vauchel. »

Raoul frappa du pied et prononça d’une voix forte :

« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold n’est pas un
assassin.

– Cependant, puisque Dominique Vauchel et sa mère ont été
tués.

– Il n’a tué ni l’un ni l’autre, dit Raoul avec le même
emportement. Arnold n’a tué personne, si on appelle tuer commettre
un crime avec préméditation. »

Béchoux s’obstina :

« Pourtant, c’est le jour même où Catherine Montessieux avait
pris rendez-vous avec Dominique Vauchel – et quelqu’un qui était
caché, Arnold ou un autre, a entendu ce rendez-vous – c’est ce
jour-là que Dominique Vauchel a été écrasé sous un arbre.

– Et après ? N’est-ce pas un accident tout
naturel ?

– Donc coïncidence ?

– Oui.

– L’hésitation du médecin ?

– Erreur.

– La massue trouvée ?

– Écoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus posée. Après tout,
tu n’es pas aussi crétin que tu veux bien le laisser croire, et tu
saisiras la valeur de mon raisonnement. La mort de Dominique
Vauchel a précédé celle de M. Guercin, mais elle fut l’un de ces
incidents qui, avec la transplantation des trois saules et avec la
prédiction de la mère Vauchel, ont effrayé le plus Catherine
Montessieux. Je suppose que, à cette époque, il s’est produit dans
l’esprit de M. Guercin et d’Arnold une certaine clarté relative au
testament ou du moins aux explications qui devaient être ajoutées
par M. Montessieux. Peut-être est-ce l’énigme des chiffres inscrits
sur le document qu’ils ont résolue. Toujours est-il qu’un autre
plan s’est imposé au domestique Arnold, un plan fondé sur cette
terreur croissante, que le meurtre de M. Guercin devait porter à
son comble, et, tout de suite, le jour même de ce meurtre, la mère
Vauchel devenue tout à fait folle, était enfouie sous les feuilles
sans qu’il soit possible d’affirmer la volonté de meurtre. Et,
quelque temps après, la pauvre folle tombait de son échelle sans
qu’il soit possible d’affirmer autre chose que l’intention de la
faire tomber de son échelle.

– Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan du domestique
Arnold ? À quoi veut-il arriver ?

– À ce que tout le monde quitte le manoir. Il est venu ici pour
prendre de l’or. Mais il s’est aperçu qu’il ne prendra cet or,
qu’il ne pourra accomplir l’œuvre nécessaire pour le prendre, que
si le manoir est vide et que personne ne puisse le surveiller. Il
faut que le manoir soit vide avant une date fixe, qui est le 12
septembre, et, pour obtenir ce résultat, il faut créer ici une
atmosphère d’épouvante qui, fatalement, obligera les deux sœurs à
partir. Il ne les tuera pas, parce qu’il n’a pas les instincts d’un
meurtrier. Mais il les chassera d’ici. Et, un soir, il entre par la
fenêtre dans la chambre de Catherine et la prend à la gorge.
Attentat, diras-tu. Oui, mais attentat simulé. Il prend à la gorge,
mais il ne tue pas. Il en avait le temps. Mais à quoi bon ? Ce
n’est pas son but. Et il s’enfuit.

– Soit, s’écria Béchoux, toujours prêt à céder, et qui toujours
s’insurgeait. Soit. Mais si c’était réellement Arnold que nous
avons discerné dans le parc, qui a tiré sur lui, de sa propre
chambre, un coup de fusil ?

– Charlotte, sa complice ! En cas d’alerte, c’était chose
convenue entre eux. Arnold fait le mort. Quand nous arrivons, plus
personne. Il est remonté chez lui, et nous le rencontrons qui
redescend, le fusil à la main.

– Mais par où est-il remonté ?

– Il y a trois escaliers, dont un à l’extrémité, et dont il se
sert évidemment chaque fois qu’il fait quelque coup, la nuit.

– Mais si c’était réellement lui le coupable, il n’aurait pas
été attaqué, et Charlotte non plus !

– Simulation ! Il ne faut à aucun prix qu’on les soupçonne.
Il démolit une planche du pont, et il en est quitte pour un bain.
Une poutre du hangar se détache, le hangar s’écroule, mais
Charlotte n’est pas atteinte, bien entendu. Seulement la terreur
augmente ici. Les deux sœurs ne veulent plus rester. Et comme elles
hésitent, nouvelle agression, un coup de feu tiré, à travers la
vitre, sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne l’atteint
pas, bien entendu. Le manoir est fermé. On s’installe au Havre.

– Arnold et Charlotte également, observa Béchoux.

– Et après ? ils demanderont un congé, voilà tout, un congé
qui leur permettra d’être au manoir furtivement le 12, le 13 et le
14 septembre. Et j’ai tellement l’intuition, ou plutôt la
conviction raisonnée que ces dates gouvernent tout, que, lorsque je
vous ramène toutes deux ici, sur la convocation du notaire, il
suffit pour avoir la paix que vous annonciez catégoriquement votre
départ pour le 10 ou le 11 au plus tard. Dès lors, trois semaines
de tranquillité. Le manoir sera vide…

« Cependant la date approche. Arnold a peur. Il a d’autant plus
peur que Charlotte doit lui rapporter certaines réserves que Mme
Guercin semble faire. Le départ n’est-il pas simulé ? Ne
reviendra-t-on pas à l’improviste ? Je ne suis pas homme à
lâcher la partie. Il le sent. Il s’inquiète. Et cette fois il agit
avec moins de scrupule. Au moment de gagner la bataille, il ne
recule pas devant une attaque plus grave. Et comme il épie mes
promenades en barque, un soir, il fait rouler un quartier de roc
sur moi… sur moi et sur ses deux patronnes qui m’accompagnent à son
insu. Là vraiment, il y a attentat, et si nous échappons, c’est
bien par miracle. Mais la guerre est déclarée. Je suis décidément
l’ennemi. Il faut me supprimer. Arnold m’épie, ne perd pas un de
mes gestes, ne craint pas de se découvrir à moitié en me lançant
sur la piste de l’homme au chapeau. Et c’est alors l’agression
suprême où il risque le tout pour le tout. Après m’avoir attiré
vers les ruines de la serre, il m’y ensevelit. Puis il prend mon
auto (car il sait conduire, ce qu’il vous avait caché), file sur
Paris et vous envoie, signé de mon nom, un télégramme qui vous
prie, toutes les deux, de me rejoindre. Si vous ne vous étiez pas
défiées, il restait seul au manoir, comme il le voulait. Dépité,
furieux, constatant que je réussis à creuser une galerie par où
m’échapper, il fait tomber sur moi tous les décombres. Sans
Charlotte, j’étais perdu. »

De nouveau Béchoux se redressa :

« Tu vois bien !… Sans Charlotte, c’est toi-même qui le
dis. Donc Charlotte n’est pour rien dans l’affaire.

– Elle est sa complice, de la première heure à la dernière.

– Non, puisqu’elle t’a sauvé.

– Un remords ! Jusqu’ici elle acceptait tout d’Arnold,
l’approuvait et collaborait à tous ses actes. Au suprême moment,
elle n’a pas voulu du crime qui s’accomplissait, ou plutôt elle n’a
pas voulu qu’Arnold fût un criminel.

– Mais pourquoi ? que lui importait ?

– Tu veux le savoir ?

– Oui.

– Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu qu’Arnold fût un
criminel ?

– Oui.

– Parce qu’elle l’aime.

– Hein ? Que dis-tu ? Qu’est-ce que tu oses
dire ?

– Je dis que Charlotte est la maîtresse d’Arnold. »

Béchoux leva les poings et hurla :

« Tu mens ! tu mens ! tu mens ! »










Chapitre 14
De l’or


La domestique Arnold avait suivi l’argumentation de Raoul d’un
air de plus en plus passionné. Les mains cramponnées à son
fauteuil, le buste à demi soulevé sur les bras, le visage crispé
par une attention que les paroles de Raoul semblaient exaspérer de
minute en minute, il écoutait sans souffler mot.

« Tu mens ! tu mens ! continuait de crier Béchoux. Et
c’est abominable de couvrir d’insultes une femme qui ne peut te
répondre.

– Comment ! protesta Raoul, mais il lui est loisible de me
donner toutes les réponses qu’elle veut. Je les attends de pied
ferme !

– Elle te méprise, et moi aussi. Elle est innocente et Arnold
également. Toutes tes histoires sont peut-être justes, et je ne
doute pas même qu’elles le soient, mais elles ne s’appliquent ni à
l’un ni à l’autre. Tu entends, je m’inscris en faux contre tes
accusations, et je les couvre l’un et l’autre de mon autorité et de
mon expérience. Ils ne sont pas coupables.

– Bigre ! qu’est-ce qu’il te faut ?

– Des preuves !

– Une seule te suffirait-elle ?

– Oui, si elle est irrécusable.

– L’aveu d’Arnold serait-il une preuve irrécusable ?

– Parbleu ! »

Raoul s’approcha du domestique et, face à face, les yeux dans
les yeux, il lui demanda :

« Tout ce que j’ai dit est vrai, n’est-ce pas ? »

Le domestique articula sourdement :

« Du premier jusqu’au dernier mot. »

Et il reprit, du ton stupéfait d’un homme qui ne comprend pas
:

« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait que vous avez
assisté à tous mes actes depuis deux mois et que vous avez lu
toutes mes pensées.

– Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas, je le devine. Ta
vie m’apparaît telle qu’elle a dû être. Ton présent explique ton
passé. Tu as dû faire partie de quelque cirque où tu exerçais le
métier d’acrobate, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de délire où il
était comme fasciné par Raoul.

– N’est-ce pas ? tu savais étirer, allonger ton corps, de
façon à te glisser dans un tonneau trop étroit ? Malgré ton
âge, tu peux encore, au besoin, monter dans ta chambre par
l’extérieur, en t’aidant des tuyaux et des gouttières ?

– Oui, oui.

– Alors, je ne me suis pas trompé ?

– Non.

– En rien ?

– En rien !

– Et tu es l’amant de Charlotte ? Et c’est sur ton conseil
qu’elle a ensorcelé Béchoux, qu’elle l’a fait venir ici, pour te
permettre de travailler à ton aise, sous la protection de la police
qu’il représentait ?

– Oui… oui…

– Et Charlotte te renseignait sur ce que tes patronnes lui
confiaient, c’est-à-dire sur mes projets ?

– Oui… oui… »

À mesure que le domestique confirmait les précisions données par
Raoul, la colère de Béchoux devenait plus violente. Livide,
chancelant, il empoigna le domestique par le collet et, le
secouant, bredouilla :

« Je t’arrête… Je te livre au Parquet… tu répondras de tes
crimes devant la justice. »

M. Arnold hocha la tête et ricana, ironiquement :

« Non… rien à faire… Me livrer, c’est livrer Charlotte. Et vous
ne le voudriez pas. Et ce serait aussi faire du scandale et
compromettre Mlle Catherine, Mme Guercin. À cela M. d’Avenac s’y
opposera. N’est-ce pas, monsieur d’Avenac, vous qui êtes le chef et
à qui Béchoux est forcé d’obéir, n’est-ce pas, vous vous opposerez
à toute action contre moi ? »

Il semblait défier Raoul et accepter le duel au cas où celui-ci
se déciderait à combattre. Raoul ne savait-il pas que Bertrande
avait été la complice de son mari et que la moindre révélation
porterait un coup terrible à l’affection des deux sœurs ! Le
livrer à la justice, c’était la honte publique pour Bertrande.

Raoul d’Avenac n’hésita pas. Il affirma :

« Nous sommes d’accord. Il serait absurde de provoquer un
scandale. »

M. Arnold insista.

« Par conséquent, je n’ai pas à craindre de
représailles ?

– Non.

– Je suis libre ?

– Tu es libre.

– Et comme, en résumé, j’ai concouru pour une grosse part à une
affaire qu’un homme de votre calibre ne tardera pas à réaliser,
j’ai droit à un prélèvement personnel sur les bénéfices
prochains ?

– Ah ! ça non ! fit Raoul en riant de bon cœur. Tu
exagères, monsieur Arnold.

– C’est votre avis, ce n’est pas le mien. En tout cas, j’exige.
»

Ces deux syllabes furent scandées fortement, et d’une voix qui
ne plaisantait pas. Raoul épia le visage obstiné du domestique et
s’inquiéta. L’ennemi avait donc en réserve une arme secrète qui
l’autorisait à dicter ses conditions jusqu’à un certain
point ? Il s’inclina sur lui et tout bas :

« Du chantage, hein ? À quel titre ? Sur quoi
t’appuies-tu ? »

Arnold murmura :

« Les deux sœurs vous aiment. Charlotte, qui est une fine
mouche, a ses preuves. Il y a souvent des querelles très vives à
votre propos. Elles n’en connaissent pas la raison, elles ne savent
même pas ce qui se passe en elles. Mais un seul mot peut les
éclairer, et elles deviendraient ennemies mortelles. Dois-je le
dire, ce mot ? »

Raoul fut près de lui envoyer un coup de poing vigoureux en
signe de châtiment. Mais il sentit la vanité d’un tel geste. Et
puis, au fond, la révélation du domestique le troublait infiniment.
Les sentiments des deux sœurs ne lui étaient pas inconnus. Le matin
même, Bertrande l’avait embrassé avec une ardeur dont il ne pouvait
ignorer la cause, et il avait eu souvent l’impression de toute la
tendresse amoureuse que lui portait Catherine. Mais c’étaient là de
ces choses profondes, de ces émotions confuses qu’il laissait
volontairement dans l’ombre, de peur d’en altérer la douceur et le
charme.

« N’y pensons pas, se dit-il. Tout cela se flétrirait au plein
jour. »

Et il s’écria gaiement :

« Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments ne manquent pas de
valeur. En quoi était votre grand chapeau ?

– En toile, ce qui me permettait de le mettre dans ma poche.

– Et vos énormes sabots ?

– En caoutchouc.

– Ce qui vous permettait de marcher sans bruit et de les faire
glisser par les orifices où se glissait votre buste
d’acrobate ?

– Justement.

– Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et vos chaussures de
caoutchouc seront remplis de poudre d’or.

– Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour découvrir
l’or.

– Pas la peine. Vous avez échoué, la poche du drap que vous avez
traînée dans la rivière est vide. Moi, je réussirai. Un détail
cependant à ce sujet : Qui est-ce qui a déchiffré l’énigme des
chiffres alignés par M. Montessieux ?

– Moi.

– À quelle époque ?

– Quelques jours avant la mort de M. Guercin.

– Et c’est cela qui vous a guidé ?

– Oui.

– Parfait… Béchoux !

– Quoi ? grogna le policier, qui ne dérageait pas.

– Tu es toujours persuadé de l’innocence de tes amis ?

– Plus que jamais.

– À la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux, soigne-les,
nourris-les… et ne les laisse pas sortir de ce salon avant que
j’aie fini ma tâche. D’ailleurs, « salés « comme ils le sont, je ne
les crois guère capables de bouger pendant quarante-huit heures.
C’est plus qu’il ne m’en faut, et on se passera de leurs services,
chacun de nous faisant son ménage. Bonne nuit. Je tombe de sommeil.
»

Le domestique Arnold l’arrêta d’un geste.

« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance dès ce soir ?

– Allons, je vois que tu as agi sans comprendre et que tu n’as
pas saisi toute la portée des chiffres alignés. Ce n’est pas là une
question de chance, monsieur Arnold, mais une certitude.
Seulement…

– Seulement ?

– Il n’y a pas assez de vent, ce soir.

– Alors, ce sera pour demain soir ?

– Non, pour demain matin.

– Demain matin ! »

L’exclamation de M. Arnold prouva qu’en effet, il n’avait pas
compris.

Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul fut favorisé.
Toute la nuit, on l’entendit siffler et mugir. Au matin, à peine
vêtu, Raoul le vit, des fenêtres du couloir, qui bousculait les
arbres et se ruait de l’occident, à travers la vallée de la Seine,
âpre, intraitable, tumultueux, bouleversant le large fleuve qui
venait à sa rencontre.

Dans la salle, Raoul trouva les deux sœurs. Elles avaient
préparé le petit déjeuner. Béchoux arrivait au village avec du
pain, du beurre et des œufs.

« C’est pour tes deux amis, ces victuailles ?

– Le pain leur suffira, fit Béchoux d’un air farouche.

– Tiens, tiens, on te dirait moins enthousiaste…

– Deux canailles, mâchonna-t-il. Je leur ai lié les poignets,
pour être plus sûr. Et j’ai fermé la porte à clef. D’ailleurs, ils
ne peuvent marcher.

– Tu leur as mis des compresses aux endroits
sensibles ?

– Tu es fou. Qu’ils se débrouillent !

– Alors tu nous accompagnes ?

– Parbleu !

– À la bonne heure ! Te voilà revenu du bon côté de la
barricade. »

Ils mangèrent tous de bon appétit.

À neuf heures, ils se risquèrent dehors, sous une pluie si,
violente qu’elle se confondait avec les nuages bas qu’entraînait le
souffle de la tempête, une tempête de cataclysme qui semblait
chercher les obstacles pour les anéantir.

« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce à coups de tonnerre.
Quand la bourrasque aura passé, avec la grande vague du flot
montant, la pluie diminuera peut-être. »

Ils franchirent le pont, et, tournant à droite, dans l’île,
arrivèrent au pigeonnier. De son propre chef, Raoul avait fait
faire, un mois auparavant, une clef qui ne le quittait pas.

Il ouvrit. À l’intérieur, les fils électriques, rétablis par
lui, fonctionnaient. Il alluma.

Un cadenas solide tenait clos le battant de la trappe. Il en
gardait aussi la clef.

Le sous-sol était illuminé. Lorsque les deux sœurs et Béchoux
furent descendus, ils aperçurent un escabeau, et Raoul leur fit
remarquer, sur le mur opposé à l’échelle, un tamis de fil de fer, à
mailles aussi rapprochées qu’un canevas de tapisserie, et qui
couvrait à peu près toute la longueur du mur sur une hauteur de
quarante centimètres, au maximum. Un cadre de fer l’entourait.

« L’idée de M. Arnold, dit-il, n’était pas mauvaise. Avec deux
draps cousus l’un à l’autre et formant poche, il barrait la
rivière. Mais les draps, flottant, n’arrivaient pas au fond, ce qui
est l’essentiel. Cet inconvénient n’arrive pas avec le cadre
construit par M. Montessieux. »

Il monta sur l’escabeau. Dans la partie supérieure de la cave,
située à un mètre au-dessus du niveau de l’eau, il y avait une
meurtrière allongée, fermée par une vitre poussiéreuse. Il ouvrit.
Le vent, la fraîcheur du dehors, le clapotement de l’eau, entrèrent
d’un coup. Avec l’aide de Béchoux, il fit glisser le cadre par
cette meurtrière, en introduisant les montants dans deux pieux
fichés de chaque côté du l’Aurelle et creusés de coulisses, et le
laissa tomber.

« Bien, dit-il, comme cela c’est le fond même qui est barré,
ainsi que par un filet de pêche qui capture des poissons. Notez
d’ailleurs que, si le tamis a été fabriqué récemment, les pieux
munis de coulisses datent de longtemps, un siècle ou deux
peut-être. Au XVIIIe siècle, au XVIIe, les hobereaux de la
Barre-y-va faisaient déjà manœuvrer tout ce système qui devait être
plus compliqué que celui que nous apercevons. »

Ils sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur les bords,
parmi les pierres et la vase, émergeait la tête usée de deux pieux.
Comme il y en avait d’autres, on ne les remarquait pas
spécialement.

À cet instant, l’Aurelle, très basse, s’était arrêtée de couler
vers la Seine. Après un moment d’équilibre, il y avait lutte entre
l’eau qui voulait suivre son cours ordinaire et l’eau qui
commençait à affluer du grand fleuve dont on entendait
l’effervescence produite par le mascaret. Sous la poussée
formidable de la marée, que le vent soulevait et décuplait,
l’énorme vague devait déferler dans la Seine, emplissant la vallée
de remous, de montagnes d’eau qui bondissaient et
tourbillonnaient.

Et l’Aurelle, hésitante, envahie à son tour par le flot
irrésistible où la mer et la Seine se mêlaient, gonflée par cette
onde plus forte qu’elle, céda du terrain, recula, fut vaincue,
absorbée, et, soudain fugitive, remonta vers sa source.

« Quel étrange phénomène ! s’écria Raoul. Nous avons de la
chance. Il est rare, j’en suis sûr, qu’il se produise avec cette
ampleur et cette fougue. Il ne faut pas perdre un détail, si nous
voulons tout comprendre. »

Il répéta :

« Tout comprendre ! Il y a là vraiment quelques minutes où
toutes les raisons déterminantes vont se voir à l’œil nu. »

Il traversa l’île en courant, et, passant sur l’autre rive,
escalada la pente qui conduisait au sommet des roches. S’arrêtant à
l’endroit où M. Arnold lui avait glissé entre les mains, il se
pencha sur le défilé. Étranglée entre les roches et la
Butte-aux-Romains, la masse d’eau avait monté jusqu’à mi-hauteur de
la falaise, contournait à moitié la Butte, et s’agitait dans cette
cuve d’où elle ne pouvait s’échapper que par une étroite issue qui
la laissait tomber en une mince cascade sur la prairie des trois
saules.

Et d’autres masses montaient à l’assaut, poussées par le vent et
enflées par les rafales de pluie que jetaient comme des paquets les
nuages affolés.

Béchoux et les deux sœurs se pressaient autour de Raoul et
regardaient comme lui. Il murmurait des phrases courtes où sa
pensée s’exprimait par bribes.

« C’est bien cela, c’est bien ce que je supposais. Si les
événements continuent selon mon hypothèse, tout s’expliquera. Et
cela ne peut pas être autrement… S’il en était autrement, il n’y
aurait plus de logique. »

Une demi-heure s’écoula. Au loin, sur la Seine, dont on
apercevait la courbe immense, la grande bataille s’éloignait,
entraînant son escorte de tempête et d’averses, et laissant
derrière elle un fleuve élargi, secoué de frissons, mais dont la
ruée devenait moins rapide.

Une demi-heure encore. La rivière, elle, s’apaisait plus vite.
Elle s’immobilisait sous l’offensive, timide encore, de la source
qui cherchait à reprendre son cours normal. Presque encerclée, la
Butte-aux-Romains se vidait de l’eau qui l’avait envahie et
ruisselait par cent rigoles qui glissaient le long de sa terre
gazonnée et entre les fentes de ses fondations. Vivement le niveau
baissa, l’Aurelle accéléra son allure, comme aspirée de nouveau par
le fleuve où elle allait se perdre.

Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie avait cessé.

« Voilà, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. »

Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, objecta :

« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait qu’il y ait de
la poudre d’or. Tu as tendu tes filets, tu as repris, selon le mode
où elle devait être reprise, la tentative d’Arnold et tu prétends
que les éléments t’ont favorisé. Conséquence mathématique : de
l’or. Où est-il cet or ? »

Raoul le persifla.

« C’est surtout ça qui t’intéresse, hein ?

– Dame ! et toi ?

– Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu te places à ce
point de vue. »

Ils redescendirent le sentier des roches et retournèrent dans
l’île à côté du pigeonnier.

Raoul avoua :

« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux effectuait ses
récoltes, ni s’il pouvait les effectuer intégralement. J’imagine
d’ailleurs qu’elles durent être peu nombreuses vu la complexité des
conditions nécessaires. En tout cas, il disposait certainement des
moyens existant déjà, vannes, tuyaux d’écoulement, etc. et que le
temps ne m’a pas permis de retrouver et de perfectionner. Tout au
plus, ai-je découvert le tamis pour établir le barrage, et, dans le
grenier du manoir, ce qu’on appelle une épuisette. Donne-la-moi,
Béchoux. Elle est là, par terre, au pied de cet arbre. »

C’était, en effet, une épuisette avec un cercle de fer et un
filet, mais un filet de métal à mailles imperceptibles comme celles
du tamis.

« Béchoux, tu n’aimes pas mieux descendre dans la rivière ?
Non ? Alors pêche, mon vieux, et racle le fond, tout le long
du tamis de barrage.

– Du côté de la source ?

– Oui, comme si la rivière, en coulant dans sa vraie direction,
avait charrié de la poudre d’or qui se fût collée au tamis. »

Béchoux obéit. Le manche était long. En posant ses pieds sur un
gros caillou de la rive, il pouvait atteindre les trois quarts de
la rivière.

Arrivé là, il ramena le filet, en traînant tout au fond le
cercle de fer.

Ils se taisaient tous. La minute était solennelle. Les
prévisions de Raoul étaient-elles justes ? Était bien sur ce
lit de graviers fins et d’herbes aquatiques que M. Montessieux
avait recueilli sa précieuse poudre ?

Béchoux acheva sa besogne, et releva son épuisette.

Dans le filet de métal il y avait des graviers, des herbes
aquatiques, mais aussi des points qui luisaient. C’étaient de la
poudre et quelques paillettes d’or.










Chapitre 15
Les richesses du proconsul


« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du manoir où le
domestique et Charlotte, attachés sur deux canapés distants l’un de
l’autre, ne semblaient pas très à l’aise, tiens, monsieur Arnold,
voici une partie de ce que je t’ai promis, de quoi remplir la
moitié de ton chapeau. Pour le reste, tu n’auras qu’à gratter la
rivière à l’endroit que t’indiquera ton ami Béchoux et tu en auras
plein tes petits sabots de Noël. »

Les yeux du domestique étincelèrent. Il se voyait déjà seul dans
le domaine et continuant de fructueuses récoltes, puisqu’il
possédait le secret de M. Montessieux.

« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain… ce soir… j’aurai
tari la source précieuse, et tu devras te contenter du cadeau
convenu. »

Ils se retirèrent chez eux pour changer leurs vêtements, qui
étaient trempés. Le déjeuner les réunit. Raoul parla gaiement de
toutes sortes de choses. Mais Béchoux qui brûlait d’en savoir
davantage, le pressa de questions.

« Ainsi les événements mettent en lumière un fait qui peut se
résumer en ces quelques mots : la rivière est aurifère d’une façon
constante, mais infinitésimale. Sous l’action de certains éléments
et à certaines dates, elle roule des pépites plus grosses qui
s’accumulent surtout aux environs de la tour. C’est bien ça,
n’est-ce pas ?

– Pas du tout, mon vieux. Tu n’y as pas compris un fichu mot.
Cela, c’est la croyance primitive des possesseurs de la Barre-y-va,
croyance transmise à Montessieux ou redécouverte par lui. C’est la
croyance de M. Arnold. Mais quand on a un esprit constructeur, ce
qui n’est pas ton cas, on ne s’arrête pas à mi-chemin, et on va
jusqu’aux limites extrêmes de la vérité. Or, moi, j’ai un esprit
constructeur, et je suis le premier qui, dans cette affaire, ne se
soit pas arrêté à mi-chemin. Faisons la route ensemble, veux-tu,
Béchoux ? »

Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle se
trouvaient les chiffres alignés par M. Montessieux et il les lut à
haute voix :

« 3141516913141531011129121314

« Si l’on examine attentivement ce document, on s’aperçoit – M.
Guercin et Arnold ont mis des mois et des mois à s’en apercevoir –
on s’aperçoit que le chiffre « un » revient une fois sur deux, et
que l’on peut former ainsi quatre séries de nombres de deux
chiffres qui vont en croissant, et qui sont séparés deux fois par
un 3, et deux fois par un 9. Supprime ces chiffres intermédiaires
et tu obtiens :

« 14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.

« Tout naturellement, parmi les hypothèses qui viennent à
l’esprit, on est porté à croire que ces nombres sont des dates, et
que les 3 et les 9 qui les séparent représentent certains mois, le
mois de mars et le mois de septembre. Or, ces mois étaient ceux où
régulièrement M. Montessieux se trouvait ici. Chaque année, il
passait une partie de mars à la Barre-y-va, et chaque année, il ne
s’en allait que dans la seconde moitié de septembre. On peut donc
admettre que, avant son départ, il y a deux ans, M. Montessieux ait
inscrit en annotation, comme aide-mémoire, les quatre prochains
groupes de dates où la rivière livrerait ou pourrait livrer un peu
de son or, c’est-à-dire les 14, 15 et 16 mars et les 13, 14 et 15
septembre de l’an dernier, les 10, 11, 12 mars et les 12, 13 et 14
septembre de cette année. Le 12 septembre, c’était hier, le 13,
c’est aujourd’hui, et voilà sur quoi M. Arnold a bâti tout son
plan. Pour lui, M. Montessieux, s’appuyant sur d’anciennes données,
sur des traditions vieilles de plusieurs siècles, agissait à des
dates fatidiques et vérifiées par l’expérience. Du moment qu’il a
recueilli de l’or à telle date et qu’il sait qu’il en recueillera à
ces mêmes dates, Arnold ne doute pas. À son tour, il agira. »

Béchoux fit observer :

« Eh bien, Arnold ne se trompait pas. Les époques notées par M.
Montessieux sont les bonnes.

– Pourquoi sont-elles les bonnes ?

– Pour des raisons que j’ignore.

– Idiot ! Pour des raisons que tu connais comme moi. Pour
des raisons que j’ai pressenties dès le début.

– Lesquelles ?

– Ce sont les dates des grandes marées, triple imbécile.

C’est l’équinoxe de printemps et l’équinoxe d’automne. Deux fois
par an, le mascaret remonte la Seine avec plus de violence, matin
et soir, et pendant plusieurs jours. Ajoute à cela qu’il y a des
marées d’équinoxe plus fortes que les autres, que le vent peut
accroître encore l’énormité de la barre, et tu comprendras qu’il
faut, pour réussir, des circonstances particulières qui ne se
présentent que rarement.

– Et quand elles se présentent, dit Béchoux, après avoir
mûrement réfléchi, les parcelles d’or qui flottent dans la rivière
ou qui gisent dans quelque trou sont mises en agitation et se
déposent à tel endroit que l’on connaît. »

Raoul frappa la table du poing.

« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela. Cela, c’est
l’erreur commise par ceux qui ont connu le secret et qui en ont
profité. La vérité est ailleurs.

– Explique-toi.

– Il n’existe réellement pas dans nos pays de rivière qui
charrie de l’or. Il peut y avoir de l’or dans une rivière, mais non
point naturellement. Ce n’est pas une qualité du sable qui roule au
fond, ou des pierres qui tapissent le lit.

– En ce cas, d’où vient celui que nous y avons vu ?

– D’une main qui l’y a mis.

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ! Une main, qui
renouvellerait la provision chaque fois qu’une grande marée
l’épuiserait ?

– Non, mais une main qui aurait placé là une telle provision
qu’aucune série de grandes marées ne pourrait l’épuiser. Il n’y a
pas gisement d’or produit par des forces physiques ou chimiques,
mais gisement d’or entassé par les hommes. Nous ne sommes pas en
face d’une fabrication, comme aurait voulu le faire croire M.
Montessieux, ni d’une production spontanée comme il le croyait, et
comme d’autres l’ont cru, mais en face d’un trésor tout simplement,
un trésor qui s’écoule peu à peu, lorsque certaines conditions sont
remplies. Commences-tu à comprendre, Béchoux ? »

Béchoux médita quelques secondes et répondit :

« Je n’y fiche goutte. Précise. »

Raoul sourit, regarda les deux sœurs qui l’écoutaient
passionnément et précisa :

« Selon moi, il y a ce qu’on peut appeler une opération à deux
temps. Premier temps : un trésor considérable est déposé à tel
endroit, dans un récipient solide hermétiquement fermé. Il y reste
des dizaines, des centaines d’années… jusqu’au jour où des fissures
se produisent dans le récipient et où, sous l’action de forces
extérieures survenant à intervalles éloignés, des parcelles du
contenu s’échappent. C’est le deuxième temps. Quand cela est-il
arrivé pour la première fois ? Qui recueillit pour la première
fois un peu de cet or libéré ? Je l’ignore. Mais il ne me
semble pas impossible qu’on puisse le savoir en étudiant les
archives locales, celles des paroisses ou des familles nobles.

– Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant.

– Est-ce vrai ? s’écria vivement Raoul d’Avenac.

– Oui. Grand-père possédait – et je crois qu’il est à Paris – un
plan du domaine qui date de 1750. Or, la rivière n’y est pas
désignée sous le nom de l’Aurelle. Elle s’appelait encore, en 1759,
le Bec-Salé. »

Raoul triompha.

« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guère plus d’un siècle
et demi que l’événement se produisit et que le Bec-Salé,
c’est-à-dire rivière salée, devint l’Aurelle pour des motifs qui
imposèrent peu à peu ce changement de nom. Depuis, ces motifs
s’oublièrent, sans doute à cause de la rareté du fait. Mais le fait
lui-même persista et nous en fûmes témoins aujourd’hui. »

Béchoux semblait convaincu. Il prononça :

« Je t’ai demandé de préciser : tu as précisé. Je te demande
maintenant de conclure.

– Je conclus, Théodore. Tu viens de voir à quel point comptent
les désignations, surtout dans les campagnes où les noms d’un lieu,
d’une colline, d’un cours d’eau, tirent toujours leur origine d’une
cause réelle et se perpétuent bien au-delà du temps où cette cause
est oubliée. C’est cette règle invariable qui, dès les premiers
jours, a porté mon attention sur la Butte-aux-Romains. Et c’est
pourquoi, dès les premiers jours, j’ai examiné la formation de
cette butte. Tout de suite, j’y ai reconnu ce que les Romains
appelaient un tumulus. Ce n’était pas une butte naturelle, mais un
amas artificiel en forme de tronc de cône, avec un soubassement de
moellons et des assises alternatives de terre et de pierres. Cela
servait, en général, de sépulture, et, au centre, des chambres
funéraires y étaient pratiquées. Mais on en usait aussi pour y
cacher des armes, ou des coffres d’argenterie, et de l’or. Avec les
siècles, notre tumulus s’était tassé, et sans doute écroulé à
l’intérieur. Une épaisse végétation le recouvrait et, de son passé,
il ne restait apparemment que ce nom de Butte-aux-Romains.
N’importe ! toujours mon attention demeurait en éveil.

« Et c’est peut-être à ce propos que germa en moi l’idée d’un
trésor, idée qui s’amalgama avec celles des fuites de métal
précieux qui pouvaient se produire. La conformation du tumulus,
entouré aux trois quarts par une courbe de la rivière, donnait de
la force à mon hypothèse. Et vous avez vu tantôt avec quelle
précipitation j’ai cherché à la vérifier. J’avais vu juste. L’eau
montait, formait, entre la falaise et la butte, comme une cuve,
comme un réservoir toujours plus élevé. Quand le flot s’immobilisa,
quand la rivière commença à descendre, ce réservoir devait
forcément se vider par toutes les issues possibles, c’est-à-dire
par toutes les fentes, les excavations, les fissures, les lézardes
qui trouaient la Butte comme un filtre. Résultat : en passant,
l’eau entraîna à sa suite tout ce qui est poudre et menues
paillettes. Et c’est cela que nous avons recueilli contre le
barrage du tamis. »

Raoul se tut. L’étrange histoire apparaissait à tous dans sa
réalité, au fond si simple et si logique, et nul d’entre eux ne
pensait à émettre la moindre objection. Béchoux murmura :

« C’était là une cachette bien peu sûre ce tumulus encerclé
d’eau parfois.

– Qu’en savons-nous ? s’exclama Raoul. L’estuaire de la
Seine a toujours subi de profondes transformations et, à cette
époque, le tumulus se trouvait peut-être plus isolé, moins
accessible aux fortes marées. Et puis on ne cache pas un trésor
pour l’éternité : on le cache en faveur de quelqu’un qui en aura la
jouissance et la surveillance, et qui agira selon les menaces non
prévues. Mais souvent le secret, régulièrement transmis d’abord,
finit par se perdre. L’emplacement exact du coffre-fort n’est plus
connu, et pas davantage le mot qui ouvre la serrure. Rappelez-vous
les trésors des rois de France enfermés dans l’Aiguille
d’Étretat[2] . Rappelez-vous les trésors religieux du
moyen âge ensevelis près de l’abbaye de Jumièges[3] . De
tout cela que restait-il ? Des légendes qu’un esprit plus
avisé que d’autres a converties, un jour, en réalités. Eh bien,
aujourd’hui, dans ce même pays de Caux, vieux pays de France où
l’histoire a toujours été propice aux grandes aventures et mêlée
aux grands secrets nationaux, nous nous heurtons à l’un de ces
problèmes passionnants qui font tout l’intérêt de la vie.

– Que supposes-tu ?

– Ceci. Étant donné la proximité de Lillebonne (la
Juliabona des Romains, capitale importante, et dont le
théâtre antique prouve la vitalité durant la période gallo-romaine)
quelque proconsul ayant sa maison de campagne, sa villa à
Radicatel, aura dissimulé ses richesses personnelles, le fruit de
ses rapines, transformé en poudre d’or, dans cet ancien tumulus
bâti peut-être par les armées de Jules César. Et puis, il aura
succombé au cours de quelque expédition ou à la suite de quelque
orgie, sans avoir eu le temps de transmettre son secret à ses
enfants ou à ses amis. Et puis, après, c’est tout le chaos du moyen
âge, toutes les secousses du pays, luttes contre les hommes de
l’Est, contre les hommes du Nord, contre les Anglais. Tout s’est
évanoui dans les ténèbres. Même plus de légende. Le problème ne se
pose même pas. À peine une bribe du passé qui surgit au XVIIIe
siècle… un peu d’or qui coule. Puis le drame qui se prépare… M.
Montessieux… M. Guercin…

– Et toi qui apparais ! murmura Béchoux de ce ton
d’admiration presque mystique qu’il prenait parfois en parlant à
Raoul.

– Et moi qui apparais ! » répéta Raoul avec gaieté.

Les deux sœurs le regardèrent, elles aussi, comme on regarderait
un personnage d’essence particulière, en dehors des proportions
humaines.

« Et maintenant, dit-il, en se levant, travaillons. Qu’est-ce
qui subsiste du trésor de mon proconsul ? Peut-être pas
grand-chose, soit qu’il fût, à l’origine, assez mince, soit que les
marées l’aient dissous peu à peu et emporté on ne sait où. Mais
enfin, tentons l’épreuve.

– Comment ? dit Béchoux.

– En ouvrant le tumulus.

– Mais c’est un travail de plusieurs jours. Il faut déraciner
des arbres, ouvrir des tranchées, creuser, transporter des terres.
Et comme nous ne pouvons demander d’aide à personne…

– C’est un travail d’une heure ou deux, trois tout au plus.

– Oh ! oh !

– Mais oui ! Si nous admettons que le tumulus a été utilisé
comme coffre, nous devons admettre qu’un coffre ne se place pas
dans les entrailles de la terre, mais à un endroit qui, tout en
étant invisible et « insoupçonnable », soit aisément accessible.
Or, en fouillant parmi les broussailles, j’ai constaté que la
première assise de pierres située à un mètre du sol débordait un
peu, et constituait évidemment, jadis, un étroit chemin circulaire.
En outre, on se rend compte que de ce côté-ci, face au manoir, et
sous d’épaisses couches de lierre, il y a une sorte de
renfoncement, de rotonde qui devait abriter quelque statue de
Minerve ou de Junon, dressée là à la fois comme gardienne et comme
indicatrice. Prends un pic, Béchoux. J’en fais autant et, si je ne
m’abuse, nous ne tarderons pas à connaître la solution du problème.
»

Ils se rendirent dans la remise où l’on renfermait les
ustensiles de jardinage, choisirent deux pics, et, accompagnés des
jeunes femmes, gagnèrent les abords de la Butte-aux-Romains.

Des racines et des ronces, toutes mouillées encore, furent
arrachées, le sentier débarrassé, la rotonde mise à découvert, et
les cailloux, qui formaient le fond, attaqués.

Ce rempart démoli fit place à un autre, de travail plus délicat,
où l’on apercevait encore des traces de mosaïques et l’attache du
piédestal sur lequel devait s’élever la statue. Leurs efforts se
concentrèrent à cet endroit.

L’eau ruisselait de toutes parts et s’étalait en flaques qui
s’égouttaient vers la rivière. Presque aussitôt l’un des pics troua
la cloison et passa dans le vide. Ils agrandirent l’ouverture.
Raoul alluma sa lampe.

Comme il l’avait prévu, ils trouvèrent une excavation assez
basse où l’on pouvait juste se tenir debout, et qui, sans doute,
avait servi de chambre funéraire. Un pilier central en soutenait le
plafond. Autour se groupaient trois de ces jarres provençales en
terre vernissée, à large panse, dont on use encore dans le Midi de
la France pour conserver l’huile. Les débris d’une quatrième
jonchaient le sol visqueux. Des points d’or luisaient.

« C’est bien ce que j’avais dit, prononça Raoul. Regardez les
murs de cette petite grotte… tout fendillés et craquelés. Après le
flot des grandes marées, les infiltrations commencent, de petites
cascades se forment, qui cherchent et s’ouvrent des issues, et des
grains d’or, des parcelles de métal glissent par ces issues. »

L’émotion leur serrait la gorge. Ils restèrent un moment
silencieux dans ce réduit sombre où quinze ou vingt siècles
auparavant un être humain avait déposé ses richesses, et où,
depuis, personne n’avait pénétré. Que de mystères s’étaient
accumulés là, et quel miracle de s’y trouver maintenant !

Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col de chacune des
trois jarres et les éclaira tour à tour d’un jet de sa lampe.
Chacune d’elles était remplie d’or en paillettes, d’or en grains,
d’or en poudre ! À pleines mains il en saisit deux poignées
qu’il laissa ruisseler et qui étincelèrent aux feux de la
lampe.

Béchoux était si ébranlé par ce spectacle que ses genoux
plièrent et que, sans mot dire, il s’assit à terre, sur ses
talons.

Les deux sœurs se taisaient également. Mais ce n’était pas la
vue de l’or qui les troublait. Ce n’était même plus cette
impression puissante qu’elles avaient éprouvée à se sentir au cœur
d’une aventure vingt fois séculaire, dont toutes les péripéties,
celles d’autrefois et celles du temps présent, se déroulaient
devant leurs yeux déconcertés. Non, c’était autre chose. Et comme
Raoul les interrogeait à voix basse sur leurs pensées secrètes,
l’une d’elles répondit :

« Nous pensons à vous, Raoul… à l’homme que vous êtes…

– Oui, fit l’autre, à tout ce que vous faites, si aisément, en
vous jouant… Nous ne comprenons pas… C’est si simple, et si
extraordinaire… »

Il murmura – et chacune d’elles put croire qu’elle seule avait
entendu et que c’était à elle qu’il s’était adressé :

« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut plaire. »

Ce n’est qu’au soir, à la faveur de l’ombre – ne pouvait-on être
épié du dehors ? – que Raoul approcha son auto et que deux
grands sacs pleins à craquer furent emportés de la
Butte-aux-Romains. Puis Béchoux et lui rebouchèrent l’excavation,
et, tant bien que mal, effacèrent les vestiges des travaux
exécutés.

« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature se chargera de
tout recouvrir. Et comme jusque-là, nul n’entrera au manoir, nul ne
connaîtra jamais, en dehors de nous quatre, le secret de la
rivière. »

Le vent était tombé. La seconde marée du 13 septembre fut
faible, et il était à présumer que les deux marées du 14 ne
feraient monter l’eau qu’à un niveau normal, sans que la Butte soit
encerclée.

À minuit, Catherine et Bertrande s’installèrent dans l’auto.
Raoul alla dire adieu à M. Arnold et à Charlotte.

« Eh bien, mes petits poulets, ça va ? On n’a pas trop mal
en s’asseyant ? Fichtre, il me semble que vous geignez encore,
jolie Charlotte. Écoutez-moi, tous les deux… Je vous laisse
quarante-huit heures ici avec Théodore Béchoux comme infirmier,
cordon-bleu, dame de compagnie et garde-chiourme. En outre, Béchoux
se chargera de passer la rivière au peigne fin pour y gratter, à
votre intention, les pellicules d’or. Après quoi, il vous
expédiera, par le train, où vous voudrez, les poches gonflées de
pépites et de pépètes, et l’âme lourde de bonnes intentions. Car je
ne doute pas que vous ne laissiez tranquilles vos deux patronnes et
que vous n’alliez vous faire pendre ailleurs. C’est convenu,
monsieur Arnold ?

– Oui, déclara celui-ci, nettement.

– À merveille. Je suis sûr de ta bonne foi. Tu as senti en moi
un monsieur qui ne badinait pas et je t’ai quelque peu épaté,
hein ? Donc chacun sa route. D’accord aussi, aimable
Charlotte ?

– Oui, dit celle-ci.

– Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold…

– Elle ne me quittera pas, grogna le domestique.

– Pourquoi ?

– Nous sommes mariés. »

Béchoux serra les poings et articula :

« Gredine ! et tu voulais que je t’épouse.

– Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si ça l’amuse d’être
bigame, la belle enfant ! »

Il entraîna son compagnon, lui prit le bras et formula
sévèrement :

« Voilà ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des relations
équivoques. Compare notre conduite. Il y avait ici deux personnes
de mauvais aloi, et deux nobles créatures. Qui as-tu choisi, toi,
soutien de la société ? Le mauvais aloi. Qui ai-je
choisi ? Les nobles créatures. Ah ! Béchoux, quelle leçon
pour toi ! »

Mais Béchoux se trouvait à l’un de ces moments où les problèmes
de moralité ne vous intéressent guère. Il ne songeait qu’à
l’étrange énigme déchiffrée par Raoul, et il était confondu.

« Alors, dit-il, il t’a suffi de lire cette ligne de chiffres
sur le testament de M. Montessieux pour deviner que c’était une
succession de dates, pour voir le rapport qui existait entre ces
dates et celles des grandes marées d’équinoxe, pour comprendre que
les grandes marées atteignaient et entamaient un dépôt d’or, bref
pour découvrir la vérité ?

– Cela ne m’a pas suffi, Béchoux.

– Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore ?

– Presque rien.

– Quoi ?

– Du génie. »










Chapitre 16
Laquelle des deux ?


Trois semaines plus tard, à Paris, Catherine se présentait au
domicile de Raoul d’Avenac. Une vieille dame à l’allure
d’intendante ouvrit.

« M. d’Avenac est-il ici ?

– Qui dois-je annoncer, mademoiselle ? »

Catherine eut à peine le temps de se demander si elle dirait ou
ne dirait pas son nom. Raoul apparaissait et s’écriait :

« Ah ! vous, Catherine. Comme c’est gentil ! Mais qu’y
a-t-il de nouveau ? Chez vous, hier, vous ne m’avez pas
annoncé cette visite.

– Rien de nouveau, dit-elle… Quelques mots à vous dire… Cinq
minutes de conversation. »

Il la fit entrer dans le cabinet de travail où, six mois
auparavant, elle était venue, hésitante et farouche, implorer son
assistance. Elle n’avait certes plus ce même air de bête traquée
qui avait touché Raoul, mais elle paraissait aussi hésitante. Et
elle commença par prononcer des paroles qui ne se rapportaient
évidemment pas au motif qui l’amenait.

Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans le fond des
yeux. Elle était charmante, heureuse de se sentir près de lui, à la
fois souriante et grave.

« Parlez donc, ma chère petite Catherine. Vous savez quelle
confiance vous pouvez avoir en moi, et que je suis votre ami… plus
que votre ami.

– Plus que votre ami, qu’est-ce que cela signifie ? »
murmura-t-elle en rougissant.

À son tour il fut embarrassé. Il la devinait profondément
troublée, prête à lui ouvrir son cœur, et sur le point aussi de
s’enfuir.

« Plus que votre ami… dit-il, cela signifie que je vous suis
attaché plus qu’à personne au monde.

– Plus qu’à personne au monde ? reprit-elle de son air à la
fois ingénu et obstiné.

– Oui, certainement oui », répondit-il.

Elle affirma :

« Autant peut-être, mais pas plus. »

Il y eut un silence entre eux, et Catherine, subitement résolue,
dit à voix basse :

« Nous avons beaucoup causé, ces temps-ci, Bertrande et moi…
Jusque-là nous nous aimions bien… mais la vie… la différence d’âge…
le mariage de Bertrande nous avaient séparées. Ces six mois de
crise nous ont mises tout près l’une de l’autre… bien qu’il y ait
entre nous quelque chose… qui aurait dû, au contraire… »

Elle avait baissé les yeux, toute confuse, mais elle les releva
soudain, et, bravement, elle acheva :

« Entre nous, Raoul, il y avait vous… oui, vous. »

Elle se tut. Raoul demeurait indécis et anxieux. Il avait peur
de la blesser, ou de blesser Bertrande à travers elle, et son rôle,
tout à coup, lui semblait pénible, presque odieux. Il chuchota
:

« Je vous aime l’une et l’autre.

– C’est bien cela, dit-elle vivement, l’une et l’autre… l’une
autant que l’autre, c’est-à-dire pas plus l’une que l’autre. »

Il protesta d’un mouvement.

« Non, non, dit Catherine… acceptez ce qui est. Nos sentiments
pour vous, à Bertrande et à moi, ne peuvent pas ne pas vous être
connus… mais vous y répondez par des sentiments qui ne s’adressent
qu’à nous deux… Là-bas, au manoir, vous avez combattu pour elle et
pour moi, pour notre cause commune, et il vous est impossible de
nous détacher l’une de l’autre. Et il arrive que vous ne pouvez
plus vous passer de l’une ni de l’autre. Or, quand on aime
vraiment, il n’en est pas ainsi… Depuis le retour, vous venez nous
voir chaque jour, et nous attendions, sans faux orgueil et sans
jalousie, votre décision. Mais nous savons maintenant qu’il n’y
aura pas de décision. Vous nous aimerez toujours l’une autant que
l’autre. Alors…

– Alors ? fit Raoul, la gorge serrée.

– Alors, je viens vous dire notre décision à nous, puisque vous
n’avez pas pu en prendre une, vous.

– Et cette décision ?

– C’est de partir. »

Il sursauta.

« Mais c’est absurde !… Vous n’avez pas le droit… Comment
Catherine, vous voulez me quitter ?

– Il le faut.

– Mais, à aucun prix, protesta Raoul. Je ne veux pas.

– Pourquoi ne voulez-vous pas ?

– Parce que je vous aime. »

Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide.

« Ne dites pas cela… je ne vous le permets pas. Pour m’aimer, il
faudrait m’aimer plus que Bertrande, et ce n’est pas.

– Je vous jure…

– Je vous défends de parler ainsi… En admettant même que ce soit
vrai, il serait trop tard.

– Il n’est pas trop tard…

– Si, puisque je suis là, et puisque je vous ai fait mon aveu…
et l’aveu de Bertrande. De telles choses ne se disent que quand on
est bien résolu… Adieu, mon ami. »

Il sentait que, quoi qu’il fît, il ne la fléchirait pas, et il
le sentait si bien qu’il n’osait pas s’insurger ni tenter de la
retenir.

« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine est si grande que
je veux… que je veux qu’il y ait entre nous… un souvenir… «

Catherine avait posé ses mains sur les épaules de Raoul. Elle
approcha son visage et lui offrit ses lèvres.

Un instant elle défaillit entre les bras qui la serraient
éperdument et sous les lèvres qui baisaient les siennes. Puis, se
dégageant d’un geste, elle s’enfuit.

Une heure après, Raoul courait chez les deux sœurs. Il voulait
revoir Catherine. Il voulait lui dire tout son amour, sans même
penser à quoi le conduirait une telle démarche.

Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas non plus
Bertrande.

Le lendemain, même visite inutile.

Mais le surlendemain, Bertrande Guercin sonnait à sa porte, et,
comme Catherine, elle fut introduite dans son bureau.

Elle y entra avec le même air d’hésitation que sa sœur, mais,
beaucoup plus vite que sa sœur, elle reprit son aplomb, et, tandis
qu’il lui tenait les mains et qu’il la regardait comme il avait
regardé Catherine, elle murmura :

« Elle vous a tout dit… Nous nous étions promis l’une à l’autre
de venir une dernière fois… C’est mon tour… Je viens vous dire
adieu, Raoul, et vous remercier de tout ce que vous avez fait pour
nous deux… de tout ce que vous avez fait pour moi, qui était
coupable, et que vous avez sauvée du remords et de la honte. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il était bouleversé, et
Bertrande reprit, gênée par le silence et disant des mots au hasard
:

« Je lui ai tout raconté. Elle m’a pardonné… elle est si
bonne ! C’est comme pour ces richesses, qui lui appartiennent
à elle seule puisque notre grand-père le voulait ainsi, elle
refuse… elle veut partager… »

Raoul n’écoutait pas. Il observait le mouvement des lèvres et ce
beau visage ardent, tout frémissant de passion contenue.

« Vous ne partirez pas, Bertrande… je ne veux pas que vous
partiez…

– Il le faut… » dit-elle, comme avait dit sa sœur.

Et il répéta :

« Non, je ne veux pas… je vous aime, Bertrande. »

Elle sourit tristement.

« Ah ! vous avez dit aussi à Catherine que vous l’aimiez…
et c’est vrai… et il est vrai aussi que vous m’aimez… et que vous
ne pouvez pas choisir… C’est au-dessus de vos forces… »

Et elle ajouta :

« Et ce serait peut-être au-dessus de nos forces, Raoul, si vous
aimiez l’une de nous. L’autre souffrirait trop. Nous sommes plus
heureuses ainsi.

– Mais moi, je suis plus malheureux… malheureux pour deux amours
perdues…

– Perdues ? »

Il ne comprit pas d’abord sa question. Leurs yeux
s’interrogeaient. Elle sourit, mystérieuse et captivante. Et il
l’attira vers lui, sans qu’elle résistât…

Deux heures plus tard, il reconduisit la jeune femme jusque chez
elle, et obtint la promesse qu’elle viendrait le revoir le
lendemain, à quatre heures du soir. Et il attendit, heureux et
confiant, mélancolique aussi en songeant à Catherine.

Mais la promesse n’était qu’un piège. Le lendemain, quatre
heures sonnèrent, et puis cinq…

Bertrande ne vint pas.

À sept heures, il reçut un pneumatique. Les deux sœurs lui
annonçaient qu’elles avaient quitté Paris.

Raoul n’était pas homme à s’abandonner au désespoir ou à la
colère. Il resta maître de lui, calme comme s’il n’avait pas reçu
du destin le choc le plus douloureux. Il alla dîner dans un grand
restaurant, se fit servir un bon repas, qu’il prolongea par un
excellent havane, puis se promena sur les boulevards, la tête
droite et le pas nonchalant.

Vers les dix heures, il entra, sans que son choix fût guidé par
la moindre raison, dans un dancing populaire de Montmartre, et, dès
qu’il eut franchi le seuil, s’arrêta stupéfait. Parmi les couples
qui tournaient, il apercevait, fox-trottant, virevoltant, pleins
d’allégresse et d’entrain, Charlotte et Béchoux.

« Nom d’un chien, grogna-t-il, ils en ont du toupet, ceux-là.
»

Le jazz se taisait. Les deux danseurs rejoignirent leur table.
Et, à cette table, se trouvait, devant trois verres et une
bouteille de champagne entamée, M. Arnold.

À ce moment seulement, toute la colère, longtemps étouffée de
Raoul, lui monta à la tête. Rouge, furieux, hors de lui, bien que
se contenant encore, il marcha vers les trois coupables, d’un pas
saccadé. Quand ils le virent, ils eurent tous trois, sur leur
chaise, un mouvement de recul. Se reprenant aussitôt, Arnold
affecta un sourire arrogant. Charlotte, elle, était pâle et
défaillante. Béchoux se dressa comme pour défendre ses
compagnons.

Raoul s’approcha de lui, et, son visage tout près du sien, il
ordonna :

« Au galop… déménage. »

L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui saisit à pleine
main la manche de son veston à l’endroit de l’épaule, le poussa
vers sa chaise, qui bascula, le fit pirouetter, et, sans se soucier
des gens qui observaient la scène, l’entraîna vers le couloir, puis
vers le vestibule, puis vers la rue. Et il mâchonnait :

« Dégoûtant personnage… tu n’as pas honte ? Voilà que tu
t’exhibes avec un assassin et une cuisinière… toi, un
brigadier ! une légume de la police ! Et tu crois que
Lupin va tolérer ça ? Attends un peu, fripouille ! »

Parmi les passants ahuris, il le portait presque à bout de bras,
comme un mannequin disloqué, et il continuait ses invectives, ravi
au fond de cette diversion à ses chagrins.

« Oui… chenapan… misérable ! Tu n’as donc pas plus de sens
moral qu’une citrouille ? Voilà où le plus abominable amour te
fait dégringoler ? Voilà tes compagnons de débauche… un
assassin et une cuisinière ! Ah ! heureusement que Lupin
est là pour te sauver… et pour te sauver malgré toi. Ah !
Lupin, voilà, voilà un bonhomme ! Est-ce qu’il obéit à sa
passion, Lupin ? Lui aussi il peut avoir des peines de cœur.
Celle qu’il aime est riche maintenant, grâce à lui, et elle
retrouvera son fiancé. Est-ce qu’il se plaint ? Bertrande,
qu’il aime aussi, l’oubliera. Est-ce qu’il pense seulement à courir
après elle ? Non. Leur bonheur avant tout. Le bonheur de
Bertrande ! La pureté de Catherine ! Et pendant ce
temps-là, tu te cramponnes à une cuisinière ! »

Raoul avait ainsi mené Béchoux dans le quartier de l’Europe où
se trouvait son garage. Il le conduisit devant sa voiture et lui
dit :

« Monte.

– Tu es fou.

– Monte.

– Pour quoi faire ?

– Nous partons, dit Raoul.

– Où ?

– Je n’en sais rien. N’importe où. L’essentiel est de te
sauver.

– Je n’ai pas besoin d’être sauvé.

– Tu n’as pas besoin d’être sauvé ! Qu’est-ce qu’il te
faut ? Mais sans moi, tu es fichu, mon garçon. Tu descends
dans la boue, dans la fange. Allons-nous-en. Il n’y a plus rien à
faire pour nous en ce moment. Tu as besoin de distraction et
d’oubli. Il faut travailler. Je connais un bandit à Biarritz qui a
tué sa femme et qui l’a mangée. On l’arrêtera. Et puis une jeune
fille à Bruxelles qui a égorgé ses cinq enfants. On l’arrêtera.
Viens. »

Béchoux résistait, indigné.

« Mais je n’ai pas de congé, crebleu !

– Tu en auras. Je télégraphierai au préfet de police. Viens.

– Mais je n’ai même pas une valise.

– J’en ai une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce qu’il me faut.
Viens. »

De force il jeta Béchoux dans l’auto et démarra. L’infortuné
policier pleurnichait.

« Mais je n’ai rien à me mettre, pas de linge, pas de
bottines.

– Je t’achèterai des savates et une brosse à dents.

– Mais…

– Ne te fais pas de bile. Tiens, je me sens beaucoup mieux. Je
trouve que Catherine et Bertrande ont joliment bien fait de me
fuir. Aussi, on n’est pas plus stupide que je ne le suis. Les aimer
toutes les deux, et ne pas pouvoir dire à l’une : « Je vous aime »,
sans mentir à l’autre… Est-ce bête ? Dans ces cas-là, on finit
pas rester tout seul, comme un idiot. Heureusement que j’ai de
jolis souvenirs… Ah ! Béchoux, les jolis souvenirs… Je te
raconterai tout cela quand je t’aurai mis à l’abri. Ah ! vieux
camarade, tu me dois une fière chandelle. »

Et par les rues, par les routes, emportant Béchoux, l’auto
filait vers Biarritz ou Bruxelles… vers le sud ou vers le nord…
Raoul n’en savait trop rien.








[1] Voir
l’Agence Barnett et Cie.

[2] L’aiguille creuse.

[3] La
Comtesse de Cagliostro.
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