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Rendons à César…


Voici l'histoire de quelques affaires dont l'opinion
publique, peu d'années avant la guerre, s'émut d'autant plus qu'on
ne les connut que par fragments et récits contradictoires.
Qu'était-ce que ce curieux personnage qui avait nom Jim Barnett, et
qui se trouvait mêlé, de la façon la plus amusante, aux aventures
les plus fantaisistes ? Que se passait-il dans cette
mystérieuse agence privée, Barnett et Cie, qui semblait n'attirer
les clients que pour les dépouiller avec plus de
sécurité ?

Aujourd'hui que les circonstances permettent que le problème
soit exposé dans ses détails et résolu en toute certitude,
hâtons-nous de rendre à César ce qui est dû à César, et d'attribuer
les méfaits de Jim Barnett à celui qui les commit, c'est-à-dire à
l'incorrigible Arsène Lupin. Il ne s'en portera pas plus
mal…










Chapitre 1
Les gouttes qui tombent


Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne
Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit. La
femme de chambre arriva presque aussitôt, apportant une
enveloppe.

« Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour quatre
heures. »

Mme Assermann décacheta l'enveloppe et lut ces mots imprimés sur
une carte :

Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits.

« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »

Valérie – la belle Valérie, comme on l'appelait depuis plus de
trente ans, hélas ! – était une personne épaisse et mûre,
richement habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé de
grandes prétentions. Son visage exprimait de l'orgueil, parfois de
la dureté, souvent une certaine candeur qui n'était point sans
charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité de son
luxe, de ses relations, de son hôtel, et en général de tout ce qui
la concernait. La chronique mondaine lui reprochait certaines
aventures un peu scandaleuses. On affirmait même que son mari avait
voulu divorcer.

Elle passa d'abord chez le baron Assermann, homme âgé, mal
portant, que des crises cardiaques retenaient au lit depuis des
semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et, distraitement, lui
ajusta ses oreillers derrière le dos. Il murmura :

« Est-ce qu'on n'a pas sonné ?

– Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été recommandé pour
notre affaire. Quelqu'un de tout à fait remarquable, paraît-il.

– Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et
j'ai beau réfléchir, je n'y comprends rien. »

Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la
chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu bizarre,
bien pris comme taille, carré d'épaules, solide d'aspect, mais vêtu
d'une redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont l'étoffe luisait
comme la soie d'un parapluie. La figure, énergique et rudement
sculptée, était jeune, mais abîmée par une peau âpre, rugueuse,
rouge, une peau de brique. Les yeux froids et moqueurs, derrière un
monocle qu'il mettait indifféremment à droite ou à gauche,
s'animaient d'une gaieté juvénile.

« Monsieur Barnett ? » dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'eût le loisir de
retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit
un imperceptible claquement de langue, comme s'il appréciait la
saveur parfumée de cette main.

« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J'ai reçu
votre lettre, et le temps de brosser ma redingote… »

Interdite, elle hésitait à mettre l'intrus à la porte. Mais il
lui opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connaît
son code de courtoisie mondaine, qu'elle ne put que prononcer :

« Vous avez l'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller des
affaires compliquées… »

Il sourit d'un air avantageux :

« C'est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre. »

La voix était douce, le ton impérieux, et toute l'attitude
gardait une façon d'ironie discrète et de persiflage léger. Il
semblait si sûr de lui et de ses talents qu'on ne pouvait se
soustraire à sa propre conviction, et Valérie elle-même sentit
qu'elle subissait, du premier coup, l'ascendant de cet inconnu,
vulgaire détective, chef d'agence privée. Désireuse de prendre
quelque revanche, elle insinua :

« Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les
conditions…

– Totalement inutile, déclara Barnett.

– Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez pas
pour la gloire ?

– L'Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la baronne.
»

Elle parut contrariée.

« J'aurais préféré que notre accord prévît tout au moins une
indemnité, une récompense.

– Un pourboire », ricana-t-il.

Elle insista :

« Je ne puis pourtant pas…

– Rester mon obligée ? Une jolie femme n'est jamais
l'obligée de personne. »

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la hardiesse
de cette boutade, il ajouta :

« D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels que
soient les services que je pourrai vous rendre, je m'arrangerai
pour que nous soyons entièrement quittes. »

Que signifiaient ces paroles obscures ? L'individu avait-il
l'intention de se payer soi-même ? Et de quelle nature serait
le règlement ?

Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, M. Barnett
suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n'était point sans
analogie avec les sentiments qu'on éprouve en face d'un
cambrioleur. Elle pensait aussi… mon Dieu, oui… elle pensait
qu'elle avait peut-être affaire à un amoureux, qui aurait choisi
cette manière originale de s'introduire chez elle. Mais comment
savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle
était intimidée et dominée, confiante en même temps, et toute
disposée à se soumettre, quoi qu'il en pût advenir. Et ainsi, quand
le détective l'interrogea sur les causes qui l'avaient poussée à
demander le concours de l'agence Barnett, elle parla sans détours
et sans préambule, comme il exigeait qu'elle parlât. L'explication
ne fut pas longue : M. Barnett semblait pressé.

« C'est l'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais réuni
quelques amis pour le bridge. Je me couchai d'assez bonne heure, et
m'endormis comme à l'ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers les
quatre heures – exactement quatre heures dix – fut suivi d'un bruit
qui me parut celui d'une porte qui se ferme. Cela provenait de mon
boudoir.

– C'est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett.

– Oui, laquelle pièce est contiguë, d'une part, à ma chambre (M.
Barnett s'inclina respectueusement du côté de cette chambre) et,
d'autre part, au couloir qui mène vers l'escalier de service. Je ne
suis pas peureuse. Après un moment d'attente, je me levai. »

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la baronne
sautant du lit.

« Donc, dit-il, vous vous levâtes ?…

– Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait personne,
mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets,
bibelots et statuettes qui s'y trouvaient, et dont quelques-uns
étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit.
Il n'avait rien entendu. Très inquiet, il sonna le maître d'hôtel,
qui commença aussitôt des investigations, lesquelles furent
poursuivies, dès le matin, par le commissaire de police.

– Et le résultat ? demanda M. Barnett.

– Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de l'individu,
aucun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il
sorti ? Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les
débris des bibelots, une demi-bougie et un poinçon à manche de bois
très sale. Or, nous savions qu'au milieu de l'après-midi précédent,
un ouvrier plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon
mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui
reconnut l'outil et chez qui on trouva l'autre moitié de la
bougie.

– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une
certitude ?

– Oui, mais contredite par une autre certitude aussi
indiscutable, et vraiment déconcertante. L'enquête prouva que
l'ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles à six heures du soir,
et qu'il était arrivé là-bas à minuit, donc trois heures avant
l'incident.

– Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait l'argent
sans compter.

– Et c'est tout ?

– Absolument tout.

– Qui a suivi cette affaire ?

– L'inspecteur Béchoux. »

M. Barnett manifesta une joie extrême.

« Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de
mes bons amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé
ensemble.

– C'est lui, en effet, qui m'a parlé de l'Agence Barnett.

– Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est-ce
pas ?

– En effet.

– Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui
rendre service ! … ainsi qu'à vous, madame la baronne,
croyez-le bien… Surtout à vous ! … »

M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front et
demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du tambour sur la
vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna près
de Mme Assermann et reprit :

« L'avis de Béchoux, le vôtre, madame, c'est qu'il y a eu
tentative de vol, n'est-ce pas ?

– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a disparu.

– Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but
précis, et que vous devez connaître. Lequel ?

– Je l'ignore », répliqua Valérie après une légère
hésitation.

Le détective sourit.

« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser
respectueusement les épaules ? »

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers un
des panneaux d'étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus de la
plinthe, il demanda, comme on demande à un enfant qui a caché un
objet :

« Qu'y a-t-il, sous ce panneau ?

– Mais rien, fit-elle interloquée… Qu'est-ce que cela veut
dire ? »

M. Barnett prononça d'un ton sérieux :

« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections permet de
constater que les bords de ce rectangle d'étoffe sont un peu
fatigués, madame la baronne, qu'ils paraissent, à certains
endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu'il y a tout
lieu, madame la baronne, de supposer qu'un coffre-fort se trouve
dissimulé là. »

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, M.
Barnett avait-il pu deviner ?… D'un mouvement brusque, elle
fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite
porte d'acier, et, fébrilement, manœuvra les trois boutons d'une
serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait.
Quoique l'hypothèse fût impossible, elle se demandait si l'étrange
personnage ne l'avait pas dévalisée durant les quelques minutes où
il était resté seul.

À l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de
suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique objet
déposé, un magnifique collier de perles qu'elle saisit vivement, et
dont les trois rangs se déroulèrent autour de son poignet.

M. Barnett se mit à rire.

« Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah ! c'est
que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut
se méfier, madame la baronne, car vraiment, c'est une bien jolie
pièce, et je comprends qu'on vous l'ait volée. »

Elle protesta.

« Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait voulu s'en
emparer, l'entreprise a échoué.

– Croyez-vous, madame la baronne ?

– Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je
l'ai entre les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le
voici. »

Il rectifia paisiblement :

« Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit
votre collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une
valeur quelconque ?

– Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas quinze
jours que mon bijoutier l'estimait un demi-million.

– Quinze jours… c'est-à-dire cinq jours avant la nuit… Mais
actuellement ?… Remarquez que je ne sais rien… Je ne l'ai pas
expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je vous demande si aucun
soupçon ne se mêle à votre certitude ? »

Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À
propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée
par l'insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux de
ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amoncelées,
et voilà que cette masse lui paraissait devenir de plus en plus
légère. Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris
différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une
perfection équivoque, tout un ensemble de détails troublants.
Ainsi, dans l'ombre de son esprit, la vérité commençait à luire, de
plus en plus distincte et menaçante.

Barnett modula un petit rire d'allégresse.

« Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes
sur la bonne route ! … Encore un petit effort, madame la
baronne, et vous y verrez clair. Tout cela est tellement
logique ! L'adversaire ne vole pas, mais substitue. De la
sorte, rien ne disparaît, et s'il n'y avait pas eu ce damné petit
bruit de vitrine, tout se passait dans les ténèbres et demeurait
dans l'inconnu. Vous auriez ignoré jusqu'à nouvel ordre que le
véritable collier s'était évanoui et que vous exhibiez sur vos
blanches épaules un collier de fausses perles. »

La familiarité de l'expression ne la choqua point. Elle songeait
à bien autre chose. M. Barnett s'inclina devant elle, et sans lui
laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il articula
:

« Donc, un premier point acquis : le collier s'est évanoui. Ne
nous arrêtons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous savons
ce qui fut volé, cherchons, madame la baronne, qui vola. Ainsi le
veut la logique d'une enquête bien conduite. Dès que nous
connaîtrons notre voleur, nous serons bien près de lui reprendre
l'objet de son vol… troisième étape de notre collaboration. »

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

« Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout d'abord, si
vous m'y autorisez, une petite hypothèse. Excellent procédé que
l'hypothèse. Ainsi, supposons que votre mari, bien que malade, ait
pu, l'autre nuit, se traîner de sa chambre jusqu'ici, qu'il se soit
muni de la bougie et, à tout hasard, de l'instrument oublié par le
plombier, qu'il ait ouvert le coffre-fort, qu'il ait maladroitement
renversé la vitrine, et qu'il se soit enfui de peur que vous n'ayez
entendu, comme tout devient lumineux ! Comme il serait
naturel, en ce cas, que l'on n'eût point relevé la moindre trace
d'arrivée ou de départ ! Comme il serait naturel que le
coffre-fort eût été ouvert sans effraction, puisque le baron
Assermann, au cours des années, quand il avait la douce faveur de
pénétrer dans vos appartements particuliers, a dû, bien des soirs,
entrer ici avec vous, assister au maniement de la serrure, noter
les déclics et les intervalles, compter le nombre de crans
déplacés, et, peu à peu, de la sorte, connaître les trois lettres
du chiffre. »

La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, parut
terrifier la belle Valérie au fur et à mesure qu'il en déroulait
devant elle les phases successives. On aurait dit qu'elle les
voyait revivre et se souvenait.

Éperdue, elle balbutia :

« Vous êtes fou ! mon mari est incapable… Si quelqu'un est
venu, l'autre nuit, ce ne peut être lui… C'est en dehors de toute
possibilité… »

Il insinua :

« Est-ce qu'il existait une copie de votre collier ?

– Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à l'époque de
l'achat, il y a quatre ans.

– Et qui la possédait ?

– Mon mari », dit-elle très bas.

Jim Barnett conclut joyeusement :

« C'est cette copie que vous tenez entre les mains ! C'est
elle qui a été substituée à vos perles véritables. Les autres, les
vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La fortune du
baron Assermann le mettant au-dessus de toute accusation de vol,
devons-nous envisager des mobiles d'un ordre intime… vengeance…
besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-être de punir ?
N'est-ce pas ? une jeune et jolie femme peut commettre
certaines imprudences, bien légitimes, mais qu'un mari juge avec
quelque sévérité… Excusez-moi, baronne. Il ne m'appartient pas
d'entrer dans les secrets de votre ménage, mais seulement de
chercher, d'accord avec vous, où se trouve votre collier.

– Non ! s'écria Valérie, avec un mouvement de recul,
non ! non !

Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire
qui, en quelques minutes de conversation, presque badine par
instants, et d'une façon contraire à toutes les règles d'une
enquête, découvrait avec une aisance diabolique tous les mystères
qui l'enveloppaient, et lui montrait, d'un air goguenard, l'abîme
où le destin la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa voix
sarcastique :

« Non », répétait-elle obstinément.

Il s'inclina.

« À votre aise, madame. Loin de moi l'idée de vous importuner.
Je suis là pour vous rendre service et dans la mesure où cela vous
plaît. Au point où nous en sommes, d'ailleurs, je suis persuadé que
vous pouvez vous dispenser de mon aide, d'autant plus que votre
mari, ne pouvant sortir, n'aura certes pas commis l'imprudence de
confier les perles à quelqu'un, et qu'il doit les avoir cachées
dans un coin quelconque de son appartement. Une recherche
méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me semble tout indiqué
pour cette petite besogne professionnelle. Un mot encore. Au cas où
vous auriez besoin de moi, téléphonez à l'Agence. ce soir, de neuf
à dix. Je vous salue, madame. »

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu'elle osât esquisser la
moindre résistance. Puis il partit d'un pas sautillant, en se
dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de la
cour fut refermée.

Le soir même, Valérie mandait l'inspecteur Béchoux, dont la
présence continuelle à l'hôtel Assermann ne pouvait paraître que
naturelle, et les recherches commencèrent. Béchoux, policier
estimable, élève du fameux Ganimard, et qui travaillait selon les
méthodes courantes, divisa la chambre, le cabinet de toilette et le
bureau particulier en secteurs qu'il visita tour à tour. Un collier
à trois rangs de perles constitue une masse qu'il n'est pas
possible de celer, surtout à des gens du métier comme lui.
Cependant, après huit jours d'efforts acharnés, après des nuits
aussi, où profitant de ce que le baron Assermann avait l'habitude
de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-même et le
dessous du lit, l'inspecteur Béchoux se découragea. Le collier ne
pouvait être dans l'hôtel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre contact avec
l'Agence Barnett et à demander secours à l'intolérable personnage.
Qu'importait que celui-ci lui baisât la main et l'appelât chère
baronne, s'il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annonçait sans qu'on pût le croire
aussi proche, brusqua la situation. Une fin d'après-midi, on vint
la chercher en hâte : son mari était la proie d'une crise
inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette,
il étouffait. Sa face décomposée marquait d'atroces
souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta :

« Trop tard… trop tard…

– Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »

Il essaya de se lever.

« À boire… demanda-t-il en titubant vers la toilette.

– Mais tu as de l'eau dans la carafe, mon ami.

– Non… non… pas de cette eau-là…

– Pourquoi ce caprice ?

– Je veux boire l'autre… celle-ci… »

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du
lavabo qu'il désignait, puis alla chercher un verre qu'elle remplit
et que, finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L'eau coulait doucement à côté. La
figure du moribond se creusait.

Il lui fit signe qu'il avait à parler. Elle se pencha. Mais il
dut craindre que les domestiques n'entendissent, car il ordonna
:

« Plus près… plus près… »

Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu'il
voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que, soudain
domptée, elle s'agenouilla et colla presque son oreille contre lui.
Des mots furent chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait tout
au plus deviner le sens.

« Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant que je ne
parte… Voilà… tu ne m'as jamais aimé… Tu m'as épousé… à cause de ma
fortune… »

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle à
cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il
répétait, confusément, d'une voix de délire :

« … à cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta conduite… Tu
n'as pas été une bonne épouse, et c'est pourquoi j'ai voulu te
punir. En ce moment même, je suis en train de te punir… Et
j'éprouve une joie affreuse… Mais il faut que cela soit… et
j'accepte de mourir parce que les perles s'évanouissent… Tu ne les
entends pas qui tombent et qui s'en vont au torrent ?
Ah ! Valérie, quel châtiment ! … les gouttes qui tombent…
les gouttes qui tombent… »

Il n'avait plus de forces. Les domestiques le portèrent sur son
lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles
cousines que l'on avait averties et qui ne bougèrent plus de la
chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de
Valérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs et les commodes
contre toute atteinte.

L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit jour,
sans avoir prononcé d'autres paroles. Sur la demande formelle des
deux cousines, les scellés furent mis aussitôt à tous les meubles
de la. chambre. Et les longues heures funèbres de la veillée
commencèrent.

Deux jours plus tard, après l'enterrement, Valérie reçut la
visite du notaire de son mari qui lui demanda un entretien
particulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitôt
:

« La mission que je dois remplir est pénible, madame la baronne,
et je voudrais l'exécuter aussi rapidement que possible, tout en
vous assurant d'avance que je n'approuve pas, que je ne saurais
approuver ce qui a été fait à votre détriment. Mais je me suis
heurté à une volonté inflexible. Vous connaissiez l'obstination de
M. Assermann, et malgré mes efforts…

– Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia
Valérie.

– Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre les mains un
premier testament de M. Assermann qui date d'une vingtaine
d'années, et qui vous désignait alors comme légataire universelle
et seule héritière. Mais je dois vous dire que, le mois dernier, il
m'a confié qu'il en avait fait un autre… par lequel il laissait
toute sa fortune à ses deux cousines.

– Et vous l'avez, cet autre testament ?

– Après me l'avoir lu, il l'a enfermé dans le secrétaire que
voici. Il désirait que l'on n'en prît connaissance qu'une semaine
après sa mort. Les scellés ne pourront être levés qu'à cette date.
»

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui avait
conseillé, quelques années auparavant, à l'époque de violents
désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et d'acheter, avec
cet argent, un collier de perles. Le collier étant faux, Valérie
étant déshéritée et n'ayant aucune fortune, elle demeurait sans
ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automobile
s'arrêta devant une modeste boutique de la rue de Laborde, qui
portait cette inscription :

Agence Barnett et Cie

ouverte de deux à trois heures.

Renseignements gratuits.

Une dame en grand deuil descendit et frappa.

« Entrez », cria-t-on de l'intérieur.

Elle entra.

« Qui est là ? reprit une voix qu'elle reconnut, et qui
parlait d'une arrière-boutique séparée de l'agence par un
rideau.

– La baronne Assermann, dit-elle.

– Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir.
J'accours. »

Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il
était en quelque sorte tout nu : une table, deux vieux fauteuils,
des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre paperasse. Un
appareil téléphonique constituait l'unique ornement et l'unique
instrument de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de
cigarettes de grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine et
délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte et
souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate tout fait, et
surtout mal fait. Monocle au bout d'un cordon noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

« Comment allez-vous, baronne ? C'est pour moi un véritable
plaisir… Mais qu'y a-t-il donc ? Vous êtes en deuil ?
Rien de sérieux, j'espère ? Ah ! mon Dieu, suis-je
étourdi ! Je me rappelle… Le baron Assermann, n'est-ce
pas ? Quelle catastrophe ! Un homme si charmant, qui vous
aimait tant ! Et alors, où en étions-nous ? »

Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta.

« Baronne Assermann… Parfait… je me souviens… Perles fausses.
Mari cambrioleur… Jolie femme… Très jolie femme… Elle doit me
téléphoner… »

« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l'attends toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage. Sans
vouloir se poser en femme que la mort de son mari a terrassée, elle
éprouvait tout de même des sentiments pénibles, auxquels
s'ajoutaient l'angoisse de l'avenir et l'horreur de la misère. Elle
venait de passer quinze jours affreux, avec des visions de ruine et
de détresse, avec des cauchemars, des remords, des épouvantes, des
désespoirs dont les traces marquaient durement son visage flétri…
Et voici qu'elle se trouvait en face d'un petit homme joyeux,
désinvolte et papillotant, qui n'avait pas du tout l'air de
comprendre la situation.

Pour donner à l'entretien le ton qui convenait, elle raconta les
événements avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de
récriminer contre son mari, répéta les déclarations du notaire.

« Parfait ! Très bien ! … ponctuait le détective, avec
un sourire approbateur… Parfait ! … Tout cela s'enchaîne
admirablement. C'est un plaisir de voir dans quel ordre se déroule
ce drame passionnant !

– Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus
désemparée.

– Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami
l'inspecteur Béchoux… Car je suppose qu'il vous a expliqué ?
…

– Quoi ?

– Comment, quoi ? Mais le nœud de l'intrigue, le ressort de
la pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a
dû rire ! »

Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui.

« Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une
trouvaille ! Vaudeville plutôt que drame, d'ailleurs !
Mais combien adroitement charpenté ! Tout de suite, je vous
l'avoue, j'ai flairé le truc, et, quand vous m'avez parlé d'un
ouvrier plombier, j'ai vu immédiatement le rapport entre la
réparation effectuée au lavabo et les projets du baron Assermann.
Je me suis dit : « Mais, saperlotte, tout est là ! En même
temps que « le baron combinait la substitution du collier, il se
réservait une bonne cachette pour les vraies « perles ! » Car,
pour lui, c'était l'essentiel, n'est-ce pas ? S'il vous avait
simplement frustrée des perles, pour les jeter dans la Seine comme
un paquet sans valeur dont on veut se débarrasser, ce n'eût été
qu'une moitié de vengeance. Afin que cette vengeance fût complète,
totale, magnifique, il lui fallait garder les perles à sa portée,
et les enfouir, par conséquent, dans une cachette toute proche et
vraiment inaccessible. Et c'est ce qui fut fait. »

Jim Barnett s'amusait beaucoup et continuait en riant :

« C'est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu'il donna, et
vous entendez d'ici le dialogue entre le compagnon plombier et le
banquier : « Dites donc, l'ami, examinez donc ce tuyau de vidange,
sous mon lavabo ? il descend jusqu'à la plinthe et s'en va de
mon cabinet, de toilette en pente presque insensible, n'est-ce
pas ? Eh bien, cette pente, vous allez encore l'atténuer, et
vous allez même, ici, dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau
de manière à former une sorte de cul-de-sac où un objet pourrait au
besoin séjourner. Si l'on ouvre le robinet, l'eau coulera, remplira
tout de suite le cul-de-sac et entraînera l'objet. Vous comprenez,
mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le côté du tuyau, contre
le mur, afin qu'on ne puisse le voir, percez-moi un trou d'environ
un centimètre de diamètre… Juste à cet endroit… À merveille !
Ça y est ! Maintenant obturez-moi ce trou avec ce bouchon de
caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste
plus qu'à vous remercier, et à régler cette petite question entre
nous. On est d'accord, n'est-ce pas ? Pas un mot à
personne ? Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet
ce soir, à six heures, pour Bruxelles. Et voici trois chèques à
toucher là-bas, un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir.
Adieu, mon ami… » Sur quoi, poignée de main. Et le soir même, ce
soir où vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, substitution
des perles et dépôt des véritables dans la cachette préparée,
c'est-à-dire au creux du tuyau ! Et alors vous
comprenez ? Se sentant perdu, le baron vous appelle : « Un
verre d'eau, je t'en prie. Non, pas de l'eau de la carafe… mais de
celle qui est là. » Vous obéissez. Et c'est le châtiment, le
châtiment terrible déclenché par votre main qui tourne le robinet.
L'eau coule, entraîne les perles, et le baron enthousiasmé marmotte
: « Tu entends ? elles s'en vont… elles tombent dans les
ténèbres. »

La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cependant,
plus que l'horreur de cette histoire où apparaissaient si
cruellement toute la rancœur et toute la haine de son mari, elle
évoquait une chose qui se dégageait des faits avec une précision
effrayante.

« Vous saviez donc ? murmura-t-elle… Vous saviez la
vérité ?

– Dame, fit-il, c'est mon métier.

– Et vous n'avez rien dit !

– Comment ! Mais c'est vous, baronne, qui m'avez empêché de
dire ce que je savais, ou ce que j'étais sur le point de savoir, et
qui m'avez congédié, quelque peu brutalement. Je suis un homme
discret, moi. Je n'ai pas insisté. Et puis ne fallait-il pas
vérifier ?

– Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.

– Oh ! simple curiosité.

– Quel jour ?

– Cette même nuit.

– Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la
maison ? dans cet appartement ? Mais je n'ai pas
entendu…

– L'habitude d'opérer sans bruit… Le baron Assermann non plus
n'a rien entendu… Et cependant.

– Cependant ?…

– Pour me rendre compte, j'ai élargi le trou du tuyau… vous
savez ?… ce trou par lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

« Alors ?… alors ?… vous avez vu ?…

– J'ai vu.

– Les perles ?…

– Les perles étaient là. »

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

« Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu… les prendre…
»

Il avoua ingénument :

« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eussent
subi le sort que M. Assermann leur avait réservé pour le jour prévu
de sa mort prochaine, le sort qu'il a décrit… rappelez-vous… «
Elles s'en vont…, elles tombent dans les ténèbres… Des gouttes qui
tombent… » Et sa vengeance eût réussi, ce qui aurait été dommage.
Un si beau collier… une pièce de collection ! »

Valérie n'était pas une femme à sursauts de violence et à
explosions de colère, qui eussent dérangé l'harmonie de sa
personne. Mais, en l'occasion, une telle fureur la secoua qu'elle
bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au collet.

« C'est un vol ! Vous n'êtes qu'un aventurier… Je m'en
doutais… Un aventurier ! un aigrefin ! »

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.

« Aigrefin ! … charmant… » chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s'arrêtait pas. Tremblante de rage, elle
arpentait la pièce en criant :

« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et
tout de suite ! Sinon, je préviens la police.

– Oh ! le vilain projet ! s'exclama-t-il, et comment
une jolie femme comme vous peut-elle ainsi manquer de délicatesse à
l'égard d'un homme qui fut tout dévouement et toute probité !
»

Elle haussa les épaules et ordonna :

« Mon collier !

– Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! Croyez-vous
que Jim Barnett dévalise les gens qui lui font l'honneur de
l'utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. l'Agence Barnett
et Cie, dont la vogue est précisément fondée sur sa réputation
d'intégrité et sur son désintéressement absolu ? Pas un sou,
je ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais vos perles, je
serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnête homme. Le
voici votre collier, chère baronne ! »

Il exhiba un sac d'étoffe qui contenait les perles recueillies
et le posa sur la table.

Stupéfaite, la « chère baronne » saisit le précieux collier,
d'une main qui tremblait. Elle n'en pouvait croire ses yeux. E
tait-il admissible que cet individu restituât ainsi ?… Mais
soudain elle dut craindre que ce ne fût là qu'un bon mouvement, car
elle se sauva vers la porte, d'un pas saccadé, et sans le moindre
merci.

« Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous ne les
comptez même pas ! Trois cent quarante-cinq. Elles y sont
toutes… Et ce sont les vraies, cette fois…

– Oui, oui… fit Valérie… je sais…

– Vous êtes sûre, n'est-ce pas ? Ce sont bien celles que
votre bijoutier estimait cinq cent mille francs ?

– Oui… les mêmes.

– Vous le garantissez ?

– Oui, dit-elle nettement.

– En ce cas, je vous les achète.

– Vous me les achetez ? Que signifie ?

– Cela signifie qu'étant sans fortune vous serez obligée de les
vendre. Alors autant vous adresser à moi, qui vous offre plus que
personne au monde… vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq cent
mille francs, je vous propose dix millions. Ha ! ha !
vous voilà tout ébahie ! Dix millions, c'est un chiffre.

– Dix millions !

– Exactement le prix auquel se monte, dit-on, l'héritage de M.
Assermann. »

Valérie s'était arrêtée devant la porte.

« L'héritage de mon mari, dit-elle… Je ne saisis pas le rapport…
Expliquez-vous. »

Jim Barnett scanda doucement :

« L'explication tient en quelques mots. Vous avez à choisir : ou
bien le collier de perles ou bien l'héritage.

– Le collier de perles… l'héritage ?… répéta-t-elle sans
comprendre.

– Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l'avez dit, dépend
de deux testaments, le premier en votre faveur, le second en faveur
de deux vieilles cousines riches comme Crésus, et, paraît-il,
méchantes comme des sorcières. Que l'on ne retrouve pas le second,
c'est le premier qui est valable. »

Elle prononça sourdement :

« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le
testament s'y trouve.

– Il s'y trouve… ou il ne s'y trouve plus, ricana Barnett.
J'avoue même qu'à mon humble avis il ne s'y trouve plus.

– Est-ce possible ?

– Très possible… presque certain même… Je crois me souvenir, en
effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je suis venu
palper le tuyau du lavabo, j'en ai profité pour faire une petite
visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien !

– Et vous avez pris le testament ? dit-elle en
frémissant.

– Ça m'en a tout l'air. C'est bien ce griffonnage, n'est-ce
pas ? »

Il déplia une feuille de papier timbré, où elle reconnut
l'écriture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en raison de
certains faits qu'elle n'a pas oubliés, déclare que ma femme ne
pourra émettre la moindre prétention sur ma fortune, et que… »

Elle n'acheva pas. Sa voix s'étranglait. Toute défaillante, elle
tomba sur le fauteuil, en bégayant :

« Vous avez volé ce papier ! … Je ne veux pas être
complice ! … Il faut que les volontés de mon pauvre mari
soient exécutées ! … Il le faut ! »

Jim Barnett esquissa un mouvement d'enthousiasme :

« Ah ! c'est bien, ce que vous faites, chère amie ! Le
devoir est là, dans le sacrifice, et je vous approuve pleinement…
d'autant plus que c'est un devoir très rude. Car enfin ces deux
vieilles cousines sont indignes de tout intérêt, et c'est vous-même
que vous immolez aux petites rancunes de M. Assermann. Quoi ?
Pour quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez une telle
injustice ! La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a
droit, et réduite à la grande misère ! Tout de même, je vous
supplie de réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et
comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez le collier,
c'est-à-dire, pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous,
si ce collier sort de cette pièce, le notaire, comme de
juste, recevra demain ce second testament, et vous êtes
déshéritée.

– Sinon ?

– Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous
héritez intégralement. Dix millions qui rappliquent, grâce à Jim.
»

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise à
la gorge, inerte comme une proie entre les mains de ce personnage
infernal. Nulle résistance possible. Au cas où elle ne lui
abandonnerait pas le collier, le testament devenait public. Avec un
pareil adversaire, toute prière était vaine. Il ne céderait
pas.

Jim Barnett passa un instant dans l'arrière-salle que masquait
une tenture, et il eut l'audace impertinente de revenir, le visage
enduit de gras qu'il essuyait au fur et à mesure, ainsi qu'un
acteur qui se démaquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau
fraîche et saine. Le nœud tout fait fut changé contre une cravate à
la mode. Un veston de bonne coupe remplaça la vieille redingote
luisante. Et il agissait tranquillement, en homme que l'on ne peut
ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en était certain, Valérie
n'oserait dire un mot de tout cela à personne, pas même à
l'inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable.

Il se pencha vers elle et dit en riant :

« Allons ! j'ai l'impression que vous voyez les choses plus
clairement. Tant mieux ! Après tout, qui saura jamais que la
riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune de vos
amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une double
bataille, conservant à la fois votre légitime fortune et un collier
que tout le monde croira véritable. N'est-ce pas charmant ? Et
la vie ne vous apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? la
jolie vie mouvementée, diverse, amusante, aimable, où l'on peut
faire toutes les petites folies que l'on a le droit de faire à
votre âge ? »

Valérie n'avait pas pour l'instant la moindre envie de faire des
petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine et de
fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une dignité de
grande dame qui opère une sortie malaisée dans un salon hostile,
elle s'en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

« Et voilà ce qu'on appelle une honnête femme ! dit Barnett
en se croisant les bras avec une vertueuse indignation. Son mari la
déshérite pour la punir de ses frasques… et elle ne tient pas
compte des volontés de son mari ! Il y a un testament… et elle
l'escamote ! Un notaire… et elle se joue de lui ! De
vieilles cousines… et elle les dépouille ! Quelle
abomination ! et quel beau rôle que celui de justicier qui
châtie et remet les choses à leur véritable place ! »

Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa véritable place,
c'est-à-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se vêtir, le
cigare aux lèvres, le monocle à l'œil, il quitta l'Agence Barnett
et Cie.










Chapitre 2
La lettre d'amour du roi George


On frappa.

M. Barnett, de l'Agence Barnett et Cie, qui somnolait sur son
fauteuil, dans l'attente du client, répondit :

« Entrez. »

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s'écria
cordialement :

« Ah ! l'inspecteur Béchoux ! Ça c'est gentil de me
rendre visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? »

L'inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme manières,
avec le type courant de l'agent de la Sûreté. Il visait à
l'élégance, exagérait le pli de son pantalon, soignait le nœud de
sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il était pâle, long,
maigre, chétif, mais pourvu de deux bras énormes, à biceps
saillants, qu'il semblait avoir dérobés à un champion de boxe et
accrochés, tant bien que mal, à sa carcasse de poids plume. Il en
était très fier. D'ailleurs un air de grande satisfaction habitait
sa face juvénile. Le regard ne manquait pas d'intelligence et
d'acuité.

« Je passais par là, répondit-il, et je me suis dit, connaissant
vos habitudes régulières : «Tiens, mais c'est l'heure de Jim
Barnett. Si je m'arrêtais… »

– Pour lui demander conseil… acheva Jim Barnett.

– Peut-être, avoua l'inspecteur, que la clairvoyance de Barnett
étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

« Qu'y a-t-il donc ? La consultation paraît difficile
aujourd'hui. »

Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing
participait du formidable levier que constituait son bras).

« Eh bien, oui, j'hésite un peu. Trois fois déjà, Barnett, nous
avons eu l'occasion de travailler ensemble à des enquêtes
malaisées, vous comme détective privé, moi comme inspecteur de
police, et, les trois fois, j'ai cru constater que les personnes
qui avaient sollicité votre concours, la baronne Assermann par
exemple, se séparaient de vous avec une certaine rancune.

– Comme si j'avais profité de l'occasion pour les faire chanter…
interrompit Barnett.

– Non… je ne veux pas dire… »

Barnett lui frappa l'épaule :

« Inspecteur Béchoux, vous n'ignorez pas la formule de la maison
: « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous donne ma parole
d'honneur que jamais, vous entendez, je ne demande un sou à mes
clients et que jamais je n'accepte d'eux un centime. » Béchoux
respira plus librement.

« Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience
professionnelle ne me permet de collaborer qu'à de certaines
conditions. Mais, en vérité (excusez-moi d'être indiscret), quelles
sont donc les ressources de l'Agence Barnett ?

– Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui désirent
garder l'anonymat. »

Béchoux n'insista pas. Et Barnett reprit :

« Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre
affaire ?

– Près de Marly. Il s'agit de l'assassinat du bonhomme
Vaucherel. Vous en avez entendu parler ?

– Vaguement.

– Ça ne m'étonne pas. Les journaux s'y intéressent encore peu,
bien que l'affaire soit diablement curieuse…

– Un coup de couteau, n'est-ce pas ?

– Oui, entre les deux épaules.

– Des empreintes digitales sur le couteau ?

– Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d'un papier, que
l'on retrouva en cendres.

– Et pas d'indices ?

– Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le tiroir
d'une table fracturé, mais sans qu'il soit possible de dire
pourquoi on l'a fracturé et ce que l'on y a pris.

– Où en est l'instruction ?

– À l'heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonctionnaire
en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois gredins de la pire
espèce, maraudeurs et braconniers. Des deux côtés, et sans la
moindre preuve, on s'accuse réciproquement de l'assassinat.
Voulez-vous que nous y allions en auto ? Rien ne vaut la
réalité d'un interrogatoire.

– Allons-y.

– Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit l'affaire et
qui espère bien ainsi attirer l'attention sur lui et conquérir un
poste à Paris, est un magistrat pointilleux, susceptible, qui
supporterait mal ces petits airs moqueurs qu'il vous arrive de
prendre avec les représentants de la justice.

– Je vous promets, Béchoux, d'avoir pour lui les égards qu'il
mérite. »

À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de Marly, au
milieu de bois-taillis qu'une bande de terrain sépare de la forêt,
se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une maisonnette à
un seul étage, avec un modeste potager. La « Chaumière » était
habitée, huit jours encore auparavant, par un ancien libraire, le
bonhomme Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de fleurs et
de légumes que pour bouquiner de temps à autre sur les quais de
Paris. Très avare, il passait pour riche, bien qu'il vécût
médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son ami, le sieur
Leboc, qui demeurait à Fontines.

La reconstitution du crime et l'interrogatoire du sieur Leboc
avaient eu déjà lieu, et les magistrats déambulaient dans le jardin
lorsque Jim Barnett et l'inspecteur descendirent d'auto. Béchoux se
fit reconnaître des agents qui gardaient l'entrée de la « Chaumière
» et, suivi de Barnett, rejoignit le juge d'instruction et le
substitut au moment où ceux-ci s'arrêtaient à l'un des angles du
mur. Les trois cousins Gaudu commençaient leurs dépositions.
C'étaient trois valets de ferme, à peu près du même âge, qui
n'avaient rien de commun entre eux qu'une même expression sournoise
et têtue, sur des faces entièrement dissemblables. L'aîné affirma
:

« Oui, monsieur le juge, c'est bien là qu'on a sauté pour porter
secours.

– Vous veniez de Fontines ?

– De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de deux
heures, nous bavardions avec la mère Denise, près d'ici, à la
lisière du taillis, quand les cris ont commencé. « On appelle au
secours, que je dis, « ça vient de la Chaumière. »

« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le juge, si on
le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le mur… Pas
commode avec les tessons de bouteilles… Et on a traversé le
jardin…

– Où étiez-vous exactement à l'instant où la porte de la maison
s'est ouverte ?

– Ici même, dit l'aîné des Gaudu, qui mena le groupe vers une
plate-bande.

– Somme toute, à quinze mètres du perron, fit le juge en
désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et c'est de
là que vous avez vu apparaître…

– … M. Leboc lui-même… Je l'ai vu comme je vous vois… Il sortait
d'un bond, comme quelqu'un qui se sauve, et, en nous voyant, il est
rentré de même.

– Vous êtes sûr que c'était lui ?

– Sûr devant Dieu !

– Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.

Ils affirmèrent :

« Sûr, devant Dieu !

– Vous ne pouvez pas vous tromper ?

– Voilà cinq ans qu'il habite près de nous, au débouché de
Fontines, déclara l'aîné, même que j'ai porté du lait chez lui.
»

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte, et
de l'intérieur vint un homme d'une soixantaine d'années, vêtu de
coutil marron, coiffé d'un chapeau de paille, à figure rose et
souriante.

« M. Leboc… » articulèrent en même temps les trois cousins.

Le substitut prononça, à part :

« Il est évident qu'aucune erreur n'est possible à cette
distance, et que les Gaudu n'ont pas pu s'abuser sur l'identité du
fugitif, c'est-à-dire de l'assassin.

– Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce
réellement M. Leboc qu'ils ont vu ? Continuons,
voulez-vous ? »

Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste salle
où les murs étaient comme tapissés de livres. Quelques meubles
seulement. Une grande table, celle dont un des tiroirs avait été
fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du bonhomme Vaucherel,
sorte de pochade coloriée, comme peut en faire un rapin qui s'amuse
à chercher surtout la silhouette. Par terre, un mannequin
représentant la victime.

Le juge reprit :

« À votre arrivée, Gaudu, vous n'avez pas revu M.
Leboc ?

– Non, On entendait des gémissements par ici, et on est, venu
tout de suite.

– Donc M. Vaucherel vivait…

– Oh ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec son
couteau entre les épaules… On s'est mis à genoux… Le pauvre
monsieur disait des mots…

– Que vous avez entendus ?

– Non… un seul tout au plus… Le nom de Leboc, qu'il répéta
plusieurs fois… « M. Leboc… M. Leboc… ». Et il mourut en se tordant
sur lui-même. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc n'était plus
là. Il avait dû sauter par la fenêtre de la cuisine, qui était
ouverte, et puis s'en aller par le petit chemin de cailloux qui
reste à couvert jusque derrière chez lui… Alors on a été tous les
trois à la gendarmerie… où on a raconté la chose… »

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de nouveau
l'accusation très nette que les cousins portaient contre M. Leboc,
et se tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans même que sa
paisible attitude fût altérée par la moindre indignation. On eût
dit que l'histoire des Gaudu lui semblait si stupide qu'il ne
doutait point que cette stupidité n'apparût à la justice avec
autant de force qu'à lui. On ne réfute pas de telles bêtises.

« Vous n'avez rien à dire, monsieur Leboc ?

– Rien de nouveau.

– Vous persistez à soutenir ? …

– Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi bien que moi,
monsieur le juge d'instruction, c'est-à-dire la vérité. Toutes les
personnes de Fontines que vous avez interrogées, ou fait
interroger, ont répondu : « M. Leboc ne sort jamais de chez lui
dans la journée. À midi, on lui apporte de l'auberge son déjeuner.
De une heure à quatre, il lit devant sa « fenêtre et fume sa pipe.
» Or, il faisait beau ce jour-là. Ma fenêtre était ouverte et cinq
passants – cinq – m'ont aperçu, comme chaque après-midi,
d'ailleurs, ils m'aperçoivent, à travers la grille de mon
jardin.

– Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

– Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et puisque je
n'ai pas le don d'ubiquité et que je ne puis pas être à la fois ici
et chez moi, vous admettrez, monsieur le juge, qu'on ne m'a pas vu
sortir de la Chaumière, que mon ami Vaucherel n'a pas pu prononcer
mon nom en mourant, et que, en définitive, les trois Gaudu sont
d'abominables coquins.

– Contre lesquels, n'est-ce pas, vous retournez l'accusation
d'assassinat ?

– Oh ! simple hypothèse…

– Cependant une vieille femme, la mère Denise, qui ramassait les
fagots, déclare qu'elle causait avec eux à l'instant où se sont
élevés les cris.

– Elle causait avec deux d'entre eux. Où était le
troisième ?

– Un peu en arrière.

– L'a-t-elle vu ?

– Elle le croit… elle n'est pas très sûre.

– Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisième
Gaudu n'était pas ici même, en train d'exécuter le coup ? Et
qui prouve que les deux autres, postés aux environs, n'aient pas
sauté le mur, non pour secourir la victime, mais pour étouffer ses
cris et l'achever ?

– En ce cas, quelle raison les porterait à vous accuser, vous,
personnellement ?

– J'ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des braconniers
impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils ont été pris en
flagrant délit et condamnés. Aujourd'hui, comme il leur faut, coûte
que coûte, accuser afin de n'être pas accusés, ils se vengent.

– Simple hypothèse, comme vous le dites. Pourquoi auraient-ils
tué ?

– Je l'ignore.

– Vous n'imaginez pas ce qui a pu être dérobé dans le
tiroir ?

– Non, monsieur le juge d'instruction. Mon ami Vaucherel, qui
n'était pas riche, quoi qu'on dise, avait placé ses petites
économies chez un agent de change et ne gardait rien ici.

– Aucun objet précieux ?

– Aucun.

– Ses livres ?

– Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et c'était
son regret. Il eût voulu s'offrir des éditions rares, des reliures
anciennes. Il n'en avait pas les moyens.

– Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

– Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de mon
pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit absolument véridique.
»

L'interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions les
trois cousins. Mais, somme toute, la confrontation n'apporta aucun
résultat. Après avoir éclairci quelques points secondaires, les
magistrats se rendirent à Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village,
n'était pas plus importante que la Chaumière. Une haie bien taillée
et très haute entourait le jardin. À travers la grille d'entrée on
apercevait, au-delà d'une petite pelouse toute ronde, une maison de
briques badigeonnée de blanc. Comme à la Chaumière, quinze à vingt
mètres environ de distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu'il occupait au jour
du crime. M. Leboc s'assit donc à sa fenêtre, un livre sur ses
genoux et sa pipe aux lèvres.

Là non plus, l'erreur n'était pas possible. Toute personne
passant devant la grille et jetant un coup d'œil sur la maison, ne
pouvait pas ne pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq témoins
convoqués, paysans ou boutiquiers de Fontines, confirmèrent leur
déposition et de telle façon que la présence de M. Leboc, le jour
du crime, entre midi et quatre heures, ne pouvait pas faire plus de
doute que sa présence actuelle devant les magistrats.

Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant l'inspecteur, et
le juge d'instruction, à qui Béchoux présenta son ami Barnett comme
un détective d'une extraordinaire pénétration, ne put s'empêcher de
dire :

« Affaire embrouillée, monsieur, qu'en pensez-vous ?

– Oui, qu'en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui rappela
d'un signe à Barnett ses recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute l'enquête de la
Chaumière, et plusieurs fois Béchoux l'avait interrogé vainement.
Il se contentait de hocher la tête et de marmotter quelques
monosyllabes.

Il répondit aimablement :

« Très embrouillée, monsieur le juge d'instruction.

– N'est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les
adversaires. D'une part, il y a l'alibi de M. Leboc, lequel
incontestablement n'a guère pu quitter sa maison de l'après-midi.
Mais, d'autre part, le récit des trois cousins me semble de bon
aloi.

– De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, il y a
sûrement ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce à droite
ou à gauche ? L'innocence est-elle chez les trois
Gaudu, personnages louches, aux figures de brutes ? et le
coupable serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est tout
candeur et sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les faces
de tous les acteurs du drame sont conformes aux rôles qu'ils y ont
joués, M. Leboc étant innocent et les Gaudu coupables ?

– Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous n'êtes
pas plus avancé que nous.

– Oh ! si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett.

M. Formerie pinça les lèvres.

« En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

– Je n'y manquerai pas au moment voulu. Aujourd'hui, je vous
demanderai seulement, monsieur le juge d'instruction, de convoquer
un nouveau témoin.

– Un nouveau témoin ?

– Oui.

– Son nom ? son adresse ? prononça M. Formerie, tout à
fait dérouté.

– Je ne le connais pas.

– Hein ? que dites-vous ? »

M. Formerie commençait à se demander si « l'extraordinaire »
détective ne se payait pas sa tête. Béchoux était fort inquiet.

À la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et montrant du
doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin, fumait toujours
consciencieusement à son balcon, il murmura en confidence :

« Dans la poche secrète du portefeuille de M. Leboc, il y a une
carte de visite que percent quatre petits trous disposés en
losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite adresse. »

Cette communication saugrenue n'était point pour rendre son
aplomb à M. Formerie, mais l'inspecteur Béchoux n'hésita pas. Sans
invoquer le moindre prétexte, il se fit remettre le portefeuille de
M. Leboc, il y a une carte de visite que percent quatre quatre
trous en losange, et qui présentait ce nom Miss Elisabeth
Lovendale, avec cette adresse au crayon bleu : Grand Hôtel Vendôme,
Paris.

Les deux magistrats se regardèrent avec surprise. Béchoux
rayonnait, cependant que M. Leboc s'écriait, sans le moindre
embarras :

« Bon Dieu ! l'ai-je cherchée, cette carte ! Et mon
pauvre ami Vaucherel, donc !

– Pour quelle raison la cherchait-il ?

– Oh ! ça, vous m'en demandez trop, monsieur le juge. Sans
doute avait-il besoin de l'adresse ci-dessus.

– Mais ces quatre trous ?

– Quatre trous au poinçon que j'y ai faits pour marquer les
quatre points d'un écarté gagné par moi. Nous jouions souvent à
l'écarté, tous les deux, et j'ai dû, par inadvertance, mettre cette
carte de visite dans mon portefeuille. »

L'explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement. M.
Formerie l'accueillit avec faveur. Mais il restait à savoir comment
Jim Barnett avait pu deviner la présence de cette carte de visite
dans la poche secrète d'un homme qu'il n'avait jamais vu.

Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait
avec insistance la convocation d'Elisabeth Lovendale. On la lui
accorda.

Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit jours
plus tard. L'instruction ne fit pas de progrès au cours de cette
semaine, bien que M. Formerie poursuivît ses investigations avec un
acharnement que surexcitait le souvenir désagréable de Jim
Barnett.

« Vous l'avez horripilé, dit l'inspecteur Béchoux à Barnett,
l'après-midi du jour où l'on se réunit à la Chaumière. C'est au
point qu'il avait résolu de refuser votre collaboration.

– Dois-je m'en aller ?

– Non. Il y a du nouveau.

– Dans quel sens ?

– Je crois qu'il a pris position.

– Tant mieux. C'est sûrement la mauvaise position. On va
rigoler.

– Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

– De la déférence et du désintéressement. Je vous le promets,
Béchoux. L'agence est gratuite. Rien dans les mains, rien dans les
poches. Mais je vous assure que votre Formerie me porte sur les
nerfs. »

Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi-heure. Miss
Lovendale descendit d'automobile. Puis M. Formerie arriva, tout
guilleret, et s'écria aussitôt :

« Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de bonnes
nouvelles ?

– Peut-être, monsieur le juge d'instruction.

– Eh bien, moi aussi… moi aussi ! Mais nous allons d'abord
expédier votre témoin, et rapidement. Aucun intérêt, votre témoin.
Du temps perdu. Enfin ! »

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux cheveux gris
ébouriffés, aux allures excentriques, vêtue sans recherche, qui
parlait français comme une Française, mais avec une telle
volubilité qu'on avait peine à comprendre.

Dès son entrée, et avant toute question, elle partit à grande
allure.

« Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave
monsieur, et si curieux homme ! Alors vous désirez savoir si
je l'ai connu ? Pas beaucoup. Une fois seulement je suis venue
ici pour une affaire. Je voulais lui acheter quelque chose.
L'accord ne s'est pas fait sur le prix. Je devais le revoir, après
avoir consulté mes frères. Ce sont des gens connus, mes frères… Les
plus gros… comment dites-vous ?… les plus gros épiciers de
Londres… »

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.

« Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

– Un petit bout de papier… tout petit… du papier qui pourrait
s'appeler aujourd'hui de la pelure d'oignon.

– Et qui a de la valeur ?

– Beaucoup pour moi. Et j'ai eu tort de le lui dire : « Vous
saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mère de ma grand-mère, la
jolie Dorothée, a eu comme soupirant le roi George IV lui-même, et
qu'elle gardait les dix-huit lettres d'amour reçues de lui, dans
les dix-huit tomes reliés en veau d'une édition de Richardson… une
par volume. Or, à sa mort, notre famille a trouvé les volumes, sauf
le quatorzième qui avait disparu avec la lettre numéro quatorze… la
plus intéressante parce qu'elle prouve – on le savait – que la très
jolie Dorothée a manqué à ses devoirs neuf mois avant la naissance
de son fils aîné. Alors, vous comprenez, mon bon monsieur
Vaucherel, comme nous serions heureux de retrouver cette
lettre ! Les Lovendale, descendants du roi George !
Cousins du roi d'aujourd'hui ! Une telle chose nous vaudrait
de la gloire, des titres ! »

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa
démarche auprès du bonhomme Vaucherel, reprit :

« Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà qu'après trente ans
de recherches et d'annonces, j'ai su que l'on avait vendu dans une
vente publique un lot de volumes, dont le quatorzième tome de
Richardson. Je cours chez l'acheteur, un bouquiniste du quai
Voltaire, lequel me renvoie chez vous, à qui le livre appartient
depuis hier.

« – En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me montra le
tome XIV de Richardson.

« – Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit être dans le dos
du volume, sous la reliure. »

« Il regarde, devient tout pâle, et me dit :

« – Combien l'achetez-vous ? »

« C'est là que j'ai vu ma bêtise. Si je n'avais pas parlé de la
lettre, j'aurais eu le volume pour cinquante francs. J'en ai offert
mille. Le bon M. Vaucherel se mit à trembler et demanda dix mille
francs. J'acceptai. Il perdit la tête. Moi aussi. C'était, vous
savez, comme aux enchères publiques. Vingt mille… Trente mille… À
la fin, il exigeait cinquante mille, et il criait comme un fou, les
yeux tout rouges :

« – Cinquante mille ! … Pas un sou de moins !

« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! …

« les plus beaux ! … Cinquante mille francs ! »

« Il voulait tout de suite un acompte, un chèque.

Je lui promis de revenir. Il jeta le livre dans le tiroir de
cette table, ferma à clef, et me laissa partir. »

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par une suite de
détails inutiles, que l'on n'écouta point, d'ailleurs. Depuis un
moment, quelque chose retenait davantage l'attention de Jim Barnett
et de l'inspecteur Béchoux, c'était le visage crispé de M.
Formerie. À n'en point douter, une émotion violente l'avait envahi,
et il souffrait d'une sorte de joie excessive qui le bouleversait.
À la fin, il chuchota, la voix sourde et l'expression emphatique
:

« Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome XIV des
œuvres de Richardson ?

– Oui, monsieur.

– Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste théâtral
un petit livre relié en veau.

– Est-ce possible ! s'écria l'Anglaise enthousiasmée.

– Le voici, répéta-t-il. La lettre d'amour du roi George ne s'y
trouve pas. Je l'y aurais vue. Mais je saurai bien la découvrir
puisque j'ai su découvrir le volume que l'on cherche depuis cent
ans, et puisque le voleur de l'un est fatalement le voleur de
l'autre. »

M. Formerie se promena un instant, les mains au dos, en
savourant son triomphe.

Et soudain il tapota la table à petits coups et conclut :

« Nous connaissons enfin la cause de l'assassinat. Un homme aux
écoutes entendit la conversation de Vaucherel et de Miss Lovendale
et nota l'endroit où Vaucherel enfermait le livre. Quelques jours
plus tard, cet homme tuait pour voler et pour vendre plus tard la
lettre numéro 14. Quel était cet homme ? Gaudu, le valet de
ferme, en qui je n'ai cessé de voir le coupable. Hier, au cours
d'une perquisition, j'ai remarqué une fente anormale entre les
briques disjointes de sa cheminée. J'ai fait élargir le trou. Un
livre était là, un livre qui, évidemment, provenait de la
bibliothèque Vaucherel. Les révélations inattendues de Miss
Lovendale prouvent la justesse de ma déduction. Je vais mettre sous
mandat les trois cousins Gaudu, chenapans fieffés, assassins du
bonhomme Vaucherel, et criminels accusateurs de M. Leboc. »

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe d'estime
à M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis, comme un galant
homme, il conduisit Elisabeth Lovendale jusqu'à son auto, revint
vers les autres, et s'écria en se frottant les mains :

« Allons, je crois que l'affaire fera du bruit, et que les
oreilles de M. Formerie tinteront agréablement. Que
voulez-vous ? M. Formerie est un ambitieux et la capitale
l'attire.

On se mit en marche vers la maison des Gaudu où il avait donne
l'ordre que fussent amenés, sous bonne escorte, les trois cousins.
Le temps était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par l'inspecteur
Béchoux et par Jim Barnett, M. Formerie laissait déborder son
contentement et, d'un ton gouailleur :

« Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et plutôt
dans un sens contraire à vos prévisions ! Car enfin vous étiez
hostile à M. Leboc ?

– J'avoue, en effet, monsieur le juge d'instruction, confessa
Barnett, que je me suis laissé influencer par cette satanée carte
de visite. Figurez-vous qu'elle se trouvait sur le plancher de la
Chaumière, lors de la confrontation, que le sieur Leboc s'en était
rapproché, et que, tout doucement, il avait mis le pied droit
dessus. En s'en allant, il l'emportait ainsi, collée à sa
chaussure, l'en détachait dehors, et la glissait dans son
portefeuille. Or, l'empreinte de sa semelle droite dans la terre
mouillée me fit voir que ladite semelle portait quatre pointes
disposées en losange et, par conséquent, que le sieur Leboc,
sachant qu'il avait oublié cette carte sur le plancher, et ne
voulant pas que l'on connût le nom et l'adresse d'Elisabeth
Lovendale, avait combiné son petit manège. Et, de fait, c'est grâce
à cette carte de visite… »

M. Formerie éclata de rire.

« Mais c'est de l'enfantillage, mon cher Barnett ! En voilà
des complications inutiles ! Comment peut-on s'égarer
ainsi ? Un de mes principes, voyez-vous, Barnett, c'est qu'il
ne faut pas chercher midi à quatorze heures. Contentons-nous des
faits, tels qu'ils s'offrent à nous, sans essayer de les adapter,
coûte que coûte, à des idées préconçues. »

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de laquelle il
fallait passer pour se rendre chez les Gaudu. M. Formerie prit le
bras de Barnett et continua cordialement son petit cours de
psychologie policière.

« Votre grand tort, Barnett, fut de n'avoir pas voulu admettre,
comme intangible, cette vérité, si simple pourtant, qu'on ne peut
pas être à deux endroits à la fois. Tout est là. M. Leboc, fumant à
sa fenêtre, ne pouvait en même temps assassiner à la Chaumière.
Tenez, M. Leboc est derrière nous, n'est-ce pas, et voici la grille
de sa maison à dix pas, devant nous ? Eh bien, il est
impossible d'imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait à la
fois derrière nous et à sa fenêtre. »

M. Formerie, juge d'instruction, sauta sur place et poussa une
exclamation de stupeur.

« Qu'y a-t-il ? » lui demanda Béchoux.

Il tendit le doigt vers la maison.

« Là-bas… là-bas… »

À travers les barreaux de la grille, de l'autre côté de la
pelouse, on apercevait, vingt mètres plus loin, en train de fumer
sa pipe dans le décor de sa fenêtre ouverte, M. Leboc… M. Leboc qui
pourtant se trouvait également près du groupe, sur le
trottoir !

Vision d'horreur ! Hallucination ! Fantôme
effrayant ! Ressemblance incroyable ! Qui donc jouait,
là-bas, le rôle du véritable sieur Leboc que M. Formerie tenait par
le bras ?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie s'élança
aussi vers l'image diabolique du sieur Leboc, qu'il interpellait et
menaçait. Mais l'image ne semblait pas s'émouvoir et ne bougeait
pas. Comment se fût-elle émue et comment eût-elle bougé, puisque –
ils le constatèrent de plus près – ce n'était rien qu'une image,
une toile qui remplissait exactement le cadre de la fenêtre, et qui
offrait en profondeur, brossée de la même façon, et par la même
main évidemment que le portrait du bonhomme Vaucherel, à la
Chaumière, la silhouette du sieur Leboc en train de fumer sa
pipe.

M. Formerie se retourna. Près de lui, le souriant, placide, et
couperosé M. Leboc n'avait pas pu soutenir l'attaque imprévue, et
s'était effondré comme sous un coup de massue. Il pleurait et il
avouait bêtement.

« J'avais perdu la tête… j'ai frappé sans le vouloir. Je voulais
être de moitié avec lui… il m'a refusé… alors j'ai perdu la tête…
j'ai frappé sans le vouloir… »

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se
faisait aigre, méchante et gouailleuse, retentit :

« Hein ! qu'en dites-vous, monsieur le juge
d'instruction ? Un joli coco que votre protégé Leboc !
Quelle maîtrise dans la préparation de son alibi !

Et comment les passants inattentifs de chaque jour n'eussent-ils
pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! Pour moi, je me
suis douté du coup, dès le premier jour, en voyant le bonhomme
Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par hasard le même artiste
n'aurait pas dessiné la silhouette de son ami Leboc ? J'ai
cherché, et pas bien longtemps, tellement Leboc était sûr que nous
serions trop bêtes pour découvrir son truc : la toile était roulée
dans le coin d'un hangar, sous des las d'ustensiles hors d'usage.
Je n'ai eu qu'à la clouer ici, tout à l'heure, tandis qu'il se
rendait à votre convocation. Et voilà comment on peut, en même
temps, assassiner à la Chaumière et fumer sa pipe à domicile !
»

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait l'infortuné
M. Formerie.

« Faut-il qu'il en ait perpétré, dans sa vie d'honnête
homme ! Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la carte de
visite, les quatre trous pour marquer les quatre peints d'un
écarté ! Et le livre qu'il a été déposer l'autre après-midi
(je le suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre
anonyme qu'il vous a envoyée ! Car je suppose bien que c'est
cela qui vous a déclenché, monsieur le juge d'instruction !
Sacré Leboc, tu m'as fait bien rigoler avec ta face de petit vieux
bien propre. Canaille, va ! »

Très pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur
Leboc. À la fin, il murmura :

« Ça ne m'étonne pas… un regard faux… des manières obséquieuses.
Quel bandit ! »

Une colère subite l'anima.

« Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit
chemin … Et d'abord la lettre, la lettre numéro quatorze, où
est-elle ? »

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur de la
pièce à gauche… Cette pipe n'est pas débourrée de ses cendres… la
lettre y est… »

On entra vivement dans la pièce. Béchoux trouva aussitôt la pipe
et secoua les cendres. Mais il n'y avait rien au creux du fourneau,
aucune lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et qui mit le
comble à l'exaspération de M. Formerie.

« Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu
peux être sûr que tu parleras, gredin, et que tu la rendras, cette
lettre ! »

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s'étaient
rencontrés. Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il
comprenait que l'Agence Barnett et Cie avait une façon toute
spéciale d'être gratuite, et il s'expliquait comment Jim Barnett,
tout en jurant à bon droit qu'il ne demandait jamais un centime à
ses clients, pouvait mener une confortable existence de détective
privé.

Il s'approcha de lui et murmura :

« Vous êtes d'une jolie force. C'est digne d'Arsène Lupin.

– Quoi ? fit Barnett d'un air ingénu.

– L'escamotage de la lettre.

– Ah ! vous avez deviné ?

– Parbleu !

– Que voulez-vous, je collectionne les autographes des rois
d'Angleterre. »

Trois mois plus tard, à Londres, Elisabeth Lovendale reçut la
visite d'un certain gentleman très distingué, qui se fit fort de
lui procurer la lettre d'amour du roi George. Il réclamait la
bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth consulta ses
frères, les plus gros épiciers de Londres. Ils se débattirent,
refusèrent, puis finalement cédèrent.

Le gentleman très distingué toucha donc cent mille francs, et
détourna, en outre, tout un wagon d'épicerie fine dont on ne sut
jamais ce qu'il était devenu…










Chapitre 3
La partie de baccara


Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva l'inspecteur Béchoux,
qui lui prit le bras et l'emmena rapidement.

« Pas une minute à perdre. D'un instant à l'autre la situation
peut empirer.

– Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit Jim Barnett
avec logique, si je savais de quelle situation il s'agit. Je suis
venu sur votre télégramme, et sans le moindre renseignement.

– C'est ainsi que je l'ai voulu, dit l'inspecteur.

– Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

– Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos façons de
régler le compte des clients de l'Agence Barnett. Mais, en
l'occurrence, rien à prélever, mon cher. Pour une fois il faut
travailler à l'œil. »

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas le
tourmenter. Béchoux le regarda de travers, inquiet déjà, et avec
l'air de dire : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais me passer de tes
services ! … »

Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de maître attendait
à l'écart, où Barnett vit une dame au beau visage dramatique, d'une
pâleur impressionnante. Ses yeux étaient remplis de larmes, ses
lèvres crispées par l'angoisse. Elle poussa aussitôt la portière,
et Béchoux fit les présentations.

« Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du seul homme
qui puisse vous sauver. – Mme Fougeraie, femme de l'ingénieur
Fougeraie, qui est sur le point d'être inculpé.

– Inculpé de quoi ?

– D'assassinat. »

Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux fut
scandalisé.

« Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire est grave et
plus il se sent à l'aise. »

L'auto roulait déjà vers les quais de Rouen. On tourna sur la
gauche et l'on s'arrêta devant une vaste maison dont le troisième
étage servait de local au Centre Normand.

« C'est là, dit Béchoux, que les gros négociants et industriels
de Rouen et des environs se réunissent pour causer, lire les
journaux et jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi surtout
qui est jour de Bourse. Comme il n'y a personne avant midi que les
gens de ménage, j'ai tout loisir de vous mettre au courant du drame
qui s'y est passé. »

Trois grandes salles se suivaient le long de la façade,
confortablement meublées et munies de tapis. La troisième
communiquait avec une pièce beaucoup plus petite, en forme de
rotonde, et dont l'unique fenêtre ouvrait sur un large balcon d'où
l'on dominait les quais de la Seine.

Ils s'assirent, Mme Fougeraie un peu à l'écart, près d'une
fenêtre, et Béchoux raconta :

« Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre membres du
Cercle, qui avaient bien dîné, se mirent à jouer au poker.
C'étaient quatre amis, quatre filateurs et manufacturiers de
Maromme, gros centre d'usines à proximité de Rouen. Trois étaient
mariés, pères de famille, décorés : Alfred Auvard, Raoul Dupin et
Louis Batinet. Le quatrième, célibataire et plus jeune, s'appelait
Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre jeune homme, Paul Erstein,
rentier et très riche, se joignit à eux, et tous les cinq, les
salles vidées peu à peu, commencèrent une partie de baccara. Paul
Erstein qui avait la passion et l'habitude du jeu, tenait la
banque. »

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

« Ils jouaient ici, à cette table. Partie fort calme au début,
qu'ils avaient entreprise par désœuvrement, sans y prêter
attention, mais qui s'anima peu à peu, dès que Paul Erstein eut
fait venir deux bouteilles de champagne. Et tout de suite, à
compter de ce moment, la veine se dessina en faveur du banquier,
une veine brutale, injuste, méchante, exaspérante. Paul Erstein
retournait un neuf quand il le fallait, donnait une bûche à
l'instant voulu. Les autres enrageaient, redoublaient leurs
attaques. Vainement. Inutile, n'est-ce pas, de s'appesantir
davantage. Le résultat de ces extravagances, où chacun s'entêtait
contre tout bon sens, le voici. À quatre heures, les industriels de
Maromme avaient perdu tout l'argent qu'ils rapportaient de Rouen
pour régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime Tuillier devait
en outre à Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt mille francs.
»

L'inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :

« Et soudain, coup de théâtre. Un coup de théâtre, il faut
l'avouer, que Paul Erstein facilita par sa complaisance extrême et
son désintéressement. Il divisa la somme totale de ses gains en
quatre portions qui correspondaient exactement aux pertes
annoncées, divisa ensuite ces quatre paquets par tiers, et proposa
à ses adversaires les trois parties finales. C'était donc,
individuellement, quitte ou double sur chacune des trois liasses.
Ils acceptèrent. Paul Erstein perdit les trois fois. La veine avait
tourné. Après toute une nuit de lutte, il n'y avait plus ni gagnant
ni perdant.

« – Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J'avais un peu
honte. Mais, fichtre, quelle migraine ! Personne ne vient
fumer une cigarette sur le balcon ? »

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes s'écoulèrent durant
lesquelles les quatre amis demeurèrent autour de la table à deviser
gaiement des péripéties du combat terminé. Puis ils se résolurent
au départ. Ayant traversé la seconde salle et la première, ils
prévinrent le domestique de garde qui somnolait dans
l'antichambre.

« – M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne saurait tarder
à s'en aller. »

« Puis ils sortirent exactement à quatre heures trente-cinq.
L'auto de l'un d'eux, Alfred Auvard, les ramena, comme chaque
vendredi soir, à Maromme. De son côté, le domestique Joseph
attendit une heure. Après quoi, las de sa faction nocturne, il se
mit en quête de Paul Erstein, et le trouva gisant dans la rotonde,
tordu sur lui-même, inerte : il était mort. »

L'inspecteur Béchoux fit une seconde pause. Mme Fougeraie avait
baissé la tête. Jim Barnett se rendit avec l'inspecteur dans la
rotonde isolée, l'examina et prononça :

« Droit au but maintenant, Béchoux. L'enquête a révélé ?
…

– A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été frappé
à la tempe avec un instrument contondant qui avait dû l'abattre
d'un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la montre de Paul
Erstein brisée à quatre heures cinquante-cinq, c'est-à-dire vingt
minutes après le départ des joueurs. Aucune trace de vol : bague et
billets de banque, rien n'avait disparu. Enfin, aucune trace de
l'agresseur, qui n'avait pu ni entrer ni sortir par l'antichambre,
puisque Joseph n'avait pas quitté son poste.

– Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?

– Si. »

Béchoux hésita et déclara :

« Si, une piste et même fort sérieuse. L'après-midi, un de mes
collègues de Rouen fit remarquer au juge que le balcon de cette
pièce se trouvait à très peu de distance d'un balcon situé au
troisième étage de l'immeuble voisin. Le Parquet se transporta dans
cet immeuble, dont le troisième étage est habité par l'ingénieur
Fougeraie. Il était absent depuis le matin. Mme Fougeraie conduisit
les magistrats dans la chambre de son mari. Le balcon de cette
chambre est contigu à celui de la rotonde. Regardez, Barnett. »

Barnett s'approcha et dit :

« Un mètre vingt environ. Facile à franchir. Mais rien ne prouve
qu'on l'ait franchi.

– Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe, des
caisses de bois destinées à recevoir des fleurs, et qui ont
conservé leur terre de l'été dernier ? On les a fouillées.
L'une d'elles, la plus proche, contenait, presque à la surface,
sous une couche de terre fraîchement remuée, un coup de poing
américain. Le médecin légiste a constaté que la blessure faite à la
victime correspond exactement à la forme de cet instrument. On n'a
relevé aucune empreinte de doigts sur le métal, car la pluie
n'avait pas cessé depuis le matin. Mais la charge semble décisive.
L'ingénieur Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée Paul
Erstein, aura franchi le balcon, puis, son crime accompli, aura
caché l'arme.

– Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul
Erstein ?

– Non.

– Alors ? »

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s'était avancée et elle
écoutait les questions de Barnett. Son masque douloureux se
contractait. Un effort visible contenait ses larmes sous ses
paupières flétries par l'insomnie. D'une voix qui tremblait elle
dit :

« C'est à moi de répondre, monsieur. Je le ferai en quelques
mots, avec une franchise absolue, et vous comprendrez mon effroi.
Non, mon mari ne connaissait pas M. Paul Erstein. Mais moi, je le
connaissais. Je l'avais rencontré plusieurs fois à Paris chez une
de mes meilleures amies, et, tout de suite, il m'avait fait la
cour. J'éprouve pour mon mari beaucoup d'affection, et j'ai un
sentiment profond de mes devoirs d'épouse. J'ai donc résisté à
l'entraînement qui me portait vers Paul Erstein. Seulement j'ai
accepté de le voir à diverses reprises aux environs, dans la
campagne.

– Et vous lui avez écrit ? …

– Oui.

– Et les lettres sont entre les mains de sa famille ?

– Entre les mains de son père.

– Et son père, qui veut à tout prix le venger, vous menace de
communiquer ces lettres à la justice ?

– Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de nos
relations. Mais enfin elles prouvent que je le voyais en dehors de
mon mari. Et l'une d'elles contient ces phrases : « Je vous en
supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est extrêmement jaloux
et très violent. S'il soupçonnait mes inconséquences, il serait
capable de tout. » Alors, n'est-ce pas, monsieur… cette lettre
apporterait à l'accusation une force nouvelle ?… La jalousie,
ce serait là le motif que l'on cherche et qui expliquerait le
meurtre et la découverte de l'arme devant la chambre même de mon
mari.

– Mais vous, madame, êtes-vous certaine que M. Fougeraie n'avait
aucun soupçon ?

– Aucun.

– Et pour vous il est innocent ?

– Oh ! sans aucun doute », dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il comprit
que la conviction de cette femme eût impressionné Béchoux au point
que, malgré les faits, malgré l'opinion du Parquet, et malgré sa
discrétion professionnelle, l'inspecteur inclinât à la
secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit longuement, et
conclut :

« Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En toute logique,
votre mari est coupable. Je vais essayer cependant de donner tort à
la logique.

– Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses explications vous
permettront…

– Inutile, madame. Mon assistance n'a de raison que si, dès
l'abord, je mets votre mari hors de cause, et si je dirige mes
efforts dans le sens de votre conviction. »

L'entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans retard,
et, accompagné de l'inspecteur Béchoux, se présenta chez le père de
la victime, auquel il dit sans chercher de détours :

« Monsieur, Mme Fougeraie m'a chargé de ses intérêts. Vous
remettez, n'est-ce pas, au Parquet les lettres écrites à votre
fils ?

– Aujourd'hui, monsieur.

– Vous n'hésitez pas à compromettre, à perdre la femme qu'il
aimait plus que tout ?

– Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette pour
elle, mais mon fils sera vengé.

– Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain, l'assassin sera
démasqué. »

Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d'une manière qui
déconcerta bien souvent l'inspecteur Béchoux. Il fit et lui fit
faire des démarches insolites, interrogea, mobilisa des tas
d'employés subalternes et dépensa beaucoup d'argent. Cependant il
ne semblait pas très satisfait et, contrairement à son habitude, se
montra taciturne et d'assez méchante humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :

« Béchoux a obtenu du Parquet qu'on reconstituât tantôt les
péripéties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous également.
Je vous supplie de rester calme quoi qu'il arrive, et presque
indifférente. »

Elle murmura :

« Puis-je espérer ?…

– Je n'en sais rien moi-même. Comme je vous l'ai dit, je joue la
partie « sur votre conviction », c'est-à-dire sur l'innocence de M.
Fougeraie. Cette innocence, je tâcherai de la prouver par la
démonstration d'une hypothèse possible. Mais ce sera dur. En
admettant même que j'aie mis la main sur la vérité, comme je le
crois, elle peut se dérober jusqu'au dernier moment. »

Le procureur de la République et le juge d'instruction qui
avaient poursuivi les enquêtes étaient des magistrats
consciencieux, qui ne s'en rapportaient qu'aux faits et ne
cherchaient pas à les interpréter selon des opinions
préalables.

« Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas que vous entriez
en conflit et que vous fassiez de l'ironie facile, Barnett. Ils
m'ont donné fort aimablement toute latitude pour agir à ma guise…
ou plutôt à la vôtre, ne l'oubliez pas.

– Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais d'ironie que
quand je suis sûr de la victoire. Ce n'est pas le cas aujourd'hui.
»

Beaucoup de monde emplissait la troisième salle. Les magistrats
s'entretenaient de leur côté, au seuil même de la rotonde, où ils
entrèrent et d'où ils ressortirent après un moment. Le groupe des
industriels attendait. Des agents et des inspecteurs allaient et
venaient. Le père de Paul Erstein se tenait debout, à l'écart,
ainsi que le domestique Joseph. M. et Mme Fougeraie restaient dans
un coin, lui sombre et l'expression inquiète, elle plus pâle encore
que d'ordinaire : on savait que l'arrestation de l'ingénieur était
décidée.

L'un des magistrats, s'adressant aux quatre joueurs, leur dit
:

« L'instruction, messieurs, va procéder à la reconstitution de
la soirée du vendredi. Vous voudrez donc bien reprendre vos places
autour de la table afin d'esquisser la partie de baccara telle
qu'elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la banque. Vous
avez demandé à ces messieurs d'apporter le même nombre de billets
qu'ils avaient ce jour-là ? »

Béchoux répondit affirmativement et s'assit au milieu de la
table, Alfred Auvard et Raoul Dupin à sa gauche, Louis Batinet et
Maxime Tuillier à sa droite. Six jeux de cartes étaient disposés.
Il fit couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique, la veine
favorisa la banque. Aussi aisément que le banquier Paul Erstein, le
banquier Béchoux gagna. Tandis qu'il abattait huit ou neuf, les
bûches alternaient sur les deux tableaux, et cela régulièrement,
d'un seul élan de la chance qui s'obstinait, sans ces à-coups et
ces revirements qui, malgré tout, avaient marqué la première
partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait due à un
sortilège, qui acquérait un sens d'autant plus déconcertant que
c'était la répétition d'un fait dont les joueurs avaient déjà subi
le choc. Désemparé, Maxime Tuillier se trompa deux fois. Jim
Barnett s'impatienta et, d'autorité, prit sa place à la droite de
Béchoux.

Au bout de dix minutes – car les événements marchaient à une
vitesse que rien ne ralentissait – plus de la moitié des billets de
banque, tirés de leurs portefeuilles par les quatre amis,
encombraient le tapis vert devant Béchoux. Maxime Tuillier, par
l'intermédiaire de Jim Barnett, commençait à perdre sur parole.

Le rythme s'accéléra. Vivement la pointe extrême de la partie
fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme l'avait fait Paul Erstein,
divisa son gain en quatre liasses proportionnelles aux pertes,
proposant ainsi les trois « quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés évidemment
par le souvenir du soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.

Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein avait
perdu, Béchoux gagna.

Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la
chance, qui aurait dû tourner pour que le miracle du renouvellement
se continuât jusqu'au bout, favorisait-elle encore celui qui tenait
la banque ? Si l'on sortait de la réalité connue pour entrer
dans une réalité différente, devait-on croire que cette autre
version était la bonne ?

« Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son rôle de
banquier, et qui se leva après avoir empoché les quatre liasses de
billets.

De même que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et souhaita
qu'on l'accompagnât sur le balcon. Il s'y rendit, tout en allumant
une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de la rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté. Sur la
table les cartes s'éparpillaient.

Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel
phénomène avait-il réussi à donner à sa figure, à sa silhouette,
l'apparence même de Maxime Tuillier, qu'il venait d'écarter du jeu
et dont il tenait la place ? Maxime Tuillier était un garçon
d'une trentaine d'années, serré dans sa veste, le menton glabre, un
lorgnon d'or sur le nez, l'air maladif et inquiet. Jim Barnett
fut cela. Il s'avança vers la rotonde lentement, d'un pas
d'automate, avec une expression qui était tantôt dure et
implacable, tantôt indécise et effarée, l'expression d'un homme qui
va peut-être accomplir un acte terrible, mais peut-être aussi
s'enfuir comme un lâche avant de l'avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les magistrats le
voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett, interprète dont ils
subissaient la puissance pour ne songer qu'à Maxime Tuillier,
joueur décavé, qui rejoignait son adversaire victorieux. Dans
quelle intention ? Son visage, qu'il cherchait à maîtriser,
trahissait le désordre de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner,
ou menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était
calme.

Il referma la porte.

La représentation du drame – drame imaginé ou reconstitué ?
– était si vivante que l'on attendit en silence. Et les trois
autres joueurs attendaient aussi, les yeux attachés à cette porte
close, derrière laquelle se passait ce qui s'était passé au soir
tragique, et derrière laquelle ce n'étaient point Barnett et
Béchoux qui jouaient leurs rôles d'assassin et de victime, mais
Maxime Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis après de longues minutes, l'assassin – pouvait-on l'appeler
autrement ? – sortit. Titubant, le regard halluciné, il
retourna vers ses amis. Il avait les quatre liasses à la main. Il
en jeta une sur la table, et de force enfonça les trois autres dans
les poches des trois joueurs, en leur disant :

« Paul Erstein, avec qui je viens de m'expliquer, m'a chargé de
vous rendre cet argent. Il n'en veut pas. Allons-nous-en. »

À quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime
Tuillier, blême et décomposé, s'appuyait au dossier d'une chaise.
Jim Barnett lui dit :

« C'est bien cela, n'est-ce pas, monsieur Maxime Tuillier ?
La scène a été reproduite dans ses points essentiels ? J'ai
bien joué le rôle que vous avez joué l'autre soir ? N'est-ce
pas, j'ai bien évoqué le crime ?… votre crime ? »

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La tête basse,
les bras ballants, il avait l'air d'un mannequin que le moindre
souffle va faire tomber. Il vacilla comme un homme ivre. Ses genoux
fléchirent. Il s'écroula sur sa chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

« Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, d'ailleurs.
J'ai toutes les preuves. Ainsi, le coup de poing américain… je puis
établir que vous en portiez toujours un sur vous. En outre, votre
perte au jeu vous démolissait. Oui, mon enquête m'a révélé que vous
étiez très bas dans vos affaires. Plus d'argent pour vos échéances
de fin de mois. C'était la ruine. Alors… alors vous avez frappé,
et, ne sachant quoi faire de l'arme, vous avez enjambé le balcon,
et vous l'avez enfouie sous la terre. »

Il était inutile que Barnett se donnât du mal : Maxime Tuillier
n'opposait aucune résistance. Écrasé sous le poids d'un crime trop
lourd pour lui, et dont il portait le fardeau depuis des semaines,
il balbutia, malgré lui, sans plus de conscience qu'un moribond qui
délire, les mots terribles de l'aveu.

La salle s'emplissait de tumulte. Le juge d'instruction, penché
au-dessus du coupable, notait la confession involontaire. Le père
de Paul Erstein voulait se jeter sur l'assassin. L'ingénieur
Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés peut-être étaient
les amis de Maxime Tuillier. L'un d'eux surtout, le plus âgé et le
plus notable, Alfred Auvard, le couvrait d'invectives.

« Tu n'es qu'un misérable ! Tu nous as fait croire que ce
malheureux nous avait rendu l'argent, et cet argent, tu l'avais
volé après avoir tué. »

Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime Tuillier. Les
deux autres, indignés eux aussi, piétinèrent un argent dont ils
avaient horreur.

Le calme se rétablit peu à peu. On emmena dans une autre salle
Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant. Un inspecteur
ramassa les liasses de billets qu'il remit aux magistrats. Ceux-ci
prièrent M. et Mme Fougeraie de se retirer, ainsi que le père de
Paul Erstein. Puis ils félicitèrent Jim Barnett de sa
clairvoyance.

« Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier, ce
n'est que le côté banal du drame. Ce qui en constitue
l'originalité, ce qui fait qu'il se présente comme un drame
profondément mystérieux, alors que ce ne devrait être qu'un fait
divers, provient de tout autre chose. Et, bien que ceci ne me
concerne pas, si vous voulez bien me permettre… »

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui
conversaient à voix basse, s'approcha d'eux et frappa doucement
l'épaule de M. Auvard.

« Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous
pourriez apporter quelques clartés sur une affaire encore très
obscure.

– À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

– À propos du rôle que vous y avez joué, vous et vos amis,
monsieur.

– Mais nous n'y jouons aucun rôle.

– Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, il y a certaines
contradictions troublantes et qu'il me suffira de vous signaler.
Ainsi vous avez déclaré, dès le lendemain matin, que la partie de
baccara aboutit à trois coups en votre faveur, ce qui
annula vos pertes et détermina votre paisible départ. Or, cette
déclaration se trouve contredite par les faits. »

M. Auvard hocha la tête et répliqua :

« Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, c'est que les
trois derniers coups ne firent qu'ajouter à nos pertes. Paul
Erstein s'étant levé, Maxime, qui semblait tout à fait maître de
lui, le suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, tandis que
tous les trois nous restions à causer. Quand il revint, sept ou
huit minutes après peut-être, il nous dit que Paul Erstein n'avait
jamais envisagé cette partie comme sérieuse, que c'était un
simulacre de partie, engagée dans les fumées du champagne, et qu'il
tenait à nous rendre l'argent, mais à la condition qu'on ne le sût
point. La fin de la partie serait considérée, au cas où on en
parlerait, comme l'exacte compensation des pertes subies.

– Et vous avez accepté une pareille offre ! un cadeau que
rien ne motivait ! s'écria Barnett. Et, l'acceptant, vous
n'avez pas été remercier Paul Erstein ! Et vous avez trouvé
naturel que Paul Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux
gains comme aux pertes, ne profitât point de sa veine ! Que
d'invraisemblances !

– Il était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau
surchauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de
réfléchir. Pourquoi, d'ailleurs, ne l'aurions-nous pas cru, puisque
nous ignorions qu'il avait tué et volé ?

– Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein avait été
tué.

– Oui, mais tué sans doute après notre départ, ce qui ne
changeait rien au désir exprimé par lui.

– Et pas un instant vous n'avez soupçonné Maxime
Tuillier ?

– De quel droit ? C'est un des nôtres. Son père était mon
ami, et je le connais depuis son enfance. Non, nous n'avons rien
soupçonné.

– En êtes-vous bien sûr ? »

Jim Barnett avait jeté ces mots d'une voix ironique. Alfred
Auvard hésita quelques secondes et riposta avec hauteur :

« Vos questions, monsieur, m'ont tout l'air d'un interrogatoire.
À quel titre sommes-nous donc ici ?

– Au point de vue de l'instruction, à titre de témoins. Mais,
selon moi…

– Selon vous ?

– Je vais vous l'expliquer, monsieur. »

Et d'un ton posé Barnett énonça :

« Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le facteur
psychologique de la confiance que vous inspiriez. Matériellement,
le crime ne pouvait être commis que de l'extérieur ou de
l'intérieur. Or, tout de suite, l'enquête s'est tournée vers
l'extérieur, pour cette raison que, a priori, on ne
soupçonne pas le bloc d'honorabilité et de probité que forment
quatre industriels riches, décorés, de réputation intacte. Si l'un
de vous, si Maxime Tuillier avait été seul à jouer une partie
d'écarté avec Paul Erstein, on l'eût indubitablement suspecté. Mais
vous étiez quatre joueurs, et Maxime fut momentanément sauvé par le
silence de ses trois amis. On n'imagina point que trois hommes de
votre importance pussent être complices. Pourtant c'est ce qui fut,
et c'est ce que j'ai pressenti tout de suite. »

Alfred Auvard tressauta.

« Mais vous êtes fou, monsieur ! Complices du
crime ?

– Oh ! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu'il allait
faire dans la rotonde lorsqu'il y suivit Paul Erstein. Mais vous
saviez qu'il y allait avec un état d'esprit particulier. Et
lorsqu'il en est revenu, vous saviez qu'il s'y était passé quelque
chose.

– Nous ne savions rien !

– Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-être, mais pas
une conversation non plus. Quelque chose de brutal, je le répète,
qui permit à Maxime Tuillier de vous rapporter l'argent.

– Allons donc !

– Si ! si ! si ! Un lâche comme votre ami ne tue
pas sans que sa physionomie garde une expression d'effarement et de
démence. Et cette expression, il est impossible que vous ne l'ayez
pas remarquée, quand il est revenu du crime.

– J'affirme que nous n'avons rien vu !

– Vous n'avez pas voulu voir.

– Et pourquoi ?

– Parce qu'il vous remboursait les sommes perdues. Oui, je sais,
vous êtes riches, tous les trois. Mais cette partie de baccara vous
avait déséquilibrés. Comme tous les joueurs d'occasion, vous aviez
l'impression d'avoir été dépouillés de votre argent, et quand cet
argent vous fut rendu, vous l'avez accepté sans vouloir connaître
la façon dont votre ami l'avait conquis. Vous vous êtes accrochés
désespérément au silence. La nuit, dans l'auto qui vous ramena vers
Maromme, et malgré l'intérêt qu'il y aurait eu pour vous à vous
concerter et à donner de cette soirée une version moins dangereuse,
aucun de vous ne prononça une parole, pas une parole, je le sais
par votre chauffeur. Et le lendemain, et les jours suivants, après
que le crime eut été constaté, vous vous êtes évités les uns les
autres, tellement vous aviez peur d'apprendre vos pensées
réciproques.

– Suppositions !

– Certitudes ! que j'ai acquises par une enquête minutieuse
dans votre entourage. Accuser votre ami, c'était dénoncer votre
défaillance initiale, c'était attirer l'attention sur vous et sur
vos familles, et jeter une ombre sur votre long passé d'honneur et
d'honnêteté. C'était le scandale. Et vous avez gardé le silence,
trompant ainsi la justice et garantissant contre elle votre ami
Maxime. »

L'accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le drame,
ainsi expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard eut un moment
d'hésitation. Mais, par un revirement imprévu, Jim Barnett ne
poussa pas plus loin son avantage. Il se mit à rire et dit :

« Tranquillisez-vous, monsieur. J'ai réussi à démolir votre ami
Maxime, parce qu'il est un faible, bourrelé de remords, parce que
j'ai truqué la partie de tout à l'heure en préparant les cartes de
manière à favoriser la banque, et enfin parce que la présentation
de son crime l'avait bouleversé. Mais je n'avais pas plus de
preuves contre lui que je n'en ai contre vous, et vous n'êtes pas,
vous, des gens à vous laisser abattre. D'autant plus que votre
complicité, je le répète, est vague, inconsistante, et qu'elle se
passe dans une région où le regard a quelque peine à pénétrer.
Donc, vous n'avez rien à craindre. Seulement… »

Il s'approcha davantage de son interlocuteur, et face à face
:

« Seulement, j'ai voulu vous interdire une paix trop commode. À
force de silence et d'adresse, vous êtes arrivés tous les trois à
vous envelopper de ténèbres et à perdre de vue, vous-mêmes, cette
complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m'y oppose. Il ne
faut pas qu'au fond de votre conscience vous oubliiez jamais que
vous avez participé au mal dans une certaine mesure, que, si vous
aviez empêché votre ami de suivre Paul Erstein dans la rotonde,
comme vous auriez dû le faire, Paul Erstein ne serait pas mort, et
que si vous aviez dit ce que vous saviez, Maxime Tuillier n'aurait
pas été sur le point de se soustraire au châtiment qu'il mérite.
Sur ce, débrouillez-vous avec la justice, monsieur. J'ai idée
d'ailleurs qu'elle vous sera très indulgente. Bonsoir. »

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les
protestations de ses adversaires, dit au juge d'instruction :

« J'avais promis à Mme Fougeraie de secourir son mari et au père
de Paul Erstein de démasquer le coupable. C'est fait. Ma tâche est
terminée. »

Les poignées de main des magistrats manquèrent de chaleur. Il
est probable que le réquisitoire de Barnett ne les satisfaisait
qu'à demi et qu'ils n'étaient guère disposés à le suivre dans cette
voie.

Rejoint sur le palier par l'inspecteur Béchoux, Barnett lui dit
:

« Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on ne se
permettra d'y toucher. Fichtre ! de grands bourgeois, farcis
de réputation et d'argent, soutiens de la société, et qui n'ont
contre eux que la subtilité de mes déductions… En vérité, je ne
crois pas que la justice ose « marcher ». N'importe ! j'ai
bien mené l'affaire.

– Et honnêtement, approuva Béchoux.

– Honnêtement ?

– Dame ! il vous eût été facile de cueillir tous les
billets de banque au passage. Je l'ai craint une minute.

– Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » fit
Barnett dignement.

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans l'immeuble
voisin où le ménage Fougeraie le remercia avec effusion. Toujours
aussi digne, il refusa toute récompense et opposa le même
désintéressement lors d'une visite qu'il fit au père de Paul
Erstein.

« L'agence Barnett est gratuite, disait-il. C'est sa force et sa
noblesse. Nous travaillons pour la gloire. »

Jim Barnett régla sa note à l'hôtel et donna l'ordre que sa
valise fût portée à la gare. Puis, comme il supposait que Béchoux
retournerait à Paris avec lui, il passa par les quais et entra dans
l'immeuble du Cercle. Au premier étage, il s'arrêta l'inspecteur
descendait.

Il descendait vivement et, lorsqu'il aperçut Barnett, il s'écria
d'un ton furieux :

« Ah ! vous voilà, vous ! »

– Il sauta quelques marches d'un coup et l'empoigna au revers de
son veston :

« Qu'est-ce que vous avez fait des billets ?

– Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

– Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la rotonde,
quand vous avez joué le rôle de Maxime Tuillier.

– Comment ! Mais j'ai rendu les quatre liasses ! Vous
m'avez même félicité tout à l'heure, mon cher ami.

– Je ne savais pas ce que je sais, s'écria Béchoux.

– Et qu'est-ce que vous savez ?

– Les billets que vous avez rendus sont faux. »

Et la colère de Béchoux se déchaînant, il s'exclama :

« Vous n'êtes qu'un filou ! Ah ! vous croyez qu'on en
restera là ! Vous allez rendre les véritables billets, et tout
de suite ! Les autres sont des imitations, et vous le savez
bien, filou ! »

Sa voix s'étranglait. Il secouait de toute sa rage exaspérée Jim
Barnett qui éclatait de rire et qui bredouillait :

« Ah ! les bandits… Ça ne m'étonne pas d'eux… Alors, les
billets qu'ils ont jetés à la tête de Maxime étaient des
imitations ? Quelles canailles ! On les fait venir avec
leurs liasses et ils apportent de faux papiers !

– Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux hors de lui,
que cet argent appartient aux héritiers de la victime ! Paul
Erstein l'avait gagné, cet argent, et il faut que les autres le
rendent ! »

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

« Ah, ça ! c'est le scandale ! Les voilà volés à leur
tour ! et deux fois ! Quelle punition pour des
voleurs !

– Tu mens ! tu mens ! grinça Béchoux. C'est toi qui as
fait l'échange… C'est toi qui as empoché… Gredin… Escroc !
»

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils avisèrent
l'inspecteur Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état de
surexcitation incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim
Barnett qui se tenait les côtes, les larmes aux yeux, et qui
riait ! … et qui riait ! …










Chapitre 4
L'homme aux dents d'or


Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine qui fermait
sur la rue le bureau de l'Agence, partit d'un éclat de rire sonore
et dut s'asseoir tellement cet accès d'hilarité lui coupait les
jambes.

« Oh ! ça c'est drôle ! Si jamais je m'étais attendu à
celle-là… Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! que c'est
drôle !

– Qu'est-ce qui est drôle ?» demanda l'inspecteur Béchoux
dès son arrivée.

Il contemplait cet homme qui riait en poussant de petites
exclamations haletantes, et il répétait piteusement :

« Qu'est-ce qui est drôle ?

– Ta visite, parbleu ! Quoi ! après l'histoire du
Cercle de Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. Sacré
Béchoux ! »

Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien voulu se
dominer. Mais il ne pouvait pas et il continuait avec des quintes
de gaieté qui l'étranglaient :

« Excuse-moi, mon vieux Béch6ux… c'est si rigolo ! Alors,
voilà que toi, représentant diplômé de la justice, voilà que tu
m'apportes encore un oiseau à plumer ! Un millionnaire
peut-être ? Un ministre ? Comme tu es gentil !
Aussi, tu vois, je fais comme toi, l'autre jour, je te tutoie.
N'est-on pas des copains tous les deux ? Allons, ne prends pas
cette mine de chat mouillé… Raconte ta petite histoire. De quoi
s'agit-il ? Quelqu'un qui demande du secours ? »

Béchoux s'efforça de retrouver son aplomb et articula :

« Oui, un brave curé des environs de Paris.

– Qu'est-ce qu'il a tué, ton brave curé ? Une de ses
ouailles ?

– Non, au contraire.

– Hein ? C'est une de ses ouailles qui l'a tué ? En
quoi puis-je le secourir ?

– Mais non… mais non… seulement…

– Bigre ! tu n'as pas l'éloquence facile aujourd'hui,
Béchoux ! Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers ton brave
curé des environs. Ma valise est toujours prête quand il s'agit de
te suivre. »

Le petit village de Vaneuil s'éparpille au creux et sur les
pentes de trois collines qui forment à sa vieille église romane un
cadre de verdure. Du chevet de cette église part un joli cimetière
de campagne que bornent à droite la haie d'une grande ferme où se
dresse un manoir, et, à gauche, le mur du presbytère.

C'est là, dans la salle à manger de ce presbytère, que Béchoux
mena Jim Barnett, et qu'il le présenta, comme un détective pour qui
le mot impossible n'existait pas, à l'abbé Dessole. C'était en
effet un brave homme de curé, d'apparence et en réalité, gras à
souhait, onctueux et rose, d'âge moyen, et dont le visage,
évidemment placide à l'ordinaire, exprimait des soucis pour
lesquels il n'était pas fait. Barnett remarqua ses mains
boursouflées, le collier de chair de son poignet et son ventre
rebondi qui tendait le cachemire d'une pauvre soutane luisante.

« Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de l'affaire
qui vous préoccupe. Mon ami, l'inspecteur Béchoux, m'a dit
simplement qu'il avait eu l'occasion de vous connaître jadis.
Voulez-vous maintenant me donner quelques explications, sans vous
perdre dans des détails inutiles ? »

L'abbé Dessole avait dû préparer son récit, car, sur-le-champ et
sans hésitation, tirant du fond de son double menton une voix de
basse chantante, il commença :

« Sachez, monsieur Barnett, que les humbles desservants de cette
paroisse sont en même temps gardiens d'un trésor religieux qui, au
XVIIIe siècle, fut légué à notre église par les seigneurs du
château de Vaneuil. Deux ostensoirs d'or, deux crucifix, des
flambeaux, un tabernacle, il y a là hélas ! dois-je dire : il
y avait là ? – neuf pièces de valeur, que l'on venait admirer
de vingt lieues à la ronde. Pour ma part… »

L'abbé Dessole s'essuya le front où perlait une sueur légère, et
il reprit :

« Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla toujours
pleine de dangers, et que je l'exerçais avec une attention où il y
avait autant de conscience que de peur. Vous pouvez voir d'ici, par
cette fenêtre, le chevet de l'église et la sacristie aux murs épais
où se trouvaient les objets sacrés. Dans cette sacristie, une porte
unique, en chêne massif, ouvre sur le pourtour du chœur. Moi seul
en ai l'énorme clef. Moi seul possède la clef du coffre réservé au
trésor. Moi seul accompagne les visiteurs. Et, chaque nuit, comme
la fenêtre de ma chambre n'est pas à quinze mètres de 1a lucarne
grillée qui éclaire la sacristie par en haut, j'installe, à l'insu
de tous, une corde destinée à me réveiller, par un tintement de
sonnette, à la moindre tentative d'effraction. En outre, j'ai la
précaution de monter chaque soir dans ma chambre, la pièce la plus
précieuse, un reliquaire enrichi de pierreries. Or, cette nuit…
»

Une seconde fois, l'abbé Dessole promena son mouchoir sur son
front. Les gouttes de sueur croissaient en nombre et en importance,
à mesure que se déroulait la tragique aventure. Il reprit :

« Or, cette nuit, vers une heure, ce n'est pas un tintement de
sonnette qui me jeta hors de mon lit, mal éveillé et titubant au
milieu des ténèbres, mais le bruit de quelque chose qui serait
tombé sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l'avait-on pas
volé ? Je criai :

« – Qui est là ?… »

« On ne répondit pas, mais j'étais sûr qu'il y avait quelqu'un
devant moi ou près de moi, et sûr aussi qu'on avait enjambé la
fenêtre, car je sentais la fraîcheur du dehors. À tâtons, je saisis
ma lanterne électrique que j'allumai tout en levant le bras. Alors,
je vis, en l'espace d'une seconde, une figure grimaçante sous un
chapeau gris à bords rabattus, et au-dessus d'un col marron relevé.
Et dans la bouche, que la grimace entrouvrait, je discernai
nettement, à gauche, deux dents d'or. Tout de suite, d'un coup sec
sur mon bras, l'homme me fit lâcher ma lanterne… Je fonçai dans sa
direction. Mais où était-il ? N'avais-je pas viré sur
moi-même ? En tout cas, je me heurtai au marbre de la
cheminée, à l'opposé même de la fenêtre. Quand j'eus réussi à
trouver des allumettes, ma chambre était vide. Sur le rebord du
balcon, s'appuyait une échelle, que l'on avait prise sous mon
hangar. Le reliquaire n'était plus dans sa cachette. En toute hâte,
je m'habillai et courus vers la sacristie. Le trésor avait disparu.
»

Pour la troisième fois, l'abbé Dessole s'épongea le visage. Il
ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade.

« Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée, et
la ficelle d'alarme coupée ? Ce qui prouve, n'est-ce pas, que
le coup a été exécuté par quelqu'un qui connaît les lieux et vos
habitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous vous êtes mis en
chasse ?

– J'eus même le tort de crier au voleur, ce que je regrettai,
car mes supérieurs n'aiment pas le scandale et me blâment de tout
le bruit qui va se faire autour de l'aventure. Heureusement que mon
voisin seul entendit mon appel. Le baron de Gravières, qui exploite
lui-même depuis vingt ans la ferme de l'autre côté du cimetière,
fut de mon avis : avant de prévenir la gendarmerie et de porter
plainte, il fallait essayer de rentrer en possession des objets
volés. Comme il a une auto, je le priai d'aller chercher à Paris
l'inspecteur Béchoux.

– Et j'étais ici à huit heures du matin, dit Béchoux, qui se
gonfla d'importance. À onze heures, c'était réglé.

– Hein ? que dis-tu ? s'exclama Barnett. Tu tiens le
coupable ? »

Béchoux tendit l'index vers le plafond, d'un geste pompeux.

« Là-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du baron de
Gravières.

– Fichtre ! Quel coup de maître ! Raconte, Béchoux, et
brièvement, hein ?

– Un simple procès-verbal, dit l'inspecteur, avide de
compliments, et qui pour un peu eût parlé petit nègre : 1° Traces
nombreuses de pas, sur le sol mouillé, entre l'église et le
presbytère ; 2° L'examen des pas prouve qu'il y eut un seul
malfaiteur, qu'il transporta d'abord les objets précieux à quelque
distance, puisqu'il revint pour l'escalade du presbytère ; 3°
Cette seconde tentative manquée, il retourna prendre son butin et
s'enfuit par la grand-route. On perd la piste aux environs de
l'auberge Hippolyte.

– Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron de
l'auberge…

– Et le patron de l'auberge, continua Béchoux, me répond : « Un
homme à chapeau gris, à pardessus marron, et avec deux dents en
or ? Mais c'est M. Vernisson, le commis voyageur en épingles…
M. Quatre-Mars comme nous l'appelons, vu qu'il passe par ici, tous
les ans, le 4 mars. Il est arrivé hier, à midi, au petit trot de
son cheval, il a remisé son cabriolet, il a déjeuné, puis il est
allé visiter ses clients. »

« – À quelle heure est-il rentré ?

« – Sur le coup de deux heures du matin, comme toujours.

« – Et il est parti maintenant ?

« – Depuis quarante minutes, direction Chantilly. »

– Sur quoi, dit Barnett, tu as filé à sa poursuite ?

– Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons rattrapé le
sieur Vernisson et, malgré ses protestations, l'avons contraint à
tourner bride.

– Ah ! il n'avoue pas ? demanda Barnett.

– À moitié. Il répond : « Ne dites rien à ma femme… Qu'on ne
prévienne pas ma femme !… »

– Mais le trésor ?

– Rien dans le coffre de la voiture.

– Cependant les preuves sont formelles ?

– Formelles. Ses chaussures collent exactement aux empreintes du
cimetière. En outre, M. le curé affirme avoir rencontré ce même
individu en fin d'après-midi, dans le cimetière. Donc, aucun
doute.

– En ce cas, qu'est-ce qui cloche ? Pourquoi m'as-tu
mobilisé ?

– Ça, c'est une histoire de M. le curé… fit Béchoux d'un air
mécontent. Nous ne sommes pas d'accord sur un point secondaire.

– Secondaire… c'est vous qui le dites, formula l'abbé Dessole
dont le mouchoir semblait sortir de l'eau.

– Qu'y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett.

– Eh bien, voilà, fit l'abbé Dessole, c'est à propos…

– À propos de quoi ?

– À propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a bien deux.
Seulement…

– Seulement ?

– Elles sont à droite… tandis que celles que j'ai vues étaient à
gauche. »

Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le secoua.
Comme l'abbé Dessole le regardait avec ahurissement, il s'écria
:

« À droite ? Quelle catastrophe ! Mais êtes-vous
certain, vous, de ne pas vous tromper ?

– J'en prends Dieu à témoin.

– Cependant vous aviez rencontré cet individu ? …

– Dans le cimetière. C'était bien le même. Mais la nuit, ça ne
pouvait pas être le même, puisque les dents d'or sont à gauche, et
que celles-là sont à droite.

– Il les avait peut-être changées de côté, observa Barnett qui
riait de plus belle. Béchoux, amène-nous donc le personnage. »

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé, figure
mélancolique à moustache tombante, le sieur Vernisson. Il était
accompagné du baron de Gravières, hobereau solide, carré d'épaules,
et qui portait un revolver au poing. Et tout de suite M. Vernisson,
qui semblait abasourdi, se mit à geindre :

« Je n'y comprends rien à votre affaire… Des objets précieux,
une serrure brisée ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller !

– J'avoue tout ce qu'on veut pourvu qu'on n'avertisse pas ma
femme. Ça non. Je dois la rejoindre chez nous, près d'Arras, la
semaine prochaine. Il faut que j'y sois et qu'elle ne sache rien.
»

L'émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en une
fente où l'on voyait les deux dents de métal. Jim Barnett
s'approcha, mit deux doigts dans cette fente et conclut gravement
:

« Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de droite. Et M.
le curé a vu des dents de gauche. »

L'inspecteur Béchoux était furieux.

« Ça ne change rien… Nous tenons le voleur. Voilà des années
qu'il vient dans le village pour combiner son coup. C'est
lui ! M. le curé aura mal vu. »

L'abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

« Je prends Dieu à témoin que les dents étaient à gauche.

– À droite !

– À gauche !

– Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant à part tous
les deux. Somme toute, monsieur le curé, que
demandez-vous ?

– Une explication qui me donne toute certitude.

– Sans quoi ?

– Sans quoi, je m'adresse à la justice, comme ç'eût été mon
devoir dès le début. Si cet homme n'est pas coupable, nous n'avons
pas le droit de le retenir. Or, les dents en or de mon agresseur
étaient à gauche.

– À droite ! proféra Béchoux.

– À gauche ! insista l'abbé.

– Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui s'amusait
follement. Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable demain
matin, ici, à neuf heures, et il vous indiquera lui-même où sont
les objets précieux. Vous passerez la nuit dans ce fauteuil, le
baron dans cet autre fauteuil, et M. Vernisson dans celui-ci,
attaché. À huit heures trois quarts, tu me réveilleras, Béchoux.
Pain grillé, chocolat, œufs à la coque, etc. »

À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu partout. On
le vit qui examinait, une à une, les tombes du cimetière, qui
visitait la chambre du curé. On le vit à la poste, où il
téléphonait. On le vit à l'auberge Hippolyte, où il dîna en
compagnie du patron. On le vit sur la route et dans les champs.

Il ne rentra qu'à deux heures du matin. Le baron et
l'inspecteur, serrés contre l'homme aux dents d'or, ronflaient à
qui mieux mieux, comme si chacun eût voulu couvrir le ronflement de
l'autre. En entendant Barnett, M. Vernisson geignit :

« Qu'on n'avertisse pas ma femme… »

Jim Barnett se jeta sur le plancher et s'endormit aussitôt.

À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit
déjeuner était prêt. Barnett avala quatre toasts, son chocolat, ses
œufs, fit asseoir ses auditeurs autour de lui et dit :

« Monsieur le curé, je tiens ma promesse, à l'heure fixée. Et
toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi tous les trucs
professionnels, empreintes, bouts de cigarettes et autres
balivernes sont de peu de poids en face des données immédiates
qu'apporte une intelligence claire appuyée sur un peu d'intuition
et d'expérience. Je commence par M. Vernisson.

– Toutes les avanies, pourvu qu'on n'avertisse pas ma femme »,
balbutia M. Vernisson, qui semblait ravagé par l'insomnie et
l'inquiétude.

Jim Barnett prononça :

« Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait déjà
comme représentant d'une fabrique d'épingles, rencontra ici, à
Vaneuil, une demoiselle Angélique, couturière aux environs. Ce fut
le coup de foudre, de part et d'autre. M. Vernisson obtint un congé
de quelques semaines, courtisa et enleva Mlle Angélique, qui l'aima
tendrement, le choya, le rendit heureux et mourut deux ans après.
Il ne s'en consola pas et, bien qu'il succombât plus tard aux
coquetteries d'une demoiselle Honorine et qu'il l'épousât, le
souvenir de la demoiselle Angélique resta d'autant plus vivace en
lui qu'Honorine – personne acariâtre et jalouse – ne cessa de le
persécuter et de lui reprocher une liaison dont le hasard lui avait
révélé tous les détails. D'où le touchant et mystérieux pèlerinage
à Vaneuil que désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous sommes
d'accord, monsieur Vernisson ?

– Tout ce qu'on voudra, répondit celui-ci, pourvu que… »

Jim Barnett poursuivit :

« Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses tournées en
cabriolet, de manière à passer par Vaneuil sans que Mme Honorine le
sache. Il s'agenouille sur la tombe d'Angélique, au jour
anniversaire de sa mort, dans ce cimetière où elle a voulu qu'on
l'enterrât. Il se promène aux lieux où ils se promenèrent ensemble
le jour de leur rencontre, et il ne rentre à l'auberge qu'à l'heure
où il y rentra. Vous pouvez voir près d'ici l'humble croix dont
l'épitaphe m'a renseigné sur les habitudes de M. Vernisson :

CI-GÎT

ANGÉLIQUE

DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS,

ALEXANDRE L'AIMA ET LA PLEURE !

« Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson redoute si
vivement que Mme Vernisson soit mise au courant de sa mésaventure.
Que dirait-elle, l'irascible Mme Vernisson, si elle apprenait que
l'infidèle M. Vernisson est soupçonné de vol par la faute de sa
bien-aimée défunte ? »

M. Vernisson pleurait, comme l'exigeait l'épitaphe. Il pleurait
aussi d'avance en imaginant les représailles de Mme Vernisson. Cela
seul évidemment comptait pour lui, et le reste de l'histoire lui
demeurait étranger. Béchoux, le baron de Gravières et l'abbé
Dessole écoutaient avec une attention passionnée.

« Ainsi donc, continua Barnett, voilà élucidé l'un des
problèmes, la présence régulière à Vaneuil de M. Vernisson. Cette
solution nous amène logiquement à résoudre l'énigme du trésor.
Entre les deux faits la relation est étroite. Vous admettrez,
n'est-ce pas, qu'un trésor aussi considérable doit exciter les
imaginations et déchaîner les convoitises. L'idée du vol doit
germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou des bonnes gens du
pays. Vol difficile à cause des précautions prises par M. le curé,
mais moins difficile pour quelqu'un qui a l'occasion de connaître
ces précautions, et la possibilité, depuis des années, d'étudier le
terrain, de combiner son plan et de se soustraire au péril d'une
accusation. Car tout est là : ne pas être soupçonné. Et, pour
n'être pas soupçonné, quel meilleur moyen que de détourner les
soupçons sur un autre… vers cet homme, par exemple, qui revient
furtivement dans le cimetière à date fixe, qui se cache, et que ses
habitudes sournoises rendent suspect au premier chef ! Et
alors, lentement, patiemment, s'échafaude le complot. Chapeau gris,
pardessus marron, empreintes des chaussures, dents d'or, tout cela
est minutieusement relevé. Le coupable sera cet inconnu, et non pas
le véritable voleur, c'est-à-dire celui qui, dans l'ombre, familier
peut-être du presbytère, poursuit ses manigances, année par année.
»

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité
apparaissait. M. Vernisson prenait figure de victime. Barnett lui
tendit la main.

« Mme Vernisson ne se doutera pas de votre pèlerinage. Monsieur
Vernisson, excusez l'erreur commise à votre égard depuis deux
jours. Et excusez-moi si j'ai, cette nuit, fouillé votre cabriolet
et découvert, dans le double fond de votre coffre, la mauvaise
cachette où vous gardez les lettres de Mlle Angélique et vos
confidences particulières. Vous êtes libre, monsieur Vernisson.
»

M. Vernisson se leva.

« Un instant ! protesta Béchoux, qu'un tel dénouement
indignait.

– Parle, Béchoux.

– Et les dents d'or ? s'écria l'inspecteur. Car il ne faut
pas éluder cette question. M. le curé a vu, de ses yeux vu, deux
dents en or dans la bouche de son voleur. Et M. Vernisson a deux
dents en or ici, à droite ! C'est un fait, ça.

– Celles que j'ai vues étaient à gauche, rectifia l'abbé.

– Ou à droite, monsieur le curé.

– À gauche, je l'affirme. »

Jim Barnett se mit à rire de nouveau.

« Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez pour une
vétille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la Sûreté, tu en es
encore à t'ébahir devant un pauvre petit problème comme
celui-là ! Mais c'est l'enfance de l'art ! C'est un
mystère pour collégien ! Monsieur le curé, cette salle est la
répétition exacte de votre chambre, n'est-ce pas ?

– Exacte. Ma chambre est au-dessus.

– Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les rideaux.
Monsieur Vernisson, prêtez-moi votre chapeau et votre pardessus.
»

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords rabattus et se
vêtit du pardessus marron au col relevé ; puis, lorsque la
nuit fut complète dans la salle, il tira de sa poche une lampe
électrique et se planta devant le curé, en envoyant le jet de
lumière dans sa bouche ouverte.

« L'homme ! l'homme aux dents d'or, bredouilla l'abbé
Dessole en regardant Barnet !

– De quel côté sont-elles, mes dents d'or, monsieur le
curé ?

– À droite, et celles que j'ai vues étaient à gauche. »

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l'abbé par les épaules et
le fit pivoter plusieurs fois sur lui-même, comme une toupie. Puis,
brusquement, il ralluma en disant d'un ton impérieux :

« Regardez en face de vous… bien en face. Vous voyez les dents
en or, hein ? De quel côté ?

– À gauche », dit l'abbé stupéfait.

« À droite… ou à gauche… vous n'êtes pas très sûr. Eh bien,
monsieur le curé, c'est ce qui s'est produit l'autre nuit. Quand
vous vous êtes levé d'un bond, le cerveau confus, vous ne vous êtes
pas avisé que vous tourniez le dos à la fenêtre, que vous étiez
devant la cheminée, que l'individu ne se trouvait pas en face de
vous, mais à côté, et qu'en allumant votre lampe, vous en projetiez
la clarté non pas sur lui, mais sur son image reflétée par la
glace. Et c'est ce même phénomène que j'ai provoqué en vous
étourdissant par quelques pirouettes. Comprenez-vous
maintenant ? Et dois-je vous rappeler qu'une glace qui
réfléchit un objet vous présente la droite de cet objet à gauche et
la gauche à droite. D'où il advint que vous vîtes à gauche les
dents d'or qui étaient à droite.

– Oui, s'écria victorieusement l'inspecteur Béchoux. Mais il
n'empêche que si j'avais raison, M. le curé n'avait pas tort en
affirmant qu'il avait vu des dents en or. Il est donc nécessaire
qu'à la place de M. Vernisson vous nous présentiez un individu qui
ait des dents en or.

– Pas la peine.

– Pourtant le voleur avait des dents en or !

– Est-ce que j'en ai, moi ? » dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui gardait la
forme de ses deux dents.

« Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n'est-ce
pas ? Avec des empreintes de chaussures, un chapeau gris, un
pardessus marron et deux dents en or, on vous fabrique un
indiscutable M. Vernisson. Et combien c'est facile ! Il suffit
de se procurer un peu de papier doré… comme celui-ci, qui provient
de la même boutique de Vaneuil où le baron de Gravières a acheté
une feuille de papier doré, voici trois mois. »

La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un silence
surpris. À la vérité, Béchoux, que l'argumentation de Barnett avait
conduit pas à pas vers le but, ne fut pas autrement étonné. Mais
l'abbé Dessole demeurait comme suffoqué. Il observait à la dérobée
son honorable paroissien, le baron de Gravières. Celui-ci, très
rouge, ne soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus à M. Vernisson, qui se
retira en marmottant :

« Vous m'assurez, n'est-ce pas, que Mme Vernisson ne saura
rien ? Ce serait terrible si elle savait… Pensez donc !…
»

Barnett le conduisit, puis rentra, d'un air joyeux. Il se
frottait les mains.

« Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire quelque
fierté. Tu vois comment ça se pratique, Béchoux ? Toujours ce
même procédé, dont je me suis servi les autres fois où nous avons
travaillé ensemble. On ne commence pas par accuser celui qu'on
soupçonne. On ne lui demande aucune explication. On ne s'occupe
même pas de lui. Mais alors qu'il ne se défie pas, on reconstitue
peu à peu en sa présence toute l'aventure. Il revit le rôle qu'il a
tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, à la mise en plein jour
de tout ce qu'il croyait à jamais enfoui dans les ténèbres. Et il
se sent si bien enveloppé, ficelé, impuissant, confondu… il sait si
bien que l'on a réuni contre lui toutes les preuves nécessaires…
ses nerfs sont soumis à telle épreuve, qu'il ne songe même pas à se
défendre ou à protester. N'est-ce pas, monsieur le baron ?
Nous sommes d'accord, hein ? Et je n'ai pas besoin de les
étaler, mes preuves ? Celles-là vous suffisent ? »

Le baron de Gravières devait éprouver les impressions mêmes que
Barnett décrivait, car il ne cherchait pas a faire front à
l'attaque et à dissimuler sa détresse. Il n'aurait pas eu une
attitude différente s'il avait été pris en flagrant délit.

Jim Barnett s'approcha de lui, et, avec beaucoup d'aménité, le
rassura.

« Vous n'avez d'ailleurs rien à craindre, monsieur le baron.
L'abbé Dessole, qui désire à tout prix éviter le scandale, vous
demande simplement de lui rendre les objets précieux. Moyennant
quoi, quitus. »

M. de Gravières leva la tête, considéra un instant son terrible
adversaire et, sous le regard inflexible du vainqueur, murmura
:

« On ne portera pas plainte ?… On ne parlera de
rien ?… M. le curé s'y engage ?…

– De rien, je m'y engage, fit l'abbé Dessole. J'oublierai tout,
dès que le trésor aura repris sa place. Mais est-ce possible,
monsieur le baron ? C'est vous ! c'est vous qui avez
commis un tel forfait ! Vous en qui j'avais tant de
confiance ! Un de mes fidèles paroissiens ! »

M. de Gravières chuchota humblement, comme un enfant qui avoue
sa faute et se soulage en la racontant :

« Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je pensais tout
le temps à ce trésor, qui était là, à portée de ma main… Je
résistais… je ne voulais pas… et puis la chose s'est combinée en
moi…

– Est-ce possible ! répétait l'abbé douloureusement. Est-ce
possible !

– Oui… j'avais perdu de l'argent en spéculations. Comment
vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis deux mois j'ai réuni
dans une partie de mon garage tous mes meubles anciens, de belles
pendules, des tapisseries. Je voulais les vendre… J'aurais été
sauvé. Et puis, ça me crevait le cœur… et le 4 mars approchait…
Alors la tentation… l'idée de faire le coup comme je l'avais
combiné… J'ai succombé… Pardonnez-moi…

– Je vous pardonne, dit l'abbé Dessole, et je prierai Dieu qu'il
ne vous punisse pas trop sévèrement. »

Le baron se leva et dit d'un ton résolu :

« Allons. Que l'on veuille bien me suivre. »

On s'en alla par la grand-route, comme des gens qui se
promènent. L'abbé Dessole essuyait la sueur de son visage. Le baron
marchait à pas lourds et le dos courbé. Béchoux était inquiet : pas
une seconde il ne doutait que Barnett, qui avait si prestement
débrouillé l'aventure, n'eût aussi allégrement confisqué les objets
précieux.

Très à l'aise, Jim Barnett pérorait, à ses côtés :

« Comment, diable, n'as-tu pas discerné le vrai coupable,
aveugle Béchoux ? Moi, j'ai tout de suite pensé que M.
Vernisson n'avait pas pu monter une telle machination à raison d'un
voyage par an, et qu'il fallait un homme du pays même – un voisin,
de préférence. Et quel voisin que le baron, dont le logis a vue
directe sur l'église et le presbytère ! Toutes les précautions
du curé, il les connaissait. Tous les pèlerinages à date fixe de M.
Vernisson, il y assistait… Alors…

Béchoux n'écoutait pas, absorbé par des craintes que la
réflexion rendait plus cruelles. Et Barnett plaisantait :

« Alors, sûr de mon affaire, j'ai lancé l'accusation. Pas une
preuve d'ailleurs, pas l'ombre d'une preuve. Mais je voyais mon
bonhomme qui blêmissait, à mesure que ça se dessinait, et qui ne
savait plus comment se tenir. Ah ! Béchoux, je ne connais pas
de volupté pareille à celle-là. Et tu vois le résultat,
Béchoux ?

– Oui, je le vois… ou plutôt je vais le voir », dit Béchoux qui
attendait le coup de théâtre.

M. de Gravières avait contourné les fossés de sa propriété et
suivait un petit chemin herbeux. Trois cents mètres plus loin,
après un bosquet de chênes, il s'arrêta :

« Là, dit-il d'une voix saccadée… au milieu de ce champ… dans la
meule. »

Béchoux exhala un ricanement plein d'amertume. Pourtant, il
s'élança avec la hâte d'en finir, et suivi des autres.

La meule était de dimensions restreintes. En une minute, il la
décapita et fouilla, éparpillant les bottes de foin accumulées. Et
soudain il poussa une clameur de triomphe.

« Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un
candélabre… six objets !… Sept !

– Il doit y en avoir neuf, cria l'abbé.

– Neuf… ils y sont ! … bravo, Barnett ! C'est vraiment
chic ! Ah ! ce Barnett… »

L'abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les
objets retrouvés, et murmurait :

« Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! La Providence
vous récompensera… »

L'inspecteur Béchoux cependant ne s'était pas trompé en
prévoyant un coup de théâtre, seulement il se produisit un peu plus
tard.

Au retour, lorsque M. de Gravières et ses compagnons longèrent
de nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui venaient du
verger. M. de Gravières se précipita vers le garage, devant lequel
trois domestiques et valets de ferme gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et en constata
l'étendue. La porte d'une petite remise attenant au garage avait
été fracturée, et tous les meubles anciens, belles pendules,
tapisseries, enfermés dans cette remise et qui étaient ses
dernières ressources, avaient disparu.

« Mais c'est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant.
Quand a-t-on volé tout cela ?

– Cette nuit… dit un domestique… Vers onze heures du soir, les
chiens ont aboyé…

– Mais comment a-t-on pu ? …

– Avec l'auto de M. le baron.

– Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? »

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de l'abbé Dessole qui,
doucement, avec des gestes paternels, le réconforta.

« La punition n'a pas tardé, mon pauvre monsieur. Acceptez-la
dans un esprit de contrition… »

Béchoux avait serré les poings et marchait pas à pas vers Jim
Barnett, tout ramassé sur lui-même et prêt à bondir.

« Vous porterez plainte, monsieur le baron, grinçait-il
rageusement. Je vous garantis que vos meubles ne sont pas
perdus.

– Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui souriait
aimablement. Mais porter plainte, c'est très dangereux pour M. le
baron. »

Béchoux avançait, l'œil de plus en plus dur et l'attitude de
plus en plus menaçante. Mais Barnett vint à sa rencontre et
l'entraîna.

« Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé
n'aurait pas retrouvé son trésor. L'innocent Vernisson serait sous
les verrous, et Mme Vernisson connaîtrait la conduite de son mari.
Bref, tu n'aurais plus qu'à te tuer. »

Béchoux s'affaissa sur le tronc coupé d'un arbre. Il étouffait
de colère.

« Vite, monsieur le baron, s'écria Barnett, un cordial pour
Béchoux… il n'est pas à son aise. »

M. de Gravières donna des ordres. On déboucha une bouteille de
vieux vin. Béchoux en but un verre. M. le curé également. M. de
Gravières vida le reste…










Chapitre 5
Les douze Africaines de Béchoux


Le premier soin de M. Gassire, en s'éveillant, fut de vérifier
si le paquet de titres, rapporté par lui la veille au soir, se
trouvait bien sur la table de nuit où il l'avait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.

Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre de visage,
exerçait, dans le quartier des Invalides, la profession d'homme
d'affaires et groupait autour de lui une clientèle de gens sérieux
qui lui confiaient leurs économies, et auxquels il servait de jolis
intérêts, grâce à d'heureuses spéculations de Bourse et à de
secrètes opérations usuraires.

Il occupait, au premier étage d'une étroite et vieille maison
dont il était propriétaire, un appartement composé d'une
antichambre, d'une chambre, d'une salle à manger à usage de cabinet
de consultation, d'une pièce où venaient travailler trois employés
et, tout au bout, d'une cuisine.

Très économe, il n'avait pas de bonne. Chaque matin, la
concierge, lourde femme active et réjouie, lui montait son courrier
à huit heures, faisait le ménage et déposait sur son bureau un
croissant et une tasse de café.

Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures et demie, et M.
Gassire, ainsi que chaque jour, en attendant ses employés, mangea
tranquillement, décacheta ses lettres et parcourut son journal. Or,
tout à coup, à neuf heures moins cinq exactement, il crut entendre
du bruit dans sa chambre. Se souvenant du paquet de titres qu'il y
avait laissé, il s'élança. Le paquet de titres n'y était plus, et,
en même temps, la porte de l'antichambre sur le palier se refermait
violemment.

Il voulut l'ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu'avec la
clef, et, cette clef, M. Gassire l'avait laissée sur son
bureau.

« Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s'enfuira sans
être vu. »

M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de l'antichambre, qui donnait
sur la rue. À cet instant, il était matériellement impossible que
quelqu'un eût eu le temps de quitter la maison. Et, de fait, la rue
était déserte. Si affolé qu'il fût, Nicolas Gassire ne cria pas au
secours. Mais, quelques secondes plus tard, apercevant son
principal employé qui débouchait du boulevard voisin et s'en venait
vers la maison, il lui fit signe.

« Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant,
entrez, refermez la porte, et que personne ne passe. On m'a volé.
»

Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en hâte, haletant,
éperdu.

« Eh bien, Sarlonat, personne ? …

– Personne, monsieur Gassire. »

Il courut jusqu'à la loge de la concierge, qui se trouvait entre
le bas de l'escalier et une courette obscure. La concierge
balayait.

« On m'a volé, madame Main ! s'exclama-t-il. Personne n'est
venu se cacher ici ?

– Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse femme,
ahurie.

– Où mettez-vous la clef de mon appartement ?

– Ici, monsieur Gassire, derrière la pendule. Du reste, on n'a
pas pu la prendre, puisque je n'ai pas bougé de ma loge depuis une
demi-heure.

– Alors, c'est que le voleur, au lieu de descendre, a remonté
l'escalier. Ah ! c'est effroyable ! »

Nicolas Gassire revint près de l'entrée. Ses deux autres
employés arrivaient. En quelques phrases essoufflées, il leur
donna, en toute hâte, ses instructions. Personne ne devait passer,
ni dans un sens ni dans l'autre, avant qu'il ne fût de retour.

« Compris, hein, Sarlonat ? »

Aussitôt, il escalada l'étage et s'engouffra chez lui.

« Allô, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone…
Allô ! la Préfecture de police… Mais, mademoiselle, je ne vous
demande pas la Préfecture ! je vous demande le café de la
Préfecture… Le numéro ? Je ne sais pas… Vite… Les
renseignements… Au galop, mademoiselle. »

Il réussit enfin à obtenir le patron du café et proféra :

« L'inspecteur Béchoux est là ? Appelez-le… Tout de suite…
Au galop… C'est un de mes clients… Pas une seconde à perdre.
Allô ! l'inspecteur Béchoux ? C'est M. Gassire qui vous
téléphone, Béchoux. Oui, ça va bien… ou plutôt non… On m'a volé des
titres, un paquet… Je vous attends. Hein ? Quoi ?
Impossible ? Vous partez en congé ? Mais je m'en fiche de
votre congé ! Rappliquez au galop, Béchoux… au galop !
Vos douze actions des Mines Africaines étaient dans le
paquet ! »

M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable : « Nom
de… ! » qui le rassura pleinement sur les intentions et sur la
promptitude de l'inspecteur Béchoux. En effet, quinze minutes plus
tard, l'inspecteur Béchoux arrivait en coup de vent, la figure
décomposée, et se ruait sur l'homme d'affaires.

« Mes Africaines ! … Toutes mes économies !
Où sont-elles ?

– Volées ! avec les titres de mes clients… avec tous mes
titres à moi !

– Volées !

– Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure.

– Crebleu ! mais qu'est-ce que mes Africaines faisaient
dans votre chambre ?

– J'ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit Lyonnais,
pour les confier à une banque. C'était plus commode. Et j'ai eu
tort… »

Béchoux lui appliqua sur l'épaule une main de fer.

« Vous êtes responsable, Gassire. Vous me rembourserez.

– Avec quoi ? Je suis ruiné.

– Ruiné ? Et cette maison ?

– Hypothéquée jusqu'à la gauche. »

Les deux hommes sautaient et vociféraient l'un en face de
l'autre. La concierge et les trois employés avaient perdu la tête
aussi et barraient le passage à deux jeunes filles, deux locataires
du troisième, qui voulaient sortir à tout prix de la maison.

« Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de lui.
Personne, avant qu'on ait retrouvé mes douze Africaines !

– Il faudrait peut-être du secours, proposa Gassire… le garçon
boucher… l'épicier… ce sont des gens de confiance.

– Je n'en veux pas, articula Béchoux. S'il faut quelqu'un, on
téléphonera à l'Agence Barnett, de la rue de Laborde. Et puis, on
portera plainte. Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment, il
faut agir. »

Il essayait de se dominer, incité au calme par sa responsabilité
de chef. Mais ses gestes nerveux et la crispation de sa bouche
trahissaient un désarroi extrême.

« Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, nous tenons le
bon bout. Personne n'est sorti. Donc il faut mettre la main sur mes
douze Africaines avant qu'on ne puisse les glisser dehors. C'est
l'essentiel. »

Il interrogea les deux jeunes filles. L'une, dactylographe,
copiait chez elle des circulaires et des rapports. L'autre donnait,
chez elle aussi, des leçons de flûte. Toutes deux désiraient faire
leurs provisions pour le déjeuner.

« Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce
matin, la porte de la rue restera close. Monsieur Gassire, deux de
vos employés s'y tiendront en permanence. Le troisième fera les
courses des locataires. Cet après-midi, ceux-ci pourront passer,
mais avec mon autorisation, et tous colis, cartons, filets à
provisions, paquets suspects seront rigoureusement examinés. Voilà
la consigne. Quant à nous, monsieur Gassire, à l'ouvrage ! La
concierge nous conduira. »

La disposition des lieux rendait les investigations faciles.
Trois étages. Un seul appartement par étage, ce qui faisait quatre
avec celui du rez-de-chaussée, inoccupé pour l'instant. Au premier,
M. Gassire. Au second, M. Touffémont, député, ancien ministre. Au
troisième, qui était divisé en deux petits logements, Mlle
Legoffier, dactylographe, et Mlle Haveline, professeur de
flûte.

Ce matin-là, le député Touffémont s'en étant allé à huit heures
et demie à la Chambre, où il présidait une commission, et son
ménage étant fait par une voisine qui ne venait qu'à l'heure du
déjeuner, on attendit son retour. Mais les logements des deux
demoiselles furent l'objet d'une enquête minutieuse. Puis on scruta
tous les recoins du grenier, auquel on accédait par une échelle,
puis la courette, puis l'appartement de M. Nicolas Gassire
lui-même.

On ne trouva rien. Béchoux pensait amèrement à ses douze
Africaines.

Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire grave,
alourdi de son portefeuille d'ancien ministre, grand travailleur,
respecté de tous les partis, et dont les interpellations rares,
mais décisives, faisaient trembler les gouvernements. D'un pas
mesuré, il alla prendre son courrier dans la loge de la concierge,
où Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont il était
victime.

Le député Touffémont écouta avec l'attention réfléchie qu'il
semblait accorder aux propos les plus insignifiants, promit son
concours au cas où Gassire déciderait de porter plainte et insista
pour que l'on fouillât son appartement.

« Qui sait, dit-il, si quelqu'un ne s'est pas procuré une fausse
clef ? »

On chercha. Rien. Décidément l'affaire se présentait mal, et les
deux hommes essayaient tour à tour de se remonter le moral par des
phrases réconfortantes, mais elles sonnaient faux.

Ils décidèrent de se restaurer dans un petit café, situé en face
bien entendu, ce qui leur permettrait de ne pas quitter la maison
de l'œil. Mais Béchoux n'avait pas faim : ses douze Africaines lui
pesaient sur l'estomac. Gassire se plaignait de vertiges et tous
deux retournaient la question en tous sens, avec l'espoir d'y
découvrir des motifs de sécurité.

« C'est bien simple, dit Béchoux. Quelqu'un s'est introduit chez
vous et a dérobé les titres. Or, comme ce quelqu'un n'a pas pu s'en
aller, c'est qu'il est dans la maison.

– Parbleu ! approuva Gassire.

– Et s'il est dans la maison, c'est que mes douze Africaines s'y
trouvent également. Ça ne s'envole pas à travers les plafonds,
douze Africaines, que diable !

– Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas
Gassire.

– Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à cette certitude,
fondée sur des bases solides, à savoir que… »

Il n'acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite. Il
regardait de l'autre côté de la rue où un individu cheminait vers
la maison d'un pas guilleret.

« Barnett ! murmura-t-il. Barnett !… Qui donc l'a
prévenu ?

– Vous m'aviez parlé de lui, de l'Agence Barnett de la rue de
Laborde, confessa Gassire un peu gêné, et j'ai cru que, dans des
circonstances aussi cruelles, un coup de téléphone n'était pas
inutile.

– Mais c'est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui dirige
l'enquête ? Vous ou moi ? Barnett n'a rien à voir
là-dedans ! Barnett est un intrus dont il faut se méfier.
Ah ! non, alors, pas de Barnett ! »

La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la chose la
plus dangereuse du monde. Jim Barnett dans la maison, Jim Barnett
mêlé à cette affaire, c'était, au cas où les recherches
aboutiraient, l'escamotage du paquet de titres et principalement
des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se disposait à
frapper à la porte, il se planta devant lui, et, tout bas, la voix
frémissante :

« Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé par erreur.
Fichez-nous la paix, et vivement. »

Barnett le regarda d'un œil étonné.

« Ce vieux Béchoux ! Qu'est-ce donc ? T'as pas l'air
dans ton assiette ?

– Tournez bride !

– C'est donc sérieux, ce qu'on m'a dit au téléphone ? Tu as
été refait de ton pécule ? Alors, tu ne veux pas un petit coup
de main ?

– Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça veut dire, tes
petits coups de main. Ça se passe dans la poche des gens.

– T'as peur pour tes Africaines ?

– Oui, si tu t'en mêles.

– N'en parlons plus. Débrouille-toi.

– Tu t'en vas ?

– Pas mèche. J'ai affaire dans la maison. »

Et, s'adressant à Gassire, qui les rejoignait et entrouvrait la
porte :

« Pardon, monsieur, c'est bien ici que demeure Mlle Haveline,
professeur de flûte, second prix du Conservatoire ? »

Béchoux s'indigna.

« Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse sur la
plaque…

– Et après ? dit Barnett. N'ai-je pas le droit de prendre
des leçons de flûte ?

– Pas ici.

– Je regrette. Mais j'ai une passion pour la flûte.

– Je m'oppose formellement…

– Flûte ! »

Barnett passa d'autorité, sans qu'on osât le retenir. Très
inquiet, Béchoux le vit qui montait l'escalier et, dix minutes plus
tard, l'accord s'étant fait sans doute avec Mlle Haveline, on
entendit, qui descendaient du troisième étage, les gammes
hésitantes d'une flûte.

« Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus tourmenté pour
ses douze Africaines. Avec cet animal-là, où allons-nous ?
»

Il se remit rageusement à la besogne. On visita le
rez-de-chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la concierge, où, à
la rigueur, on aurait pu jeter les paquets de titres. Vainement.
Là-haut, cependant, durant tout l'après-midi, la flûte sifflota,
agaçante et goguenarde. Comment travailler dans de telles
conditions ? Enfin, sur le coup de six heures, chantonnant et
sautillant, Barnett apparut, un grand carton à la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée, et
saisit l'objet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans de
vieilles formes de chapeaux et des fourrures mangées aux vers.

« Comme elle n'a pas le droit de sortir, Mlle Haveline m'a prié
de jeter tout ça, dit Barnett gravement. Elle est très jolie, tu
sais, Mlle Haveline ! Et quel talent sur la flûte ! Elle
prétend que j'ai des dispositions étonnantes, et que, si je
persévère, je pourrai briguer, un poste d'aveugle sur les marches
d'une église. »

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent en faction, l'un à
l'intérieur, l'autre à l'extérieur, afin d'empêcher que le paquet
ne fût lancé par la fenêtre à un complice. Et, le lendemain matin,
ils se remirent à l'œuvre, mais sans que leur acharnement fût
récompensé. Les douze Africaines de l'un et les titres de l'autre
se cachaient avec obstination.

À trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le carton
vide à la main, et fila tout droit, avec le petit salut affable
d'un monsieur que l'emploi de son temps satisfait pleinement.

La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses notes. Et
soudain un silence qui se prolongea, inexplicable, et qui intrigua
Béchoux au-delà de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant
tout un système de recherches effectuées par Barnett et qui
aboutissaient à des trouvailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et prêta l'oreille. Chez le professeur
de flûte, aucun bruit. Mais chez sa voisine, Mlle Legoffier,
sténo-dactylographe, on entendait une voix d'homme.

« C'est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité n'avait plus
de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.

« Entrez ! cria Barnett de l'intérieur. La clef est sur la
porte. »

Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était
assise devant sa table, près de sa machine à écrire, et
sténographiait sur des feuilles volantes les paroles de
Barnett.

« Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te gêne
pas. Mademoiselle n'a rien à cacher. Et moi non plus. Je dicte mes
mémoires. Tu permets ? »

Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il continua
:

« Ce jour-là, l'inspecteur Béchoux me trouva chez la charmante
Mlle Legoffier, à qui la jeune flûtiste m'avait recommandé, et il
se mit en quête de ses douze Africaines qui fuyaient toujours
éperdument. Sous le canapé, il récolta trois grains de poussière,
sous l'armoire une talonnette. L'inspecteur Béchoux ne néglige
aucun détail. Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing à Barnett et l'injuria.
L'autre poursuivait sa dictée. Béchoux s'en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton. Béchoux,
qui montait la garde, hésita. Mais il avait trop peur et il ouvrit
le carton, qui contenait simplement de vieux papiers et des
chiffons.

La vie devint insupportable pour l'infortuné Béchoux. La
présence de Barnett, son persiflage et ses taquineries le jetaient
dans une rage croissante. Chaque jour, Barnett revenait, et, après
chaque leçon de flûte ou chaque séance de sténo-dactylographie,
exhibait son carton. Que faire ? Béchoux ne doutait pas que ce
fût une nouvelle farce et que Barnett se gaussât de lui. Mais tout
de même, si par hasard, cette fois, Barnett emportait les
titres ? s'il se sauvait avec les douze Africaines ? s'il
profitait de l'occasion pour déménager son butin ? Alors, bon
gré mal gré, Béchoux fouillait, vidait, glissait une main fébrile
parmi les objets les plus hétéroclites, torchons déchirés, loques,
plumeaux sans plumes, balais cassés, cendres de cheminée,
épluchures de carottes. Et Barnett se tenait les côtes de rire.

« Elles y sont ! Elles y sont pas !
Trouvera ! Trouvera pas !… Ah ! bougre de Béchoux,
m'auras-tu fait rigoler ! »

Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait là, dans une lutte
impuissante, tout son congé, et, en outre, se rendait infiniment
ridicule dans le quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet,
n'avaient pu s'opposer à ce que les locataires, tout en acceptant
d'être palpés et fouillés, vaquassent à leurs affaires. On jasait.
La mésaventure de Gassire faisait du bruit. Ses clients affolés
assiégeaient son bureau et réclamaient leur argent. De son côté, M.
le député Touffémont, ancien ministre, dérangé dans ses habitudes,
et qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant, assistait
à toute cette effervescence, sommait Nicolas Gassire de prévenir la
police. La situation ne pouvait guère se prolonger.

Un incident brusqua les choses. Une fin d'après-midi, Gassire et
Béchoux entendirent le bruit d'une violente dispute qui venait du
troisième. Trépignements, cris de femmes, cela semblait
sérieux.

Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le palier, Mlle
Haveline et Mlle Legoffier se battaient férocement, sans que les
efforts de Barnett, qui se divertissait beaucoup, d'ailleurs,
réussissent à les maîtriser. Les chignons avaient sauté, les
corsages étaient déchirés et les invectives s'entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs et
Barnett dut la transporter chez elle, tandis que le professeur de
flûte exhalait sa fureur.

« Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait Mlle
Haveline. Barnett, qui m'avait fait la cour d'abord, l'embrassait.
Un drôle de type que ce Barnett ; vous devriez lui demander,
monsieur Béchoux, ce qu'il manigance ici depuis huit jours et
pourquoi il passe son temps à nous interroger et à fureter partout.
Tenez, je peux vous le dire, il sait qui a volé. C'est la
concierge, oui, Mme Alain. Alors pourquoi m'a-t-il défendu de vous
en souffler mot ? Et puis, pour les titres, il connaît la
vérité. À preuve ce qu'il m'a dit : « Ils sont dans la maison, sans
y être, et ils n'y sont pas, tout en y étant. » Méfiez-vous de lui,
monsieur Béchoux. »

Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe, empoigna
Mlle Haveline et la poussa énergiquement vers sa chambre.

« Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne parlez pas de
ce que vous ignorez. En dehors de votre flûte, vous bafouillez.
»

Béchoux n'attendit point qu'il fût de retour. Les révélations de
Mlle Haveline sur ce que pensait Jim Barnett avaient aussitôt
éclairé l'affaire dans son esprit. Oui, la coupable était Mme
Alain. Comment n'y avait-on pas songé ? Emporté par une
conviction rageuse, il dégringola l'escalier, suivi de Nicolas
Gassire, et se précipita dans la loge.

« Mes Africaines ! Où sont-elles ? C'est vous qui les
avez volées ! »

Nicolas Gassire arrivait à son tour.

« Mes titres ? Qu'en avez-vous fait, voleuse ? »

Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient, chacun
par un bras, et la harcelaient de questions et d'insultes. Elle ne
répondait pas. Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à laquelle succédèrent
deux jours non moins pénibles. Pas une seconde Béchoux n'admit que
Jim Barnett se fût trompé. D'ailleurs, à la lumière de cette
accusation, les faits prenaient leur véritable sens. La concierge
qui devait avoir, en faisant le ménage, noté la présence insolite
du paquet sur la table de nuit, et qui, seule, possédait la clef,
avait fort bien pu, connaissant les habitudes régulières de M.
Gassire, rentrer dans l'appartement, mettre la main sur les titres,
se sauver et se réfugier dans sa loge, où Nicolas Gassire la
retrouvait.

Béchoux se découragea.

« Oui, évidemment, disait-il, c'est cette coquine qui a fait le
coup. Mais, au fond, le mystère demeure entier. Que le coupable
soit la concierge ou n'importe qui, cela compte peu, tant qu'on ne
saura pas ce que sont devenues mes douze Africaines. J'admets
qu'elle les ait rapportées dans la loge, mais par quel prodige en
sont-elles sorties, entre neuf heures et l'heure de nos recherches
dans la loge ? »

Ce mystère, la grosse femme, malgré les menaces, malgré les
tortures morales qu'on lui fit subir, refusa d'en donner
l'explication. Elle nia tout. Elle n'avait rien vu. Elle ne savait
rien, et, quoique sa culpabilité ne laissât aucun doute, elle
demeura inflexible.

« Il faut en finir, dit un matin Gassire à Béchoux. Vous avez vu
que le député Touffémont a renversé le ministère hier soir. Les
journalistes vont l'interviewer. Pourrons-nous les fouiller,
eux ? »

Béchoux avoua que la position était intenable.

« Dans trois heures, je saurai tout », affirma-t-il.

L'après-midi, il alla frapper à l'Agence Barnett.

« Je t'attendais, Béchoux, que veux-tu ?

– Ton aide. Je n'en sors pas. »

La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa valeur.
Béchoux faisait amende honorable.

Jim Barnett s'empressa autour de lui, le saisit affectueusement
par les épaules, lui serra la main, et, avec une délicatesse
charmante, lui épargna les humiliations de la défaite. Ce ne fut
pas l'entrevue du vainqueur et du vaincu, mais la réconciliation de
deux camarades.

« En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui nous
séparait me peinait infiniment. Deux copains comme nous,
adversaires ! Quelle tristesse ! Je n'en dormais plus.
»

Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience de policier, il se
reprochait amèrement ses cordiales relations avec Barnett et
s'indignait que le destin eût fait de lui le collaborateur et
l'obligé de cet homme qu'il considérait comme un filou. Mais,
hélas ! il y a des circonstances où les plus honnêtes
fléchissent, et la perte de douze Africaines est au nombre de
celles-là !

Étouffant ses scrupules, il murmura :

« C'est bien la concierge, n'est-ce pas ?

– C'est elle, pour cette raison entre beaucoup d'autres, que ce
ne peut être qu'elle.

– Mais comment cette femme, si respectable jusque-là, a-t-elle
pu commettre un tel acte ?

– Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre des
renseignements sur elle, tu saurais que la malheureuse est affligée
d'un fils qui est la pire des fripouilles et qui lui soutire tout
son argent. C'est pour lui qu'elle a succombé à la tentation. »

Béchoux tressaillit.

« Elle a réussi à lui refiler mes Africaines ? dit-il en
tremblant.

– Oh ! ça, non, je ne l'aurais pas permis. Tes douze
Africaines, c'est sacré.

– Où sont-elles, alors ?

– Dans ta poche.

– Ne plaisante pas, Barnett.

– Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s'agit de choses aussi
graves. Vérifie. »

Béchoux glissa vers la poche désignée une main timide, palpa et
tira une large enveloppe ornée de cette adresse « À mon ami
Béchoux. » Il la décacheta, aperçut ses Africaines, en compta
douze, pâlit, vacilla sur ses jambes et renifla un flacon de sels
que Barnett lui colla sous le nez.

« Respire, Béchoux, et ne t'évanouis pas. »

Béchoux ne s'évanouit pas, mais il essuya quelques larmes
furtives. La joie, l'émotion lui étreignaient la gorge. Certes, il
ne doutait point que Barnett lui eût fourré l'enveloppe dans sa
poche dès son entrée et durant leurs effusions. Mais les douze
Africaines n'en étaient pas moins là, entre ses mains frémissantes,
et Barnett ne lui apparaissait plus du tout comme un filou.

Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à gambader et à
danser un pas espagnol, en s'accompagnant d'imaginaires
castagnettes.

« Je les ai ! Au bercail, les Africaines ! Ah !
Barnett, quel grand bonhomme tu es ! Il n'y a pas deux Barnett
au monde, il n'y en a qu'un, le sauveur de Béchoux ! Barnett,
tu mérites une statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais
comment diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett !
»

Une fois de plus, la façon dont Barnett avait mené les
événements stupéfiait l'inspecteur Béchoux. Stimulé par sa
curiosité professionnelle, il demanda :

« Et alors, Barnett ?

– Alors, quoi ?

– Eh ! oui, comment as-tu démêlé tout cela ? Où se
trouvait le paquet ? « Dans la maison sans y être », aurais-tu
dit ?

– « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta
Barnett.

– Raconte, implora Béchoux.

– Tu donnes ta langue au chat ?

– Tout ce que tu voudras.

– Et tu n'auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces airs de
réprobation qui me désolent et qui me font croire parfois que j'ai
quitté le droit chemin ?

– Raconte, Barnett.

– Ah ! s'écria celui-ci, quelle histoire charmante !
Bien que je t'en avertisse, mon vieux Béchoux, tu n'auras aucune
désillusion. Je n'ai jamais rien rencontré de plus joli, de plus
inattendu, de plus spontané et de plus roublard, de plus humain à
la fois et de plus fantaisiste. Et c'est tellement simple que toi,
Béchoux, un bon policier cependant, muni de qualités sérieuses, tu
n'y as vu que du feu.

– Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de titres
a-t-il quitté la maison ?

– Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non seulement il a
quitté la maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait
deux fois par jour ! et il y rentrait deux fois par
jour ! Et sous tes yeux, Béchoux, sous tes yeux candides et
bénévoles ! Et pendant dix jours tu t'inclinais devant lui,
avec des salutations respectueuses. Un morceau de la vraie croix
passait devant toi ! Pour un peu, tu te serais mis à
genoux !

– Allons donc ! s'écria Béchoux, c'est absurde, puisque
tout était fouillé.

– Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! Les colis,
les cartons, les sacs à main, les poches, les chapeaux, les boîtes
de conserves et les boîtes à ordures… oui, mais pas cela. Aux gares
frontières, on visite des voyageurs, mais on ne visite pas la
valise diplomatique. Ainsi tu as tout visité, sauf cela !

– Quoi cela ? s'écria Béchoux, impatienté.

– Je te le donne en mille.

– Parle, cré nom d'un chien !

– Le portefeuille de l'ancien ministre !

Béchoux sauta de son siège.

« Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député
Touffémont ?

– Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais d'accuser un
député ? À priori, un député, ancien ministre, est
insoupçonnable. Et parmi tous les députés et tous les anciens
ministres – et Dieu sait si ça pullule ! – je considère
Touffémont comme le plus insoupçonnable. N'empêche qu'il servit de
receleur à Mme Alain.

– Complice, en ce cas ? Le député Touffémont serait
complice ?

– Pas davantage.

– Alors, qui accuses-tu ?

– Qui j'accuse ?

– Oui.

– Son portefeuille. » Et posément, gaiement, Barnett expliqua
:

« Le portefeuille d'un ministre, Béchoux, est un personnage
considérable. Il y a, de par le monde, M. Touffémont, et il y a son
portefeuille. L'un ne va pas sans l'autre, et chacun est la raison
d'être de l'autre. Tu n'imagines pas M. Touffémont sans son
portefeuille, mais tu n'imagines pas non plus le portefeuille de M.
Touffémont sans M. Touffémont. Ils ne se séparent jamais l'un de
l'autre. Seulement il arrive que M. Touffémont pose quelquefois son
portefeuille à côté de lui, pour manger, par exemple, ou pour
dormir, ou pour accomplir tel geste de la vie courante. Dans ces
moments-là, le portefeuille de M. Touffémont prend une existence
personnelle, et peut se prêter à des actes dont M. Touffémont n'est
nullement responsable. C'est ce qui est arrivé le matin du vol.
»

Béchoux regardait Barnett. Où voulait-il en venir ?

Barnett répéta :

« C'est ce qui est arrivé, le matin où tes douze Africaines ont
été subtilisées. La concierge, affolée par son vol, bouleversée par
le péril qui approche, ne sachant comment se débarrasser d'un butin
qui va la perdre, avise tout à coup sur sa cheminée – ô
miracle ! – le portefeuille de M. Touffémont, tout seul !
M. Touffémont vient d'entrer dans la loge pour prendre son
courrier. Il a déposé son portefeuille sur la cheminée et
décachette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire, et toi,
Béchoux, vous lui racontez la disparition des titres. Alors, une
idée de génie – oui, de génie, il n'y a pas d'autre mot – illumine
Mme Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la cheminée, a
côté du portefeuille et caché sous des journaux. On n'a pas encore
fouillé la loge, mais on va la fouiller et découvrir le pot aux
roses. Pas une minute à perdre. Vivement, en quelques gestes,
tournant le dos au groupe qui discute, elle ouvre le portefeuille,
elle vide de ses papiers l'une des deux poches à soufflet et elle y
enfourne le paquet de titres. C'est fait. Personne n'a rien
soupçonné. Et quand M. Touffémont se retire, son portefeuille sous
le bras, il s'en va avec tes douze Africaines et tous les titres de
Gassire. »

Béchoux n'éleva pas la moindre protestation. Lorsque Barnett
affirmait avec un certain accent de conviction définitive, Béchoux
se soumettait à l'irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la
foi.

« J'ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse de papiers
et de rapports. Je n'y ai pas fait attention. Mais, ces papiers et
ces rapports, elle a dû les rendre à M. Touffémont.

– Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutôt que d'attirer sur elle
les soupçons, elle les aura brûlés.

– Mais il a dû les réclamer, lui ?

– Non.

– Comment ! Il ne s'est pas aperçu de la disparition de
cette liasse de documents ?

– Pas plus que de la présence du paquet de titres.

– Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

– Il ne l'a pas ouvert. Il ne l'ouvre jamais. Le portefeuille de
Touffémont, comme celui de beaucoup d'hommes politiques, n'est
qu'un trompe-l'œil, une contenance, une menace, un rappel à
l'ordre. S'il l'avait ouvert, il aurait réclamé ses documents et
restitué les titres. Or, il n'a ni réclamé les uns ni restitué les
autres.

– Cependant, quand il travaille ?

– Il ne travaille pas. On n'est pas obligé de travailler parce
qu'on a un portefeuille. Il suffit même d'avoir un portefeuille
d'ancien ministre pour ne plus travailler. Un portefeuille
représente le travail, la puissance, l'autorité, l'omnipotence et
l'omniscience. Lorsque Touffémont, hier soir, à la Chambre des
députés – j'y étais : donc je parle en connaissance de cause – a
déposé sur la tribune son portefeuille d'ancien ministre, le
ministère s'est senti perdu. Que de documents accablants devait
contenir le portefeuille du grand travailleur ! Que de
chiffres ! Que de statistiques ! Touffémont le déplia,
mais ne tira rien de ses deux poches gonflées. De temps à autre,
tout en parlant, il appuyait la main sur le portefeuille, avec
l'air de dire : « Tout est là. » Or, rien n'était là que les douze
Africaines de Béchoux, les titres de Gassire et de vieux journaux.
C'était assez. Le portefeuille de Touffémont fit tomber le
ministère.

– Mais comment sais-tu ? …

– Parce qu'au sortir de la Chambre, à une heure du matin, comme
il s'en revenait chez lui, à pied, Touffémont fut heurté
maladroitement par un quidam, et s'étala tout de son long sur le
trottoir. Un autre individu, complice du quidam, ramassa le
portefeuille et eut le temps de fourrer un paquet de vieux papiers
à la place des titres, qu'il emporta. Ai-je besoin de te dire le
nom de ce deuxième individu ? »

Béchoux rit de bon cœur. L'histoire lui semblait d'autant plus
plaisante, l'aventure de Touffémont d'autant plus savoureuse qu'il
sentait dans sa poche les douze Africaines.

Barnett fit une pirouette et s'écria :

« Voilà tout le secret, vieux camarade, et c'est pour arriver à
découvrir ces vérités pittoresques, pour respirer l'air de la
maison et pour me documenter que j'ai dicté mes mémoires et pris
des leçons de flûte. Semaine charmante. Flirt au troisième étage et
divertissements variés au rez-de-chaussée. Gassire, Béchoux,
Touffémont… petits pantins dont je tirais les ficelles. Ce qui m'a
donné le plus de mal, vois-tu, c'est d'admettre que Touffémont
ignorait les coupables agissements de son portefeuille, et qu'il
trimbalait, à son insu, tes douze Africaines. Cela, ça me
dépassait. Et la concierge, donc ! Quelle surprise pour
elle ! En son for intérieur, elle doit considérer Touffémont
comme le dernier des escrocs, puisqu'elle croit que Touffémont
s'est « appliqué » douze Africaines et le reste du paquet. Bougre
de Touffémont.

– Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.

– À quoi bon ? Qu'il continue donc à transporter ses vieux
journaux et à dormir sur son portefeuille ! Pas un mot de
cette histoire à personne, Béchoux.

– Sauf à Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque aussi bien
je dois le mettre au courant en lui rapportant ses titres.

– Quels titres ? dit Barnett.

– Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as trouvés
dans la serviette de M. Touffémont.

– Ah, ça ! mais tu es toqué, Béchoux ! Tu t'imagines
que M Gassire va rentrer en possession de ses titres ?

– Dame ! »

Barnett frappa la table du poing, et, subitement courroucé :

« Sais-tu ce que c'est que ton Nicolas Gassire, Béchoux ?
Une fripouille, comme le fils de la concierge. Oui, une
fripouille ! Il volait ses clients, Nicolas Gassire ! Il
jouait avec leur argent ! Pis que cela, il se préparait à le
barboter ! Tiens, voilà son billet de première classe pour
Bruxelles, daté du jour même où il avait retiré de son coffre le
paquet de titres, non pas pour les déposer dans une banque, comme
il l'a prétendu, mais pour filer avec. Hein, qu'en dis-tu, de ton
Nicolas Gassire ? »

Béchoux n'en disait rien. Depuis le vol des douze Africaines, le
niveau de sa confiance en Nicolas Gassire avait singulièrement
baissé. Mais tout de même il observa :

« Sa clientèle n'en est pas moins composée de braves gens.
Est-il juste qu'ils soient ruinés ?

– Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je
n'accepterais jamais une pareille iniquité !

– Eh bien ?

– Eh bien, Gassire est riche.

– Il n'a plus le sou, dit Béchoux.

– Erreur ! D'après mes renseignements, il a de quoi
rembourser ses clients, et au-delà. Crois bien que, s'il n'a pas
porté plainte dès le premier jour, c'est qu'il ne veut pas que la
justice mette le nez dans ses affaires. Mais menace-le de prison,
tu le verras se débrouiller. De l'argent ? Il est
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu'il a fait, c'est à
lui de le réparer, non pas à moi !

– Ce qui veut dire que tu as l'intention de garder… ?

– De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont
déjà vendus.

– Oui, mais tu gardes l'argent ?… »

Barnett eut un accès d'indignation vertueuse :

« Pas un instant ! Je ne garde rien !

– Alors, qu'en fais-tu ?

– Je le distribue.

– À qui ?

– À des amis dans le besoin, à des œuvres intéressantes que je
subventionne. Ah ! n'aie pas peur, Béchoux, l'argent de
Nicolas Gassire sera bien employé ! »

Béchoux n'en doutait pas. Cette fois encore, l'aventure se
terminait par une mainmise de Barnett sur le « magot ». Barnett
châtiait les coupables et sauvait les innocents, mais n'oubliait
pas de se payer. Charité bien ordonnée commence par soi-même.

L'inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, c'était se rendre
complice. Mais, d'autre part, il sentait dans sa poche le précieux
paquet des douze Africaines et il savait que, sans l'intervention
de Barnett, elles eussent été perdues. Était-ce le moment de se
fâcher et d'entrer en lutte ?

« Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n'es pas
content ?

– Mais si, mais si, affirma l'infortuné Béchoux. Je suis
enchanté.

– Alors, puisque tout va bien, souris. »

Béchoux sourit lâchement.

« À la bonne heure, s'écria Barnett. C'est un plaisir de te
rendre service et je te remercie de m'en avoir donné l'occasion.
Maintenant, mon vieux, séparons-nous. Tu dois être très occupé, et
moi j'attends la visite d'une dame.

– Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte.

– À bientôt ! » fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la conscience mal
à l'aise, et résolu à fuir le damné personnage.

Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie
dactylographe qui était certes la dame attendue par Barnett.

Deux jours plus tard, d'ailleurs, il aperçut Barnett au cinéma,
en compagnie de la non moins jolie Mlle Haveline, professeur de
flûte…










Chapitre 6
Le hasard fait des miracles


Chargé d'éclaircir l'affaire du Vieux-Donjon, et muni des
renseignements nécessaires, l'inspecteur Béchoux prit le train du
soir pour le centre de la France et descendit à Guéret, d'où une
voiture l'amena le lendemain matin au bourg de Mazurech. Il
commença par une visite au château, ancienne et vaste demeure
construite sur un promontoire qu'entourait une boucle de la Creuse.
Georges Cazévon y habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, homme
considérable par ses relations politiques, âgé tout au plus de
quarante ans et bel homme, Georges Cazévon avait un masque vulgaire
et des allures rondes qui commandaient le respect. Tout de suite,
comme le Vieux-Donjon faisait partie de son domaine, il voulut y
conduire Béchoux.

Il fallait d'abord traverser un beau parc, planté de
châtaigniers, et l'on arrivait à une formidable tour en ruine, seul
vestige qui restât du Mazurech féodal et qui s'élançait dans le
ciel des profondeurs mêmes du défilé où la Creuse tournait
lentement sur un lit de roches écroulées.

Sur l'autre rive, qui appartenait à la famille d'Alescar, se
dressait, à douze mètres de distance, formant comme une digue, un
mur de gros moellons, tout luisants d'humidité, que surmontait,
cinq ou six mètres plus haut, une terrasse bordée d'un balcon, et
où aboutissait une allée du jardin.

L'endroit était sauvage. C'est là que, dix jours auparavant, à
six heures du matin, on avait trouvé sur la plus grosse des roches
le cadavre du jeune comte Jean d'Alescar. Le corps ne portait
d'autre blessure que celle qu'une chute peut produire à la tête
d'un homme. Or, parmi les branches des arbres de la terrasse
opposée, il en était une qui pendait, fraîchement cassée, le long
du tronc. Dès lors, le drame se reconstituait ainsi : juché sur
cette branche, le comte était tombé dans la rivière. Donc accident.
Le permis d'inhumer avait été délivré.

« Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet
arbre ? demanda Béchoux.

– Regarder de plus haut et de plus près ce donjon qui était le
berceau de la très vieille famille des Alescar », répondit Georges
Cazévon.

Et il ajouta aussitôt :

« Je ne vous en dirai pas plus, monsieur l'inspecteur. Vous
n'ignorez pas que c'est sur ma prière instante que la Préfecture de
police vous a donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits qui
circulent, des calomnies qui m'atteignent directement et auxquelles
je veux mettre fin. Faites votre enquête. Interrogez. Surtout
sonnez à la porte de Mlle d'Alescar, sœur du jeune comte et
dernière survivante de la famille. Et, le jour de votre départ,
venez me serrer la main. »

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la tour,
pénétra dans le cirque de décombres accumulés à l'intérieur par
l'éboulement des planchers et de l'escalier, puis regagna le bourg,
questionna, fit visite au curé et au maire, et prit son repas à
l'auberge. À deux heures, il pénétrait dans l'étroit jardin qui
descendait jusqu'à la terrasse et que coupait en deux une petite
bâtisse sans style et délabrée qu'on appelait le Manoir. Par
l'intermédiaire d'une vieille bonne, il se fit annoncer à Mlle
d'Alescar et fut aussitôt reçu dans une salle basse et simplement
meublée, où cette demoiselle causait avec un monsieur.

Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim
Barnett.

« Ah ! enfin, te voilà, cher ami, s'écria Barnett
joyeusement et la main tendue. Quand j'ai vu, ce matin, dans les
journaux, la nouvelle de ton départ pour la Creuse, vite j'ai pris
ma 40-chevaux, afin de me mettre à ta disposition, et je
t'attendais. Mademoiselle, je vous présente l'inspecteur Béchoux,
envoyé spécial de la Préfecture. Avec lui, vous pouvez être
tranquille, il a dû déjà débrouiller toute cette affaire. Je ne
connais personne d'aussi débrouillard. C'est un maître. Parle,
Béchoux. »

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence de
Barnett, qui était bien la dernière chose qu'il eût envisagée, le
désemparait et l'horripilait. Encore Barnett ! Toujours
Barnett ! Il devait donc se heurter encore à l'inévitable
Barnett et subir son exécrable collaboration ? N'était-il pas
avéré que, dans toute affaire à laquelle il se mêlait, Barnett
n'avait pas d'autre but que de duper et d'escroquer ?

De quoi, d'ailleurs, Béchoux eût-il parlé, puisque, jusqu'ici,
il avait pataugé dans les ténèbres les plus épaisses et ne pouvait
se prévaloir de la moindre découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

« Eh bien, voilà, mademoiselle. L'inspecteur Béchoux, qui a eu
le temps d'asseoir sa conviction sur des bases sérieuses, insiste
vivement auprès de vous pour que vous vouliez bien confirmer les
résultats de son enquête. Comme vous et moi n'avons encore échangé
que quelques mots, auriez-vous l'obligeance de dire ce que vous
savez relativement au drame dont fut victime le comte d'Alescar,
votre frère ? »

Elisabeth d'Alescar, grande et pâle en ses voiles de deuil, de
beauté grave, avec un visage austère qui semblait tressaillir
parfois de tous les sanglots qu'elle contenait, répliqua :

« J'aurais préféré garder le silence et ne pas accuser. Mais,
puisque vous me conviez à ce devoir pénible, je suis prête à
répondre, monsieur. »

Barnett reprit :

« Mon ami, l'inspecteur Béchoux, désirerait savoir à quelle
heure exacte vous avez vu votre frère pour la dernière
fois ?

– À dix heures du soir. Nous avions dîné gaiement, comme
d'habitude. J'adorais Jean, qui était de quelques années plus jeune
que moi et que j'avais presque élevé. Nous étions toujours heureux
ensemble.

– Il sortit dans la nuit ?

– Il ne sortit qu'un peu avant l'aube, vers trois heures et
demie du matin. Notre vieille bonne l'entendit.

– Vous saviez où il allait ?

– Il m'avait dit la veille qu'il allait pêcher à la ligne, du
haut de la terrasse. C'était un de ses plaisirs favoris.

– Donc, sur l'espace de temps qui va de trois heures et demie au
moment où l'on a découvert son corps, vous ne pouvez rien
dire ?

– Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de feu.

– En effet, certaines personnes l'ont entendu. Mais ce pouvait
être quelque braconnier.

– C'est ce que je me suis dit. Inquiète cependant, je finis par
me lever et m'habiller. Quand j'arrivai à la terrasse, il y avait
déjà des gens en face, et on le remontait vers le parc du château,
la pente étant trop difficile de notre côté.

– Cette détonation, n'est-ce pas, ne peut avoir aucun rapport
avec l'événement ? Sans quoi, l'examen du corps aurait révélé
la blessure faite par une balle, ce qui n'est pas le cas. »

Comme elle hésitait, Barnett insista.

« Répondez, je vous en prie. »

Elle déclara :

« Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon esprit,
le rapport est certain.

– Pourquoi ?

– D'abord parce qu'il n'y a pas d'autre explication
possible.

– Un accident ? …

– Non. Jean était à la fois d'une agilité extraordinaire et
d'une grande prudence. Jamais il n'eût confié sa vie à cette
branche beaucoup trop mince.

– Et qui cependant fut cassée.

– Rien ne prouve qu'elle le fut par lui, et cette nuit-là.

– Alors, mademoiselle, votre opinion franche, irréductible,
c'est qu'il y a eu crime.

– Oui.

– Vous avez même, devant témoins, nommé le coupable.

– Oui.

– Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voilà ce que
l'inspecteur Béchoux vous demande. »

Elisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu'il lui
était pénible d'évoquer des souvenirs affreux. Pourtant elle se
décida et dit :

« Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un
événement qui remonte à vingt-quatre années. À cette époque, mon
père fut ruiné par la fuite de son notaire et dut, pour payer ses
créanciers, s'adresser à un riche industriel de Guéret. Celui-ci
prêta deux cent mille francs à la seule condition que le château,
le domaine et nos terres de Mazurech lui appartiendraient s'il
n'était pas remboursé cinq ans plus tard.

– Cet industriel était le père de Georges Cazévon ?

– Oui.

– Il tenait à ce château ?

– Extrêmement. Plusieurs fois il avait voulu l'acheter. Aussi,
quatre ans et onze mois plus tard, lorsque mon père mourut d'une
congestion cérébrale, il prévint notre oncle et tuteur que nous
avions un mois pour nous libérer. Mon père n'avait rien laissé. On
nous expulsa, Jean et moi, et nous fûmes recueillis précisément par
notre oncle qui habitait ce manoir et qui n'avait lui-même que de
très petites rentes. Il mourut presque aussitôt, ainsi que M.
Cazévon père. »

Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et Barmen
insinua :

« Mon ami l'inspecteur Béchoux ne voit pas bien en quoi tout
ceci se rattache aux événements d'aujourd'hui. »

Mlle d'Alescar regarda l'inspecteur Béchoux avec un étonnement
un peu dédaigneux et continua sans répondre :

« Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit manoir, en
face du donjon et du château, qui avaient appartenu de tous temps à
nos ancêtres. Ce fut pour Jean une peine qui grandissait avec les
années, à mesure que se développaient son intelligence et sa
sensibilité d'adolescent. Il souffrait vraiment d'avoir été chassé
de ce qu'il considérait comme son fief. Au milieu de ses jeux et de
son travail, il se réservait des journées entières pour dépouiller
nos archives, pour lire les livres qui parlaient de notre famille.
Et c'est ainsi qu'un jour, il découvrit, dans un de ces livres, un
feuillet où notre père notait les comptes de ses dernières années
et marquait les sommes qu'il avait mises de côté, à force
d'économies et à la suite d'heureuses opérations de terrains. Il y
avait là des reçus d'une banque. J'allai à cette banque et j
'appris que mon père, une semaine avant sa mort, avait éteint son
compte de dépôt et retiré deux cents billets de mille francs
auxquels ce dépôt avait fini par atteindre.

– Justement la somme qu'il devait rembourser quelques semaines
plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce remboursement ?

– Je ne sais pas.

– Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un chèque ?

– Je l'ignore. Mon père avait ses habitudes.

– Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille francs à
l'abri ?

– Oui.

– Mais à quel endroit ? »

Elisabeth d'Alescar tendit à Barnett et à Béchoux un feuillet
composé d'une vingtaine de pages et couvert de chiffres.

« La réponse doit être ici », dit-elle en montrant une dernière
page où il y avait un dessin représentant les trois quarts d'un
cercle auquel s'ajoutait, à droite, un demi-cercle de moindre
rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux de ces
hachures, une petite croix. Tout cela, tracé d'abord au crayon,
avait été repassé à l'encre.

« Que signifie ?… demanda Barnett.

– Nous avons mis bien du temps à le comprendre, répondit
Elisabeth, jusqu'au jour où mon pauvre Jean devina que ce dessin
représentait le plan exact, réduit à sa ligne extérieure, du
Vieux-Donjon. Même disposition de deux parties inégales de cercles
soudés l'un à l'autre. Les quatre hachures indiquaient quatre
créneaux.

– Et la croix, acheva Barnett, indique l'endroit où le comte
d'Alescar avait caché ces deux cents billets, en attendant le jour
de l'échéance.

– Oui », déclara nettement la jeune fille.

Barnett réfléchit, examina le document et conclut :

« C'est fort probable, en effet. Le comte d'Alescar aura eu la
précaution de noter l'emplacement choisi, et sa mort subite ne lui
a pas laissé le temps d'en donner communication. Mais il vous
suffisait, il me semble, d'avertir le fils de M. Cazévon et
d'obtenir l'autorisation…

– De monter au sommet de la tour ? C'est ce que nous fîmes.
Georges Cazévon, avec qui nous n'entretenions que des relations
assez froides, nous reçut aimablement. Mais comment monter au
donjon ? L'escalier s'est écroulé il y a quinze ans. Les
pierres se disjoignent. Le sommet s'effrite. Aucune échelle ni
aucun ensemble d'échelles liées ensemble n'auraient pu atteindre
des créneaux situés à trente mètres de hauteur. Et il ne fallait
pas songer à une escalade. Il y eut entre nous des conciliabules et
des ébauches de plans qui durèrent plusieurs mois et qui
aboutirent…

– À une fâcherie, n'est-ce pas ? dit Barnett.

– Oui, fit-elle en rougissant.

– Georges Cazévon s'éprit de vous et demanda votre main. Refus.
Brutalité de sa part. Rupture. Jean d'Alescar n'eut plus le droit
de pénétrer dans le domaine de Mazurech.

– C'est ainsi, en effet, que les choses se passèrent, dit la
jeune fille. Mais mon frère ne renonça pas. Il voulait cet argent,
il le voulait pour racheter une partie de notre domaine, ou pour me
constituer, disait-il, une dot qui me permettrait de me marier à
mon gré. Cela devint chez lui une obsession. Il vécut en face de la
tour. Il en contemplait inlassablement le sommet inaccessible. Il
inventait mille moyens d'y parvenir. Il s'exerça au tir à l'arc,
et, le matin, dès l'aube, il envoyait des flèches munies d'une
ficelle avec l'espoir que la flèche retomberait de telle manière
qu'une corde pourrait être attachée à la ficelle et hissée jusqu'au
haut. Soixante mètres de corde même étaient préparés, tentatives
sans résultats et dont l'échec le désespérait. La veille encore de
sa mort, il me disait : « Si je m'acharne, vois-tu, c'est que je
suis sûr du résultat. Quelque chose de favorable aura lieu. Il se
produira un miracle, j'en ai le pressentiment. Ce qui est juste
arrive toujours, par la force des événements ou par la grâce de
Dieu. »

Barnett reprit :

« Vous croyez donc, en définitive, qu'il mourut au cours d'un
nouvel essai ?

– Oui.

– La corde n'est plus où il l'avait mise ?

– Si.

– Alors quelle preuve ?…

– Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris mon frère,
aura tiré.

– Oh ! Oh ! s'écria Barnett, vous pensez que Georges
Cazévon est capable d'agir ainsi ?

– Oui. C'est un impulsif, qui se domine, mais que sa nature peut
pousser à des excès de violence… au crime même.

– Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober à votre
frère l'argent conquis ?

– Je ne sais pas, dit Mlle d'Alescar. Et je ne sais pas non plus
comment le meurtre a pu être commis, puisque le corps de mon pauvre
Jean n'offrait aucune trace de blessure. Mais ma certitude est
entière, absolue.

– Soit, mais avouez qu'elle est fondée sur une intuition plutôt
que sur des faits, observa Barnett. Et je dois vous dire que, sur
le terrain judiciaire, cela ne suffit point. Il n'est pas
impossible, n'est-ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon, excédé,
vous attaque en diffamation. »

Mlle d'Alescar se leva.

« Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je n'ai
pas parlé pour venger mon pauvre frère, à qui le châtiment du
coupable ne rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois être
la vérité. Si Georges Cazévon m'attaque, libre à lui : je répondrai
cette fois encore selon ma conscience. »

Elle se tut, puis ajouta :

« Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sûr, monsieur. »

L'entrevue était finie. Jim Barnett n'insista pas, Mlle
d'Alescar n'étant point une femme que l'on intimide.

« Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d'avoir troublé votre
solitude, mais il le fallait, hélas ! pour l'établissement de
la vérité, et vous pouvez être assurée que l'inspecteur Béchoux
tirera de vos paroles les enseignements qu'elles comportent. »

Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit.

Dehors, l'inspecteur, qui n'avait pas soufflé mot, continua de
garder le silence, autant peut-être pour protester contre une
collaboration qui l'irritait de plus en plus, que pour dissimuler
le désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire. Barnett
n'en fut que plus expansif.

« Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée profonde. Dans
les déclarations de cette demoiselle, il y a, pardonne-moi cette
expression, à boire et à manger. Il y a du possible et de
l'impossible, du vrai et de l'invraisemblable. Ainsi les procédés
du jeune d'Alescar sont enfantins. Si ce malheureux enfant a gagné
le sommet de la tour – et je serais tenté de le croire,
contrairement à ton opinion secrète – c'est grâce à ce miracle
inconcevable qu'il appelait de tous ses vœux et que nous ne pouvons
pas, nous, encore imaginer. Et le problème, dès lors, se pose ainsi
: comment ce jeune homme a-t-il pu, en l'espace de deux heures,
inventer un moyen d'escalade, le préparer, l'exécuter, redescendre
et être précipité dans le vide par l'effet d'un coup de fusil… qui
ne l'a pas touché ? »

Jim Barnett répéta songeusement :

« Par l'effet d'un coup de fusil… qui ne l'a pas touché… Oui,
Béchoux, il y a du prodige dans tout cela… »

Barnett et Béchoux se retrouvèrent le soir à l'auberge du
village. Ils y dînèrent, chacun de son côté. Et de même, les deux
jours suivants, ils ne se virent qu'aux repas. Le reste du temps,
Béchoux poursuivait son enquête et ses interrogations, tandis que
Barnett, contournant le jardin du Manoir, s'installait un peu plus
loin que la terrasse, sur un talus de gazon d'où il apercevait le
Vieux-Donjon et la rivière de la Creuse. Il pêchait ou fumait des
cigarettes, en rêvassant. Pour découvrir un miracle, il faut moins
en chercher les traces qu'en deviner la nature. Quel secours Jean
d'Alescar avait-il pu trouver dans la faveur des
circonstances ?

Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y alla comme un
homme qui sait d'avance ce qu'il va faire et à quelle porte il veut
frapper.

Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit
:

« J'ai terminé mon enquête.

– Moi aussi, Béchoux, répondit-il.

– Je rentre donc à Paris.

– Moi aussi, Béchoux, et je t'offre une place dans mon auto.

– Soit. J'ai rendez-vous dans trois quarts d'heure avec M.
Cazévon.

– Je t'y retrouverai, dit Barnett. J'en ai assez de ce patelin.
»

Il régla sa note à l'auberge, se dirigea vers le château, visita
le parc et fit passer à Georges Cazévon sa carte, sur laquelle il
avait inscrit : « Collaborateur de l'inspecteur Béchoux. »

Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute une aile et
que décoraient des têtes de cerfs, des panoplies d'armes variées,
des vitrines de fusils et des diplômes de tireur et de chasseur.
Georges Cazévon l'y rejoignit.

L'inspecteur Béchoux, dont je suis l'ami, dit Barnett, doit me
retrouver ici. Nous avons poursuivi de concert toute l'enquête et
nous repartons ensemble.

– Et l'avis de l'inspecteur Béchoux ? demanda Georges
Cazévon.

– Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne permet de
considérer cette affaire autrement qu'elle ne le fut. Les bruits
recueillis ne méritent aucun crédit.

– Mlle d'Alescar ?…

– Mlle d'Alescar, selon l'inspecteur Béchoux, est éprouvée par
la douleur, et ses propos ne résistent pas à l'examen.

– C'est également votre opinion, monsieur Barnett ?

– Oh ! moi, monsieur, je ne suis qu'un modeste auxiliaire,
et mon opinion dépend de celle de Béchoux. »

Il déambulait dans le hall et regardait les vitrines, intéressé
par la collection.

« De beaux fusils, n'est-ce pas ? dit Georges Cazévon.

– Magnifiques.

– Vous êtes amateur ?

– J'admire l'adresse surtout. Et tous vos diplômes et
certificats : « Les disciples de Saint-Hubert », « Les Chasseurs de
la Creuse », etc., prouvent que vous êtes un maître. C'est ce qu'on
me disait hier à Guéret.

– On parle beaucoup de cette affaire à Guéret ?

– Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est proverbiale.
»

Il prit un fusil qu'il mania et soupesa.

« Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c'est un fusil de guerre,
chargé à balle.

– À l'encontre des malfaiteurs ?

– Des braconniers, plutôt.

– Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d'en abattre
un ?

– Une jambe brisée net, ça me suffirait.

– Et c'est d'ici, d'une de ces fenêtres, que vous
tireriez ?

– Oh ! les braconniers n'approchent pas de si
près !

– Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal… »

Barnett ouvrit une demi-croisée, très étroite, qui se dressait
dans une encoignure.

« Tiens, s'écria-t-il, on aperçoit entre les arbres un peu du
Vieux-Donjon, à deux cent cinquante mètres environ. Ce doit être la
partie qui surplombe la Creuse, n'est-ce pas ?

– À peu près.

– Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de
ravenelles entre deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune, au
bout du fusil ? »

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba.

Georges Cazévon eut un geste d'humeur. Où voulait en venir ce «
modeste auxiliaire » dont l'adresse était invraisemblable ? Et
de quel droit faisait-il tout ce bruit ?

« Vos domestiques habitent l'autre extrémité du château,
n'est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent donc entendre ce
qui se passe ici… Mais je regrette le souvenir cruel que je viens
d'infliger à Mlle d'Alescar. »

Georges Cazévon sourit.

« Mlle d'Alescar s'obstine donc à voir une corrélation entre le
coup de fusil de l'autre matin et l'accident de son
frère ?

– Oui.

– Mais, cette corrélation ; comment
l'établit-elle ?

– Comme je viens de l'établir, moi-même, en fait. D'un côté
quelqu'un posté à cette fenêtre. De l'autre son frère suspendu le
long du donjon.

– Mais puisque son frère est mort d'une chute ?

– D'une chute provoquée par la démolition de telle pierre, de
telle saillie où ses deux mains s'accrochaient. »

Georges Cazévon se rembrunit.

« J'ignorais que les déclarations de Mlle d'Alescar eussent un
caractère aussi défini et qu'on se trouvât en présence d'une
accusation formelle.

– Formelle », répéta Barnett.

L'autre le regarda. L'aplomb du modeste auxiliaire, son accent,
son air de décision étonnaient de plus en plus Georges Cazévon qui
se demandait si le détective n'était pas venu avec des intentions
agressives. Car enfin l'entretien commencé sur un ton distrait
prenait de part et d'autre une tournure d'attaque à laquelle
Cazévon devait faire face.

Il s'assit brusquement et continua :

« Le but de cette escalade, suivant elle ?

– La reprise de deux cent mille francs cachés par son père à un
endroit que désigne la petite croix du dessin qui vous fut
montré.

– C'est une interprétation que je n'ai jamais admise, protesta
Georges Cazévon. Si tant est que son père ait réuni cette somme,
pourquoi l'aurait-il cachée au lieu de la rendre aussitôt à mon
père ?

– L'objection a de la valeur, avoua Barnett. À moins que ça ne
soit pas une somme d'argent qui fut cachée.

– Quoi alors ?

– Je l'ignore. Il faudrait procéder par l'hypothèse. »

Georges Cazévon haussa les épaules.

« Soyez sûr qu'Elisabeth et Jean d'Alescar ont fait le tour de
toutes les hypothèses.

– Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des professionnels comme
moi.

– Un professionnel, si perspicace qu'il soit, ne peut rien créer
avec rien.

– Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume, qui tient
le dépôt des journaux à Guéret et qui fut jadis comptable dans vos
usines ?

– Oui. Certes, oui, un excellent homme.

– Le sieur Gréaume prétend que le père du comte Jean rendit
visite au vôtre à une date qui se trouve être le lendemain du jour
où il retira de sa banque les deux cent mille francs.

– Eh bien ?

– Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille francs furent
versés au cours de cette visite, et que c'est le reçu qui fut
provisoirement caché au sommet du donjon. »

Georges Cazévon sursauta.

« Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce que votre
hypothèse a d'injurieux pour la mémoire de mon père ?

– En quoi donc ? dit Barnett ingénument.

– S'il avait touché cette somme, mon père l'eût annoncé en toute
loyauté.

– Pourquoi ? Il n'était pas obligé de révéler autour de lui
le remboursement d'un prêt qu'il avait effectué à titre personnel.
»

Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau.

« Mais il n'aurait pas, deux semaines plus tard, c'est-à-dire
quelques jours après la mort de son débiteur, fait valoir ses
droits sur le domaine de Mazurech !

– C'est ce qu'il fit cependant.

– Voyons, voyons ! c'est fou ce que vous dites là. Il faut
de la logique, monsieur, quand on se permet de telles affirmations.
En admettant que mon père eût été capable de réclamer une somme
déjà touchée, il aurait craint qu'on ne lui opposât ce
reçu !

– Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment Barnett, que
personne n'en avait connaissance et que les héritiers ignoraient le
remboursement. Et comme il tenait à ce domaine, m'a-t-on dit, qu'il
avait juré de le conquérir, il succomba. »

Ainsi, peu à peu, avec les insinuations sournoises et tenaces de
Jim Barnett, l'affaire changeait de visage. Le père Cazévon mis en
cause était accusé de félonie et d'escroquerie. Frémissant de
colère, très pâle, Georges Cazévon serrait les poings et observait
avec stupeur ce subalterne qui, d'un ton placide, osait présenter
les faits sous un jour abominable.

« Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-il. Vous dites des
choses au hasard.

– Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que
j'avance qui ne soit absolument réel. »

Brisant le cercle d'hypothèses et de suppositions où l'enfermait
cet adversaire imprévu, Georges Cazévon s'écria :

« Mensonge ! Vous n'avez pas la moindre preuve ! Pour
avoir la preuve que mon père ait commis cette infamie, il faudrait
aller la chercher au sommet du Vieux-Donjon.

– Jean d'Alescar y est allé.

– C'est faux ! Je nie qu'on puisse escalader les trente
mètres de la tour – ce qui est au-dessus des forces humaines – et
qu'on puisse le faire en deux heures.

– Jean d'Alescar l'a fait, répéta Barnett obstinément.

– Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon exaspéré.
Par quel sortilège ? »

Barnett laissa tomber ces quelques mots :

« Par le moyen d'une corde. »

Cazévon éclata de rire.

« Une corde ? Mais c'est de la démence ! Oui, en
effet, cent fois je l'ai surpris, qui lançait des flèches dans
l'espoir imbécile d'accrocher la corde qu'il avait préparée. Le
pauvre enfant ! Il n'y a pas de miracle de ce genre. Et puis,
quoi, je le répète… en deux heures de temps ? Et puis !…
et puis cette corde, on l'aurait vue sur la tour, après l'accident
ou sur les rochers de la Creuse, elle ne serait pas au Manoir,
comme elle y est, paraît-il. »

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :

« Ce n'est pas cette corde qui a servi.

– Laquelle alors ? s'exclama Georges Cazévon qui riait
nerveusement. Car enfin, c'est donc sérieux, cette histoire ?
Le comte Jean, muni de son câble enchanté, est descendu à l'aube
sur la terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles magiques,
et le câble s'est déroulé, tout seul, jusqu'au sommet du donjon,
afin que l'enchanteur puisse le chevaucher ? Le miracle des
fakirs hindous, quoi !

– Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes obligé d'évoquer
un miracle, de même que Jean d'Alescar pour qui c'était la dernière
espérance, de même que moi qui ai bâti ma conviction sur cette
idée. Mais c'est un miracle qui s'est produit à l'envers de ce que
vous imaginez, puisque cela n'a pas eu lieu de bas en haut, selon
l'habitude et selon la vraisemblance, mais de haut en bas. »

Cazévon plaisanta :

« La Providence, alors, la Providence qui a jeté une bouée de
secours à l'un de ses élus ?

– Même pas la peine d'invoquer une intervention divine, faussant
les lois de la nature, prononça Barnett paisiblement, non. Le
miracle est de ceux que peut susciter de nos jours le simple
hasard.

– Le hasard !

– Rien ne lui est impossible. C'est la force la plus troublante
et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et la plus
capricieuse. Le hasard rapproche et rassemble, multiplie les
combinaisons les plus insolites, et, avec les éléments les plus
disparates, crée la réalité de chaque jour. Il n'y a plus que le
hasard qui fasse des miracles. Et celui que je conçois est-il si
extraordinaire à notre époque où il tombe du ciel autre chose que
des aérolithes et de la poussière de mondes ?

– Des cordes ! ricana Cazévon.

– Des cordes, et n'importe quoi. Le fond de la mer est semé de
choses qui dégringolent des navires dont la mer est sillonnée.

– Il n'y a pas de navires dans le ciel.

– Il y en a, mais qui portent d'autres noms et s'appellent
ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils parcourent l'espace en tous
sens, comme les autres parcourent la mer, et mille choses
différentes peuvent en tomber ou être jetées de leur bord. Qu'une
de ces choses soit un rouleau de cordes, et que ce rouleau
s'accroche aux créneaux du donjon, tout s'explique.

– Explication facile.

– Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus l'autre
semaine, comme je l'ai fait hier, et vous saurez qu'un ballon libre
a survolé la région dans la nuit qui précéda la mort du comte Jean.
Il allait du nord vers le sud, et il s'est délesté de plusieurs
sacs de sable à quinze kilomètres nord de Guéret. Comment n'en pas
déduire fatalement qu'il a jeté aussi un rouleau de corde, que
l'une des extrémités de cette corde s'est engagée dans un des
arbres de la terrasse, que le comte Jean, pour l'en dépêtrer, a dû
casser une branche, qu'il est descendu de la terrasse, et que,
tenant en main les deux extrémités et les liant l'une à l'autre, il
a grimpé. Exploit difficile, mais qu'on peut admettre d'un garçon
de son âge.

– Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se
crispait.

– Et alors, conclut Barnett, quelqu'un de fort adroit comme
tireur, et qui se trouvait ici, près de la fenêtre, apercevant cet
homme suspendu dans le vide, tira sur la corde et la coupa.

– Ah ! fit sourdement Cazévon, voilà comment vous envisagez
l'accident ?

– Puis, continua Barnett, ce quelqu'un courut jusqu'à la rivière
et fouilla le cadavre pour lui enlever le reçu, puis il saisit
vivement le bout du câble qui pendait, attira tout le câble vers
lui et alla jeter cette pièce à conviction dans quelque puits où la
justice le retrouverait aisément. »

Maintenant l'accusation se déplaçait. Le fils, après le père,
devenait l'accusé. Un lien logique, certain, irréfutable, unissait
le passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain contre
l'homme lui-même plutôt que contre ses paroles, il s'écria :

« J'en ai assez de tout ce système incohérent d'explications
commodes et d'hypothèses saugrenues. Fichez-moi le camp d'ici.
J'avertirai M. Béchoux que je vous ai mis à la porte, comme un
maître chanteur que vous êtes.

– Si j'avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett,
j'aurais commencé par exhiber mes preuves. »

Cazévon proféra, hors de lui :

« Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des mots,
oui, des balivernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui
vous permette de parler… allons donc ! Des preuves ? Il
n'y en a qu'une qui serait valable ! Il n'y en a qu'une qui
nous confondrait mon père et moi !… tout votre échafaudage de
sottises s'écroule si vous ne l'avez pas, celle-là, et vous n'êtes
qu'un mauvais plaisant !

– Laquelle ?

– Le reçu, parbleu ! Le reçu signé de mon père.

– Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier
timbré aux plis usés et jaunis. C'est bien l'écriture de votre
père, n'est-ce pas ? Et le texte est formel ?

« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir reçu de M. le
comte d'Alescar la somme de deux cent mille francs que je lui avais
prêtée. Ce remboursement le libère, sans contestation possible, de
l'hypothèque qu'il m'avait consentie sur son château et sur ses
terres. »

– La date correspond au jour indiqué par le sieur Gréaume. La
signature y est. Donc la pièce est indiscutable, et vous deviez la
connaître, monsieur, soit par des aveux de votre père, soit par des
documents secrets laissés par lui. La découverte de cette pièce,
c'était la condamnation de votre père, la vôtre aussi, et votre
expulsion du château auquel vous tenez comme y tenait votre père.
C'est pourquoi vous avez tué.

– Si j'avais tué, balbutia Cazévon, j'aurais repris ce reçu.

– Vous l'avez cherché sur le corps de votre victime. Il n'y
était plus. Par prudence, le comte Jean l'avait attaché à une
pierre qu'il jeta du sommet de la tour et qu'il eût ramassée
ensuite. C'est moi qui la retrouvai près de la rivière, à vingt
mètres de distance. »

Barnett n'eut que le temps de reculer : Georges Cazévon avait
essayé de lui arracher le document.

Un moment les deux hommes s'observèrent. Barnett prononça :

« Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans votre
regard ! En de tels instants, comme me l'a dit Mlle d'Alescar,
vous êtes évidemment capable de tout. C'est ce qui vous est arrivé
l'autre jour, quand vous avez épaulé, à votre insu presque. Allons,
dominez-vous. On sonne à la grille. C'est l'inspecteur Béchoux, et
vous avez peut-être intérêt à ce qu'il ne sache rien. »

Un moment se passa. À la fin, Georges Cazévon dont les yeux
conservaient une expression d'égarement, chuchota :

« Combien ? Combien pour ce reçu ?

– Il n'est pas à vendre.

– Vous le gardez ?

– Il vous sera rendu à certaines conditions.

– Lesquelles ?

– Je vous les dirai devant l'inspecteur Béchoux.

– Si je refuse d'y souscrire ?

– Je vous dénonce.

– Vos allégations ne tiennent pas debout.

– Essayez. »

Georges Cazévon dut sentir toute la force et l'implacable
volonté de son adversaire, car il baissa la tête. Au même moment,
un domestique introduisait Béchoux.

L'inspecteur, qui ne s'attendait pas à voir Barnett au château,
fronça les sourcils. De quoi diable les deux hommes
conversaient-ils ? Est-ce que cet odieux Barnett avait osé
contredire d'avance ses assertions à lui, Béchoux ?

Cette crainte le rendit d'autant plus affirmatif dans son
témoignage et, serrant avec affectation la main de Georges Cazévon,
il formula :

« Monsieur, je m'étais promis de vous donner, à mon départ, le
résultat de mes recherches et le sens du rapport que je ferai. Ils
sont entièrement conformes à la façon dont l'affaire fut considérée
jusqu'ici. »

Et reprenant les termes mêmes employés par Barnett, il ajouta
:

« Les bruits propagés contre vous par Mlle d'Alescar ne méritent
aucun crédit. »

Barnett approuva.

« Très bien, c'est exactement ce que j'avais annoncé à M.
Cazévon. Une fois de plus, mon maître et ami Béchoux fait preuve de
son habituelle perspicacité. Je dois dire, d'autre part, que M.
Cazévon a l'esprit de répondre de la manière la plus généreuse aux
calomnies dont il est l'objet. Il restitue à Mlle d'Alescar le
domaine de ses ancêtres. »

Béchoux parut recevoir un coup de massue.

« Hein ?… Est-ce possible ?

– Très possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a quelque
peu indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a des vues sur un
château plus voisin de ses usines de Guéret. M. Cazévon était même,
quand je suis entré, sur le point de rédiger le projet de donation,
et il manifestait le désir d'y ajouter un chèque de cent mille
francs au porteur, lequel serait remis comme indemnité, à Mlle
d'Alescar. Nous sommes toujours d'accord, n'est-ce pas, monsieur
Cazévon ? »

Celui-ci n'eut pas une seconde d'hésitation. Obéissant aux
ordres de Barnett avec autant de promptitude que s'il eût agi de
lui-même et pour sa propre satisfaction, il s'assit à son bureau,
rédigea l'acte et signa le chèque.

« Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions à mon
notaire. »

Barnett reçut les deux documents, prit une enveloppe, les y
enferma et dit à Béchoux :

« Tiens, porte cela à Mlle d'Alescar. Elle appréciera, j'en suis
sûr, le procédé de M. Cazévon. Je vous salue, monsieur, et ne
saurais trop vous dire combien Béchoux et moi sommes heureux d'un
dénouement qui satisfait tout le monde. »

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en plus
ahuri, murmura dans le parc :

« Alors, quoi, c'est lui qui avait tiré ?… Il reconnaît son
crime ?

– T'occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse cette
affaire. Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux des
intérêts communs. Donc remplis ta mission auprès de Mlle d'Alescar…
Demande-lui le silence et l'oubli et rejoins-moi à l'auberge. »

Un quart d'heure après, Béchoux revenait. Mlle d'Alescar avait
accepté la donation et chargerait son notaire d'entrer en rapport
avec le notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait tout argent.
Indignée, elle avait déchiré le chèque.

Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et taciturne.
L'inspecteur s'épuisait en vaines conjectures : il n'y comprenait
rien, et l'ami Barnett ne semblait guère disposé aux
confidences.

À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois heures, Barnett
invita Béchoux à déjeuner aux environs de la Bourse. Béchoux,
inerte, incapable de secouer sa torpeur, accepta.

« Commande, dit Barnett. J'ai une petite course à faire. »

L'attente ne fut pas longue. Ils mangèrent copieusement. Tout en
buvant son café, Béchoux prononça :

« Il faudra que je renvoie à M. Cazévon les morceaux du
chèque.

– Te donne pas cette peine, Béchoux.

– Pourquoi ?

– Le chèque n'avait aucune valeur.

– Comment cela ?

– Oui. Prévoyant le refus de Mlle d'Alescar, j'avais glissé,
dans l'enveloppe, avec l'acte de donation, un vieux chèque
périmé.

– Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a
signé ?

– Je viens de le toucher à la banque. »

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une liasse de
billets.

La tasse de Béchoux lui tomba des mains. Cependant il se
domina.

Ils fumèrent assez longtemps, l'un en face de l'autre.

À la fin, Jim Barnett dit :

« En vérité, Béchoux, notre collaboration a été fructueuse
jusqu'ici. Autant d'expéditions, autant de succès favorables à
l'accroissement de mes petites économies. Je te le jure, je
commence à être gêné vis-à-vis de toi, car enfin nous travaillons
ensemble et c'est moi qui palpe. Voyons, Béchoux, qu'est-ce que tu
dirais d'une place d'associé dans la maison ? Agence Barnett
et Béchoux… Hein ? cela ne sonnerait pas mal ? »

Béchoux lui lança un regard de haine. Jamais il n'avait exécré
un homme à ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer l'addition,
puis mâchonna, en s'en allant :

« Il y a des moments où je me demande si cet individu-là n'est
pas le diable lui-même.

– C'est ce que je me demande aussi parfois », dit Barnett en
riant.










Chapitre 7
Gants blancs… guêtres blanches…


Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans l'Agence comme un
ouragan.

« Ah, ça ! c'est gentil ! s'écria Barnett qui
accourut. On s'est quitté froidement l'autre jour et j'avais peur
que tu ne fusses fâché. Alors, quoi, tu as besoin de moi ?

– Oui, Barnett. »

Barnett lui secoua vigoureusement les mains.

« Tant mieux ! Mais qu'y a-t-il donc ? Tu es tout
rouge. Tu n'as pas la scarlatine ?

– Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais en
sortir à mon honneur.

– De quoi s'agit-il ?

– De ma femme.

– Ta femme ! tu es donc marié ?

– Divorcé depuis six ans.

– Incompatibilité d'humeur ?

– Non, elle obéissait à sa vocation.

– Qui était de te quitter ?

– Elle voulait faire du théâtre. Tu vois ça d'ici ? La
femme d'un inspecteur de police !

– Et elle a réussi ?

– Oui, elle chante.

– À l'Opéra ?

– Aux Folies-Bergère.

– Son nom ?

– Olga Vaubant.

– La chanteuse-acrobate ?

– Oui. »

Jim Barnett exprima son enthousiasme.

« Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est une
véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons « disloquées »
une formule nouvelle. Son dernier numéro, chanté la tête en bas : «
Isidore… m'adore. Mais c'est Jaime… que j'aime » vous donne le
frisson du grand art.

– Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois d'elle, dit
Béchoux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et daté du
matin même.

« On a volé ma chambre à coucher. Ma pauvre mère presque
assassinée. Viens. – Olga. »

– « Presque » est une trouvaille ! » dit Barnett.

Béchoux reprit :

« Aussitôt j'ai téléphoné à la Préfecture où l'affaire est déjà
connue et j'ai obtenu d'être adjoint à ceux de mes collègues qui
sont sur les lieux.

– Et qu'est-ce que tu crains ? demanda Barnett.

– De la revoir, dit Béchoux d'un ton piteux.

– Tu l'aimes toujours ?

– Quand je la vois, ça me reprend… J'ai la gorge serrée… Je
bafouille… Tu imagines une enquête dans ces conditions ? Je ne
ferais que des bêtises.

– Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en face
d'elle et te montrer à la hauteur de ta réputation ?

– Justement.

– Bref, tu comptes sur moi ?

– Oui, Barnett.

– Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ?

– Irréprochable. N'était sa vocation, Olga serait encore Mme
Béchoux.

– Et ce serait dommage pour l'art », dit gravement Jim Barnett,
qui prit son chapeau.

En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les plus
calmes et les plus désertes qui avoisinent le jardin du Luxembourg.
Olga Vaubant occupait le troisième et dernier étage d'une maison
bourgeoise dont les hautes fenêtres du rez-de-chaussée étaient
pourvues de barreaux de fer.

« Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois à ces
prélèvements qui déshonorent nos expéditions.

– Ma conscience… objecta Barnett.

– Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à la mienne et aux
reproches qu'elle me fait.

– Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ?

– Je te demande de ne dévaliser personne.

– Même pas ceux qui le méritent ?

– Laisse à la justice le soin de les punir. »

Barnett soupira :

« C'est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque tu le
désires… »

Un agent de police gardait la porte, un autre restait dans la
loge avec le couple des concierges, que l'aventure avait
fâcheusement remués. Béchoux apprit que le commissaire du quartier
et que deux agents de la Sûreté sortaient de la maison et que le
juge d'instruction avait fait une enquête sommaire.

« Profitons de ce qu'il n'y a personne », dit Béchoux à
Barnett.

Et, tout en montant, il expliquait :

« C'est ici une ancienne demeure où l'on a conservé les
habitudes d'autrefois… Par exemple, la porte reste toujours close,
personne n'a la clef, et on ne peut entrer qu'en sonnant. Au
premier habite un ecclésiastique, au second un magistrat, et la
concierge fait leur ménage. Quant à Olga, elle vit l'existence la
plus respectable entre sa mère et deux vieilles bonnes qui l'ont
élevée. »

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait à droite
vers la chambre et le boudoir d'Olga, à gauche vers les chambres de
la mère et des deux vieilles bonnes, et que, en face, il y avait un
atelier de peinture transformé en gymnase, avec une barre fixe, un
trapèze, des anneaux et de multiples accessoires disséminés parmi
les fauteuils et les canapés.

À peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque chose
tomba d'en haut, de la verrière par laquelle le jour pénétrait.
C'était un petit jeune homme qui riait et secouait, au-dessus d'un
délicieux visage, une tignasse de cheveux roux ébouriffés. Sous son
pyjama serré à la taille, Barnett reconnut Olga Vaubant. Elle
s'écria aussitôt, avec des intonations faubouriennes :

« Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle dort. Ma chère
maman ! Quelle veine !

Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux bras tendus, les
pieds en l'air, et elle chanta, d'une voix de contralto émouvante
et enrouée : « Isidore… m'adore. Mais c'est Jaime… que j'aime.
»

« Et j' t'aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en se
relevant. Oui, c'est chic à toi d'être venu si vite.

– Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui essayait de
tenir bon, mais dont l'œil humide et des tics nerveux trahissaient
le désarroi.

– Parfait ! dit-elle. À vous deux, vous allez démêler toute
cette histoire et me rendre ma chambre à coucher. Ça vous concerne.
Ah ! à mon tour, je vous présente Del Prego, mon professeur de
gymnastique, masseur, maquilleur, marchand de pommades et produits
de beauté, qui fait fureur près de ces demoiselles de music-hall,
et qui vous rajeunit et vous désarticule comme pas un. Salue, Del
Prego. »

Del Prego s'inclina. Il avait des épaules larges, une peau
cuivrée, une figure épanouie et l'allure d'un ancien clown. Il
était habillé de gris, guêtré et ganté de blanc, et tenait à la
main un chapeau de feutre clair. Et tout de suite, gesticulant,
grasseyant, mêlant au français exotique dont il usait des mots
d'espagnol, d'anglais et de russe, il voulut exposer sa méthode de
dislocation progressive. Olga lui coupa la parole.

« Pas de temps à perdre. Qu'est-ce qu'il te faut comme
renseignements, Béchoux ?

– Tout d'abord, dit Béchoux, fais-nous, voir ta chambre.

– Allons-y, et presto ! »

D'un bond, elle s'accrocha au trapèze, dont l'élan la jeta sur
les deux anneaux, d'où elle dégringola devant la porte.

« Nous y sommes », dit-elle.

La chambre était absolument, radicalement vide. Lit, meubles,
rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus rien. Une chambre
n'est pas plus nue où les déménageurs ont opéré.

Olga pouffa de rire.

« Hein ? L'ont-ils nettoyée ! Jusqu'à mon jeu de
brosses en ivoire, qu'ils ont raflé ! On dirait qu'ils ont
même emporté la poussière ! Et ce que j'y tenais à ma
chambre ! Pur Louis XV… Achetée pièce par pièce !… Un lit
où coucha la Pompadour ! … Quatre gravures de Boucher ! …
Une commode signée ! … Des merveilles, quoi ! … Tout
l'argent de ma tournée en Amérique y avait passé ! »

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure et
s'écria gaiement :

« Bah ! On s'en paiera une autre. Avec mes muscles en
caoutchouc et ma voix éraillée, je n'suis pas en peine… Mais
qu'est-ce que tu as à me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait
toujours que tu vas t'évanouir à mes pieds ! Viens que je
t'embrasse, et défile-moi tes questions, qu'on en finisse avant
l'arrivée des types du Parquet. »

Béchoux prononça :

« Raconte ce qui s'est passé.

– Oh ! ce n'est pas long, reprit-elle. Voilà. Hier soir, la
demie de dix heures venait de sonner… Il faut vous dire que j'étais
partie à huit heures avec Del Prego, qui m'accompagnait aux
Folies-Bergère à la place de maman. Elle tricotait, maman. Donc la
demie sonne. Tout à coup, un peu de bruit, du côté de ma chambre.
Elle y court. À la lueur d'une lampe électrique, qui s'éteint
aussitôt, elle avise un homme qui démonte le lit, et un autre qui
lui dégringole sur la tête, et la renverse, tandis que le premier
l'encapuchonne d'un tapis de table. Alors ils déménagent la pièce,
l'un d'eux descendant les meubles au fur et à mesure. Maman ne
bouge pas, ne crie pas. Elle entend une grosse auto qui démarre
dans la rue, et puis elle tourne de l'œil.

– De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des
Folies-Bergère… ?

– J'ai trouvé la porte d'en bas ouverte, la porte de cet
appartement ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon
ahurissement !

– Les concierges ?

– Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent là depuis trente
ans et qu'un tremblement de terre ne dérangerait pas. Il n'y a que
le coup de sonnette qui est capable de les réveiller la nuit. Or,
ils jurent leurs grands dieux que, de dix heures du soir, heure à
laquelle ils se sont endormis, jusqu'au matin, personne n'a
sonné.

– Et par conséquent, dit Béchoux, qu'ils n'ont pas une seule
fois tiré le cordon qui ouvre ?

– C'est ça même.

– Et les autres locataires ?

– Rien entendu, non plus.

– En fin de compte ?…

– En fin de compte, quoi ?

– Ton avis, Olga ? »

La jeune femme s'emporta.

« Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c'est mon affaire
d'avoir un avis ? Vrai, tu m'as l'air aussi godiche que les
types du Parquet.

– Mais, fit-il interloqué, c'est à peine si on commence.

– Et tout ce que j'ai dit, bouffi, ça n' te suffit pas pour
éclairer ta lanterne ? Si le dénommé Barnett est aussi gourde
que toi, j' peux dire adieu à mon lit Pompadour. »

Le dénommé Barnett s'avança et lui demanda :

« Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour,
madame ?

– Comment ? » dit-elle en regardant avec surprise ce
personnage un peu falot d'apparence et à qui elle n'avait accordé
aucune attention.

Il spécifia d'un ton familier :

« Je voudrais savoir le jour et l'heure où vous désirez rentrer
en possession de votre lit Pompadour et de toute votre chambre.

– Mais…

– Fixons la date. C'est aujourd'hui mardi. Mardi prochain, cela
vous convient-il ? »

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée. Que
signifiait cette proposition insolite ? Plaisanterie ou
fanfaronnade ? Et tout à coup elle pouffa de rire.

« En voilà un rigolo ! D'où l'as-tu sorti, ton copain,
Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de l'estomac, le
dénommé Barnett ! Une semaine ! On dirait qu'il l'a dans
sa poche, mon lit Pompadour… Et tu t'imagines que je vais perdre
mon temps avec des lascars comme vous ! »

Elle les poussa tous deux jusqu'au vestibule.

« Allons, décampez, et qu'on ne vous revoie plus. Je n'aime pas
qu'on se paie ma tête. Quels farceurs que ces cocos-là ! »

La porte de l'atelier fut refermée bruyamment sur les deux
cocos. Béchoux, désespéré, gémit :

« Il n'y a pas dix minutes qu'on est arrivé. »

Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en posant
quelques questions à l'une des vieilles bonnes. Quand ils eurent
descendu l'escalier, il entra dans la loge des concierges, qu'il
interrogea également. Puis, une fois dehors, il sauta dans un taxi
qui passait et donna son adresse de la rue de Laborde, tandis que
Béchoux demeurait tout ébaubi sur le trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga lui en
imposait davantage encore, et il ne douta point que, selon
l'expression d'Olga, Barnett ne se fût tiré d'embarras par une
promesse qui ne pouvait être qu'une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se rendit à
l'Agence Barnett. Dans son fauteuil, les pieds sur son bureau,
Barnett fumait.

« Si c'est comme ça que tu prends la chose à cœur, s'écria
Béchoux furieux, nous risquons de patauger ad œternum.
J'ai beau me démener là-bas, les types du Parquet n'y fichent
goutte. Moi non plus, d'ailleurs. On est bien d'accord sur certains
points, par exemple qu'il y a impossibilité matérielle, même avec
une fausse clef, de pénétrer dans la maison, si on ne vous ouvre
pas de l'intérieur. Et comme il n'y avait personne à l'intérieur
que l'on puisse soupçonner de complicité, on arrive bien à ces deux
conclusions inévitables : 1° Que l'un des deux cambrioleurs se
trouvait dans la maison dès la fin de la journée précédente et
qu'il a ouvert à son complice ; 2° Qu'il n'avait pu
s'introduire sans être vu par l'un des concierges, puisque la porte
de la maison reste toujours fermée. Mais qui est entré ? Qui
servit d'introducteur ? Mystère. Alors ? »

Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait
absolument étranger à l'affaire. Et Béchoux continuait :

« On a établi la liste des quelques personnes venues la veille.
Pour chacune d'elles, les concierges sont aussi catégoriques :
toute personne entrée est ressortie. Donc aucun indice, et le
cambriolage, que l'on suit dans ses diverses phases, et qui a été
accompli avec des moyens si simples et une telle audace, demeure
absolument inexplicable en ce qui concerne son origine même. Hein,
qu'en dis-tu, de cette affaire ? »

Barnett s'étira, sembla revenir à la réalité et prononça :

« Elle est délicieuse.

– Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est
délicieuse ?

– Ta femme.

– Hein ?

– Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. Une
animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin de Paris… Et
avec ça, du goût et de la délicatesse ! L'idée de mettre ses
économies dans l'achat d'un lit Pompadour, n'est-ce pas
charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine. »

Béchoux bougonna :

« Ma veine, il y a beau temps qu'elle s'est évanouie.

– Après avoir duré ?…

– Un mois.

– Et tu te plains ? »

Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett fumait, rêvassait
et ne répondait pas. Enfin, le lundi, Béchoux apparut,
découragé.

« Ça ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-là sont idiots.
Et pendant ce temps, le lit Pompadour et la chambre d'Olga doivent
filer vers quelque port d'où ils seront expédiés à l'étranger et
vendus un jour ou l'autre. De quoi ai-je l'air, moi, inspecteur de
police, vis-à-vis d'Olga ? D'un imbécile. »

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa cigarette
tourbillonner vers le plafond, et il s'indigna.

« Ainsi, nous luttons contre des adversaires formidables, tels
que tu n'en as jamais rencontré… des gens qui agissent avec une
méthode particulière, un truc tellement au point qu'ils ont déjà dû
l'employer et le perfectionner… et ça te laisse calme ? On
voit, à n'en pas douter, qu'ils ont introduit quelqu'un dans la
place, et tu n'essaies pas d'éclaircir leur manigance ?

– Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plaît plus
que tout.

– Quoi ? fit Béchoux.

– Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga dit ce
qu'elle pense, agit selon son instinct et vit selon sa fantaisie.
Je te le répète, Béchoux, c'est une créature délicieuse.

Béchoux frappa la table d'un grand coup de poing.

« Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux ? Pour un crétin.
Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils rigolent à se tenir les
côtes. Barnett le crétin… Barnett le bluffeur… »

Barnett soupira :

« Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le
mériter ?

– C'est demain mardi. Il faut rendre le lit Pompadour, comme tu
l'as promis.

– Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il se trouve.
Donne-moi donc un conseil, Béchoux.

– Fais arrêter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la
vérité.

– Ça, c'est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ?

– Oui.

– Et des hommes à ta disposition ?

– Je n'aurais qu'à téléphoner à la Préfecture.

– Téléphone donc qu'on t'envoie aujourd'hui deux gaillards près
du Luxembourg, sous les galeries de l'Odéon. »

Béchoux tressauta.

« Tu te fiches de moi ?

– Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille passer pour un
crétin aux yeux d'Olga Vaubant ? Et puis, quoi ! n'ai-je
pas l'habitude de tenir mes engagements ? »

Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait l'impression
soudaine que Barnett parlait sérieusement et que, depuis six jours,
étendu dans son fauteuil, il n'avait point cessé de songer à
l'énigme. Ne disait-il pas souvent qu'il y a des cas où la
réflexion vaut mieux que toute enquête ?

Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone un de ses
amis, un nommé Albert, qui était le collaborateur le plus direct du
chef de la Sûreté. Il fut convenu que deux inspecteurs seraient
dirigés sur l'Odéon.

Barnett se leva et s'apprêta. Il était trois heures. Ils
partirent.

« Nous allons dans le quartier d'Olga ? fit Béchoux.

– Dans la maison même.

– Mais pas chez elle ?

– Chez les concierges. »

Ils s'installèrent, en effet, au fond de la loge, après que
Barnett eut recommandé aux concierges de ne pas souffler mot et de
ne rien faire qui pût donner à croire que quelqu'un fût auprès
d'eux. Un grand rideau qui cachait le lit les dissimula. De chaque
côté, l'un et l'autre pouvaient voir toute personne à qui l'on
aurait tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir.

Le prêtre du premier étage passa, puis une des vieilles bonnes
d'Olga, qui allait en course, un panier sous le bras.

« Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. Quel est ton
but ?

– De t'apprendre ton métier.

– Mais…

– Ferme. »

À trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs, guêtres
blanches, complet gris, chapeau clair. Il dit bonjour de la main
aux concierges et monta. C'était l'heure où commençait la leçon de
gymnastique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et rentrait
avec un paquet de cigarettes qu'il était allé acheter. Gants
blancs… guêtres blanches…

Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et soudain, Béchoux
chuchota :

« Tiens, le voilà qui rentre encore, pour la troisième fois. Par
où donc était-il ressorti ?

– Mais, par cette porte, je suppose.

– Il me semble que non, cependant, déclara Béchoux, moins
affirmatif… à moins que nous ayons mal observé… Qu'en penses-tu,
Barnett ? »

Barnett écarta le rideau et répondit :

« Je pense qu'il est temps d'agir. Va retrouver tes collègues,
Béchoux.

– Je les amène ?

– Oui.

– Et toi ?

– Moi, je monte.

– Tu m'attends ?

– Pour quoi faire ?

– Mais enfin, qu'y a-t-il ?

– Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second étage. On
vous appellera.

– Alors tu marches ?

– À fond.

– Contre qui ?

– Contre des bonshommes qui n'ont pas froid aux yeux, je te le
jure. Galope. »

Béchoux s'en alla. Barnett, comme il l'avait annoncé, monta les
trois étages et sonna. On l'introduisit dans la salle de
gymnastique où Olga achevait sa leçon sous la surveillance de Del
Prego.

« Tiens, l'intrépide M. Barnett ! s'écria Olga du haut
d'une échelle de corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien,
monsieur Barnett, m'apportez-vous mon lit Pompadour ?

– À peu de chose près, madame. Mais je ne vous gêne
pas ?

– Au contraire. »

D'une agilité incroyable, méprisant le danger, elle exécuta
comme en se jouant les mouvements que Del Prego lui indiquait d'une
voix brève. Le professeur approuvait, critiquait, et parfois
donnait l'exemple, lui-même acrobate exercé, mais plus violent que
souple, et soucieux, eût-on dit, de montrer sa force qui semblait
prodigieuse.

La leçon terminée, il enfila son veston, boutonna ses guêtres
blanches, prit ses gants blancs et son chapeau clair.

« À ce soir, au théâtre, madame Olga.

– Tu ne m'attends donc pas aujourd'hui, Del Prego ? Tu m'y
aurais conduite, puisque maman est absente.

– Pas possible, madame Olga. J'ai une séance avant de dîner.
»

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s'arrêter. Barnett se
trouvait entre la porte et lui.

« Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett, puisque
le hasard favorable me met en votre présence.

– Je regrette vivement ; mais…

– Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, détective
privé de l'Agence Barnett et Cie, un ami de Béchoux. »

Del Prego fit un pas en avant :

« Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu pressé.

– Oh ! une minute, pas davantage, le temps de faire appel à
vos souvenirs.

– À propos de quoi ?

– À propos d'un certain Turc…

– Un Turc ?

– Oui, qui s'appelle Ben-Vali. »

Le professeur hocha la tête et répondit :

« Ben-Vali ? Je n'ai jamais entendu ce nom.

– Peut-être celui d'un certain Avernoff vous serait-il
connu ?

– Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?

– Deux assassins. »

Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en riant :

« Ce sont des sortes de personnages que je n'aime pas beaucoup
fréquenter.

– On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous connaissiez
ceux-là intimement. »

Del Prego le toisa des pieds à la tête et mâchonna :

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous
donc ! Les charades m'ennuient.

– Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons plus à
l'aise. »

Del Prego répliqua par un geste d'impatience. Olga s'était
rapprochée des deux hommes, jolie et curieuse, toute menue dans son
costume de gymnastique.

« Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu'il s'agit de mon lit
Pompadour.

– Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del Prego,
que je ne vous propose aucune charade. Seulement, dès ma première
visite ici, après le cambriolage, je n'ai pu m'empêcher d'évoquer
deux faits divers dont on a beaucoup parlé dans le temps, et à
propos desquels j'aimerais bien connaître votre avis. Quelques
minutes suffiront. »

Barnett n'avait plus du tout son attitude ordinaire de
subalterne. Le ton de sa voix prenait une autorité à laquelle on ne
pouvait se soustraire. Olga Vaubant en était tout impressionnée.
Del Prego fut dominé et grogna :

« Dépêchez-vous.

– Voici. »

Et Barnett commença :

« Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui demeurait
avec son père à l'étage supérieur d'un vaste immeuble situé au cœur
de Paris, M. Saurois, était en relations d'affaires avec un certain
Ben-Vali, lequel, coiffé d'un turban et vêtu d'un costume de Turc à
culottes bouffantes, trafiquait sur les pierres précieuses de
second ordre, topazes orientales, perles baroques, améthystes, etc.
Le soir d'un jour où Ben-Vali était monté plusieurs fois chez lui,
le bijoutier Saurois, en revenant du théâtre, trouva son père
poignardé et ses coffrets à bijoux entièrement vides. Or, l'enquête
prouva que le crime avait été commis, non pas par Ben-Vali
lui-même, lequel excipa d'un alibi indiscutable, mais par quelqu'un
que Ben-Vali avait dû amener dans l'après-midi. Il fut, du reste,
impossible de mettre la main sur ce quelqu'un, et non plus sur le
Turc. L'affaire fut classée. Vous vous le rappelez ?

– Il n'y a que deux ans que je suis arrivé à Paris, répliqua Del
Prego. En outre, je ne vois pas l'intérêt… »

Jim Barnett continua :

« Dix mois auparavant, autre crime du même genre, dont la
victime fut un collectionneur de médailles, M. Davoul, et dont
l'auteur avait été certainement amené chez lui et caché par le
comte Avernoff, Russe à bonnet d'astrakan et à longue
redingote.

– Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était très pâle.

– Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre ces
deux faits et le cambriolage de la chambre Pompadour, non pas une
analogie frappante, mais un certain air de famille. Le vol commis
aux dépens du bijoutier Saurois par l'assassin Ben-Vali et le vol
commis aux dépens du collectionneur Davoul avaient été effectués
par deux étrangers, et grâce à un procédé que l'on retrouvait ici,
c'est-à-dire grâce à l'introduction préalable d'un ou deux
complices chargés de la besogne. Mais quelle était la
caractéristique de ce procédé ? Voilà ce que je ne vis pas du
premier coup, et voilà ce à quoi je me suis acharné depuis
plusieurs jours dans le silence et la solitude. Avec les deux
éléments que je possédais, crime Ben-Vali et crime Avernoff, il
fallait établir l'idée générale d'un système qui avait dû être
appliqué dans bien d'autres circonstances que j'ignorais.

– Et vous avez trouvé ? demanda Olga d'une voix
passionnée.

– Oui. Et j'avoue que l'idée est rudement belle. C'est de l'art,
et je m'y connais, de l'art neuf, original, et qui ne doit rien à
personne… du grand art ! Tandis que la tourbe des cambrioleurs
et des assassins agit en sourdine et s'introduit furtivement, ou
envoie d'avance des complices : ouvriers plombiers, garçons
livreurs, ou autres, qui se faufilent dans les maisons, ceux-là
font leurs affaires en plein jour, la tête haute. Plus on les voit
et mieux ça vaut. Ils pénètrent publiquement dans la maison, dont
ils sont les familiers, où on a l'habitude de les voir. Et puis, au
jour fixé, ils en sortent… Et ils entrent de nouveau… Et ils
ressortent… Et ils re-rentrent… Et puis, quand le chef de la bande
est à l'intérieur, voilà quelqu'un qui rapplique, quelqu'un qui
n'est pas celui qu'on a vu aller et venir, mais qui a tellement son
apparence que l'on croit que c'est lui. Est-ce admirable ?
»

Barnett s'adressait à Del Prego et lui lançait ardemment :

« C'est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je le
répète, tente le coup en tâchant de passer inaperçu, comme un rat
d'hôtel, en s'habillant de couleurs neutres et d'une manière qui
n'attire pas l'attention. Eux, ils ont compris qu'ils devaient se
faire remarquer. Si un Russe à bonnet de fourrure, si un Turc à
culottes bouffantes passe quatre fois le jour dans un escalier,
personne ne comptera qu'il est entré une fois de plus qu'il n'est
sorti. Or, la cinquième fois, c'est le complice qui est entré. Et
personne ne s'en doute. Voilà le procédé. Chapeau bas ! Celui
qui l'a imaginé et qui l'applique ainsi est un maître, et je pose
en fait qu'un maître de cette envergure ne se retrouve pas deux
fois. Pour moi, Ben-Vali et le comte Avernoff ne font qu'un, et
alors n'est-il pas légitime de se dire que celui-là est apparu une
troisième fois, sous une troisième forme, dans l'affaire qui nous
occupe ? Russe d'abord, puis Ottoman… puis… qui pourrions-nous
apercevoir ici ayant cette même qualité d'étranger et s'habillant
de cette même façon particulière ? »

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle comprenait tout
à coup le but où tendait Barnett depuis le début de ses
explications, et elle protesta.

« Ça, non. Il y a là une insinuation contre laquelle je me
révolte. »

Del Prego sourit, d'un air indulgent.

« Laissez donc, madame Olga… M. Barnett s'amuse…

– Évidemment, Del Prego, dit Barnett, je m'amuse, et vous avez
bien raison de ne pas prendre au sérieux mon petit roman
d'aventures, du moins avant d'en connaître le dénouement. Certes,
je le sais bien, vous êtes étranger, vous vous habillez de manière
à vous faire remarquer, gants blancs… guêtres blanches… Certes,
vous avez un masque mobile, apte aux transformations, et qui vous
aiderait, plus qu'un autre, à passer du Russe au Turc, et du Turc
au rastaquouère. Certes, vous êtes un familier de la maison, et vos
multiples fonctions vous appellent ici plusieurs fois par jour.
Mais enfin, votre réputation d'honnête homme est inattaquable, et
Olga Vaubant répond de vous. Aussi n'est-il aucunement question de
vous accuser. Mais que faire ? Vous comprenez mon
embarras ? Le seul coupable possible était vous, or, vous ne
pouvez pas être coupable. N'est-ce pas, Olga Vaubant ?

– Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fièvre et d'anxiété.
Alors, qui accuser ? Quel moyen employer ?

– Un moyen très simple.

– Lequel ?

– J'ai tendu un piège.

– Un piège ? Mais comment ? »

Jim Barnett demanda :

« Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du baron de
Laureins ?

– Oui, en effet.

– Lequel est venu vous voir hier ?

– Oui… oui…

– Et qui vous a apporté un lourd coffret d'argenterie aux armes
de la Pompadour ?

– Le voici sur cette table.

– Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche à vendre ce
coffret qu'il tient de ses ancêtres d'Étioles, et vous l'a laissé
en dépôt jusqu'à demain mardi.

– Comment le savez-vous ?

– C'est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait admirer
cette merveilleuse argenterie autour de vous ?

– Oui.

– D'autre part, votre mère a reçu de province un télégramme la
suppliant de venir auprès d'une sœur malade ?

– Qui vous l'a dit ?

– C'est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre mère partie
le matin, le coffret placé dans cette pièce jusqu'à demain, quelle
tentation, pour celui de vos familiers qui a réussi le cambriolage
de votre chambre, de recommencer son coup d'audace et d'escamoter,
ce qui est beaucoup plus facile, ce coffret d'argenterie. »

Olga prit peur subitement et s'écria :

« Et la tentative a lieu ce soir ?

– Ce soir.

– Mais c'est effrayant ! » dit-elle d'une voix
tremblante.

Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et dit :

« Il n'y a rien là d'effrayant, madame Olga, puisque vous êtes
avertie. Il suffit de prévenir la police. Si vous le permettez, j'y
vais de ce pas.

– Fichtre non ! protesta Barnett. J'ai besoin de vous, Del
Prego.

– Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile.

– Comment ! Mais pour l'arrestation du complice.

– Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce soir.

– Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit
d'avance.

– Il serait donc déjà entré ?

– Depuis une demi-heure.

– Allons donc ! Depuis mon arrivée ?

– Depuis votre seconde arrivée.

– C'est incroyable.

– Je l'ai vu passer, comme je vous vois.

– Il se cacherait donc dans cet appartement ?

– Oui.

– Où ?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

« Là. Il y a dans le vestibule un placard encombré de vêtements
et de robes, où l'on n'a guère l'occasion de pénétrer l'après-midi.
Il y est.

– Mais il n'a pas pu entrer seul ?

– Non.

– Qui lui a ouvert ?

– Toi, Del Prego. »

Certes, il était visible, depuis le début de la conversation,
que toutes les paroles de Barnett visaient le professeur de
gymnastique, et que toutes constituaient des allusions de plus en
plus précises. Cependant la brusquerie de l'attaque fit sursauter
Del Prego. Son visage exprima le tumulte des sentiments qui
s'entrechoquaient en lui et qu'il avait pu dissimuler jusque-là :
fureur, inquiétude, envie forcenée d'agir… Barnett, devinant son
hésitation, en profita pour courir dans le vestibule et pour
extraire de son placard un homme qu'il poussa vers l'atelier.

« Ah ! s'écria Olga. C'était donc vrai ? »

L'homme, de même taille que Del Prego, était vêtu de gris comme
lui et guêtré de blanc comme lui. Même sorte de visage gras et
mobile.

« Vous oubliez votre chapeau et vos gants, monseigneur », dit
Barnett qui lui colla sur la tête un feutre clair et lui tendit ses
gants blancs.

Olga, stupéfaite, s'éloignait pas à pas, et, sans quitter des
yeux les deux hommes, montait à reculons les degrés d'une échelle.
Elle se rendait compte soudain de ce qu'était Del Prego et des
dangers qu'elle avait courus près de lui.

« Hein, lui dit Barnett en riant, c'est drôle ? Ils ne se
ressemblent pas comme des jumeaux, mais avec leur stature pareille,
leur visage d'anciens clowns, et surtout leur accoutrement
identique, c'est tout à fait comme des frères. »

Les deux complices revenaient peu à peu de leur désarroi. Somme
toute, ils n'avaient en face d'eux, qui étaient forts et puissants,
qu'un seul adversaire, lequel faisait piètre figure avec sa
redingote étriquée et son aspect de petit employé de commerce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangère que Barnett
interpréta aussitôt.

« Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander à ton
acolyte s'il a son revolver… »

Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans une
autre langue.

« Tu joues de malheur ! s'exclama Barnett. Je connais le
turc comme ma poche ! Et puis, j'aime autant te prévenir :
dans l'escalier, il y a Béchoux, que tu connais, le mari d'Olga, et
deux de ses camarades. Une détonation et ils surgissent. »

Del Prego et l'autre échangèrent un coup d'œil. Ils se sentaient
perdus. Cependant ils étaient de ceux qui ne lâchent pas prise
avant d'avoir touché des deux épaules, et, immobiles en apparence,
par déplacements imperceptibles, ils se rapprochèrent de
Barnett.

« À la bonne heure ! s'écria celui-ci, la lutte à
bras-le-corps… la lutte acharnée… Et alors une fois que je serai
hors de combat, vous essaierez de brûler la politesse à Béchoux.
Attention, madame Olga ! Vous allez assister à quelque chose
de splendide ! Les deux colosses contre le gringalet. Les deux
Goliath contre David… Vas-y donc, Del Prego ! Plus vite que
ça ! Allons, un peu de courage ! Saute-moi à la
gorge ! »

Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient leurs
doigts. Une seconde de plus, et ils s'élançaient.

Barnett les prévint. Il piqua une tête sur le parquet, saisit
chacun d'eux par une jambe et les renversa comme des mannequins.
Avant même qu'ils eussent le temps de se défendre, ils sentirent
que leurs têtes étaient clouées par une main qui leur parut plus
implacable qu'un crampon de fer. Ils râlèrent tout de suite. Ils
étouffaient. Leurs bras n'avaient plus la moindre force.

« Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant, ayez
l'obligeance d'ouvrir et d'appeler Béchoux. »

Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la porte
aussi vite que le lui permettaient ses forces défaillantes.

« Béchoux ! Béchoux ! » cria-t-elle.

Et, rentrant avec l'inspecteur, pleine à la fois d'enthousiasme
et d'effroi, elle lui dit :

« Ça y est ! Il les a « torpillés », à lui tout seul !
Si jamais j'aurais cru ça de lui ! …

– Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux clients. Tu n'as
qu'à leur passer la chaîne au poignet, afin que je les laisse
respirer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas trop,
Béchoux ! Je t'assure qu'ils seront raisonnables. N'est-ce
pas, Del Prego ? On n'a pas envie de rouspéter ?… »

Il se releva, baisa la main d'Olga, qui le contemplait d'un œil
ébaubi, puis s'écria gaiement :

« Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd'hui ! Deux
grands fauves, parmi les plus grands et les plus rusés ! Del
Prego, tous mes compliments pour la façon dont tu travailles. »

Du bout de ses doigts raidis, il lançait de petites pointes
amicales dans la poitrine du professeur, que Béchoux tenait
solidement à l'aide d'un cabriolet, et il continuait avec une joie
croissante :

« C'est du génie, je le répète. Tiens, tout à l'heure, dans la
loge des concierges où nous guettions, j'ai bien vu, moi qui
connaissais ton truc, que le dernier arrivant n'était pas toi. Mais
Béchoux, après une seconde d'incertitude, est tombé dans le panneau
et a cru que ce monsieur à guêtres blanches, à gants blancs, à
chapeau clair et à veston gris, était bien le Del Prego qu'il avait
vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del Prego numéro deux de
monter tranquillement, de se glisser par la porte que tu n'avais
pas refermée et de filer dans le placard. Exactement comme au soir
où la chambre à coucher s'évanouissait dans les ténèbres… Et tu
oserais me dire que tu n'as pas de génie ? »

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie exubérante.
Un bond formidable le mit à cheval sur le trapèze, d'où il sauta
sur une perche immobile autour de laquelle il tourna comme une
girouette. Il attrapa la corde à nœuds, puis les anneaux, puis
l'échelle, tout cela dans un mouvement vertigineux, comparable aux
pirouettes d'un singe dans sa cage. Et rien n'était plus comique
que les basques de sa vieille redingote qui flottaient et
virevoltaient derrière lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain planté
devant elle.

« Tâtez mon cœur, jolie dame… Aucune précipitation, n'est-ce
pas ? Et mon crâne ? Pas une goutte de sueur. »

Il saisit l'appareil téléphonique et demanda un numéro :

« La Préfecture de police, s'il vous plaît… Service des
recherches… à la Sûreté… Ah ! c'est toi, Albert ? C'est
moi, Béchoux. Tu ne reconnais pas ma voix ? N'importe !
Préviens que l'inspecteur Béchoux a arrêté deux assassins qui sont
les auteurs du cambriolage Olga Vaubant. »

Il tendit la main à Béchoux.

« Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous salue. Tu
as l'air de me faire grise mine, Del Prego ? »

Del Prego bougonna :

« Je pense qu'il n'y a qu'un type capable de me rouler
ainsi.

– Qui donc ?

– Arsène Lupin. »

Barnett s'exclama :

« À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine psychologie.
Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas la tête », il y aura de
la ressource ! Seulement, voilà, elle ne colle plus très bien
à tes épaules. »

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d'un pas léger en
chantonnant :

« Isidore m'adore. Mais c'est Jaime… que j'aime. »

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et accablé de
preuves, désignait le hangar de banlieue où il avait enfermé la
chambre à coucher d'Olga Vaubant. C'était un mardi. Barnett avait
tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre en
province pour son service. En revenant, il trouvait un mot de
Barnett :

« Avoue que j'ai été chic ! Pas un sou de bénéfice dans
l'affaire ! Aucun de ces prélèvements qui t'affligent !
Mais, d'un autre côté, quelle récompense si je garde ton
estime ! … »

L'après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute relation avec
Barnett, se dirigea vers l'agence de la rue de Laborde.

Elle était close et barrée d'une affiche :

Fermée pour cause de flirt.

Réouverture après la lune de miel.

« Que diable cela veut-il dire ? » grogna Béchoux, non sans
une inquiétude secrète.

Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux
Folies-Bergère. Là on lui annonça que la grande artiste avait payé
un dédit important et venait de partir en voyage.

« Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il fut dans
la rue. Est-ce que ce serait possible ? À défaut d'un
prélèvement en argent, aurait-il profité de sa victoire, et
s'est-il permis de séduire… ? »

Épouvantable soupçon ! Détresse sans pareille !
Comment savoir ? Ou plutôt, comment agir pour ne pas savoir et
pour ne pas acquérir une certitude que Béchoux craignait plus que
tout ?

Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. Et, à
diverses reprises, Béchoux reçut des cartes postales illustrées et
annotées avec un enthousiasme délirant :

« Ah ! Béchoux, un clair de lune à Rome ! Béchoux,
si jamais tu aimes, viens en Sicile… »

Et Béchoux grinçait des dents :

« Gredin ! Je t'ai tout pardonné. Mais cela, jamais. À
bientôt la revanche ! … »










Chapitre 8
Béchoux arrête Jim Barnett


Béchoux s'engouffra sous la voûte de la Préfecture, traversa des
cours, monta des escaliers, et, sans même frapper, ouvrit une
porte, se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure
décomposée par l'émotion :

« Jim Barnett est dans l'affaire Desroques ! Je l'ai vu
devant la maison du député Desroques, de mes yeux vu.

– Jim Barnett ?

– Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois, chef,
et qui a disparu depuis quelques semaines.

– Avec la danseuse Olga ?

– Oui, mon ancienne femme, s'écria Béchoux, emporté par la
colère.

– Et alors ?

– Je l'ai filé.

– Sans qu'il s'en doute ?

– Un homme filé par moi ne s'en doute jamais, chef. Et
cependant, tout en ayant l'air de flâner, il en prenait des
précautions, le brigand ! Il a contourné la place de l'Étoile,
il a suivi l'avenue Kléber et il s'est arrêté au rond-point du
Trocadéro, près d'une femme assise sur un banc, une sorte de
bohémienne, jolie, pittoresque avec son châle de couleur et le
casque de ses cheveux noirs. Au bout d'une minute ou deux, ils ont
parlé, sans remuer les lèvres presque, et en désignant du regard,
plusieurs fois, une maison située au coin de l'avenue Kléber et de
la place. Puis il s'est levé et il a pris le métro.

– Toujours filé par vous ?

– Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je n'ai pu,
moi, monter à temps. Quand je suis revenu au rond-point, la
bohémienne était partie.

– Mais cette maison qu'ils surveillaient, vous y avez
été ?

– J'en arrive, chef. »

Et Béchoux scanda pompeusement :

« Au quatrième étage de cette maison, dans un appartement
meublé, habite, depuis quatre semaines, le père de l'inculpé, le
général en retraite Desroques, lequel, comme vous le savez, est
venu de province pour défendre son fils accusé de rapt, de
séquestration et d'assassinat. »

La phrase fit de l'effet, et le chef reprit :

« Vous vous êtes présenté chez le général ?

– Il m'a ouvert lui-même a porte, et tout de suite, je lui ai
exposé la petite scène à laquelle j'avais assisté. Il n'en fut pas
surpris. La veille, une bohémienne était venue le voir et lui avait
offert ses services de chiromancienne et de tireuse de cartes. Elle
lui demandait trois mille francs et devait attendre la réponse
aujourd'hui, sur la place du Trocadéro, entre deux et trois heures.
Au premier signal, elle serait montée.

– Et que proposait-elle ?

– Elle se faisait fort de découvrir et d'apporter la fameuse
photographie.

– La photographie que nous cherchons inutilement ?
s'exclama le chef.

– Celle-là même, celle qui confondrait ou sauverait le député
Desroques, selon qu'on se place au point de vue de l'accusation ou
au point de vue de la défense représentée par le père. »

Un long silence suivit. Et le chef murmura, d'une voix de
confidence :

« Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons à la possession
de cette photographie ?

– Je le sais.

– Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous
entendez, Béchoux, il faut que cette photographie passe par nos
mains avant d'être livrée au Parquet. »

Et il ajouta, plus bas encore :

« La police d'abord… »

Béchoux répliqua, du même ton solennel :

« Vous l'aurez, chef, et je vous livrerai en même temps le
détective Barnett. »

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de Paris,
grâce à sa fortune, à ses relations politiques, à la hardiesse et
au succès de ses entreprises, avait attendu vainement sa femme à
l'heure du déjeuner. Le soir, elle n'était pas encore rentrée, et,
de toute la nuit, on ne la vit point. La police fit des recherches,
et l'on établit de la façon la plus précise que Christiane Véraldy,
qui demeurait près du Bois de Boulogne et s'y promenait chaque
matin, avait été accostée par un monsieur dans une allée déserte et
entraînée par lui vers une automobile fermée que l'agresseur
emmenait aussitôt, à grande allure, du côté de la Seine.

Le monsieur, dont personne n'avait discerné le visage, et qui
semblait jeune de tournure, était vêtu d'un pardessus gros bleu et
coiffé d'une cape noire. Pas d'autre indication.

Deux jours s'écoulèrent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de théâtre. Une fin d'après-midi, des paysans qui
travaillaient non loin de la route de Chartres à Paris, aperçurent
une automobile qui filait avec une rapidité extraordinaire.
Soudain, des clameurs. Ils eurent la vision d'une portière qui
s'ouvre et d'une femme qui est projetée dans le vide.

Ils s'élancèrent aussitôt.

En même temps, la voiture montait sur le talus, entrait dans une
prairie, s'accrochait à un arbre et capotait. Un monsieur, sain et
sauf par miracle, en surgissait, qui se mettait à courir vers la
femme.

Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas de
cailloux.

On la transporta jusqu'au bourg voisin et l'on avertit la
gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune difficulté pour donner son
nom : c'était le député Jean Desroques, parlementaire considérable
et chef de l'opposition. La victime n'était autre que Mme
Véraldy.

Tout de suite la bataille s'engagea, ardente et haineuse de la
part du mari, non moins ardente peut-être du côté de la justice,
que stimulaient certains ministres intéressés à la perte du député
Desroques. L'enlèvement ne faisait aucun doute, puisque Jean
Desroques était vêtu de bleu et coiffé d'une cape noire comme
l'agresseur de Christiane Véraldy. Quant à l'assassinat, le
témoignage des paysans était catégorique ils avaient vu le bras de
l'homme qui poussait la femme. La levée de l'immunité parlementaire
fut demandée.

L'attitude de Jean Desroques donnait à l'accusation une force
singulière. Sans détours, il avoua le rapt et la séquestration.
Mais il opposa un démenti absolu au témoignage des paysans. Selon
lui, Mme Véraldy avait sauté d'elle-même hors de la voiture, et il
avait fait l'impossible pour la retenir.

Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de
l'enlèvement, sur ce qui s'était passé durant les deux jours de
l'absence, sur les régions parcourues, sur les péripéties qui
avaient précédé le dénouement tragique, il se tut obstinément.

On ne put établir où et comment il avait connu Mme Véraldy, et
même si elle le connaissait, puisque le financier Véraldy n'avait
jamais eu l'occasion de lui serrer la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

« Je n'ai rien de plus à dire. Croyez ce que vous voudrez.
Faites de moi ce qu'il vous plaira. Quoi qu'il arrive, je ne dirai
rien. »

Et il ne se présenta pas devant la commission de la Chambre des
députés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi lesquels
Béchoux, vinrent sonner à la porte de son domicile, il ouvrit
lui-même et déclara :

« Je suis prêt à vous suivre, messieurs. »

On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de son
cabinet de travail, un monceau de cendres attestait que beaucoup de
papiers avaient été brûlés. On fouilla les tiroirs. On vida les
meubles. On secoua les livres de la bibliothèque. On ficela des
liasses de documents.

Jean Desroques suivait d'un œil indifférent cette fastidieuse
besogne. Un seul incident marqua la scène, mais violent et
significatif. Béchoux, plus habile que ses collègues, ayant saisi
dans un vide-poches un mince rouleau de papier qui semblait traîner
là par hasard, et cherchant à l'examiner, Jean Desroques bondit et
le lui arracha des mains.

« Vous voyez bien que ça n'a aucune importance ! C'est une
photographie… une vieille photographie décollée de son carton.
»

Béchoux réagit avec d'autant plus de vigueur que l'agitation de
Desroques lui paraissait plus anormale, et il voulut reprendre le
rouleau. Mais le député sortit en courant, ferma la porte derrière
lui et passa dans l'antichambre voisine où veillait un gardien de
la paix. Béchoux et ses camarades l'y rejoignirent aussitôt. Il y
eut discussion. On visita les poches de Jean Desroques ; le
rouleau de papier qui contenait la photographie n'y était pas. On
questionna le gardien de la paix : il avait barré le passage du
fugitif et, pour ce qui était du document cherché, n'avait rien vu.
Mis sous mandat, le député Desroques fut emmené.

Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de
bruit à l'époque (un peu avant la grande guerre) qu'il est inutile
de rappeler des détails que personne n'ignore et de noter les
phases d'une instruction judiciaire qui n'aurait abouti à aucun
résultat sans l'intervention de Béchoux. Il ne s'agit nullement ici
de démêler l'affaire Desroques, mais de mettre en relief l'épisode
secret qui en provoqua le dénouement public, tout en terminant le
duel de Béchoux contre son adversaire, le détective Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout, puisqu'il
voyait dans le jeu de Barnett, qu'il connaissait la manière dont
celui-ci allait attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain
même dont Béchoux prenait possession. Le lendemain, en effet,
annoncé par le préfet de Police lui-même, il sonnait chez le
général Desroques.

Un domestique, à gros ventre, l'air d'un notaire de province
dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit Béchoux qui, de
deux à trois heures, posté derrière une fenêtre, épia la place du
Trocadéro. La bohémienne n'y parut point. Le jour suivant non plus.
Peut-être Barnett se méfiait-il.

Béchoux s'obstina, d'accord avec le général Desroques. C'était
un homme mince et grand, de figure énergique, qui gardait sous sa
jaquette grise un air de vieil officier, un de ces hommes froids
qui parlent peu à l'ordinaire, mais qui, sous l'empire de certaines
passions, s'exaltent et discourent avec violence. Or, sa plus
grande passion, c'était son fils. L'innocence de Jean Desroques ne
faisait aucun doute pour lui. Dès son arrivée à Paris, il l'avait
proclamée dans des interviews qui avaient ému l'opinion
publique.

« Jean est incapable d'une mauvaise action. Jean n'a qu'un
défaut, c'est l'excès même de sa probité. Par scrupule, il peut se
laisser aller jusqu'à l'oubli total de lui-même et de ses intérêts.
Et cela va si loin que je refuse de le voir dans sa cellule ou de
m'entretenir avec son avocat, et que je ne tiens aucun compte de
ses objurgations. Je suis venu non pour me concerter avec lui, mais
pour le défendre contre lui. Chacun son honneur. Si le sien est de
se taire, le mien m'oblige à préserver notre nom de toute
souillure. »

Et, un jour où on le pressait de questions, il s'écria :

« Vous voulez mon opinion ? La voici, tout crûment. Jean
n'a enlevé personne : on l'a suivi de plein gré. Il garde le
silence pour ne pas accuser quelqu'un qui est mort, et avec qui il
était, j'en suis convaincu, en relations intimes. Que l'on cherche
et l'on trouvera. »

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait à Béchoux
:

« Un peu partout j'ai des amis puissants et dévoués qui se
consacrent à cette enquête, enquête aussi restreinte que la vôtre,
monsieur l'inspecteur, puisqu'il ne nous manque, comme à vous,
qu'une preuve, la fameuse photographie. Toute l'affaire est là. Une
conjuration s'est formée, et vous ne l'ignorez pas, entre le
financier Véraldy et les ennemis politiques de mon fils, aidés par
certains membres du gouvernement, afin de trouver le document qui
doit le perdre. On a tout bouleversé dans son appartement et
fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une fortune à qui
donnerait l'indication utile. Attendons. Le jour où le but sera
atteint, nous aurons la preuve éclatante que mon fils est innocent.
»

Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fût établie
ou non. Sa mission consistait à intercepter la photographie, et
Béchoux pensait bien que, s'il y avait là une preuve en faveur du
député Desroques, ses ennemis sauraient bien la faire disparaître.
Aussi Béchoux, esclave de son devoir, veillait. Il attendait la
bohémienne qui ne venait pas. Il épiait Barnett, qui demeurait
invisible. Et il notait les paroles du général Desroques, lequel,
de son côté, racontait ses démarches, ses déceptions et ses
espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha
Béchoux. Il y avait du nouveau.

« Monsieur l'inspecteur, mes amis et moi nous sommes arrivés à
cette conviction que le seul individu qui pourrait émettre un avis
sur la disparition de la photographie, c'est le gardien de la paix
qui a barré le passage à mon fils, le jour de l'arrestation. Or,
chose curieuse, le nom de ce gardien de la paix, personne n'a pu
nous le dire. On l'avait réquisitionné en passant, dans son
commissariat, pour avoir un homme de renfort. Qu'est-il advenu de
lui ? On l'ignore, du moins parmi vos collègues. Mais on le
sait en haut lieu, monsieur l'inspecteur, et nous avons acquis la
certitude que cet agent a été questionné et qu'il est l'objet d'une
surveillance quotidienne. Il paraîtrait qu'on a perquisitionné chez
lui aussi, et dans sa famille, et que tous ses vêtements, tous ses
meubles ont été examinés. Et puis-je vous dire le nom d'un des
inspecteurs qui furent chargés de cette surveillance ?
L'inspecteur Béchoux, ici présent. »

Béchoux n'avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général s'écria
:

« Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur de mes
renseignements. Je suis certain qu'on voudra leur donner la suite
qu'ils comportent et qu'on vous permettra de m'amener cet agent.
Avertissez qui de droit. En cas de refus, j'aviserai… »

Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan ne se
réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel rôle jouait-il dans
l'affaire ? Barnett n'était pas homme à rester inactif, et
tout à coup on se trouverait en face de lui, et il serait trop
tard.

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours après,
Sylvestre, le valet de chambre, introduisait Béchoux et le gardien
de la paix Rimbourg, brave homme à l'air placide dans son uniforme,
revolver et bâton blanc sur les hanches.

L'entrevue fut longue et n'apporta aucune indication utile.
Rimbourg fut catégorique, il n'avait rien vu. Cependant il révéla
un détail qui fit comprendre au général pourquoi l'on avait
surveillé cet homme : il devait son emploi à la protection du
député Desroques, qu'il avait connu au régiment.

Le général supplia, se mit en colère, menaça, parla au nom de
son fils. Rimbourg ne s'émut pas. Il n'avait pas vu la photographie
et le député Desroques, dans son agitation, ne l'avait même pas
reconnu. De guerre lasse, le général céda.

« Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire, mais il
y a dans le fait de vos relations avec mon fils une telle
coïncidence que je conserve des doutes. »

Il sonna.

« Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. »

Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On entendit la
porte du vestibule se refermer. À ce moment, Béchoux, rencontrant
les yeux du général Desroques, crut voir que ces yeux avaient une
expression goguenarde. Joie saugrenue que rien ne justifiait.
Cependant…

Quelques secondes s'écoulèrent et, soudain, il se produisit un
phénomène ahurissant, que Béchoux contempla d'un œil stupide,
tandis que décidément le général souriait. Au seuil de la pièce,
dont la porte était restée ouverte, avançait une forme étrange, des
bras qui marchaient de chaque côté d'une tête, située en bas, un
torse rond comme une boule, et deux jambes minces qui gigotaient
vers le plafond…

La forme se redressa brusquement et pivota comme une toupie, sur
la pointe d'un pied contre lequel l'autre s'appuyait. C'était le
domestique Sylvestre, pris de folie brusque, et qui tournoyait à la
façon d'un derviche, son gros ventre secoué d'un rire qui
s'exhalait par une bouche ouverte en large entonnoir.

Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant cette
extravagante vision, commençait à sentir son crâne qui perlait de
sueur. Était-ce bien Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, à
tournure de notaire provincial ?

Il s'arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés et
ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son visage,
déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son ventre de
caoutchouc, passa un veston que lui tendit le général Desroques et,
regardant de nouveau Béchoux, exprima ce jugement sévère :

« Béchoux est une poire. »

Béchoux ne s'indigna pas. Par son attitude pitoyable, il
acquiesçait aux pires injures. Il conclut simplement :

« Barnett…

– Barnett », répondit l'autre.

Le général Desroques riait de bon cœur. Barnett lui dit :

« Vous m'excuserez, mon général. Mais quand je réussis, j'ai un
trop-plein de joie qui se manifeste par de petits exercices
acrobatiques ou chorégraphiques parfaitement ridicules.

– Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?

– Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil ami Béchoux.
Mais ne le faisons pas attendre. Commençons par le commencement.
»

Barnett s'assit. Le général et lui allumèrent des cigarettes, et
il prononça gaiement :

« Eh bien, voilà, Béchoux. C'est en Espagne que je reçus d'un
ami commun une dépêche me demandant mon concours pour le général
Desroques. J'étais en voyage amoureux, tu te rappelles, avec une
dame charmante, mais l'amour de part et d'autre languissait un peu.
Je saisis cette occasion de reprendre ma liberté, et je revins en
compagnie d'une adorable bohémienne rencontrée à Grenade. Tout de
suite, l'affaire me plut, pour cette raison que tu t'en occupais,
et très vite j'arrivai à cette conclusion que s'il existait, contre
le député Desroques ou en sa faveur, une preuve quelconque, on
devait la demander au gardien de la paix qui avait barré le
passage. Or là, je te l'avoue, Béchoux, malgré tous mes moyens
d'action et toutes les ressources dont je dispose, je n'ai pu
réussir à connaître le nom de ce brave homme. Comment faire ?
Les jours passaient. L'épreuve devenait dure pour le général et
pour son fils. Un seul espoir, toi. »

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime de la
plus détestable mystification. Aucun remède. Aucune réaction
possible. Le mal était fait.

« Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais évidemment.
Toi que l'on avait chargé, nous le savions, de « cuisiner » le
gardien de la paix. Mais comment l'attirer ici ? Facile. Je me
suis mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre par toi jusqu'à
cette place du Trocadéro où stationnait ma jolie bohémienne.
Quelques mots échangés à voix basse, quelques regards vers cette
maison… et tu tombais dans le panneau. L'idée de me pincer ou de
pincer ma complice t'animait d'une belle ardeur. Ton poste de
bataille fut ici, près du général Desroques et près de son valet de
chambre Sylvestre, c'est-à-dire près de moi, qui, de la sorte,
pouvais te voir chaque jour, t'écouter et influer sur toi par
l'intermédiaire du général Desroques. »

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :

« Tous mes compliments, mon général, vous avez été avec Béchoux
d'une subtilité et d'une adresse qui ont prévenu ses soupçons et
l'ont conduit au but, c'est-à-dire à mettre à notre disposition,
durant quelques minutes, le gardien de la paix inconnu. Mais oui,
Béchoux quelques minutes suffisaient. Quel était l'objectif ?
Le tien ? Celui de la police ? du Parquet ? De tout
le monde ?… Retrouver la photographie, n'est-ce pas ? Or,
je savais ton ingéniosité, et je ne doutais pas que tes
investigations n'eussent été poussées aux limites de la perfection.
Donc, inutile de chercher sur les routes mille fois piétinées. Il
fallait imaginer autre chose, autre chose d'anormal et
d'extraordinaire, et l'imaginer a priori, pour que le jour
où le bonhomme viendrait ici, on le dépouillât à son insu, et en un
tournemain. Les vêtements, les poches, les doublures, les semelles,
les talons creux où l'on cache un document, autant de trucs usés.
Il fallait… il fallait ce que j'ai deviné, Béchoux. L'impossible et
le banal… le fabuleux et le réalisable… la cachette inconcevable,
et cependant toute naturelle, et répondant à la profession de cet
homme plutôt qu'au métier de cet autre. Or, qu'est ce qui
caractérise un gardien de la paix dans l'exercice de sa
profession ? Qu'est-ce qui le distingue d'un gendarme, d'un
douanier, d'un chef de gare ou d'un vulgaire inspecteur de
police ? Réfléchis, compare, Béchoux… Je te donne trois
secondes, pas davantage, tellement c'est clair. Une… deux… trois…
Eh bien, tu as trouvé ? Tu y es ? »

Béchoux n'y était nullement. Malgré le ridicule de la situation,
il s'efforçait de réunir ses idées et d'évoquer un gardien de la
paix en fonction.

« Allons, mon pauvre vieux, tu n'es pas en forme aujourd'hui,
dit Barnett. Toi, toujours si perspicace ! … Faut donc que je
te mette les points sur les i ? »

C'est sur son nez que Barnett mit quelque chose. S'étant élancé
hors de la pièce, il revint, tenant en équilibre sur ledit nez un
bâton d'agent, le bâton blanc avec lequel les policemen de Paris,
comme ceux de Londres, et comme ceux du monde entier, dominent,
ordonnent, gouvernent les foules, commandent aux piétons, endiguent
le flot des voitures, les délivrent, les canalisent, bref sont rois
de la rue et maîtres de l'heure.

Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une bouteille, le fit
passer sous sa jambe, derrière son dos, autour de son cou. Puis
s'asseyant, et le tenant entre le pouce et l'index, il l'interpella
:

« Petit bâton blanc, symbole de l'autorité, toi que j'ai pris au
ceinturon de l'agent Rimbourg pour te remplacer par un de tes
innombrables frères, petit bâton blanc, je ne me suis pas trompé,
n'est-ce pas, en te soupçonnant d'être le coffret inviolable où la
vérité fut enfermée ? Petit bâton blanc, baguette magique de
l'enchanteur Merlin, tandis que tu faisais stopper l'automobile de
notre persécuteur le financier, ou de notre adversaire mossieu le
ministre, c'est bien toi, n'est-ce pas, qui détenais le talisman
libérateur ? »

De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures ;
de la main droite il serra le dur morceau de frêne enduit de
ripolin, et il fit un effort pour dévisser.

« C'est bien cela, disait-il. J'ai deviné. Chef-d'œuvre
difficile, impossible presque… Miracle d'habileté et de minutie,
qui suppose que l'agent Rimbourg a pour ami un tourneur comme on en
rencontre peu. Par quel prodige a-t-on pu évider ainsi l'intérieur
d'un bâton de frêne, y pratiquer un canal qui ne le fasse pas
éclater, le doter d'un pas de vis irréprochable, faire en sorte que
la fermeture tienne hermétiquement et que le sceptre de l'agent ne
branle pas dans le manche ? »

Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une virole de
cuivre. Le général et Béchoux regardaient éperdument. L'objet se
scinda en deux parties dans la plus longue, on entrevoyait un tube
de cuivre qui devait s'enfoncer jusqu'au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa respiration.
Malgré lui, Barnett agissait avec un peu de solennité.

Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau de
papier en tomba.

Béchoux, livide, gémit :

« La photographie… je la reconnais…

– Tu la reconnais, n'est-ce pas ? Environ quinze
centimètres… décollée de son carton et quelque peu froissée.
Voulez-vous la dérouler vous-même, mon général ? »

Le général Desroques s'empara du document d'une main qui n'était
pas aussi sûre qu'à l'ordinaire. Quatre lettres et un télégramme
s'y trouvaient épinglés.

Il contempla la photographie un moment et la montra à ses deux
compagnons en expliquant d'une voix où il y avait une émotion
infinie, de la joie et, peu à peu, une angoisse croissante :

« Le portrait d'une femme, une jeune femme qui tient un enfant
sur ses genoux. On retrouve en elle l'expression même de Mme
Véraldy… telle que la représentent les photographies publiées par
les journaux. Sans aucun doute, c'est elle, il y a neuf ou dix ans
peut-être. D'ailleurs, la date est inscrite… ici, en bas… Tenez… je
ne me trompais guère… cela remonte à onze ans… Comme signature :
Christiane… le prénom de Mme Véraldy… »

Le général Desroques murmura :

Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait donc à
cette époque, avant qu'elle ne soit mariée ?…

– Lisez les lettres, mon général », fit Barnett qui tendit la
première feuille, usée à l'endroit des plis, et où l'on apercevait
une écriture de femme.

Le général Desroques lut, et, dès le début, étouffa un cri comme
s'il apprenait une chose grave et douloureuse. Avidement il
continua sa lecture, parcourut les autres lettres et le télégramme
que lui offrait Barnett au fur et à mesure. Et il se tut, le visage
bouleversé d'angoisse.

« Vous pouvez nous expliquer, mon général ? »

Il ne répondit pas aussitôt. Ses yeux se mouillèrent de larmes.
À la fin il dit sourdement :

« C'est moi, le vrai coupable… Il y a une douzaine d'années, mon
fils Jean aimait une jeune fille du peuple… une simple ouvrière, de
qui il avait eu un enfant… un petit garçon… Il voulait l'épouser.
Par orgueil, stupidement, j'ai refusé de la voir, et je me suis
opposé à ce mariage. Il allait passer outre à ma volonté. Mais la
jeune fille se sacrifia… Voici sa lettre… la première…

« Adieu, Jean. Ton père ne veut pas notre mariage, tu ne
dois pas désobéir. Cela porterait malheur à notre cher petit. Je
t'envoie notre photographie à tous deux. Garde-la toujours et ne
nous oublie pas trop vite… »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean, prévenu,
fit élever l'enfant chez un vieux maître d'école, aux environs de
Chartres, où sa mère alla plusieurs fois le voir en grand secret.
»

Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si l'on entendait les
paroles que le général semblait prononcer pour lui-même, tout en
tenant les yeux sur les lettres où le passé se résumait d'une
manière si troublante.

« La dernière, dit-il, remonte à cinq mois… Quelques lignes…
Christiane avoue ses remords. Elle adore l'enfant… Puis plus rien…
Mais il y a le télégramme, envoyé par le vieux maître d'école, et
adressé à Jean « Enfant très malade. Venez. » Et sur ce
télégramme, ces terribles mots de mon fils écrits par la suite et
relatant l'épouvantable dénouement : « Notre fils mort.
Christiane s'est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les faits, d'ailleurs,
s'expliquaient d'eux-mêmes. Au reçu du télégramme, Jean avait
cherché Christiane et l'avait entraînée toute défaillante vers
l'automobile. En revenant de Chartres, après avoir embrassé son
fils mort, Christiane, dans une crise de désespoir, s'était
tuée.

« Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim Barnett.

– De proclamer la vérité. Si Jean ne l'a pas fait, c'est
évidemment pour ne pas accuser la morte, mais c'est aussi pour ne
pas m'accuser, moi qui porte la responsabilité de la douloureuse
histoire. Cependant, quoique certain que le maître d'école de
Chartres ne le trahirait pas, et non plus le gardien de la paix
Rimbourg, il a tout de même voulu que cette vérité ne fût pas
anéantie, et que le destin pût remettre les choses à leur place.
Puisque vous y avez réussi, monsieur Barnett…

– J'y ai réussi, mon général, grâce à mon ami Béchoux, ne
l'oublions pas. Si Béchoux ne m'avait pas amené l'agent Rimbourg et
son bâton blanc, je perdais la partie. Remerciez Béchoux, mon
général.

– Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon fils, et je
n'hésite pas à remplir mon devoir. »

Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné par les
événements, mettant de côté tout amour-propre, il renonçait à
intercepter les documents que recherchait la police. Sa conscience
d'homme l'emportait sur sa conscience professionnelle. Mais, comme
le général se retirait dans sa chambre, il s'approcha de Barnett,
lui frappa sur l'épaule et dit brusquement :

« Je vous arrête, Jim Barnett. »

Et il dit cela d'un ton naïf et convaincu, comme un homme qui
sait parfaitement que sa menace est vaine, mais qui la lance quand
même par scrupule, et pour ne pas déroger à sa mission, qui était
d'arrêter Barnett.

« Bien dit, Béchoux, s'écria Barnett en lui tendant la main.
Bien dit. Me voici arrêté, jugulé et vaincu. On ne peut rien te
reprocher. Maintenant, si tu y consens, je m'évade, ce qui donne
toute satisfaction à ton amitié pour moi. »

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de candeur qui le
rendait sympathique :

« Tu les dépasses tous, Barnett… Tu as une tête de plus qu'eux.
Ce que tu as fait aujourd'hui tient vraiment du miracle. Avoir
deviné ça ! Avoir deviné, sans aucun indice, une cachette
aussi invraisemblable qu'un bâton de gardien de la paix !
»

Barnett joua la comédie :

« Bah ! l'appât du gain stimule l'imagination.

– Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n'est pas ce que
t'offrira le général Desroques.

– Et que je refuserais ! puisque l'Agence Barnett est
gratuite, ne l'oublions pas.

– Alors ?… »

Jim Barnett fut impitoyable.

« Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième lettre du coin de
l'œil, j'ai appris que Christiane Véraldy, dès le début, avait
averti loyalement son mari. Par conséquent, celui-ci connaissant
l'ancienne liaison de sa femme et l'existence d'un enfant a trompé
la justice en ne l'éclairant pas, et cela, dans le but de se venger
de Jean Desroques et de l'envoyer, si possible, à l'échafaud.
Calcul effroyable, conviens-en. Crois-tu donc que le richissime
Véraldy ne serait pas heureux de racheter une lettre aussi
infamante, et que si un brave homme, désireux d'étouffer un nouveau
scandale, allait la lui proposer gentiment, crois-tu que Véraldy
n'en donnerait pas un joli prix ? À tout hasard, je l'ai mise
dans ma poche. »

Béchoux soupira, mais n'eut pas la force de protester. Pourvu
que l'innocence triomphât, que le mal fût réparé, et le crime puni
d'une façon ou d'une autre, n'était-ce pas l'essentiel ? Et
devait-on attacher tant d'importance à ces petits « prélèvements »
de la dernière heure qui, somme toute, s'exerçaient toujours aux
dépens des coupables ou des fautifs ?

« Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu'on ne se
rencontre plus. Je finirais par perdre toute conscience
professionnelle. Adieu.

– Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. Ils
t'honorent. »

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett cette
missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n'aies pas coffré ce
coquin de Barnett, comme tu l'avais promis, ni intercepté la
photographie, comme on te l'avait ordonné, j'ai si bien plaidé ta
cause, si bien montré ton rôle prépondérant en l'occurrence, que
j'ai fini par obtenir ta nomination au grade de brigadier.
»

Béchoux eut un geste de fureur. Être l'obligé de Barnett,
était-ce admissible ?

Mais d'autre part, pouvait-il refuser que la société récompensât
le mérite d'un de ses meilleurs serviteurs, alors que les mérites
de Béchoux ne faisaient aucun doute pour Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.
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