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Chapitre 1 …
et l’Anglaise aux yeux bleus


Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, allégrement, ainsi
qu’un homme heureux qui n’a qu’à regarder pour jouir de la vie, de
ses spectacles charmants, et de la gaieté légère qu’offre Paris en
certains jours lumineux d’avril. De taille moyenne, il avait une
silhouette à la fois mince et puissante. À l’endroit des biceps les
manches de son veston se gonflaient, et le torse bombait au-dessus
d’une taille qui était fine et souple. La coupe et la nuance de ses
vêtements indiquaient l’homme qui attache de l’importance au choix
des étoffes.

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut l’impression
qu’un monsieur, qui marchait à côté de lui, suivait une dame,
impression dont il put aussitôt contrôler l’exactitude.

Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant qu’un
monsieur qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur qui suivait
la dame, et tous les trois, les uns derrière les autres, à des
distances convenables, ils déambulèrent le long des boulevards
tumultueux.

Il fallait toute l’expérience du baron de Limézy pour deviner
que ce monsieur suivait cette dame, car ce monsieur mettait une
discrétion de gentleman à ce que cette dame ne s’en doutât point.
Raoul de Limézy fut aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs,
pressa le pas pour prendre une vision exacte des deux
personnages.

Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie impeccable,
qui divisait des cheveux noirs et pommadés, et par une mise,
également impeccable, qui mettait en valeur de larges épaules et
une haute taille. Vu de face, il exhibait une figure correcte,
munie d’une barbe soignée et d’un teint frais et rose. Trente ans
peut-être. De la certitude dans la marche. De l’importance dans le
geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des bagues aux doigts. Un
bout d’or à la cigarette qu’il fumait.

Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure noble, posait
d’aplomb sur le trottoir des pieds d’Anglaise que rachetaient des
jambes gracieuses et des chevilles délicates. Le visage était très
beau, éclairé par d’admirables yeux bleus et par une masse lourde
de cheveux blonds. Les passants s’arrêtaient et se retournaient.
Elle semblait indifférente à cet hommage spontané de la foule.

« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle ne mérite
pas le pommadé qui la suit. Que veut-il ? Mari jaloux ?
Prétendant évincé ? Ou plutôt bellâtre en quête
d’aventure ? Oui, ce doit être cela. Le monsieur a tout à fait
la tête d’un homme à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible.
»

Elle traversa la place de l’Opéra, sans se soucier des véhicules
qui l’encombraient. Un camion voulut lui barrer le passage :
posément elle saisit les rênes du cheval et l’immobilisa. Furieux,
le conducteur sauta de son siège et l’injuria de trop près ;
elle lui décocha sur le nez un petit coup de poing qui fit jaillir
le sang. Un agent de police réclama des explications : elle lui
tourna le dos et s’éloigna paisiblement.

Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet et
les envoya rouler à dix pas. Puis elle leur jeta deux pièces
d’or.

Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et Raoul vit
de loin qu’elle s’asseyait devant une table. Le monsieur qui la
suivait n’entrant pas, il y pénétra et prit place de façon qu’elle
ne pût le remarquer.

Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora avec des
dents qui étaient magnifiques.

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et se
fit apporter quatre nouveaux toasts.

Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait aussi
la curiosité. Blonde comme l’Anglaise, avec des bandeaux ondulés,
moins richement vêtue, mais avec un goût plus sûr de Parisienne,
elle était entourée de trois enfants pauvrement habillés, à qui
elle distribuait des gâteaux et des verres de grenadine. Elle les
avait rencontrés à la porte et les régalait pour la joie évidente
de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et leurs joues se
barbouiller de crème. Ils n’osaient parler et s’empiffraient à
plein gosier. Mais, plus enfant qu’eux, elle s’amusait infiniment,
et bavardait pour eux tous : « Qu’est-ce qu’on dit à la
demoiselle ?… Plus haut… Je n’ai pas entendu… Non, je ne suis
pas une madame… On doit me dire : Merci, mademoiselle… »

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses la gaieté
heureuse et naturelle de son visage et la séduction profonde de
deux grands yeux verts couleur de jade, striés d’or, et dont on ne
pouvait détacher son regard quand on l’y avait une fois fixé.

De tels yeux sont d’ordinaire étranges, mélancoliques, ou
pensifs, et c’était peut-être l’expression habituelle de ceux-là.
Mais ils offraient en cet instant le même rayonnement de vie
intense que le reste de la figure, que la bouche malicieuse, que
les narines frémissantes, et que les joues aux fossettes
souriantes.

« Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a pas de milieu
pour ces sortes de créatures », se dit Raoul qui sentit en lui le
désir soudain d’influer sur ces joies ou de combattre ces
douleurs.

Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment belle, d’une
beauté puissante, faite d’équilibre, de proportion et de sérénité.
Mais la demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela, le fascinait
davantage. Si on admirait l’une, on souhaitait de connaître l’autre
et de pénétrer dans le secret de son existence.

Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son addition et
qu’elle s’en fut avec les trois enfants. La suivrait-il ? ou
resterait-il ? Qui l’emporterait ? Les yeux verts ?
Les yeux bleus ?

Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le comptoir et
sortit. Les yeux verts l’emportaient.

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux yeux verts
causait sur le trottoir avec le bellâtre qui, une demi-heure
auparavant, suivait l’Anglaise comme un amoureux timide ou jaloux.
Conversation animée, fiévreuse de part et d’autre, et qui
ressemblait plutôt à une discussion. Il était visible que la jeune
fille cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait, et
c’était si visible que Raoul fut sur le point, contre toute
convenance, de s’interposer.

Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait devant la
pâtisserie. Un monsieur en descendit qui, voyant la scène du
trottoir, accourut, leva sa canne et, d’un coup de volée, fit
sauter le chapeau du bellâtre pommadé.

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des
personnes qui s’attroupaient.

– Mais vous êtes fou ! vous êtes fou !
proférait-il.

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur la
défensive, et, la canne levée, cria :

– Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis son
père, et je vous dis que vous n’êtes qu’un misérable, oui, un
misérable !

Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un frémissement de
haine. Le bellâtre, sous l’injure, se ramassa, prêt à sauter sur le
nouveau venu que la jeune fille tenait par le bras et essayait
d’entraîner vers le taxi. Il réussit à les séparer et à prendre la
canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se trouva face à face
avec une tête qui surgissait entre son adversaire et lui, une tête
inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait nerveusement et dont
la bouche, déformée par une grimace d’ironie, tenait une
cigarette.

C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d’une voix
rauque :

– Un peu de feu, s’il vous plaît.

Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet intrus ?
Le pommadé se regimba.

– Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de feu.

Mais si ! tout à l’heure vous fumiez, affirma l’intrus.

L’autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y parvenant point,
et ne pouvant même point bouger les bras, il baissa la tête pour
voir quel obstacle l’entravait. Il parut confondu. Les deux mains
du monsieur lui serraient les poignets de telle manière qu’aucun
mouvement n’était possible. Un étau de fer ne l’eût pas davantage
paralysé. Et l’intrus ne cessait de répéter, l’accent tenace,
obsédant :

– Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment malheureux
de me refuser un peu de feu.

Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra :

– Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous dis que je
n’en ai pas.

Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique.

– Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de feu à qui
vous en demande aussi courtoisement. Mais puisque vous mettez tant
de mauvaise grâce à me rendre service…

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais
l’auto filait, emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux
verts, et il fut aisé de voir que l’effort du pommadé serait
vain.

« Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant courir. Je
fais le Don Quichotte en faveur d’une belle inconnue aux yeux verts
et elle s’esquive, sans me donner son nom et son adresse.
Impossible de la retrouver. Alors ? »

Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle s’éloignait
justement, après avoir assisté sans doute à l’esclandre. Il la
suivit.

Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures où la vie est
en quelque sorte suspendue entre le passé et l’avenir. Un passé,
pour lui, rempli d’événements. Un avenir qui s’annonçait pareil. Au
milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand on a trente-quatre ans,
c’est la femme qui nous semble tenir en main la clef de notre
destinée. Puisque les yeux verts s’étaient évanouis, il réglerait
sa marche incertaine à la clarté des yeux bleus.

Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une autre route
et revenant sur ses pas, il s’apercevait que le bellâtre aux
cheveux pommadés s’était mis de nouveau en chasse et, repoussé d’un
côté, se rejetait, comme lui, de l’autre côté. Et tous trois
recommencèrent à déambuler sans que l’Anglaise pût discerner le
manège de ses prétendants.

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flânant,
toujours attentive aux vitrines, et indifférente aux hommages
recueillis. Elle gagna ainsi la place de la Madeleine, et par la
rue Royale atteignit le faubourg Saint-Honoré jusqu’au grand hôtel
Concordia.

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de
cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où Raoul le vit qui
s’entretenait avec le concierge. Trois minutes plus tard, il
repartait, et Raoul se disposait également à questionner le
concierge sur la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle-ci
franchit le vestibule et monta dans une auto où l’on avait apporté
une petite valise. Elle s’en allait donc en voyage ?

– Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla un
taxi.

L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait devant
la gare de Paris-Lyon, et s’installait au buffet où elle commanda
son repas.

Raoul s’assit à l’écart.

Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9h30,
retrouva devant les grilles un employé de la Compagnie Cook qui lui
donna son billet et son bulletin de bagages. Après quoi, elle gagna
le rapide de 9h46.

– Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, si vous me dites
le nom de cette dame.

– Lady Bakefield.

– Où va-t-elle ?

– À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture numéro
cinq.

Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le
déplacement. Et puis c’est en suivant les yeux bleus qu’il avait
connu les yeux verts, et l’on pouvait peut-être, par l’Anglaise,
retrouver le bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux
verts.

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se précipita
sur le quai.

Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se glissa
parmi des groupes, et la revit, à travers les fenêtres, debout, et
défaisant son manteau.

Il y avait très peu de monde. C’était quelques années avant la
guerre, à la fin d’avril, et ce rapide, assez incommode, sans
wagons-lits ni restaurant, n’emportait vers le Midi que d’assez
rares voyageurs de première classe. Raoul ne compta que deux
hommes, qui occupaient le compartiment situé tout à l’avant de
cette même voiture numéro cinq.

Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua deux
oreillers, se munit à la bibliothèque roulante de journaux et de
brochures, et, au coup de sifflet, d’un bond, escalada les marches
et entra dans le troisième compartiment, comme quelqu’un qui arrive
à la dernière minute.

L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il s’installa sur la
banquette opposée, mais près du couloir. Elle leva les yeux,
observa cet intrus qui n’offrait même point la garantie d’une
valise ou d’un paquet, et sans paraître s’émouvoir, se remit à
manger d’énormes chocolats dont elle avait, sur ses genoux, une
boîte grande ouverte.

Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se hâtait
vers la banlieue. Les clartés de Paris s’espaçaient. Raoul
parcourut distraitement les journaux et, n’y prenant aucun intérêt,
les rejeta.

« Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel. Combien
cette jeune personne est plus captivante ! »

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close, avec
une inconnue, surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de
dormir presque côte à côte, lui avait toujours paru une anomalie
mondaine dont il se divertissait fort. Aussi était-il bien
déterminé à ne pas perdre son temps en lectures, méditations ou
coups d’œil furtifs.

Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut évidemment deviner
que son compagnon de voyage se disposait à lui adresser la parole,
et elle ne s’en émut pas plus qu’elle ne s’y prêta. Il fallait donc
que Raoul fît, à lui seul, tout l’effort d’entrer en relations.
Cela ne le gênait pas. D’un ton infiniment respectueux, il articula
:

– Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je vous
demanderai la permission de vous avertir d’une chose qui peut avoir
pour vous de l’importance. Puis-je me permettre quelques
mots ?

Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, répondit,
d’un petit ton bref :

– S’il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui.

– Voici, madame…

Elle rectifia…

– Mademoiselle…

– Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez été
suivie toute la journée, d’une manière équivoque, par un monsieur,
qui se cache de vous, et…

Elle interrompit Raoul :

– Votre démarche est, en effet, d’une incorrection qui m’étonne
de la part d’un Français. Vous n’avez pas mission de surveiller les
gens qui me suivent.

– C’est que celui-ci m’a paru suspect…

Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à moi
l’année dernière, M. Marescal, a tout au moins la délicatesse de me
suivre de loin et de ne pas envahir mon compartiment.

Raoul, piqué au vif, s’inclina :

– Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus qu’à me
taire.

– Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, jusqu’à la
prochaine station, où je vous conseille de descendre.

– Mille regrets. Mes affaires m’appellent à Monte-Carlo.

– Elles vous y appellent depuis que vous savez que j’y vais.

– Non, mademoiselle, dit Raoul nettement… mais depuis que je
vous ai aperçue, tantôt, dans une pâtisserie, boulevard
Haussmann.

La riposte fut rapide.

– Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre admiration pour une
jeune personne aux magnifiques yeux verts, vous eût certainement
entraîné dans son sillage, si vous aviez pu la rejoindre après le
scandale qui s’est produit. Ne le pouvant pas, vous vous êtes lancé
sur mes traces, d’abord jusqu’à l’hôtel Concordia, comme l’individu
dont vous me dénoncez le manège, puis jusqu’au buffet de la
gare.

Raoul s’amusait franchement.

– Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes ne vous ait
échappé, mademoiselle.

– Rien ne m’échappe, monsieur.

– Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon nom.

– Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de l’Asie
centrale.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

– De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de quelle
enquête ?…

– Aucune enquête. Mais quand une dame voit un monsieur se
précipiter dans son compartiment à la dernière minute, et sans
bagages, elle se doit à elle-même d’observer. Or, vous avez coupé
deux ou trois pages de votre brochure avec une de vos cartes de
visite. J’ai lu cette carte, et je me suis rappelé une interview
récente où Raoul de Limézy racontait sa dernière expédition. C’est
simple.

– Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux.

– Les miens sont excellents.

– Pourtant vous n’avez pas quitté du regard votre boîte de
bonbons. Vous en êtes au dix-huitième chocolat.

– Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni de réfléchir pour
deviner.

– Pour deviner quoi, en l’occurrence ?

– Pour deviner que votre nom véritable n’est pas Raoul de
Limézy.

– Pas possible !…

– Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de votre
chapeau ne seraient pas un H et un V… à moins que vous ne portiez
le chapeau d’un ami.

Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait pas que, dans un
duel qu’il soutenait, l’adversaire eût constamment l’avantage.

– Et que signifient cet H et ce V, selon vous ?

Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même ton négligent
:

– Ce sont là, monsieur, des initiales dont l’accouplement est
assez rare.

Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait toujours un
rapprochement involontaire entre elles et les initiales de deux
noms que j’ai remarqués une fois.

– Puis-je vous demander lesquels ?

– Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom inconnu pour
vous.

– Mais encore ?…

– Horace Velmont.

– Et qui est cet Horace Velmont ?

– Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes sous lesquels
se cache…

– Sous lesquels se cache ?…

– Arsène Lupin.

Raoul éclata de rire.

– Je serais donc Arsène Lupin ?

Elle protesta :

– Quelle idée ! Je vous raconte seulement le souvenir que
les initiales de votre chapeau évoquent en moi tout à fait
stupidement. Et je me dis, tout aussi stupidement, que votre joli
nom de Raoul de Limézy ressemble beaucoup à un certain nom de Raoul
d’Andrésy qu’Arsène Lupin a porté également.

– Excellentes réponses, mademoiselle ! Mais, si j’avais
l’honneur d’être Arsène Lupin, croyez-moi, je ne jouerais pas le
rôle un peu niais que je tiens en face de vous. Avec quelle
maîtrise vous vous moquez de l’innocent Limézy !

Elle lui tendit sa boîte.

– Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite, et
laissez-moi dormir.

– Mais, implora-t-il, notre conversation n’en restera pas
là ?

– Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne m’intéresse pas, par
contre les gens qui portent un autre nom que le leur m’intriguent
toujours. Quelles sont leurs raisons ? Pourquoi se
déguisent-ils ? Curiosité un peu perverse…

– Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il assez
lourdement.

Et il ajouta :

Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je connais votre
nom.

Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant.

– Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma revanche à la
première occasion.

– L’occasion se présente surtout quand on ne la cherche pas,
conclut l’Anglaise.

Pour la première fois, elle lui donna franchement et en plein le
beau regard de ses yeux bleus. Il frissonna :

– Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.

Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je m’appelle
Constance Bakefield. Je rejoins à Monte-Carlo mon père, lord
Bakefield, qui m’attend pour jouer au golf avec lui. En dehors du
golf, dont je suis passionnée comme de tous les exercices, j’écris
dans les journaux pour gagner ma vie et garder mon indépendance.
Mon métier de « reporter » me permet ainsi d’avoir des
renseignements de première main sur tous les personnages célèbres,
hommes d’État, généraux, chefs et chevaliers d’industries, grands
artistes et illustres cambrioleurs. Je vous salue, monsieur.

Déjà elle refermait sur son visage les deux extrémités d’un
châle, enfouissait sa tête blonde dans le creux d’un oreiller,
jetait une couverture sur ses épaules et allongeait les jambes sur
la banquette.

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de
cambrioleur, jeta quelques phrases qui ne portèrent point : il se
heurtait à une porte close. Le mieux était de se taire et
d’attendre sa revanche.

Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté par
l’aventure, mais au fond ravi et plein d’espoir. La délicieuse
créature, originale et captivante, énigmatique et si franche !
Et quelle acuité dans l’observation !

Comme elle avait vu clair en lui ! Comme elle avait relevé
les petites imprudences que le mépris du danger lui laissait
parfois commettre ! Ainsi, ces deux initiales…

Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie qu’il alla
jeter par une fenêtre du couloir. Puis il revint prendre place au
milieu du compartiment, se cala aussi entre ses deux oreillers, et
rêvassa nonchalamment.

La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets de
banque, facilement gagnés, garnissaient son portefeuille. Vingt
projets d’exécution certaine et de rapport fructueux fermentaient
en son ingénieux cerveau. Et, le lendemain matin, il aurait en face
de lui le spectacle passionnant et troublant d’une jolie femme qui
s’éveille.

Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil il voyait
les beaux yeux bleus couleur du ciel. Chose bizarre, ils se
teintaient peu à peu de nuances imprévues, et devenaient verts,
couleur des flots. Il ne savait plus trop si c’étaient ceux de
l’Anglaise ou de la Parisienne qui le regardaient dans ce demi-jour
indistinct. La jeune fille de Paris lui souriait gentiment. À la
fin c’était bien elle qui dormait en face de lui. Et un sourire aux
lèvres, la conscience tranquille, il s’endormit également.

Les songes d’un homme dont la conscience est tranquille et qui
entretient avec son estomac des relations cordiales ont toujours un
agrément que n’atténuent même pas les cahots du chemin de fer.
Raoul flottait béatement dans des pays vagues où s’allumaient des
yeux bleus et des yeux verts, et le voyage était si agréable qu’il
n’avait pas pris la précaution de placer en dehors de lui, et pour
ainsi dire en faction, comme il le faisait toujours, une petite
partie de son esprit.

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se méfier,
principalement lorsqu’il y a peu de monde. Il n’entendit donc point
s’ouvrir la porte de la passerelle à soufflet qui servait de
communication avec la voiture précédente (voiture numéro quatre) ni
s’approcher à pas de loup trois personnages masqués et vêtus de
longues blouses grises, qui firent halte devant son
compartiment.

Autre tort : il n’avait pas voilé l’ampoule lumineuse. S’il
l’eût voilée à l’aide du rideau, les individus eussent été
contraints d’allumer, pour accomplir leurs funestes desseins, et
Raoul se fût réveillé en sursaut.

De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne vit rien. Un
des hommes, revolver au poing, demeura, comme une sentinelle, dans
le couloir. Les deux autres, en quelques signes, se partagèrent la
besogne, et tirèrent de leurs poches des casse-tête. L’un
frapperait le premier voyageur, l’autre celui qui dormait sous une
couverture.

L’ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, si bas que ce
fût, Raoul en perçut le murmure, se réveilla, et, instantanément
raidit ses jambes et ses bras. Parade inutile. Le casse-tête
s’abattait sur son front et l’assommait. Tout au plus put-il sentir
qu’on le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir qu’une ombre
passait devant lui et se ruait sur miss Bakefield.

Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, perdant
pied comme un homme qui se noie, il n’eut plus que ces impressions
incohérentes et pénibles qui remontent plus tard à la surface de la
conscience, et avec lesquelles la réalité se reconstitue dans son
ensemble. On le ligota, on le bâillonna énergiquement, et on lui
enveloppa la tête d’une étoffe rugueuse. Ses billets de banque
furent enlevés.

– Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ça, c’est des «
hors-d’œuvre ». As-tu ficelé l’autre ?

– Le coup de matraque a dû l’étourdir.

Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi « l’autre »
suffisamment, et que le fait d’être ficelé ne lui convenait pas,
car il y eut des jurons, un bruit de bousculade, une bataille
acharnée qui remuait toute la banquette… et puis des cris… des cris
de femme…

– Crénom, en voilà une garce ! reprit sourdement une des
voix. Elle griffe… elle mord… Mais, dis donc, tu la reconnais,
toi ?

– Dame c’est plutôt à toi de le dire.

– Que je la fasse taire d’abord !

Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en effet, peu à peu.
Les cris s’atténuèrent, devinrent des hoquets, des plaintes. Elle
luttait cependant, et cela se passait tout contre Limézy, qui
sentait, comme dans un cauchemar, tous les efforts de l’attaque et
de la résistance.

Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui venait du
couloir, celle de l’homme en faction évidemment, ordonna, sur un
ton étouffé :

– Halte !… mais lâchez-la donc Vous ne l’avez toujours pas
tuée, hein ?

– Ma foi, j’ai bien peur… En tout cas on pourrait la
fouiller.

– Halte et silence, nom de D…

Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on discuta dans
le couloir, et Raoul, qui commençait à se ranimer et à bouger,
surprit ces mots « Oui… plus loin…, le compartiment du bout… Et,
vivement !… le contrôleur pourrait venir… »

Un des trois bandits se pencha sur lui :

– Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille.

Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où Raoul avait
remarqué la présence de deux voyageurs. Déjà il essayait de
desserrer ses liens, et, par des mouvements de mâchoire, de
déplacer son bâillon.

Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en plus faiblement,
ce qui le désolait. De toutes ses forces, il cherchait à se
libérer, avec la crainte qu’il ne fût trop tard pour sauver la
malheureuse. Mais ses liens étaient solides et durement noués.

Cependant, l’étoffe qui l’aveuglait, mal attachée, tomba
soudain. Il aperçut la jeune fille à genoux, les coudes sur la
banquette, et le regardant avec des yeux qui n’y voyaient pas.

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois bandits masqués
et les deux voyageurs devaient se battre dans le compartiment du
bout. Presque aussitôt, un des bandits passa au galop, une petite
valise à la main et les gestes désordonnés.

Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il était
probable que des travaux de réparation effectués sur la voie,
retardaient sa marche, et de là provenait le moment choisi pour
l’agression.

Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre ses cordes
impitoyables, il réussit à dire à la jeune fille, malgré son
bâillon :

– Tenez bon, je vous en prie… Je vais vous soigner… Mais qu’y
a-t-il ? Qu’éprouvez-vous ?

Les bandits avaient dû serrer outre mesure la gorge de la jeune
fille, et lui briser le cou, car sa face, tachetée de plaques
noires et convulsée, présentait tous les symptômes de l’asphyxie.
Raoul eut la notion immédiate qu’elle était près de mourir. Elle
haletait et tremblait des pieds à la tête.

Son buste se ploya vers le jeune homme. Il perçut le souffle
rauque de sa respiration, et, parmi des râles d’épuisement,
quelques mots qu’elle bégayait en anglais :

– Monsieur… monsieur… écoutez-moi… je suis perdue.

– Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous relever…
d’atteindre la sonnette d’alarme.

Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne restait pour que
Raoul parvînt à se dégager, malgré l’énergie surhumaine de ses
efforts. Habitué comme il l’était à faire triompher sa volonté, il
souffrait horriblement d’être ainsi le spectateur impuissant de
cette mort affreuse. Les événements échappaient à sa domination et
tourbillonnaient autour de lui dans un vertige de tempête.

Un deuxième individu masqué repassa, chargé d’un sac de voyage,
et tenant un revolver. Il en venait un troisième par derrière.
Là-bas, sans doute, les deux voyageurs avaient succombé et, comme
on avançait de plus en plus lentement, au milieu des travaux, les
meurtriers allaient s’enfuir tranquillement.

Or, à la grande surprise de Limézy, ils s’arrêtèrent net, en
face même du compartiment, comme si un obstacle redoutable se
dressait tout à coup devant eux. Raoul supposa que quelqu’un
surgissait à l’entrée de la passerelle à soufflet… peut-être le
contrôleur, au cours d’une ronde.

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, puis,
brusquement, la lutte. Le premier des individus ne put même pas se
servir de son arme, qui lui échappa des mains. Un employé, vêtu
d’un uniforme, l’avait assailli, et ils roulèrent tous deux sur le
tapis, tandis que le complice, un petit qui semblait tout mince
dans sa blouse grise tachée de sang, et dont toute la tête se
dissimulait sous une casquette trop large, à laquelle était attaché
un masque de lustrine noire, essayait de dégager son camarade.

– Hardi, le contrôleur ! cria Raoul exaspéré… voilà du
secours

Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains immobilisée par
le plus petit des complices. L’autre homme reprit le dessus et
martela la figure de l’employé d’une grêle de coups de poing.

Alors le plus petit se releva, et, comme il se relevait, son
masque fut accroché et tomba, entraînant la casquette trop large.
D’un geste vif, il se recouvrit de l’un et de l’autre. Mais Raoul
avait eu le temps d’apercevoir les cheveux blonds et l’adorable
visage, effaré et livide, de l’inconnue aux yeux verts, rencontrée,
l’après-midi, dans la pâtisserie du boulevard Haussmann.

La tragédie prenait fin. Les deux complices se sauvèrent. Raoul,
frappé de stupeur, assista sans un mot au long et pénible manège du
contrôleur qui réussit à monter sur la banquette et à tirer le
signal d’alarme.

L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle balbutia
encore des mots incohérents :

– Pour l’amour de Dieu… écoutez-moi… il faut prendre… il faut
prendre…

– Quoi ? je vous promets…

– Pour l’amour de Dieu… prenez ma sacoche… enlevez les papiers…
Que mon père ne sache rien…

Elle renversa la tête et mourut… Le train stoppa.










Chapitre 2
Investigations


La mort de miss Bakefield, l’attaque sauvage des trois
personnages masqués, l’assassinat probable des deux voyageurs, la
perte de ses billets de banque, tout cela ne pesa guère dans
l’esprit de Raoul auprès de l’inconcevable vision qui l’avait
heurté en dernier lieu. La demoiselle aux yeux verts ! La plus
gracieuse et la plus séduisante femme qu’il eût jamais rencontrée
surgissant de l’ombre criminelle ! La plus rayonnante image
apparaissant sous ce masque ignoble du voleur et de
l’assassin ! La demoiselle aux yeux de jade, vers qui son
instinct d’homme l’avait jeté dès la première minute, et qu’il
retrouvait en blouse tachée de sang, avec une face éperdue, en
compagnie de deux effroyables meurtriers, et, comme eux, pillant,
tuant, semant la mort et l’épouvante !

Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à tant d’horreurs et
d’ignominies, l’eût endurci aux pires spectacles, Raoul (continuons
de l’appeler ainsi puisque c’est sous ce nom qu’Arsène Lupin joua
son rôle dans le drame), Raoul de Limézy demeurait confondu devant
une réalité qu’il lui était impossible de concevoir et, en quelque
sorte, d’étreindre. Les faits dépassaient son imagination.

Dehors, c’était le tumulte. D’une gare toute proche, la gare de
Beaucourt, des employés accouraient, ainsi qu’un groupe d’ouvriers
occupés aux réparations de la voie. Il y avait des clameurs. On
cherchait d’où venait l’appel.

Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout en écoutant ses
explications, puis il ouvrit une fenêtre du couloir et fit signe
aux employés.

– Par ici, Par ici !

Se retournant vers Raoul, il lui dit :

– Elle est morte, n’est-ce pas, cette jeune femme ?

– Oui… étranglée. Et ce n’est pas tout… deux voyageurs à l’autre
extrémité.

Ils allèrent vivement au bout du couloir.

Dans le dernier compartiment, deux cadavres. Aucune trace de
désordre. Sur les filets, rien. Pas de valise. Pas de colis.

À ce moment les employés de la gare essayaient d’ouvrir la
portière qui desservait la voiture de ce côté. Elle était bloquée,
ce qui fit comprendre à Raoul les raisons pour lesquelles les trois
bandits avaient dû reprendre le même chemin du couloir et s’enfuir
par la première porte.

Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens montèrent.
D’autres sortaient de la passerelle à soufflet, et déjà l’on
envahissait les deux compartiments, lorsqu’une voix forte proféra
d’un ton impérieux

– Que l’on ne touche à rien !… Non, monsieur, laissez ce
revolver où il est. C’est une pièce à conviction extrêmement
importante. Et puis il est préférable que tout le monde s’en aille.
La voiture va être détachée, et le train repart aussitôt. N’est-ce
pas, monsieur le chef de gare ?

Dans les minutes de désarroi, il suffit que quelqu’un parle net,
et sache ce qu’il veut, pour que toutes les volontés éparses se
plient à cette énergie qui semble celle d’un chef. Or, celui-là
s’exprimait puissamment, en homme accoutumé à ce qu’on lui obéisse.
Raoul le regarda et fut stupéfait de reconnaître l’individu qui
avait suivi miss Bakefield et abordé la demoiselle aux yeux verts,
l’individu auquel il avait demandé du feu, bref, le bellâtre
pommadé, celui que l’Anglaise appelait M. Marescal. Debout à
l’entrée du compartiment où gisait la jeune fille, il barrait la
route aux intrus et les refoulait vers les portes ouvertes.

– Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez l’obligeance,
n’est-ce pas, de surveiller la manœuvre ? Emmenez avec vous
tous vos employés. Il faudrait aussi téléphoner à la gendarmerie la
plus proche, demander un médecin, et prévenir le Parquet de
Romillaud. Nous sommes en face d’un crime.

– De trois assassinats, rectifia le contrôleur. Deux hommes
masqués se sont enfuis, deux hommes qui m’ont assailli.

– Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont aperçu des
ombres et sont à leur poursuite. Au haut du talus, il y a un petit
bois et la battue s’organise tout autour et le long de la route
nationale. S’il y a capture, nous le saurons ici.

Il articulait les mots durement, avec des gestes secs et une
allure autoritaire.

Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, reprenait tout son
sang-froid. Que faisait là le pommadé ? et qu’est-ce qui lui
donnait cet aplomb incroyable ? N’arrive-t-il pas souvent que
l’aplomb de ces personnages provienne justement de ce qu’ils ont
quelque chose à cacher, derrière leur façade brillante ?

Et comment oublier que Marescal avait suivi miss Bakefield
durant tout l’après-midi, qu’il la guettait avant l’heure du
départ, et qu’il se trouvait là, sans doute, dans la voiture numéro
quatre, à l’instant même où se machinait le crime ? D’une
voiture à l’autre, la passerelle…, la passerelle par où les trois
bandits masqués avaient surgi, et par où l’un des trois, le
premier, avait pu retourner… Celui-là, n’était-ce pas le personnage
qui maintenant « crânait » et commandait ?

La voiture s’était vidée. Il ne restait plus que le contrôleur.
Raoul essaya de rejoindre sa place. Il en fut empêché.

– Comment, monsieur ! dit-il, certain que Marescal ne le
reconnaissait pas. Comment mais j’étais ici, et je prétends y
revenir.

– Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit où un crime a
été commis appartient à la justice, et nul n’y peut pénétrer sans
une autorisation.

Le contrôleur s’interposa.

– Ce voyageur fut l’une des victimes de l’attaque. Ils l’ont
ligoté et dépouillé.

– Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont formels.

– Quels ordres ? fit Raoul irrité.

– Les miens.

Raoul se croisa les bras.

– Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous ? Vous
êtes là qui nous faites la loi avec une insolence que les autres
personnes peuvent accepter, mais que je ne suis pas d’humeur à
subir, moi.

Le bellâtre tendit sa carte de visite, en scandant d’une voix
pompeuse :

– Rodolphe Marescal, commissaire au service des recherches
internationales, attaché au ministère de l’Intérieur.

Devant de pareils titres, avait-il l’air de dire, on n’a qu’à
s’incliner. Et il ajouta :

– Si j’ai pris la direction des événements, c’est d’accord avec
le chef de gare, et parce que ma compétence spéciale m’y
autorisait.

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom de Marescal,
auquel il n’avait pas fait attention, éveillait subitement dans sa
mémoire le souvenir confus de certaines affaires où il lui semblait
que le commissaire avait montré du mérite et une clairvoyance
remarquable. En tout cas, il eût été absurde de lui tenir tête.

« C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir du côté de
l’Anglaise et de remplir son dernier vœu, j’ai perdu mon temps à
faire de l’émotion avec la fille masquée. Mais tout de même, je te
repincerai au détour, le pommadé, et je saurai comment il se peut
que tu sois dans ce train, à point nommé, pour t’occuper d’une
affaire où les deux héroïnes sont justement les jolies femmes de
tantôt. En attendant, filons doux. »

Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort sensible au
prestige des hautes fonctions :

– Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que je sois, puisque
j’habite le plus souvent hors de France, votre notoriété est venue
jusqu’à moi, et je me rappelle, entre autres, une histoire de
boucles d’oreilles…

Marescal se rengorgea.

– Oui, les boucles d’oreilles de la princesse Laurentini,
dit-il. Ce ne fut pas mal en effet. Mais nous tâcherons de réussir
encore mieux aujourd’hui, et j’avoue qu’avant l’arrivée de la
gendarmerie, et surtout du juge d’instruction, j’aimerais bien
pousser l’enquête à un point où…

– À un point, approuva Raoul, où ces messieurs n’auraient plus
qu’à conclure. Vous avez tout à fait raison, et je ne continuerai
mon voyage que demain, si ma présence peut vous être utile.

– Extrêmement utile, et je vous en remercie.

Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit ce qu’il
savait. Cependant, la voiture était rangée sur une voie de garage
et le train s’éloigna.

Marescal commença ses investigations, puis avec l’intention
évidente d’éloigner Raoul, il le pria d’aller jusqu’à la station et
de chercher des draps pour recouvrir les cadavres.

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se hissa au
niveau de la troisième fenêtre du couloir.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé voulait
être seul. Quelque petite machination préliminaire. »

Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de la jeune
Anglaise et entrouvert son manteau de voyage. Autour de sa taille,
il y avait une petite sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la
courroie, prit la sacoche, et l’ouvrit. Elle contenait des papiers,
qu’il se mit à lire aussitôt.

Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait ainsi juger,
d’après son expression, ce qu’il pensait de sa lecture, partit en
grommelant :

– T’auras beau te presser, camarade, je te rattraperai toujours
avant le but. Ces papiers m’ont été légués et nul autre que moi n’a
droit sur eux.

Il accomplit la mission dont il était chargé et, lorsqu’il
revint avec la femme et la mère du chef de gare, qui se proposaient
pour la veillée funèbre, il apprit de Marescal qu’on avait cerné
dans le bois deux hommes qui se cachaient au milieu des
fourrés.

– Pas d’autre indication ? demanda Raoul.

– Rien, déclara Marescal, soi-disant un des hommes boitait et
l’on a recueilli derrière lui un talon coincé entre deux racines.
Mais c’est un talon de soulier de femme.

– Donc, aucun rapport.

– Aucun.

On étendit l’Anglaise. Raoul regarda une dernière fois sa jolie
et malheureuse compagne de voyage, et il murmura en lui-même :

« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai pas su veiller
sur vous et vous sauver, je vous jure que vos assassins seront
punis. »

Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il répéta, à
l’encontre de la mystérieuse créature, ce même serment de haine et
de vengeance. Puis, baissant les paupières de la jeune fille, il
ramena le drap sur son pâle visage.

– Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas son
nom ?

– Comment le saurais-je ? déclara Marescal, qui se
déroba.

– Mais voici une sacoche…

– Elle ne doit être ouverte qu’en présence du Parquet, dit
Marescal qui la mit en bandoulière sur son épaule et qui ajouta
:

– Il est surprenant que les bandits ne l’aient pas dérobée.

– Elle doit contenir des papiers…

– Nous attendrons le Parquet, répéta le commissaire. Mais il
semble, en tout cas, que les bandits qui vous ont dévalisé, vous,
ne lui aient rien dérobé à elle… ni ce bracelet-montre, ni cette
broche, ni ce collier…

Raoul conta ce qui s’était passé, et il le fit d’abord avec
précision, tellement il souhaitait collaborer à la découverte de la
vérité. Mais, peu à peu, des raisons obscures le poussant à
dénaturer certains faits, il ne parla point du troisième complice
et ne donna des deux autres qu’un signalement approximatif, sans
révéler la présence d’une femme parmi eux.

Marescal écouta et posa quelques questions, puis laissant une
des gardes, emmena l’autre dans le compartiment où gisaient les
deux hommes.

Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup plus jeune, mais
tous deux offrant les mêmes traits vulgaires, les mêmes sourcils
épais, et les mêmes vêtements gris, de mauvaise coupe. Le plus
jeune avait reçu une balle en plein front, l’autre dans le cou.

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les examina
longuement, sans même les déranger de leur position, fouilla leurs
poches, et les recouvrit du même drap.

– Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la vanité et les
prétentions de Marescal n’avaient pas échappé, j’ai l’impression
que vous avez déjà fait du chemin sur la voie de la vérité. On sent
en vous un maître. Vous est-il possible en quelques
mots ?…

– Pourquoi pas ? dit Marescal, qui entraîna Raoul dans un
autre compartiment. La gendarmerie ne va pas tarder, et le médecin
non plus. Afin de bien marquer la position que je prends, et de
m’en assurer le bénéfice, je ne suis pas fâché d’exposer au
préalable le résultat de mes premières investigations.

« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas choisir un
meilleur confident que moi. »

Il parut confus d’une telle aubaine. Quel honneur et quelle
joie ! Le commissaire le pria de s’asseoir et commença :

– Monsieur, sans me laisser influencer par certaines
contradictions ni me perdre dans les détails, je tiens à mettre en
évidence deux faits primordiaux, d’une importance considérable, à
mon humble avis. Tout d’abord, ceci. La jeune Anglaise, comme vous
la désignez, a été victime d’une méprise. Oui, monsieur, d’une
méprise. Ne vous récriez pas. J’ai mes preuves. À l’heure fixée par
le ralentissement prévu du train, les bandits qui se trouvaient
dans la voiture suivante (je me rappelle les avoir entraperçus de
loin et je les croyais même au nombre de trois) vous attaquent,
vous dépouillent, attaquent votre voisine, cherchent à la ficeler…
et puis brusquement, lâchent tout et s’en vont plus loin, jusqu’au
compartiment du bout.

« Pourquoi cette volte-face ?… Pourquoi ? Parce qu’ils
se sont trompés, parce que la jeune femme était dissimulée sous une
couverture, parce qu’ils croient se ruer contre deux hommes et
qu’ils aperçoivent une femme. D’où leur effarement. "Crénom, en
voilà une garce ! " et d’où leur éloignement précipité. Ils
explorent le couloir et découvrent les deux hommes qu’ils
recherchaient… les deux qui sont là. Or, ces deux-là se défendent.
Ils les tuent à coups de revolver et les dépouillent au point de ne
rien leur laisser. Valises, paquets, tout est parti, jusqu’aux
casquettes… Premier point nettement établi, n’est-ce pas ?
»

Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car lui-même
l’avait admise dès le début, mais que Marescal eût pu l’apercevoir
avec cette acuité et cette logique.

– Second point…, reprit le policier, que l’admiration de son
interlocuteur exaltait.

Il tendit à Raoul une petite boîte d’argent finement
ciselée.

– J’ai ramassé cela derrière la banquette.

– Une tabatière ?

– Oui, une tabatière ancienne… mais servant d’étui à cigarettes.
Sept cigarettes, tout juste, que voici… tabac blond, pour
femme.

– Ou pour homme, dit Raoul, en souriant…, car enfin il n’y avait
là que des hommes.

– Pour femme, j’insiste…

– Impossible !

– Sentez la boîte.

Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après avoir reniflé,
acquiesça :

– En effet, en effet… un parfum de femme qui met son étui à
cigarettes dans son sac, avec le mouchoir, la poudre de riz et le
vaporisateur de poche. L’odeur est caractéristique.

– Alors ?

– Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici que nous
retrouvons morts… et deux hommes qui ont attaqué et se sont enfuis
après avoir tué.

– Pourquoi pas un homme et une femme ?

– Hein ! Une femme… Un de ces bandits serait une
femme ?

– Et cette boîte à cigarettes ?

– Preuve insuffisante.

– J’en ai une autre.

– Laquelle ?

– Le talon… ce talon de soulier, que l’on a ramassé dans les
bois, entre deux racines. Croyez-vous qu’il en faut davantage pour
établir une conviction solide relativement au second point que
j’énonce ainsi : deux agresseurs, dont un homme et une femme.

La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il se garda de le
montrer et fit, entre ses dents, comme si l’exclamation lui
échappait :

– Vous êtes rudement fort !

Et il ajouta :

– C’est tout ? Pas d’autres découvertes ?

– Hé ! dit l’autre en riant, laissez-moi
souffler !

– Vous avez donc l’intention de travailler toute la
nuit ?

– Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait amené les deux fugitifs, ce
qui ne saurait tarder, si l’on se conforme à mes instructions.

Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de l’air bonasse
d’un monsieur qui, lui, n’est pas rudement fort, et qui s’en remet
aux autres du soin de débrouiller une affaire à laquelle il ne
saisit pas grand-chose. Il hocha la tête, et prononça, en bâillant
:

– Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour moi, je vous
avouerai que toutes ces émotions m’ont diablement démoli et qu’une
heure ou deux de repos…

– Prenez-les, approuva Marescal. N’importe quel compartiment
vous servira de couchette… Tenez celui-ci… Je veillerai à ce que
personne ne vous dérange… et quand j’aurai fini, je viendrai m’y
reposer à mon tour.

Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le globe lumineux. À
ce moment, il n’avait pas une idée nette de ce qu’il voulait faire.
Les événements, très compliqués, ne prêtaient pas encore une
solution réfléchie, et il se contenterait d’épier les intentions de
Marescal et de résoudre l’énigme de sa conduite.

« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es comme le
corbeau de la fable : avec des louanges on te fait ouvrir le bec.
Du mérite, certes, du coup d’œil. Mais trop bavard. Quant à mettre
en cage l’inconnue et son complice, ça m’étonnerait beaucoup. C’est
là une entreprise dont il faudra que je m’acquitte personnellement.
»

Or il advint que, dans la direction de la gare, un bruit de voix
s’éleva, qui prit assez vite des proportions de tumulte. Raoul
écouta. Marescal s’était penché et criait, par une fenêtre du
couloir, à des gens qui approchaient :

– Qu’y a-t-il ? Ah ! parfait, les gendarmes… Je ne me
trompe pas, n’est-ce pas ?

On lui répondit :

– Le chef de gare m’envoie vers vous, monsieur le
commissaire.

– C’est vous, brigadier ? Il y a eu des
arrestations ?

– Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux que l’on
poursuivait est tombé de fatigue sur la grand-route, tandis que
nous arrivions à un kilomètre d’ici. L’autre a pu s’échapper.

– Et le médecin ?

– Il faisait atteler, à notre passage. Mais il avait une visite
en chemin. Il sera là d’ici quarante minutes.

– C’est le plus petit des deux que vous avez arrêté,
brigadier ?

– Un petit tout pâle… avec une casquette trop grande… et qui
pleure… et qui fait des promesses : « Je parlerai, mais à M. le
juge seulement… Où est-il, M. le juge ? »

– Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là ?

– Sous bonne garde.

– J’y vais.

– Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le commissaire, je
voudrais d’abord voir comment ça s’est passé dans le train.

Le brigadier monta, avec un gendarme… Marescal le reçut en haut
des marches, et tout de suite le conduisit devant le cadavre de la
jeune Anglaise.

« Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas perdu un mot du
dialogue. Si le pommadé commence ses explications, il y en a pour
un bout de temps. »

Cette fois il voyait clair dans le désordre de son esprit, et
discernait les intentions vraiment inattendues qui surgissaient
brusquement en lui, à son insu pour ainsi dire, et sans qu’il pût
comprendre le motif secret de sa conduite.

Il baissa la grande glace et se pencha sur la double ligne des
rails. Personne. Aucune lumière.

Il sauta.










Chapitre 3
Le baiser dans l’ombre


La gare de Beaucourt est située en pleine campagne, loin de
toute habitation. Une route perpendiculaire au chemin de fer la
relie au village de Beaucourt, puis à Romillaud, où se trouve la
gendarmerie, puis à Auxerre d’où l’on attendait les magistrats.
Elle est coupée à angle droit par la route nationale, laquelle
longe la ligne à une distance de cinq cents mètres.

On avait réuni sur le quai toutes les lumières disponibles,
lampes, bougies, lanternes, fanaux, ce qui obligea Raoul à
n’avancer qu’avec des précautions infinies. Le chef de gare, un
employé et un ouvrier conversaient avec le gendarme de faction dont
la haute taille se dressait devant la porte ouverte à deux battants
d’une pièce encombrée de colis, qui était réservée au service des
messageries.

Dans la demi-obscurité de cette pièce s’étageaient des piles de
paniers et de caissettes, et s’éparpillaient des colis de toute
espèce. En approchant, Raoul crut voir, assise sur un amas
d’objets, une silhouette courbée qui ne bougeait pas.

« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est la demoiselle
aux yeux verts. Un tour de clef dans le fond, et la prison est
toute faite, puisque les geôliers se tiennent à la seule issue
possible. »

La situation lui parut favorable, mais à condition qu’il ne se
heurtât pas à des obstacles susceptibles de le gêner, Marescal et
le brigadier pouvant survenir plus tôt qu’il ne le supposait. Il
fit donc un détour en courant et aboutit à la façade postérieure de
la gare sans avoir rencontré âme qui vive. Il était plus de minuit.
Aucun train ne s’arrêtait plus et, sauf le petit groupe qui
bavardait sur le quai, il n’y avait personne.

Il entra dans la salle d’enregistrement. Une porte à gauche, un
vestibule avec un escalier, et, à droite de ce vestibule, une autre
porte. D’après la disposition des lieux ce devait être là.

Pour un homme comme Raoul, une serrure ne constitue pas un
obstacle valable. Il avait toujours sur lui quatre ou cinq menus
instruments avec lesquels il se chargeait d’ouvrir les portes les
plus récalcitrantes. À la première tentative, celle-ci obéit. Ayant
entrebâillé légèrement, il vit qu’aucun rayon lumineux ne la
frappait. Il poussa donc, tout en se baissant, et entra. Les gens
du dehors n’avaient pu ni le voir ni l’entendre, et pas davantage
la captive dont les sanglots sourds rythmaient le silence de la
pièce.

L’ouvrier racontait la poursuite à travers les bois. C’est lui
qui, dans un taillis, sous le jet d’un fanal, avait levé « le
gibier ». L’autre malandrin, comme il disait, était mince et de
haute taille et détalait comme un lièvre. Mais il devait revenir
sur ses pas et entraîner le petit. D’ailleurs, il faisait si noir
que la chasse n’était pas commode.

– Tout de suite le gosse qu’est là, conta l’ouvrier, s’est mis à
geindre. Il a une drôle de voix de fille, avec des larmes : « Où
est le juge ?… je lui dirai tout… Qu’on me mène devant le juge
»

L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser la tête
entre deux piles de caissettes à claire-voie. Il se trouvait ainsi
derrière l’amoncellement de colis postaux où la captive était
prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir quelque bruit, car
les sanglots cessèrent.

Il chuchota :

– N’ayez pas peur.

Comme elle se taisait, il reprit :

– N’ayez pas peur… je suis un ami.

– Guillaume ? demanda-t-elle, très bas.

Raoul comprit qu’il s’agissait de l’autre fugitif et répondit
:

– Non, c’est quelqu’un qui vous sauvera des gendarmes.

Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une embûche. Mais
il insista :

– Vous êtes entre les mains de la justice. Si vous ne me suivez
pas, c’est la prison, la cour d’assises…

– Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre.

– Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont morts… Votre
blouse est couverte de sang… Venez… Une seconde d’hésitation peut
vous perdre… Venez…

Après un silence, elle murmura :

– J’ai les mains attachées.

Toujours accroupi, il coupa les liens avec son couteau et
demanda :

– Est-ce qu’ils peuvent vous voir actuellement ?

– Le gendarme seulement, quand il se retourne, et mal, car je
suis dans l’ombre… Pour les autres, ils sont trop à gauche…

– Tout va bien… Ah ! un instant. Écoutez…

Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut la voix de
Marescal. Alors il commanda :

– Pas un geste… Les voilà qui arrivent, plus tôt que je ne
croyais… Entendez-vous ?…

– Oh ! j’ai peur, bégaya la jeune fille… Il me semble que
cette voix… Mon Dieu, serait-ce possible ?

– Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre ennemi… Mais il
ne faut pas avoir peur… Tantôt, rappelez-vous, sur le boulevard,
quelqu’un s’est interposé entre vous et lui. C’était moi. Je vous
supplie de ne pas avoir peur.

– Mais il va venir…

– Ce n’est pas sûr…

– Mais s’il vient ?…

– Faites semblant de dormir, d’être évanouie… Enfermez votre
tête entre vos bras croisés… Et ne bougez pas…

– S’il essaye de me voir ? S’il me reconnaît ?

– Ne lui répondez pas… Quoi qu’il advienne, pas un seul mot…
Marescal n’agira pas tout de suite… il réfléchira… Et alors…

Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien que Marescal
devait être anxieux de savoir s’il ne se trompait pas et si le
bandit était réellement une femme. Il allait donc procéder à un
interrogatoire immédiat, et, en tout cas, jugeant la précaution
insuffisante, inspecter lui-même la prison.

De fait, le commissaire s’écria aussitôt, d’un ton joyeux :

– Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du nouveau ! un
prisonnier chez vous ! Et un prisonnier de marque ! La
gare de Beaucourt va devenir célèbre… Brigadier, l’endroit me
paraît fort bien choisi, et je suis persuadé qu’on ne pouvait pas
faire mieux. Par excès de prudence, je vais m’assurer…

Ainsi, du premier coup, il marchait droit au but, comme Raoul
l’avait prévu. L’effroyable partie allait se jouer entre cet homme
et la jeune fille. Quelques gestes, quelques paroles, et la
demoiselle aux yeux verts serait irrémédiablement perdue.

Raoul fut près de battre en retraite. Mais c’était renoncer à
tout espoir et jeter à ses trousses toute une horde d’adversaires
qui ne lui permettraient plus de recommencer l’entreprise. Il s’en
remit donc au hasard.

Marescal pénétra dans la pièce, tout en continuant de parler aux
gens du dehors, et de façon à leur cacher la forme immobile qu’il
voulait être seul à contempler. Raoul demeurait à l’écart,
suffisamment protégé par les caisses pour que Marescal ne le vît
pas encore.

Le commissaire s’arrêta et dit tout haut :

– On semble dormir… Eh camarade, il n’y aurait pas moyen de
faire un bout de causette ?

Il tira de sa poche une lampe électrique dont il pressa le
bouton et dirigea le faisceau lumineux. Ne voyant qu’une casquette
et deux bras serrés, il écarta les bras et souleva la
casquette.

– Ça y est, dit-il tout bas… Une femme… Une femme
blonde !…

Allons, la petite, montrez-moi votre jolie frimousse.

Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu’il vit était
tellement extraordinaire qu’il n’accepta pas l’invraisemblable
vérité.

– Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas admissible.

Il observa la porte d’entrée, ne voulant pas qu’aucun des autres
le rejoignît. Puis, fiévreusement, il arracha la casquette. Le
visage apparut, éclairé en plein, sans réserve.

– Elle ! Elle murmura-t-il. Mais je suis fou… Voyons, ce
n’est pas croyable… Elle, ici ! Elle, une meurtrière !
Elle !… Elle !

Il se pencha davantage. La captive ne bronchait pas. Sa pâle
figure n’avait pas un tressaillement, et Marescal lui jetait, d’une
voix haletante :

– C’est vous ! Par quel prodige ? Ainsi, vous avez
tué… et les gendarmes vous ont ramassée ! Et vous êtes là,
vous ! Est-ce possible ?

On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal se tut. Est-ce
qu’elle dormait en réalité ? Il lui dit :

– C’est cela, ne remuez pas… Je vais éloigner les autres et
revenir… Dans une heure, je serai là… et on parlera… Ah ! il
va falloir filer doux, ma petite.

Que voulait-il dire ? Allait-il lui proposer quelque
abominable marché ? Au fond (Raoul le devina), il ne devait
pas avoir de dessein bien fixe. L’événement le prenait au dépourvu
et il se demandait quel bénéfice il en pourrait tirer.

Il remit la casquette sur la tête blonde et refoula toutes les
boucles, puis, entrouvrant la blouse, fouilla les poches du veston.
Il n’y trouva rien. Alors il se redressa et son émoi était si grand
qu’il ne pensa plus à l’inspection de la pièce et de la porte.

– Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. Ça n’a
sûrement pas vingt ans… Un galopin que son complice aura
dévoyé…

Il continua de parler, mais d’une manière distraite, où l’on
sentait le désarroi de sa pensée et le besoin de réfléchir.

– Je crois, dit-il, que ma petite enquête préliminaire ne
manquera pas d’intéresser ces messieurs du Parquet. En les
attendant, je monterai la garde ici avec vous, brigadier… Ou même
seul… car je n’ai besoin de personne, si vous voulez un peu de
repos…

Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois sacs ficelés dont
la toile semblait à peu près de la même nuance que la blouse sous
laquelle la captive cachait son déguisement de jeune garçon. Il
éleva l’un de ces sacs et murmura :

– Rapprochez vos jambes de mon côté… afin que je puisse passer
ça par devant, à leur place. Mais en bougeant à peine, n’est-ce
pas ?…

Ensuite vous reculerez votre buste vers moi… et puis votre
tête.

Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les
instructions, car la jeune fille demeurait inerte.

– Je vous en conjure, obéissez. Marescal est capable de tout…
Vous l’avez humilié… Il se vengera d’une façon ou d’une autre,
puisqu’il dispose de vous… Rapprochez vos jambes de mon côté…

Elle agit par petits gestes pour ainsi dire immobiles, qui la
déplaçaient insensiblement, et qu’elle mit au moins trois ou quatre
minutes à exécuter. Quand la manœuvre fut finie, il y avait devant
elle, et un peu plus haut qu’elle, une forme grise recroquevillée,
ayant les mêmes contours, et qui donnait suffisamment l’illusion de
sa présence pour que le gendarme et Marescal, en jetant un coup
d’œil, pussent la croire toujours là.

– Allons-y, dit-il… Profitez d’un instant où ils sont tournés et
où l’on parle un peu fort, et laissez-vous glisser…

Il la reçut dans ses bras, la maintenant courbée, et la tira par
l’entrebâillement. Dans le vestibule elle put se relever. Il
referma la serrure et ils traversèrent la salle des bagages. Mais,
à peine sur le terre-plein qui précédait la gare, elle eut une
défaillance et tomba presque à genoux.

– Jamais je ne pourrai…, gémissait-elle. Jamais…

Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule et se mit à
courir vers des masses d’arbres qui marquaient la route de
Romillaud et d’Auxerre. Il éprouvait une satisfaction profonde à
l’idée qu’il tenait sa proie, que la meurtrière de miss Bakefield
ne pouvait plus lui échapper, et que son action se substituait à
celle de la société. Que ferait-il ? Peu importait. À ce
moment il était convaincu – ou du moins il se le disait – qu’un
grand besoin de justice le guidait et que le châtiment prendrait la
forme que lui dicteraient les circonstances.

Deux cents pas plus loin il s’arrêta, non qu’il fût essoufflé,
mais il écoutait et il interrogeait le grand silence, qu’agitaient
à peine des froissements de feuilles et le passage furtif des
petites bêtes nocturnes.

– Qu’y a-t-il ? demanda la jeune fille avec angoisse.

– Rien… Rien d’inquiétant… Au contraire… Le trot d’un cheval…
très loin… C’est ce que je voulais… et je suis bien content… c’est
le salut pour vous…

Il la descendit de son épaule et l’allongea sur ses deux bras
comme une enfant. Il fit ainsi, à vive allure, trois ou quatre
cents mètres, ce qui les mena au carrefour de la route nationale
dont la blancheur apparaissait sous la frondaison noire des arbres.
L’herbe était si humide qu’il lui dit, en s’asseyant au revers du
talus :

– Restez étendue sur mes genoux, et comprenez-moi bien. Cette
voiture qu’on entend, c’est celle du médecin que l’on a fait venir.
Je me débarrasserai du bonhomme, en l’attachant bien gentiment à un
arbre. Nous monterons dans la voiture et nous voyagerons toute la
nuit jusqu’à une station quelconque d’une autre ligne.

Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. Sa main était
devenue brûlante. Elle balbutia dans une sorte de délire :

– Je n’ai pas tué… je n’ai pas tué…

– Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous parlerons plus
tard.

Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de la campagne
endormie étendait autour d’eux des espaces de silence et de
sécurité. Seul le trot du cheval s’élevait de temps à autre dans
les ténèbres. On vit deux ou trois fois, à une distance incertaine,
les lanternes de la voiture qui luisaient comme des yeux
écarquillés. Aucune clameur, aucune menace du côté de la gare.

Raoul songeait à l’étrange situation, et, au-delà de
l’énigmatique meurtrière dont le cœur battait si fortement qu’il en
sentait le rythme éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue huit
à neuf heures plus tôt, heureuse et sans souci apparent. Les deux
images, si différentes l’une de l’autre pourtant, se confondaient
en lui. Le souvenir de la vision resplendissante atténuait sa haine
contre celle qui avait tué l’Anglaise. Mais avait-il de la
haine ? Il s’accrochait à ce mot et pensait durement

« Je la hais… Quoi qu’elle en dise, elle a tué… L’Anglaise est
morte par sa faute et par celle de ses complices… Je la hais… Miss
Bakefield sera vengée. »

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au contraire, il
se rendait compte que de douces paroles sortaient de sa bouche.

– Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y songent pas,
n’est-ce pas ? On est heureux… on vit… et puis le crime passe…
Mais tout s’arrange… Vous vous confierez à moi… et les choses
s’aplaniront…

Il avait l’impression qu’un grand calme la pénétrait peu à peu.
Elle n’était plus prise de ces mouvements fiévreux qui la
secouaient des pieds à la tête. Le mal s’apaisait, les cauchemars,
les angoisses, les épouvantes, tout le monde hideux de la nuit et
de la mort.

Raoul goûtait violemment la manifestation de son influence et de
son pouvoir, en quelque sorte magnétiques, sur certains êtres que
les circonstances avaient désorbités, et auxquels il rendait
l’équilibre et faisait oublier un instant l’affreuse réalité.

Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. L’Anglaise
morte s’évanouissait dans sa mémoire, et ce n’était pas la femme en
blouse tachée de sang qu’il tenait contre lui, mais la femme de
Paris élégante et radieuse. Il avait beau se dire : « Je la
punirai. Elle souffrira », comment n’eût-il pas senti la fraîche
haleine qui s’exhalait des lèvres proches ?

Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le médecin arriverait
dans huit ou dix minutes.

« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare d’elle et
que j’agisse… et ce sera fini… Je ne pourrai plus retrouver entre
elle et moi un instant comme celui-ci… un instant qui aura cette
intimité… »

Il se penchait davantage. Il devinait qu’elle gardait les
paupières closes et qu’elle s’abandonnait à sa protection. Tout
était bien ainsi, devait-elle penser. Le danger s’éloignait.

Brusquement il s’inclina et lui baisa les lèvres.

Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne dit rien.
Il eut l’impression qu’elle acceptait la caresse, et que, malgré le
recul de sa tête, elle cédait à la douceur de ce baiser. Cela dura
quelques secondes. Puis un sursaut de révolte la secoua. Elle
raidit les bras et se dégagea, avec une énergie soudaine, tout en
gémissant :

– Ah ! c’est abominable ! Ah quelle honte I
Laissez-moi ! Laissez-moi !… Ce que vous faites est
misérable.

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait voulu
l’injurier. Mais il ne trouvait pas de mots, et, tandis qu’elle le
repoussait et s’enfuyait dans la nuit, il répétait à voix basse
:

– Qu’est-ce que cela signifie ! En voilà de la
pudeur ! Et après ? Quoi ! on croirait que j’ai
commis un sacrilège…

Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. Où ?
Des taillis épais protégeaient sa fuite. Il n’y avait aucun espoir
de la rattraper.

Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, maintenant, que de
la haine et la rancune d’un homme bafoué, et il ruminait en
lui-même l’affreux dessein de retourner à la gare et de donner
l’alerte, lorsqu’il entendit des cris à quelque distance. Cela
provenait de la route, et d’un endroit de cette route que
dissimulait probablement une côte, et où il supposait que devait
être la voiture. Il y courut. Il vit, en effet, les deux lanternes,
mais elles lui semblèrent virer sur place et changer de direction.
La voiture s’éloignait, et ce n’était plus au trot paisible d’un
cheval, mais au galop d’une bête que surexcitaient des coups de
fouet. Deux minutes plus tard, Raoul, dirigé par les cris, devinait
dans l’obscurité la silhouette d’un homme qui gesticulait au milieu
de fourrés et de ronces.

– Vous êtes bien le médecin de Romillaud ? dit-il. On
m’envoyait de la gare à votre rencontre… Vous avez été attaqué,
sans doute ?

– Oui !… Un passant qui me demandait son chemin. J’ai
arrêté et il m’a pris à la gorge, attaché, et jeté parmi les
ronces.

– Et il a fui avec votre voiture ?

– Oui.

– Seul ?

– Non, avec quelqu’un qui l’a rejoint… C’est là-dessus que j’ai
crié.

– Un homme ? Une femme ?

– Je n’ai pas vu. Ils se sont à peine parlés et tout bas.
Aussitôt après leur départ, j’ai appelé.

Raoul réussit à l’attirer et lui dit :

– Il ne vous avait donc pas bâillonné ?

– Oui, mais mal.

– À l’aide de quoi ?

– De mon foulard.

– Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens la connaissent,
dit Raoul, qui saisit le foulard, renversa le docteur et se mit en
devoir de lui montrer comment on opère.

La leçon fut suivie d’une autre opération, celle d’un ligotage
savant exécuté avec la couverture du cheval et le licol que
Guillaume avait utilisés (car on ne pouvait douter que l’agresseur
ne fût Guillaume et que la jeune fille ne l’eût rejoint).

– Je ne vous fais pas de mal, n’est-ce pas, docteur ? J’en
serais désolé. Et puis vous n’avez pas à craindre les épines et les
orties, ajouta Raoul en conduisant son prisonnier. Tenez, voici un
emplacement où vous ne passerez pas une trop mauvaise nuit. La
mousse a dû être brûlée par le soleil, car elle est sèche… Non, pas
de remerciements, docteur. Croyez bien que si j’avais pu me
dispenser…

L’intention de Limézy à ce moment était de prendre le pas
gymnastique et d’atteindre, coûte que coûte, les deux fugitifs. Il
enrageait d’avoir été ainsi roulé. Fallait-il être stupide !
Comment ! Il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la
serrer à la gorge il s’amusait à l’embrasser ! Est-ce qu’on
garde des idées nettes dans de telles conditions ?

Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy aboutissaient
toujours à des actes contraires. Dès qu’il eut quitté le docteur,
et, bien qu’il ne démordît pas de son projet, il s’en revint vers
la station avec un nouveau plan, qui consistait à enfourcher le
cheval d’un gendarme et à déterminer ainsi le succès de
l’entreprise.

Il avait observé que les trois chevaux de la maréchaussée se
trouvaient sous un hangar devant lequel veillait un homme d’équipe.
Il y parvint. L’homme d’équipe dormait à la lueur d’un falot. Raoul
tira son couteau pour couper l’une des attaches, mais, au lieu de
cela, il se mit à couper, doucement, avec toutes les précautions
imaginables, les sangles desserrées des trois chevaux, et les
courroies des brides.

Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts, quand on
s’apercevrait de sa disparition, devenait impossible.

« Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en regagnant
son compartiment. J’ai cette gredine en horreur. Rien ne me serait
plus agréable que de la livrer à la justice et de tenir mon serment
de vengeance. Or, tous mes efforts ne tendent qu’à la sauver.
Pourquoi ? »

La réponse à cette question, il la connaissait bien. S’il
s’était intéressé à la jeune fille parce qu’elle avait des yeux
couleur de jade, comment ne l’eût-il pas protégée maintenant qu’il
l’avait sentie si près de lui, toute défaillante et ses lèvres sur
les siennes ? Est-ce qu’on livre une femme dont on a baisé la
bouche ? Meurtrière, soit. Mais elle avait frémi sous la
caresse et il comprenait que rien au monde ne pourrait faire
désormais qu’il ne la défendît pas envers et contre tous. Pour lui
l’ardent baiser de cette nuit dominait tout le drame et toutes les
résolutions auxquelles son instinct, plutôt que sa raison, lui
ordonnait de se rallier.

C’est pourquoi il devait reprendre contact avec Marescal afin de
connaître le résultat de ses recherches, et le revoir également à
propos de la jeune Anglaise et de cette sacoche que Constance
Bakefield lui avait recommandée.

Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber, harassé de
fatigue, en face de la banquette où, dans le wagon détaché, Raoul
attendait paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-ci fit la
lumière, et, voyant le visage décomposé du commissaire, sa raie
bouleversée, et sa moustache tombante, s’écria :

– Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire ? Vous êtes
méconnaissable !

Marescal balbutia :

– Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas
entendu ?

– Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que vous avez
refermé cette porte sur moi.

– Évadé

– Qui ?

– L’assassin !

– On l’avait donc pris ?

– Oui.

– Lequel des deux ?

– La femme.

– C’était donc bien une femme ?

– Oui.

– Et on n’a pas su la garder ?

– Si. Seulement…

– Seulement, quoi ?

– C’était un paquet de linge.

En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul avait certainement
obéi, entre autres motifs, à un besoin immédiat de revanche.
Bafoué, il voulait bafouer à son tour, et se moquer d’un autre
comme on s’était moqué de lui. Marescal était là, victime désignée,
Marescal auquel il espérait bien d’ailleurs arracher d’autres
confidences, et dont l’effondrement lui procura aussitôt une
émotion délicate.

– C’est une catastrophe, dit-il.

– Une catastrophe, affirma le commissaire.

– Et vous n’avez aucune donnée ?

– Pas la moindre.

– Aucune trace nouvelle du complice ?

– Quel complice ?

– Celui qui a combiné l’évasion ?

– Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons les
empreintes de ses chaussures, relevées un peu partout, dans les
bois principalement. Or, au sortir de la gare, dans une flaque de
boue, côte à côte avec la marque du soulier sans talon, on a
recueilli des empreintes toutes différentes… un pied plus petit…
des semelles plus pointues.

Raoul ramena le plus possible sous la banquette ses bottines
boueuses et questionna, très intéressé :

– Alors il y aurait quelqu’un… en dehors ?

– Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu’un aura fui avec la
meurtrière en utilisant la voiture du médecin.

– Du médecin ?

– Sans quoi on l’aurait vu, lui, ce médecin ! Et, si on ne
l’a pas vu, c’est qu’il aura été jeté à bas de sa voiture et enfoui
dans quelque trou.

– Une voiture, ça se rattrape.

– Comment ?

– Les chevaux des gendarmes…

– J’ai couru vers le hangar où on les avait abrités et j’ai
sauté sur l’un d’eux. Mais la selle a tourné aussitôt, et j’ai
roulé par terre.

– Que dites-vous là ?

– L’homme qui surveillait les chevaux s’était assoupi, et
pendant ce temps on avait enlevé les brides et les sangles des
selles. Dans ces conditions, impossible de se mettre en chasse.

Raoul ne put s’empêcher de rire.

– Fichtre ! voilà un adversaire digne de vous.

– Un maître, monsieur. J’ai eu l’occasion de suivre en détail
une affaire où Arsène Lupin était en lutte contre Ganimard. Le coup
de cette nuit a été monté avec la même maîtrise.

Raoul fut impitoyable.

– C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous comptiez
beaucoup sur cette arrestation pour votre avenir ?…

– Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait de plus en
plus aux confidences. J’ai des ennemis puissants au ministère, et
la capture, pour ainsi dire instantanée, de cette femme m’aurait
servi au plus haut point. Pensez donc !… Le retentissement de
l’affaire !… Le scandale de cette criminelle, déguisée, jeune,
jolie… Du jour au lendemain, j’étais en pleine lumière. Et
puis…

Marescal eut une légère hésitation. Mais il est des heures où
nulle raison ne vous interdirait de parler et de montrer le fond
même de votre âme, au risque d’en avoir le regret. Il se découvrit
donc.

– Et puis, cela doublait, triplait l’importance de la victoire
que je remportais sur un terrain opposé !…

– Une seconde victoire ? dit Raoul avec admiration.

– Oui, et définitive, celle-là.

– Définitive ?

– Certes, personne ne peut plus me l’arracher, puisqu’il s’agit
d’une morte.

– De la jeune Anglaise, peut-être ?

– De la jeune Anglaise.

Sans se départir de son air un peu niais, et comme s’il cédait
surtout au désir d’admirer les prouesses de son compagnon, Raoul
demanda :

– Vous pouvez m’expliquer ?…

– Pourquoi pas ? Vous serez renseigné deux heures avant les
magistrats, voilà tout.

Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut l’imprudence,
contrairement à ses habitudes, de bavarder comme un novice. Se
penchant vers Raoul, il lui dit :

– Savez-vous qui était cette Anglaise ?

– Vous la connaissiez donc, monsieur le commissaire ?

– Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, même.
Depuis six mois, je vivais dans son ombre, je la guettais, je
cherchais contre elle des preuves que je ne pouvais
réunir !…

– Contre elle ?

– Eh ! parbleu, contre elle ! contre lady Bakefield,
d’un côté fille de lord Bakefield, pair d’Angleterre et
multimillionnaire, mais, de l’autre, voleuse internationale, rat
d’hôtel et chef de bande, tout cela pour son plaisir, par
dilettantisme. Et, elle aussi, la mâtine, m’avait démasqué, et,
quand je lui parlais, je la sentais narquoise et sûre d’elle-même.
Voleuse, oui, et j’en avais prévenu mes chefs.

« Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, je la tenais.
J’étais averti par quelqu’un de son hôtel, à notre service, que
miss Bakefield avait reçu de Nice, hier, le plan d’une villa à
cambrioler, la villa B… comme on la désignait au cours d’une
missive annexe, qu’elle avait rangé ces papiers dans une petite
sacoche de cuir, avec une liasse de documents assez louches, et
qu’elle filait pour le Midi. D’où mon départ. "Là-bas, pensais-je,
ou bien je la prends en flagrant délit, ou bien je mets la main sur
ses papiers. " Je n’eus même pas besoin d’attendre si longtemps.
Les bandits me l’ont livrée. »

– Et la sacoche ?

– Elle la portait sous son vêtement, attachée par une courroie.
Et la voici maintenant, dit Marescal, en frappant son paletot à
hauteur de la taille. J’ai eu juste le temps d’y jeter un coup
d’œil, qui m’a permis d’entrevoir des pièces irrécusables, comme le
plan de la villa B…, où, de son écriture, elle a ajouté au crayon
bleu cette date : 28 avril. Le 28 avril c’est après-demain
mercredi.

Raoul n’était pas sans éprouver quelque déception. Sa jolie
compagne d’un soir, une voleuse ! Et sa déception était
d’autant plus grande qu’il ne pouvait protester contre une
accusation que justifiaient de si nombreux détails et qui
expliquait par exemple la clairvoyance de l’Anglaise à son égard.
Associée à une bande de voleurs internationaux, elle possédait sur
les uns et sur les autres des indications qui lui avaient permis
d’entrevoir, derrière Raoul de Limézy, la silhouette d’Arsène
Lupin.

Et ne devait-on pas croire que, à l’instant de sa mort, les
paroles qu’elle s’efforçait vainement d’émettre étaient des paroles
d’aveu et des supplications de coupable qui s’adressaient justement
à Lupin : « Défendez ma mémoire… Que mon père ne sache rien !…
Que mes papiers soient détruits !… »

– Alors, monsieur le commissaire, c’est le déshonneur pour la
noble famille des Bakefield ?

– Que voulez-vous !… fit Marescal.

Raoul reprit :

– Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de même, cette
idée de livrer à la justice une jeune femme comme celle qui vient
de nous échapper ? Car elle est toute jeune, n’est-ce
pas ?

– Toute jeune et très jolie.

– Et malgré cela ?

– Monsieur, malgré cela et malgré toutes les considérations
possibles, rien ne m’empêchera jamais de faire mon devoir.

Il prononça ces mots comme un homme qui recherche évidemment la
récompense de son mérite, mais dont la conscience professionnelle
domine toutes les pensées.

– Bien dit, monsieur le commissaire, approuva Raoul, tout en
estimant que Marescal semblait confondre son devoir avec beaucoup
d’autres choses où il entrait surtout de la rancune et de
l’ambition.

Marescal consulta sa montre, puis, voyant qu’il avait tout
loisir pour se reposer avant la venue du Parquet, il se renversa à
demi, et griffonna quelques notes sur un petit calepin, qui ne
tarda pas du reste à tomber sur ses genoux. M. le commissaire
cédait au sommeil.

En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs minutes.
Depuis leur rencontre dans le train, sa mémoire lui présentait peu
à peu des souvenirs plus précis sur Marescal. Il évoquait une
figure de policier assez intrigant, ou plutôt d’amateur riche, qui
faisait de la police par goût et par plaisir, mais aussi pour
servir ses intérêts et ses passions. Un homme à bonnes fortunes,
cela, Raoul s’en souvenait bien, un coureur de femmes, pas toujours
scrupuleux, et que les femmes aidaient, à l’occasion, dans sa
carrière un peu trop rapide. Ne disait-on pas qu’il avait ses
entrées au domicile même de son ministre, et que l’épouse de
celui-ci n’était pas étrangère à certaines faveurs
imméritées ?…

Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en surveillant le
policier :

« Observations relatives à Rodolphe Marescal.

« Agent remarquable. De l’initiative et de la lucidité. Mais
trop bavard. Se confie au premier venu, sans lui demander son nom,
ni vérifier l’état de ses bottines, ni même le regarder et prendre
bonne note de sa physionomie.

« Assez mal élevé. S’il rencontre, au sortir d’une pâtisserie du
boulevard Haussmann, une jeune fille qu’il connaît, l’accoste et
lui parle malgré elle. S’il la retrouve quelques heures plus tard,
déguisée, pleine de sang, et gardée par des gendarmes, ne s’assure
pas si la serrure est en bon état et si le quidam qu’il a laissé
dans un compartiment n’est pas accroupi derrière les colis
postaux.

« Ne doit donc pas s’étonner si le quidam, profitant de fautes
si grossières, décide de conserver un précieux anonymat, de récuser
son rôle de témoin et de vil dénonciateur, de prendre en main cette
étrange affaire et de défendre énergiquement, à l’aide des
documents de la sacoche, la mémoire de la pauvre Constance et
l’honneur des Bakefield, et de consacrer toute son énergie à
châtier l’inconnue aux yeux verts, sans qu’il soit permis à
personne de toucher à un seul de ses cheveux blonds ou de lui
demander compte du sang qui souille ses adorables mains. »

Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre avec Marescal
devant la pâtisserie, dessina une tête d’homme avec des lunettes et
une cigarette aux lèvres et inscrivit « T’as du feu,
Rodolphe ? »

Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son calepin sur les
genoux, puis tira de sa poche un petit flacon qu’il déboucha et fit
respirer à Marescal. Une violente odeur de chloroforme se dégagea.
La tête de Marescal s’inclina davantage.

Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus, dégrafa les
courroies de la sacoche, et les passa autour de sa propre taille,
sous son veston.

Justement un train passait, à toute petite allure, un train de
marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans être vu, d’un
marchepied sur l’autre, et s’installa confortablement sous la bâche
d’un wagon chargé de pommes.

« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une meurtrière
dont j’ai horreur, telles sont les recommandables personnes
auxquelles j’accorde ma protection. Pourquoi, diable, me suis-je
lancé dans cette aventure ? »










Chapitre 4
On cambriole la villa B…


]« S’il est un principe auquel je reste fidèle, me dit Arsène
Lupin, lorsque, beaucoup d’années après, il me conta l’histoire de
la demoiselle aux yeux verts, c’est de ne jamais tenter la solution
d’un problème avant que l’heure ne soit venue. Pour s’attaquer à
certaines énigmes, il faut attendre que le hasard, ou que votre
habileté, vous apporte un nombre suffisant de faits réels. Il faut
n’avancer, sur la route de la vérité, que prudemment, pas à pas, en
accord avec le progrès des événements. »

Raisonnement d’autant plus juste dans une affaire où il n’y
avait que contradictions, absurdités, actes isolés qu’aucun lien ne
semblait unir les uns aux autres. Aucune unité. Nulle pensée
directrice. Chacun marchait pour son propre compte. Jamais Raoul
n’avait senti à un pareil point combien on doit se méfier de toute
précipitation dans ces sortes d’aventures. Déductions, intuitions,
analyse, examen, autant de pièges où il faut se garder de
tomber.

Il reste donc toute la journée sous la bâche de son wagon,
tandis que le train de marchandises filait vers le sud, parmi les
campagnes ensoleillées. Il rêvassait béatement, croquant des pommes
pour apaiser sa faim, et, sans perdre son temps à bâtir de fragiles
hypothèses sur la jolie demoiselle, sur ses crimes et sur son âme
ténébreuse, savourait les souvenirs de la bouche la plus tendre et
la plus exquise que sa bouche eût baisée. Voilà l’unique fait dont
il voulait tenir compte. Venger l’Anglaise, punir la coupable,
rattraper le troisième complice, rentrer en possession des billets
volés, évidemment, c’eût été intéressant. Mais retrouver des yeux
verts et des lèvres qui s’abandonnent, quelle volupté !

L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas grand-chose.
Listes de complices, correspondance avec des affiliés de tous pays…
Hélas ! miss Bakefield était bien une voleuse, comme le
montraient toutes ces preuves que les plus adroits ont l’imprudence
de ne pas détruire. À côté de cela des lettres de lord Bakefield où
se révélaient toute la tendresse et l’honnêteté du père. Mais rien
qui indiquât le rôle joué par elle dans l’affaire, ni le rapport
existant entre l’aventure de la jeune Anglaise et le crime des
trois bandits, c’est-à-dire, somme toute, entre miss Bakefield et
la meurtrière.

Un seul document, celui auquel Marescal avait fait allusion, et
qui était une lettre adressée à l’Anglaise relativement au
cambriolage de la villa B…

« Vous trouverez la villa B… sur la droite de la route de Nice à
Cimiez, au-delà des Arènes romaines. C’est une construction
massive, dans un grand jardin bordé de murs.

« Le quatrième mercredi de chaque mois, le vieux comte de B…
s’installe au fond de sa calèche et descend à Nice avec son
domestique, ses deux bonnes, et des paniers à provisions. Donc,
maison vide de trois heures à cinq heures.

« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la partie qui
surplombe la vallée du Paillon. Petite porte de bois vermoulu, dont
je vous expédie la clef par ce même courrier.

« Il y a certitude que le comte de B… qui ne s’accordait pas
avec sa femme, n’a pas retrouvé le paquet de titres qu’elle a
caché. Mais une lettre écrite par la défunte à une amie fait
allusion à une caisse de violon brisé qui se trouve dans une espèce
de belvédère où l’on entasse les objets hors d’usage. Pourquoi
cette allusion que rien ne justifie ? L’amie est morte le jour
même où elle recevait la lettre, laquelle fut égarée et m’est
tombée entre les mains deux ans plus tard.

« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. Au haut de
l’escalier se dresse le belvédère, presque en ruine. L’expédition
nécessite deux personnes, dont l’une fera le guet, car il faut se
méfier d’une voisine qui est blanchisseuse, et qui vient souvent
par une autre entrée du jardin fermée d’une grille dont elle a la
clef.

« Fixez la date (en marge une note au crayon bleu précisait
vingt-huit avril) et prévenez-moi, afin qu’on se rencontre dans le
même hôtel.

« Signé G.

« Post-scriptum. – Mes renseignements au sujet de la grande
énigme dont je vous ai parlé sont toujours assez vagues. S’agit-il
d’un trésor considérable, d’un secret scientifique ? Je ne
sais rien encore. Le voyage que je prépare sera donc décisif.
Combien votre intervention sera utile alors !… »

Jusqu’à nouvel ordre, Raoul négligea ce post-scriptum assez
bizarre. C’était là, selon une expression qu’il affectionnait, un
de ces maquis où l’on ne peut pénétrer qu’à force de suppositions
et d’interprétations dangereuses. Tandis que le cambriolage de la
villa B !…

Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un intérêt
particulier. Il y songea beaucoup. Hors-d’œuvre certes. Mais il y a
des hors-d’œuvre qui valent un mets substantiel. Et puisque Raoul
roulait vers le Midi, c’eût été manquer à tout que de négliger une
si belle occasion.

En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul dégringola de son
wagon de marchandises et prit place dans un express d’où il
descendit à Nice, le matin du mercredi 28 avril, après avoir allégé
un brave bourgeois de quelques billets de banque qui lui permirent
d’acheter une valise, des vêtements, du linge et de choisir le
Majestic-Palace, au bas de Cimiez.

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du pays des
récits plus ou moins fantaisistes sur l’affaire du rapide. À deux
heures de l’après-midi il sortait, si transformé de mise et de
figure, qu’il aurait été presque impossible à Marescal de le
reconnaître. Mais comment Marescal eût-il soupçonné que son
mystificateur aurait l’audace de se substituer à miss Bakefield
dans le cambriolage annoncé d’une villa ?

« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le cueille. Or
celui-là me semble tout à fait à point, et je serais vraiment trop
bête de le laisser pourrir. Cette pauvre miss Bakefield ne me le
pardonnerait pas. »

La villa Faradoni est au bord de la route et commande un vaste
terrain montueux et planté d’oliviers. Des chemins rocailleux et
presque toujours déserts suivent à l’extérieur les trois autres
côtés de l’enceinte. Raoul en fit l’inspection, nota une petite
porte de bois vermoulu, plus loin une grille de fer, aperçut, dans
un champ voisin, une maisonnette qui devait être celle de la
blanchisseuse, et revint aux environs de la grande route, à
l’instant où une calèche surannée s’éloignait vers Nice. Le comte
Faradoni et son personnel allaient aux provisions. Il était trois
heures.

« Maison vide, pensa Raoul. Il n’est guère probable que le
correspondant de miss Bakefield, qui ne peut ignorer à l’heure
actuelle l’assassinat de sa complice, veuille tenter l’aventure.
Donc à nous le violon brisé ! »

Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un endroit où il
avait remarqué que le mur offrait des aspérités qui en facilitaient
l’escalade. De fait il le franchit aisément et se dirigea vers la
maison par des sentiers à peine entretenus. Toutes les
portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. Celle du
vestibule le conduisit à l’escalier en haut duquel se trouvait le
belvédère. Mais il n’avait pas posé le pied sur la première marche
qu’un timbre électrique retentit.

« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? Est-ce
que le comte se méfie ? »

Le timbre qui retentissait dans le vestibule, ininterrompu et
horripilant, s’arrêta net lorsque Raoul eut bougé. Désireux de se
rendre compte, il examina l’appareil de sonnerie qui était fixé
près du plafond, suivit le fil qui descendait le long de la
moulure, et constata qu’il arrivait du dehors. Donc le
déclenchement ne s’était pas produit par sa faute, mais par suite
d’une intervention extérieure.

Il sortit. Le fil courait en l’air, assez haut, suspendu de
branche en branche, et selon la direction qu’il avait, lui, prise
en venant. Sa conviction fut aussitôt faite.

« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le timbre est mis en
action. Par conséquent, quelqu’un a voulu entrer, puis y a renoncé
en percevant le bruit lointain de la sonnerie. »

Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le faîte d’un
monticule, hérissé de feuillage, d’où l’on découvrait la maison,
tout le champ d’oliviers, et certaines parties du mur, comme les
environs de la porte de bois.

Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais d’une façon
qu’il n’avait pas prévue. Un homme franchit le mur, ainsi qu’il
l’avait fait lui-même, et, au même endroit, en chevaucha le sommet,
décrocha l’extrémité du fil, et se laissa tomber.

La porte fut, en effet, poussée du dehors, la sonnerie ne
retentit pas, et une autre personne entra, une femme.

Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, et surtout
au début de leurs entreprises, un rôle de véritable collaborateur.
Mais si extraordinaire que ce fût, était-ce vraiment par hasard que
la demoiselle aux yeux verts se trouvait là, et qu’elle s’y
trouvait en compagnie d’un homme qui ne pouvait être que le sieur
Guillaume ? La rapidité de leur fuite et de leur voyage, leur
intrusion soudaine dans ce jardin, à cette date du 28 avril et à
cette heure de l’après-midi, tout cela ne montrait-il pas qu’eux
aussi connaissaient l’affaire et qu’ils allaient directement au but
avec la même certitude que lui ? Et, même, n’était-il pas
permis de voir là ce que Raoul cherchait, une relation certaine
entre les entreprises de l’Anglaise, victime, et de la Française,
meurtrière ? Munis de leurs billets, leurs bagages enregistrés
à Paris, les complices avaient tout naturellement continué leur
expédition.

Ils s’en venaient, tous deux, le long des oliviers. L’homme
assez maigre, entièrement rasé, l’air d’un acteur peu sympathique,
tenait un plan à la main, et marchait, l’allure soucieuse et l’œil
aux aguets.

La jeune femme… Vraiment, bien qu’il ne doutât point de son
identité, Raoul la reconnaissait malaisément. Combien elle était
changée, cette jolie figure heureuse et souriante qu’il avait tant
admirée quelques jours auparavant dans la pâtisserie du boulevard
Haussmann ! Ce n’était pas non plus l’image tragique aperçue
dans le couloir du rapide, mais un pauvre visage contracté,
douloureux, craintif, qui faisait peine à voir. Elle portait une
robe toute simple, grise, sans ornements, et une capeline de paille
qui cachait ses cheveux blonds. Or, comme ils contournaient le
monticule d’où il les guettait, accroupi parmi les feuillages,
Raoul eut la vision brusque, instantanée, comme celle d’un éclair,
d’une tête qui surgissait au-dessus du mur, et toujours au même
emplacement, tête d’homme, sans chapeau… chevelure noire en
broussaille… physionomie vulgaire… Cela ne dura pas une
seconde.

Était-ce un troisième complice posté dans la ruelle ?

Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à l’embranchement
où se réunissaient le chemin de la porte et le chemin de la grille.
Guillaume s’éloigna en courant vers la maison. Il laissait la jeune
femme seule.

Raoul, qui se trouvait à une distance de cinquante pas tout au
plus, la regardait avidement, et pensait qu’un autre regard, celui
de l’homme caché, devait la contempler aussi par les fentes de la
porte vermoulue. Que faire ? La prévenir ? L’entraîner,
comme à Beaucourt, et la soustraire à des périls qu’il ne
connaissait pas ?

La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait savoir. Au
milieu de cet imbroglio où les initiatives contraires
s’enchevêtraient, où les attaques se croisaient, sans qu’il fût
possible de voir clair, il espérait qu’un fil conducteur se
dégagerait, lui permettant, à un moment donné, de choisir une route
plutôt qu’une autre, et de ne plus agir au hasard d’un élan de
pitié ou d’un désir de vengeance.

Cependant, elle demeurait appuyée contre un arbre et jouait
distraitement avec le sifflet dont elle devait user en cas
d’alerte. La jeunesse de son visage, un visage d’enfant presque,
bien qu’elle n’eût certes pas moins de vingt ans, surprit Raoul.
Les cheveux, sous la capeline un peu soulevée, étincelaient comme
des boucles de métal, et lui faisaient une auréole de gaieté.

Du temps s’écoula. Tout à coup, Raoul entendit la grille de fer
qui grinçait, et il vit, de l’autre côté de son monticule, une
femme du peuple, qui venait en chantonnant et se dirigeait vers la
maison, un panier de linge au bras. La demoiselle aux yeux verts
avait entendu, elle aussi. Elle chancela, glissa contre l’arbre,
jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua son chemin sans
avoir aperçu cette silhouette, effondrée derrière le massif
d’arbustes qui marquait l’embranchement.

Des instants redoutables s’écoulèrent. Que ferait Guillaume
dérangé, en plein vol, et face à face avec cette intruse ?
Mais il advint ce fait inattendu que la blanchisseuse pénétra dans
la maison par une porte de service, et que, au moment même où elle
disparaissait, Guillaume revenait de son expédition, chargé d’un
paquet qu’un journal enveloppait et qui avait bien la forme d’une
caisse de violon. La rencontre n’eut donc pas lieu.

Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le vit pas tout de
suite, et, durant l’approche sourde de son complice, qui marchait
furtivement sur l’herbe, elle garda le visage épouvanté de
Beaucourt, après l’assassinat de miss Bakefield et des deux hommes.
Raoul la détestait.

Il y eut une explication brève qui révéla à Guillaume le danger
couru. À son tour, il vacilla, et lorsqu’ils longèrent le
monticule, ils titubaient tous deux, livides et terrifiés.

« Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si c’est Marescal, ou
ses acolytes, qui sont à l’affût derrière le mur, tant mieux !
Qu’on les cueille tous deux ! Qu’on les fiche en prison !
»

Il était dit que, ce jour-là, les circonstances déjoueraient
toutes les prévisions de Raoul, et qu’il serait contraint d’agir
presque malgré lui, et, en tout cas, sans avoir réfléchi. À vingt
pas de la porte, c’est-à-dire à vingt pas de l’embuscade supposée,
l’homme, dont Raoul avait aperçu la tête au sommet du mur, bondit
des broussailles qui surplombaient le sentier, d’un coup de poing
en pleine mâchoire mit Guillaume hors de combat, s’empara de la
jeune fille qu’il jeta sous son bras comme un paquet, ramassa la
caisse de violon, et prit sa course à travers le champ d’oliviers,
et dans le sens opposé à la maison.

Tout de suite, Raoul s’était élancé. L’homme, à la fois léger et
de forte carrure, se sauvait très vite et sans regarder en arrière,
comme quelqu’un qui ne doute pas que nul ne pourra l’empêcher
d’atteindre son but.

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui s’élevait
légèrement jusqu’à un promontoire où le mur, haut d’un mètre tout
au plus, devait former remblai sur le dehors.

Là, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite glisser à
l’extérieur en la tenant par les poignets. Puis il descendit, après
avoir jeté le violon.

« À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une automobile
dans un chemin écarté qui borde le jardin à cet endroit. Ayant
ensuite épié puis, un peu plus tard, capturé la demoiselle, il
revient à son point d’arrivée et la laisse tomber, inerte et sans
résistance, sur le siège de la voiture. »

En approchant, Raoul constata qu’il ne se trompait pas. Une
vaste auto découverte stationnait.

Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle… l’homme grimpa
aux côtés de sa proie et démarra vivement.

Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur peinait et
haletait. Raoul sauta, rejoignit aisément la voiture, enjamba la
capote, et se coucha devant les places du fond, à l’abri d’un
manteau qui pendait du siège. L’agresseur, ne s’étant pas retourné
une seule fois dans le tumulte de cette mise en marche difficile,
n’avait rien entendu.

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la grande route.
Avant de virer, l’homme posa sur le cou de la jeune fille une main
noueuse et puissante, et grogna :

– Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier comme à
l’autre… tu sais ce que ça veut dire… ?

Et il ajouta en ricanant :

– D’ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de crier au
secours, hein, petite ?

Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. L’auto
s’éloigna de Nice pour filer vers les montagnes. La victime ne
broncha pas.

Comment Raoul n’eût-il pas tiré des faits ou des mots prononcés
la signification logique qu’ils comportaient ? Au milieu de
cet enchevêtrement de péripéties, dont aucune n’avait paru
jusqu’ici se relier aux précédentes, il accepta brusquement l’idée
que l’homme était le troisième bandit du train, celui qui avait
serré la gorge de « l’autre », c’est à dire de miss Bakefield.

« C’est cela, pensa-t-il. Pas la peine de s’embarrasser de
méditations et de déductions logiques. C’est cela. Et voici une
preuve de plus qu’il y a un rapport entre l’affaire Bakefield et
l’affaire des trois bandits. Certes Marescal a raison de prétendre
que l’Anglaise a été tuée par erreur, mais, tout de même, tous ces
gens-là roulaient vers Nice, avec le même objectif, le cambriolage
de la villa B. Ce cambriolage, c’est Guillaume qui l’a combiné.
Guillaume, l’auteur évident de la lettre signée G., Guillaume qui,
lui, fait partie des deux bandes, et qui poursuivait à la fois le
cambriolage avec l’Anglaise, et la solution de la grande énigme
dont il parle dans son post-scriptum. N’est-ce pas clair ? Par
la suite, l’Anglaise étant morte, Guillaume veut exécuter le coup
qu’il a combiné. Il emmène son amie aux yeux verts puisqu’il faut
être deux. Et le coup réussissait, si le troisième bandit, qui
surveille ses complices, ne reprenait le butin, et ne profitait de
l’occasion pour enlever les "yeux verts". Dans quel but ? Y
a-t-il rivalité d’amour entre les deux hommes ? Pour le moment
n’en demandons pas davantage. »

Quelques kilomètres plus loin, l’auto tourna sur la droite,
redescendit par des lacets brutalement dessinés, puis se dirigea
vers la route de Levens, d’où l’on pouvait gagner soit les gorges
du Var, soit la région des hautes montagnes. Et alors ?

« Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si l’expédition aboutit à
quelque repaire de bandits ? Dois-je attendre d’être seul en
face d’une demi-douzaine de forcenés auxquels il me faudra disputer
les yeux verts ? »

Une tentative soudaine de la jeune fille le détermina. Dans un
accès de désespoir, elle essaya de fuir, au risque de se tuer.
L’homme la retint de sa main implacable.

– Pas de bêtises ! Si tu dois mourir, ce sera par moi, et à
l’heure fixée. T’as pas oublié ce que je t’ai dit dans le rapide,
avant que Guillaume et toi zigouillent les deux frères. Aussi, je
te conseille…

Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune fille, entre deux
virages, il aperçut une tête et un buste qui le séparaient d’elle,
une tête grimaçante et un buste encombrant qui le poussait dans son
coin. Et une voix ricana :

– Comment vas-tu, vieux camarade ?

L’homme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter tous trois
dans un ravin. Il bredouilla :

– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce
coco-là ? D’où sort-il ?

– Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? Puisque
tu parles du rapide, tu dois te souvenir, voyons ? le type que
tu as cogné dès le début ? le pauvre bougre auquel tu as
barboté vingt-trois billets ? Mademoiselle me reconnaît bien,
elle ? N’est-ce pas ? mademoiselle, vous reconnaissez le
monsieur qui vous a emportée dans ses bras, cette nuit-là, et que
vous avez quitté pas très gentiment ?

La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa capeline.
L’homme continuait de balbutier :

– Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau-là ? D’où
sort-il ?

– De la villa Faradoni, où j’avais l’œil sur toi. Et maintenant
faut s’arrêter pour que mademoiselle descende.

L’individu ne répondit pas. Il força l’allure.

– Tu fais le méchant ? T’as tort, camarade. Tu as dû voir
dans les journaux que je te ménageais. Pas soufflé mot de toi, et,
par suite, c’est moi qu’on accuse d’être le chef de la bande !
moi, voyageur inoffensif qui ne pense qu’à sauver tout le monde.
Allons, camarade, un coup de frein et ralentis…

La route serpentait dans un défilé, accrochée aux parois d’une
falaise et bordée d’un parapet qui suivait les replis d’un torrent.
Très étroite, elle était encore dédoublée par une ligne de tramway.
Raoul jugea la situation favorable. À demi dressé, il épiait les
horizons restreints qui s’offraient à chaque virage.

Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux bras, les
passa à droite et à gauche de l’ennemi, s’abattit réellement sur
lui, et, par-dessus ses épaules, saisit le volant à pleines
mains.

L’homme, déconcerté, faiblit, tout en baragouinant :

– Cristi ! mais il est fou ! Ah ! tonnerre, il va
nous ficher dans le ravin… Lâche-moi donc, abruti !

Il essayait de se dégager, mais les deux bras l’étreignaient
comme un étau, et Raoul lui dit en riant :

– Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou l’écrasement par
le tramway. Tenez, le voilà, le tram, qui glisse à ta rencontre.
Faut stopper, vieux camarade. Sans quoi…

De fait, la lourde machine surgit à cinquante mètres. Au train
dont on roulait, l’arrêt devait être immédiat. L’homme le comprit
et freina, tandis que Raoul, cramponné à la direction, immobilisait
l’auto sur les lignes mêmes des deux rails. Nez à nez, pourrait-on
dire, les deux véhicules s’arrêtèrent.

L’homme ne dérageait pas.

– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce
coco-là ? Ah ! tu me le paieras !

– Fais ton compte. As-tu un stylo ? Non ? Alors, si tu
n’as pas l’intention de coucher en face du tram, débarrassons la
voie.

Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa pour descendre,
et qui attendit sur la route.

Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le conducteur criait.
Dès que la voie fut libre, le tramway s’ébranla.

Raoul, qui aidait l’homme à pousser l’auto, lui disait
impérieusement :

– Tu as vu comment j’opérais, hein mon vieux ? Eh bien, si
tu te permets encore d’embêter la demoiselle, je te livre à la
justice. C’est toi qui as combiné le coup du rapide et qui as
étranglé l’Anglaise.

L’homme se retourna, blême. Dans sa face velue, à la peau déjà
crevassée de rides, les lèvres tremblaient :

Il bégaya :

– Mensonge… j’y ai pas touché…

– C’est toi, j’ai toutes les preuves… Si tu es pincé, c’est
l’échafaud… Donc, décampe. Laisse-moi ta bagnole. Je la ramène à
Nice avec la jeune fille. Allons, ouste !

Il le bouscula d’un coup d’épaule irrésistible, sauta dans la
voiture et ramassa le violon enveloppé. Mais un juron lui échappa
:

– Bon sang ! elle a filé.

La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur la route en effet.
Au loin le tramway disparaissait. Profitant de ce que les deux
adversaires se disputaient, elle avait dû s’y réfugier.

La colère de Raoul retomba sur l’homme.

– Qui es-tu ? Hein ! tu la connais, cette femme ?
Quel est son nom ? Et ton nom à toi ? Et comment se
fait-il ?…

L’homme, furieux également, voulait arracher le violon à Raoul
et la lutte commençait, lorsqu’un second tramway passa. Raoul s’y
jeta, tandis que le bandit essayait vainement de démarrer.

Il rentra furieux à l’hôtel. Heureusement, il tenait,
compensation agréable, les titres de la comtesse Faradoni.

Il défit le journal. Quoique privé de son manche et de tous ses
accessoires, le violon était beaucoup plus lourd qu’il n’aurait dû
l’être.

À l’examen, Raoul constata qu’une des éclisses avait été sciée
habilement, tout autour, puis replacée et collée.

Il la décolla.

Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux journaux, ce qui
laissait croire, ou bien que la comtesse avait dissimulé sa fortune
autre part, ou bien que le comte, ayant découvert la cachette,
jouissait paisiblement des revenus dont la comtesse avait voulu le
frustrer.

– Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. Ah ! mais,
elle commence à m’agacer, la donzelle aux yeux verts ! Et ne
voilà-t-il pas qu’elle me refuse la main ! Quoi ? M’en
veut-elle de lui avoir cambriolé la bouche ? Mijaurée,
va !










Chapitre 5
Le terre-neuve


Durant toute une semaine, ne sachant où porter la bataille,
Raoul lut attentivement les reportages des journaux qui relataient
le triple assassinat du rapide. Il est inutile de parler à fond
d’événements trop connus du public, ni des suppositions que l’on
fit, ni des erreurs commises, ni des pistes suivies. Cette affaire,
restée si profondément mystérieuse, et qui passionna le monde
entier, n’a d’intérêt aujourd’hui qu’en raison du rôle qu’Arsène
Lupin y joua, et que dans la mesure où il influa sur la découverte
d’une vérité que nous pouvons enfin établir d’une façon certaine.
Dès lors, pourquoi s’embarrasser de détails fastidieux et jeter la
lumière sur des faits qui sont passés au second plan ?

Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit d’ailleurs aussitôt à quoi
se restreignaient pour lui les résultats de l’enquête, et il nota
ainsi :

1° Le troisième complice, c’est-à-dire la brute à qui je viens
d’arracher la demoiselle aux yeux verts, demeurant dans l’ombre, et
personne même ne supposant son existence, il advient que, aux yeux
de la police, c’est le voyageur inconnu, c’est-à-dire moi, qui suis
l’instigateur de l’affaire. Sous l’inspiration évidente de
Marescal, que mes détestables manœuvres à son égard ont dû
fortement impressionner, je me transforme en un personnage
diabolique et omnipotent, qui organisa le complot et domina tout le
drame. Victime apparente de mes camarades, ligoté et bâillonné, je
les dirige, veille à leur salut, et m’évanouis dans l’ombre, sans
laisser d’autres traces que celles de mes bottines ;

2° Pour les autres complices, il est admis, d’après le récit du
docteur, qu’ils ont pris la fuite dans la voiture même du docteur.
Mais jusqu’où ? Au petit matin, le cheval ramenait la voiture
à travers champs. En tout cas, Marescal, lui, n’hésite point : il
arrache le masque du plus jeune bandit et dénonce sans pitié une
jeune et jolie femme, dont il ne donne pas toutefois le
signalement, se réservant ainsi le mérite d’une arrestation
sensationnelle et prochaine ;

3° Les deux hommes assassinés sont identifiés. C’étaient deux
frères, Arthur et Gaston Loubeaux, associés pour le placement d’une
marque de champagne, et domiciliés à Neuilly sur les bords de la
Seine ;

4° Un point important : le revolver avec lequel ces deux frères
ont été tués, et qui fut trouvé dans le couloir, fournit une
indication formelle. Il avait été acheté quinze jours auparavant
par un jeune homme, mince et grand, que sa compagne, une jeune
femme voilée, appelait Guillaume ;

5° Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune accusation.
Marescal, démuni de preuves, n’ose pas se risquer et garde un
silence prudent. Simple voyageuse, mondaine très répandue à Londres
et sur la Riviera, elle rejoint son père à Monte-Carlo. Voilà tout.
L’a-t-on assassinée par erreur ? Possible. Mais pourquoi les
deux Loubeaux furent-ils tués ? Là-dessus et sur tout le
reste, ténèbres et contradictions.

« Et comme je ne suis pas d’humeur, conclut Raoul, à me creuser
la tête, n’y pensons plus, laissons la police patauger à son aise,
et agissons. »

Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin dans quel sens
agir. Les journaux de la région publiaient cette note :

« Notre hôte distingué, lord Bakefield, après avoir assisté aux
obsèques de sa malheureuse fille, est revenu parmi nous et passera
cette fin de saison, selon son habitude, au "Bellevue" de
Monte-Carlo. »

Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au « Bellevue », une
chambre contiguë aux trois pièces occupées par l’Anglais. Toutes
ces pièces, ainsi que les autres chambres du rez-de-chaussée,
dominaient un grand jardin, sur lequel chacune avait son perron et
sa sortie, et qui s’étendait devant la façade opposée à l’entrée de
l’hôtel.

Le lendemain, il aperçut l’Anglais, au moment où celui-ci
descendait de sa chambre. C’était un homme encore jeune, lourd
d’aspect, et dont la tristesse et l’accablement s’exprimaient par
des mouvements nerveux où il y avait de l’angoisse et du
désespoir.

Deux jours après, comme Raoul se proposait de lui transmettre sa
carte, avec une demande d’entretien confidentiel, il avisa dans le
couloir quelqu’un qui venait frapper à la porte voisine :
Marescal.

Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque lui-même venait
aux renseignements de ce côté, il était fort naturel que Marescal
cherchât à savoir ce qu’on pouvait apprendre du père de
Constance.

Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de la double porte
qui le séparait de la chambre contiguë. Mais il n’entendit rien de
la conversation.

Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu auparavant
pénétrer chez l’Anglais et tirer le verrou. De sa chambre il
entrebâilla le second battant que dissimulait une tenture. Nouvel
échec. Les deux interlocuteurs parlaient si bas qu’il ne surprit
pas le moindre mot.

Il perdit ainsi trois jours que l’Anglais et le policier
employèrent à des conciliabules qui l’intriguaient vivement. Quel
but poursuivait Marescal ? Révéler à lord Bakefield que sa
fille était une voleuse, cela, certainement, Marescal n’y pensait
même point. Mais alors devait-on supposer qu’il attendait de ces
entretiens autre chose que des indications ?

Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu’ici n’avait pu entendre
plusieurs coups de téléphone reçus par lord Bakefield dans une
pièce plus lointaine de son appartement, réussit à saisir la fin
d’une communication : « C’est convenu, monsieur. Rendez-vous dans
le jardin de l’hôtel aujourd’hui à trois heures. L’argent sera prêt
et mon secrétaire vous le remettra en échange des quatre lettres
dont vous parlez… »

« Quatre lettres… de l’argent… se dit Raoul. Cela m’a tout l’air
d’une tentative de chantage… Et, dans ce cas, le maître chanteur ne
serait-il pas le sieur Guillaume, lequel doit évidemment rôder aux
environs, et qui, complice de miss Bakefield, essaie aujourd’hui de
monnayer sa correspondance avec elle ? »

Les réflexions de Raoul l’affermirent dans cette explication qui
jetait pleine lumière sur les actes de Marescal. Appelé sans doute
par lord Bakefield, que Guillaume avait menacé, le commissaire
tendait une embuscade où le jeune malfaiteur devait fatalement
tomber. Soit. De cela Raoul ne pouvait que se réjouir. Mais la
demoiselle aux yeux verts était-elle dans la combinaison ?

Ce jour-là, lord Bakefield retint le commissaire à déjeuner. Le
repas fini, ils gagnèrent le jardin et en firent plusieurs fois le
tour tout en causant avec animation. À deux heures trois quarts, le
policier rentra dans l’appartement. Lord Bakefield se posta sur un
banc, bien en vue, et non loin d’une grille ouverte par où le
jardin communiquait avec le dehors.

De sa fenêtre, Raoul veillait.

« Si elle vient, tant pis pour elle ! murmura-t-il. Tant
pis ! Je ne lèverai pas le petit doigt pour la secourir. »

Il se sentit soulagé quand il vit apparaître Guillaume seul, qui
avançait avec précaution vers la grille.

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle fut brève, les
conditions du marché ayant été fixées au préalable. Ils se
dirigèrent aussitôt du côté de l’appartement, l’un et l’autre
silencieux, Guillaume mal assuré et inquiet, lord Bakefield secoué
de mouvements nerveux.

Au haut du perron, l’Anglais prononça :

– Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à toutes ces
saletés. Mon secrétaire est au courant et vous paiera les lettres
si leur contenu est tel que vous l’affirmez.

Il s’en alla.

Raoul s’était mis à l’affût derrière le battant matelassé. Il
attendait le coup de théâtre, mais il comprit aussitôt que
Guillaume ne connaissait pas Marescal, et que celui-ci devait
passer à ses yeux pour le secrétaire de lord Bakefield. Le
policier, en effet, que Raoul entrevoyait clans une glace, articula
nettement :

– Voici les cinquante billets de mille francs, et un chèque de
même importance valable sur Londres. Vous avez les
lettres ?

– Non, dit Guillaume.

– Comme non ? En ce cas il n’y a rien de fait. Mes
instructions sont formelles. Donnant, donnant.

– Je les enverrai par la poste.

– Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous essayez de nous
rouler.

Guillaume se décida.

J’ai bien les lettres, mais je veux dire qu’elles ne sont pas
sur moi.

– Alors ?

– Alors c’est un de mes amis qui les garde.

– Où est-il ?

– Dans l’hôtel. Je vais le chercher.

– Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation, brusqua les
choses.

Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit :

– Amenez donc une jeune fille qui doit attendre dans le couloir.
Vous lui direz que c’est de la part de M. Guillaume.

Guillaume sursauta. On savait donc son nom ?

– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est contraire à mes
conventions avec lord Bakefield. La personne qui attend n’a rien à
faire ici…

Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa vivement et ouvrit
la porte, livrant passage à la demoiselle aux yeux verts, qui entra
d’un pas hésitant, et qui poussa un cri de frayeur lorsque le
battant fut refermé derrière elle avec violence et la clef tournée
brutalement dans la serrure.

En même temps, une main l’empoignait à l’épaule. Elle gémit
:

– Marescal !

Avant même qu’elle eût prononcé ce nom redoutable, Guillaume,
profitant du désarroi, s’enfuyait par le jardin sans que Marescal
s’occupât de lui. Le commissaire ne pensait qu’à la jeune fille,
qui, chancelante, éperdue, trébucha jusqu’au milieu de la pièce,
tandis qu’il lui arrachait son sac à main en disant :

– Ah coquine, rien ne peut plus vous sauver cette fois ! En
pleine souricière, hein ?

Il fouillait le sac et grognait :

– Où sont-elles, vos lettres ? Du chantage
maintenant ? Voilà où vous en êtes descendue, vous !
Quelle honte

La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant rien, il la
brutalisa.

– Les lettres ! les lettres, tout de suite ! Où
sont-elles ? Dans votre corsage ?

D’une main, il saisit l’étoffe qu’il déchira, avec un
emportement rageur et des mots d’insulte jetés à la captive, et il
avançait l’autre main pour chercher, quand il s’arrêta, stupéfait,
les yeux écarquillés, en face d’une tête d’homme, d’un œil
clignotant, d’une cigarette braquée au coin d’une bouche
sarcastique.

– T’as du feu, Rodolphe ?

« T’as du feu, Rodolphe ? » La phrase ahurissante, déjà
entendue à Paris, déjà lue sur son calepin secret !… Qu’est-ce
que cela voulait dire ? et ce tutoiement insolite ? et
cet œil clignotant ?…

– Qui êtes-vous ?… Qui êtes-vous ?… L’homme du
rapide ? Le troisième complice ?… Est-ce
possible ?

Marescal n’était pas un poltron. En mainte occurrence, il avait
fait preuve d’une audace peu commune et n’avait pas craint de
s’attaquer à deux ou trois adversaires.

Mais celui-là était un adversaire comme il n’en avait jamais
rencontré, qui agissait avec des moyens spéciaux et avec lequel il
se sentait dans un état permanent d’infériorité. Il resta donc sur
la défensive, tandis que Raoul, très calme, disait à la jeune
fille, d’un ton sec :

– Posez vos quatre lettres sur le coin de la cheminée… Il y en a
bien quatre dans cette enveloppe ? Une… deux… trois… quatre…
Bien. Maintenant filez vite par le couloir, et adieu. Je ne pense
pas que les circonstances nous remettent jamais l’un en face de
l’autre. Adieu. Bonne chance.

La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla.

Raoul reprit :

– Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette personne aux
yeux verts. Je ne suis ni son complice, ni l’assassin qui t’inspire
une frousse salutaire. Non. Simplement un brave voyageur à qui ta
binette de pommadé a déplu dès la première minute et qui a trouvé
rigolo de t’arracher ta victime. Pour moi, elle ne m’intéresse
plus, et je suis décidé à ne plus m’occuper d’elle. Mais je ne veux
pas que tu t’en occupes. Chacun sa route. La tienne à droite, la
sienne à gauche, la mienne au milieu. Saisis-tu ma pensée,
Rodolphe ?

Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à revolver, mais ne
l’acheva pas. Raoul avait tiré le sien et le regardait avec une
telle expression d’énergie implacable qu’il se tint tranquille.

– Passons dans la chambre voisine, veux-tu Rodolphe ? On
s’expliquera mieux.

Le revolver au poing, il fit passer le commissaire chez lui et
referma la porte. Mais à peine dans sa chambre, subitement, il
enleva le tapis d’une table et le jeta sur la tête de Marescal
comme un capuchon. L’autre ne résista pas. Cet homme fantastique le
paralysait. Appeler au secours, sonner, se débattre, il n’y
songeait pas, certain d’avance que la riposte serait foudroyante.
Il se laissa donc entortiller dans un jeu de couvertures et de
draps qui l’étouffaient à moitié et lui interdisaient toute espèce
de mouvement.

– Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes bien
d’accord. Voilà. J’estime que tu seras délivré demain matin, vers
neuf heures, ce qui nous donne le temps, à toi de réfléchir, à la
demoiselle, à Guillaume et à moi de nous mettre à l’abri, chacun de
notre côté.

Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il alluma
une allumette et brûla les quatre lettres de l’Anglaise.

– Un mot encore, Rodolphe. N’embête pas lord Bakefield. Au
contraire, puisque tu n’as pas de preuves contre sa fille, et que
tu n’en auras jamais, joue au monsieur providentiel, et donne-lui
le journal intime de miss Bakefield, que j’ai recueilli dans la
sacoche de cuir jaune et que je te laisse. Le père aura ainsi la
conviction que sa fille était la plus honnête et la plus noble des
femmes. Et tu auras fait du bien. C’est quelque chose. Quant à
Guillaume et à sa complice, dis à l’Anglais que tu t’es trompé,
qu’il s’agit d’un vulgaire chantage qui n’a rien à voir avec le
crime du rapide, et que tu les as relâchés. D’ailleurs, en
principe, laisse cette affaire qui est beaucoup trop compliquée
pour toi, et où tu ne trouveras que plaies et bosses. Adieu,
Rodolphe.

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de l’hôtel, où il
demanda sa note en disant :

– Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je paye d’avance, au cas
où je ne pourrais pas revenir.

Dehors il se félicita de la manière dont tournaient les
événements. Son rôle à lui était terminé. Que la jeune fille se
débrouillât comme elle l’entendait : cela ne le regardait plus.

Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue dans le rapide
de Paris où il monta à 3h50, il ne chercha pas à la rejoindre et se
dissimula.

À Marseille, elle changea de direction, et s’en alla dans le
train de Toulouse, en compagnie de gens avec qui elle avait fait
connaissance et qui ressemblaient à des acteurs. Guillaume,
surgissant, se mêla à leur groupe.

« Bon voyage ! dit Raoul en lui-même. Enchanté de n’avoir
plus de rapports avec ce joli couple. Qu’ils aillent se faire
pendre ailleurs ! »

Cependant, à la dernière minute, il sauta de son compartiment,
et prit le même train que la jeune fille. Et, comme elle, il
descendit le lendemain matin à Toulouse.

Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de la villa
Faradoni et la tentative de chantage du Bellevue-Palace forment
deux épisodes brusques, violents, forcenés, imprévus comme les
tableaux d’une pièce mal faite qui ne laisse pas au spectateur le
loisir de comprendre et de relier les faits les uns aux autres. Un
troisième tableau devait achever ce que Lupin appela par la suite
son triptyque de sauveteur, un troisième qui, comme les autres,
présente le même caractère âpre et brutal. Cette fois encore
l’épisode atteignit son paroxysme en quelques heures, et ne put
s’exprimer qu’à la manière d’un scénario dénué de toute psychologie
et, en apparence, de toute logique.

À Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de l’hôtel où la
jeune fille suivit ses compagnons, et il apprit que ces voyageurs
faisaient partie de la troupe en tournée de Léonide Balli,
chanteuse d’opérette, qui, le soir même, jouait "Véronique" au
théâtre municipal.

Il se mit en faction. À trois heures, la jeune fille sortit,
l’air très agité, tout en regardant derrière elle, comme si elle
eût craint que quelqu’un ne sortît également et ne l’espionnât.
Était-ce de son complice Guillaume qu’elle se défiait ? Elle
courut ainsi jusqu’au bureau de poste, où elle griffonna d’une main
fébrile un télégramme trois fois recommencé.

Après son départ, Raoul put se procurer une des feuilles
chiffonnées, et il lut :

Hôtel Miramare, Luz (Hautes-Pyrénées). – Arriverai demain
premier train. Prévenez maison.

« Que diable va-t-elle faire en pleine montagne à cette
époque ? murmura-t-il. Prévenez maison… Est-ce que sa famille
habite Luz ? »

Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit entrer au
théâtre municipal, sans doute pour assister à la répétition de la
troupe.

Le reste de la journée, il surveilla les abords du théâtre. Mais
elle n’en bougea point. Quant au complice Guillaume, il demeurait
invisible.

Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, dès l’abord, il
eut une exclamation de stupeur : l’actrice qui chantait Véronique
n’était autre que la demoiselle aux yeux verts.

« Léonide Balli…, se dit-il… Ce serait donc là son nom ? Et
elle serait chanteuse d’opérette en province ? »

Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce qu’il avait pu
imaginer à propos de la demoiselle aux yeux de jade.

Provinciale ou parisienne, elle se montra la plus adroite des
comédiennes et la plus adorable chanteuse, simple, discrète,
émouvante, pleine de tendresse et de gaieté, de séduction et de
pudeur. Elle avait tous les dons et toutes les grâces, beaucoup
d’habileté et une inexpérience de la scène qui était un charme de
plus. Il se rappelait sa première impression du boulevard
Haussmann, et son idée des deux destins que vivait la jeune fille
dont le masque était à la fois si tragique et si enfantin.

Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne se lassait
pas d’admirer l’étrange créature qu’il n’avait aperçue, depuis la
jolie vision initiale, que par éclairs et en des crises d’horreur
et d’effroi. C’était une autre femme, chez qui tout prenait
caractère d’allégresse et d’harmonie. Et c’était pourtant bien
celle qui avait tué et participé aux crimes et aux infamies.
C’était bien la complice de Guillaume.

De ces deux images, si différentes, laquelle devait-on
considérer comme la véritable ? Raoul observait en vain, car
une troisième femme se superposait aux autres et les unissait dans
une même vie intense et attendrissante qui était celle de
Véronique. Tout au plus quelques gestes un peu trop nerveux,
quelques expressions mal venues, montraient à des yeux avertis la
femme sous l’héroïne, et révélaient un état d’âme spécial qui
déformait imperceptiblement le rôle.

« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre midi et
trois heures, tantôt, il s’est produit un événement grave, qui l’a
poussée soudain vers la poste, et dont les conséquences déforment
parfois son jeu d’artiste. Elle y pense, elle s’inquiète. Et
comment ne pas supposer que cet événement se rattache à Guillaume,
à ce Guillaume qui a disparu tout à coup ? »

Des ovations accueillirent la jeune fille lorsqu’elle salua le
public, après le baisser du rideau, et une foule de curieux se
massèrent aux abords de la sortie réservée aux artistes.

Devant la porte même, un landau fermé, à deux chevaux,
stationnait. Le seul train qui permît d’arriver le matin à
Pierrefitte-Nestalas, station la plus proche de Luz, partant à
minuit cinquante, nul doute que la jeune fille n’allât directement
à la gare après y avoir envoyé ses bagages. Lui-même, Raoul avait
fait porter sa valise.

À minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui s’ébranlait
lentement. Guillaume n’avait point paru, et les choses
s’arrangeaient comme si le départ avait lieu en dehors de lui.

Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées que Raoul qui
s’acheminait aussi vers la gare, frappé par une idée subite, se mit
à courir, rattrapa le landau sur les anciens boulevards, et s’y
agrippa comme il put.

Aussitôt, ce qu’il avait prévu se produisit. Au moment de
prendre la rue de la Gare, le cocher tourna subitement vers la
droite, cingla ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et mena sa
voiture par les allées désertes et sombres qui aboutissent au
Grand-Rond et au Jardin des Plantes. À cette allure, la jeune fille
ne pouvait descendre.

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le Grand-Rond. Là,
brusque arrêt. Le cocher sauta de son siège, ouvrit la portière, et
entra dans le landau.

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa point. Persuadé
que l’agresseur n’était autre que Guillaume, il voulait écouter
d’abord et surprendre le sens même de la querelle. Mais, tout de
suite, l’agression lui sembla prendre une tournure si dangereuse
qu’il résolut d’intervenir.

– Parle donc ! criait le complice. Alors tu supposes que tu
vas décamper et me laisser en plan ?… Eh bien, oui, j’ai voulu
te rouler, mais c’est justement parce que tu le sais maintenant que
je ne te lâcherai pas… Allons, parle… Raconte… Sinon…

Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements de miss
Bakefield. Un coup de pouce trop violent, et la victime meurt. Il
ouvrit, saisit le complice par une jambe, le jeta sur le sol et le
traîna vivement à l’écart.

L’autre essaya de lutter. D’un geste sec, Raoul lui cassa le
bras.

– Six semaines de repos, dit-il, et si tu recommences à embêter
la demoiselle, c’est la vertébrale que je te casse. À bon
entendeur…

Il revint jusqu’à la voiture. Déjà la jeune fille s’éloignait
dans l’ombre.

– Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu ne
m’échapperas pas. J’en ai assez de jouer les terre-neuve sans même
recevoir un morceau de sucre en récompense. Quand Lupin s’engage
sur une route, il va jusqu’au bout, et ne manque jamais d’atteindre
son but. Son but, c’est toi, ce sont tes yeux verts, et ce sont tes
lèvres tièdes.

Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta vers la gare. Le
train arrivait. Il monta de manière à n’être pas vu de la jeune
fille. Deux compartiments, remplis de monde, les séparaient.

Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une heure après,
Pierrefitte-Nestalas, station terminus.

À peine était-elle descendue qu’un groupe de jeunes filles,
toutes habillées pareillement de robes marron avec une pèlerine
bordée d’un large ruban bleu en pointe, se précipitèrent sur elle,
suivies d’une religieuse que coiffait une immense cornette
blanche.

– Aurélie ! Aurélie ! la voilà ! criaient-elles
toutes ensemble.

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras, jusqu’à la
religieuse qui la serra contre elle affectueusement, et qui dit
avec joie :

– Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! Alors,
vous voilà pour un bon mois avec nous, n’est-ce pas ?

Un break, qui faisait le service des voyageurs entre Pierrefitte
et Luz, attendait devant la station. La demoiselle aux yeux verts
s’y installa avec ses compagnes. Le break partit.

Raoul, qui s’était tenu à l’écart, loua une victoria pour
Luz.










Chapitre 6
Entre les feuillages


]« Ah ! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, pendant
que les trois mules du break, dont il entendait tinter les grelots,
commençaient l’escalade des premières pentes, jolie demoiselle,
vous êtes ma captive désormais. Complice d’assassin, d’escroc et de
maître chanteur, meurtrière vous-même, jeune fille du monde,
artiste d’opérette, pensionnaire de couvent…, qui que vous soyez,
vous ne me glisserez plus entre les doigts. La confiance est une
prison d’où l’on ne peut s’évader, et, si fort que vous m’en
vouliez d’avoir pris vos lèvres, vous avez confiance au fond du
cœur en celui qui ne se lasse pas de vous sauver, et qui se trouve
toujours là quand vous êtes au bord de l’abîme. On s’attache à son
terre-neuve, même s’il vous a mordu une fois.

« Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez dans un couvent
pour échapper à tous ceux qui vous persécutent, jusqu’à nouvel
ordre vous ne serez pas pour moi une criminelle ou une redoutable
aventurière, ni même une actrice d’opérette, et je ne vous
appellerai pas Léonide Balli. Je vous appellerai Aurélie. C’est un
nom que j’aime, parce qu’il est suranné, honnête, et petite sœur
des pauvres.

« Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant que vous
possédez, en dehors de vos anciens complices, un secret qu’ils
veulent vous arracher, et que vous gardez farouchement. Ce secret
m’appartiendra un jour ou l’autre, parce que les secrets c’est mon
rayon, et je découvrirai celui-là, de même que je dissiperai les
ténèbres où vous vous cachez, mystérieuse et passionnante Aurélie.
»

Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui s’endormit pour ne
pas penser davantage à l’énigme troublante que lui offrait la
demoiselle aux yeux verts.

La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur, forment une
agglomération thermale où les baigneurs sont rares, en cette
saison. Raoul choisit un hôtel à peu près vide où il se présenta
comme un amateur de botanique et de minéralogie, et, dès cette fin
d’après-midi, étudia la contrée.

Un chemin étroit, fort incommode, conduit en vingt minutes de
montée à la maison des sœurs Sainte-Marie, vieux couvent aménagé en
pensionnat. Au milieu d’une région âpre et tourmentée, les
bâtiments et les jardins s’étendent à la pointe d’un promontoire,
sur des terrasses en étage que soutiennent de puissantes murailles
le long desquelles bouillonnait jadis le gave de Sainte-Marie,
devenu souterrain dans cette partie de son cours. Une forêt de pins
recouvre l’autre versant. Deux chemins en croix la traversent à
l’usage des bûcherons. Il y a des grottes et des rochers, à
silhouettes bizarres, où l’on vient en excursion le dimanche.

C’est de ce côté que Raoul se mit à l’affût. La région est
déserte. La cognée des bûcherons résonnait au loin. De son poste il
dominait les pelouses régulières du jardin et des lignes de
tilleuls soigneusement taillés qui servent de promenades aux
pensionnaires. En quelques jours, il connut les heures de
récréation et les habitudes du couvent. Après le repas de midi,
l’allée qui surplombe le ravin était réservée aux « grandes ».

Le quatrième jour seulement, la demoiselle aux yeux verts, que
la fatigue sans doute avait retenue à l’intérieur du couvent,
apparut dans cette allée. Chacune des grandes désormais sembla
n’avoir d’autre but que de l’accaparer avec une jalousie manifeste
qui les faisait se disputer entre elles.

Tout de suite Raoul vit qu’elle était transformée ainsi qu’un
enfant qui sort de maladie et s’épanouit au soleil et à l’air plus
vif de la montagne. Elle évoluait parmi les jeunes filles, vêtue
comme elles, vive, allègre, aimable avec toutes, les entraînant peu
à peu à jouer et à courir, et s’amusant si fort que ses éclats de
rire retentissaient en échos jusqu’à la limite de l’horizon.

« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non pas de son
rire factice et presque douloureux de théâtre, mais d’un rire
d’insouciance et d’oubli par où s’exprime sa vraie nature. Elle
rit… Quel prodige ! »

Puis les autres rentraient pour les classes, et Aurélie
demeurait seule. Elle n’en paraissait pas plus mélancolique. Sa
gaieté ne tombait point. Elle s’occupait de petites choses, comme
de ramasser des pommes de pin qu’elle jetait dans une corbeille
d’osier, ou de cueillir des fleurs qu’elle déposait sur les marches
d’une chapelle voisine.

Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait souvent à
demi-voix avec un petit chien qui l’accompagnait ou avec un chat
qui se caressait contre ses chevilles. Une fois elle tressa une
guirlande de roses et se contempla en riant dans un miroir de
poche. Furtivement, elle mit un peu de rouge à ses joues et de la
poudre de riz, qu’elle essuya aussitôt avec énergie. Ce devait être
défendu.

Le huitième jour, elle franchit un parapet et atteignit la
dernière et la plus élevée des terrasses que dissimulait, à son
extrémité, une haie d’arbustes.

Le neuvième, elle y retourna, un livre à la main. Alors le
dixième, avant l’heure de la récréation, Raoul se décida.

Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis épais qui
bordent la forêt, puis traverser une large pièce d’eau. Le gave de
Sainte-Marie s’y jette, comme dans un immense réservoir, après quoi
il s’enfonce sous terre. Une barque vermoulue se trouvait accrochée
à un pieu et lui permit, malgré des remous assez violents,
d’atteindre une petite crique, au pied même de la haute terrasse
qui se dressait comme un rempart de château fort.

Les murs en étaient faits de pierres plates, simplement posées
les unes sur les autres, et entre lesquelles poussaient des plantes
sauvages. Les pluies avaient tracé des rigoles de sable et pratiqué
des sentes que les gamins des environs escaladaient à l’occasion.
Raoul monta sans peine. La terrasse, tout en haut, formait une
salle d’été, entourée d’aucubas, de treillages démolis et de bancs
en pierre, et ornée, en son milieu, d’un beau vase de terre
cuite.

Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis il y eut un
silence et, au bout de quelques minutes, un bruit de pas légers
s’en vint de son côté. Une voix fraîche fredonnait un air de
romance. Il sentit son cœur qui se serrait. Que dirait-elle en le
voyant ?

Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut écarté, comme un rideau
que l’on soulève à la porte d’une pièce, Aurélie entra.

Elle s’arrêta net, au seuil de la terrasse, sa chanson
interrompue et l’attitude stupéfaite. Son livre, son chapeau de
paille qu’elle avait rempli de fleurs et passé à son bras,
tombèrent. Elle ne bougeait plus, silhouette fine et délicate sous
le simple costume de lainage marron.

Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. Alors elle devint
toute rouge et recula en chuchotant :

– Allez-vous-en… Allez-vous-en…

Pas une seconde, il n’eut l’idée de lui obéir et l’on aurait
même cru qu’il n’avait pas entendu l’ordre donné. Il la contemplait
avec un plaisir indicible, qu’il n’avait jamais ressenti en face
d’aucune femme.

Elle répéta d’un ton plus impérieux :

– Allez-vous-en.

– Non, fit-il.

– Alors, c’est moi qui partirai.

– Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. Nous rentrerons
ensemble au couvent.

Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. Il accourut et
lui saisit le bras.

– Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation et en se
dégageant. Je vous défends d’être auprès de moi.

Il dit, surpris par tant de véhémence :

– Pourquoi donc ?

Très bas, elle répliqua :

– J’ai horreur de vous.

La réponse était si extraordinaire qu’il ne put s’empêcher de
sourire.

– Vous me détestez à ce point ?

– Oui.

Plus que Marescal ?

– Oui.

– Plus que Guillaume et que l’homme de la villa
Faradoni ?

– Oui, oui, oui.

– Ils vous ont fait davantage de mal cependant et sans moi qui
vous ai protégée…

Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le gardait contre
le bas de sa figure, de manière qu’il ne vît pas ses lèvres. Car
toute sa conduite s’expliquait ainsi. Raoul n’en doutait pas. Si
elle le détestait, ce n’était pas parce qu’il avait été le témoin
de tous les crimes commis et de toutes les hontes, mais parce qu’il
l’avait tenue dans ses bras et baisée sur la bouche. Étrange pudeur
chez une femme comme elle et qui était si sincère, qui jetait un
tel jour sur l’intimité même de son âme et de ses instincts, que
Raoul murmura, malgré lui :

– Je vous demande d’oublier.

Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer qu’elle
était libre de partir, il reprit d’un ton de respect involontaire
:

– Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il ne faut pas
garder le souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la manière dont j’ai
agi. Ce n’est d’ailleurs pas pour vous le rappeler que je suis
venu, mais pour continuer mon œuvre envers vous. Le hasard m’a mis
sur votre chemin et le hasard a voulu dès l’abord que je puisse
vous être utile. Ne repoussez pas mon aide, je vous en prie. La
menace du danger, loin d’être finie, s’accroît au contraire. Vos
ennemis sont exaspérés. Que ferez-vous, si je ne suis pas
là ?

– Allez-vous-en, dit-elle avec obstination.

Elle demeurait au seuil de la terrasse comme devant une porte
ouverte. Elle fuyait les yeux de Raoul et dissimulait ses lèvres.
Cependant elle ne partait pas. Comme il le pensait, on est
prisonnier de celui qui vous sauve inlassablement. Son regard
exprimait de la crainte. Mais le souvenir du baiser reçu cédait au
souvenir infiniment plus terrible des épreuves subies.

– Allez-vous-en. J’étais en paix ici. Vous avez été mêlé à
toutes ces choses… à toutes ces choses de l’enfer.

– Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut que je sois mêlé à
toutes celles qui se préparent. Croyez-vous qu’ils ne vous
cherchent pas, eux ? Croyez-vous que Marescal renonce à
vous ? Il est sur vos traces actuellement. Il les retrouvera
jusque dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu
quelques années heureuses de votre enfance, comme je le suppose, il
doit le savoir et il viendra.

Il parlait doucement, avec une conviction qui impressionnait la
jeune fille, et c’est à peine s’il l’entendit balbutier encore
:

– Allez-vous-en…

– Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la même heure, et je
vous attendrai tous les jours. Nous avons à causer. Oh de rien qui
puisse vous être douloureux et vous rappeler le cauchemar de
l’affreuse nuit. Là-dessus le silence. Je n’ai pas besoin de
savoir, et la vérité sortira peu à peu de l’ombre. Mais il est
d’autres points, des questions que je vous poserai et auxquelles il
faudra me répondre. Voilà ce que je voulais vous dire aujourd’hui,
pas davantage. Maintenant vous pouvez partir. Vous réfléchirez,
n’est-ce pas ? Mais n’ayez plus d’inquiétude. Habituez-vous à
cette idée que je suis toujours là et qu’il ne faut jamais
désespérer parce que je serai toujours là, à l’instant du
péril.

Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. Raoul l’observa,
qui descendait les terrasses et gagnait l’allée des tilleuls. Quand
il ne la vit plus, il ramassa quelques-unes des fleurs qu’elle
avait laissées, et, s’apercevant de son geste inconscient, il
plaisanta :

« Bigre ça devient sérieux. Est-ce que… Voyons, voyons, mon
vieux Lupin, rebiffe-toi. »

Il reprit le chemin de la brèche, traversa de nouveau l’étang et
se promena dans la forêt, en jetant les fleurs une à une, comme
s’il n’y tenait point. Mais l’image de la demoiselle aux yeux verts
ne quittait pas ses yeux.

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie n’y vint pas,
et non plus les deux jours qui suivirent. Mais le quatrième jour,
elle écarta les feuillages, sans qu’il eût perçu le bruit de sa
marche.

– Oh ! fit-il avec émotion, c’est vous… c’est vous…

À son attitude il comprit qu’il ne devait pas avancer ni dire la
moindre parole qui pût l’effaroucher. Elle restait comme le premier
jour, ainsi qu’une adversaire qui se révolte d’être dominée et qui
en veut à l’ennemi du bien qu’il lui fait.

Cependant sa voix était moins dure, quand elle prononça, la tête
à demi tournée :

– Je n’aurais pas dû venir. Pour les sœurs de Sainte-Marie, pour
mes bienfaitrices, c’est mal. Mais j’ai pensé que je devais vous
remercier… et vous aider… Et puis, ajouta-t-elle, j’ai peur… oui,
j’ai peur de tout ce que vous m’avez dit. Interrogez-moi… je
répondrai.

– Sur tout ? demanda-t-il.

– Non, fit-elle, avec angoisse… pas sur la nuit de Beaucourt…
Mais sur les autres choses… En quelques mots, n’est-ce pas ?
Que voulez-vous savoir ?

Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles à poser,
puisque toutes devaient servir à jeter de la lumière sur un point
dont la jeune fille refusait de parler.

Il commença :

– Votre nom d’abord ?

– Aurélie… Aurélie d’Asteux.

– Pourquoi ce nom de Léonide Balli ? Un
pseudonyme ?

– Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée à Nice.
Parmi les acteurs de sa troupe avec qui j’ai voyagé de Nice à
Marseille, il y en avait un que je connaissais, ayant joué
Véronique l’hiver dernier, dans une réunion d’amateurs. Alors,
tous ; ils m’ont suppliée de prendre pour un soir la place de
Léonide Balli. Ils étaient si désolés, si embarrassés, que j’ai dû
leur rendre ce service. Nous avons prévenu le directeur à Toulouse,
qui, au dernier moment, a résolu de ne pas faire d’annonce et de
laisser croire que j’étais Léonide Balli.

Raoul conclut :

– Vous n’êtes pas actrice… J’aime mieux cela… J’aime mieux que
vous soyez simplement la jolie pensionnaire de Sainte-Marie.

Elle fronça les sourcils.

– Continuez.

Il reprit aussitôt :

– Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au sortir de la
pâtisserie du boulevard Haussmann, c’était votre père.

– Mon beau-père.

– Son nom ?

– Brégeac.

– Brégeac ?

– Oui, directeur des affaires judiciaires au ministère de
l’intérieur.

– Et, par conséquent, le chef direct de Marescal ?

– Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à l’autre.
Marescal, qui est très soutenu par le ministre, essaye de
supplanter mon beau-père, et mon beau-père cherche à se débarrasser
de lui.

– Et Marescal vous aime ?

– Il m’a demandée en mariage. Je l’ai repoussé. Mon beau-père
lui a défendu sa porte. Il nous hait et il a juré de se venger.

– Et d’un, dit Raoul. Passons à un autre. L’homme de la villa
Faradoni s’appelle ?…

– Jodot.

– Sa profession ?

– Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison pour voir mon
beau-père.

Et le troisième ?

– Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il s’occupe de
Bourse et d’affaires.

– Plus ou moins véreuses ?

– Je ne sais pas… peut-être…

Raoul résuma :

– Voilà donc vos trois adversaires…, car il n’y en a pas
d’autres, n’est-ce pas ?

– Si, mon beau-père.

– Comment ! le mari de votre mère ?

– Ma pauvre mère est morte.

– Et tous ces gens-là vous persécutent pour la même
raison ? Sans doute à propos de ce secret que vous possédez en
dehors d’eux ?

– Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore tout et ne cherche
qu’à se venger.

– Vous est-il possible de me donner quelques indications, non
pas sur le secret lui-même, mais sur les circonstances qui
l’entourent ?

Elle médita quelques instants et déclara :

– Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les autres
connaissent et la raison de leur acharnement.

Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu d’une voix brève et
sèche, sembla prendre intérêt à ce qu’elle disait.

– Voici, en quelques mots. Mon père, qui était le cousin de ma
mère, est mort avant ma naissance, laissant quelques rentes,
auxquelles vint s’ajouter une pension que nous faisait mon
grand-père d’Asteux, le père de maman, un excellent homme, artiste,
inventeur, toujours en quête de découvertes et de grands secrets,
et qui ne cessait de voyager pour les prétendues affaires
miraculeuses où nous devions trouver la fortune. Je l’ai bien
connu ; je me vois encore sur ses genoux, et je l’entends me
dire :

« La petite Aurélie sera riche. C’est pour elle que je
travaille. »

« Or j’avais tout juste six ans quand il nous pria, par lettre,
maman et moi, de le rejoindre à l’insu de tout le monde. Un soir,
nous avons pris le train et nous sommes restées deux jours auprès
de lui. Au moment de repartir, ma mère me dit en sa présence :

« – Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu as été durant ces
deux jours, ni ce que tu as fait, ni ce que tu as vu. C’est un
secret qui t’appartient comme à nous désormais et qui, lorsque tu
auras vingt ans, te donnera de grandes richesses.

« – De très grandes richesses, confirma mon grand-père d’Asteux.
Aussi jure-nous de ne jamais parler de ces choses à personne, quoi
qu’il arrive.

« – À personne, rectifia ma mère, sauf à l’homme que tu aimeras
et dont tu seras sûre comme de toi-même.

« Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. J’étais très
impressionnée et je pleurais.

« Quelques mois plus tard, maman se remariait avec Brégeac.
Mariage qui ne fut pas heureux et qui dura peu. Dans le courant de
l’année suivante, ma pauvre mère mourait d’une pleurésie, après
m’avoir remis furtivement un bout de papier qui contenait toutes
les indications sur le pays visité et sur ce que je devais faire à
vingt ans. Presque aussitôt, mon grand-père d’Asteux mourut aussi.
Je restai donc seule avec mon beau-père Brégeac, lequel se
débarrassa de moi en m’envoyant aussitôt dans cette maison de
Sainte-Marie. J’y arrivai bien triste, bien désemparée, mais
soutenue par l’importance que me donnait à moi-même la garde d’un
secret. C’était un dimanche. Je cherchai un endroit isolé et je
vins ici, sur cette terrasse, pour exécuter un projet que ma
cervelle d’enfant avait conçu. Je savais par cœur les indications
laissées par ma mère. Dès lors, à quoi bon conserver un document
que tout l’univers, me semblait-il, finirait par connaître si je le
conservais. Je le brûlai dans ce vase. »

Raoul hocha la tête :

– Et vous avez oublié les indications ?…

– Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je m’en aperçoive,
parmi les affections que j’ai trouvées ici, dans le travail et dans
les plaisirs, elles se sont effacées de ma mémoire. J’ai oublié le
nom du pays, son emplacement, le chemin de fer qui y mène, les
actes que je devrais accomplir… tout.

– Absolument tout ?

– Tout, sauf quelques paysages et quelques impressions qui
avaient frappé plus vivement que les autres mes yeux et mes
oreilles de petite fille… des images que je n’ai jamais cessé de
voir depuis… des bruits, des sons de cloches que j’entends encore
comme si ces cloches ne s’arrêtaient pas de sonner.

– Et ce sont ces impressions, ces images, que vos ennemis
voudraient connaître, espérant, avec votre récit, parvenir à la
vérité.

– Oui.

– Mais comment savaient-ils ?…

– Parce que ma mère avait commis l’imprudence de ne pas détruire
certaines lettres où mon grand-père d’Asteux faisait allusion au
secret qui m’était confié. Brégeac, qui recueillit ces lettres plus
tard, ne m’en parla jamais durant mes dix années de Sainte-Marie,
dix belles années qui seront les meilleures de ma vie. Mais le jour
même où je retournai à Paris, il y a deux ans, il m’interrogeait.
Je lui dis ce que je vous ai dit, comme j’en avais le droit, mais
ne voulus révéler aucun des vagues souvenirs qui auraient pu le
mettre sur la voie. Dès lors ce furent une persécution constante,
des reproches, des querelles, des fureurs terribles… jusqu’au
moment où je résolus de m’enfuir.

– Seule ?

Elle rougit.

– Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que vous pourriez
croire. Guillaume Ancivel me faisait la cour, avec beaucoup de
discrétion, et comme quelqu’un qui veut se rendre utile et qui n’a
aucun espoir d’en être récompensé. Il gagna ainsi, sinon ma
sympathie, du moins ma confiance, et j’eus le grand tort de lui
raconter mes projets de fuite.

– Il vous approuva sans aucun doute ?

– Il m’approuva de toutes ses forces, m’aida dans mes
préparatifs, et vendit quelques bijoux et des titres que je tenais
de ma mère. La veille de mon départ, et comme je ne savais où me
réfugier, Guillaume me dit :

« J’arrive de Nice et je dois y retourner demain. Voulez-vous
que je vous y conduise ? Vous ne trouverez pas de retraite
plus tranquille à cette époque que sur la Riviera. » Quels motifs
aurais-je eus de refuser son offre ? Je ne l’aimais certes
pas, mais il paraissait sincère et très dévoué. J’acceptai.

– Quelle imprudence ! fit Raoul.

– Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait pas entre nous
de ces relations amicales qui sont l’excuse d’une pareille
conduite. Mais, que voulez-vous ! J’étais seule dans la vie,
malheureuse et persécutée. Un appui s’offrait… pour quelques
heures, me semblait-il. Nous partîmes.

Une légère hésitation interrompit Aurélie. Puis, brusquant son
récit, elle reprit :

– Le voyage fut terrible… pour les raisons que vous connaissez.
Lorsque Guillaume me jeta dans la voiture qu’il avait dérobée au
médecin, j’étais à bout de forces. Il m’entraîna où il voulut, vers
une autre gare, et de là, comme nous avions nos billets, à Nice où
je retirai mes bagages. J’avais la fièvre, le délire. J’agissais
sans avoir conscience de ce que je faisais. Il en profita le
lendemain pour se faire accompagner par moi dans une propriété où
il devait reprendre, en l’absence de habitants, certaines valeurs
qu’on lui avait volées. J’y allai, comme j’aurais été n’importe où.
Je ne pensais à rien, l’obéissais passivement. C’est dans cette
villa que je fut attaquée et enlevée par Jodot…

– Et sauvée, une seconde fois, par moi que vous récompensiez,
une seconde fois, en fuyant aussitôt. Passons. Jodot, lui aussi
exigeait des révélations, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Ensuite ?

– Ensuite, je rentrai à l’hôtel où Guillaume me supplia de le
suivre à Monte-Carlo.

– Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée sur le
personnage ! objecta Raoul.

– Par quoi ? On voit clair quand on regarde… Mais… depuis
deux jours, je vivais dans une sorte de folie, que l’agression de
Jodot avait encore exaspérée. Je suivis donc Guillaume, sans même
lui demander le but de ce voyage. J’étais désemparée, honteuse de
ma lâcheté, et gênée par la présence de cet homme qui me devenait
de plus en plus étranger… Quel rôle ai-je joué à Monte-Carlo ?
Ce n’est pas très net pour moi. Guillaume m’avait confié des
lettres que je devais lui remettre dans le couloir de l’hôtel, pour
qu’il les remît lui-même à un monsieur. Quelles lettres ? Quel
monsieur ? Pourquoi Marescal était-il là ? Comment
m’avez-vous arrachée à lui ? Tout cela est bien obscur.
Cependant, mon instinct s’était réveillé. Je sentais contre
Guillaume une hostilité croissante. Je le détestais. Et je suis
partie de Monte-Carlo résolue à rompre le pacte qui nous liait et à
venir me cacher ici. Il me poursuivit jusqu’à Toulouse, et quand je
lui annonçai, au début de l’après-midi, ma décision de le quitter,
et qu’il fut convaincu que rien ne me ferait revenir, froidement,
durement, avec une colère qui lui contractait le visage, il me
répondit :

« – Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m’est égal. Mais j’y mets
une condition.

« – Une condition ?

« - Oui. Un jour, j’ai entendu votre beau-père Brégeac parler
d’un secret qui vous a été légué. Dites-moi ce secret et vous êtes
libre.

« Alors je compris tout. Toutes ses protestations, son
dévouement, autant de mensonges. Son seul but, c’était d’obtenir de
moi, un jour ou l’autre, soit en me gagnant par l’affection, soit
en me menaçant, les confidences que j’avais refusées à mon
beau-père, et que Jodot avait essayé de m’arracher. »

Elle se tut. Raoul l’observa. Elle avait dit l’entière vérité,
il en eut l’impression profonde. Gravement, il prononça :

– Voulez-vous connaître exactement le personnage ?

Elle secoua la tête :

– Est-ce bien nécessaire ?

– Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les titres qu’il
cherchait dans la villa Faradoni ne lui appartenaient pas. Il était
venu simplement pour les voler. À Monte-Carlo, il exigeait cent
mille francs contre la remise de lettres compromettantes. Donc,
escroc et voleur, peut-être pire. Voilà l’homme.

Aurélie ne protesta point. Elle avait dû entrevoir la réalité,
et l’énoncé brutal des faits ne pouvait plus la surprendre.

– Vous m’avez sauvée de lui, je vous remercie.

– Hélas ! dit-il, vous auriez dû vous confier à moi, au
lieu de me fuir. Que de temps perdu !

Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua :

– Pourquoi me confier à vous ? Qui êtes-vous ? Je ne
vous connais pas. Marescal, qui vous accuse, ne sait même pas votre
nom. Vous me sauvez de tous les dangers… pour quelle raison ?
Dans quel dessein ?

Il ricana :

– Dans le dessein de vous arracher aussi votre secret… est-ce
cela que vous voulez dire ?

– Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec accablement. Je ne
sais rien. Je ne comprends rien. Depuis deux ou trois semaines, je
me heurte de tous côtés à des murailles d’ombre. Ne me demandez pas
plus de confiance que je n’en puis donner. Je me méfie de tout et
de tous.

Il eut pitié d’elle et la laissa partir.

En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, une poterne
située au-dessous de l’avant-dernière terrasse, et qu’il avait
réussi à ouvrir), il pensait :

« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, miss
Bakefield est morte. Deux hommes ont été assassinés. Et je l’ai
vue, elle, travestie, masquée. »

Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et inexplicable.
Autour de lui, comme autour d’elle, s’élevaient ces mêmes murailles
d’ombre, où filtraient à peine de place en place quelques pâles
lumières. Pas un instant, d’ailleurs – et il en était ainsi depuis
le début de l’aventure – il ne songeait en face d’elle au serment
de vengeance et de haine qu’il avait fait devant le cadavre de miss
Bakefield, ni à rien de ce qui pouvait enlaidir la gracieuse image
de la demoiselle aux yeux verts.

Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois jours de
suite, elle vint sans expliquer son retour, mais comme si elle eût
cherché une protection dont elle ne pouvait pas se passer.

Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, puis trente. Ils
parlaient peu. Qu’elle le voulût ou non, l’œuvre de confiance se
poursuivait en elle. Plus douce, moins lointaine, elle avançait
jusqu’à la brèche et regardait l’eau frémissante de l’étang. À
plusieurs reprises, il essaya de lui poser des questions. Elle se
dérobait aussitôt, tremblante, épouvantée par tout ce qui pouvait
être allusion aux heures affreuses de Beaucourt. Elle causait
pourtant davantage, mais des choses de son passé lointain, de la
vie qu’elle menait jadis à Sainte-Marie, et de la paix qu’elle
retrouvait encore dans cette atmosphère affectueuse et sereine.

Une fois, sa main étant posée à l’envers sur le socle du vase,
il se pencha, et, sans y toucher, en examina les lignes.

– C’est bien ce que j’ai deviné dès le premier jour… Une double
destinée, l’une sombre et tragique, l’autre heureuse et toute
simple. Elles se croisent, s’enchevêtrent, se confondent, et il
n’est pas possible encore de dire qui l’emportera. Quelle est la
vraie, quelle est celle qui correspond à votre véritable
nature ?

– La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi quelque chose
qui remonte vite à la surface, et qui me donne, comme ici, la
gaieté et l’oubli quels que soient les périls.

Il continua son examen.

– Méfiez-vous de l’eau, dit-il en riant. L’eau peut vous être
funeste. Naufrages, inondations… Que de périls ! Mais ils
s’éloignent… Oui, tout s’arrange dans votre vie. Déjà la bonne fée
l’emporte sur la mauvaise.

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir constant que,
sur sa jolie bouche, qu’il osait à peine regarder, se dessinât
parfois un sourire. Lui-même, du reste, il voulait oublier et se
leurrer.

Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse profonde qu’il
s’efforçait de dissimuler. Il subissait le vertige de ces heures où
l’amour vous jette dans l’ivresse et vous rend insensible à tout ce
qui n’est pas la joie de contempler et d’entendre. Il refusait
d’évoquer les images menaçantes de Marescal, de Guillaume ou de
Jodot. Si aucun des trois ennemis n’apparaissait, c’est qu’ils
avaient perdu, certainement, les traces de leur victime. Pourquoi,
dès lors, ne pas s’abandonner à la torpeur délicieuse qu’il
éprouvait auprès de la jeune fille ?

Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés entre les
feuillages qui dominaient le ravin, ils entrevoyaient au-dessous
d’eux le miroir de l’étang, presque immobile au milieu, soulevé sur
les bords par de petites vagues hâtives qui glissaient vers l’issue
étroite où s’engouffrait le gave, lorsqu’une voix lointaine cria
dans le jardin :

– Aurélie… Aurélie ! Où est-elle, Aurélie ?

– Mon Dieu ! dit la jeune fille tout inquiète, pourquoi
m’appelle-t-on ?

Elle courut au sommet des terrasses et aperçut une des
religieuses dans l’allée des tilleuls.

– Me voilà !… Me voilà ! Qu’y a-t-il donc, ma
sœur ?

– Un télégramme, Aurélie.

– Un télégramme ! Ne vous donnez pas la peine, ma sœur. Je
vous rejoins.

Un instant plus tard, quand elle regagna la salle d’été, une
dépêche à la main, elle était bouleversée.

– C’est de mon beau-père, dit-elle.

– Brégeac ?

– Oui.

– Il vous rappelle ?

– Il sera là d’un moment à l’autre !

– Pourquoi ?

– Il m’emmène.

– Impossible !

– Tenez…

Il lut deux lignes, datées de Bordeaux :

« Arriverai quatre heures. Repartirons aussitôt. Brégeac. »

Raoul réfléchit et demanda :

– Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ?

– Non, mais il y venait jadis au moment des vacances, et il se
sera renseigné.

– Et votre intention ?

– Que puis-je faire ?

– Refusez de le suivre.

– La supérieure ne consentirait pas à me garder.

– Alors, insinua Raoul, partez d’ici dès maintenant.

– Comment ?

Il montra le coin de la terrasse, la forêt…

Elle protesta :

– Partir ! m’évader de ce couvent comme une coupable ?
Non, non, ce serait trop de chagrin pour toutes ces pauvres femmes,
qui m’aiment comme une fille, comme la meilleure de leurs
filles ! Non, cela, jamais !

Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de pierre, à
l’opposé du parapet. Raoul s’approcha d’elle et, gravement :

– Je ne vous dirai aucun des sentiments que j’ai pour vous, et
des raisons qui me font agir. Mais, tout de même, il faut que vous
sentiez bien que je vous suis dévoué comme un homme est dévoué à
une femme… qui est tout pour lui… Et il faut que ce dévouement vous
donne une confiance absolue en moi, et que vous soyez prête à
m’obéir aveuglément. C’est la condition de votre salut. Le
comprenez-vous ?

– Oui, dit-elle, entièrement dominée.

– Alors, voici. Voici mes instructions… mes ordres… oui, mes
ordres. Accueillez votre beau-père sans révolte. Pas de querelle.
Pas même de conversation. Pas un seul mot. C’est le meilleur moyen
de ne pas commettre d’erreur. Suivez-le. Retournez à Paris. Le soir
même de votre arrivée, sortez sous un prétexte quelconque. Une dame
âgée, à cheveux blancs, vous attendra en automobile vingt pas plus
loin que la porte. Je vous conduirai toutes deux en province, dans
un asile où nul ne vous retrouvera. Et je m’en irai aussitôt, je
vous le jure sur l’honneur, pour ne revenir auprès de vous que
quand vous m’y autoriserez. Sommes-nous d’accord ?

– Oui, fit-elle, d’un signe de tête.

– En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous de mes paroles.
Quoi qu’il arrive, vous entendez, quoi qu’il arrive, rien ne
prévaudra contre ma volonté de protection et contre la réussite de
mon entreprise. Si tout semble se tourner contre vous, ne vous
découragez pas. Ne vous inquiétez même pas. Dites-vous avec foi,
avec acharnement, qu’au plus fort du danger, aucun danger ne vous
menace. À la seconde même où ce sera nécessaire, je serai là. Je
serai toujours là. Je vous salue, mademoiselle.

Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa pèlerine. Puis
écartant un panneau de vieux treillage, il sauta dans les fourrés
et prit une sente à peine tracée qui conduisait à. l’ancienne
poterne.

Aurélie n’avait pas bougé de la place qu’elle occupait sur le
banc de pierre.

Une demi-minute s’écoula.

À ce moment, ayant perçu un froissement de feuilles du côté de
la brèche, elle releva la tête. Les arbustes remuaient. Il y avait
quelqu’un. Oui, à n’en pas douter, quelqu’un était caché là.

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put pas. Sa
voix s’étranglait.

Les feuilles se balançaient davantage. Qui allait
apparaître ? De toutes ses forces, elle souhaita que ce fût
Guillaume ou Jodot. Elle les redoutait moins que Marescal, les deux
bandits.

Une tête émergea. Marescal sortit de sa cachette.

D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la poterne massive
que l’on refermait.










Chapitre 7
Une des bouches de l’enfer


Si la situation de la terrasse, tout en haut d’un grand jardin,
dans une partie où personne ne se promenait, et sous l’abri
d’épaisses frondaisons, avait offert quelques semaines d’absolue
sécurité à Aurélie et à Raoul, n’était-il pas à penser que Marescal
allait trouver là les quelques minutes qui lui étaient nécessaires,
et qu’Aurélie ne pouvait espérer aucune assistance ?
Fatalement, la scène se poursuivrait jusqu’au terme voulu par
l’adversaire, et le dénouement serait conforme à sa volonté
implacable.

Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il avança
lentement et s’arrêta. La certitude de la victoire troublait
l’harmonie de son visage régulier, et déformait ses traits
d’habitude immobiles. Un rictus remontait le coin gauche de sa
bouche, entraînant ainsi la moitié de sa barbe carrée. Les dents
luisaient. Les yeux étaient cruels et durs.

Il ricana :

– Eh bien, mademoiselle, je crois que les événements ne me sont
pas trop défavorables Pas moyen de m’échapper comme dans la gare de
Beaucourt ! Pas moyen de me chasser comme à Paris ! Hein,
il va falloir subir la loi du plus fort !

Le buste droit, les bras raidis, ses poings crispés sur le banc
de pierre, Aurélie le contemplait avec une expression d’angoisse
folle. Pas un gémissement. Elle attendait.

– Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie demoiselle !
Quand on aime de la façon un peu excessive dont je vous aime, ce
n’est pas désagréable de trouver en face de soi de la peur et de la
révolte. On est d’autant plus ardent à conquérir sa proie… sa proie
magnifique, ajoutât-il tout bas… car, en vérité, vous êtes rudement
belle !

Apercevant le télégramme déplié, il se moqua :

– Cet excellent Brégeac, n’est-ce pas ? qui vous annonce
son arrivée imminente et votre départ ?… Je sais, je sais.
Depuis quinze jours, je le surveille, mon cher directeur, et je me
tiens au courant de ses projets les plus secrets. J’ai des hommes
dévoués près de lui. Et c’est ainsi que j’ai découvert votre
retraite, et que j’ai pu le devancer de quelques heures, lui. Le
temps d’explorer les lieux, la forêt, le vallon, de vous épier de
loin, et de vous voir trotter en hâte vers cette terrasse, et j’ai
pu grimper ici et surprendre une silhouette qui s’éloignait. Un
amoureux, n’est-ce pas ?

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le-corps, et son
buste toucha le treillage qui entourait le banc.

Il s’irrita :

– Eh la belle, j’imagine qu’on ne reculait pas ainsi tout à
l’heure, quand l’amoureux s’occupait à vous caresser. Hein, quel
est cet heureux personnage ? Un fiancé ? un amant plutôt.
Allons, je vois que j’arrive tout juste pour défendre mon bien et
empêcher la candide pensionnaire de Sainte-Marie de faire des
bêtises ! Ah ! si jamais j’aurais supposé
cela !…

Il contint sa colère, et, penché sur elle :

– Après tout, tant mieux ! Les choses se trouvent
simplifiées. La partie que je jouais était déjà admirable, puisque
j’ai tous les atouts en main. Mais quel surcroît de chance !
Aurélie n’est pas une vertu farouche ! On peut voler et tuer
tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà qu’Aurélie est
toute prête à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma
compagnie ? Hein, Aurélie, autant moi que cet autre ?
S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma faveur qui ne sont pas
à dédaigner. Qu’en dites-vous, Aurélie ?

Elle se taisait obstinément. Le courroux de l’ennemi
s’exaspérait de ce silence terrifié, et il reprit, en scandant
chaque parole :

– Nous n’avons pas le loisir de marivauder, n’est-ce pas,
Aurélie, ni d’effleurer les sujets les uns après les autres ?
Il faut parler net, sans avoir peur des mots, et pour qu’il n’y ait
pas de malentendu. Donc droit au but. Silence sur le passé et sur
les humiliations que j’ai subies. Cela ne compte plus. Ce qui
compte, c’est le présent. Un point, c’est tout. Or, le présent,
c’est l’assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois, c’est
la capture par les gendarmes, c’est vingt preuves dont chacune est
mortelle pour vous. Et le présent, c’est aujourd’hui, où je vous
tiens sous ma griffe, et où je n’ai qu’à vouloir pour vous
empoigner, pour vous conduire jusqu’à votre beau-père, et pour lui
crier en pleine face, devant témoins : « La femme qui a tué, celle
qu’on recherche partout, la voici… et le mandat d’arrêt, je l’ai
dans ma poche. Qu’on avertisse les gendarmes ! »

Il leva le bras, prêt, comme il disait, à empoigner la
criminelle.

Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, il acheva :

– Donc, d’une part, cela, c’est-à-dire la dénonciation publique,
les assises et le châtiment redoutable… Et, d’autre part, ceci, qui
est le second terme de ce que je vous donne à choisir l’accord,
l’accord immédiat, aux conditions que vous devinez. C’est plus
qu’une promesse que j’exige, c’est un serment, fait à genoux, le
serment qu’une fois de retour, à Paris, vous viendrez me voir,
seule, chez moi. Et c’est plus encore, c’est tout de suite la
preuve que l’accord est loyal, signé par votre bouche sur la
mienne… et non pas un baiser de haine et de dégoût, mais un baiser
volontaire, comme d’aussi belles et de plus difficiles que vous
m’en ont donné, Aurélie… un baiser d’amoureuse… Mais, réponds donc,
sacrebleu ! s’écria-t-il, dans une explosion de rage.
Réponds-moi que tu acceptes. J’en ai assez de tes airs de
damnée ! Réponds, ou bien je t’empoigne, et ce sera le baiser
quand même, et quand même la prison !

Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec une violence
irrésistible, tandis que l’autre main, saisissant Aurélie à la
gorge, lui fixa la tête contre le treillage, et que les lèvres
descendirent… Mais le geste ne fut pas achevé. Marescal sentit que
la jeune fille s’affaissait sur elle-même. Elle s’évanouit.

L’incident troubla profondément Marescal. Il était venu sans
plan précis, en tout cas sans autre plan que celui de parler, et en
une heure, avant l’arrivée de Brégeac, d’obtenir des promesses
solennelles et la reconnaissance de son pouvoir. Or, voilà que le
hasard lui offrait une victime inerte et impuissante.

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la regardant de
ses yeux avides, et regardant autour de lui cette salle de
feuillage, close et discrète. Nul témoin. Aucune intervention
possible.

Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au parapet, et, par la
brèche pratiquée au milieu des arbustes, il contempla le vallon
désert, la forêt aux arbres noirs, toute ténébreuse et mystérieuse,
où il avait remarqué, en passant, l’orifice des grottes. Aurélie
jetée là, emprisonnée et maintenue sous la menace épouvantable des
gendarmes. Aurélie captive, deux jours, trois jours, huit jours
s’il le fallait, n’était-ce pas le dénouement inespéré, triomphal,
le commencement et la fin de l’aventure ?

Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur l’autre
rive de l’étang, deux bras s’agitèrent au-dessus de deux buissons
situés à la lisière de la forêt. Signaux convenus deux hommes
étaient là, postés par lui pour servir à ses machinations. De ce
côté de l’étang, la barque se balançait.

Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion est fugitive et
que, s’il ne la saisit pas au passage elle se dissipe comme une
ombre. Il traversa de nouveau la terrasse et constata que la jeune
fille semblait prête à s’éveiller.

– Agissons, dit-il. Sinon…

Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des extrémités
furent nouées sur la bouche et à la manière d’un bâillon. Puis il
la prit dans ses bras et l’emporta.

Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était solide. Le
fardeau lui parut léger. Néanmoins, quand il parvint à la brèche et
qu’il observa la pente presque verticale du ravin creusé par les
orages au milieu du soubassement, il réfléchit et jugea nécessaire
de prendre des précautions. Il déposa donc Aurélie au bord de la
brèche.

Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa part une
inspiration subite ? En tout cas, l’imprudence de Marescal fut
aussitôt punie. D’un mouvement imprévu, avec une rapidité et une
décision qui le déconcertèrent, elle arracha le foulard, et, sans
souci de ce qui pouvait advenir, se laissa glisser de haut en bas,
comme une pierre détachée qui roule dans un éboulement de cailloux
et de sable d’où monte un nuage de poussière.

Remis de sa surprise, il s’élança au risque de tomber et
l’aperçut qui courait à l’aventure, en zigzag, de la falaise à la
berge, comme une bête traquée qui ne sait pas où s’enfuir.

– Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien à faire
qu’à plier les genoux.

Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur et
trébuchait, quand il eut l’impression que quelque chose tombait du
haut de la terrasse et s’abattait près de lui, ainsi que l’eût fait
une branche d’arbre cassée. Il se tourna, vit un homme dont le bas
du visage était masqué d’un mouchoir et qui devait être celui qu’il
appelait l’amoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir son revolver,
mais n’eut pas le temps de s’en servir. Un coup de pied de
l’agresseur, lancé en pleine poitrine ainsi qu’un coup de savate
vigoureusement appliqué, le précipita jusqu’à mi-jambe dans un
amalgame de vase liquide que formait l’étang à cette place.
Furieux, pataugeant, il braqua son revolver sur cet adversaire au
moment où celui-ci, vingt-cinq pas plus loin, étendait la jeune
fille dans la barque.

– Halte ! ou je tire, cria-t-il.

Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un banc comme un
bouclier qui les protégeait, Aurélie et lui, une planche à moitié
pourrie. Puis il poussa au large la barque qui se mit à danser sur
les vagues.

Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément et
rageusement. Mais aucune des cinq balles, mouillées sans doute, ne
consentit à partir. Alors, il siffla, comme auparavant, mais d’une
manière plus stridente. Là-bas les deux hommes surgirent de leurs
fourrés comme des diables hors de leurs boîtes.

Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-dire à trente
mètres peut-être de la rive opposée.

– Ne tirez pas ! hurla Marescal.

À quoi bon, en effet ! Le fugitif ne pouvait avoir d’autre
but, pour ne pas être entraîné par le courant vers le gouffre où
disparaissait le gave, que de filer en ligne droite et d’accoster
précisément à l’endroit où l’attendaient les deux acolytes,
revolver au poing.

Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car subitement il
fit volte-face, et revint vers la rive où il n’aurait à combattre
qu’un adversaire seul et désarmé.

– Tirez ! tirez ! vociféra Marescal qui devina le
manège. Il faut tirer maintenant, puisqu’il revient ! Mais
tirez donc, sacrebleu !

Un des hommes fit feu.

Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses avirons et se
renversa, tandis que la jeune fille se jetait sur lui avec des
gestes de désespoir. Les avirons s’en allaient à vau-l’eau. La
barque demeura un instant immobile, indécise, puis elle vira un
peu, la proue pointant vers le courant, recula, glissa en arrière,
lentement d’abord, plus vite ensuite.

– Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont fichus.

Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne laissait aucun
doute. La barque fut happée par deux torrents de petites vagues
hâtives qui se bousculaient de chaque côté de la nappe centrale,
une fois encore tourna sur elle-même, brusquement pointa en avant,
les deux corps couchés au fond, et fila comme une flèche vers
l’orifice béant où elle s’engloutit.

Cela ne se passa pas certainement plus de deux minutes après que
les deux fugitifs eurent quitté la rive.

Marescal ne bougea point. Les pieds dans l’eau, la figure
contractée d’horreur, il regardait l’emplacement maudit, comme s’il
eût contemplé une bouche de l’enfer. Son chapeau flottait sur
l’étang. Sa barbe et ses cheveux étaient en désordre.

– Est-ce possible est-ce possible !… bégayait-il… Aurélie…
Aurélie…

Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. Ils firent un
grand détour pour le rejoindre et le trouvèrent en train de se
sécher. Il leur dit :

– Est-ce vrai ?

– Quoi ?

– La barque ?… Le gouffre ?…

Il ne savait plus. Dans les cauchemars, d’abominables visions
passent ainsi, laissant l’impression de réalités affreuses.

Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que marquait une
dalle et qu’entouraient des roseaux et des plantes accrochées aux
pierres. L’eau arrivait en menues cascades où s’arrondissait çà et
là le dos luisant de grosses roches. Ils se penchèrent. Ils
écoutèrent. Rien. Rien qu’un tumulte de flots pressés. Rien qu’un
souffle froid qui montait avec la poudre blanche de l’écume.

– C’est l’enfer, balbutia Marescal… c’est une des bouches de
l’enfer.

Et il répétait :

– Elle est morte… elle est noyée… Est-ce bête !… quelle
mort effroyable !… Si cet imbécile-là l’avait laissée…,
j’aurais… j’aurais…

Ils s’en allèrent par le bois. Marescal cheminait, comme s’il
eût suivi un convoi. À diverses reprises, ses compagnons
l’interrogèrent. C’étaient des individus peu recommandables, qu’il
avait racolés pour son expédition, en dehors de son service, et
auxquels il n’avait donné que des renseignements sommaires. Il ne
leur répondit pas. Il songeait à Aurélie, si gracieuse, si vivante,
et qu’il aimait si passionnément. Des souvenirs le troublaient,
compliqués de remords et de frayeurs.

En outre, il n’avait pas la conscience bien tranquille.
L’enquête imminente pouvait l’atteindre, lui, et, par suite, lui
attribuer une part dans le tragique accident. En ce cas, c’était
l’effondrement, le scandale. Brégeac serait impitoyable et
poursuivrait sa vengeance jusqu’au bout.

Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à quitter le pays
le plus discrètement possible. Il fit peur à ses acolytes. Un
danger commun les menaçait, disait-il, et leur sécurité exigeait
qu’on se dispersât, et que chacun veillât à son propre salut, avant
que l’alarme fût donnée et leur présence signalée. Il leur remit le
double de la somme convenue, évita les maisons de Luz, et prit la
route de Pierrefitte-Nestalas avec l’espoir de trouver une voiture
qui l’emmènerait en gare pour le train de sept heures du soir.

Ce n’est qu’à trois kilomètres de Luz qu’il fut dépassé par une
petite charrette à deux roues, couverte d’une bâche, et que
conduisait un paysan vêtu d’une ample limousine et coiffé d’un
béret basque.

Il monta d’autorité, et d’un ton impérieux :

– Cinq francs si l’on arrive au train.

Le paysan ne parut pas s’émouvoir et ne cingla même point la
chétive haridelle qui bringuebalait entre des brancards trop
larges.

Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût dit au contraire
que le paysan retenait sa bête.

Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle sur lui-même et
se lamentait :

– Nous n’arriverons pas… Quelle carne que votre cheval… Dix
francs pour vous, hein, ça colle ?

La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de fantômes et
sillonnée de policiers aux trousses du policier Marescal. L’idée de
passer la nuit dans ces régions où gisait le cadavre de celle qu’il
avait envoyée à la mort était au-dessus de ses forces.

– Vingt francs, dit-il.

Et tout à coup, perdant la tête :

– Cinquante francs ! Voilà ! Cinquante francs !
Il n’y a plus que deux kilomètres… deux kilomètres en sept minutes…
sacré nom, c’est possible !… Allons, crebleu, fouettez-la,
votre bique !… Cinquante francs !…

Le paysan fut pris d’une crise d’énergie furieuse et se mit,
comme s’il n’avait attendu que cette proposition magnifique, à
frapper avec tant d’ardeur que la bique partit au galop.

– Eh attention, vous n’allez pas nous jeter dans le fossé.

Le paysan s’en moquait bien de cette perspective !
Cinquante francs !…

Il tapait à tour de bras, du bout d’un gourdin que terminait une
masse de cuivre. La bête affolée redoublait de vitesse. La
charrette sautait d’un bord à l’autre de la route. Marescal
s’inquiétait de plus en plus.

– Mais c’est idiot !… Nous allons verser… Halte,
sacrebleu !…

Voyons, voyons, vous êtes toqué !… Tenez, ça y est !…
Nous y sommes !…

« Ça y était » en effet. Un coup de rêne maladroit, un écart
plus vif, et tout l’équipage piqua dans un fossé d’une façon si
désastreuse que la charrette fut retournée par-dessus les deux
hommes à plat ventre, et que la bique, empêtrée dans les harnais,
sabots en l’air, lançait des ruades sous le plancher du siège.

Marescal se rendit compte tout de suite qu’il sortait indemne de
l’aventure. Mais le paysan l’écrasait de tout son poids. Il voulut
s’en débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une voix aimable qui
susurrait à son oreille :

– As-tu du feu, Rodolphe ?

Des pieds à la tête, Marescal sentit que son corps se glaçait.
La mort doit donner cette impression atroce de membres déjà
refroidis, que rien ne sera plus jamais capable de ranimer. Il
balbutia :

– L’homme du rapide…

– L’homme du rapide, c’est ça même, répéta la bouche qui lui
chatouillait l’oreille.

– L’homme de la terrasse, gémit Marescal.

– Tout à fait juste… l’homme du rapide, l’homme de la terrasse…
et aussi l’homme de Monte-Carlo, et l’homme du boulevard Haussmann,
et l’assassin des deux frères Loubeaux et le complice d’Aurélie, et
le nautonier de la barque, et le paysan de la charrette. Hein, mon
vieux Marescal, ça t’en fait des guerriers à combattre, et tous de
taille, j’ose le dire.

La bique avait fini ses pétarades et s’était relevée. Petit à
petit, Raoul ôtait sa limousine dont il réussit à envelopper le
commissaire, immobilisant ainsi les bras et les jambes. Il repoussa
la charrette, attira les sangles et les rênes du harnachement et
ligota solidement Marescal qu’il remonta ensuite hors du fossé et
jucha sur un haut talus, parmi d’épais taillis. Deux courroies
restaient, à l’aide desquelles il fixa le buste et le cou au tronc
d’un bouleau.

– T’as pas de chance avec moi, mon vieux Rodolphe. Cela fait
deux fois que je t’entortille, tel un pharaon. Ah ! que je
n’oublie pas, comme bâillon, le foulard d’Aurélie ! Ne pas
crier et n’être pas vu, telle est la règle du parfait captif. Mais
tu peux regarder de tous tes yeux, et de même écouter de toutes tes
oreilles. Tiens, entends-tu le train qui siffle ? Teuf… teuf…
teuf… il s’éloigne et avec lui la douce Aurélie et son beau-père.
Car il faut que je te rassure. Elle est aussi vivante que toi et
moi, Aurélie. Un peu lasse, peut-être, après tant d’émotions !
Mais une bonne nuit, et il n’y paraîtra plus.

Raoul attacha la bique et rangea les débris du véhicule. Puis il
revint s’asseoir près du commissaire.

– Drôle d’aventure que ce naufrage, n’est-ce pas ? Mais
aucun miracle, comme tu pourrais le croire. Et aucun hasard non
plus. Pour ta gouverne, tu sauras que je ne compte jamais ni sur un
miracle ni sur le hasard, mais uniquement sur moi. Donc… mais ça ne
t’embête pas, mon petit discours ? Tu n’aimes pas mieux
dormir ? Non ? Alors, je reprends… Donc je venais de
quitter Aurélie sur la terrasse lorsque j’eus, en route, une
inquiétude était-ce bien prudent de la laisser ainsi ? Sait-on
jamais si quelque malfaiteur ne rôde pas, si quelque bellâtre
pommadé ne fouine pas aux environs ?… Ces intuitions-là, ça
fait partie de mon système… J’y obéis toujours. Donc je retourne.
Et qu’est-ce que j’avise ? Rodolphe, ravisseur infâme et
déloyal policier, qui plonge dans le vallon à la suite de sa proie.
Sur quoi, je tombe du ciel, je t’offre un bain de pieds à la vase,
j’entraîne Aurélie, et vogue la galère L’étang, la forêt, les
grottes, c’était la liberté. Patatras ! voilà que tu siffles,
et deux escogriffes se dressent à l’appel. Que faire ?
Problème insoluble s’il en fut ! Non, une idée géniale… Si je
me faisais avaler par le gouffre ? Justement un browning me
crache sa mitraille. Je lâche mes avirons. Je fais le mort au fond
du canot. J’explique la chose à Aurélie, et v’lan nous piquons une
tête dans la bouche d’égout.

Raoul tapota la cuisse de Marescal.

– Non, je t’en prie, bon ami, ne t’émeus pas : nous ne courions
aucun risque. Tous les gens du pays savent qu’en empruntant ce
tunnel taillé en plein terrain calcaire, on est déposé deux cents
mètres plus bas sur une petite plage de sable fin d’où l’on remonte
par quelques marches confortables. Le dimanche, des douzaines de
gosses font ainsi de la nage en traînant leur esquif au retour. Pas
une égratignure à craindre. Et, de la sorte, nous avons pu assister
de loin à ton effondrement, et te voir partir, la tête basse,
alourdi de remords. Alors j’ai reconduit Aurélie dans le jardin du
couvent. Son beau-père est venu la chercher en voiture pour prendre
le train, tandis que moi j’allais quérir ma valise, j’achetais
l’équipage et les frusques d’un paysan, et je m’éloignais, cahin
caha, sans autre but que de couvrir la retraite d’Aurélie.

Raoul appuya sa tête sur l’épaule de Marescal et ferma les
yeux.

– Inutile de te dire que tout ça m’a quelque peu fatigué et
qu’un petit somme me paraît de rigueur. Veille sur mes rêves, mon
bon Rodolphe, et ne t’inquiète pas. Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Chacun y occupe la place qu’il mérite, et les
gourdes servent d’oreiller aux malins de mon espèce.

Il s’endormit.

Le soir venait. De l’ombre tombait autour d’eux. Parfois Raoul
s’éveillait et prononçait quelques paroles sur les étoiles
scintillantes ou sur la clarté bleue de la lune. Puis, de nouveau,
c’était le sommeil.

Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des aliments. Il
en offrit à Marescal et lui ôta son bâillon.

– Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du fromage dans la
bouche.

Mais Marescal entra aussitôt en fureur et recracha le fromage en
baragouinant :

– Imbécile ! crétin ! C’est toi la gourde !
Sais-tu ce que tu as fait ?

– Parbleu ! j’ai sauvé Aurélie. Son beau-père la ramène à
Paris, et moi, je l’y rejoins.

– Son beau-père ! Son beau-père ! s’écria Marescal. Tu
ne sais donc pas ?

– Quoi ?

– Mais il l’aime, son beau-père.

Raoul le saisit à la gorge, hors de lui.

– Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, au
lieu d’écouter mes discours stupides ? Il l’aime ?
Ah ! le misérable… Mais tout le monde l’aime donc, cette
gosse-là ! Tas de brutes ! Vous ne vous êtes donc jamais
regardés dans une glace ? Toi surtout, avec ta binette à la
pommade !

Il se pencha et dit :

– Écoute-moi, Marescal, j’arracherai la petite à son beau-père.
Mais laisse-la tranquille. Ne t’occupe plus de nous.

– Pas possible, fit le commissaire sourdement.

– Pourquoi ?

– Elle a tué.

– De sorte que ton plan ?…

– La livrer à la justice, et j’y parviendrai, car je la
hais.

Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit comprendre à
Raoul que désormais la haine, chez Marescal, l’emporterait sur
l’amour.

– Tant pis pour toi, Rodolphe. J’allais te proposer de
l’avancement, quelque chose comme une place de préfet de Police. Tu
aimes mieux la bataille. À ton aise. Commence par une nuit à la
belle étoile. Rien de meilleur pour la santé. Quant à moi, je file
à cheval jusqu’à Lourdes, sur la grande ligne. Vingt kilomètres.
Quatre heures de petit trot pour ma cavale. Et ce soir je suis à
Paris où je commence par mettre Aurélie en sûreté. Adieu,
Rodolphe.

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa cavale et,
sans étriers, sans selle, sifflotant un air de chasse, il s’enfonça
dans la nuit.

Le soir, à Paris, une vieille dame qu’il appelait Victoire, et
qui avait été sa nourrice, attendait en automobile devant le petit
hôtel particulier de la rue de Courcelles où demeurait Brégeac.
Raoul était au volant.

Aurélie ne vint pas.

Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il nota un
chiffonnier qui s’en allait, après avoir picoré, du bout de son
crochet, au creux des boîtes à ordures. Et tout de suite, avec le
sens très spécial qui lui faisait reconnaître les individus à leur
marche plus encore qu’à tout autre signe, il retrouva sous les
haillons et sous la casquette sordide, et bien qu’il l’eût à peine
vu dans le jardin Faradoni et sur la route de Nice, l’assassin
Jodot.

« Bigre, se dit Raoul, à l’œuvre déjà celui-là ? »

Vers huit heures, une femme de chambre sortit de l’hôtel et
courut à la pharmacie voisine. Un billet de banque à la main, il
l’aborda et il sut qu’Aurélie, emmenée la veille par Brégeac, était
couchée avec une forte fièvre et le délire.

Vers midi, Marescal rôdait autour de la maison.










Chapitre 8
Manœuvres et dispositifs de bataille


Les événements apportaient à Marescal un concours inespéré.
Aurélie, retenue à la chambre, c’était l’échec du plan proposé par
Raoul, l’impossibilité de fuir et l’attente effroyable de la
dénonciation. Marescal prit d’ailleurs ses dispositions immédiates
: la garde que l’on dut placer près d’Aurélie était une créature à
lui, et qui, comme Raoul put s’en assurer, lui rendait compte
quotidiennement de l’état de la malade. En cas d’amélioration
subite, il eût agi.

« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est qu’il a des
motifs qui l’empêchent encore de dénoncer publiquement Aurélie et
qu’il préfère attendre la fin de la maladie. Il se prépare.
Préparons-nous aussi. »

Bien qu’opposé aux trop logiques hypothèses que les faits
démentent toujours, Raoul avait tiré des circonstances quelques
conclusions pour ainsi dire involontaires. L’étrange réalité à
laquelle personne au monde n’avait songé un instant, et qui était
si simple, il l’entrevoyait confusément, plutôt par la force des
choses que par un effort d’esprit, et il comprenait que le moment
était venu de s’y attaquer avec résolution.

« Dans une expédition, disait-il souvent, la grande difficulté,
c’est le premier pas. »

Or, s’il apercevait clairement certains actes, les motifs de ces
actes demeuraient obscurs. Les personnages du drame conservaient
pour lui une apparence d’automates qui se démènent dans la tempête
et la tourmente. S’il voulait vaincre, il ne lui suffisait plus de
défendre Aurélie au jour le jour, mais de fouiller le passé et de
découvrir quelles raisons profondes avaient déterminé tous ces gens
et influé sur eux au cours de la nuit tragique.

« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a quatre
acteurs de premier plan qui évoluent autour d’Aurélie et qui, tous
quatre, la persécutent : Guillaume, Jodot, Marescal et Brégeac. Sur
ces quatre, il y en a qui vont vers elle par amour, d’autres pour
lui arracher son secret. La combinaison de ces deux éléments, amour
et cupidité, détermine toute l’aventure. Or Guillaume est, pour
l’instant, hors de cause. Brégeac et Jodot ne m’inquiètent pas,
tant qu’Aurélie sera malade. Reste Marescal. Voilà l’ennemi à
surveiller. »

Il y avait, face à l’hôtel de Brégeac, un logement vacant. Raoul
s’y installa. D’autre part, puisque Marescal employait la garde, il
épia la femme de chambre et la soudoya. Trois fois, en l’absence de
la garde, cette femme l’introduisit auprès d’Aurélie.

La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. Elle était encore
si affaiblie par la fièvre qu’elle ne pouvait dire que quelques
mots sans suite et, de nouveau, fermait les yeux. Mais il ne
doutait pas qu’elle l’entendît, et qu’elle sût qu’il lui parlait
ainsi de cette voix douce qui la détendait et l’apaisait comme une
passe magnétique.

– C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je suis fidèle à
ma promesse et que vous pouvez avoir toute confiance. Je vous jure
que vos ennemis ne sont pas capables de lutter contre moi et que je
vous délivrerai. Comment en serait-il autrement ? Je ne pense
qu’à vous. Je reconstruis votre vie, et elle m’apparaît peu à peu,
telle qu’elle est, simple et honnête. Je sais que vous êtes
innocente. Je l’ai toujours su, même quand je vous accusais. Les
preuves les plus irréfutables me semblaient fausses la demoiselle
aux yeux verts ne pouvait pas être une criminelle.

Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses aveux, et de lui
dire des mots plus tendres, qu’elle était contrainte d’écouter, et
qu’il entremêlait avec des conseils :

– Vous êtes toute ma vie… Je n’ai jamais trouvé dans une femme
plus de grâce et de charme… Aurélie, confiez-vous à moi… Je ne vous
demande qu’une chose, vous entendez, la confiance. Si quelqu’un
vous interroge, ne répondez pas. Si quelqu’un vous écrit, ne
répondez pas. Si l’on veut vous faire partir d’ici, refusez. Ayez
confiance, jusqu’à la dernière minute de l’heure la plus cruelle.
Je suis là. Je serai toujours là, parce que je ne vis que pour vous
et par vous…

La figure de la jeune fille prenait une expression de calme.
Elle s’endormait, comme bercée par un rêve heureux.

Alors il se glissait dans les pièces réservées à Brégeac et
cherchait, vainement d’ailleurs, des papiers ou des indications qui
pussent le guider.

Il fit aussi dans l’appartement que Marescal occupait rue de
Rivoli des visites domiciliaires extrêmement minutieuses.

Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans les bureaux du
ministère de l’Intérieur où travaillaient les deux hommes. Leur
rivalité, leur haine étaient connues de tous. Soutenus l’un et
l’autre en haut lieu, ils étaient l’un et l’autre combattus soit au
ministère, soit à la préfecture de Police, par de puissants
personnages qui bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le service
en souffrait. Les deux hommes s’accusaient ouvertement de faits
graves. On parlait de mise à la retraite. Lequel serait
sacrifié ?

Un jour, caché derrière une tenture, Raoul aperçut Brégeac au
chevet d’Aurélie. C’était un bilieux, de visage maigre et jaune,
assez grand, qui ne manquait pas d’allure et qui, en tout cas,
avait plus d’élégance et de distinction que le vulgaire Marescal.
Se réveillant, elle le vit, qui était penché sur elle, et lui dit
d’un ton dur :

– Laissez-moi… Laissez-moi…

– Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec quelle joie tu me
ferais du mal !

– Je ne ferai jamais de mal à celui que ma mère a épousé,
dit-elle.

Il la regardait avec une souffrance visible.

– Tu es bien belle, ma pauvre enfant… Mais, hélas pourquoi as-tu
toujours repoussé mon affection ? Oui, je sais, j’ai eu tort.
Bien longtemps je n’ai été attiré vers toi que par ce secret que tu
me cachais sans raison. Mais si tu ne t’étais pas obstinée dans un
silence absurde, je n’aurais pas songé à d’autres choses qui sont
un supplice pour moi… puisque jamais tu ne m’aimeras… puisqu’il
n’est pas possible que tu m’aimes.

La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la tête.
Cependant il dit encore :

– Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations que tu
voulais me faire. Était-ce à ce propos ? Ou bien à propos de
ta fuite insensée avec ce Guillaume ? Où t’a-t-il conduite, le
misérable ? Qu’êtes-vous devenus avant que tu aies été te
réfugier dans ton couvent ?

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par mépris.

Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant à son tour,
vit qu’elle pleurait.

En résumé, au bout de deux semaines d’investigations, tout autre
que Raoul se fût découragé. D’une façon générale, et en dehors de
certaines tendances qu’il avait à les interpréter à sa manière, les
grands problèmes demeuraient insolubles ou, du moins, ne recevaient
pas de solution apparente.

« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et c’est
l’essentiel. Agir consiste très souvent à ne pas agir. L’atmosphère
est moins épaisse. Ma vision des êtres et des événements se précise
et se fortifie. Si le fait nouveau manque encore, je suis au cœur
même de la place. À la veille d’un combat qui s’annonce violent,
alors que tous les ennemis mortels vont s’affronter, les nécessités
du combat et le besoin de trouver des armes plus efficaces
amèneront certainement le choc inattendu d’où jailliront des
étincelles. »

Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et qui éclaira
un côté des ténèbres où il ne croyait pas que pût se produire
quelque chose d’important. Un matin, le front collé aux vitres, et
les yeux fixés sur les fenêtres de Brégeac, il revit, sous son
accoutrement de chiffonnier, le complice Jodot. Jodot, cette fois,
portait sur l’épaule une poche de toile où il jetait son butin. Il
la déposa contre le mur même de la maison, s’assit sur le trottoir
et se mit à manger, tout en farfouillant dans la plus proche des
boîtes. Le geste semblait machinal, mais au bout d’un instant,
Raoul discerna aisément que l’homme n’attirait à lui que les
enveloppes froissées et les lettres déchirées. Il y jetait un coup
d’œil distrait, puis continuait son tri, sans aucun doute, la
correspondance de Brégeac l’intéressait.

Après un quart d’heure, il rechargea sa poche et s’en alla.
Raoul le suivit jusqu’à Montmartre où Jodot tenait une boutique de
friperie.

Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il recommençait
exactement la même opération équivoque. Mais le troisième jour, qui
était un dimanche, Raoul surprit Brégeac qui épiait derrière sa
fenêtre. Lorsque Jodot partit, Brégeac à son tour le suivit avec
d’infinies précautions. Raoul les accompagna de loin. Allait-il
connaître le lien qui unissait Brégeac et Jodot ?

Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les autres, le quartier
Monceau, franchirent les fortifications, et gagnèrent, à
l’extrémité du boulevard Bineau, les bords de la Seine. Quelques
villas modestes alternaient avec des terrains vagues. Contre l’une
d’elles, Jodot déposa sa poche et, s’étant assis, mangea.

Il resta là durant quatre ou cinq heures, surveillé par Brégeac
qui déjeunait à trente mètres de distance sous les tonnelles d’un
petit restaurant, et par Raoul qui, étendu sur la berge, fumait des
cigarettes.

Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d’un autre côté, comme si
l’affaire avait perdu tout intérêt, et Raoul entra au restaurant,
s’entretint avec le patron, et apprit que la villa, contre laquelle
Jodot s’était assis, appartenait, quelques semaines auparavant, aux
deux frères Loubeaux, assassinés dans le rapide de Marseille par
trois individus. La justice y avait mis les scellés et en avait
confié la garde à un voisin, lequel, tous les dimanches, allait se
promener.

Raoul avait tressailli en entendant le nom des frères Loubeaux.
Les manigances de Jodot commençaient à prendre une
signification.

Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à l’époque de leur
mort, les frères Loubeaux habitaient fort peu cette villa, qui ne
leur servait plus que comme entrepôt pour leur commerce de vins de
Champagne. Ils s’étaient séparés de leur associé et voyageaient à
leur compte.

Leur associé demanda Raoul ?

– Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de cuivre
accrochée près de la porte : « Loubeaux frères, et Jodot. »

Raoul réprima un mouvement.

– Jodot ?

– Oui, un gros homme à figure rouge, l’air d’un colosse de
foire. On ne l’a jamais revu par ici depuis plus d’une année.

« Renseignements d’une importance considérable, se dit Raoul,
une fois seul. Ainsi Jodot était autrefois l’associé des deux
frères qu’il devait tuer par la suite. Rien d’étonnant d’ailleurs
si la justice ne l’a pas inquiété, puisqu’elle n’a jamais soupçonné
qu’il y ait eu un Jodot dans l’affaire, et puisque Marescal est
persuadé que le troisième complice, c’est moi. Mais alors pourquoi
l’assassin Jodot vient-il aux lieux mêmes où demeuraient jadis ses
victimes ? Et pourquoi Brégeac surveille-t-il cette
expédition ? »

La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne reparut plus devant
l’hôtel de Brégeac. Mais le samedi soir, Raoul, persuadé que
l’individu retournerait à la villa le dimanche matin, franchit le
mur qui entourait un terrain vague contigu et s’introduisit par une
des fenêtres du premier étage.

À cet étage, deux chambres étaient meublées encore. Des signes
certains permettaient de croire qu’on les avait fouillées.
Qui ? Des agents du Parquet ? Brégeac ? Jodot ?
Pourquoi ?

Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres étaient venus
chercher, ou bien ne s’y trouvait pas, ou bien ne s’y trouvait
plus. Il s’installa dans un fauteuil pour y passer la nuit. Éclairé
par une petite lanterne de poche, il prit sur une table un livre
dont la lecture ne tarda pas à l’endormir.

La vérité ne se révèle qu’à ceux qui la contraignent à sortir de
l’ombre. C’est bien souvent lorsqu’on la croit lointaine qu’un
hasard vient l’installer tout bonnement à la place qu’on lui avait
préparée et le mérite en est justement à la qualité de cette
préparation. En s’éveillant, Raoul revit le livre qu’il avait
parcouru. Le cartonnage était revêtu d’une espèce de lustrine
prélevée sur un de ces carrés d’étoffe noire qu’emploient les
photographes pour couvrir leur appareil.

Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli de chiffons et
de papiers, il retrouva l’une de ces étoffes. Trois morceaux y
avaient été découpés en rond, chacun de la grandeur d’une
assiette.

« Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en plein. Les trois
masques des bandits du rapide viennent de là. Cette étoffe est la
preuve irréfutable. Ce qui s’est produit, elle l’explique et le
commente. »

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si conforme
aux intuitions inexprimées qu’il en avait eues, et, en une certaine
mesure, si divertissante par sa simplicité, qu’il se mit à rire
dans le silence profond de la maison.

« Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le destin m’apportera
les éléments qui me manquent. Désormais il entre à mon service, et
tous les détails de l’aventure vont se précipiter à mon appel et se
ranger en pleine lumière. »

À huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée du dimanche
au rez-de-chaussée et barricada les portes. À neuf heures, Raoul
descendit dans la salle à manger et, tout en laissant les volets
clos, ouvrit la fenêtre au-dessus de l’endroit où Jodot était venu
s’asseoir.

Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il appuya au pied du
mur. Puis il s’assit et mangea. Et tout en mangeant, il monologuait
à voix basse, si basse que Raoul n’entendait rien. Le repas,
composé de charcuterie et de fromage, fut arrosé d’une pipe dont la
fumée montait jusqu’à Raoul.

Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. Et ainsi
passèrent deux heures, sans que Raoul pût comprendre les motifs de
cette longue station. Par les fentes des volets, on voyait les deux
jambes enveloppées de loques et les godillots éculés. Au-delà le
fleuve coulait. Des promeneurs allaient et venaient. Brégeac devait
être en faction dans une des tonnelles du restaurant.

Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot prononça ces mots : «
Et alors ? Rien de nouveau ? Avoue qu’elle est tout de
même raide, celle-là ! »

Il semblait parler, non à lui-même, mais à quelqu’un qui eût été
près de lui. Pourtant personne ne l’avait rejoint, et il n’y avait
personne près de lui.

– Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis qu’elle est
là ! Ce n’est pas une fois que je l’ai tenue dans ma main et
vue, de mes yeux vue. Tu as bien fait ce que je t’ai dit ?
Tout le côté droit de la cave, comme l’autre jour le côté
gauche ? Alors… alors… tu aurais dû trouver…

Il se tut assez longtemps, puis reprit :

– On pourrait peut-être essayer autre part et pousser jusqu’au
terrain vague, derrière la maison, au cas où ils auraient jeté la
bouteille là, avant le coup du rapide. C’est une cachette en plein
air qui en vaut une autre. Si Brégeac a fouillé la cave, il n’aura
pas pensé au dehors. Vas-y et cherche. Je t’attends.

Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi et commençait à
comprendre, depuis que Jodot avait parlé de la cave. Cette cave
devait s’étendre d’un point à l’autre de la maison, avec un
soupirail sur la rue, et un autre sur l’autre façade. La
communication était aisée par cette voie.

Vivement, il monta au premier étage dont une des chambres
dominait le terrain vague, et, tout de suite, il constata la
justesse de sa supposition. Au milieu d’un espace non construit, où
se dressait une pancarte avec ces mots « À vendre », parmi des amas
de ferrailles, des tonnes démolies, et des bouteilles cassées, un
petit bonhomme de sept ou huit ans, chétif, d’une minceur
incroyable sous le maillot gris qui lui collait au corps,
cherchait, se faufilait, et se glissait avec une agilité
d’écureuil.

Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir pour but
unique la découverte d’une bouteille se trouvait singulièrement
rétréci. Si Jodot ne s’était pas trompé, l’opération devait être
brève. Elle le fut. Après dix minutes, ayant écarté quelques
vieilles caisses, l’enfant se relevait, et sans perdre de temps, se
mettait à courir vers la villa, avec une bouteille au goulot brisé
et grise de poussière.

Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée afin de gagner la cave
et de soustraire à l’enfant son butin. Mais la porte du sous-sol
qu’il avait remarquée dans le vestibule ne put être ouverte, et il
reprit sa faction devant la fenêtre de la salle.

Jodot murmurait déjà :

– Ça y est ? Tu l’as ? Ah ! chic, alors !…
me voilà « paré ». L’ami Brégeac ne pourra plus m’embêter. Vite, «
enfourne-toi ».

Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait évidemment à
s’aplatir entre les barreaux du soupirail et à ramper comme un
furet jusqu’au fond du sac sans qu’aucun soubresaut de la toile
indiquât son passage.

Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur l’épaule, et
s’éloigna.

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les scellés,
fractura les serrures et sortit de la villa.

À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant le complice qui
lui avait servi d’abord à explorer le sous-sol de l’hôtel Brégeac,
puis celui de la villa des frères Loubeaux.

Cent mètres en arrière, Brégeac serpentait entre les arbres.

Et Raoul s’aperçut que, sur la Seine, un pêcheur à la ligne
ramait dans le même sens : Marescal.

Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac et Jodot par
Marescal, et tous trois par Raoul.

Comme enjeu de la partie, la possession d’une bouteille.

« Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot tient la
bouteille… c’est vrai, mais il ignore qu’on la convoite. Qui sera
le plus malin des trois autres larrons ? S’il n’y avait pas
Lupin, je parierais pour Marescat. Mais il y a Lupin. »

Jodot s’arrêta. Brégeac en fit autant, et de même Marescal, dans
sa barque. Et de même Raoul.

Jodot avait allongé sa poche, de manière que l’enfant fût à
l’aise, et, assis sur un banc, il examinait la bouteille, l’agitait
et la faisait miroiter au soleil.

C’était le moment d’agir pour Brégeac. Ainsi pensa-t-il, et,
très doucement, il approcha.

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un bouclier, dont
il s’abritait le visage. Sur son bateau, Marescal disparaissait
sous un vaste chapeau de paille.

Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il ferma son parasol,
bondit, sans se soucier des promeneurs, agrippa la bouteille, et
prit la fuite par une avenue qui le ramenait du côté des
fortifications.

Ce fut proprement exécuté et avec une admirable promptitude.
Ahuri, Jodot hésita, cria, saisit sa poche, la redéposa comme s’il
eût craint de ne pouvoir courir assez vite avec ce fardeau… bref,
fut mis hors de cause.

Mais Marescal, prévoyant l’agression, avait atterri et s’était
élancé, Raoul en fit autant. Il n’y avait plus que trois
compétiteurs.

Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à courir et ne se
retournait pas. Marescal ne pensait qu’à Brégeac et ne se retourna
pas davantage, de sorte que Raoul ne prenait aucune précaution. À
quoi bon ?

En dix minutes, le premier des trois coureurs atteignit la porte
des Ternes. Brégeac avait tellement chaud qu’il ôta son pardessus.
Près de l’octroi, un tramway s’arrêtait, et de nombreux voyageurs
attendaient à la station pour monter et rentrer dans Paris. Brégeac
se mêla à cette foule. Marescal aussi.

Le receveur appela les numéros. Mais la bousculade fut si forte
que Marescal n’eut aucune peine à tirer la bouteille de la poche de
Brégeac, et que celui-ci ne s’aperçut de rien. Marescal aussitôt
franchit l’octroi et reprit ses jambes à son cou.

« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes s’éliminent entre
eux, et chacun travaille pour moi. »

Lorsque, à son tour, Raoul passa l’octroi, il vit Brégeac qui
faisait des efforts désespérés pour sortir du tramway, malgré la
foule, et pour se mettre à la poursuite de son voleur.

Celui-ci choisissait les rues parallèles à l’avenue des Ternes,
lesquelles sont plus étroites et plus tortueuses. Il courait comme
un fou. Quand il fit halte sur l’avenue de Wagram, il était à bout
de souffle. Le visage en sueur, les yeux injectés de sang, les
veines gonflées, il s’épongea un instant. Il n’en pouvait plus.

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, après y avoir
jeté un coup d’œil. Puis il la plaça sous son bras et repartit d’un
pas chancelant, comme quelqu’un qui ne tient debout que par
miracle. En vérité, le beau Marescal ne se redressait plus. Son
faux-col était tordu comme un linge mouillé. Sa barbe se terminait
par deux pointes d’où tombaient des gouttes.

C’est un peu avant la place de l’Étoile, qu’un monsieur, à
grosses lunettes noires, qui venait en sens contraire, se présenta
à lui, une cigarette allumée aux lèvres. Le monsieur lui barra la
route, et bien entendu ne lui demanda pas de feu, mais, sans un
mot, lui souffla sa fumée au visage, avec un sourire qui découvrait
des dents, presque toutes pointues comme des canines.

Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia :

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

Mais à quoi bon interroger ? Ne savait-il pas que c’était
là son mystificateur, celui qu’il appelait le troisième complice,
l’amoureux d’Aurélie, et son éternel ennemi, à lui,
Marescal ?

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en personne, tendit
le doigt vers la bouteille et prononça d’un petit ton de
plaisanterie affectueuse :

– Allons, aboule… sois gentil avec le monsieur… aboule. Est-ce
qu’un commissaire de ton grade se balade avec une bouteille ?
Allons, Rodolphe… aboule…

Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au secours, ameuter
les promeneurs contre l’assassin, il en eût été incapable. Il était
fasciné. Cet être infernal lui enlevait toute énergie, et,
stupidement, sans avoir une seconde l’idée de résister, comme un
voleur qui trouve tout naturel de restituer l’objet dérobé, il se
laissa prendre la bouteille que son bras ne pouvait plus tenir.

À ce moment, Brégeac survenait, hors d’haleine, lui aussi, et
sans force non plus, ni pour se précipiter sur le troisième larron,
ni pour interpeller Marescal. Et, tous deux plantés au bord du
trottoir, abasourdis, ils regardèrent le monsieur aux lunettes
rondes qui hélait une automobile, s’y installait et leur envoyait
par la fenêtre un grand coup de chapeau.

Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui enveloppait
la bouteille. C’était un litre comme on s’en sert pour les eaux
minérales, un vieux litre, sans bouchon, à verre opaque et noir.
Sur l’étiquette, sale et poussiéreuse aussi, et qui avait tout de
même dû être protégée contre les intempéries, une inscription, en
grosses lettres imprimées, se lisait aisément :

EAU DE JOUVENCE

Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal à déchiffrer, et qui
constituaient évidemment la formule même de cette Eau de Jouvence
:

Bicarbonate de soude 1349 grammes – de potasse 0,435 grammes –
de chaux 1000 grammes Millicuries, etc.

Mais la bouteille n’était pas vide. À l’intérieur, quelque chose
remuait, quelque chose de léger qui faisait le bruit d’un papier.
Il retourna le litre, le secoua, rien ne sortait. Alors il y glissa
une ficelle terminée par un gros nœud, et ainsi, à force de
patience, il extirpa une très mince feuille de papier, roulée en
tube et maintenue par un cordon rouge. L’ayant développée, il vit
que cela ne constituait guère que la moitié d’une feuille
ordinaire, et que la partie inférieure avait été coupée, ou plutôt
déchirée de façon inégale. Des caractères y étaient tracés à
l’encre, dont beaucoup manquaient, mais qui lui suffirent à former
ces quelques phrases :

L’accusation est vraie, et mon aveu est formel je suis seul
responsable du crime commis, et l’on ne doit s’en prendre ni à
Jodot, ni à Loubeaux. – Brégeac.

Dès le premier coup d’œil, Raoul avait reconnu l’écriture de
Brégeac, mais tracée d’une encre blanchie par le temps, et qui
permettait, ainsi que l’état du papier, de faire remonter le
document à quinze ou vingt ans en arrière. Quel était ce
crime ? et contre qui avait-il été commis ?

Il réfléchit un long moment. Après quoi il conclut à mi-voix
:

« Toute l’obscurité de l’affaire provient de ce qu’elle était
double, et que deux aventures s’y mêlaient, deux drames dont le
premier commande le second. Celui du rapide, avec comme personnages
les deux Loubeaux, Guillaume, Jodot et Aurélie. Et un premier
drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourd’hui deux des acteurs se
heurtent : Jodot et Brégeac.

« La situation, de plus en plus complexe pour qui ne posséderait
pas le mot de la serrure, devient pour moi de plus en plus précise.
L’heure de la bataille approche, et l’enjeu c’est Aurélie, ou
plutôt le secret qui palpite au fond de ses beaux yeux verts. Qui
sera, durant quelques instants, par la force, par la ruse ou par
l’amour, maître de son regard et de sa pensée, sera maître de ce
secret, pour lequel il y a déjà eu tant de victimes.

« Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines cupides,
Marescal apporte, avec ses passions, ses ambitions et ses rancunes,
cette effroyable machine de guerre qu’est la justice.

« En face, moi… »

Il se prépara minutieusement, et avec d’autant plus d’énergie
que chacun des adversaires multipliait les précautions. Brégeac,
sans aucune preuve formelle contre la garde qui renseignait
Marescal, et contre la femme de chambre que Raoul avait soudoyée,
les renvoya toutes deux. Les volets des fenêtres qui donnaient par
devant furent fermés. D’autre part, des agents de Marescal
commençaient à se montrer dans la rue. Seul Jodot n’apparaissait
plus. Désarmé sans doute par la perte du document où Brégeac avait
consigné ses aveux, il devait se terrer dans quelque retraite
sûre.

Cette période se prolongea durant quinze jours. Raoul s’était
fait présenter, sous un nom d’emprunt, à la femme du ministre qui
protégeait ouvertement Marescal, et il avait réussi à pénétrer dans
l’intimité de cette dame un peu mûre, fort jalouse, et pour qui son
mari n’avait aucun secret. Les attentions de Raoul la
transportèrent de joie. Sans se rendre compte du rôle qu’elle
jouait, et ignorant d’ailleurs la passion de Marescal pour Aurélie,
heure par heure, elle tint Raoul au courant des intentions du
commissaire, de ce qu’il combinait à l’égard d’Aurélie, et de la
façon dont il cherchait, avec l’aide du ministre, à renverser
Brégeac et ceux qui le soutenaient.

Raoul eut peur. L’attaque était si bien organisée qu’il se
demanda s’il ne devait pas prendre les devants, enlever Aurélie et
démolir ainsi le plan de l’ennemi.

« Et après ? se dit-il. En quoi la fuite
m’avancerait-elle ? Le conflit resterait le même et tout
serait à recommencer. »

Il sut résister à la tentation.

Une fin d’après-midi, rentrant chez lui, il trouva un
pneumatique. La femme du ministre lui annonçait les dernières
décisions prises, entre autres l’arrestation d’Aurélie, fixée au
lendemain 12 juillet, à trois heures du soir.

« Pauvre demoiselle aux yeux verts pensa Raoul. Aura-t-elle
confiance en moi, envers et contre tous, comme je le lui ai
demandé ? N’est-ce pas encore des larmes et de l’angoisse pour
elle ? »

Il dormit tranquillement, comme un grand capitaine à la veille
du combat. À huit heures, il se leva. La journée décisive
commençait.

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa vieille
nourrice Victoire, rentrait par la porte de service avec son filet
de provisions, six hommes, postés dans l’escalier, pénétrèrent de
force dans la cuisine.

– Votre patron est là ? fit l’un d’eux brutalement. Allons,
ouste, pas la peine de mentir. Je suis le commissaire Marescal et
j’ai un mandat contre lui.

Livide, tremblante, elle murmura :

– Dans son bureau.

– Conduisez-nous.

Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour qu’elle ne
pût avertir son maître, et on la fit marcher le long d’un corridor
au bout duquel elle désigna une pièce.

L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre en garde. Il fut
empoigné, renversé, attaché, et expédié ainsi qu’un colis. Marescal
lui jeta simplement :

– Vous êtes le chef des bandits du rapide. Votre nom, Raoul de
Limésy.

Et s’adressant à ses hommes

– Au dépôt. Voici le mandat. Et de la discrétion, hein !
Pas un mot sur la personnalité du « client ». Tony, vous répondez
de lui, hein ? Vous aussi, Labonce ? Emmenez-le. Et
rendez-vous à trois heures devant la maison de Brégeac. Ce sera le
tour de la demoiselle et l’exécution du beau-père.

Quatre hommes emmenèrent le client. Marescal retint le
cinquième, Sauvinoux.

Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur quelques
papiers et objets insignifiants. Mais ni lui ni son acolyte
Sauvinoux ne trouvèrent ce qu’ils cherchaient, la bouteille où
quinze jours auparavant, sur le trottoir, Marescal avait eu le
temps de lire : « Eau de Jouvence ».

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. Puis ils
revinrent. Marescal s’acharnait.

Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, sous le marbre
d’une cheminée, la fameuse bouteille. Elle était munie d’un bouchon
et rigoureusement cachetée de cire rouge.

Marescal la secoua et la plaça devant la clarté d’une ampoule
électrique elle contenait un mince rouleau de papier.

Il hésita. Lirait-il ce papier ?

– Non… non… pas encore !… Devant Brégeac !… Bravo,
Sauvinoux, vous avez bien manœuvré, mon garçon.

Sa joie débordait, et il partit en murmurant :

– Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens Brégeac entre
mes deux mains, et je n’ai qu’à serrer l’étau. Quant à la petite,
plus personne pour la défendre ! Son amoureux est à l’ombre. À
nous deux, ma chérie !










Chapitre 9
Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?


Vers deux heures, ce même jour, « la petite », comme disait
Marescal, s’habillait. Un vieux domestique, du nom de Valentin, qui
composait maintenant tout le personnel de la maison, lui avait
servi à manger dans sa chambre, et l’avait prévenue que Brégeac
désirait lui parler.

Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très faible, elle se
contraignait à demeurer droite et la tête haute pour paraître
devant l’homme qu’elle détestait. Elle mit du rouge à ses lèvres,
du rouge à ses joues, et descendit.

Brégeac l’attendait au premier étage, dans son cabinet de
travail, une grande pièce aux volets clos, et qu’une ampoule
éclairait.

– Assieds-toi, dit-il.

– Non.

– Assieds-toi. Tu es fatiguée.

– Dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire, afin que
je remonte chez moi.

Brégeac marcha quelques instants dans la pièce. Il montrait un
visage agité et soucieux. Furtivement, il observait Aurélie, avec
autant d’hostilité que de passion, comme un homme qui se heurte à
une volonté indomptable. Il avait pitié d’elle aussi.

Il s’approcha, et lui mettant la main sur l’épaule, la fit
asseoir de force.

– Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que j’ai à te
communiquer peut être dit en quelques mots. Tu décideras
ensuite.

Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés cependant
l’un de l’autre que deux adversaires, Brégeac le sentit. Toutes les
paroles qu’il prononcerait ne feraient qu’élargir l’abîme entre
eux. Il crispa les poings et articula :

– Alors tu ne comprends pas encore que nous sommes entourés
d’ennemis, et que la situation ne peut pas durer ?

Elle dit entre ses dents :

– Quels ennemis ?

– Eh ! fit-il, tu ne l’ignores pas, Marescal… Marescal qui
te déteste, et qui veut se venger.

Et tout bas, gravement, il expliqua :

– Écoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque temps. Au
ministère on fouille mes tiroirs. Supérieurs et inférieurs, tout le
monde est ligué contre moi. Pourquoi ? Parce qu’ils sont tous
plus ou moins à la solde de Marescal, et parce que tous ils le
savent puissant près du ministre. Or, toi et moi, nous sommes liés
l’un à l’autre, ne fût-ce que par sa haine. Et nous sommes liés par
notre passé, qui est le même, que tu le veuilles ou non. Je t’ai
élevée. Je suis ton tuteur. Ma ruine c’est la tienne. Et je me
demande même si ce n’est pas toi que l’on veut atteindre, pour des
motifs que j’ignore. Oui, j’ai l’impression, à certains symptômes,
qu’on me laisserait tranquille à la rigueur, mais que tu es menacée
directement.

Elle parut défaillir.

– Quels symptômes ?

Il répondit :

– C’est pis que cela. J’ai reçu une lettre anonyme sur papier du
ministère… une lettre absurde, incohérente, où je suis averti que
des poursuites vont commencer contre toi.

Elle eut l’énergie de dire :

– Des poursuites ? Vous êtes fou ! Et c’est parce
qu’une lettre anonyme ?…

– Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura recueilli un
de ces bruits stupides… Mais, tout de même, Marescal est capable de
toutes les machinations.

– Si vous avez peur, allez-vous-en.

– C’est pour toi que j’ai peur Aurélie.

– Je n’ai rien à craindre.

– Si. Cet homme a juré de te perdre.

– Alors, laissez-moi partir.

– Tu en aurais donc la force ?

– J’aurais toute la force qu’il faudrait pour quitter cette
prison où vous me tenez, et pour ne plus vous voir.

Il eut un geste découragé.

– Tais-toi… Je ne pourrais pas vivre… J’ai trop souffert pendant
ton absence. J’aime mieux tout, tout plutôt que d’être séparé de
toi. Ma vie entière dépend de ton regard, de ta vie…

Elle se dressa, et avec indignation, toute frémissante :

– Je vous défends de me parler ainsi. Vous m’avez juré que je
n’entendrais plus jamais un mot de cette sorte, un de ces mots
abominables…

Tandis qu’elle retombait assise, aussitôt épuisée, il
s’éloignait d’elle et se jetait dans un fauteuil, la tête entre ses
mains, les épaules secouées de sanglots, comme un homme vaincu,
pour qui l’existence est un fardeau intolérable.

Après un long silence, il reprit, l’intonation sourde :

– Nous sommes plus ennemis encore qu’avant ton voyage. Tu es
revenue toute différente. Qu’as-tu donc fait, Aurélie, non pas à
Sainte-Marie, mais durant les trois premières semaines où je te
cherchais comme un fou, sans penser au couvent ? Ce misérable
Guillaume, tu ne l’aimais pas, cela je le sais… Cependant, tu l’as
suivi. Pourquoi ? Et qu’est-il advenu de vous deux ?
Qu’est-il advenu de lui ? J’ai l’intuition d’événements très
graves, qui se sont produits… On te sent inquiète. Dans ton délire,
tu parlais comme quelqu’un qui fuit sans cesse, et tu voyais du
sang, des cadavres…

Elle frissonna.

– Non, non, ce n’est pas vrai… vous avez mal entendu.

– Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la tête. Tiens, en
ce moment même, tes yeux sont effarés… On croirait que ton
cauchemar continue…

Il se rapprocha, et lentement :

– Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre petite. Et c’est cela
que je viens te proposer. Ce matin, j’ai demandé un congé, et nous
nous en irons. Je te fais le serment que je ne dirai pas un seul
mot qui puisse t’offenser. Bien plus, je ne te parlerai pas de ce
secret que tu aurais dû me confier, puisqu’il m’appartient comme à
toi. Je n’essaierai pas de lire au fond de tes yeux où il se cache,
et où j’ai tenté si souvent, par la force, je m’en accuse, de
déchiffrer l’énigme impénétrable. Je laisserai tes yeux
tranquilles, Aurélie. Je ne te regarderai plus. Ma promesse est
formelle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu me fais pitié. Tu
souffres. Tu attends je ne sais pas quoi, et ce n’est que le
malheur qui peut répondre à ton appel. Viens.

Elle gardait le silence avec une obstination farouche. Entre eux
c’était le désaccord irrémédiable, l’impossibilité de prononcer une
parole qui ne fût une blessure ou un outrage. L’odieuse passion de
Brégeac les séparait plus que tant de choses passées, et tant de
raisons profondes qui les avaient toujours heurtés l’un à
l’autre.

– Réponds, dit-il.

Elle déclara fermement :

– Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre présence. Je
ne peux plus vivre dans la même maison que vous. À la première
occasion, je partirai.

– Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus seule que la
première fois… Guillaume, n’est-ce pas ?

– J’ai chassé Guillaume.

– Un autre alors. Un autre que tu attends, j’en ai la
conviction. Tes yeux ne cessent de chercher… tes oreilles
d’écouter… Ainsi, en ce moment…

La porte du vestibule s’était ouverte et refermée.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria Brégeac, avec un rire
mauvais. On croirait vraiment que tu espères… et que quelqu’un va
venir. Non, Aurélie, nul ne viendra, ni Guillaume, ni un autre.
C’est Valentin que j’avais envoyé au ministère pour prendre mon
courrier. Car je n’irai pas tantôt.

Les pas du domestique montèrent les marches du premier étage et
traversèrent l’antichambre. Il entra.

– Tu as fait la commission, Valentin ?

– Oui, monsieur.

– Il y avait des lettres, des signatures à donner ?

– Non, monsieur.

– Tiens, c’est drôle. Mais le courrier ?…

– Le courrier venait d’être remis à M. Marescal.

– Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?… Il était là,
Marescal ?

– Non monsieur. Il était venu et reparti aussitôt.

– Reparti ?… à deux heures et demie ! Affaire de
service, alors ?

– Oui, monsieur.

– Tu as essayé de savoir ?…

– Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux.

– Il était seul ?

– Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux.

– Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. Mais, en ce
cas, il s’agit d’une arrestation ! Comment n’ai-je pas été
prévenu ? Que se passe-t-il donc ?

Valentin se retira. Brégeac s’était remis à marcher et répétait
pensivement :

– Tony, l’âme damnée de Marescal… Labonce, un de ses favoris… et
tout cela en dehors de moi…

Cinq minutes s’écoulèrent. Aurélie le regardait anxieusement.
Tout à coup il marcha vers l’une des fenêtres, dont il entrouvrit
un des volets. Un cri lui échappa et il revint en balbutiant :

– Ils sont là au bout de la rue… ils guettent.

– Qui ?

– Tous les deux… les acolytes de Marescal. Tony et Labonce.

– Eh bien ? murmura-t-elle.

– Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il emploie toujours dans les
cas graves. Ce matin encore, c’est avec eux qu’il a opéré dans le
quartier.

– Ils sont là ? dit Aurélie.

– Ils sont là. Je les ai vus.

– Et Marescal va venir ?

– Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait Valentin.

– Il va venir… il va venir, balbutia-t-elle.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Brégeac, étonné de son
émoi.

– Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on s’effraie, mais
il n’y a aucune raison.

Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à dominer ses nerfs,
et il répéta :

– Aucune raison, en effet. On s’emballe, le plus souvent, pour
des motifs puérils. Je vais aller les interroger et je suis sûr que
tout s’expliquera. Mais oui, absolument sûr. Car enfin les
événements permettent plutôt de croire que ce n’est pas nous, mais
la maison d’en face qui est en surveillance.

Aurélie releva la tête.

– Quelle maison ?

– L’affaire dont je te parlais… un individu qu’ils ont arrêté ce
matin, à midi. Ah ! si tu avais vu Marescal, quand il a quitté
son bureau, à onze heures ! Je l’ai rencontré. Il avait une
expression de contentement et de haine féroce… C’est cela qui m’a
troublé. On ne peut avoir une telle haine, dans sa vie, que contre
une personne. Et c’est moi qu’il hait ainsi ou plutôt nous deux.
Alors j’ai pensé que la menace nous concernait.

Aurélie s’était dressée, plus pâle encore.

– Que dites-vous ? Une arrestation en face ?

– Oui, un certain Limésy, qui se donne comme explorateur… un
baron de Limésy. À une heure j’ai eu des nouvelles au ministère. On
venait de l’écrouer au Dépôt.

Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne doutait pas qu’il ne
s’agît de lui, et elle demanda, la voix tremblante :

– Qu’a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ?

– D’après Marescal, ce serait l’assassin du rapide, le troisième
complice que l’on recherche.

Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de démence et de
vertige et tâtonnait dans le vide pour trouver un point
d’appui.

– Que se passe-t-il, Aurélie ? Quel rapport cette
affaire ?…

– Nous sommes perdus, gémit-elle.

– Que veux-tu dire ?

– Vous ne pouvez pas comprendre…

– Explique-toi. Tu connais cet homme ?

– Oui… oui… il m’a sauvée, il m’a sauvée de Marescal, et de
Guillaume également, et de ce Jodot que vous recevez ici… Il nous
aurait sauvés encore aujourd’hui.

Il l’observait avec stupeur.

– C’est lui que tu attendais ?

– Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m’avait promis
d’être là… J’étais tranquille… Je lui ai vu accomplir de telles
choses… se moquer de Marescal…

– Alors ?… demanda Brégeac.

– Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il vaudrait peut-être
mieux nous mettre à l’abri… Vous comme moi… Il y a des histoires
que l’on pourrait interpréter contre vous… des histoires
d’autrefois…

– Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a rien eu…
Pour ma part, je ne crains rien.

Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et entraînait la
jeune fille sur le palier. Ce fut elle, au dernier moment, qui
résista.

– Et puis, non, à quoi bon ? Nous serons sauvés… Il
viendra… il s’évadera… Pourquoi ne pas l’attendre ?

– On ne s’évade pas du Dépôt.

– Vous croyez ? Ah ! mon Dieu, quelle horreur que tout
cela !

Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées affreuses
tourbillonnaient dans son cerveau de convalescente… la peur de
Marescal… et puis l’arrestation imminente… la police qui allait se
précipiter et lui tordre les poignets.

L’épouvante de son beau-père la décida. Emportée dans un souffle
de tempête, elle courut jusqu’à sa chambre et réapparut aussitôt
avec un sac de voyage à la main. Brégeac s’était aussi préparé. Ils
avaient l’air de deux criminels qui ne peuvent plus rien attendre
que d’une fuite éperdue. Ils descendirent l’escalier, traversèrent
le vestibule.

À cet instant même, on sonna.

– Trop tard, souffla Brégeac.

– Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est peut-être lui qui
arrive et qui va…

Elle pensait à son ami de la terrasse, au couvent. Il avait juré
de ne jamais l’abandonner, et qu’à la dernière minute même il
saurait la sauver. Des obstacles, est-ce qu’il y en avait pour
lui ? N’était-il pas le maître des événements et des
personnes ?

On sonna de nouveau.

Le vieux domestique sortait de la salle à manger.

– Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse.

On percevait des chuchotements et des bruits de bottes de
l’autre côté. Quelqu’un frappa.

– Ouvre donc, répéta Brégeac.

Le domestique obéit.

Dehors, Marescal se présentait, accompagné de trois hommes, de
ces hommes à tournure spéciale que la jeune fille connaissait bien.
Elle s’adossa à la rampe de l’escalier, en gémissant, si bas que
Brégeac seul l’entendit

– Ah ! mon Dieu, ce n’est pas lui.

En face de son subalterne, Brégeac se redressa.

– Que voulez-vous, monsieur ? Je vous avais défendu de
revenir ici. Marescal répondit en souriant :

– Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre du
ministre.

– Ordre qui me concerne ?

– Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle.

– Et qui vous oblige à demander l’assistance de trois de ces
hommes ? Marescal se mit à rire.

– Ma foi, non !… le hasard… Ils se promenaient par là… et
nous causions… Mais, pour peu que cela vous contrarie…

Il entra, et vit les deux valises.

– Eh ! eh ! un petit voyage… Une minute de plus… et ma
mission échouait.

– Monsieur Marescal, prononça fermement Brégeac, si vous avez
une mission à remplir, une communication à me faire, finissons-en,
et tout de suite, ici même.

Le commissaire se pencha, et durement :

– Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. Personne ne sait
encore rien, pas même mes hommes. Expliquons-nous dans votre
cabinet.

– Personne ne sait rien… de quoi, monsieur ?

– De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si votre
belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-être avouera-t-elle qu’une
explication, sans témoins, est préférable. C’est votre avis,
mademoiselle ?

Blanche comme une morte, sans quitter la rampe, Aurélie semblait
prête à défaillir.

Brégeac la soutint et déclara :

– Montons.

Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de faire entrer
ses hommes.

– Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que personne
n’entre ni ne sorte, hein ! Vous, le domestique, enfermez-vous
dans votre cuisine. S’il y avait du grabuge là-haut, je donne un
coup de sifflet, et Sauvinoux arrive à la rescousse.
Convenu ?

– Convenu, répondit Labonce.

– Pas d’erreur possible ?

– Mais non, patron. Vous savez bien qu’on n’est pas des
collégiens, et qu’on vous suivra comme un seul homme.

– Même contre Brégeac ?

– Parbleu !

– Ah ! la bouteille… Donne-la-moi, Tony !

Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la contenait et,
vivement, ses dispositions bien arrêtées, il escalada les marches,
et franchit en maître le cabinet de travail d’où on l’avait chassé
ignominieusement, il n’y avait pas six mois. Quelle victoire pour
lui ! et avec quelle insolence ! il la fit sentir, se
promenant d’un pas massif et le talon sonore, et contemplant tour à
tour des portraits accrochés au mur, et qui représentaient Aurélie,
Aurélie enfant, petite fille, jeune fille…

Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite, Marescal le
remit en place.

– Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, c’est que vous
ne connaissez pas les armes que j’ai contre mademoiselle, et par
conséquent contre vous. Quand vous les connaîtrez, peut-être
penserez-vous que votre devoir est de vous incliner.

L’un en face de l’autre, les deux ennemis, debout, se menaçaient
du regard. Leur haine était égale, faite d’ambitions opposées,
d’instincts contraires, et surtout d’une rivalité de passion que
les événements exaspéraient. Près d’eux, Aurélie attendait, assise,
toute droite, sur une chaise.

Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle semblait s’être
reprise. Toujours lasse, la physionomie contractée, elle n’avait
plus, cependant, comme au début de l’attaque, son air de proie
impuissante et traquée. Elle gardait cette attitude rigide qu’il
lui avait vue sur le banc de Sainte-Marie. Ses yeux, grands
ouverts, mouillés de larmes qui coulaient le long de ses joues
pâles, étaient fixes. À quoi pensait-elle ? Au fond de
l’abîme, parfois, on se redresse. Croyait-elle que lui, Marescal,
serait accessible à la pitié ? Avait-elle un plan de défense
qui lui permettrait d’échapper à la justice et au
châtiment ?

Il heurta la table d’un coup de poing.

– Nous allons bien voir !

Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre Brégeac, si
près que l’autre dut reculer d’un pas, il lui dit :

– Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont
quelques-uns vous sont connus, Brégeac, comme ils le sont de tous,
mais dont la plupart n’ont eu d’autre témoin que moi, ou bien n’ont
été constatés que par moi. N’essayez pas de les nier ; je vous
les dis tels qu’ils furent, dans leur simplicité. Les voici, en
procès-verbal. Donc, le 26 avril dernier…

Brégeac tressaillit.

– Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, boulevard
Haussmann.

– Oui, le jour où votre belle-fille est partie de chez vous.

Et Marescal ajouta nettement :

– Et c’est aussi le jour où trois personnes ont été tuées dans
le rapide de Marseille.

– Quoi ? Quel rapport y a-t-il ? demanda Brégeac
interdit.

Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes choses
seraient énoncées à leur place, dans leur ordre chronologique, et
il continua :

– Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce rapide n’était
occupée que par quatre personnes. Dans le premier compartiment, une
Anglaise, miss Bakefield, voleuse, et le baron de Limésy,
soi-disant explorateur. Dans le compartiment de tête, deux hommes,
les frères Loubeaux, résidant à Neuilly-sur-Seine.

La voiture suivante, la quatrième, outre plusieurs personnes qui
n’ont joué aucun rôle, et qui ne se rendirent compte de rien,
emportait d’abord un commissaire aux recherches internationales, et
un jeune homme et une jeune fille, seuls dans un compartiment dont
ils avaient éteint la lumière et baissé les stores, comme des
voyageurs endormis, et que nul ne put ainsi remarquer, pas même le
commissaire. Ce commissaire, c’était moi, qui filait miss
Bakefield. Le jeune homme c’était Guillaume Ancivel, coulissier et
cambrioleur, assidu de cette maison, et qui partait furtivement
avec sa compagne.

– Vous mentez ! Vous mentez s’écria Brégeac, avec
indignation. Aurélie est au-dessus de tout soupçon.

– Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût mademoiselle,
riposta Marescal.

Et Marescal poursuivit froidement :

– Jusqu’à Laroche, rien. Une demi-heure encore… toujours rien.
Puis le drame violent, brusque. Le jeune homme et la jeune fille
sortent de l’ombre et passent de la voiture quatre à la voiture
cinq. Ils sont camouflés. Longues blouses grises, casquettes et
masques. Tout de suite, à l’arrière de la voiture cinq, le baron de
Limésy les attend. À eux trois ils assassinent et dévalisent miss
Bakefield. Puis le baron se fait attacher par ses complices,
lesquels courent à l’avant, tuent et dévalisent les deux frères. Au
retour, rencontre du contrôleur. Bataille. Ils s’enfuient, tandis
que le contrôleur trouve le baron de Limésy attaché comme une
victime, et soi-disant dévalisé aussi. Voilà le premier acte. Le
second c’est la fuite par les remblais et les bois. Mais l’éveil
est donné. Je m’informe. Je prends vivement les dispositions
nécessaires. Résultat : les deux fuyards sont cernés. L’un d’eux
s’échappe. L’autre est arrêté et enfermé. On m’avertit. Je vais
vers lui, dans l’ombre où il se dissimulait. C’est une femme.

Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait comme un homme
ivre. Acculé au dossier d’un fauteuil, il balbutia :

– Vous êtes fou !… Vous dites des choses
incohérentes !… Vous êtes fou !…

Marescal continua, inflexible :

– J’achève. Grâce au pseudo-baron, dont j’eus tort de ne pas me
méfier, la prisonnière se sauve et rejoint Guillaume Ancivel. Je
retrouve leurs traces à Monte-Carlo. Puis je perds du temps. Je
cherche en vain… jusqu’au jour où j’ai l’idée de revenir à Paris,
et de voir si vos investigations, à vous Brégeac, n’étaient pas
plus heureuses et si vous aviez découvert la retraite de votre
belle-fille. C’est ainsi que j’ai pu vous précéder de quelques
heures au couvent de Sainte-Marie et parvenir à certaine terrasse
où mademoiselle se laissait conter fleurette. Seulement, l’amoureux
a changé ; au lieu de Guillaume Ancivel, c’est le baron de
Limésy, c’est-à-dire le troisième complice.

Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses accusations.
Tout cela devait lui sembler si implacablement vrai, cela
expliquait si logiquement ses propres intuitions, et correspondait
si rigoureusement aux demi-confidences qu’Aurélie venait de lui
faire à propos de son sauveur inconnu, qu’il n’essayait plus de
protester. De temps à autre, il observait la jeune fille, qui
demeurait immobile et muette dans sa posture rigide. Les mots ne
paraissaient pas l’atteindre. Plutôt que ces mots, on eût dit
qu’elle écoutait les bruits du dehors. Est-ce qu’elle espérait
encore une impossible intervention ?

– Et alors ? fit Brégeac.

– Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, elle réussit une
fois de plus à s’échapper. Et je vous avoue que j’en ris
aujourd’hui, puisque…

Il baissa le ton.

– Puisque j’ai ma revanche… et quelle revanche, Brégeac !
Hein, vous rappelez-vous ?… il y a six mois ?… on m’a
chassé comme un valet… avec un coup de pied, pourrait-on dire… Et
puis… et puis… je la tiens, la petite… Et c’est fini.

Il tourna le poing comme pour fermer à clef une serrure, et le
geste était si précis, indiquait si nettement son effroyable
volonté à l’égard d’Aurélie que Brégeac s’écria :

– Non, non, ce n’est pas vrai, Marescal ?… N’est-ce
pas ? vous n’allez pas livrer cette enfant ?…

– Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal durement, je lui ai
offert la paix, elle m’a repoussé… tant pis pour elle !
Aujourd’hui, c’est trop tard.

Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait les mains d’un air
de supplication, il coupa court aux prières.

– Inutile ! tant pis pour elle ! tant pis pour
vous !… Elle n’a pas voulu de moi… elle n’aura personne. Et
c’est justice. Payer sa dette pour les crimes commis, c’est me la
payer à moi, pour le mal qu’elle m’a fait. Il faut qu’elle soit
châtiée, et je me venge en la châtiant. Tant pis pour
elle !

Il frappait du pied ou scandait ses imprécations à coups de
poing sur la table. Obéissant à sa nature grossière, il mâchonnait
des injures à l’adresse d’Aurélie.

– Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y pense
seulement à me demander pardon, elle ? Si vous courbez le
front, est-ce qu’elle s’humilie ? Et savez-vous pourquoi ce
mutisme, cette énergie contenue et intraitable ? Parce qu’elle
espère, encore, Brégeac ! Oui, elle espère, j’en ai la
conviction. Celui qui l’a sauvée trois fois de mes griffes la
sauvera une quatrième fois.

Aurélie ne bougeait pas.

Il saisit brusquement le cornet d’un appareil téléphonique, et
demanda la préfecture de Police.

– Allô, la préfecture ? Mettez-moi en communication avec M.
Philippe, de la part de M. Marescal.

Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua contre
l’oreille le récepteur libre.

Aurélie ne bougea pas.

À l’extrémité de la ligne, une voix répliqua. Le dialogue fut
bref.

– C’est toi, Philippe ?

– Marescal ?

– Oui. Écoute. Il y a près de moi une personne à qui je voudrais
donner une certitude. Réponds carrément à ma question.

– Parle.

– Où étais-tu ce matin, à midi ?

– Au Dépôt, comme tu m’en avais prié. J’ai reçu l’individu que
Labonce et Tony amenaient de ta part.

– Où l’avions-nous cueilli ?

– Dans l’appartement qu’il habite rue de Courcelles, en face
même de Brégeac.

– On l’a écroué ?

– Devant moi.

– Sous quel nom ?

– Baron de Limésy.

– Inculpé de quoi ?

– D’être le chef des bandits dans l’affaire du rapide.

– Tu l’as revu depuis ce matin ?

– Oui, tout à l’heure, au service anthropométrique. Il y est
encore.

– Merci, Philippe. C’est ce que je voulais savoir. Adieu.

Il raccrocha le récepteur et s’écria :

– Hein ! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le
sauveur ! Coffré ! bouclé !

Elle prononça :

– Je le savais.

Il éclata de rire.

– Elle le savait ! et elle attend quand même !
Ah ! que c’est drôle !

Il a toute la police et toute la justice sur le dos ! C’est
une loque, un chiffon, un fétu de paille, une bulle de savon, et
elle l’attend ! Les murs de la prison vont s’abattre !
Les gardiens vont lui avancer une auto ! Le voilà ! Il va
entrer par la cheminée, par le plafond !

Il était hors de lui et secouait brutalement par l’épaule la
jeune fille, impassible et distraite.

– Rien à faire, Aurélie ! Plus d’espoir ! Le sauveur
est fichu. Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, ce sera ton
tour, ma jolie ! Les cheveux coupés ! Saint-Lazare !
la cour d’assises ! Ah ! coquine. J’ai assez pleuré pour
tes beaux yeux verts, et c’est à eux…

Il n’acheva pas. Derrière lui, Brégeac s’était dressé, et
l’avait agrippé au cou de ses deux mains fébriles. L’acte avait été
spontané. Dès la première seconde où Marescal avait touché l’épaule
de la jeune fille, il s’était glissé vers lui, comme révolté par un
tel outrage. Marescal fléchit sous l’élan, et les deux hommes
roulèrent sur le parquet.

Le combat fut acharné. L’un et l’autre y mettaient une rage que
leur rivalité haineuse exacerbait, Marescal plus vigoureux et plus
puissant, mais Brégeac soulevé d’une telle fureur que le dénouement
demeura longtemps incertain.

Aurélie les regardait avec horreur, mais ne bougeait pas. Tous
deux étaient ses ennemis, pareillement exécrables.

À la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte et dénoué les
mains meurtrières, cherchait visiblement à atteindre sa poche et à
attirer son browning. Mais l’autre lui tordait le bras, et tout au
plus réussit-il à saisir son sifflet qui pendait à sa chaîne de
montre. Un coup strident retentit. Brégeac redoubla d’efforts pour
prendre de nouveau son adversaire à la gorge. La porte fut ouverte.
Une silhouette bondit dans la pièce et se précipita sur les
adversaires. Presque aussitôt Marescal se trouvait libre et Brégeac
apercevait à dix centimètres de ses yeux le canon d’un
revolver.

– Bravo, Sauvinoux ! s’écria Marescal. L’incident vous sera
compté pour de bon, mon ami.

Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de cracher à la
figure de Brégeac.

– Misérable ! bandit ! Et tu t’imagines que tu en
seras quitte à si bon marché ? Ta démission d’abord, et tout
de suite… Le ministre l’exige… Je l’ai dans ma poche. Tu n’as qu’à
signer.

Il exhiba un papier.

– Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai rédigés
d’avance… Ta signature, Aurélie… Tiens, lis… « J’avoue que j’ai
participé au crime du rapide, le 26 avril dernier, que j’ai tiré
sur les frères Loubeaux… j’avoue que… » Enfin toute ton histoire
résumée… Pas la peine de lire… Signe !… Ne perdons pas de
temps !

Il avait trempé son porte-plume dans l’encre et s’obstinait à le
lui mettre de force entre les doigts.

Lentement, elle écarta la main du commissaire, prit le
porte-plume, et signa, selon la volonté de Marescal, sans prendre
la peine de lire. L’écriture fut posée. La main ne tremblait
pas.

– Ah ! dit-il avec un soupir de joie… voilà qui est
fait ! Je ne croyais pas que cela irait si vite. Un bon point,
Aurélie. Tu as compris la situation. Et toi, Brégeac ?

Celui-ci hocha la tête. Il refusait.

– Hein ! Quoi ? Monsieur refuse ? Monsieur se
figure qu’il va rester à son poste ? De l’avancement
peut-être, hein ? De l’avancement comme beau-père d’une
criminelle ? Ah ! elle est bonne, celle-là ! Et tu
continuerais à me donner des ordres, à moi, Marescal ? Non,
mais tu en as de drôles, camarade. Crois-tu donc que le scandale ne
suffira pas à te déboulonner, et que demain, quand on lira dans les
journaux l’arrestation de la petite, tu ne seras pas obligé…

Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le porte-plume qu’on
lui tendait. Il lut la lettre de démission, hésita.

Aurélie lui dit :

– Signez, monsieur.

Il signa.

– Ça y est, dit Marescal, en empochant les deux papiers. Les
aveux et la démission. Mon supérieur à bas, ce qui donne une place
libre, et elle m’est promise ! et la petite en prison, ce qui
me guérira peu à peu de l’amour qui me rongeait.

Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son âme, et il
ajouta avec un rire cruel :

– Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche pas la partie,
et j’irai jusqu’au bout.

Brégeac sourit amèrement.

– Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce bien
utile ?

– Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, c’est parfait.
Mais doit-on s’en tenir là ?

Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac qui murmura :

– Que voulez-vous dire ?

– Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais pas, et
si ce n’était pas vrai, tu n’aurais pas signé, et tu n’admettrais
pas que je parle sur ce ton. Ta résignation, c’est un aveu…, et si
je peux te tutoyer, Brégeac, c’est parce que tu as peur.

L’autre protesta :

– Je n’ai pas peur. Je supporterai le poids de ce qu’a fait
cette malheureuse dans un moment de folie.

– Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac.

– En dehors de cela il n’y a rien.

– En dehors de cela, continua Marescal, l’intonation sourde, il
y a le passé. Le crime d’aujourd’hui, n’en causons plus. Mais celui
d’autrefois, Brégeac ?

– Celui d’autrefois ? Quel crime ? Que
signifie ?…

Marescal frappa du poing, argument suprême chez lui et que
soulignait toujours une explosion de colère.

– Des explications ? C’est moi qui en réclame. Hein ?
Que signifie certaine expédition au bord de la Seine, récemment, un
dimanche matin ?… Et ta faction devant la villa
abandonnée ?… et ta poursuite de l’homme à la poche ?
Hein ! dois-je te rafraîchir la mémoire et te rappeler que
cette villa était celle des frères que ta belle-fille a supprimés
et que cet individu est un nommé Jodot que je fais rechercher
actuellement ? Jodot, l’associé des deux frères… Jodot que
j’ai rencontré jadis dans cette maison… Hein comme tout cela
s’enchaîne… et comme on entrevoit le rapport entre toutes ces
machinations !…

Brégeac haussa les épaules et marmotta :

– Absurdités… Hypothèses imbéciles…

– Hypothèses, oui, impressions auxquelles je ne m’arrêtais pas
autrefois quand je venais ici, et lorsque je flairais, comme un bon
chien de chasse, tout ce qu’il y avait d’embarras, de réticence,
d’appréhension confuse dans tes actes et dans tes paroles… mais
hypothèses qui se sont confirmées peu à peu depuis quelque temps…
et que nous allons changer en certitudes, Brégeac… oui, toi et moi…
et sans qu’il te soit possible de l’esquiver… une preuve
irrécusable, un aveu, Brégeac, que tu vas faire à ton insu… là…
tout de suite…

Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé sur la cheminée,
et le déficela. Il contenait un de ces étuis de paille qui servent
à protéger les bouteilles. Il y en avait une que Marescal tira, et
qu’il planta devant Brégeac.

– Voilà, camarade. Tu la reconnais, n’est-ce pas ? C’est
elle que tu as volée au sieur Jodot, et que je t’ai reprise, et
qu’un autre m’a dérobée devant toi. Cet autre ? tout
simplement le baron de Limésy, chez qui je l’ai trouvée tantôt.
Hein ! comprends-tu ma joie ? Un vrai trésor cette
bouteille. La voici, Brégeac, avec son étiquette et la formule
d’une eau quelconque… l’eau de Jouvence. La voici, Brégeac !
Limésy l’a munie d’un bouchon et cachetée de cire rouge. Regarde
bien… on voit un rouleau de papier à l’intérieur. C’est cela que tu
voulais certainement reprendre à Jodot, quelque aveu, sans doute…
une pièce compromettante de ton écriture… Ah ! mon pauvre
Brégeac !…

Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et en débouchant
la bouteille, il lançait au hasard des mots et des interjections
:

– Marescal célèbre dans le monde entier !… Arrestation des
assassins du rapide !… le passé de Brégeac !… Que de
coups de théâtre dans l’enquête et aux assises !… Sauvinoux,
tu as les menottes pour la petite ? Appelle Labonce et Tony…
Ah ! la victoire… la victoire complète…

Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il le déplia. Et
emporté par ses discours fougueux comme un coureur que son élan
précipite au-delà du but, il lut, sans penser d’abord à la
signification de ce qu’il disait

– Marescal est une gourde.










Chapitre 10
Des mots qui valent des actes


Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait la phrase
inconcevable. Marescal était ahuri, comme un boxeur qui va
s’écrouler à la suite d’un coup au creux de l’estomac. Brégeac,
toujours menacé par le revolver de Sauvinoux, semblait aussi
déconcerté.

Et soudain un rire éclata, rire nerveux, involontaire, mais qui
tout de même sonnait gaiement dans l’atmosphère lourde de la pièce.
C’était Aurélie, que la face déconfite du commissaire jetait dans
cet accès d’hilarité vraiment intempestif. Le fait surtout que la
phrase comique avait été prononcée à haute voix par celui-là même
qui en était l’objet ridicule, lui tirait les larmes des yeux : «
Marescal est une gourde ! »

Marescal la considéra sans dissimuler son inquiétude. Comment
pouvait-il advenir que la jeune fille eût une telle crise de joie
dans la situation affreuse où elle se trouvait devant lui,
pantelante comme elle l’était sous la griffe de
l’adversaire ?

« La situation n’est-elle plus la même ? devait-il se dire.
Qu’est-ce qu’il y a de changé ? »

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce rire inopiné
et l’attitude étrangement calme de la jeune fille depuis le début
du combat. Qu’espérait-elle donc ? Était-il possible qu’au
milieu d’événements qui eussent dû la mettre à genoux, elle
conservât un point d’appui dont la solidité lui parût
inébranlable ?

Tout cela se présentait vraiment sous un aspect désagréable, et
laissait entrevoir un piège habilement tendu. Il y avait péril en
la demeure. Mais de quel côté la menace ? Comment même
admettre qu’une attaque pût se produire alors qu’il n’avait négligé
aucune mesure de précaution ?

– Si Brégeac remue, tant pis pour lui…, une balle entre les deux
yeux, ordonna-t-il à Sauvinoux.

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.

– Rien de nouveau en bas ?

– Patron ?

Il se pencha par-dessus la rampe de l’escalier.

– Tony ?… Labonce ?… Personne n’est entré ?

– Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge
là-haut ?

– Non… non…

De plus en plus désemparé, il retourna vivement vers le cabinet
de travail. Brégeac, Sauvinoux et la jeune fille n’avaient pas
bougé. Seulement… seulement, il se produisait une chose inouïe,
incroyable, inimaginable, fantastique, qui lui coupa les jambes et
l’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Sauvinoux avait entre
les lèvres une cigarette non allumée et le contemplait comme
quelqu’un qui demande du feu.

Vision de cauchemar, en opposition si violente avec la réalité
que Marescal refusa d’abord d’y attacher le sens qu’elle
comportait. Sauvinoux, par une aberration dont il serait puni,
voulait fumer et réclamait du feu, voilà tout. Pourquoi chercher
plus loin ? Mais peu à peu, la figure de Sauvinoux s’éclaira
d’un sourire goguenard où il y avait tant de malice et de bonhomie
impertinente que Marescal essaya vainement de se donner le change.
Sauvinoux, le subalterne Sauvinoux, devenait insensiblement, dans
son esprit, un être nouveau qui n’était plus un agent, et qui, au
contraire, passait dans le camp adverse. Sauvinoux, c’était…

Dans les circonstances ordinaires de sa profession, Marescal se
serait débattu davantage contre l’assaut d’un fait aussi
monstrueux. Mais les événements les plus fantasmagoriques lui
semblaient naturels lorsqu’il s’agissait de celui qu’il appelait
l’homme du rapide. Bien que Marescal ne voulût pas prononcer, même
au fond de lui, la parole d’aveu irrémédiable et se soumettre à une
réalité vraiment odieuse, comment se dérober devant
l’évidence ? Comment ne pas savoir que Sauvinoux, agent
remarquable que le ministre lui avait recommandé huit jours
auparavant, n’était autre que le personnage infernal qu’il avait
arrêté le matin, et qui se trouvait actuellement au Dépôt, dans les
salles du service anthropométrique ?

– Tony ! hurla le commissaire, en sortant une seconde fois.
Tony ! Labonce ! montez donc, sacrebleu !

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se cognait dans
la cage de l’escalier comme un bourdon aux vitres d’une
fenêtre.

Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya :

– Sauvinoux… Savez-vous ce que c’est que Sauvinoux ? C’est
le type de ce matin… le type d’en face, évadé, déguisé…

Tony et Labonce semblaient abasourdis.

Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, puis, s’armant
d’un revolver :

– Haut les mains, bandit ! Haut les mains ! Labonce,
vise-le, toi aussi.

Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit miroir de
poche, le sieur Sauvinoux commençait soigneusement à se
démaquiller. Il avait même déposé près de lui le browning dont il
menaçait Brégeac quelques minutes plus tôt.

Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et recula
aussitôt, les deux bras tendus.

– Haut les mains, ou je tire ! Entends-tu,
gredin ?

Le « gredin » ne semblait guère s’émouvoir. Face aux brownings
braqués à trois mètres de lui, il arrachait quelques poils follets
qui dessinaient des côtelettes sur ses joues ou qui donnaient à ses
sourcils une épaisseur insolite.

– Je tire ! je tire ! Tu entends, canaille Je compte
jusqu’à trois et je tire ! Une… Deux… Trois.

– Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra Sauvinoux.

Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. Des deux poings,
il tira, au hasard, sur la cheminée, sur les tableaux, stupidement,
comme un assassin que grise l’odeur du sang et qui plante à coups
redoublés un poignard dans le cadavre pantelant. Brégeac se
courbait sous la rafale. Aurélie ne risqua pas un geste. Puisque
son sauveur ne cherchait pas à la protéger, puisqu’il laissait
faire, c’est qu’il n’y avait rien à craindre. Sa confiance était si
absolue qu’elle souriait presque. Avec son mouchoir enduit d’un peu
de gras, Sauvinoux enlevait le rouge de sa figure. Raoul
apparaissait peu à peu.

Six détonations avaient claqué. De la fumée jaillissait. Glaces
brisées, éclats de marbre, tableaux crevés… la pièce semblait avoir
été prise d’assaut. Marescal, honteux de sa crise de démence, se
contint, et dit à ses deux agents :

– Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez.

– Voyons, patron, insinua Labonce, puisque Sauvinoux n’est plus
Sauvinoux, il vaudrait peut-être mieux emballer le personnage. Il
ne m’a jamais plu à moi, depuis que vous l’avez engagé, la semaine
dernière. Ça va ? On le cueille à nous trois ?

– Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la proportion
de trois à un n’était sans doute pas suffisante.

Il les refoula et ferma la porte sur eux.

Sauvinoux achevait sa transformation, retournait son veston,
arrangeait le nœud de sa cravate et se levait. Un autre homme
apparaissait. Le petit policier malingre et pitoyable de tout à
l’heure, devenait un gaillard d’aplomb, bien vêtu, élégant et
jeune, en qui Marescal retrouvait son persécuteur habituel.

– Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je me
présenter ? Baron de Limésy, explorateur… et policier depuis
une semaine. Vous m’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas ?
Oui, je l’ai deviné, en bas, dans le vestibule… Surtout, gardez le
silence, mais riez encore, mademoiselle. Ah ! votre rire, tout
à l’heure, comme c’était bon de l’entendre ! Et quelle
récompense pour moi !

Il salua Brégeac.

– À votre disposition, monsieur.

Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit gaiement :

– Bonjour, mon vieux. Ah ! toi, par exemple, tu ne m’avais
pas reconnu ! Encore maintenant, tu te demandes comment j’ai
pu prendre la place de Sauvinoux. Car tu crois à Sauvinoux !
Seigneur tout-puissant ! dire qu’il y a un homme qui a cru à
Sauvinoux, et que cet homme a un grade de grosse légume dans le
monde policier ! Mais, mon bon Rodolphe, Sauvinoux n’a jamais
existé. Sauvinoux, c’est un mythe. C’est un personnage irréel, dont
on a vanté les qualités à ton ministre, et dont ce ministre t’a
imposé la collaboration par l’intermédiaire de sa femme. Et c’est
ainsi que, depuis dix jours, je suis à ton service, c’est-à-dire
que je te dirige dans le bon sens, que je t’ai indiqué le logis du
baron de Limésy, que je me suis fait arrêter par moi ce matin, et
que j’ai découvert, là où je l’avais cachée, la mirifique bouteille
qui proclame cette fondamentale vérité « Marescal est une gourde.
»

On eût cru que le commissaire allait s’élancer et prendre Raoul
à la gorge. Mais il se maîtrisa. Et Raoul repartit, de ce ton de
badinage qui maintenait Aurélie en sécurité, et qui cinglait
Marescal comme une cravache :

– T’as pas l’air dans ton assiette, Rodolphe ? Qu’est-ce
qui te chatouille ? Ça t’embête que je sois ici et non dans un
cachot ? et tu te demandes comment j’ai pu à la fois aller en
prison comme Limésy et t’accompagner comme Sauvinoux ? Enfant,
va ! Détective à la manque ! Mais, mon vieux Rodolphe,
c’est d’une simplicité ! L’invasion de mon domicile ayant été
préparée par moi, j’ai substitué au baron de Limésy un quidam
grassement payé, ayant avec le baron la plus vague ressemblance, et
auquel j’ai donné comme consigne d’accepter toutes les mésaventures
qui pourraient lui arriver aujourd’hui. Conduit par ma vieille
servante, tu as foncé comme un taureau sur le quidam, auquel, moi,
Sauvinoux, j’enveloppai tout de suite la tête d’un foulard. Et en
route pour le Dépôt !

« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, absolument
rassuré, tu es venu arrêter mademoiselle, ce que tu n’aurais pas
osé faire si j’avais été libre. Or il fallait que ce fût fait. Tu
entends, Rodolphe, il le fallait. Il fallait cette petite séance
entre nous quatre. Il fallait que toutes choses fussent mises au
point, pour qu’on n’eût pas à y revenir. Et elles y sont au point,
n’est-ce pas ? Comme on respire à l’aise ! Comme on se
sent délivré d’un tas de cauchemars ! Comme il est agréable,
même pour toi, de penser que, d’ici dix minutes, mademoiselle et
moi, nous allons te tirer notre révérence. »

Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait retrouvé son
sang-froid. Il voulut paraître aussi tranquille que son adversaire,
et, d’un geste négligent, il saisit le téléphone.

– Allô !… La préfecture de police, s’il vous plaît… Allo…
La préfecture ? Donnez-moi M. Philippe… Allô… c’est toi,
Philippe ?… Eh bien ?… Ah ! Déjà ! On s’est
aperçu de l’erreur ?… Oui, je suis au courant, et plus que tu
ne peux croire… Écoute… Prends deux cyclistes avec toi… des
bougres… et vivement ici, chez Brégeac… Tu sonneras… Compris,
hein ? Pas une seconde à perdre.

Il raccrocha et observa Raoul.

– Tu t’es découvert un peu tôt, mon petit, dit-il, se moquant à
son tour, et visiblement satisfait de sa nouvelle attitude.
L’attaque est manquée… et tu connais la riposte. Sur le palier,
Labonce et Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, lequel au fond n’a
rien à gagner avec toi. Voilà pour le premier choc, si tu avais la
fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans vingt minutes, trois
spécialistes de la préfecture, ça te suffit ?

Raoul s’occupait gravement à planter des allumettes dans une
rainure de table. Il en planta sept à la queue leu leu, et une
toute seule, à l’écart.

– Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu maigre. Qu’est-ce
que vous allez devenir ?

Il avança la main timidement vers le téléphone.

– Tu permets ?

Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. Raoul, à son
tour, saisit le cornet :

– Allô… le numéro Élysée 22.23, mademoiselle… Allô… C’est le
président de la République ? Monsieur le président, envoyez
d’urgence à M. Marescal un bataillon de chasseurs à pied…

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone.

– Assez de bêtises, hein ? Je suppose que si tu es venu
ici, ce n’est pas pour faire des blagues. Quel est ton but ?
Que veux-tu ?

Raoul eut un geste désolé.

– Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est pourtant l’occasion
ou jamais de rigoler un brin.

– Parle donc, exigea le commissaire.

Aurélie supplia :

– Je vous en prie…

Il dit en riant :

– Vous, mademoiselle, vous avez peur des « bougres » de la
préfecture et vous voulez qu’on leur brûle la politesse. Vous avez
raison. Parlons.

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta :

– Parlons… puisque tu y tiens, Marescal. Aussi bien, parler,
c’est agir, et rien ne vaut la réalité solide de certaines paroles.
Si je suis le maître de la situation, je le suis pour des raisons
encore secrètes, mais qu’il me faut exposer si je veux donner à ma
victoire des bases inébranlables… et te convaincre.

– De quoi ?

– De l’innocence absolue de mademoiselle, dit nettement
Raoul.

– Oh ! oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas
tué ?

– Non.

– Et toi non plus, peut-être ?

– Moi non plus.

Qui donc a tué ?

– D’autres que nous.

– Mensonges !

– Vérité. D’un bout à l’autre de cette histoire, Marescal, tu
t’es trompé. Je te répète ce que je t’ai dit à Monte-Carlo : c’est
à peine si je connais mademoiselle. Quand je l’ai sauvée en gare de
Beaucourt, je ne l’avais aperçue qu’une fois, l’après-midi, au thé
du boulevard Haussmann. C’est à Sainte-Marie seulement que nous
avons eu, elle et moi, quelques entrevues. Or, au cours de ces
entrevues, elle a toujours évité de faire allusion aux crimes du
rapide, et je ne l’ai jamais interrogée. La vérité s’est établie en
dehors d’elle, grâce à mes efforts acharnés, et grâce surtout à ma
conviction instinctive, et cependant solide comme un raisonnement,
qu’avec son pur visage on n’est pas une criminelle.

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta point. Malgré tout
il était curieux de connaître comment l’étrange personnage pouvait
interpréter les événements.

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les « bougres » de
la préfecture approchaient.

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait Raoul. Aurélie,
anxieuse soudain, ne le quittait pas des yeux.

Il commença, employant à son insu les termes mêmes dont Marescal
s’était servi.

– Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq du rapide de
Marseille n’était occupée que par quatre personnes, une Anglaise,
miss Bakefield…

Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit durant quelques
secondes, et repartit d’un ton résolu

– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut remonter
plus haut, à la source même des faits et dérouler toute l’histoire,
ce qu’on pourrait appeler les deux époques de l’histoire. J’en
ignore certains détails. Mais ce que je sais, et ce que l’on peut
supposer en toute certitude, suffit pour que tout soit clair et
pour que tout s’enchaîne.

Et, lentement, il prononça :

– Il y a environ dix-huit ans – je répète le chiffre, Marescal…
dix-huit ans… c’est-à-dire la première époque de l’histoire – donc,
il y a dix-huit ans, à Cherbourg, quatre jeunes gens se
rencontraient au café de façon assez régulière, un nommé Brégeac,
secrétaire au commissariat maritime, un nommé Jacques Ancivel, un
nommé Loubeaux, et un sieur Jodot. Relations superficielles qui ne
durèrent pas, les trois derniers ayant eu maille à partir avec la
justice, et le poste administratif du premier, c’est-à-dire de
Brégeac, ne lui permettant pas de continuer de telles
fréquentations. D’ailleurs Brégeac se maria et vint habiter
Paris.

« Il avait épousé une veuve, mère d’une petite fille appelée
Aurélie d’Asteux. Le père de sa femme, Etienne d’Asteux, était un
vieil original de province, inventeur, chercheur toujours aux
aguets, et qui, plusieurs fois, avait failli conquérir la grande
fortune ou découvrir le grand secret qui vous la donne. Or, quelque
temps avant le second mariage de sa fille avec Brégeac, un de ces
secrets miraculeux, il sembla l’avoir découvert. Il le prétend du
moins dans des lettres écrites à sa fille, en dehors de Brégeac,
et, pour le lui prouver, il la fait venir un jour avec la petite
Aurélie. Voyage clandestin, dont malheureusement Brégeac eut
connaissance, non pas plus tard, comme le croit mademoiselle, mais
presque aussitôt. Brégeac alors interroge sa femme. Tout en se
taisant sur l’essentiel, comme elle l’a juré à son père, et tout en
refusant de révéler l’endroit visité, elle fait certains aveux qui
laissent croire à Brégeac qu’Etienne d’Asteux a enfoui quelque part
un trésor. Où ? et pourquoi n’en pas jouir dès
maintenant ? L’existence du ménage devient pénible. Brégeac
s’irrite de jour en jour, importune Etienne d’Asteux, interroge
l’enfant qui ne répond pas, persécute sa femme, la menace, bref,
vit dans un état d’agitation croissante.

« Or, coup sur coup, deux événements mettent le comble à son
exaspération. Sa femme meurt d’une pleurésie. Et il apprend que son
beau-père d’Asteux, atteint de maladie grave, est condamné. Pour
Brégeac, c’est l’épouvante. Que deviendra le secret, si Etienne
d’Asteux ne parle pas ? Que deviendra le trésor si Etienne
d’Asteux le lègue à sa petite-fille Aurélie, "comme cadeau de
majorité" (l’expression se trouve dans une des lettres) ?
Alors, quoi, Brégeac n’aurait rien ? Toutes ces richesses
qu’il présume fabuleuses passeraient à côté de lui ? Il faut
savoir, à tout prix, par n’importe quel moyen.

« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. Chargé d’une
affaire où il poursuit les auteurs d’un vol, il met la main sur le
trio de ses anciens camarades de Cherbourg, Jodot, Loubeaux et
Ancivel. La tentation est grande pour Brégeac. Il y succombe et
parle. Aussitôt le marché est conclu. Pour les trois chenapans, ce
sera la liberté immédiate. Ils fileront vers le village provençal
où agonise le vieillard, et ils lui arracheront de gré ou de force
les indications nécessaires. Complot manqué. Le vieillard assailli
en pleine nuit par les trois forbans, sommé de répondre, brutalisé,
meurt sans un mot. Les trois meurtriers s’enfuient. Brégeac a sur
la conscience un crime dont il n’a tiré aucun bénéfice. »

Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac. Celui-ci se
taisait. Refusait-il de protester contre des accusations
invraisemblables ? Avouait-il ? On eût dit que tout cela
lui était indifférent, et que l’évocation du passé, si terrible
qu’elle fût, ne pouvait accroître sa détresse présente.

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et sans rien
manifester non plus de ses impressions. Mais Marescal reprenait peu
à peu son aplomb, étonné certainement que Limésy révélât devant lui
des faits aussi graves et lui livrât, pieds et poings liés, son
vieil ennemi Brégeac. Et de nouveau, il consulta sa montre.

Raoul poursuivit :

– Donc crime inutile, mais dont les conséquences se feront
durement sentir, bien que la justice n’en ait jamais rien su.
D’abord, un des complices, Jacques Ancivel, effrayé, s’embarque
pour l’Amérique. Avant de partir, il confie tout à sa femme.
Celle-ci se présente chez Brégeac et l’oblige, sous peine de
dénonciation immédiate, à signer un papier par lequel il revendique
toute la responsabilité du crime commis contre Etienne d’Asteux, et
innocente les trois coupables. Brégeac a peur et stupidement signe.
Remis à Jodot, le document est enfermé par lui et par Loubeaux dans
une bouteille qu’ils ont trouvée sous le traversin d’Etienne
d’Asteux et qu’ils conservent à tout hasard. Dès lors, ils tiennent
Brégeac et peuvent le faire chanter quand ils voudront.

« Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards intelligents et
qui préfèrent, plutôt que de s’épuiser en menus chantages, laisser
Brégeac gagner ses grades dans l’administration. Au fond, ils n’ont
qu’une idée, la découverte de ce trésor dont Brégeac a eu
l’imprudence de leur parler. Or, Brégeac ne sait encore rien.
Personne ne sait rien… personne, sauf cette petite fille qui a vu
le paysage et qui, dans le mystère de son âme, garde obstinément la
consigne du silence. Donc il faut attendre et veiller. Quand elle
sortira du couvent où Brégeac l’a enfermée, on agira…

« Or, elle revient du couvent, et le lendemain même de son
arrivée, il y a deux ans, Brégeac reçoit un billet où Jodot et
Loubeaux lui annoncent qu’ils sont entièrement à sa disposition
pour la recherche du trésor. Qu’il fasse parler la petite, et qu’il
les mette au courant. Sans quoi…

« Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. Après douze ans, il
espérait bien que l’affaire était enterrée définitivement. Au fond,
il ne s’y intéresse plus. Elle lui rappelle un crime dont il a
horreur, et une époque dont il ne se souvient qu’avec angoisse. Et
voilà que toutes ces infamies sortent des ténèbres ! Voilà que
les camarades d’autrefois surgissent ! Jodot le relance
jusqu’ici. On le harcèle. Que faire ?

« La question posée est une de celles qui ne se discutent même
pas. Qu’il le veuille ou non, il faut obéir, c’est-à-dire
tourmenter sa belle-fille et la contraindre à parler. Il s’y
décide, poussé lui aussi, d’ailleurs, par un besoin de savoir et de
s’enrichir qui l’envahit de nouveau. Dès lors, pas un jour ne se
passe sans qu’il y ait interrogatoire, disputes et menaces. La
malheureuse est traquée dans sa pensée et dans ses souvenirs. À
cette porte close derrière laquelle, tout enfant, elle a enfermé un
petit groupe débile d’images et d’impressions, on frappe à coups
redoublés. Elle voudrait vivre on ne le lui permet pas. Elle
voudrait s’amuser, elle s’amuse même parfois, fréquente quelques
amies, joue la comédie, chante… Mais, au retour c’est le martyre de
chaque minute.

« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de vraiment odieux et
que j’ose à peine évoquer : l’amour de Brégeac. N’en parlons pas.
Là-dessus, tu en sais autant que moi, Marescal, puisque, dès le
moment où tu as vu Aurélie d’Asteux, entre Brégeac et toi ce fut la
haine féroce de deux rivaux.

« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à la victime
comme la seule issue possible. Elle y est encouragée par un
personnage que Brégeac supporte malgré lui, Guillaume, le fils du
dernier camarade de Cherbourg. La veuve Ancivel le tenait en
réserve, celui-là. Il joue sa partie, dans l’ombre jusqu’ici, très
habilement, sans éveiller la méfiance. Guidé par sa mère, et
sachant qu’Aurélie d’Asteux, le jour où elle aimera, aura toute
latitude pour confier son secret au fiancé choisi, il rêve de se
faire aimer. Il propose son assistance. Il conduira la jeune fille
dans le Midi où, précisément, dit-il, ses occupations
l’appellent.

« Et le 26 avril arrive.

« Note bien, Marescal, la situation des acteurs du drame à cette
date et comment les choses se présentent. Tout d’abord,
mademoiselle qui fuit sa prison. Heureuse de cette liberté
prochaine, elle a consenti, pour le dernier jour, à prendre le thé
avec son beau-père dans une pâtisserie du boulevard Haussmann. Elle
t’y rencontre par hasard. Scandale. Brégeac la ramène chez lui.
Elle s’échappe et rejoint, à la gare, Guillaume Ancivel.

« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux affaires. Il
séduira Aurélie, mais en même temps il effectuera un cambriolage à
Nice, sous la direction de la fameuse miss Bakefield, à la bande de
laquelle il est affilié. Et c’est ainsi que l’infortunée Anglaise
se trouve prise dans un drame où elle ne jouait, elle, aucune
espèce de rôle.

« Enfin, nous avons Jodot et les deux frères Loubeaux. Ces
trois-là ont agi si adroitement que Guillaume et sa mère ignorent
qu’ils ont réapparu et qu’on est en compétition avec eux. Mais les
trois bandits ont suivi toutes les manœuvres de Guillaume, ils
savent tout ce qui se fait et se projette dans la maison, et ils
sont là le 26 avril. Leur plan est prêt : ils enlèveront Aurélie et
l’obligeront, de quelque manière que ce soit, à parler. C’est
clair, n’est-ce pas ?

« Et maintenant voici la distribution des places occupées.
Voiture numéro cinq en queue, miss Bakefield et le baron de
Limésy ; en tête, Aurélie et Guillaume Ancivel… Tu comprends
bien, n’est-ce pas, Marescal ? En tête de la voiture, Aurélie
et Guillaume, et non pas les deux frères Loubeaux, comme on l’a cru
jusqu’ici. Les deux frères ainsi que Jodot sont ailleurs. Ils sont
dans la voiture numéro quatre, dans la tienne, Marescal, bien
dissimulés sous le voile tiré de la lampe. Comprends-tu ?
»

– Oui, fit Marescal à voix basse.

– Pas malheureux ! Et le train file. Deux heures se
passent. Station de Laroche. On repart. C’est le moment. Les trois
hommes de la voiture quatre, c’est-à-dire Jodot et les frères
Loubeaux, sortent de leur compartiment obscur. Ils sont masqués,
vêtus de blouses grises et coiffés de casquettes. Ils pénètrent
dans la voiture cinq. Tout de suite, à gauche, deux silhouettes
endormies, un monsieur, et une dame dont on devine les cheveux
blonds. Jodot et l’aîné des frères se précipitent, tandis que
l’autre fait le guet. Le baron est assommé et ficelé. L’Anglaise se
défend. Jodot la saisit à la gorge et s’aperçoit seulement alors de
l’erreur commise : ce n’est pas Aurélie, mais une autre femme aux
cheveux du même blond doré. À cet instant le jeune frère revient et
emmène les deux complices tout au bout du couloir où se trouvent
réellement Guillaume et Aurélie. Mais, là, tout change. Guillaume a
entendu du bruit. Il se tient sur ses gardes. Il a son revolver et
l’issue du combat est immédiate deux coups de feu, les deux frères
tombent, et Jodot s’enfuit.

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, Marescal ? Ton
erreur, mon erreur au début, l’erreur de la magistrature, l’erreur
de tout le monde, c’est qu’on a jugé les faits d’après les
apparences, et d’après cette règle, fort logique d’ailleurs quand
il y a crime, ce sont les morts qui sont les victimes et les
fugitifs qui sont les criminels. On n’a pas pensé que l’inverse
peut se produire, que les agresseurs peuvent être tués, et que les
assaillis, sains et saufs, peuvent s’enfuir. Et comment Guillaume
n’y songerait-il pas aussitôt, à la fuite ? Si Guillaume
attend, c’est la débâcle.

« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la justice mette le
nez dans ses affaires. À la moindre enquête, les dessous de son
existence équivoque surgiront en pleine clarté. Va-t-il se
résigner ? Ce serait trop bête, alors que le remède est à
portée de sa main. Il n’hésite pas, bouscule sa compagne, lui
montre le scandale de l’aventure, scandale pour elle, scandale pour
Brégeac. Inerte, le cerveau en désordre, épouvantée par ce qu’elle
a vu et par la présence de ces deux cadavres, elle se laisse faire.
Guillaume lui met de force la blouse et le masque du plus jeune
frère. Lui-même s’affuble, l’entraîne, emporte les valises pour ne
rien laisser derrière lui. Et ils courent tous deux le long du
couloir, se heurtent au contrôleur, et sautent du train.

« Une heure plus tard, après une effroyable poursuite à travers
les bois, Aurélie était arrêtée, emprisonnée, jetée en face de son
implacable ennemi, Marescal, et perdue.

« Seulement, coup de théâtre. J’entre en scène… »

Rien, ni la gravité des circonstances, ni l’attitude douloureuse
de la jeune fille qui pleurait au souvenir de la nuit maudite, rien
n’eût empêché Raoul de faire le geste du monsieur qui entre en
scène. Il se leva, poussa jusqu’à la porte, et revint dignement
s’asseoir avec toute l’assurance d’un acteur dont l’intervention va
produire un effet foudroyant.

– Donc j’entre en scène, répéta-t-il, en souriant d’un sourire
satisfait. Il était temps. Je suis sûr que, toi aussi, Marescal, tu
te réjouis d’apercevoir au milieu de cette tourbe de fripouilles et
d’imbéciles, un honnête homme qui se pose tout de suite, avant même
de rien savoir, et simplement parce que mademoiselle a de beaux
yeux verts, en défenseur de l’innocence persécutée. Enfin, voici
une volonté ferme, un regard clairvoyant, des mains secourables, un
coeur généreux ! C’est le baron de Limésy. Dès qu’il est là,
tout s’arrange. Les événements se conduisent comme de petits
enfants sages, et le drame s’achève dans le rire et dans la bonne
humeur.

Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la jeune fille,
et lui dit :

– Pourquoi pleurez-vous Aurélie, puisque toutes ces vilaines
choses sont terminées, et puisque Marescal lui-même s’incline
devant une innocence qu’il reconnaît ? Ne pleurez pas,
Aurélie. J’entre toujours en scène à la minute décisive. C’est une
habitude et je ne manque jamais mon entrée. Vous l’avez bien vu,
cette nuit-là Marescal vous enferme, je vous sauve. Deux jours
après, à Nice, c’est Jodot, je vous sauve. À Monte-Carlo, à
Sainte-Marie, c’est encore Marescal, et je vous sauve. Et tout à
l’heure n’étais-je pas là ? Alors, que craignez-vous ?
Tout est fini, et nous n’avons plus qu’à nous en aller tout
tranquillement, avant que les deux bougres n’arrivent et que les
chasseurs à pied ne cernent la maison. N’est-ce pas,
Rodolphe ? Tu n’y mets aucun obstacle, et mademoiselle est
libre ?… N’est-ce pas, tu es ravi de ce dénouement qui
satisfait ton esprit de justice et de courtoisie ? Vous venez,
Aurélie ?

Elle vint timidement, sentant bien que la bataille n’était pas
gagnée. De fait, au seuil de la porte, Marescal se dressa,
impitoyable. Brégeac le rejoignit. Les deux hommes faisaient cause
commune contre le rival qui triomphait…










Chapitre 11
Du sang…


Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit d’un ton
paisible au commissaire :

– La vie semble très compliquée parce que nous ne la voyons
jamais que par bribes, par éclairs inattendus. Il en est ainsi de
cette affaire du rapide. C’est embrouillé comme un
roman-feuilleton. Les faits éclatent au hasard, stupidement, comme
des pétards qui n’exploseraient pas dans l’ordre où on les a
disposés. Mais qu’un esprit lucide les remette à leur place, tout
devient logique, simple, harmonieux, naturel comme une page
d’histoire. C’est cette page d’histoire que je viens de te lire,
Marescal. Tu connais maintenant l’aventure et tu sais qu’Aurélie
d’Asteux est innocente. Laisse-la s’en aller.

Marescal haussa les épaules.

– Non.

– Ne t’entête pas ; Marescal. Tu vois, je ne plaisante
plus, je ne me moque plus. Je te demande simplement de reconnaître
ton erreur.

– Mon erreur ?

– Certes, puisqu’elle n’a pas tué, puisqu’elle ne fut point
complice, mais victime.

Le commissaire ricana :

– Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De
Guillaume, j’admets la fuite. Mais elle ? Qu’y
gagnait-elle ? Et pourquoi, depuis, n’a-t-elle rien dit ?
À part quelques plaintes au début, lorsqu’elle supplie les
gendarmes :

« Je veux parler au juge, je veux lui raconter… » À part cela,
le silence.

– Un bon point, Marescal, avoua Raoul. L’objection est sérieuse.
Moi aussi, ce silence m’a souvent déconcerté, ce silence opiniâtre
dont elle ne s’est jamais départie, même avec moi, qui la
secourais, et qu’un aveu eût puissamment aidé dans mes recherches.
Mais ses lèvres demeurèrent closes. Et c’est ici seulement, dans
cette maison, que j’ai résolu le problème. Qu’elle me pardonne si
j’ai fouillé ses tiroirs, durant sa maladie. Il le fallait.
Marescal, lis cette phrase, parmi les instructions que sa mère
mourante, et qui ne se faisait pas d’illusions sur Brégeac, lui a
laissées :

« Aurélie, quoi qu’il arrive, et quelle que soit la conduite de
ton beau-père, ne l’accuse jamais. Défends-le, même si tu dois
souffrir par lui, même s’il est coupable. J’ai porté son nom. »

Marescal protesta :

– Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac ! Et
l’aurait-elle su, que ce crime n’a pas de rapports avec l’attaque
du rapide. Brégeac ne pouvait donc pas y être mêlé !

– Si.

– Par qui ?

– Par Jodot…

– Qui le prouve ?

– Les confidences que m’a faites la mère de Guillaume, la veuve
Ancivel que j’ai retrouvée à Paris, où elle demeure, et à qui j’ai
payé fort cher une déclaration écrite de tout ce qu’elle sait du
passé et du présent. Or son fils lui a dit que dans le compartiment
du rapide, face à mademoiselle, près des deux frères morts, et son
masque étant arraché, Jodot a juré, le poing tendu :

« Si tu souffles mot de l’affaire, Aurélie, si tu parles de moi,
si je suis arrêté, je raconte le crime d’autrefois. C’est Brégeac
qui a tué ton grand-père d’Asteux. C’est cette menace, répétée
depuis à Nice, qui a bouleversé Aurélie d’Asteux et l’a réduite au
silence. Ai-je dit l’exacte vérité, mademoiselle ? »

Elle murmura :

– L’exacte vérité.

– Donc, tu le vois, Marescal, l’objection tombe. Le silence de
la victime, ce silence qui te laissait des soupçons, est au
contraire une preuve en sa faveur. Pour la seconde fois, je te
demande de la laisser partir.

– Non, fit Marescal, en frappant du pied.

– Pourquoi ?

La colère de Marescal se déchaîna subitement.

– Parce que je veux me venger ! je veux le scandale, je
veux qu’on sache tout, la fuite avec Guillaume, l’arrestation, le
crime de Brégeac ! Je veux le déshonneur pour elle, et la
honte. Elle m’a repoussé. Qu’elle paie ! Et que Brégeac paie
aussi ! Tu as été assez bête pour me donner des précisions qui
me manquaient. Je tiens Brégeac, et la petite, mieux encore que je
ne croyais… Et Jodot ! Et les Ancivel ! Toute la
bande !

Pas un n’échappera, et Aurélie est dans le lot !

Il délirait de colère et carrait devant la porte sa haute
taille. Sur le palier, on entendait Labonce et Tony.

Raoul avait recueilli sur la table le morceau de papier tiré de
la bouteille, et où se lisait l’inscription : « Marescal est une
gourde. » Il le déplia nonchalamment et le tendit au commissaire
:

– Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-le au pied de ton
lit.

– Oui, oui, rigole, proféra l’autre, rigole tant que tu voudras,
n’empêche que je te tiens, toi aussi ! Ah ! tu m’en as
fait voir depuis le début ! Hein, le coup de la
cigarette ! Un peu de feu, s’il vous plaît. J’vais t’en
donner, moi, du feu ! De quoi fumer toute ta vie au
bagne ! Oui, au bagne d’où tu viens et où tu rentreras
bientôt. Au bagne, je le répète, au bagne. Si tu crois qu’à force
de lutter contre toi, je n’ai pas percé à jour ton
déguisement ! Si tu crois que je ne sais pas qui tu es, et que
je n’ai pas déjà toutes les preuves nécessaires pour te
démasquer ? Regarde-le, Aurélie, ton amoureux, et si tu veux
savoir ce que c’est, pense un peu au roi des escrocs, au plus
gentleman des cambrioleurs, au maître des maîtres, et dis-toi qu’en
fin de compte le baron de Limésy, faux noble et faux explorateur,
n’est autre…

Il s’interrompit. En bas on sonnait. C’étaient Philippe et ses
deux bougres. Ce ne pouvait être qu’eux.

Marescal se frotta les mains et respira longuement.

– Je crois que tu es bien fichu, Lupin… Qu’en dis-tu ?

Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut pas la
frapper ; elle écoutait avec angoisse les bruits du
dehors.

– Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi n’est pas
encore parfaite. En quoi, diable, le dénommé Philippe peut-il vous
tourmenter ?

Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de ceux qui
étaient sur le trottoir, au-dessous de lui :

– Le dénommé Philippe, n’est-ce pas, de la Préfecture ?
Dites donc, camarade… deux mots à part de vos trois bougres (car
ils sont trois, fichtre !). Vous ne me reconnaissez pas ?
Baron de Limésy. Vite ! Marescal vous attend.

Il repoussa la fenêtre.

– Marescal, le compte y est. Quatre d’un côté… et trois de
l’autre, car je ne compte pas Brégeac, qui semble se désintéresser
de l’aventure, ça fait sept bougres à trois poils qui ne feront
qu’une bouchée de moi. J’en frémis ! Et la demoiselle aux yeux
verts aussi.

Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put que bredouiller
des syllabes inintelligibles.

Marescal attendait sur le palier. La porte du vestibule fut
ouverte. Des pas montèrent, précipités. Bientôt, Marescal eut sous
la main, prêts à la curée, comme une meute qu’il suffit de
déchaîner, six hommes. Il leur donna des ordres à voix basse, puis
rentra, le visage épanoui.

– Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron ?

– Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer tous les sept,
comme les femmes de Barbe-Bleue, m’est intolérable.

– Donc tu me suis ?

– Jusqu’au bout du monde.

– Sans condition, bien entendu ?

– Si, à une condition ; offre-moi à goûter.

– D’accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de l’eau,
plaisanta Marescal.

– Non, fit Raoul.

– Alors, ton menu ?

– Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, babas au rhum, et vin
d’Alicante.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Marescal, d’un ton de
surprise inquiète.

– Rien que de fort simple. Tu m’invites à prendre le thé.
J’accepte sans cérémonie. N’as-tu pas rendez-vous à cinq
heures ?

– Rendez-vous ?… fit Marescal, de plus en plus gêné.

– Mais oui… tu te rappelles ? Chez toi… ou plutôt dans ta
garçonnière… rue Duplan… un petit logement… sur le devant… N’est ce
pas là que tu retrouves chaque après-midi, et que tu bourres de
meringues arrosées d’Alicante, la femme de ton…

– Silence ! chuchota Marescal qui était blême.

Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus envie de
plaisanter.

– Pourquoi veux-tu que je garde le silence ? demanda Raoul,
ingénument. Quoi, tu ne m’invites plus ? Tu ne veux pas me
présenter à…

– Silence, sacrebleu ! répéta Marescal.

Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part.

– Un instant, Philippe. Quelques détails à régler avant d’en
finir. Éloigne tes bougres, de manière qu’ils ne puissent pas
entendre.

Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les yeux
dans les yeux, la voix sourde, se défiant de Brégeac et d’Aurélie
:

– Qu’est-ce que ça signifie ? Où veux-tu en
venir ?

– À rien du tout.

– Pourquoi cette allusion ?… Comment sais-tu ?…

– L’adresse de ta garçonnière et le nom de ta bonne amie ?
Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi ce que j’ai fait pour
Brégeac, pour Jodot et consorts, une enquête discrète sur ta vie
intime, laquelle enquête m’a conduit jusqu’à un mystérieux
rez-de-chaussée, douillettement aménagé, où tu reçois de belles
dames. De l’ombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés, des
divans profonds comme des tombeaux… La Folie-Marescal,
quoi !

– Et après ? bégaya le commissaire, n’est-ce pas mon
droit ? Quel rapport y a-t-il entre cela et ton
arrestation ?

– Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu n’avais commis la
bourde (bourde rime avec gourde) de choisir ce petit temple de
Cupidon pour y cacher les lettres de ces dames.

– Tu mens ! Tu mens !

– Si je mentais, tu ne serais pas couleur de navet.

– Précise !

– Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce coffre, une
cassette. Dans cette cassette de jolies lettres féminines, nouées
avec des rubans de couleur. De quoi compromettre deux douzaines de
femmes du monde et d’actrices dont la passion pour le beau Marescal
s’exprime sans la moindre retenue. Dois-je citer ? La femme du
procureur B…, Mlle X… de la Comédie-Française… et surtout, surtout
la digne épouse, un peu mûre, mais encore présentable de…

– Tais-toi, misérable !

– Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est celui qui se sert
de son physique avantageux pour obtenir protection et
avancement.

L’allure louche, la tête basse, Marescal fit deux ou trois fois
le tour de la pièce, puis il revint près de Raoul et lui dit :

– Combien ?

– Combien, quoi ?

– Quel prix veux-tu de ces lettres ?

– Trente deniers, comme Judas.

– Pas de bêtises. Combien !

– Trente millions.

Marescal frémissait d’impatience et de colère. Raoul lui dit en
riant :

– Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garçon et tu m’es
sympathique. Je ne te demande pas un sou de ta littérature
comico-amoureuse. J’y tiens trop. Il y a là de quoi s’amuser
pendant des mois. Mais j’exige…

– Quoi ?

– Que tu mettes bas les armes, Marescal. La tranquillité absolue
pour Aurélie et pour Brégeac, même pour Jodot et pour les Ancivel,
dont je me charge. Comme toute cette affaire, au point de vue
policier, repose sur toi, qu’il n’y a aucune preuve réelle, aucun
indice sérieux, abandonne-la : elle sera classée.

– Et tu me rendras les lettres ?

– Non… C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne marches pas
droit, j’en publie quelques-unes, nettement, crûment. Tant pis pour
toi et tant pis pour tes belles amies.

Des gouttes de sueur coulaient sur le front du commissaire. Il
prononça :

– J’ai été trahi.

– Peut-être bien.

– Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque temps
qu’elle m’épiait. C’est par elle que tu as conduit l’affaire où tu
le voulais et que tu t’es fait recommander à son mari auprès de
moi.

– Que veux-tu ? dit Raoul gaiement, c’est, de bonne guerre,
Si tu emploies, pour combattre, des moyens aussi malpropres,
pouvais-je faire autrement que toi, quand il s’agissait de défendre
Aurélie contre ta haine abominable ! Et puis, tu as été trop
naïf, Rodolphe. Car, enfin, supposais-tu qu’un type de mon espèce
s’endormait depuis un mois et attendait les événements et ton bon
plaisir ? Pourtant tu m’as vu agir à Beaucourt, à Monte-Carlo,
à Sainte-Marie, et tu as vu comment j’escamotais la bouteille et le
document. Alors pourquoi n’as-tu pas pris tes
précautions ?

Il lui secoua l’épaule.

– Allons, Marescal, ne plie pas sous l’orage. Tu perds la
partie, soit. Mais tu as la démission de Brégeac dans ta poche et,
comme tu es bien en cour, et que la place t’est promise, c’est un
rude pas en avant. Les beaux jours reviendront, Marescal, sois-en
persuadé. À une condition, cependant : méfie-toi des femmes. Ne te
sers pas d’elles pour réussir dans ta profession, et ne te sers pas
de ta profession pour réussir auprès d’elles. Sois amoureux, si
cela te plaît, sois policier, si ça te chante, mais ne sois ni un
amoureux policier, ni un policier amoureux. Comme conclusion, un
bon avis : si jamais tu rencontres Arsène Lupin sur ta route, file
par la tangente. Pour un policier, c’est le commencement de la
sagesse. J’ai dit. Donne tes ordres. Et adieu.

Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait dans sa main
l’une des pointes de sa barbe. Céderait-il ? Allait-il se
jeter sur l’adversaire et appeler ses bougres ? « Une tempête
sous un crâne, pensa Raoul. Pauvre Rodolphe, à quoi bon te
débattre ? »

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop perspicace
pour ne pas comprendre que toute résistance ne ferait qu’aggraver
la situation. Il obéit donc, en homme qui avoue ne pouvoir pas ne
pas obéir. Il rappela Philippe et s’entretint avec lui. Puis
Philippe s’en alla et emmena tous ses camarades, même Labonce et
Tony. La porte du vestibule fut ouverte et refermée. Marescal avait
perdu la bataille.

Raoul s’approcha d’Aurélie.

– Tout est réglé, mademoiselle, et nous n’avons plus qu’à
partir. Votre valise est en bas, n’est-ce pas ?

Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar :

– Est-ce possible !… Plus de prison ?… Comment
avez-vous obtenu ?…

– Oh ! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce qu’on
veut de Marescal par la douceur et le raisonnement. C’est un
excellent garçon. Tendez-lui la main, mademoiselle.

Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite. Marescal,
d’ailleurs, tournait le dos, les deux coudes sur la cheminée et sa
tête entre les mains.

Elle eut une légère hésitation en s’approchant de Brégeac. Mais
il semblait indifférent et gardait un air étrange dont Raoul devait
se souvenir par la suite.

– Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le seuil. Je
prends l’engagement devant Marescal et devant votre beau-père de
vous conduire dans une retraite paisible où, durant un mois, vous
ne me verrez jamais.

Dans un mois j’irai vous demander comment vous entendez diriger
votre vie. Nous sommes bien d’accord ?

– Oui, dit-elle.

– Alors, partons.

Ils s’en allèrent. Dans l’escalier, il dut la soutenir.

– Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-vous la force de
voyager toute la nuit ?

– Oui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour moi d’être
libre !… et une telle angoisse ! ajouta-t-elle à voix
basse.

Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. Une détonation
avait retenti à l’étage supérieur. Il dit à Aurélie, qui n’avait
pas entendu :

– L’auto est à droite… Tenez, on la voit d’ici… il y a une dame
à l’intérieur, celle dont je vous ai déjà parlé. C’est ma vieille
nourrice, Allez vers elle, voulez-vous ? Pour moi je dois
remonter là-haut. Quelques mots, et je vous rejoins.

Il remonta précipitamment, tandis qu’elle s’éloignait.

Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un canapé, le revolver en
main, agonisait, soigné par son domestique et par le commissaire.
Un flot de sang jaillit de sa bouche. Une dernière convulsion. Il
ne remua plus.

– J’aurais dû m’en douter, bougonna Raoul. Son effondrement, le
départ d’Aurélie… Pauvre diable ! il paye sa dette.

Il dit à Marescal :

– Débrouille-toi avec le domestique et téléphone pour qu’on
t’envoie un médecin. Hémorragie, n’est-ce pas ? Surtout qu’il
ne soit pas question de suicide. À aucun prix. Aurélie n’en saura
rien pour l’instant. Tu diras qu’elle est en province, souffrante,
chez une amie.

Marescal lui saisit le poignet.

– Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ?

– À la bonne heure, fit Raoul. La curiosité professionnelle
reprend le dessus.

Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit de profil et de
trois quarts, et ricana :

– Tu l’as dit, bouffi.

Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que la vieille dame
installait dans le fond d’une limousine confortable. Mais, ayant
jeté par habitude de précaution un coup d’oeil circulaire dans la
rue, il dit à la vieille :

– Tu n’as vu personne rôder autour de la voiture !

– Personne, déclara-t-elle.

– Tu es sûre ? Un homme un peu gros accompagné d’un autre
dont le bras est en écharpe ?

– Oui ! ma foi, oui ! ils allaient et venaient sur le
trottoir, mais bien plus bas.

Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit passage qui
contourne l’église Saint-Philippe du Route, deux individus dont
l’un portait le bras en écharpe.

Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit gaiement :

– Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous deux ?
Comment ça va, Jodot ? Et toi, Guillaume Ancivel ?

Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le buste énorme,
avec une figure velue de dogue hargneux, ne marqua aucun
étonnement.

– Ah ! c’est vous le type de Nice ! J’disais bien que
c’était vous qui accompagniez la petite, tout à l’heure.

– Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul à Guillaume.

Il reprit aussitôt :

– Que fichez-vous par là, mes gaillards ? On surveillait la
maison de Brégeac, hein ?

– Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance. L’arrivée de
Marescal, les trucs des policiers, le départ d’Aurélie, on a tout
vu.

– Et alors ?

– Alors je suppose que vous êtes au courant de toute l’histoire,
que vous avez pêché en eau trouble et qu’Aurélie file avec vous,
tandis que Brégeac se débat contre Marescal. Démission sans doute…
Arrestation…

– Brégeac vient de se tuer, dit Raoul.

Jodot sursauta.

– Hein ! Brégeac… Brégeac mort !

Raoul les entraîna contre l’église.

– Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu de vous mêler
de cette affaire. Toi, Jodot, c’est toi qui as tué le grand-père
d’Asteux, qui as tué miss Bakefield et qui as causé la mort des
frères Loubeaux tes amis, associés et complices. Dois-je te livrer
à Marescal ?… Toi, Guillaume, tu dois savoir que ta mère m’a
vendu tous ses secrets contre la forte somme, et à condition que tu
ne serais pas inquiété. J’ai promis pour le passé. Mais, si tu
recommences, ma promesse ne tient plus. Dois-je te casser l’autre
bras et te livrer à Marescal ?

– Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. Mais Jodot se
rebiffa.

– Bref, le trésor pour vous, voilà, ce qu’il y a de plus
clair ?

Raoul haussa les épaules.

– Tu crois donc au trésor, camarade ?

– J’y crois comme vous. Voilà près de vingt ans que je travaille
là-dessus et j’en ai assez de toutes vos manigances pour me le
souffler.

– Te le souffler ! Faudrait d’abord que tu saches où il est
et ce que c’est.

– Je ne sais rien… et vous non plus, pas plus que Brégeac. Mais
la petite sait.

– Et voilà pourquoi…

– Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant.

– Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout seul, et ma
bonne part. Et tant pis pour ceux qui me gênent. J’ai plus d’atouts
dans les mains que vous ne croyez. Bonsoir, vous êtes averti.

Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. Que diable
venait faire ce carnassier de mauvais augure

– Bah ! dit-il, s’il veut courir après l’auto pendant
quatre cents kilomètres, je vais lui mener un de ces petits
trains !…

Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans une chambre
claire d’où elle voyait, par-dessus des jardins et des vergers, la
sombre et majestueuse cathédrale de Clermont-Ferrand. Un ancien
pensionnat, transformé en maison de repos et situé sur une hauteur,
lui offrait l’asile le plus discret et le plus propre à rétablir
définitivement sa santé.

Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant à personne qu’à
la vieille nourrice de Raoul, se promenant dans le pare, rêvant des
heures entières, les yeux fixés sur la ville ou sur les montagnes
du Puy-de-Dôme dont les collines de Royat marquaient les premiers
contreforts.

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle trouvait dans sa
chambre des fleurs et des fruits que la nourrice y déposait, des
livres et des revues. Lui, Raoul, se cachait au long des petits
chemins qui serpentent entre les vignes des ondulations proches. Il
la regardait et lui adressait des discours où s’exhalait sa passion
chaque jour grandissante.

Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa démarche souple
que la vie remontait en elle, comme une source presque tarie où
l’eau fraîche afflue de nouveau. L’ombre s’étendait sur les heures
effroyables, sur les visages sinistres, sur les cadavres et sur les
crimes, et, par-dessus l’oubli c’était l’épanouissement d’un
bonheur tranquille, grave, inconscient, à l’abri du passé et même
de l’avenir.

– Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, disait-il. Le
bonheur est un état d’âme qui permet de vivre dans le présent.
Tandis que la peine se nourrit de souvenirs mauvais et d’espoirs
dont elle n’est pas dupe, le bonheur se mêle à tous les petits
faits de la vie quotidienne et la transforme en éléments de joie et
de sérénité. Or, tu es heureuse, Aurélie. Quand tu cueilles des
fleurs ou quand tu t’étends sur ta chaise longue, tu fais cela avec
un air de contentement.

Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui proposa une excursion
en automobile pour un matin de la semaine qui suivait. Il avait des
choses importantes à lui dire.

Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait.

Le matin désigné, elle s’en alla par de petits chemins
rocailleux, qui la conduisirent sur la grande route où l’attendait
Raoul. En le voyant, elle s’arrêta, soudain confuse et inquiète,
comme une femme qui se demande, dans une minute solennelle, vers
quoi elle se dirige et où l’entraînent les circonstances. Mais
Raoul s’approcha et lui fit signe de se taire. C’était à lui de
dire les mots qu’il fallait dire.

– Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous saviez que nous
devions nous revoir parce que l’aventure tragique n’est pas
terminée et que certaines solutions demeurent en suspens.
Lesquelles ? Peu vous importe, n’est-ce pas ? Vous m’avez
donné mission de tout régler, de tout ordonner, de tout résoudre et
de tout faire. Vous m’obéirez tout simplement. Vous vous laisserez
guider par la main, et, quoi qu’il arrive, vous n’aurez plus peur.
Cela, c’est fini, la peur, la peur qui bouleverse et qui montre des
visions d’enfer. N’est-ce pas ? vous sourirez d’avance aux
événements et vous les accueillerez comme des amis.

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la sienne. Elle
aurait voulu parler et sans doute lui dire qu’elle le remerciait,
qu’elle avait confiance… Mais elle dut comprendre la vanité de
telles paroles, car elle se tut. Ils partirent et traversèrent la
station thermale et le vieux village de Royat.

L’horloge de l’église marquait huit heures et demie. C’était un
samedi, à la date du 15 août. Les montagnes se dressaient sous un
ciel splendide.

Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne cessait de
l’apostropher tendrement, en lui-même.

« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux yeux
verts ? On a oublié l’offense de la première heure ? Et,
moi-même, j’ai tant de respect pour vous que je ne veux pas m’en
souvenir auprès de vous. Allons, souriez un peu, puisque vous avez
maintenant l’habitude de penser à moi comme à votre bon génie. On
sourit à son bon génie. »

Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et toute
proche.

L’auto ne roula guère plus d’une heure. Ils contournèrent le puy
de Dôme et prirent un chemin assez étroit qui se dirigeait vers le
sud, avec des montées en lacets et des descentes au milieu de
vallées vertes ou de forêts sombres.

Puis la route se resserra encore, courut au milieu d’une région
déserte et sèche et devint abrupte. Elle était pavée d’énormes
plaques de lave, inégales et disjointes.

– Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il n’est pas un
vieux coin de France où l’on ne trouve quelque vestige analogue,
quelque voie de César.

Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, elle semblait
songeuse et distraite.

La vieille chaussée romaine n’était plus guère qu’un sentier de
chèvres. L’escalade en fut pénible. Un petit plateau suivit, avec
un village presque abandonné, dont Aurélie vit le nom sur un
plateau : Juvains. Puis un bois, puis une plaine soudain
verdoyante, aimable d’aspect. Puis de nouveau la chaussée romaine
qui grimpait, toute droite, entre les talus d’herbe épaisse. Au bas
de cette échelle, ils s’arrêtèrent. Aurélie était de plus en plus
recueillie. Raoul ne cessait de l’observer avidement.

Lorsqu’ils eurent gravi les dalles disposées en degrés, ils
parvinrent à une large bande de terrain circulaire, qui charmait
par la fraîcheur de ses plantes et de son gazon, et qu’emprisonnait
un haut mur de moellons dont les intempéries n’avaient pas altéré
le ciment et qui s’en allait au loin, vers la droite et vers la
gauche. Une large porte le trouait. Raoul en avait la clef. Il
ouvrit. Le terrain continuait à monter. Quand ils eurent atteint le
faîte de ce remblai, ils virent devant eux un lac qui était figé
comme la glace, au creux d’une couronne de rochers qui le
dominaient régulièrement.

Pour la première fois, Aurélie posa une question où se montrait
tout le travail de réflexion qui se poursuivait en elle.

– Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, plutôt
qu’ailleurs, vous avez un motif ? Est-ce le hasard ?…

– Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit Raoul, sans
répondre directement, mais, tout de même, il y a là une âpreté, une
mélancolie sauvage qui a du caractère. Les touristes n’y viennent
jamais en excursion, m’a-t-on dit. Cependant on s’y promène en
barque, comme vous voyez.

Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne retenait contre un
pieu. Elle s’y installa sans mot dire. Il prit les rames, et ils
s’en allèrent doucement.

L’eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu du ciel, mais
plutôt la teinte sombre de nuages invisibles. Au bout des avirons
luisaient des gouttes qui paraissaient lourdes comme du mercure, et
l’on s’étonnait que la barque pût pénétrer dans cette onde pour
ainsi dire métallique. Aurélie y trempa sa main, mais dut la
retirer aussitôt, tellement l’eau était froide et désagréable.

– Oh ! fit-elle avec un soupir.

– Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Raoul.

– Rien… ou du moins, je ne sais pas…

– Vous êtes inquiète… émue…

– Émue, oui… je sens en moi des impressions qui m’étonnent… qui
me déconcertent. Il me semble…

– Il vous semble ?

– Je ne saurais dire… il me semble que je suis un autre être… et
que ce n’est pas vous qui êtes ici. Est-ce que vous
comprenez ?

– Je comprends, dit-il en souriant.

Elle murmura :

– Ne m’expliquez pas. Ce que j’éprouve me fait mal, et
cependant, pour rien au monde, je ne voudrais ne pas
l’éprouver.

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le grand mur
apparaissait de place en place et qui se développait sur un rayon
de cinq à six cents mètres, offrait, tout au fond, une échancrure
où commençait un chenal resserré que ses hautes murailles cachaient
aux rayons du soleil. Ils s’y engagèrent. Les roches étaient plus
noires et plus tristes. Aurélie les contemplait avec stupeur et
levait les yeux vers les silhouettes étranges qu’elles formaient :
lions accroupis, cheminées massives, statues démesurées,
gargouilles géantes.

Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu de ce couloir
fantastique, ils reçurent comme une bouffée de rumeurs lointaines
et indistinctes qui venaient, par ce même chemin qu’eux, des
régions qu’ils avaient quittées un peu plus d’une heure
auparavant.

C’étaient des sonneries d’église, des tintements de cloches
légères, des chansons d’airain, des notes allègres et joyeuses,
tout un frémissement de musique divine où grondait le bourdon
frémissant d’une cathédrale.

La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, la
signification de son trouble. Les voix du passé, de ce passé
mystérieux qu’elle avait tout fait pour ne pas oublier,
retentissaient en elle et autour d’elle. Cela se heurtait aux
remparts où le granit se mêlait à la lave des anciens volcans. Cela
sautait d’une roche à l’autre, de statue en gargouille, glissait à
la surface dure de l’eau, montait jusqu’à la bande bleue du ciel,
retombait comme de la poudre d’écume jusqu’au fond du gouffre, et
s’en allait par échos bondissants vers l’autre issue du défilé où
étincelait la lumière du grand jour.

Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de lutter, et
se raidit pour ne pas succomber à tant d’émotions. Mais elle
n’avait plus de forces. Le passé la courbait comme une branche qui
ploie, et elle s’inclina, en murmurant, avec des sanglots :

– Mon Dieu ! mon Dieu, qui donc êtes-vous ?

Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. N’ayant jamais
révélé le secret qu’on lui avait confié, jalouse, depuis son
enfance, du trésor de souvenirs que sa mémoire gardait pieusement,
et qu’elle ne devait livrer, selon l’ordre de sa mère, qu’à celui
qu’elle aimerait, elle se sentait toute faible devant cet homme
déconcertant qui lisait au plus profond de son âme.

– Je ne me suis donc pas trompé ? et c’est bien ici,
n’est-ce pas ? dit Raoul que l’abandon charmant de la jeune
fille touchait infiniment.

– C’est bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au long du trajet, les
choses se rappelaient à moi comme des choses déjà vues… la route…
les arbres… ce chemin dallé qui montait entre deux talus… et puis
ce lac, ces rochers, la couleur et le froid de cette eau… et puis
surtout, ces sonneries de cloches… Oh ! ce sont les mêmes que
jadis… elles sont venues nous rejoindre au même endroit où elles
avaient rejoint ma mère, le père de ma mère et la petite fille que
j’étais. Et, comme aujourd’hui, nous sommes sortis de l’ombre, pour
entrer dans cette autre partie du lac, sous un même soleil…

Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre lac, en effet,
plus petit, mais plus grandiose, s’ouvrait devant eux, avec des
falaises plus escarpées et un air de solitude plus sauvage encore
et plus agressif.

Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait
doucement, tout contre Raoul, comme des confidences que l’on fait à
un ami. Elle évoquait devant lui une petite fille heureuse,
insouciante, amusée par le spectacle des formes et des couleurs
qu’elle contemplait aujourd’hui avec des yeux mouillés de
larmes.

– C’est comme si vous me meniez en voyage dans votre vie, fit
Raoul, que l’émotion étreignait, et j’ai autant de plaisir à voir
ce qu’elle fut ce jour-là, que vous-même à la retrouver.

Elle continua :

– Ma mère était assise à votre place, et son père en face de
vous. J’embrassais la main de maman. Tenez, cet arbre tout seul,
dans cette crevasse, il était là… et aussi ces grosses taches de
soleil qui coulent sur cette roche… Et voilà que tout se resserre
encore, comme tout à l’heure. Mais il n’y a plus de passage, c’est
l’extrémité du lac. Il est allongé, ce lac, et courbé comme un
croissant… On va découvrir une toute petite plage qui est à
l’extrémité même… Tenez, la voici… avec une cascade à gauche, qui
sort de la falaise… Il y en a une deuxième à droite… Vous allez
voir le sable… Il brille comme du mica… Et il y a une grotte tout
de suite… Oui, j’en suis sûre… Et à l’entrée de cette grotte…

– À l’entrée de cette grotte ?

– Il y avait un homme qui nous attendait… un drôle d’homme à
longue barbe grise, vêtu d’une blouse de laine marron… On le voyait
d’ici, debout, très grand. Ne va-t-on pas le voir ?

– Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul. Et je suis très
étonné. Il est presque midi, et notre rendez-vous était fixé à
midi.










Chapitre 12
L’eau qui monte


Ils débarquèrent sur la petite plage où les grains de sable
brillaient au soleil comme du mica. La falaise de droite et la
falaise de gauche, en se rejoignant, formaient un angle aigu qui se
creusait, à sa partie inférieure, en une petite anfractuosité que
protégeait l’avancée d’un toit d’ardoises.

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec une nappe,
des assiettes, du laitage et des fruits.

Sur une des assiettes, une carte de visite portait ces mots
:

« Le marquis de Talençay, ami de votre grand-père d’Asteux, vous
salue, Aurélie. Il sera là tantôt et s’excuse de ne pouvoir vous
présenter ses hommages que dans la journée. »

– Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie.

– Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et moi, il y a
quatre jours, et je devais vous amener aujourd’hui à midi.

Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de peintre s’appuyait
à la paroi, sous une large planche encombrée de cartons à dessin,
de moulages et de boîtes de couleurs, et qui portait aussi de vieux
vêtements. Par le travers de l’angle, un hamac. Au fond, deux
grosses pierres formaient un foyer où l’on devait allumer du feu,
car les parois étaient noires et un conduit s’ouvrait dans une
fissure du roc, comme un tuyau de cheminée.

– Est-ce qu’il habite là ? demanda Aurélie.

– Souvent, surtout en cette saison. Le reste du temps, au
village de Juvains où je l’ai découvert. Mais, même alors, il vient
ici chaque jour. Comme votre grand-père défunt, c’est un vieil
original, très cultivé, très artiste, bien qu’il fasse de bien
mauvaise peinture. Il vit seul, un peu à la façon d’un ermite,
chasse, coupe et débite ses arbres, surveille les gardiens de ses
troupeaux, et nourrit tous les pauvres de ce pays qui lui
appartient à deux lieues à la ronde. Et voilà quinze ans qu’il vous
attend, Aurélie.

– Ou du moins qu’il attend ma majorité.

– Oui, par suite d’un accord avec son ami d’Asteux. Je l’ai
interrogé à ce propos. Mais il ne veut répondre qu’à vous. J’ai dû
lui raconter toute votre vie, toutes les histoires de ces derniers
mois, et, comme je lui promettais de vous amener, il m’a prêté la
clef du domaine. Sa joie de vous revoir est immense.

– Alors, pourquoi n’est-il pas là ?

L’absence du marquis de Talençay surprenait Raoul de plus en
plus, bien qu’aucune raison ne lui permît d’y attacher de
l’importance. En tout cas, ne voulant point inquiéter la jeune
fille, il dépensa toute sa verve et tout son esprit durant ce
premier repas qu’ils prenaient ensemble dans des circonstances si
curieuses et dans un cadre si particulier.

Toujours attentif à ne pas la froisser par trop de tendresse, il
la sentait en pleine sécurité près de lui. Elle devait se rendre
compte, elle-même, qu’il n’était plus l’adversaire qu’elle fuyait
au début, mais l’ami qui ne vous veut que du bien. Tant de fois
déjà, il l’avait sauvée ! Tant de fois elle s’était surprise à
n’espérer qu’en lui, à ne voir sa propre vie que dépendante de cet
inconnu, et son bonheur que bâti selon la volonté de cet
homme !

Elle murmura :

– J’aimerais vous remercier. Mais je ne sais comment. Je vous
dois trop pour m’acquitter jamais.

Il lui dit :

– Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez-moi.

Elle sourit et le regarda.

– Vous êtes quitte, dit-il.

À deux heures trois quarts, la musique des cloches recommença et
le bourdon de la cathédrale vint se cogner à l’angle des
falaises.

– Rien que de très logique, expliqua Raoul, et le phénomène est
connu dans toute la région. Quand le vent descend du nord-est,
c’est-à-dire de Clermont-Ferrand, la disposition acoustique des
lieux fait qu’un grand courant d’air entraîne toutes ces rumeurs
par un chemin obligatoire qui serpente entre des remparts
montagneux et qui aboutit à la surface du lac. C’est fatal, c’est
mathématique. Les cloches de toutes les églises de Clermont-Ferrand
et le bourdon de sa cathédrale ne peuvent faire autrement que de
venir chanter ici, comme elles font en ce moment…

Elle hocha la tête.

– Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre explication ne me
satisfait pas.

– Vous en avez une autre ?

– La véritable.

– Qui consiste ?

– À croire fermement que c’est vous qui m’amenez ici le son de
ces cloches pour me rendre toutes mes impressions d’enfant.

– Je puis donc tout ?

– Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi.

– Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, à la même
heure, il y a quinze ans, vous avez dormi.

– Ce qui veut dire ?

– Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque votre vie d’il y
a quinze ans recommence.

Elle n’essaya point de se dérober à son désir et s’étendit dans
le hamac.

Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, ayant
consulté sa montre, il eut un geste d’agacement. Trois heures un
quart : le marquis de Talençay n’était pas là.

« Et après ! se dit-il avec irritation. Et après !
Cela n’a aucune importance. »

Si, cela avait de l’importance. Il le savait. Il y a des cas où
tout a de l’importance.

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui dormait
sous sa protection, voulut encore lui adresser des discours et la
remercier en lui-même de sa confiance. Mais il ne le put point. Une
inquiétude croissante l’envahissait.

Il franchit la petite plage et constata que la barque, dont il
avait fait reposer la proue sur le sable, flottait maintenant à
deux ou trois mètres de la berge. Il dut l’agripper avec une
perche, et il fit alors une seconde constatation, c’est que cette
barque qui, pendant la traversée, s’était remplie de quelques
centimètres d’eau, en contenait trente ou quarante centimètres.

Il parvint à la retourner sur la berge.

« Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous n’ayons pas
coulé ! »

Il ne s’agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, facile à
aveugler, mais d’une planche entière pourrie, et d’une planche qui
avait été récemment plaquée à cet endroit et qui ne tenait que par
quatre clous.

Qui avait fait cela ? Tout d’abord Raoul songea au marquis
de Talençay. Mais dans quel dessein le vieillard aurait-il
agi ? Quel motif avait-on de penser que l’ami de d’Asteux
voulût provoquer une catastrophe, au moment même où la jeune fille
était conduite près de lui ?

Une question cependant se posait : par où Talençay venait-il
quand il n’avait pas de barque à sa disposition ? Par où
allait-il arriver ? Il y avait donc un chemin terrestre qui
s’amorçait à cette même plage, pourtant limitée par le double
avancement des falaises ?

Raoul chercha. Aucune issue possible à gauche, le jaillissement
des deux sources s’ajoutant à l’obstacle de granit. Mais sur la
droite, juste avant que la falaise trempât dans le lac et fermât la
plage, une vingtaine de marches étaient taillées dans le roc, et de
là, au flanc du rempart, s’élevait un sentier qui était plutôt un
ressaut naturel, une sorte de corniche si étroite qu’il fallait
s’accrocher parfois aux aspérités de la pierre.

Raoul poussa une pointe de ce côté. De place en place on avait
dû river un crampon de fer dont on s’aidait pour ne pas tomber dans
le vide. Et ainsi put-il arriver, malaisément, au plateau supérieur
et s’assurer que la sente faisait le tour du lac et se dirigeait
vers le défilé. Un paysage de verdure, bossué de roches, s’étendait
alentour. Deux bergers s’éloignaient, poussant leurs troupeaux vers
la haute muraille qui entourait le vaste domaine. La haute
silhouette du marquis de Talençay n’apparaissait nulle part.

Raoul revint après une heure d’exploration. Or, durant cette
heure, il s’en rendit compte avec désagrément lorsqu’il eut regagné
le bas de la falaise, l’eau avait monté et recouvrait les premières
marches. Il dut sauter.

« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux.

Aurélie avait dû l’entendre. Elle courut au-devant de lui et
s’arrêta, stupéfaite.

– Qu’y a-t-il ? demanda Raoul.

– L’eau… prononça-t-elle… comme elle est haute ! Elle était
bien plus basse tantôt, n’est-ce pas ?… Il n’y a pas de
doute…

– En effet.

– Comment expliquez-vous ?

– Phénomène bien naturel, comme les cloches.

Et, s’efforçant de plaisanter :

– Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous le savez,
provoquent les alternances du flux et du reflux.

– Mais à quel moment l’avance va-t-elle cesser ?

– Dans une heure ou deux.

– C’est-à-dire que l’eau remplira la moitié de la
grotte ?

– Oui. Parfois même la grotte doit être envahie, comme le prouve
cette marque noire sur le granit qui est évidemment une cote de
niveau extrême.

La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-dessus de cette première
cote, il y en avait une autre qui devait correspondre au plafond
même de l’abri. Que signifiait-elle, celle-là ? Fallait-il
admettre qu’à certaines époques l’eau pouvait atteindre ce
plafond ? Mais à la suite de quels phénomènes exceptionnels,
de quels cataclysmes anormaux ?

« Mais non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. Toute
hypothèse de ce genre est absurde. Un cataclysme ? Il y en a
tous les mille ans ! Une oscillation de flux et de
reflux ? Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut
être qu’un hasard, un fait passager… »

Soit. Mais ce fait passager, qu’est-ce qui le
produisait ?

D’involontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il
songeait à l’absence inexplicable de Talençay. Il songeait aux
rapports qui pouvaient exister entre cette absence et la menace
sourde d’un danger qu’il ne comprenait pas encore. Il songeait à
cette barque démolie.

– Qu’avez-vous ? interrogea Aurélie. Vous êtes
distrait.

– Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous perdons notre
temps ici. Puisque l’ami de votre grand-père ne vient pas, allons
au-devant de lui. L’entrevue aura tout aussi bien lieu dans sa
maison de Juvains.

– Mais comment partir ? La barque semble hors d’usage.

– Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une femme, mais
tout de même praticable. Seulement il faudra accepter mon aide et
vous laisser porter.

– Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ?

– Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que je sois seul
à entrer dans l’eau.

Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. Mais il
s’aperçut qu’elle était toute rouge. L’idée d’être portée par lui,
comme sur le chemin de Beaucourt, devait lui être intolérable.

Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre.

Puis la jeune fille qui était au bord du lac y plongea sa main
et murmura :

– Non… non… je ne pourrai pas supporter cette eau glacée, je ne
pourrai pas.

Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure s’écoula, qui
parut très long à Raoul.

– Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La situation devient
dangereuse.

Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au moment même où
elle se pendait à son cou, quelque chose siffla près d’eux, et un
éclat de pierre sauta. Au loin, une détonation retentit.

Raoul renversa brusquement Aurélie. Une deuxième balle siffla,
écornant le roc. D’un geste il enleva la jeune fille, la poussa
vers l’intérieur et s’élança, comme s’il eût voulu courir à
l’assaut.

– Raoul ! Raoul ! je vous défends… On va vous
tuer…

Il la saisit de nouveau, et la remit de force à l’abri. Mais
cette fois elle ne le lâcha pas, et, se cramponnant, l’arrêta.

– Je vous en supplie, restez…

– Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut agir.

– Je ne veux pas… je ne veux pas…

Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle qui avait
si peur d’être portée par lui, quelques instants plus tôt, elle le
serrait contre elle avec une indomptable énergie.

– Ne craignez rien, dit-il doucement.

– Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous devons rester
ensemble… Les mêmes dangers nous menacent. Ne nous quittons
pas.

– Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez raison.

Il passa seulement la tête, afin d’observer l’horizon.

Une troisième balle troua l’une des ardoises sur le toit.

Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux tireurs, munis de
fusils à longue portée, leur interdisaient toute tentative de
sortie. Ces tireurs, Raoul, d’après deux petits nuages de fumée qui
tourbillonnaient au loin, avait eu le temps de discerner leur
position. Peu distants l’un de l’autre, ils se tenaient sur la rive
droite, au-dessus du défilé, c’est-à-dire à deux cent cinquante
mètres environ. De là, postés bien en face, ils commandaient le lac
sur toute sa longueur, battaient le petit coin qui demeurait de la
plage et pouvaient atteindre à peu près tout l’intérieur de la
grotte. Elle s’offrait à eux, en effet, tout entière, sauf un
renfoncement situé à droite et où l’on devait s’accroupir, et sauf
l’extrême fond au-dessus de l’âtre marqué par deux pierres, et que
masquait la retombée du toit.

Raoul fit le violent effort de rire.

– C’est drôle, dit-il.

Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie se domina, et
Raoul reprit :

– Nous voilà bloqués. Au moindre mouvement, une balle, et la
ligne de feu est telle que nous sommes obligés de nous cacher dans
un trou de souris. Avouez que c’est rudement bien combiné.

– Par qui ?

– J’ai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais non, ce n’est
pas lui, ce ne peut pas être lui…

– Qu’est-il devenu, alors ?

– Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque piège que lui
auront tendu précisément ceux qui nous bloquent.

– C’est-à-dire ?

– Deux ennemis redoutables, de qui nous ne devons attendre
aucune pitié. Jodot et Guillaume Ancivel.

Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour diminuer
dans l’esprit d’Aurélie l’idée du véritable péril qui les menaçait.
Les noms de Jodot et de Guillaume, les coups de fusil, rien de tout
cela ne comptait pour lui auprès de l’envahissement progressif de
cette eau sournoise dont les bandits avaient fait leur alliée
redoutable.

– Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle.

– Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore qu’à Aurélie, se
donnait à lui-même les explications les plus vraisemblables. J’ai
réduit Marescal à l’impuissance, mais je n’ignorais pas qu’un jour
ou l’autre il faudrait en finir avec Jodot et avec Guillaume. Ils
ont pris les devants. Au courant de mes projets, je ne sais par
quel artifice, ils ont attaqué l’ami de votre grand-père, l’ont
emprisonné, lui ont volé les papiers et documents qu’il voulait
vous communiquer, et, dès ce matin, nos adversaires étaient
prêts.

« S’ils ne nous ont pas accueillis à coups de feu quand nous
traversions le défilé, c’est que des bergers rôdaient sur le
plateau. D’ailleurs, pourquoi se presser ? Il était évident
que nous attendrions Talençay, sur la foi de sa carte de visite et
des quelques mots que l’un des deux complices y a griffonnés. Et
c’est ici qu’ils nous ont tendu leur embûche. À peine avions-nous
franchi le défilé que les lourdes écluses étaient fermées, et que
le niveau du lac grossi par les deux cascades, commençait à
s’élever, sans qu’il nous fût possible de nous en apercevoir avant
quatre ou cinq heures. Mais alors les bergers retournaient au
village, et le lac devenait le plus désert et le plus magnifique
des champs de tir. La barque étant coulée et les balles interdisant
toute sortie aux assiégés, impossible de prendre la fuite. Et voilà
comment Raoul de Limésy s’est laissé rouler comme un vulgaire
Marescal. »

Tout cela fut dit sur un ton de badinage nonchalant, par un
homme qui se divertit le premier du bon tour qui lui est joué.
Aurélie avait presque envie de rire.

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses doigts,
l’allumette qui flambait.

Deux détonations, sur le plateau. Puis, immédiatement, une
troisième et une quatrième. Mais les coups ne portaient pas.

L’inondation, cependant, continuait avec rapidité. La plage
formant cuvette, l’eau en avait dépassé le bord extrême et glissait
maintenant en menues vagues sur un terrain plat. L’entrée de la
grotte fut atteinte.

– Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres du
foyer.

Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher Aurélie dans le
hamac. Puis courant vers la table, il rafla dans une serviette ce
qui restait du déjeuner, et le plaça sur la planche aux dessins.
Des balles jaillirent.

– Trop tard, dit-il. Nous n’avons plus rien à craindre. Un peu
de patience et nous en sortirons. Mon plan ? Nous reposer et
nous restaurer. Durant quoi, la nuit vient. Aussitôt je vous porte
sur mes épaules jusqu’au sentier des falaises. Ce qui fait la force
de nos adversaires, c’est le grand jour, grâce auquel ils peuvent
nous bloquer. L’obscurité, c’est le salut.

– Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit Aurélie et il faut
une heure avant que l’obscurité soit suffisante.

– Et après ? Au lieu d’en être quitte pour un bain de
pieds, j’en aurai jusqu’à mi-corps.

C’était très simple, en effet. Mais Raoul savait fort bien
toutes les lacunes de son plan. D’abord le soleil venait à peine de
disparaître derrière le sommet des montagnes, ce qui indiquait
encore une heure et demie ou deux heures de grand jour. En outre
l’ennemi se rapprocherait peu à peu, prendrait position sur le
sentier, et comment Raoul pourrait-il accoster avec la jeune fille
et forcer le passage ?

Aurélie hésitait, se demandant ce qu’elle devait croire. Malgré
elle, ses yeux fixaient des points de repère qui lui permettaient
de suivre les progrès de l’eau, et par moments elle frissonnait.
Mais le calme de Raoul était si impressionnant

– Vous nous sauverez, murmura-t-elle, j’en suis certaine.

– À la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa gaieté, vous
avez confiance.

– Oui, j’ai confiance. Vous m’avez dit un jour… rappelez-vous…,
en lisant les lignes de ma main, que je devais redouter le péril de
l’eau. Votre prédiction s’accomplit. Et cependant je ne redoute
rien, car vous pouvez tout… vous faites des miracles…

– Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes les
occasions de la rassurer par l’insouciance de ses discours. Non,
pas de miracles. Seulement je raisonne et j’agis selon les
circonstances. Parce que je ne vous ai jamais interrogée sur vos
souvenirs d’enfance, et que cependant je vous ai conduite ici,
parmi les paysages que vous aviez contemplés, vous me considérez
comme une espèce de sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de
raisonnement et de réflexion, et je ne disposais pas de
renseignements plus précis que les autres. Jodot et ses complices
connaissaient aussi la bouteille et avaient lu, comme moi, la
formule inscrite sous le nom d’Eau de Jouvence.

« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. Moi, je me
suis enquis, et j’ai vu que presque toute la formule reproduit
exactement, sauf une ligne, l’analyse des eaux de Royat, une des
principales stations thermales d’Auvergne. Je consulte les cartes
d’Auvergne et j’y découvre le village et le lac de Juvains
(Juvains, contraction évidente du mot latin Juventia, qui
signifie Jouvence). J’étais renseigné. En une heure de promenade et
de bavardage à Juvains, je me rendais compte que le vieux M. de
Talençay, marquis de Carabas de tout ce pays, devait être au centre
même de l’aventure, et je me présentai à lui comme votre envoyé.
Dès qu’il m’eut révélé que vous étiez venue jadis le dimanche et le
lundi de l’Assomption, c’est-à-dire le 14 et le 15 août, j’ai
préparé notre expédition pour ce même jour. Précisément le vent
souffle du nord comme autrefois. D’où l’escorte des cloches. Et
voici ce que c’est qu’un miracle, demoiselle aux yeux verts. »

Mais les mots n’étaient plus suffisants pour distraire
l’attention de sa compagne. Au bout d’un instant, Aurélie chuchota
:

– L’eau monte… L’eau monte… Elle recouvre les deux pierres et
mouille vos chaussures.

Il souleva l’une des pierres et la posa sur l’autre. Ainsi
exhaussé, il appuya son coude à la corde du hamac, et l’air
toujours dégagé, il se remit à causer, car il avait peur du silence
pour la jeune fille. Mais, au fond de lui, tout en disant des
paroles de sécurité, il se livrait à d’autres raisonnements et à
d’autres réflexions sur l’implacable réalité dont il constatait
avec effarement la menace croissante.

Que se passait-il ? Comment envisager la situation ? À
la suite des manœuvres exécutées par Jodot et par Guillaume, le
niveau de l’eau s’élève. Soit. Mais les deux bandits ne font
évidemment que profiter d’un état de choses existant déjà, et
remontant sans doute à une époque fort reculée. Or, ne doit-on pas
supposer que ceux qui ont rendu possible cette élévation de niveau
pour des motifs encore secrets (motifs qui n’étaient certes pas de
bloquer et de noyer des gens dans la grotte) ont également rendu
possible un abaissement du niveau ? La fermeture des écluses
devait avoir pour corollaire l’établissement d’un trop-plein à
mécanisme invisible, permettant aux eaux de s’écouler et au lac de
se vider, suivant les circonstances. Mais où chercher ce
trop-plein ? Où trouver ce mécanisme dont le fonctionnement se
conjuguait avec le jeu des écluses ?

Raoul n’était pas de ceux qui attendent la mort. Il songeait
bien à se précipiter vers l’ennemi malgré tous les obstacles, ou à
nager jusqu’aux écluses. Mais qu’une balle le frappât, que la
température glacée de l’eau paralysât ses efforts, que deviendrait
Aurélie ?

Si attentif qu’il fût à dissimuler aux yeux d’Aurélie
l’inquiétude de ses pensées, la jeune fille ne pouvait pas se
méprendre sur certaines inflexions de voix ou sur certains silences
chargés d’une angoisse qu’elle éprouvait elle-même. Elle lui dit
soudain, comme si elle eût été débordée par cette angoisse qui la
torturait :

– Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie. J’aimerais
mieux connaître la vérité. Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce
pas ?

– Comment ! Mais le jour baisse…

– Pas assez vite… Et quand il fera nuit, nous ne pourrons plus
partir.

– Pourquoi ?

– Je l’ignore. Mais j’ai l’intuition que tout est fini et que
vous le savez.

Il dit d’un ton ferme :

– Non… Non… Le péril est grand, mais encore lointain. Nous y
échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre calme. Tout
est là. Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai tout compris, je suis
sûr qu’il sera temps encore d’agir. Seulement…

– Seulement…

– Il faut m’aider. Pour comprendre tout à fait, j’ai besoin de
vos souvenirs, de tous vos souvenirs.

La voix de Raoul se faisait pressante et il continua avec une
ardeur contenue :

– Oui, je sais, vous avez promis à votre mère de ne les révéler
qu’à l’homme que vous aimeriez. Mais la mort est une raison de
parler plus forte que l’amour, et, si vous ne m’aimez pas, je vous
aime comme votre mère aurait pu souhaiter que l’on vous aimât.
Pardonnez-moi de vous le dire, malgré le serment que je vous ai
fait… Mais il y a des heures où l’on ne peut plus se taire. Je vous
aime… Je vous aime et je veux vous sauver… Je vous aime… Je
n’admets pas votre silence qui serait un crime contre vous.
Répondez. Quelques mots seront peut-être suffisants pour
m’éclairer.

Elle murmura :

– Interrogez-moi.

Il dit aussitôt :

– Que s’est-il passé autrefois après votre arrivée ici, avec
votre mère ? Quels paysages avez-vous vus ? Où votre
grand-père et votre ami vous ont-ils conduite ?

– Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre d’avoir dormi ici,
oui, dans un hamac comme aujourd’hui… On causait autour de moi. Les
deux hommes fumaient. Ce sont des souvenirs que j’avais oubliés et
que je retrouve. Je me rappelle l’odeur du tabac et le bruit d’une
bouteille qu’on a débouchée. Et puis… et puis… je ne dors plus… on
me fait manger… Dehors, il y a du soleil…

– Du soleil ?

– Oui, ce doit être le lendemain.

– Le lendemain ? vous êtes certaine ? Tout est là,
dans ce détail.

– Oui, j’en suis certaine. Je me suis réveillée ici, le
lendemain, et dehors, il y avait du soleil. Seulement, voilà… tout
a changé… Je me vois encore ici, et cependant c’est ailleurs.
J’aperçois les rochers, mais ils ne sont plus au même endroit.

– Comment ?… ils ne sont plus au même endroit ?

– Non, l’eau ne les baigne plus.

– L’eau ne les baigne plus, et cependant vous sortiez de cette
grotte ?

– Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-père marche devant
nous. Ma mère me tient par la main. Ça glisse, sous nos pieds.
Autour de nous, il y a des sortes de maisons… comme des ruines… Et
puis de nouveau les cloches… ces mêmes cloches que j’entends
toujours…

– C’est cela… c’est bien cela, dit Raoul, entre ses dents. Tout
s’accorde avec ce que je supposais. Aucune hésitation possible.

Un lourd silence tomba sur eux. L’eau clapotait avec un bruit
sinistre. La table, le chevalet, des livres et dès chaises
flottaient.

Il dut s’asseoir à l’extrémité du hamac et se courber sous le
plafond de granit.

Dehors, l’ombre se mêlait à la lumière défaillante. Mais à quoi
lui servirait l’ombre, si épaisse qu’elle fût ? De quel côté
agir ?

Il étreignait désespérément sa pensée, la forçant à trouver la
solution. Aurélie s’était à moitié dressée avec des yeux qu’il
devinait affectueux et doux. Elle prit une de ses mains, s’inclina,
et la baisa.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, éperdu, que
faites-vous ?

Elle murmura :

– Je vous aime.

Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il entendait
battre le cœur de la jeune fille, et jamais il n’avait éprouvé une
telle joie.

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de ses bras
:

– Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est là mon grand et mon
seul secret. L’autre ne m’intéresse pas. Mais celui-là c’est toute
ma vie ! et toute mon âme ! Je vous ai aimé tout de
suite, sans vous connaître, avant même de vous voir… Je vous ai
aimé dans les ténèbres, et c’est pour cela que je vous détestais…
Oui, j’avais honte… Ce sont vos lèvres qui m’ont prise, là-bas, sur
la route de Beaucourt. J’ai senti quelque chose que j’ignorais et
qui m’a effrayée. Tant de plaisir, tant de félicité, en cette nuit
atroce et par un homme qui m’était inconnu ! Jusqu’au fond de
l’être, j’ai eu l’impression délicieuse et révoltante que je vous
appartenais… et que vous n’auriez qu’à vouloir pour faire de moi
votre esclave. Si je vous ai fui dès lors, c’est à cause de cela,
Raoul, non pas parce que je vous haïssais, mais parce que je vous
aimais trop et que je vous redoutais. J’étais confuse de mon
trouble… Je ne voulais plus vous voir, à aucun prix, et cependant
je ne songeais qu’à vous revoir… Si j’ai pu supporter l’horreur de
cette nuit et de toutes les abominables tortures qui ont suivi,
c’est pour vous, pour vous que je fuyais, et qui reveniez sans
cesse aux heures du danger. Je vous en voulais de toutes mes
forces, et à chaque fois je me sentais à vous davantage. Raoul,
Raoul, serrez-moi bien. Raoul, je vous aime.

Il la serra avec une passion douloureuse. Au fond il n’avait
jamais douté de cet amour que l’ardeur d’un premier baiser lui
avait révélé et qui, à chacune de leurs rencontres, se manifestait
par un effarement dont il devinait la raison profonde. Mais il
avait peur du bonheur même qu’il éprouvait. Les mots tendres de la
jeune fille, la caresse de son haleine fraîche l’engourdissaient.
L’indomptable volonté de la lutte s’épuisait en lui.

Elle eut l’intuition de sa lassitude secrète, et elle l’attira
plus près d’elle encore.

– Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est inévitable. Je ne
crains pas la mort avec vous. Mais je veux qu’elle me surprenne
dans vos bras… ma bouche sur votre bouche, Raoul. Jamais la vie ne
nous donnera plus de bonheur.

Ses deux bras l’enlaçaient comme un collier qu’il ne pouvait
plus détacher. Peu à peu, elle avançait la tête vers lui.

Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui s’offrait,
c’était consentir à la défaite, et, comme elle disait, se résigner
à l’inévitable. Et il ne voulait pas. Toute sa nature s’insurgeait
contre une telle lâcheté. Mais Aurélie le suppliait, et balbutiait
les mots qui désarment et affaiblissent.

– Je vous aime… ne refusez pas ce qui doit être… je vous aime…
je vous aime…

Leurs lèvres se joignirent. Il goûta l’ivresse d’un baiser où il
y avait toute l’ardeur de la vie et l’affreuse volupté de la mort.
La nuit les enveloppa, plus rapide, semblait-il, depuis qu’ils
s’abandonnaient à la torpeur délicieuse de la caresse. L’eau
montait.

Défaillance passagère à laquelle Raoul s’arracha brutalement.
L’idée que cet être charmant, et qu’il avait tant de fois sauvé,
allait connaître l’épouvantable martyre de l’eau qui vous pénètre,
et qui vous étouffe, et qui vous tue, cette idée le secoua
d’horreur.

– Non, non, s’écria-t-il… Cela ne sera pas… La mort pour
vous ?… non… je saurai empêcher une telle ignominie.

Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, et elle
suppliait d’une voix lamentable :

– Je t’en prie, je t’en prie… Que veux-tu faire ?

– Te sauver… me sauver moi-même.

– Il est trop tard !

– Trop tard ? Mais la nuit est venue ! Comment, je ne
vois plus tes chers yeux… je ne vois plus tes lèvres… et je
n’agirais pas !

– Mais de quelle façon ?

– Est-ce que je sais ? L’essentiel est d’agir. Et puis tout
de même j’ai des éléments de certitude… Il doit y avoir fatalement
des moyens prévus pour maîtriser, à un certain moment, les effets
de l’écluse fermée. Il doit y avoir des vannes qui permettent un
écoulement rapide. Il faut que je trouve…

Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait :

– Je vous en prie… Vous me laisseriez seule dans cette nuit
effrayante ? J’ai peur, mon Raoul.

– Non, puisque vous n’avez pas peur de mourir, vous n’avez pas
peur de vivre non plus… de vivre deux heures, pas davantage. L’eau
ne peut pas vous atteindre avant deux heures. Et je serai là… Je
vous jure, Aurélie, que je serai là, quoi qu’il arrive… pour vous
dire que vous êtes sauvée… ou pour mourir avec vous.

Peu à peu, sans pitié, il s’était dégagé de l’étreinte éperdue.
Il se pencha vers la jeune fille, et lui dit passionnément :

– Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je n’ai jamais
failli à la tâche. Dès que j’aurai réussi, je te préviendrai par un
signal… deux coups de sifflet… deux détonations… Mais, alors même
que tu sentirais l’eau te glacer, crois en moi aveuglément.

Elle retomba sans forces.

– Va, dit-elle, puisque tu le veux.

– Tu n’auras pas peur ?

– Non, puisque tu ne le veux pas.

Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de ses
chaussures, jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de sa montre,
l’attacha à son cou, et sauta.

Dehors, les ténèbres. Il n’avait aucune arme, aucune
indication.

Il était huit heures…










Chapitre 13
Dans les ténèbres


La première impression de Raoul fut affreuse. Une nuit sans
étoiles, lourde, implacable, faite de brume épaisse, une nuit
immobile pesait sur le lac invisible et sur les falaises
indistinctes. Ses yeux ne lui servaient pas plus que des yeux
d’aveugle. Ses oreilles n’entendaient que le silence. Le bruit des
cascades ne résonnait plus : le lac les avait absorbées. Et, dans
ce gouffre insondable, il fallait voir, entendre, se diriger, et
atteindre le but.

Les vannes ? Pas une seconde il n’y avait songé réellement.
C’eût été de la folie de jouer au jeu mortel de les chercher. Non,
son objectif, c’était de rejoindre les deux bandits. Or, ils se
cachaient. Redoutant sans doute une attaque directe contre un
adversaire tel que lui, ils se tenaient prudemment dans l’ombre,
armés de fusils et tous leurs sens aux aguets. Où les
trouver ?

Sur le rebord supérieur de la plage, l’eau glacée lui recouvrait
la poitrine et lui causait une telle souffrance qu’il ne
considérait pas comme possible de nager jusqu’à l’écluse.
D’ailleurs comment eût-il pu manœuvrer cette écluse, sans connaître
l’emplacement du mécanisme ?

Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les marches
submergées, et arriva au sentier qui s’accrochait à la paroi.

L’ascension était extrêmement pénible. Il l’interrompit tout à
coup. Au loin, à travers la brume, une faible lumière brillait.

Où ? Impossible de le préciser. Était-ce sur le lac ?
Au haut des falaises ? En tout cas cela venait d’en face,
c’est-à-dire des environs du défilé, c’est-à-dire de l’endroit même
d’où les bandits avaient tiré et où l’on pouvait supposer qu’ils
campaient. Et cela ne pouvait pas être vu de la grotte, ce qui
montrait leurs précautions et ce qui constituait une preuve de leur
présence.

Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, subir tous
les détours des pics et des vallonnements, monter sur des roches,
descendre dans des creux d’où il perdrait de vue la précieuse
lumière ? C’est en songeant à Aurélie, emprisonnée au fond du
terrifiant sépulcre de granit, qu’il prit sa décision. Vivement, il
dégringola le sentier parcouru, et se jeta, d’un élan, à la
nage.

Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid lui
paraissait intolérable. Bien que le trajet ne comportât pas plus de
deux cents à deux cent cinquante mètres, il fut sur le point d’y
renoncer, tellement cela semblait au-dessus des forces humaines.
Mais la pensée d’Aurélie ne le quittait pas. Il la voyait sous la
voûte impitoyable. L’eau poursuivait son œuvre féroce, que rien ne
pouvait arrêter ni ralentir. Aurélie en percevait le chuchotement
diabolique et sentait son souffle glacial. Quelle
ignominie !

Il redoublait d’efforts. La lumière le guidait comme une étoile
bienfaisante, et ses yeux la considéraient ardemment, comme s’il
eût peur qu’elle ne s’évanouît subitement sous l’assaut formidable
de toutes les puissances de l’obscurité. Mais d’autre part est-ce
qu’elle n’annonçait pas que Guillaume et Jodot étaient à l’affût,
et que, tournée et baissée vers le lac, elle leur servait à
fouiller du regard la route par où l’attaque aurait pu se
produire ?

En approchant, il éprouvait un certain bien-être, dû évidemment
à l’activité de ses muscles. Il avançait à larges brassées
silencieuses. L’étoile grandissait, doublée par le miroir du
lac.

Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant qu’il put en juger,
le poste des bandits était établi en haut d’un promontoire qui
empiétait sur l’entrée du défilé. Il se heurta à des récifs, puis
rencontra une berge de petits galets où il aborda.

Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la gauche, des voix
murmuraient.

Quelle distance le séparait de Jodot et de Guillaume ?
Comment se présentait l’obstacle à franchir ? Muraille à pic
ou pente accessible ? Aucun indice. Il fallait tenter
l’escalade au hasard.

Il commença par se frictionner vigoureusement les jambes et le
torse avec de petits graviers secs dont il remplit sa main. Puis il
tordit ses vêtements mouillés, qu’il remit ensuite, et, bien
dispos, il se risqua.

Ce n’était ni une muraille abrupte, ni une pente accessible.
C’étaient des couches de rocs superposés comme les soubassements
d’une construction cyclopéenne. On pouvait donc grimper, mais grâce
à quels efforts, à quelle audace, à quelle gymnastique
périlleuse ! On pouvait grimper, mais les cailloux auxquels
les doigts tenaces s’agrippaient comme des griffes, sortaient de
leurs alvéoles, les plantes se déracinaient, et là-haut, les voix
devenaient de plus en plus distinctes.

En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette entreprise de
folie. Mais le tic-tac ininterrompu de sa montre le poussait comme
une force irrésistible ; chaque seconde qui battait ainsi près
de son oreille, c’était un peu de la vie d’Aurélie qui se
dissipait. Il fallait donc réussir. Il réussit. Soudain il n’y eut
plus d’obstacles. Un dernier étage de gazon couronnait l’édifice.
Une lueur vague flottait dans l’ombre, comme une nuée blanche.

Devant lui se creusait une dépression, un terrain en cuvette, au
centre duquel s’écroulait une cabane à moitié démolie. Un tronc
d’arbre portait une lanterne fumeuse.

Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient le dos, étendus
à plat ventre, penchés vers le lac, des fusils et des revolvers à
portée de leurs mains. Près d’eux une seconde lumière, provenant
d’une lampe électrique, celle dont la lueur avait guidé Raoul.

Il regarda sa montre et tressaillit. L’expédition avait duré
cinquante minutes, beaucoup plus longtemps qu’il ne le croyait.

« J’ai une demi-heure tout au plus pour arrêter l’inondation,
pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, je n’ai pas arraché à Jodot le
secret des vannes, je n’ai plus qu’à retourner près d’Aurélie,
selon ma promesse, et mourir avec elle. »

Il rampa dans la direction de la cabane, caché par les hautes
herbes. Une douzaine de mètres plus loin, Jodot et Guillaume
causaient en sécurité absolue, assez haut pour qu’il reconnût leurs
voix, pas assez pour qu’il recueillît une seule parole. Que
faire ?

Raoul était venu sans plan précis et avec l’intention d’agir
selon les circonstances. N’ayant aucune arme, il jugeait dangereux
d’entamer une lutte qui, somme toute, pouvait tourner contre lui.
Et, d’autre part, il se demandait si, en cas de victoire, la
contrainte et les menaces détermineraient un adversaire comme Jodot
à parler, c’est-à-dire à se déclarer vaincu et à livrer des secrets
qu’il avait eu tant de mal à conquérir.

Il continua donc de ramper, avec des précautions infinies, et
dans l’espoir qu’un mot surpris pourrait le renseigner. Il gagna
deux mètres, puis trois mètres. Lui-même, il ne percevait pas le
froissement de son corps sur le sol, et ainsi il parvint à un point
où les phrases prenaient un sens plus net.

Jodot disait :

– Eh ! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! Quand
nous sommes descendus à l’écluse, le niveau atteignait la cote
cinq, qui correspond au plafond de la grotte, et, puisqu’ils
n’avaient pas pu sortir, leur affaire était déjà réglée. Sûr et
certain, comme deux et deux font quatre.

– Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû vous établir plus
près de la grotte, et, de là, les épier.

– Pourquoi pas toi, galopin ?

– Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est tout au plus
si j’ai pu tirer.

– Et puis t’as peur de ce bougre-là…

– Vous aussi, Jodot.

– Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de fusil… et le truc
de l’inondation, puisqu’on avait les cahiers du vieux Talençay.

– Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là…

La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana :

– Poule mouillée, va !

– Rappelez-vous, Jodot. À mon retour à l’hôpital, quand vous
êtes venu nous trouver, maman vous a répondu : « Soit. Vous savez
où ce diable d’homme, ce Limésy de malheur, a niché Aurélie, et
vous prétendez qu’en le surveillant on ira jusqu’au trésor. Soit.
Que mon garçon vous donne un coup de main. Mais pas de crime,
n’est-ce pas ? pas de sang… »

– Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un ton
goguenard.

– Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce qu’il est
advenu de ce pauvre homme. Quand il y a mort, il y a crime… C’est
comme pour Limésy et pour Aurélie, direz-vous qu’il n’y a pas
crime ?

– Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette histoire ?
Crois-tu qu’un type comme Limésy t’aurait cédé la place comme ça,
pour tes beaux yeux ? Tu le connais pourtant, le damné
personnage. Il t’a cassé un bras… il aurait fini par te casser la
gueule. Lui ou nous, c’était à choisir.

– Mais Aurélie ?

– Les deux font la paire. Pas moyen de toucher à l’un sans
toucher à l’autre.

– La malheureuse…

– Et après ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ça ne se
gagne pas en fumant sa pipe, des machines de ce calibre-là.

– Cependant…

– Tu n’as pas vu le testament du marquis ? Aurélie
héritière de tout le domaine de Juvains… Alors qu’aurais-tu
fait ? L’épouser peut-être ?

Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, et j’ai idée que
le sieur Guillaume…

– Alors ?…

– Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. Demain le lac de
Juvains redeviendra comme avant, ni plus haut ni plus bas.
Après-demain, pas plus tôt, puisque le marquis le leur a défendu,
les bergers rappliquent. On trouve le marquis, mort d’une chute,
dans un ravin du défilé, sans que personne puisse supposer qu’une
main secourable lui a donné le petit coup qui fait perdre
l’équilibre. Donc succession ouverte. Pas de testament, puisque
c’est moi qui l’ai. Pas d’héritier, puisqu’il n’a aucune famille.
En conséquence l’État s’empare légalement du domaine. Dans six
mois, la vente. Nous achetons.

– Avec quel argent ?

– Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, l’intonation
sinistre. D’ailleurs, que vaut le domaine pour qui ne sait
pas ?

– Et s’il y a des poursuites ?

– Contre qui ?

– Contre nous.

– À propos de quoi ?

– À propos de Limésy et d’Aurélie ?

– Limésy ? Aurélie ? Noyés, disparus,
introuvables.

– Introuvables ! On les trouvera dans la grotte.

– Non, car nous y passerons demain matin, et, deux bons galets
attachés aux jambes, ils iront au fond du lac. Ni vu ni connu…

– L’auto de Limésy ?

– Dans l’après-midi, nous filons avec, de sorte que personne ne
saura même qu’ils sont venus de ce côté. On croira que la petite
s’est fait enlever de la maison de santé par son amoureux et qu’ils
voyagent on ne sait où. Voilà mon plan. Qu’en dis-tu ?

– Excellent, vieille canaille, dit une voix près d’eux.
Seulement, il y a un accroc.

Ils se retournèrent, dans un sursaut d’effroi. Un homme était
là, accroupi à la manière arabe, un homme qui répéta :

– Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan repose sur des
actes accomplis. Or, que devient-il si le monsieur et la dame de la
grotte ont pris la poudre d’escampette ?

Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les brownings. Plus
rien.

– Des armes ?… pour quoi faire ? dit la voix
gouailleuse. Est-ce que j’en ai, moi ? Un pantalon mouillé,
une chemise mouillée, un point c’est tout. Des armes…, entre braves
gens comme nous !

Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, interloqués. Pour Jodot,
c’était l’homme de Nice qui réapparaissait. Pour Guillaume, l’homme
de Toulouse. Et surtout, c’était l’ennemi redoutable dont ils se
croyaient débarrassés, et dont le cadavre…

– Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant l’insouciance,
ma foi, oui, vivant. La cote numéro 5 ne correspond pas au plafond
de la grotte. Et d’ailleurs si vous vous imaginez que c’est avec de
petits trucs de ce genre qu’on a raison de moi ! Vivant, mon
vieux Jodot ! Et Aurélie aussi. Elle est bien à l’abri, loin
de la grotte, et pas une goutte d’eau sur elle. Donc nous pouvons
causer. Du reste ce sera bref. Cinq minutes, pas une seconde de
plus. Tu veux bien ?

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa montre, et
paisiblement, nonchalamment, comme si son cœur n’avait pas sauté
dans sa poitrine étreinte par une angoisse indicible, il reprit
:

– Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l’instant où Aurélie n’est
pas morte, elle hérite, et il n’y a pas vente. Si tu la tues et
qu’il y ait vente, moi, je suis là, et j’achète. Il faudrait me
tuer aussi. Pas possible. Invulnérable. Donc tu es coincé. Un seul
remède.

Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un
remède ?

– Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : t’entendre avec
moi. Le veux-tu ?

Jodot ne répondit point. Il s’était accroupi à deux pas de Raoul
et fixait sur lui des yeux brillants de fièvre.

– Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles s’animent. Je les vois
qui brillent comme des prunelles de bête fauve. Si je te propose
quelque chose, c’est que j’ai besoin de toi ? Pas du tout. Je
n’ai jamais besoin de personne. Seulement, depuis quinze ou
dix-huit ans, tu poursuis un but que tu es tout près d’atteindre,
et cela te donne des droits, des droits que tu es résolu à défendre
par tous les moyens, assassinat compris.

« Ces droits, je te les achète, car je veux être tranquille, et
qu’Aurélie le soit aussi. Un jour ou l’autre, tu trouverais moyen
de nous faire un mauvais coup. Je ne veux pas. Combien
demandes-tu ? »

Jodot semblait se détendre. Il gronda :

– Proposez.

– Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne s’agit pas d’un
trésor dont chacun peut prendre sa part, mais d’une affaire à
mettre debout, d’une exploitation, dont les bénéfices…

– Seront considérables, fit Jodot.

– Je te l’accorde. Aussi mon offre est en rapport. Cinq mille
francs par mois.

Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre.

– Pour tous les deux ?

– Cinq mille pour toi… Deux pour Guillaume.

Celui-ci ne put s’empêcher de dire :

– J’accepte.

– Et toi, Jodot ?

– Peut-être, fit l’autre. Mais il faudrait un gage, une
avance.

– Un trimestre, ça va-t-il ? Demain à trois heures,
rendez-vous, à Clermont-Ferrand, place Jaude, et remise d’un
chèque.

– Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien ne me prouve
que demain le baron de Limésy ne me fera pas arrêter.

– Non, car on m’arrêterait en même temps.

– Vous ?

– Parbleu ! La capture serait meilleure que tu ne
supposes.

– Qui êtes-vous ?

– Arsène Lupin.

Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il s’expliquait
maintenant la ruine de tous ses plans et l’ascendant que cet homme
exerçait sur lui.

Raoul, répéta :

– Arsène Lupin, recherché par toutes les polices du monde. Plus
de cinq cents vols qualifiés, plus de cent condamnations. Tu vois,
on est fait pour s’entendre. Je te tiens. Mais tu me tiens, et
l’accord est signé, j’en suis sûr. J’aurais pu tout à l’heure te
casser la tête. Non. J’aime autant une transaction. Et puis, je
t’emploierai au besoin. Tu as des défauts, mais de rudes qualités.
Ainsi la manière dont tu m’as filé jusqu’à Clermont-Ferrand, c’est
de premier ordre, puisque je n’ai pas encore compris. Donc tu as ma
parole, et la parole de Lupin… c’est de l’or. Ça colle ?

Jodot consulta Guillaume à voix basse, et répliqua :

– Oui, nous sommes d’accord. Que voulez-vous ?

– Moi ? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul toujours
insouciant. Je suis un monsieur qui cherche la paix et qui paie ce
qu’il faut pour l’obtenir. On devient des associés… voilà le vrai
mot. Si tu désires verser dans l’association dès aujourd’hui une
part quelconque, à ta guise. Tu as des documents ?

– Considérables. Les instructions du marquis, rapport au
lac.

– Évidemment puisque tu as pu fermer l’écluse. Elles sont
détaillées, ces instructions ?

– Oui, cinq cahiers d’écriture fine.

– Et tu les as là ?

– Oui. Et j’ai le testament aussi… en faveur d’Aurélie.

– Donne.

– Demain, contre les chèques, déclara Jodot nettement.

– Entendu, demain, contre les chèques. Serrons-nous la main. Ce
sera la signature du pacte. Et séparons-nous.

Une poignée de main fut échangée.

– Adieu, fit Raoul.

L’entrevue était finie, et cependant la vraie bataille allait se
livrer en quelques mots. Toutes les paroles prononcées jusque-là,
toutes les promesses, autant de balivernes propres à dérouter
Jodot. L’essentiel, c’était l’emplacement des vannes. Jodot
parlerait-il ? Jodot devinerait-il la situation véritable, la
raison sournoise de la démarche faite par Raoul ?

Jamais Raoul ne s’était senti à ce point anxieux. Il dit
négligemment :

– J’aurais bien aimé voir « la chose » avant de partir. Tu ne
pourrais pas ouvrir les vannes d’écoulement devant moi ?

Jodot objecta :

– C’est qu’il faut, d’après les cahiers du marquis, sept à huit
heures pour que les vannes opèrent jusqu’au bout.

– Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, toi d’ici,
Aurélie et moi de là-bas, on verra « la chose », c’est-à-dire les
trésors. C’est tout près, n’est-ce pas, les vannes ?
au-dessous de nous ? près de l’écluse ?

– Oui.

– Il y a un sentier direct ?

– Oui.

– Tu connais le maniement ?

– Facile. Les cahiers l’indiquent.

– Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un coup de
main.

Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il n’avait pas flairé
le piège. Guillaume le suivit. En passant, ils aperçurent les
fusils que Raoul, au début, avait attirés près de lui et poussés un
peu plus loin. Jodot mit l’un d’eux en bandoulière. Guillaume
également.

Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas aux deux
bandits.

« Cette fois, se disait-il avec une allégresse qu’eût trahie
l’expression de son visage, cette fois, nous y sommes. Quelques
convulsions peut-être encore. Mais le grand combat est gagné. »

Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot s’orienta sur une digue
de sable et de gravier qui bordait le pied de la falaise, contourna
une roche qui masquait une anfractuosité assez profonde où une
barque était attachée, s’agenouilla, déplaça quelques gros
cailloux, et découvrit un alignement de quatre poignées de fer que
terminaient quatre chaînes engagées dans des tuyaux de poterie.

– C’est là, tout à côté de la manivelle de l’écluse, dit-il. Les
chaînes actionnent les plaques de fonte posées au fond.

Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, et il eut
l’impression immédiate que la commande se transmettait à l’autre
bout de la chaîne et que la plaque avançait. Les deux autres
épreuves réussirent également. Il y eut dans le lac, à quelque
distance, une série de petits bouillonnements.

La montre de Raoul marquait neuf heures vingt-cinq. Aurélie
était sauvée.

– Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, non. Tire toi-même…
deux coups.

– Pour quoi faire ?

– C’est un signal.

– Un signal ?

– Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est presque
remplie d’eau et tu te rends compte de son épouvante. Alors, en la
quittant, j’ai promis de l’avertir, par un moyen quelconque, dès
qu’elle n’aurait plus rien à craindre.

Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet aveu du danger que
courait encore Aurélie le confondaient, et en même temps
augmentaient à ses yeux le prestige de son ancien adversaire. Pas
une seconde, il ne songea à profiter de la situation. Les deux
coups de fusil retentirent parmi les rocs et les falaises. Et tout
de suite, Jodot ajouta :

– Tenez, vous êtes un chef, vous. Il n’y a qu’à vous obéir et
sans barguigner. Voici les cahiers et voici le testament du
marquis.

– Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha les documents. Je
ferai quelque chose de toi. Pas un honnête homme, ça jamais, mais
une fripouille acceptable. Tu n’as pas besoin de cette
barque ?

– Ma foi non.

– Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. Ah ! un
conseil encore : ne vous montrez plus dans la région. Si j’étais de
vous, je filerais cette nuit jusqu’à Clermont-Ferrand. À demain,
camarades.

Il monta dans la barque et leur fit encore quelques
recommandations. Puis Jodot enleva l’amarre. Raoul partit.

« Quels braves gens ! se dit-il en ramant avec vigueur. Dès
qu’on s’adresse à leur bon cœur, à leur générosité naturelle, ils
marchent à fond. Bien sûr, camarades, que vous les aurez les deux
chèques. Je ne garantis pas qu’il y ait encore une provision à mon
compte Limésy. Mais vous les aurez tout de même, et signés
loyalement, comme je l’ai juré. »

Deux cent cinquante mètres, avec de bons avirons, et après une
expédition aussi féconde en résultats, ce n’était rien pour Raoul.
Il atteignit la grotte en quelques minutes, et y pénétra
directement, proue en avant, et lanterne sur la proue.

– Victoire ! s’exclama-t-il. Vous avez entendu mon signal
Aurélie ? Victoire !

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils avaient failli
trouver la mort. Le hamac traversait d’un mur à l’autre. Aurélie y
dormait paisiblement. Confiante en la promesse de son ami,
convaincue que rien ne lui était impossible, échappant aux
angoisses du danger et aux affres de cette mort tant désirée, elle
avait succombé à la fatigue. Peut-être aussi avait-elle perçu le
bruit des deux détonations. En tout cas, nul bruit ne la
réveilla…

Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit des choses
surprenantes dans la grotte où la lumière du jour se mêlait à la
clarté d’une lanterne. L’eau s’était écoulée. Au creux d’une barque
appuyée contre la paroi, Raoul vêtu d’une houppelande de berger et
d’un pantalon de toile qu’il avait dû prendre sur la planche, parmi
les effets du vieux marquis, dormait aussi profondément qu’elle
avait dormi.

Durant de longues minutes, elle le contempla, d’un regard
affectueux où il y avait une curiosité refrénée. Qui était cet être
extraordinaire, dont la volonté s’opposait aux arrêts du destin, et
dont les actes prenaient toujours un sens et une apparence de
miracles ? Elle avait entendu, sans aucun trouble – d’ailleurs
que lui importait ? – l’accusation de Marescal et le nom
d’Arsène Lupin lancé par le commissaire. Devait-elle croire que
Raoul n’était autre qu’Arsène Lupin ?

« Qui es-tu, toi que j’aime plus que ma vie ? pensait
Aurélie. Qui es-tu, toi qui me sauves incessamment, comme si
c’était ton unique mission ? Qui es-tu ? »

– L’oiseau bleu.

Raoul se réveillait, et l’interrogation muette d’Aurélie était
si claire qu’il y répondait sans hésitation.

– L’oiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux petites filles
sages et confiantes, de les défendre contre les ogres et les
mauvaises fées, et de les conduire dans leur royaume.

– J’ai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul ?

– Oui. À l’âge de six ans vous vous y êtes promenée. Il vous
appartient aujourd’hui, de par la volonté d’un vieux marquis.

– Oh ! vite, Raoul, vite, que je voie… ou plutôt que je
revoie.

– Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. Du reste la visite
ne sera pas longue, et il ne faut pas qu’elle le soit. Ce qui a été
caché pendant des siècles ne doit apparaître définitivement au
grand jour que lorsque vous serez maîtresse de votre royaume.

Selon son habitude elle évita toutes questions sur la façon dont
il avait agi. Qu’étaient devenus Jodot et Guillaume ? Avait-il
des nouvelles du marquis de Talençay ? Elle préférait ne rien
savoir et se laisser guider.

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et Aurélie, de
nouveau bouleversée par l’émotion, appuyait sa tête contre l’épaule
de Raoul, en murmurant :

– Oh ! Raoul, c’est bien cela… c’est bien cela que j’ai vu
autrefois, le second jour… avec ma mère…










Chapitre 14
La fontaine de Jouvence


Spectacle étrange ! Au-dessous d’eux, dans une arène
profonde d’où l’eau s’était retirée, sur tout l’espace allongé que
limitait la couronne de roches, s’étendaient les ruines de
monuments et de temples encore debout, mais aux colonnes tronquées,
aux marches disjointes, aux péristyles épars, sans toits, ni
frontons, ni corniches, une forêt décapitée par la foudre mais où
les arbres morts avaient encore toute la noblesse et toute la
beauté d’une vie ardente. De tout là-bas s’avançait la Voie
romaine, Voie triomphale, bordée de statues brisées, encadrée de
temples symétriques, qui passait entre les piliers des arcs démolis
et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à la grotte où
s’accomplissaient les sacrifices.

Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un manteau de vase,
ou bien alourdi de pétrifications et stalactites, avec des morceaux
de marbre ou d’or qui étincelaient au soleil. À droite et à gauche
deux longs rubans d’argent serpentaient. C’étaient les cascades qui
avaient retrouvé leurs eaux canalisées.

– Le Forum… prononça Raoul, qui était un peu pâle, et dont la
voix trahissait l’émoi. Le Forum… À peu près les mêmes dimensions
et la même disposition. Les papiers du vieux marquis contiennent un
plan et des explications que j’ai étudiés cette nuit. La ville de
Juvains était au-dessous du grand lac. Au-dessous de celui-ci, les
thermes et les temples consacrés aux dieux de la Santé et de la
Force, tous distribués autour du temple de la Jeunesse, dont vous
apercevez la colonnade circulaire.

Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie
sacrée. Les grandes dalles glissaient sous leurs pieds. Des mousses
et des plantes aquatiques alternaient avec des espaces de galets
fins où l’on avisait parfois des pièces de monnaie. Raoul en
ramassa deux : elles portaient les effigies de Constantin.

Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la Jeunesse.
Ce qui en demeurait était délicieux et suffisait pour que
l’imagination pût reconstituer une rotonde harmonieuse, exhaussée
sur quelques marches, avec un bassin où se dressait une vasque
soutenue par quatre enfants râblés et joufflus, et que devait
dominer la statue de la Jeunesse. On n’en voyait plus que deux,
admirables de formes et de grâce, qui trempaient leurs pieds dans
cette vasque où les quatre enfants jadis lançaient des jets
d’eau.

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans doute et qui
paraissaient venir d’un endroit de la falaise où devait se cacher
la source, émergeaient du bassin. À l’extrémité de l’un d’eux, un
robinet avait été soudé récemment. Raoul le tourna. Un flot
jaillit, tiède, avec un peu de buée.

– L’eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que contenait la
bouteille prise au chevet de votre grand-père et dont l’étiquette
donnait la formule.

Durant deux heures ils déambulèrent dans la fabuleuse cité.
Aurélie retrouvait ses sensations d’autrefois, éteintes au fond de
son être, et ranimées tout à coup. Elle avait vu ce groupe d’urnes
funéraires, et cette déesse mutilée, et cette rue aux pavés
inégaux, et cette arcade toute frissonnante d’herbes échevelées, et
tant de choses, tant de choses, qui la faisaient frémir d’une joie
mélancolique.

– Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est à vous que je
rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je n’éprouverais que de la
détresse. Mais près de vous, tout est beau et délicieux. Je vous
aime.

À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand chantèrent la
grand-messe. Aurélie et Raoul étaient parvenus à l’entrée du
défilé. Les deux cascades y pénétraient, couraient à droite et à
gauche de la Voie triomphale, et s’abîmaient dans les quatre vannes
béantes.

La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta Raoul, ce
qui avait été caché durant des siècles ne devait pas encore
apparaître au grand jour. Nul ne devait le contempler avant l’heure
où la jeune fille en serait la maîtresse reconnue.

Il ferma donc les vannes d’écoulement et tourna lentement la
manivelle de l’écluse pour ouvrir les portes de façon progressive.
Tout de suite l’eau s’accumula dans l’espace restreint, le grand
lac se déversant par une large nappe, et les deux cascades se
cabrant hors de leurs lits de pierre. Alors, ils s’en revinrent au
sentier que Raoul avait descendu la veille au soir avec les deux
bandits, et, s’arrêtant à mi-chemin, ils aperçurent l’onde rapide
qui remontait le petit lac, cernait le soubassement des temples, et
se hâtait vers la fontaine magique.

– Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé par le vieux
marquis. Outre les éléments des eaux de Royat, elle contient,
d’après lui, des principes d’énergie et de puissance qui en font
vraiment une fontaine de jeunesse, principes provenant de la
radioactivité stupéfiante qui en émane, et qui s’évalue par un
chiffre millicuries, selon l’expression technique, tout à fait
incroyable. Les riches Romains des troisième et quatrième siècles
venaient se retremper à cette source, et c’est le dernier proconsul
de la province gauloise qui, après la mort de Théodose et la chute
de l’Empire, a voulu cacher aux yeux des envahisseurs barbares et
protéger contre leurs entreprises les merveilles de Juvains. Entre
beaucoup d’autres, une inscription secrète en fait foi : « Par la
volonté de Fabius Aralla, proconsul, et en prévision des Scythes et
des Borusses, les eaux du lac ont recouvert les dieux que j’aimais
et les temples où je les vénérais. »

« Par-dessus quoi, quinze siècles ! quinze siècles durant
lesquels les chefs-d’œuvre de pierre et de marbre se sont effrités…
Quinze siècles qui auraient pu être suivis de cent autres où la
mort d’un passé glorieux se serait parachevée, si votre grand-père,
en sa promenade dans le domaine abandonné de son ami Talençay,
n’avait découvert, par hasard, le mécanisme de l’écluse. Aussitôt
les deux amis cherchent, tâtonnent, observent, s’ingénient. On
répare. On remet en action les vieilles portes de bois massif qui,
jadis, maintenaient le niveau du petit lac et submergeaient les
plus hautes parties des constructions.

« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout ce que vous
avez visité à l’âge de six ans. Votre grand-père mort, le marquis
n’a plus quitté son domaine de Juvains et s’est consacré corps et
âme à la résurrection de la cité invisible. Avec l’aide de ses deux
bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, consolidé, reconstitué
l’effort du passé, et c’est le cadeau qu’il vous offre. Cadeau
merveilleux qui ne vous apporte pas seulement la fortune
incalculable d’une source à exploiter, plus précieuse que toutes
celles de Royat et de Vichy, mais qui vous donne un ensemble
d’œuvres et de monuments comme il n’en existe pas. »

Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula plus d’une heure
durant laquelle il dit toute l’exaltation que lui causait la belle
aventure de la ville engloutie. La main dans la main, ils
regardaient l’eau qui s’élevait, les colonnes et les statues qui
s’abaissaient peu à peu.

Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, étonné de
sentir qu’elle n’était plus en communion de pensées avec lui, il
lui en demanda la raison. Elle ne répondit point d’abord, puis, au
bout d’un instant, murmura :

– Vous ne savez pas encore ce qu’est devenu le marquis de
Talençay ?

– Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune fille,
mais je suis persuadé qu’il est rentré chez lui, au village, malade
peut-être… à moins qu’il ait oublié le rendez-vous.

Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en contenter. Il devina
qu’après les émotions ressenties et tant d’angoisses abolies, elle
songeait à tout ce qui demeurait dans l’ombre et qu’elle
s’inquiétait de ne pas comprendre.

– Allons-nous-en, dit-elle.

Ils montèrent jusqu’à la cabane démolie qui indiquait le
campement nocturne des deux bandits. De là, Raoul voulait gagner la
haute muraille et l’issue par où les bergers étaient sortis du
domaine.

Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit
remarquer à Raoul un paquet assez volumineux, un sac de toile posé
sur le rebord de la falaise.

On croirait qu’il remue, dit-elle.

Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de l’attendre et courut.
Une idée subite l’assaillait.

Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main
dans l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira une tête,
puis un corps d’enfant. Tout de suite, il reconnut le petit
complice de Jodot, celui que le bandit portait avec lui comme un
furet, et envoyait à la chasse dans les caves et à travers les
barreaux et les palissades.

L’enfant dormait à moitié. Raoul, furieux, déchiffrant soudain
l’énigme qui l’avait tant intrigué, le secoua :

– Galopin ! c’est toi qui nous as suivis, n’est-ce pas,
depuis la rue de Courcelles ? Hein ! c’est toi ?
Jodot avait réussi à te cacher dans le coffre arrière de ma voiture
et tu as voyagé comme cela jusqu’à Clermont-Ferrand, d’où tu lui as
mis une carte à la poste ? Avoue… sinon, je te gifle.

L’enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa
figure pâle de gamin vicieux prenait une expression effarée. Il
marmotta :

– Oui, c’est Tonton qui a voulu…

– Tonton ?

– Oui, mon oncle Jodot.

– Et où est-il en ce moment, ton oncle ?

– On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est
revenu.

– Et alors ?

– Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, quand l’eau était
partie, et ils ont fouillé partout et ramassé des choses.

– Avant moi ?

– Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous êtes sortis de la
grotte, ils se sont cachés derrière un mur là-bas, là-bas, dans le
fond de l’eau qui était partie. Mais je voyais tout ça d’ici où
Tonton m’avait dit de l’attendre.

– Et maintenant, où sont-ils tous deux ?

– J’sais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. Un moment je
me suis réveillé, ils se battaient.

– Ils se battaient ?…

– Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une chose qui
brillait comme de l’or. J’ai vu qu’ils tombaient… Tonton a donné un
coup de couteau… et puis… et puis je ne sais pas… je dormais
peut-être… j’ai vu comme si le mur se démolissait et les écrasait
tous deux.

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? balbutia
Raoul épouvanté… Réponds… Où ça se passait-il ? À quel
moment ?

– Quand les cloches sonnaient… tout au bout… tout au bout…
tenez, là.

L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait.

– Oh ! dit-il, l’eau qui est revenue !…

Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en
gémissant.

– Alors… alors… si l’eau est revenue… Ils n’ont pas pu s’en
aller et ils sont là, au fond… et alors, Tonton…

Raoul lui ferma la bouche.

– Tais-toi…

Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait
entendu. Jodot et Guillaume blessés, évanouis, incapables de bouger
ou d’appeler avaient été recouverts par le flot, étouffés,
engloutis. Les pierres d’un mur écroulé sur eux retenaient leurs
cadavres.

– C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour ces
deux hommes !

Cependant les sanglots de l’enfant redoublaient. Raoul lui donna
de l’argent et une carte.

– Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le train pour
Paris et tu iras te présenter à cette adresse. On y prendra soin de
toi.

Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de repos où
rentrait la jeune fille, l’adieu fut grave. Le destin meurtrissait
les deux amants.

– Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous
écrirai.

Raoul protesta.

– Nous séparer ? Ceux qui s’aiment ne se séparent pas.

– Ceux qui s’aiment n’ont rien à craindre de la séparation. La
vie les réunit toujours.

Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée. De
fait, une semaine plus tard, il reçut cette courte lettre :

« Mon ami,

« Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la mort de mon
beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce pas ? Je sais aussi qu’on
a trouvé le marquis de Talençay au fond d’un ravin, où il était
tombé, dit-on, par accident. Crime, n’est-ce pas ?
Assassinat ?… Et puis la mort affreuse de Jodot et de
Guillaume… Et puis tant de morts ! Miss Bakefield… et les deux
frères… et, jadis, mon grand-père d’Asteux…

« Je m’en vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je suis.
Moi-même je ne sais pas encore. J’ai besoin de réfléchir,
d’examiner ma vie, de prendre des décisions.

« Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi. »

Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette lettre, ce qu’il
devinait dans Aurélie de souffrance et de détresse, sa souffrance à
lui et son inquiétude, tout le portait à l’action et l’incitait aux
recherches.

Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était réfugiée à
Sainte-Marie il ne l’y trouva pas. Il s’enquit de tous côtés. Il
mobilisa tous ses amis. Efforts inutiles. Désespéré, craignant que
quelque adversaire nouveau ne tourmentât la jeune fille, il passa
deux mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il reçut un
télégramme. Elle le priait de venir à Bruxelles le lendemain, et
lui fixait rendez-vous au bois de la Cambre.

La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver,
souriante, résolue, avec un air de tendresse infini et un visage
libéré de tout mauvais souvenir.

Elle lui tendit la main.

– Vous me pardonnez, Raoul ?

Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de l’autre que s’ils
ne s’étaient jamais quittés. Puis elle s’expliqua :

– Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi deux destins
contraires, qui se heurtent et me font du mal. L’un est un destin
de bonheur et de gaieté, qui correspond à ma véritable nature.
L’autre est un destin de violence, de mort, de deuil, et de
catastrophes, tout un ensemble de forces ennemies qui me
persécutent depuis mon enfance et cherchent à m’entraîner dans un
gouffre où, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, vous ne
m’aviez sauvée.

« Or, après les deux journées de Juvains, et malgré notre amour,
Raoul, j’étais si lasse que la vie m’a fait horreur. Toute cette
histoire que vous jugiez merveilleuse et féerique prenait pour moi
un aspect de ténèbres et d’enfer. Et n’est-ce pas juste,
Raoul ? Pensez à tout ce que j’ai enduré !

Et pensez à tout ce que j’ai vu ! "Voilà votre royaume",
disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. Entre le passé et moi, je ne
veux pas qu’il y ait un seul lien. Si j’ai vécu depuis plusieurs
semaines à l’écart, c’est parce que je sentais confusément qu’il
fallait échapper à l’étreinte d’une aventure dont je suis la
dernière survivante. Après des années, après des siècles, elle
aboutit à moi, et c’est moi qui ai pour tâche de remettre au jour
ce qui est dans l’ombre et profiter de tout ce qu’elle contient de
magnifique et d’extraordinaire. Je refuse. Si je suis l’héritière
des richesses et des splendeurs, je suis aussi l’héritière de
crimes et de forfaits dont je ne pourrais supporter le poids. »

– De sorte que le testament du marquis ?… fit Raoul, qui
tira de sa poche un papier et le lui tendit.

Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui
voltigèrent au vent.

– Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. L’aventure ne
sera pas renouée par moi. J’aurais trop peur qu’elle ne suscitât
encore d’autres crimes et d’autres forfaits. Je ne suis pas une
héroïne.

– Qu’êtes-vous donc ?

– Une amoureuse, Raoul… une amoureuse qui a refait sa vie… et
qui l’a refaite pour l’amour et rien que pour l’amour.

– Oh ! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien grave
de prendre un tel engagement !

– Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr que, si je vous
offre ma vie, je ne veux de la vôtre que ce que vous pouvez m’en
donner. Vous garderez autour de vous ce mystère qui vous plaît.
Vous n’aurez jamais à le défendre contre moi. Je vous accepte tel
que vous êtes, et vous êtes ce que j’ai rencontré de plus noble et
de plus séduisant. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de
m’aimer aussi longtemps que vous pourrez.

– Toujours, Aurélie.

– Non, Raoul, vous n’êtes pas homme à aimer toujours, ni même,
hélas ! bien longtemps. Si peu qu’il dure, j’aurai connu un
tel bonheur que je n’aurai pas le droit de me plaindre. Et je ne me
plaindrai pas. À ce soir. Venez au Théâtre-Royal. Vous y trouverez
une baignoire.

Ils se quittèrent.

Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On y jouait la « Vie
de bohème » avec une jeune chanteuse nouvellement engagée, Lucie
Gautier.

Lucie Gautier, c’était Aurélie.

Raoul comprit. La vie indépendante d’une artiste permet que l’on
s’affranchisse de certaines conventions. Aurélie était libre.

La représentation terminée – et au milieu de quelles
ovations ! – il se fit conduire dans la loge de la
triomphatrice. La jolie tête blonde s’inclina vers lui. Leurs
lèvres s’unirent.

Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de Juvains qui,
durant quinze ans, fut la cause de tant de crimes et de tels
désespoirs. Raoul essaya d’arracher au mal le petit complice de
Jodot. Il l’avait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère de
Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son fils, se mit à
boire. L’enfant, trop tôt corrompu, ne put se relever. On dut
l’enfermer dans une maison de santé. Il s’en échappa, retrouva la
veuve, et tous deux passèrent en Amérique.

Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de conquêtes féminines, il
a monté en grade. Un jour, il demanda audience à M. Lenormand, le
fameux chef de la Sûreté. La conversation terminée, M. Lenormand
s’approcha de son inférieur, et lui dit, une cigarette aux lèvres «
Un peu de feu, s’il vous plaît », cela d’un ton qui fit tressaillir
Marescal. Tout de suite il avait reconnu Lupin.

Il le reconnut encore sous d’autres masques, toujours gouailleur
et l’œil clignotant. Et chaque fois il recevait à bout portant la
petite phrase terrible, âpre, cinglante, inattendue, et si cocasse
par suite de l’effet produit sur lui.

– Un peu de feu, s’il vous plaît.

Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par déférence
envers la demoiselle aux yeux verts, il ne voulut pas en divulguer
le secret prodigieux. Le lac de Juvains et la fontaine de Jouvence
comptent au nombre de ces merveilles accumulées et de ces trésors
fabuleux que la France héritera d’Arsène Lupin…
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