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Chapitre 1
Arsène Lupin a vingt ans


Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en avoir éteint la
lanterne, derrière un talus rehaussé de broussailles. À ce moment,
trois heures sonnaient au clocher de Bénouville.

Dans l’ombre épaisse de la nuit, il suivit le chemin de campagne
qui desservait le domaine de la Haie d’Étigues, et parvint ainsi
aux murs de l’enceinte. Il attendit un peu. Des chevaux qui
piaffent, des roues qui résonnent sur le pavé d’une cour, un bruit
de grelots, les deux battants de la porte ouverts d’un coup… et un
break passa. À peine Raoul eut-il le temps de percevoir des voix
d’hommes et de distinguer le canon d’un fusil. Déjà la voiture
gagnait la grand-route et filait vers Étretat.

« Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est captivante, la
roche où on les massacre est lointaine… je vais enfin savoir ce que
signifient cette partie de chasse improvisée et toutes ces allées
et venues. »

Il longea par la gauche les murs du domaine, les contourna, et,
après le deuxième angle, s’arrêta au quarantième pas. Il tenait
deux clefs dans sa main. La première ouvrit une petite porte basse,
après laquelle il monta un escalier taillé au creux d’un vieux
rempart, à moitié démoli, qui flanquait une des ailes du château.
La deuxième lui livra une entrée secrète, au niveau du premier
étage.

Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de précaution, car il
savait que le personnel habitait de l’autre côté, et que Clarisse
d’Étigues, la fille unique du baron, demeurait au second, il suivit
un couloir qui le conduisit dans un vaste cabinet de travail :
c’était là que, quelques semaines auparavant, Raoul avait demandé
au baron la main de sa fille, et là qu’il avait été accueilli par
une explosion de colère indignée dont il gardait un souvenir
désagréable.

Une glace lui renvoya sa pâle figure d’adolescent, plus pâle que
d’habitude. Cependant, entraîné aux émotions, il restait maître de
lui, et, froidement, il se mit à l’œuvre.

Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec le baron, il
avait remarqué que son interlocuteur jetait parfois un coup d’œil
sur un grand bureau d’acajou dont le cylindre n’était pas rabattu.
Raoul connaissait tous les emplacements où il est possible de
pratiquer une cachette, et tous les mécanismes que l’on fait jouer
en pareil cas. Une minute après, il découvrait dans une fente une
lettre écrite sur du papier très fin et roulé comme une cigarette.
Aucune signature, aucune adresse.

Il étudia cette missive dont le texte lui parut d’abord trop
banal pour qu’on la dissimulât avec tant de soin, et il put ainsi,
grâce à un travail minutieux, en s’accrochant à certains mots plus
significatifs, et en supprimant certaines phrases évidemment
destinées à remplir les vides, il put ainsi reconstituer ce qui
suit :

« J’ai retrouvé à Rouen les traces de notre ennemie, et j’ai
fait insérer dans les journaux de la localité qu’un paysan des
environs d’Étretat avait déterré dans sa prairie un vieux
chandelier de cuivre à sept branches. Elle a aussitôt télégraphié
au voiturier d’Étretat qu’on lui envoie le douze, à trois heures de
l’après-midi, un coupé en gare de Fécamp. Le matin de ce jour, le
voiturier recevra, par mes soins, une autre dépêche contremandant
cet ordre. Ce sera donc votre coupé à vous qu’elle trouvera en gare
de Fécamp et qui l’amènera sous bonne escorte, parmi nous, au
moment où nous tiendrons notre assemblée.

« Nous pourrons alors nous ériger en tribunal et prononcer
contre elle un verdict impitoyable. Aux époques où la grandeur du
but justifiait les moyens, le châtiment eût été immédiat. Morte la
bête, mort le venin. Choisissez la solution qui vous plaira, mais
en vous rappelant les termes de notre dernier entretien, et en vous
disant bien que la réussite de nos entreprises, et que notre
existence elle-même, dépendent de cette créature infernale. Soyez
prudent. Organisez une partie de chasse qui détourne les soupçons.
J’arriverai par le Havre, à quatre heures exactement, avec deux de
nos amis. Ne détruisez pas cette lettre. Vous me la rendrez. »

« L’excès de précaution est un défaut, pensa Raoul. Si le
correspondant du baron ne s’était pas défié, le baron aurait brûlé
ces lignes, et j’ignorerais qu’il y a projet d’enlèvement, projet
de jugement illégal, et même, Dieu me pardonne ! projet
d’assassinat. Fichtre ! mon futur beau-père, si dévot qu’il
soit, me semble empêtré dans des combinaisons peu catholiques. Ira
t-il jusqu’au meurtre ? Tout cela est rudement grave et
pourrait bien me donner barre sur lui. »

Raoul se frotta les mains. L’affaire lui plaisait et ne
l’étonnait pas outre mesure, quelques détails ayant éveillé son
attention depuis plusieurs jours. Il résolut donc de retourner à
son auberge, d’y dormir, puis de s’en revenir à temps pour
apprendre ce que complotaient le baron et ses invités, et quelle
était cette « créature infernale » dont on souhaitait la
suppression.

Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il s’assit
devant un guéridon où se trouvait une photographie de Clarisse, et,
la mettant bien en face de lui, la contempla avec une tendresse
profonde. Clarisse d’Étigues, à peine plus jeune que lui !…
Dix-huit ans ! Des lèvres voluptueuses… les yeux pleins de
rêve… un frais visage de blonde, rose et délicat, avec des cheveux
pâles comme en ont les petites filles qui courent sur les routes du
pays de Caux, et un air si doux, et tant de charme ! …

Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une pensée mauvaise
qu’il ne parvenait pas à dominer, envahissait le jeune homme.
Clarisse était seule, là-haut, dans son appartement isolé, et deux
fois déjà, se servant des clefs qu’elle-même lui avait confiées,
deux fois déjà, à l’heure du thé, il l’y avait rejointe. Alors qui
le retenait aujourd’hui ? Aucun bruit ne pouvait parvenir
jusqu’aux domestiques. Le baron ne devait rentrer qu’au cours de
l’après-midi. Pourquoi s’en aller ?

Raoul n’était pas un Lovelace. Bien des sentiments de probité et
de délicatesse s’opposaient en lui au déchaînement d’instincts et
d’appétits dont il connaissait la violence excessive. Mais comment
résister à une pareille tentation ? L’orgueil, le désir,
l’amour, le besoin impérieux de conquérir, le poussaient à
l’action. Sans plus s’attarder à de vains scrupules, il monta
vivement les marches de l’escalier.

Devant la porte close, il hésita. S’il l’avait franchie déjà,
c’était en plein jour, comme un ami respectueux. Quelle
signification, au contraire, prenait un pareil acte à cette heure
de la nuit !

Débat de conscience qui dura peu. À petits coups, il frappa,
tout en chuchotant :

« Clarisse… Clarisse… c’est moi. »

Au bout d’une minute, n’entendant rien, il allait frapper de
nouveau et plus fort, quand la porte du boudoir fut entrebâillée,
et la jeune fille apparut, une lampe à la main.

Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela le bouleversa au
point qu’il recula, prêt à partir.

« Ne m’en veux pas, Clarisse … Je suis venu malgré moi… Tu n’as
qu’à dire un mot et je m’en vais… »

Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été sauvée. Elle
aurait aisément dominé un adversaire qui acceptait d’avance la
défaite. Mais elle ne pouvait ni entendre ni voir. Elle voulait
s’indigner et ne faisait que balbutier des reproches indistincts.
Elle voulait le chasser et son bras n’avait pas la force de faire
un seul geste. Sa main qui tremblait dut poser la lampe. Elle
tourna sur elle-même et tomba, évanouie…

Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour de leur
rencontre dans le Midi où Clarisse passait quelque temps chez une
amie de pension.

Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien qui fut, pour
lui, la chose du monde la plus délicieuse, pour elle, le signe d’un
esclavage qu’elle chérissait de plus en plus. Dès le début, Raoul
lui sembla un être insaisissable, mystérieux, auquel, jamais, elle
ne comprendrait rien. Il la désolait par certains accès de
légèreté, d’ironie méchante et d’humeur soucieuse. Mais à côté de
cela, quelle séduction ! Quelle gaieté ! Quels
soubresauts d’enthousiasme et d’exaltation juvénile. Tous ses
défauts prenaient l’apparence de qualités excessives et ses vices
avaient un air de vertus qui s’ignorent et qui vont s’épanouir.

Dès son retour en Normandie, elle eut la surprise d’apercevoir,
un matin, la fine silhouette du jeune homme, perchée sur un mur, en
face de ses fenêtres. Il avait choisi une auberge, à quelques
kilomètres de distance, et ainsi, presque chaque jour, s’en vint
sur sa bicyclette la retrouver aux environs de la Haie
d’Étigues.

Orpheline de mère, Clarisse, n’était pas heureuse auprès de son
père, homme dur, sombre de caractère, dévot à l’excès, entiché de
son titre, âpre au gain, et que ses fermiers redoutaient comme un
ennemi. Lorsque Raoul, qui n’avait même pas été présenté, eut
l’audace de lui demander la main de sa fille, le baron entra dans
une telle fureur contre ce prétendant imberbe, sans situation et
sans relations, qu’il l’eût cravaché si le jeune homme ne l’avait
regardé d’un petit air de dompteur qui maîtrise une bête
féroce.

C’est à la suite de cette entrevue, et pour en effacer le
souvenir dans l’esprit de Raoul, que Clarisse commit la faute de
lui ouvrir, à deux reprises, la porte de son boudoir. Imprudence
dangereuse et dont Raoul s’était prévalu avec toute la logique d’un
amoureux.

Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se fit apporter le
déjeuner de midi tandis que Raoul se cachait dans une pièce
voisine, et après le repas, ils restèrent longtemps serrés l’un
contre l’autre devant la fenêtre ouverte, unis par le souvenir de
leurs baisers et par tout ce qu’il y avait en eux de tendresse et,
malgré la faute commise, d’ingénuité.

Cependant Clarisse pleurait…

Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui montait de la mer
et flottait sur le plateau leur caressait le visage. En face d’eux,
au-delà d’un grand verger clos de murs, et parmi des plaines tout
ensoleillées de colza, une dépression leur permettait de voir, à
droite, la ligne blanche des hautes falaises jusqu’à Fécamp ;
à gauche, la baie d’Étretat, la porte d’Aval et la pointe de
l’énorme Aiguille.

Il lui dit doucement :

« Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La vie est si belle
à notre âge, et elle le sera plus encore pour nous lorsque nous
aurons aboli tous les obstacles. Ne pleurez pas. »

Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le regardant. Il
était mince comme elle, mais large d’épaules, à la fois élégant et
solide d’aspect. Sa figure énergique offrait une bouche malicieuse
et des yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte courte et d’un
veston qui s’ouvrait sur un maillot de laine blanc, il avait un air
de souplesse incroyable.

– Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce moment même où
vous me regardez-vous ne pensez pas à moi ! Vous n’y pensez
pas après ce qui vient de se passer entre nous ! Est-ce
possible ! À quoi songez-vous, mon Raoul ?

Il dit en riant :

– À votre père.

– À mon père ?

– Oui, au baron d’Étigues et à ses invités. Comment des
messieurs de leur âge peuvent-ils perdre leur temps à massacrer sur
une roche de pauvres oiseaux innocents ?

– C’est leur plaisir.

– En êtes-vous certaine ? Pour moi, je suis assez intrigué.
Tenez, nous ne serions pas en l’an de grâce 1894 que je croirais
plutôt… Vous n’allez pas vous froisser ?

– Parlez, mon chéri.

– Eh bien, ils ont l’air de jouer aux conspirateurs ! Oui,
c’est comme je vous le dis, Clarisse… Marquis de Rolleville,
Mathieu de la Vaupalière, comte Oscar de Bennetot, Roux d’Estiers,
etc., tous ces nobles seigneurs du pays de Caux sont en pleine
conjuration.

Elle fit la moue.

– Vous dites des bêtises, mon chéri.

– Mais vous m’écoutez si joliment, répondit Raoul, convaincu
qu’elle n’était au courant de rien. Vous avez une façon si drôle
d’attendre que je vous dise des choses graves !…

– Des choses d’amour, Raoul. Il lui saisit la tête
ardemment.

– Toute ma vie n’est qu’amour pour toi, ma bien-aimée. Si j’ai
d’autres soucis et d’autres ambitions, c’est pour faire ta
conquête ; Clarisse, suppose ceci : ton père, conspirateur,
est arrêté et condamné à mort, et tout à coup, moi, je le sauve.
Après cela, comment ne me donnerait-il pas la main de sa
fille ?

– Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri.

– Jamais ! aucune fortune… aucun appui…

– Vous avez votre nom… Raoul d’Andrésy.

– Même pas !

– Comment cela ?

– D’Andrésy, c’était le nom de ma mère, qu’elle a repris quand
elle fut veuve, et sur l’ordre de sa famille que son mariage avait
indignée.

– Pourquoi ? dit Clarisse, quelque peu étourdie par ces
aveux inattendus.

– Pourquoi ? Parce que mon père n’était qu’un roturier,
pauvre comme Job… un simple professeur… et professeur de
quoi ? De gymnastique, d’escrime et de boxe !

– Alors comment vous appelez-vous ?

– Oh ! d’un nom bien vulgaire, ma pauvre Clarisse.

– Quel nom ?

– Arsène Lupin.

– Arsène Lupin ?

– Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait changer,
n’est-ce pas ?

Clarisse semblait atterrée. Qu’il s’appelât d’une façon ou de
l’autre, cela ne signifiait rien. Mais la particule, aux yeux du
baron, c’était la première qualité d’un gendre…

Elle balbutia cependant :

– Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y a aucune honte
à être professeur.

– Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, d’un rire qui
faisait mal à Clarisse, et je jure que j’ai rudement profité des
leçons de boxe et de gymnastique, qu’il m’a données quand j’étais
encore au biberon ! Mais, n’est-ce pas ? ma mère a
peut-être eu d’autres raisons de le renier, l’excellent homme, et
ceci ne regarde personne.

Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis se mit à danser
et à pirouetter sur lui-même. Et, revenant vers elle :

– Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout cela est très
drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou Raoul d’Andrésy, qu’importe !
L’essentiel, c’est de réussir. Et je réussirai. Là-dessus, vois-tu,
aucun doute. Pas une somnambule qui ne m’ait prédit un grand avenir
et une réputation universelle. Raoul d’Andrésy sera général, ou
ministre, ou ambassadeur… à moins que ce ne soit Arsène Lupin.
C’est une chose réglée devant le destin, convenue, signée de part
et d’autre. Je suis prêt. Muscles d’acier et cerveau numéro
un ! Tiens, veux-tu que je marche sur les mains ? ou que
je te porte à bout de bras ? Aimes-tu mieux que je prenne ta
montre sans que tu t’en aperçoives ? ou bien que je te récite
par cœur Homère en grec et Milton en anglais ? Mon Dieu, que
la vie est belle ! Raoul d’Andrésy… Arsène Lupin… les deux
faces de la statue ! Quelle est celle qu’illuminera la gloire,
soleil des vivants ?

Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à coup le gêner.
Il contempla silencieusement la petite pièce tranquille dont il
troublait la sérénité, comme il avait troublé la paix et la pure
conscience de la jeune fille, et, par un de ces revirements
imprévus qui étaient le charme de sa nature, il s’agenouilla devant
Clarisse et lui dit gravement :

– Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi … Ce n’est pas de
ma faute… J’ai de la peine à trouver mon équilibre… Le bien, le
mal, l’un et l’autre m’attirent. Il faut m’aider, Clarisse, à
choisir ma route, et il faut me pardonner si je me trompe.

Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un ton de passion
:

– Je n’ai rien à te pardonner, mon chéri. Je suis heureuse. Tu
me feras beaucoup souffrir, j’en suis sûre, et j’accepte d’avance
et avec joie toutes ces douleurs qui me viendront de toi. Tiens,
prends ma photographie. Et fais en sorte de n’avoir jamais à rougir
quand tu la regarderas. Pour moi, je serai toujours telle que je
suis aujourd’hui, ton amante et ton épouse. Je t’aime,
Raoul !

Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en se relevant
:

– Tu m’as armé chevalier. Me voici désormais invincible et prêt
à foudroyer mes ennemis. Paraissez, Navarrois !… J’entre en
scène !

Le plan de Raoul, – laissons dans l’ombre le nom d’Arsène Lupin
puisque, à cette époque, ignorant sa destinée, lui-même le tenait
en quelque mépris – le plan de Raoul était fort simple. Parmi les
arbres du verger, à gauche du château, et s’appuyant contre le mur
d’enceinte dont elle formait jadis l’un des bastions, il y avait
une tour tronquée, très basse, recouverte d’un toit et qui
disparaissait sous des vagues de lierre. Or, Raoul ne doutait point
que la réunion de quatre heures n’eût lieu dans la grande salle
intérieure où le baron recevait ses fermiers. Et Raoul avait
remarqué qu’une ouverture, ancienne fenêtre ou prise d’air, donnait
sur la campagne.

Escalade facile pour un garçon aussi adroit ! Sortant du
château et rampant sous le lierre, il se hissa, grâce aux énormes
racines, jusqu’à l’ouverture pratiquée dans l’épaisse muraille, et
qui était assez profonde pour qu’il pût s’y étendre tout de son
long. Ainsi, placé à cinq mètres du sol, la tête masquée par du
feuillage, il ne pouvait être vu, et voyait toute la salle, grande
pièce meublée d’une vingtaine de chaises, d’une table et d’un large
banc d’église.

Quarante minutes plus tard, le baron y pénétrait avec un de ses
amis, Raoul ne s’était pas trompé dans ses prévisions.

Le baron Godefroy d’Étigues avait la musculature d’un lutteur de
foire et un visage couleur de brique, qu’entourait un collier de
barbe rousse, et où le regard avait de l’acuité et de l’énergie.
Son compagnon, qui était un cousin et que Raoul connaissait de vue,
Oscar de Bennetot, donnait cette même impression de hobereau
normand, mais avec plus de vulgarité et de lourdeur. À ce moment
tous deux semblaient très agités.

– Vite, prononça le baron. La Vaupalière, Rolleville et
d’Auppegard vont nous rejoindre. À quatre heures, ce sera
Beaumagnan qui viendra avec le prince d’Arcole et de Brie par le
verger dont j’ai ouvert la grand-porte… et puis… et puis… ce sera
elle… si par bonheur, elle tombe dans le piège.

– Douteux, murmura Bennetot.

– Pourquoi ? Elle a commandé un coupé ; le coupé sera
là, et elle y montera. D’Ormont, qui conduit, nous l’amène. Dans la
côte des Quatre-Chemins, Roux d’Estiers saute sur le marchepied,
ouvre et maîtrise la dame qu’ils ficellent à eux deux. Tout cela
est fatal.

Ils s’étaient rapprochés de l’endroit au-dessus duquel écoutait
Raoul. Bennetot chuchota :

– Et après ?

– Après, j’explique la situation à nos amis, le rôle de cette
femme…

– Et tu t’imagines obtenir d’eux qu’on la condamne ?…

– Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le même. Beaumagnan
l’exige, Pouvons-nous refuser ?

– Ah ! fit Bennetot, cet homme nous perdra tous.

Le baron d’Étigues haussa les épaules.

– Il faut un homme comme lui pour lutter contre une femme comme
elle. As-tu tout préparé ?

– Oui, les deux barques sont sur la plage, au bas de l’Escalier
du Curé. La plus petite est défoncée et coulera dix minutes après
qu’on l’aura mise à l’eau.

– Tu l’as chargée d’une pierre ?

– Oui, un gros galet troué qu’on attachera à l’anneau d’une
corde.

Ils se turent.

Pas un des mots prononcés n’avait échappé à Raoul d’Andrésy, et
pas un qui n’eût accru jusqu’à l’excès son ardente curiosité.

« Sacrebleu ! pensait-il, je ne donnerais pas ma loge de
balcon pour un empire. Quels gaillards ! Ça parle de tuer
comme d’autres de changer de faux col ! »

Godefroy d’Étigues surtout l’étonnait. Comment la tendre
Clarisse pouvait-elle être la fille de ce sombre personnage ?
Quel but poursuivait-il ? Quels motifs obscurs le
dirigeaient ? Haine, cupidité, désir de vengeance, instincts
de cruauté ? Il évoquait un bourreau d’autrefois, prêt à
quelque sinistre besogne. Des flammes illuminaient sa face
empourprée et sa barbe rousse.

Les trois autres invités arrivèrent d’un coup. Raoul les avait
souvent remarqués comme des familiers de la Haie d’Étigues. Une
fois assis, ils tournèrent le dos aux deux fenêtres qui éclairaient
la salle, de sorte que leur visage demeurait dans une sorte de
pénombre.

À quatre heures seulement, deux nouveaux venus entrèrent. L’un,
âgé, de silhouette militaire, sanglé dans sa redingote, et qui
portait au menton la barbiche que l’on appelait l’impériale sous
Napoléon III, s’arrêta sur le seuil.

Tout le monde se leva pour aller au-devant de l’autre, que Raoul
n’hésita pas à considérer comme l’auteur de la lettre non signée,
celui que l’on attendait et que le baron avait désigné sous le nom
de Beaumagnan.

Bien qu’il fût le seul à n’avoir ni titre ni particule, on le
reçut ainsi qu’un chef, avec un empressement qui convenait à son
attitude de domination et à son regard autoritaire. La figure
rasée, les joues creuses, de magnifiques yeux noirs tout animés de
passion, quelque chose de sévère et même d’ascétique dans ses
manières comme dans son habillement, il avait l’air d’un personnage
d’église.

Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa celui de ses
amis qu’il n’avait pu amener, le comte de Brie, et fit avancer son
compagnon qu’il présenta :

« Le prince d’Arcole… Vous saviez, n’est-ce pas ? que le
prince d’Arcole était des nôtres, mais le hasard avait voulu qu’il
fût absent lors de nos réunions et que son action s’exerçât de
loin, et de la façon la plus heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui, son
témoignage nous est nécessaire, puisque deux fois déjà, en 1870, le
prince d’Arcole a rencontré la créature infernale qui nous menace.
»

Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva quelque déception : «
la créature infernale » devait avoir dépassé la cinquantaine,
puisque ses rencontres avec le prince d’Arcole avaient eu lieu
vingt-quatre ans plus tôt.

Cependant le prince prenait place parmi les invités, tandis que
Beaumagnan emmenait à part Godefroy d’Étigues. Le baron lui remit
une enveloppe, contenant sans aucun doute la lettre compromettante.
Puis ils eurent, à voix basse, un colloque assez vif, auquel
Beaumagnan coupa court d’un geste de commandement énergique.

« Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le verdict est formel.
Morte la bête, mort le venin. La noyade aura lieu, car il semble
bien que ce soit le dénouement imposé. »

Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, avant de s’asseoir, il
s’exprima ainsi :

– Mes amis, vous savez à quel point l’heure actuelle est grave
pour nous. Tous bien unis et d’accord sur le but magnifique que
nous voulons atteindre, nous avons entrepris une œuvre commune
d’une importance considérable. Il nous semble, avec raison, que les
intérêts du pays, ceux de notre parti, ceux de notre religion – et
je ne sépare pas les uns des autres – sont liés à la réussite de
nos projets. Or ces projets, depuis quelque temps, se heurtent à
l’audace et à l’hostilité implacable d’une femme qui, disposant de
certaines indications, s’est mise à la recherche du secret que nous
sommes près de découvrir. Si elle y parvient avant nous, c’est
l’effondrement de tous nos efforts. Elle ou nous, il n’y a pas de
place pour deux. Souhaitons ardemment que la bataille engagée se
décide en notre faveur.

Beaumagnan s’assit et, s’appuyant des deux bras sur un dossier,
courba sa haute taille comme s’il voulait n’être point vu.

Et les minutes s’écoulèrent.

Entre ces hommes, réunis là pour une cause qui aurait dû
susciter les conversations, le silence fut absolu, tellement
l’attention de tous était portée vers les bruits lointains qui
pouvaient survenir de la campagne. La capture de cette femme
obsédait leur esprit. Ils avaient hâte de tenir et de voir leur
adversaire.

Le baron d’Étigues leva le doigt. On commençait à entendre le
rythme sourd des pas d’un cheval.

– C’est mon coupé, dit-il.

Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle ?

Le baron se dirigea vers la porte. Comme d’habitude, Ie verger
était vide, le personnel n’ayant jamais à faire que dans la cour
d’honneur située sur la façade principale.

Le bruit se rapprochait. La voiture quitta la route et traversa
les champs. Puis soudain elle apparut entre les deux piliers
d’entrée. Le conducteur fit un geste et le baron déclara :

– Victoire ! On la tient.

Le coupé s’arrêta. D’Ormont, qui était sur le siège, sauta
vivement. Roux d’Estiers s’élança hors de la voiture. Aidés par le
baron, ils saisirent à l’intérieur une femme dont les jambes et les
mains étaient attachées, et dont une écharpe de gaze enveloppait la
tête, et ils la transportèrent jusqu’au banc d’église qui marquait
le milieu de la salle.

– Pas la moindre difficulté, raconta d’Ormont. Au sortir du
train elle s’est engouffrée dans la voiture. Aux Quatre-Chemins, on
l’a saisie, sans qu’elle ait le temps de dire ouf.

– Ôtez l’écharpe, ordonna le baron. D’ailleurs, on peut aussi
bien lui laisser la liberté de ses mouvements.

Lui-même dénoua les liens.

D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête.

Il y eut, parmi les assistants, une exclamation de stupeur, et
Raoul, du haut de son poste, d’où il apercevait la captive en
pleine lumière, eut la même commotion de surprise en voyant
apparaître une femme dans toute la splendeur de la jeunesse et de
la beauté.

Mais un cri domina les murmures. Le prince d’Arcole s’était
avancé au premier rang, et, le visage contracté, les yeux agrandis,
il balbutiait :

– C’est elle… c’est elle… je la reconnais… Ah ! quelle
chose terrifiante !

– Qu’y a-t-il ? demanda le baron. Qu’y a-t-il de
terrifiant ? Expliquez-vous ?

Et le prince d’Arcole prononça cette phrase incompréhensible
:

– Elle a le même âge qu’il y a vingt-quatre ans !

La femme était assise et gardait le buste droit, les poings
serrés sur les genoux. Son chapeau avait dû tomber au cours de
l’agression, et sa chevelure à moitié défaite tombait derrière, en
masse épaisse retenue par un peigne d’or, tandis que deux bandeaux
aux reflets fauves se divisaient également au-dessus du front, un
peu ondulés sur les tempes.

Le visage était admirablement beau, formé par des lignes très
pures et animé d’une expression qui, même dans l’impassibilité,
même dans la peur semblait un sourire. Avec un menton plutôt mince,
ses pommettes légèrement saillantes, ses yeux très fendus, et ses
paupières lourdes, elle rappelait ces femmes de Vinci ou plutôt de
Bernardino Luini dont toute la grâce est dans un sourire qu’on ne
voit pas, mais qu’on devine, et qui vous émeut et vous inquiète à
la fois. Sa mise était simple : sous un vêtement de voyage qu’elle
laissa tomber, une robe de laine grise dessinait sa taille et ses
épaules.

« Bigre ! pensa Raoul qui ne la quittait pas du regard,
elle paraît bien inoffensive, l’infernale et magnifique
créature ! Et ils se mettent à neuf ou dix pour la
combattre ? »

Elle observait attentivement ceux qui l’entouraient, d’Étigues
et ses amis, tâchant de distinguer les autres, dans la
pénombre.

À la fin, elle dit :

– Que me voulez-vous ? Je ne connais aucun de ceux qui sont
là. Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

– Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy d’Étigues.

Elle secoua la tête doucement :

– Votre ennemie ? Il doit y avoir une confusion. Êtes-vous
bien sûrs de ne pas vous tromper ? Je suis Mme Pellegrini.

– Vous n’êtes pas madame Pellegrini.

– Je vous affirme…

– Non, répéta le baron Godefroy d’une voix forte.

Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que les mots prononcés
par le prince d’Arcole.

– Pellegrini, c’était un des noms sous lequel se dissimulait, au
dix-huitième siècle, l’homme dont vous prétendez être la fille.

Elle ne répondit point sur le moment, comme si elle n’avait pas
saisi l’absurdité de la phrase. Puis elle demanda :

– Comment donc m’appellerais-je, selon vous ?

– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.










Chapitre 2
Joséphine Balsamo, née en 1788…


Cagliostro ! l’extraordinaire personnage qui intrigua si
vivement l’Europe et agita si profondément la cour de France sous
le règne de Louis XVI ! Le collier de la reine… le cardinal de
Rohan… Marie-Antoinette… quels épisodes troublants de l’existence
la plus mystérieuse.

Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de l’intrigue, qui
disposait d’une réelle puissance de domination, et sur lequel toute
la lumière n’a pas été faite.

Imposteur ? Qui sait ! A-t-on le droit de nier que
certains êtres de sens plus affinés puissent jeter sur le monde des
vivants et des morts des regards qui nous sont défendus ?
Doit-on traiter de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent
des souvenirs de ses existences passées, et qui, se rappelant ce
qu’il a vu, bénéficiant d’acquisitions antérieures, de secrets
perdus et de certitudes oubliées, exploite un pouvoir que nous
appelons surnaturel, alors qu’il n’est que la mise en valeur,
hésitante et balbutiante, des forces que nous sommes peut-être sur
le point de réduire en esclavage ?

Si Raoul d’Andrésy, au fond de son observatoire, demeurait
sceptique, et s’il riait en lui-même – peut-être pas sans quelque
réticence – de la tournure que prenaient les événements, il sembla
que les assistants acceptaient d’avance comme réalités
indiscutables les allégations les plus extravagantes.
Possédaient-ils donc sur cette affaire des preuves et des notions
particulières ? Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant
eux, se prétendait la fille de Cagliostro, les dons de clairvoyance
et de divination que l’on attribuait jadis au célèbre thaumaturge,
et pour lesquels on le traitait de magicien et de
sorcier ?

Godefroy d’Étigues, qui, seul parmi tous, restait debout, se
pencha vers la jeune femme et lui dit :

« Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, n’est-ce pas ?
»

Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de sa défense, elle
cherchait la meilleure riposte, et qu’elle voulait, avant de
s’engager à fond, connaître les armes dont l’ennemi disposait. Elle
répliqua donc, paisiblement :

– Rien ne m’oblige à vous répondre, pas plus que vous n’avez le
droit de m’interroger. Cependant, pourquoi nierais-je que, mon acte
de naissance portant le nom de Joséphine Pellegrini, par fantaisie
je me fais appeler Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, les
deux noms de Cagliostro et de Pellegrini complétant la personnalité
qui m’a toujours intéressée de Joseph Balsamo.

– De qui, selon vous, par conséquent, et contrairement à
certaines de vos déclarations, précisa le baron, vous ne seriez pas
la descendante directe ?

Elle haussa les épaules et se tut. Était-ce prudence ?
dédain ? protestation contre une telle absurdité ?

– Je ne veux considérer ce silence ni comme un aveu ni comme une
dénégation, reprit Godefroy d’Étigues, en se tournant vers ses
amis. Les paroles de cette femme n’ont aucune importance et ce
serait du temps perdu que de les réfuter. Nous sommes ici pour
prendre des décisions redoutables sur une affaire que nous
connaissons tous dans son ensemble, mais dont la plupart d’entre
nous ignorent certains détails. Il est donc indispensable de
rappeler les faits. Ils sont résumés aussi brièvement que possible
dans le mémoire que je vais vous lire et que je vous prie d’écouter
avec attention.

Et posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul n’en douta
pas, avaient dû être rédigées par Beaumagnan.

« Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre mois avant la
guerre entre la France et la Prusse, parmi la foule des étrangers
qui s’abattirent sur Paris, aucun n’attira plus soudainement
l’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, élégante, jetant
l’argent à pleines mains, presque toujours seule, ou accompagnée
d’un jeune homme qu’elle présentait comme son frère, partout où
elle passa, dans tous les salons qui l’accueillirent, elle fut
l’objet de la plus vive curiosité. Son nom d’abord intriguait, et
puis la façon vraiment impressionnante qu’elle avait de
s’apparenter au fameux Cagliostro par ses allures mystérieuses,
certaines guérisons miraculeuses qu’elle opéra, les réponses
qu’elle donnait aux gens qui la consultaient sur leur passé ou sur
leur avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait mis à la mode Joseph
Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des mêmes procédés,
et plus audacieuse encore, elle se targuait d’être la fille de
Cagliostro, affirmait connaître le secret de l’éternelle jeunesse
et, en souriant, parlait de telles rencontres qu’elle avait faites
ou de tels événements qui lui étaient advenus sous le règne de
Napoléon 1er.

« Son prestige fut tel qu’elle força les portes des Tuileries et
parut à la cour de Napoléon III. On parlait même de séances privées
où l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle comtesse les
plus intimes de ses fidèles. Un numéro clandestin du journal
satirique, le Charivari, qui fut d’ailleurs saisi sur-le-champ,
nous raconte une séance à laquelle assistait un de ses
collaborateurs occasionnels. J’en détache ce passage :

« Quelque chose de la Joconde. Une expression qui ne change pas
beaucoup, mais qu’on ne peut guère définir, qui est aussi bien
câline et ingénue que cruelle et perverse. Tant d’expérience dans
le regard et d’amertume dans son invariable sourire, qu’on lui
accorderait alors les quatre-vingts ans qu’elle s’octroie. À ces
moments-là, elle sort de sa poche un petit miroir en or, y verse
deux gouttes d’un flacon imperceptible, l’essuie et se contemple.
Et, de nouveau, c’est la jeunesse adorable.

« Comme nous l’interrogions, elle nous répondit :

« – Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour ceux qui s’y
regardent avec confiance, le temps s’arrête. Tenez, la date est
inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes
qui sont l’énumération de quatre grandes énigmes. Ces énigmes qu’il
se proposait de déchiffrer, il les tenait de la bouche même de la
reine Marie-Antoinette, et il disait, m’a-t-on rapporté, que celui
qui en trouverait la clef serait roi des rois.

« – Peut-on les connaître ? demanda quelqu’un.

« – Pourquoi pas ? Les connaître, ce n’est pas les
déchiffrer et Cagliostro lui-même n’en eut pas le temps. Je ne puis
donc vous transmettre que des appellations, des titres. En voici la
liste :

In robore fortuna.

La dalle des rois de Bohême.

La fortune des rois de France.

Le chandelier à sept branches.

« Elle parla ensuite à chacun de nous et nous fit des
révélations qui nous frappèrent d’étonnement.

« Mais ce n’était là qu’un prélude, et l’impératrice, bien que
se refusant à poser la moindre question qui la concernât
personnellement, voulut bien demander quelques éclaircissements
touchant l’avenir.

« – Que Sa Majesté ait la bonne grâce de souffler légèrement,
dit la comtesse en tendant le miroir.

« Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle
étalait à la surface, elle murmura :

« – Je vois de bien belles choses… une grande guerre pour cet
été… la victoire … le retour des troupes sous l’Arc de Triomphe… On
acclame l’Empereur … le Prince impérial. »

– Tel est, reprit Godefroy d’Étigues, le document qui nous a été
communiqué. Document déconcertant puisqu’il fut publié plusieurs
semaines avant la guerre annoncée. Quelle était cette femme ?
Qui était cette aventurière dont les prédictions dangereuses,
agissant sur l’esprit assez faible de la malheureuse souveraine,
n’ont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 ?
Quelqu’un (lire le même numéro du Charivari) lui ayant dit un jour
:

« – Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère ?

« – Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut parmi les
contemporains de Cagliostro… Plus haut encore… Oui, c’est cela…
Joséphine de Beauharnais, future femme de Bonaparte, future
impératrice… »

– La police de Napoléon III ne pouvait rester inactive. À la fin
de juin, elle remettait un rapport succinct, établi par un de ses
meilleurs agents, à la suite d’une enquête difficile. J’en donne
lecture :

« Les passeports italiens de la signorina, tout en faisant des
réserves sur la date de la naissance, écrivait l’agent, sont
établis au nom de Joséphine Pellegrini-Balsamo, comtesse de
Cagliostro, née à Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu à
Palerme, j’ai réussi à découvrir les anciens registres de la
paroisse Mortarana et, sur l’un d’eux, en date du 29 juillet 1788,
j’ai relevé la déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, fille
de Joseph Balsamo et de Joséphine de la P., sujette du roi de
France.

« Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, nom de jeune
fille de l’épouse séparée du vicomte de Beauharnais, et la future
épouse du général Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens et, à
la suite d’investigations patientes, j’ai appris, par des lettres
manuscrites d’un lieutenant de la Prévôté de Paris, que l’on avait
été près d’arrêter, en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien
qu’expulsé de France, après l’affaire du Collier, habitait sous le
nom de Pellegrini un petit hôtel de Fontainebleau où il recevait
chaque jour une dame grande et mince. Or Joséphine de Beauharnais,
à cette époque, habite également Fontainebleau. Elle est grande et
mince. La veille du jour fixé pour l’arrestation, Cagliostro
disparaît. Le lendemain, brusque départ de Joséphine de
Beauharnais. Un mois plus tard, à Palerme, naissance de
l’enfant.

« Ces coïncidences ne laissent pas d’être impressionnantes. Mais
comme elles prennent de la valeur lorsqu’on les rapproche de ces
deux faits ! Dix-huit ans après, l’impératrice Joséphine
introduit à la Malmaison une jeune fille qu’elle fait passer pour
sa filleule, et qui gagne l’affection de l’empereur au point que
Napoléon joue avec elle comme avec un enfant. Quel est son
nom ? Joséphine ou plutôt Josine.

« Chute de l’Empire. Le tsar Alexandre 1er, recueille Josine et
l’envoie en Russie. Quel titre prend-elle ? Comtesse de
Cagliostro. »

Le baron d’Étigues laissa se prolonger ses dernières paroles
dans le silence. On l’avait écouté avec une attention profonde.
Raoul, dérouté par cette histoire incroyable, essayait de saisir
sur le visage de la comtesse le reflet de l’émotion ou d’un
sentiment quelconque. Mais elle demeurait impassible, ses beaux
yeux toujours un peu souriants.

Et le baron poursuivit :

– Ce rapport, et probablement aussi l’influence dangereuse que
prenait la comtesse aux Tuileries, devait couper court à sa
fortune. Un arrêté d’expulsion fut signé contre elle et contre son
frère. Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par l’Italie. Un
matin elle descendit à Modane, où l’avait conduite un jeune
officier. Il s’inclina devant elle et la salua. Cet officier
s’appelait le prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les
deux documents, le numéro du Charivari et le rapport secret dont
l’original est entre ses mains avec ses timbres et signatures.
C’est enfin lui qui, tout à l’heure, certifiait devant vous
l’identité indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de celle
qu’il voit aujourd’hui.

Le prince d’Arcole se leva et gravement articula :

– Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est cependant
l’affirmation d’un miracle. Mais la vérité m’oblige à déclarer sur
mon honneur de soldat que cette femme est la femme que j’ai saluée
en gare de Modane il y a vingt-quatre ans.

– Que vous avez saluée tout court, sans un mot de
politesse ? insinua Joséphine Balsamo.

Elle s’était tournée vers le prince et l’interrogeait d’une voix
enjouée où il y avait quelque ironie.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’un officier français a trop de courtoisie pour
prendre congé d’une jolie femme par un simple salut
protocolaire.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie que vous avez bien dû prononcer quelques
paroles.

– Peut-être. Je ne m’en souviens plus… dit le prince d’Arcole
avec un peu d’embarras.

– Vous vous êtes penché vers l’exilée, monsieur. Vous lui avez
baisé la main un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, et vous lui
avez dit : « J’espère, madame, que les instants que j’ai eu le
plaisir de passer près de vous ne seront pas sans lendemain. Pour
moi, je ne les oublierai jamais. » Et vous avez répété, soulignant
d’un accent particulier votre intention de galanterie : « Jamais,
vous entendez, madame ? jamais… »

Le prince d’Arcole semblait un homme fort bien élevé. Pourtant,
à l’évocation exacte de la minute écoulée un quart de siècle plus
tôt, il fut si troublé qu’il marmotta :

– Nom de Dieu !

Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, d’un ton
saccadé :

– J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette rencontre fut
agréable, le souvenir de la seconde fois où je vous vis, l’a
effacé.

– Et cette seconde fois, monsieur ?

– C’est au début de l’année suivante, à Versailles où
j’accompagnais les plénipotentiaires français chargés de négocier
la paix de la défaite. Je vous ai aperçue dans un café, assise
devant une table, buvant et riant avec des officiers allemands dont
l’un était officier d’ordonnance de Bismarck. Ce jour-là, j’ai
compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous étiez
l’émissaire.

Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties d’une vie aux
apparences fabuleuses, se développèrent en moins de dix minutes.
Aucune argumentation. Aucune tentative de logique et d’éloquence
pour imposer une thèse inconcevable. Rien que des faits. Rien que
des preuves en raccourci, violentes, assenées comme des coups de
poing, et d’autant plus effarantes qu’elles évoquaient, contre une
toute jeune femme, des souvenirs dont quelques-uns remontaient à
plus d’un siècle !

Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène lui semblait tenir
du roman, ou plutôt de quelque mélodrame fantastique et ténébreux,
et les conjurés lui semblaient également en dehors de toute
réalité, eux qui écoutaient toutes ces histoires comme si elles
avaient eu la valeur de faits indiscutables. Certes Raoul
n’ignorait pas la médiocrité intellectuelle de ces hobereaux,
derniers vestiges d’une autre époque. Mais, tout de même, comment
pouvaient-ils faire abstraction des données mêmes du problème qui
leur était posé par l’âge que l’on attribuait à cette femme ?
Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils pas des yeux pour
voir ?

En face d’eux, d’ailleurs, l’attitude de la Cagliostro
paraissait encore plus étrange. Pourquoi ce silence, qui somme
toute était une acceptation, et parfois un aveu ? Se
refusait-elle à démolir une légende d’éternelle jeunesse qui lui
agréait et favorisait l’exécution de ses desseins ? Ou bien,
inconsciente de l’effroyable danger suspendu sur sa tête, ne
considérait-elle toute cette mise en scène que comme une simple
plaisanterie ?

– Tel est le passé, conclut le baron d’Étigues. Je n’insisterai
pas sur les épisodes intermédiaires qui le relient au présent
d’aujourd’hui. Tout en demeurant dans la coulisse, Joséphine
Balsamo, comtesse de Cagliostro, a été mêlée à la tragi-comédie du
Boulangisme, au drame du Panama (car on la retrouve dans tous
événements funestes à notre pays). Mais nous n’avons là-dessus que
des indications touchant le rôle secret qu’elle y joua. Aucune
preuve. Passons, et arrivons à l’époque actuelle. Un mot encore
cependant. Sur tous ces points, madame, vous n’avez pas
d’observations à présenter ?

– Si, dit-elle.

– Parlez donc.

La jeune femme prononça, avec sa même intonation un peu moqueuse
:

– Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire mon procès, et
le faire à la façon d’un tribunal du Moyen Age, si vous comptez
pour quelque chose les charges accumulées jusqu’ici contre
moi ? En ce cas, autant me condamner sur-le-champ à être
brûlée vive, comme sorcière, espionne, relapse, tous crimes que la
Sainte Inquisition ne pardonnait pas.

– Non, répondit Godefroy d’Étigues. Ces diverses aventures n’ont
été rapportées que pour donner de vous, en quelques traits, une
image aussi claire que possible.

– Vous croyez avoir donné de moi une image aussi claire que
possible ?

– Au point de vue qui nous occupe, oui.

– Vous vous contentez de peu. Et quels liens voyez-vous entre
ces différentes aventures ?

– J’en vois de trois sortes. D’abord le témoignage de toutes les
personnes qui vous ont reconnue, et grâce auxquelles on remonte, de
proche en proche, aux jours les plus reculés. Ensuite l’aveu de vos
prétentions.

– Quel aveu ?

– Vous avez redit au prince d’Arcole les termes mêmes de la
conversation qui eut lieu entre vous et lui dans la gare de
Modane.

– En effet, dit-elle. Et puis ? …

– Et puis voici trois portraits qui vous présentent bien tous
les trois, n’est-ce pas ?

Elle les regarda et déclara :

– Ces trois portraits me représentent.

– Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier est une
miniature peinte en 1816 à Moscou, d’après Josine, comtesse de
Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de 1870.
Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. Les trois
portraits sont signés par vous. Même signature. Même écriture. Même
paraphe.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Cela prouve que la même femme…

– Que la même femme, interrompit-elle, a conservé en 1894 son
visage de 1816 et de 1870. Donc au bûcher !

– Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre nous le rire est un
blasphème abominable.

Elle eut un geste d’impatience, et frappa l’accoudoir du
banc.

– Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie ?
Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-vous ? Pourquoi suis-je
ici ?

– Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte des crimes que
vous avez commis.

– Quels crimes ?

– Mes amis et moi nous étions douze, douze qui poursuivions le
même but. Nous ne sommes plus que neuf. Les trois autres sont
morts, assassinés par vous.

Une ombre peut-être, du moins Raoul d’Andrésy crut l’y
discerner, voila comme un nuage le sourire de la Joconde. Tout de
suite, d’ailleurs, le beau visage reprit son expression coutumière,
comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette femme, pas même
l’effroyable accusation lancée contre elle avec tant de virulence.
On eût dit vraiment que les sentiments habituels lui étaient
inconnus, ou bien alors qu’ils ne se trahissaient point par ces
signes d’indignation, de révolte et d’horreur qui bouleversent tous
les êtres. Quelle anomalie ! Coupable ou non, une autre se fût
insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice ne permettait de
savoir si c’était par cynisme ou par innocence.

Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure âpre et
contractée. Derrière ceux qui le cachaient presque entièrement aux
regards de Joséphine Balsamo, Raoul apercevait Beaumagnan. Ses bras
accoudés au dossier de la chaise, il tenait son visage dans ses
mains. Mais les yeux étincelaient entre les doigts disjoints, et
s’attachaient à la face même de l’ennemie.

Dans le grand silence, Godefroy d’Étigues énonça l’acte
d’accusation, ou plutôt les trois actes de la formidable
accusation. Il le fit sèchement, comme il l’avait fait jusque-là,
sans détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme on lit un
procès-verbal.

« Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune
d’entre nous, chassait sur ses terres aux environs du Havre. En fin
d’après-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta son fusil
sur l’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la falaise le
soleil se coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit. Le
lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer
découvrait.

« Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant,
d’humeur heureuse. Pourquoi se serait-il tué ? Crime ? On
n’y songea même pas. Donc, accident.

« Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, dans des
conditions analogues. Georges d’Isneauval qui chassait les mouettes
de très grand matin, au pied des falaises de Dieppe, glissa sur les
algues d’une façon si malencontreuse que sa tête frappa contre un
rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques heures plus tard, deux
pêcheurs l’aperçurent. Il était mort. Il laissait une veuve et deux
petites filles.

« Là encore accident, n’est-ce pas ? Oui, accident pour la
veuve, pour les deux orphelines, pour la famille… Mais pour
nous ? Était-il possible qu’une deuxième fois le hasard se fût
attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis s’associent
pour découvrir un grand secret et atteindre un but d’une portée
considérable. Deux d’entre eux sont frappés. Ne doit-on pas
supposer une machination criminelle qui, en s’attaquant à eux,
s’attaque en même temps à leurs entreprises ?

« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux et nous
engagea dans la bonne voie. Le prince d’Arcole savait, lui, que
nous n’étions pas seuls à connaître l’existence de ce grand secret.
Il savait que, au cours d’une séance chez l’impératrice Eugénie, on
avait évoqué une liste de quatre énigmes transmise par Cagliostro à
ses descendants, et que l’une d’elles s’appelait précisément, comme
celle qui nous intéresse, l’énigme du chandelier à sept branches.
En conséquence, ne fallait-il pas chercher parmi ceux à qui la
légende avait pu être transmise ?

« Grâce aux puissants moyens d’investigation dont nous
disposons, en quinze jours, notre enquête aboutissait. Dans un
hôtel particulier d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame
Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des
mois entiers. D’une grande beauté, mais fort discrète d’allures, et
comme désireuse de passer inaperçue, elle fréquentait, sous le nom
de comtesse de Cagliostro, certains milieux où l’on s’occupait de
magie, d’occultisme et de messe noire.

« On put se procurer sa photographie, celle-ci, et l’envoyer au
prince d’Arcole qui voyageait alors en Espagne ; il reconnut
avec stupeur la femme même qu’il avait vue jadis.

« On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la mort de
Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle était de passage au
Havre. De passage à Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval agonisait
au pied des falaises de Dieppe !

« J’interrogeai les familles. La veuve de Georges d’Isneauval me
confia que son mari, en ces derniers temps, avait eu une liaison
avec une femme qui, suivant elle, l’avait fait infiniment souffrir.
D’autre part, une confession manuscrite de Saint-Hébert, trouvée
dans ses papiers, et gardée jusqu’ici par sa mère, nous révéla que
notre ami, ayant eu l’imprudence de noter nos douze noms et
quelques indications concernant le chandelier à sept branches, le
carnet lui avait été dérobé par une femme.

« Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une partie de nos
secrets, et désireuse d’en connaître davantage, la même femme,
qu’avait aimée Saint-Hébert, s’était fait aimer de Georges
d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et dans la crainte
d’être dénoncée par eux à leurs amis, elle les avait tués. Cette
femme est ici, devant nous. »

Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le silence redevint
accablant, si lourd que les juges semblaient immobilisés dans cette
atmosphère pesante et chargée d’angoisse. Seule, la comtesse de
Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune parole ne l’eût
atteinte.

Toujours étendu dans son poste, Raoul d’Andrésy admirait la
beauté charmante et voluptueuse de la jeune femme, et, en même
temps, il éprouvait un malaise à voir tant de preuves s’amasser
contre elle. L’acte d’accusation la serrait de plus en plus près.
De toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul ne doutait
point qu’une attaque plus directe encore ne la menaçât.

– Dois-je vous parler du troisième crime ? demanda le
baron.

Elle répliqua d’un ton de lassitude :

– Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites est
inintelligible. Vous me parlez de personnes dont j’ignorais même le
nom. Alors, n’est-ce pas, un crime de plus ou de moins…

– Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et d’Isneauval ?

Elle haussa les épaules sans répondre.

Godefroy d’Étigues se pencha, puis d’une voix plus basse :

– Et Beaumagnan ?

Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus :

– Beaumagnan ?

– Oui, le troisième de nos amis que vous avez tué ? Il n’y
a pas bien longtemps, lui… quelques semaines… Il est mort
empoisonné… Vous ne l’avez pas connu ?










Chapitre 3
Un tribunal d’Inquisition


Que signifiait cette accusation ? Raoul regarda Beaumagnan.
Il s’était levé, sans redresser sa haute taille, et, de proche en
proche, s’abritant derrière ses amis, il venait s’asseoir à côté
même de Joséphine Balsamo. Celle-ci tournée vers le baron n’y fit
pas attention.

Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan s’était dissimulé et
quel piège redoutable on tendait à la jeune femme. Si réellement
elle avait voulu empoisonner Beaumagnan, si réellement elle le
croyait mort, de quelle épouvante allait-elle tressaillir en face
de Beaumagnan lui-même, vivant et prêt à l’accuser ! Si, au
contraire, elle ne tremblait point et que cet homme lui parût aussi
étranger que les autres, quelle preuve en sa faveur !

Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement qu’elle
réussît à déjouer le complot qu’il cherchait les moyens de l’en
avertir. Mais le baron d’Étigues ne lâchait pas sa proie, et déjà
reprenait :

– Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, non plus, n’est-ce
pas ?

Elle fronça les sourcils, marquant pour la seconde fois un peu
d’impatience, et se tut.

– Peut-être même n’avez-vous pas connu Beaumagnan ? demanda
le baron, incliné sur elle comme un juge d’instruction qui épie la
phrase maladroite. Parlez donc ! Vous ne l’avez pas
connu ?

Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de cette insistance
opiniâtre, elle devait se défier, car son sourire se mêlait d’une
certaine inquiétude. Comme une bête traquée, elle flairait
l’embûche et fouillait les ténèbres de son regard.

Elle observa Godefroy d’Étigues, puis se tourna du côté de la
Vaupalière et de Bennetot, puis de l’autre côté, qui était celui où
se tenait Beaumagnan…

Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-le-corps de
quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et ses yeux se fermèrent. Elle
tendit les mains pour repousser la terrible vision qui la heurtait
et on l’entendit balbutier :

– Beaumagnan… Beaumagnan…

Était-ce l’aveu ? Allait-elle défaillir et confesser ses
crimes ? Beaumagnan attendait. De toutes ses forces pour ainsi
dire visibles, de ses poings crispés, des veines gonflées de son
front, de son âpre visage convulsé par un effort surhumain de
volonté, il exigeait la crise de faiblesse où toute résistance se
désagrège.

Un moment il crut réussir. La jeune femme fléchissait et
s’abandonnait au dominateur. Une joie cruelle le transfigura. Vain
espoir ! Échappant au vertige, elle se redressa. Chaque
seconde écoulée lui rendit un peu de sérénité et délivra son
sourire, et elle prononça, avec cette logique qui semble
l’expression même d’une vérité que l’on ne peut contredire :

– Vous m’avez fait peur, Beaumagnan, car j’avais lu dans les
journaux la nouvelle de votre mort. Mais pourquoi vos amis ont-ils
voulu me tromper ?

Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui s’était passé
jusque-là n’avait point d’importance. Les deux vrais adversaires se
trouvaient l’un en face de l’autre. Si bref qu’il dût être, étant
donnés les armes de Beaumagnan et l’isolement de la jeune femme, le
combat réel ne faisait que commencer.

Et ce ne fut plus l’attaque sournoise et contenue du baron
Godefroy, mais l’agression désordonnée d’un ennemi qu’exaspéraient
la colère et la haine.

– Mensonge ! mensonge ! s’écria-t-il, tout est
mensonge en vous. Vous êtes l’hypocrisie, la bassesse, la trahison,
le vice ! Tout ce qu’il y a d’ignoble et de répugnant dans le
monde se cache derrière votre sourire. Ah ! ce sourire !
Quel masque abominable ! On voudrait vous l’arracher avec des
tenailles rougies au feu.

« C’est la mort que votre sourire, c’est la damnation éternelle
pour celui qui s’y laisse prendre… Ah ! quelle misérable que
cette femme ! … »

L’impression que Raoul avait eue, dès le début, d’assister à
cette scène d’inquisition, il l’éprouva plus nettement encore
devant la fureur de cet homme qui jetait l’anathème avec toute la
force d’un moine du Moyen Age. Sa voix frémissait d’indignation.
Ses gestes menaçaient, comme s’il allait saisir à la gorge l’impie
dont le divin sourire faisait perdre la tête et vouait aux
supplices de l’enfer.

– Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec un excès de
douceur dont il s’irrita comme d’un outrage.

Malgré tout, il essaya de se contenir et de contrôler les
paroles qui se pressaient en lui. Mais elles sortaient de sa
bouche, haletantes, précipitées ou murmurées, au point que ses
amis, à qui il s’adressait maintenant, eurent quelquefois peine à
comprendre l’étrange confession qu’il leur fit, en se frappant la
poitrine, pareil aux croyants d’autrefois qui prenaient le public à
témoin de leurs fautes.

« C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt après la mort
d’Isneauval. Oui, j’ai pensé que l’ensorceleuse s’acharnerait
encore après nous … et que je serais plus fort que les autres…
mieux assuré contre la tentation … N’est-ce pas, vous connaissiez
toute ma décision à cette époque ? Déjà consacré au service de
l’Église, je voulais revêtir la robe du prêtre. J’étais donc à
l’abri du mal, protégé par des engagements formels, et plus encore
par toute l’ardeur de ma foi. Et je me rendis là-bas, à l’une de
ces réunions spirites où je savais la trouver.

« Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que l’ami qui
m’avait amené me la désignât, et j’avoue que, sur le seuil, une
appréhension obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle parlait
à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant plutôt en
fumant des cigarettes.

« Selon mes instructions, mon ami vint s’asseoir près d’elle et
engagea la conversation avec les personnes de son groupe. Puis, de
loin, il m’appela par mon nom. Et je vis à l’émoi de son regard, et
sans contestation possible, qu’elle le connaissait, ce nom, pour
l’avoir lu sur le carnet dérobé à Denis Saint-Hébert. Beaumagnan,
c’était un des douze affiliés… un des dix survivants. Et cette
femme, qui semblait vivre dans une sorte de rêve, subitement
s’éveilla. Une minute plus tard, elle m’adressait la parole. Durant
deux heures elle déploya toute la grâce de son esprit et de sa
beauté, et elle obtenait de moi la promesse que je viendrais la
voir le lendemain.

« Dès cet instant, à la seconde même où je la quittai, la nuit,
à la porte de sa demeure, j’aurais dû m’enfuir au bout du monde. Il
était déjà trop tard. Il n’y avait plus en moi ni courage, ni
volonté, ni clairvoyance, plus rien que le désir fou de la revoir.
Certes, je masquais ce désir sous de grands mots ;
j’accomplissais un devoir… il fallait connaître le jeu de
l’ennemie, la convaincre de ses crimes et l’en punir, etc. Autant
de prétextes ! En réalité, du premier coup j’étais persuadé de
son innocence. Un tel sourire était l’indice de l’âme la plus
pure.

« Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert ni celui de mon pauvre
d’Isneauval ne m’éclairaient. Je ne voulais pas voir. J’ai vécu
quelques mois dans l’obscurité, goûtant les pires joies, et ne
rougissant même pas d’être un objet de honte et de scandale, de
renoncer à mes vœux et de renier ma foi.

« Forfaits inconcevables de la part d’un homme comme moi, je
vous le jure, mes amis. Cependant j’en ai commis un qui les dépasse
peut-être tous. J’ai trahi notre cause. Le serment de silence que
nous avons fait en nous associant pour une œuvre commune, je l’ai
rompu. Cette femme connaît du grand secret ce que nous en
connaissons nous-mêmes. »

Un murmure d’indignation accueillit ces paroles. Beaumagnan
courba la tête.

Maintenant Raoul comprenait mieux le drame qui se jouait devant
lui, et les personnages qui en étaient les acteurs acquéraient leur
véritable relief. Hobereaux, campagnards, rustres, oui, certes,
mais Beaumagnan était là, Beaumagnan qui les animait de son souffle
et leur communiquait son exaltation. Au milieu de ces existences
vulgaires et de ces silhouettes falotes, celui-là prenait figure de
prophète et d’illuminé. Il leur avait montré comme un devoir
quelque besogne de conjuration à laquelle lui-même s’était dévoué
corps et âme, comme on se dévouait jadis à Dieu en abandonnant son
donjon pour partir en croisade.

Ces sortes de passions mystiques transforment ceux qu’elles
brûlent en héros ou en bourreaux. Il y avait vraiment de
l’inquisiteur en Beaumagnan. Au quinzième siècle, il eût persécuté
et martyrisé pour arracher à l’impie la parole de foi.

Il avait l’instinct de la domination et l’attitude de l’homme
pour qui l’obstacle n’existe pas. Entre le but et lui une femme se
dressait ? Qu’elle meure ! S’il aimait cette femme, une
confession publique l’absolvait. Et ceux qui l’entendaient
subissaient d’autant plus l’ascendant de ce maître dur que sa
dureté semblait s’exercer aussi bien contre lui-même.

Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait plus de colère,
et c’est d’une voix sourde qu’il acheva :

« Pourquoi ai-je failli ? Je l’ignore. Un homme comme moi
ne doit pas faillir. Je n’ai même pas l’excuse de dire qu’elle
m’ait interrogé. Non. Elle faisait souvent allusion aux quatre
énigmes signalées par Cagliostro, et c’est un jour, presque à mon
insu, que j’ai prononcé les mots irréparables… lâchement… pour lui
être agréable… pour prendre à ses yeux plus de valeur… pour que son
sourire fût plus tendre. Je me disais en moi-même : "Elle sera
notre alliée… elle nous aidera de ses conseils, de toute sa
clairvoyance affinée par les pratiques de la divination…" J’étais
fou. L’ivresse du péché faisait vaciller ma raison.

« Le réveil fut terrible. Un jour – il y a de cela trois
semaines – je devais partir en mission pour l’Espagne. Je lui avais
dit adieu, le matin. L’après-midi, vers trois heures, ayant
rendez-vous dans le centre de Paris, je quittai le petit logement
que j’occupe au Luxembourg. Or, il se trouva qu’ayant oublié de
donner certaines instructions à mon domestique, je rentrai chez moi
par la cour et par l’escalier de service. Mon domestique était
sorti et avait laissé ouverte la porte de la cuisine. De loin,
j’entendis du bruit. J’avançai lentement. Il y avait quelqu’un dans
ma chambre, il y avait cette femme, dont la glace me renvoyait
l’image.

« Que faisait-elle donc penchée sur ma valise ?
J’observai.

« Elle ouvrit une petite boîte en carton qui contenait des
cachets que je prends en voyage pour combattre mes insomnies. Elle
enleva l’un de ces cachets et, à la place, elle en mit un autre, un
autre qu’elle tira de son porte-monnaie.

« Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas à me jeter sur
elle. Quand j’arrivai dans ma chambre, elle était partie. Je ne pus
la rattraper.

« Je courus chez un pharmacien et fis analyser les cachets. L’un
d’eux contenait du poison, de quoi me foudroyer.

« Ainsi, j’avais la preuve irréfutable. Ayant eu l’imprudence de
parler et de dire ce que je savais du secret, j’étais condamné.
Autant, n’est-ce pas ? se débarrasser d’un témoin inutile et
d’un concurrent qui pouvait, un jour ou l’autre, prendre sa part du
butin, ou bien découvrir la vérité, attaquer l’ennemie, l’accuser
et la vaincre. Donc, la mort. La mort comme pour Denis Saint-Hébert
et Georges d’Isneauval. La mort stupide, sans cause suffisante.

« J’écrivis à l’un de mes correspondants d’Espagne. Quelques
jours après, certains journaux annonçaient la mort à Madrid d’un
nommé Beaumagnan.

« Dès lors, je vécus dans son ombre, et la suivis pas à pas.
Elle se rendit à Rouen d’abord, puis au Havre, puis à Dieppe,
c’est-à-dire aux lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de nos
recherches. D’après mes confidences, elle savait que nous sommes
sur le point de bouleverser un ancien prieuré des environs de
Dieppe. Elle y alla tout un jour, et, profitant de ce que le
domaine est abandonné, chercha. Puis, je perdis ses traces. Je la
retrouvai à Rouen. Vous savez le reste par notre ami d’Étigues,
comment le piège fut préparé, et comment elle s’y jeta, attirée par
l’appât de ce chandelier à sept branches que, soi-disant, un
cultivateur aurait trouvé dans sa prairie.

« Telle est cette femme. Vous vous rendez compte des motifs qui
nous empêchent de la livrer à la justice. Le scandale des débats
rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté sur nos
entreprises, les rendrait impossibles. Notre devoir, si redoutable
qu’il soit, est donc de la juger nous-mêmes, sans haine, mais avec
toute la rigueur qu’elle mérite. »

Beaumagnan se tut. Il avait fini son réquisitoire avec une
gravité plus dangereuse pour l’accusée que sa colère. Elle
apparaissait réellement coupable, et presque monstrueuse dans cette
série de meurtres inutiles. Raoul d’Andrésy, lui, ne savait plus
que penser, et il exécrait cet homme qui avait aimé la jeune femme
et qui venait de rappeler en frissonnant les joies de cet amour
sacrilège…

La comtesse de Cagliostro s’était levée et regardait son
adversaire bien en face, toujours un peu narquoise.

– Je ne m’étais pas trompée, dit-elle, c’est le
bûcher ?…

– Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, sans que rien
ne puisse empêcher l’exécution de notre juste verdict.

– Un verdict ? De quel droit ? fit-elle. Il y a des
juges pour cela. Vous n’êtes pas des juges. La peur du scandale,
dites-vous ? En quoi cela m’importe-t-il que vous ayez besoin
d’ombre et de silence pour vos projets ? Laissez-moi
libre.

Il proféra :

– Libre ? Libre de continuer votre œuvre de mort ?
Nous sommes maîtres de vous. Vous subirez notre jugement.

– Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi vous un seul
juge véritable, un seul homme qui sût ce que c’est que la raison et
que la vraisemblance, il rirait de vos accusations stupides et de
vos preuves incohérentes.

– Des mots ! Des phrases ! s’écria-t-il. Ce sont des
preuves contraires qu’il nous faudrait… quelque chose qui détruise
le témoignage de mes yeux.

– À quoi bon me défendre ? Votre résolution est prise.

– Elle est prise parce que vous êtes coupable.

– Coupable de poursuivre le même but que vous, oui, cela, je
l’avoue, et c’est la raison pour laquelle vous avez commis cette
infamie de venir m’espionner et de jouer la comédie de l’amour. Si
vous vous êtes pris au piège, tant pis pour vous ! Si vous
m’avez fait des confidences à propos de l’énigme dont je
connaissais déjà l’existence par le document de Cagliostro… tant
pis pour vous ! Maintenant j’en suis obsédée, et j’ai juré
d’atteindre le but, quoi qu’il arrive, et malgré vous. Voilà mon
seul crime, à vos yeux.

– Votre crime, c’est d’avoir tué, proféra Beaumagnan qui
s’emportait.

– Je n’ai pas tué, dit-elle fermement.

Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme et vous avez frappé
d’Isneauval à la tête.

– Saint-Hébert ? D’Isneauval ? Je ne les ai pas
connus. J’entends leurs noms aujourd’hui pour la première fois.

– Et moi ! et moi ! fit-il avec véhémence. Et moi,
vous ne m’avez pas connu ? Vous n’avez pas voulu
m’empoisonner ?

– Non.

Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de rage :

– Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai vue comme je te
vois. Tandis que tu rangeais le poison, j’ai vu ton sourire qui
devenait féroce et le coin de ta lèvre qui remontait davantage…
comme un rictus de damnée.

Elle hocha la tête et prononça :

– Ce n’était pas moi.

Il parut suffoqué. Comment avait-elle l’audace ?… Mais,
tranquillement, elle lui posa la main sur l’épaule, et reprit :

– La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, votre âme
fanatique se révolte contre le péché d’amour. Cependant, malgré
cela, vous me permettrez de me défendre, n’est-ce pas ?

– C’est votre droit. Mais hâtez-vous.

– Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature faite à Moscou
en 1816, d’après la comtesse de Cagliostro… (Beaumagnan obéit et
prit la miniature des mains du baron.) Bien… Examinez-la
attentivement. C’est mon portrait, n’est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ? dit-il.

– Répondez, c’est mon portrait ?

– Oui, fit-il nettement.

– Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je vivais à cette
époque ? Il y a quatre-vingts ans, j’en avais vingt-cinq ou
trente ? Réfléchissez bien avant de répondre. Hein, vous
hésitez, n’est-ce pas, devant un tel miracle !

Et vous n’osez pas affirmer ?… Pourtant, il y a mieux
encore… Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, et vous
verrez à l’envers de la porcelaine, un autre portrait, le portrait
d’une femme souriante, dont la tête est enveloppée d’un voile
impalpable qui descend jusqu’aux sourcils, et à travers lequel on
voit ses cheveux partagés en deux bandeaux ondulés. C’est encore
moi, n’est-ce pas ? »

Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, elle avait mis
également sur sa tête un léger voile de tulle dont le rebord
frôlait la ligne de ces sourcils, et elle baissait ses paupières
avec une expression charmante. Beaumagnan balbutia, tout en
comparant :

– C’est vous… c’est vous…

– Aucun doute, n’est-ce pas ?

– Aucun. C’est vous…

– Eh bien ! lisez la date, sur le côté droit.

Beaumagnan épela :

– Fait à Milan, en l’an 1498.

Elle répéta :

– En 1498 ! Il y a quatre cents ans.

Elle rit franchement, et son rire sonnait avec clarté.

– Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. D’abord je
connaissais l’existence de ce double portrait, et je le cherchais
depuis longtemps. Mais soyez certain qu’il n’y a là aucun miracle.
Je n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi de modèle au
peintre et que j’ai quatre cents ans. Non, ceci est tout simplement
le visage de la Vierge Marie, et c’est une copie d’un fragment de
la Sainte Famille de Bernardino Luini, peintre milanais, disciple
de Léonard de Vinci.

Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à l’adversaire le temps
de souffler, elle lui dit :

– Vous comprenez maintenant où je veux en venir, n’est-ce pas,
Beaumagnan ? Entre la Vierge de Luini, la jeune fille de
Moscou et moi, il y a cette chose insaisissable, merveilleuse, et
pourtant indéniable, la ressemblance absolue. Trois visages en un
seul. Trois visages qui ne sont pas ceux de trois femmes
différentes, mais qui sont celui de la même femme. Alors pourquoi
ne voulez-vous pas admettre qu’un même phénomène, tout naturel
après tout, se reproduise en d’autres circonstances, et que la
femme que vous avez vue dans votre chambre ne soit pas moi, mais
une autre femme qui me ressemble assez pour vous faire
illusion ?… une autre qui aurait connu et qui aurait tué vos
amis Saint-Hébert et d’Isneauval ?

– J’ai vu… j’ai vu…, protesta Beaumagnan, qui la touchait
presque, debout contre elle tout pâle et frémissant d’indignation.
J’ai vu. Mes yeux ont vu.

– Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a vingt-cinq ans, et
la miniature d’il y a quatre-vingts ans, et le tableau, d’il y a
quatre cents ans. C’était donc moi ?

Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa jeune figure, sa
beauté fraîche, ses dents éclatantes, ses joues tendres et pleines
comme un fruit. Défaillant, il s’écria :

– Ah ! sorcière, il y a des moments où j’y crois, à cette
absurdité. Sait-on jamais avec toi ! Tiens, la femme de la
miniature montre tout en bas de son épaule nue, sous la peau
blanche de la poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au bas
de ton épaule… Je l’y ai vu… Tiens… montre-le donc aux autres pour
qu’ils le voient aussi, pour qu’ils soient édifiés.

Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la
main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa et, s’exprimant
avec beaucoup de dignité :

– Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce que vous faites, et
vous ne le savez plus depuis des mois. Je vous écoutais tout à
l’heure et j’étais interdite, car vous parliez de moi comme si
j’avais été votre maîtresse, et je n’ai pas été votre maîtresse.
C’est une noble chose que de se frapper la poitrine en public, mais
encore faut-il que la confession soit sincère. Vous n’en avez pas
eu le courage. Le démon de l’orgueil ne vous a pas permis l’aveu
humiliant de votre échec, et lâchement vous avez laissé croire ce
qui n’a pas été. Durant des mois vous vous êtes traîné à mes pieds,
vous m’avez implorée et menacée, sans que jamais, une seule fois,
vos lèvres aient effleuré mes mains. Voilà tout le secret de votre
conduite et de votre haine.

« Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me perdre, et, devant
vos amis, vous dressez de moi une image effrayante de criminelle,
d’espionne et de sorcière. Oui, de sorcière ! Un homme comme
vous ne peut pas faillir, selon votre expression, et si vous avez
failli ce ne peut être que par l’action de sortilèges diaboliques.
Non, Beaumagnan, vous ne savez plus ce que vous faites, ni ce que
vous dites. Vous m’avez vue dans votre chambre, préparant la poudre
qui devait vous empoisonner ? Allons donc ! De quel droit
invoquez-vous le témoignage de vos yeux ? Vos yeux ? Mais
ils étaient obsédés par mon image, et l’autre femme vous offrit un
visage qui n’était pas le sien, mais le mien, que vous ne pouviez
pas ne pas voir.

« Oui, Beaumagnan, je le répète, l’autre femme… Il y a une autre
femme sur le chemin que vous suivons tous. Il y a une autre femme
qui a hérité de certains documents issus de Cagliostro et qui se
pare, elle aussi, des noms qu’il prenait. Marquise de Belmonte,
comtesse de Fenix… cherchez-la, Beaumagnan. Car c’est elle que vous
avez vue, et c’est en vérité sur la plus grossière hallucination
d’un cerveau détraqué que vous échafaudez contre moi tant
d’accusations mensongères.

« Allons, tout cela n’est qu’une comédie puérile, et j’avais
bien raison de rester paisible au milieu de vous tous, comme une
femme innocente, d’abord, et comme une femme qui ne risque rien.
Avec vos façons de juges et de tortionnaires, et malgré l’intérêt
que chacun de vous peut avoir dans la réussite de l’entreprise
commune, vous êtes au fond des braves gens qui n’oseriez jamais me
faire mourir. Vous, peut-être, Beaumagnan, qui êtes un fanatique et
qui avez peur de moi, mais il vous faudrait ici des bourreaux
capables de vous obéir, et il n’y en a pas. Alors quoi…
m’enfermer ? me jeter dans quelque coin obscur ? Si cela
vous amuse, soit ! Mais, sachez-le, il n’y a pas de cachot
d’où je ne puisse sortir aussi aisément que vous de cette salle.
Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma part, je ne dirai plus un mot.
»

Elle se rassit, ôta son voile, et, de nouveau, s’accouda. Son
rôle était terminé. Elle avait parlé sans emportement, mais avec
une conviction profonde et une logique vraiment irréfutable,
associant les charges relevées contre elle à cette légende
d’inexplicable longévité qui dominait l’aventure.

– Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû vous-même appuyer
votre réquisitoire sur le récit de mes aventures passées. Vous avez
dû commencer votre réquisitoire par le récit d’événements qui
remontent à cent ans pour aboutir aux événements criminels
d’aujourd’hui. Si je suis mêlée à ceux-ci, c’est que je fus
l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme que vous avez vue, je
suis aussi celle que vous montrent mes différents portraits.

Que répondre ? Beaumagnan se tut. Le duel s’achevait par sa
défaite et il n’essaya pas de la masquer. D’ailleurs, ses amis
n’avaient plus cette face implacable et convulsée des gens qui se
trouvent acculés à l’effroyable décision de mort. Le doute était en
eux, Raoul d’Andrésy le sentit nettement, et il en eût conçu
quelque espoir si le souvenir des préparatifs effectués par
Godefroy d’Étigues et Bennetot n’eût atténué son contentement.

Beaumagnan et le baron d’Étigues s’entretinrent à voix basse,
puis Beaumagnan reprit, comme un homme pour qui la discussion est
close :

– Vous avez toutes les pièces du procès devant vous, mes amis.
L’accusation et la défense ont dit leur dernier mot. Vous avez vu
avec quelle certitude Godefroy d’Étigues et moi avons accusé cette
femme, avec quelle subtilité elle s’est défendue, se retranchant
derrière une ressemblance inadmissible, et donnant ainsi, en
dernier ressort, un exemple frappant de son adresse et de sa ruse
infernales. La situation est donc très simple : un adversaire de
cette puissance et qui dispose de telles ressources ne nous
laissera jamais de repos. Notre œuvre est compromise. Les uns après
les autres, elle nous détruira. Son existence entraîne fatalement
notre ruine et notre perte.

« Est-ce à dire pour cela qu’il n’est d’autre solution que la
mort, et que le châtiment mérité soit le seul que nous devions
envisager ? Non. Qu’elle disparaisse, qu’elle ne puisse rien
tenter, nous n’avons pas le droit de demander davantage et, si
notre conscience se révolte devant une solution aussi indulgente,
nous devons nous y tenir parce que, somme toute, nous ne sommes pas
là pour châtier, mais pour nous défendre.

« Voici donc les dispositions que nous avons prises, sous
réserve de votre approbation. Cette nuit, un bateau anglais viendra
croiser à quelque distance des côtes. Une barque s’en détachera, au
devant de laquelle nous irons, et que nous rencontrerons à dix
heures, au pied de l’aiguille de Belval. Cette femme sera livrée,
emmenée à Londres, débarquée la nuit, et enfermée dans une maison
de fous, jusqu’à ce que notre œuvre soit achevée. Je ne pense pas
qu’aucun de vous s’oppose à notre façon d’agir, qui est humaine et
généreuse, mais qui sauvegarde notre œuvre et nous met à l’abri des
périls inévitables ? »

Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, et il pensa :

« C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. Il y a deux
barques, dont l’une, percée, sera conduite au large et coulera. La
comtesse de Cagliostro disparaîtra sans que personne sache jamais
ce qu’elle est devenue. »

La duplicité de ce plan et la manière insidieuse dont il était
exposé l’effrayaient. Comment les amis de Beaumagnan ne
l’eussent-ils pas soutenu alors qu’on ne leur demandait point de
réponse affirmative ? Leur silence suffisait. Qu’aucun d’eux
ne protestât, et Beaumagnan était libre d’agir par l’intermédiaire
de Godefroy d’Étigues.

Or, aucun d’eux ne protesta. À leur insu, ils avaient condamné à
mort.

Ils se levèrent tous pour le départ, heureux évidemment d’en
être quittes à si bon marché. Nulle observation ne fut faite. Ils
avaient l’air de s’en aller d’une petite réunion d’intimes où l’on
a discuté de choses insignifiantes. Quelques-uns d’entre eux
devaient d’ailleurs prendre le train du soir à la station voisine.
Au bout d’un instant, ils étaient tous sortis, à l’exception de
Beaumagnan et des deux cousins.

Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait Raoul, c’est que
cette séance dramatique, où la vie d’une femme avait été exposée
d’une façon si arbitraire, et sa mort obtenue par un subterfuge si
odieux, finissait tout à coup, brusquement, comme une pièce dont le
dénouement se produit avant l’heure logique, comme un procès dont
le jugement serait proclamé au milieu des débats.

Dans cette sorte d’escamotage, le caractère insidieux et
tortueux de Beaumagnan apparaissait de plus en plus net à Raoul
d’Andrésy. Implacable et fanatique, rongé par l’amour et par
l’orgueil, l’homme avait décidé la mort. Mais il y avait en lui des
scrupules, des lâchetés, des hypocrisies, des peurs confuses, qui
l’obligeaient, pour ainsi dire, à se couvrir devant sa conscience,
et peut-être aussi devant la justice. D’où cette solution
ténébreuse, le blanc-seing obtenu grâce à cet abominable tour de
passe-passe.

Maintenant, debout sur le seuil, il observait la femme qui
devait mourir. Livide, les sourcils froncés, les muscles et la
mâchoire agités d’un tic nerveux, les bras croisés, il avait comme
à l’ordinaire l’attitude un peu théâtrale d’un personnage
romantique. Son cerveau devait rouler des pensées tumultueuses.
Hésitait-il, au dernier moment ?

En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il empoigna
Godefroy d’Étigues par l’épaule et se retira, tout en jetant cet
ordre :

– Gardez-la ! Et, pas de bêtises, hein ? Sans
quoi…

Durant toutes ces allées et venues, la comtesse de Cagliostro
n’avait pas bougé, et son visage conservait cette expression
pensive et pleine de quiétude qui était si peu en rapport avec la
situation.

« Certainement, se disait Raoul, elle ne soupçonne pas le
danger. La claustration dans une maison de fous, voilà tout ce
qu’elle envisage, et c’est une perspective dont elle ne se
tourmente aucunement. »

Une heure passa. L’ombre du soir commençait à envahir la salle.
Deux fois, la jeune femme consulta la montre qu’elle portait à son
corsage.

Puis, elle essaya de lier conversation avec Bennetot, et tout de
suite sa figure s’imprégna d’une séduction incroyable, et sa voix
prit des inflexions qui vous émouvaient comme une caresse.

Bennetot grogna, d’un air bourru, et ne répondit pas.

Une demi-heure encore… Elle regarda de droite et de gauche, et
s’aperçut que la porte était entrouverte. À cette minute-là, elle
eut, indubitablement, l’idée de la fuite possible, et tout son être
se replia sur lui-même comme pour bondir.

De son côté Raoul cherchait les moyens de l’aider dans son
projet. S’il avait eu un revolver il eût abattu Bennetot. Il pensa
également à sauter dans la salle, mais l’orifice n’était pas assez
large.

D’ailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit le péril et posa
son revolver sur la table en maugréant :

– Un geste, un seul, et je tire. J’en jure Dieu !

Il était homme à tenir son serment. Elle ne remua plus. La gorge
serrée par l’angoisse, Raoul la contemplait sans se lasser.

Vers 7 heures, Godefroy d’Étigues revint.

Il alluma une lampe, et dit à Oscar de Bennetot :

– Préparons tout. Va chercher la civière sous la remise. Ensuite
tu iras dîner.

Lorsqu’il fut seul avec la jeune femme, le baron sembla hésiter.
Raoul vit que ses yeux étaient hagards et qu’il avait l’intention
de parler ou d’agir. Mais les mots et les actes devaient être de
ceux devant lesquels on se dérobe. Aussi l’attaque fut-elle
brutale.

– Priez Dieu, madame, dit-il subitement.

Elle répéta d’une voix qui ne comprenait pas.

– Prier Dieu ? pourquoi ce conseil ?

Alors il dit très bas.

– Faites à votre guise… seulement je devais vous prévenir…

– Me prévenir de quoi ? demanda-t-elle de plus en plus
anxieuse.

– Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut prier Dieu comme
si l’on devait mourir la nuit même…

Elle fut secouée d’une épouvante soudaine. Du coup elle voyait
toute la situation. Ses bras s’agitèrent dans une sorte de
convulsion fébrile.

– Mourir ?… Mourir ?… mais il ne s’agit pas de cela,
n’est-ce pas ? Beaumagnan n’a pas parlé de cela… il a parlé
d’une maison de fous…

Il ne répondit pas. Et, on entendit la malheureuse qui bégayait
:

– Ah ! mon Dieu, il m’a trompée. La maison de fous, ce
n’est pas vrai… C’est autre chose… ils vont me jeter à l’eau… en
pleine nuit… Oh ! l’horreur ! Mais ce n’est pas possible…
Moi, mourir ! … Au secours ! …

Godefroy d’Étigues avait apporté, plié sur son épaule, un long
plaid. Avec une brutalité rageuse, il en couvrit la tête de la
jeune femme et lui plaqua la main contre la bouche pour étouffer
ses cris.

Bennetot revenait. À eux deux ils la couchèrent sur le brancard
et la ficelèrent solidement, de façon que passât, entre les
planches à claire voie, l’anneau de fer auquel devait être attaché
un lourd galet…










Chapitre 4
La barque qui coule


Les ténèbres s’accumulaient, Godefroy d’Étigues alluma une
lampe, et les deux cousins s’installèrent pour la veillée funèbre.
Sous la lueur, ils avaient un visage sinistre, que l’idée du crime
faisait grimacer.

– Tu aurais dû apporter un flacon de rhum, bougonna Oscar de
Bennetot. Il y a des moments où il ne faut pas savoir ce que l’on
fait.

– Nous ne sommes pas à l’un de ces moments, répliqua le baron.
Au contraire ! Il nous faut toute notre attention.

– C’est gai.

– Il fallait raisonner avec Beaumagnan et lui refuser ton
concours.

– Pas possible.

– Alors, obéis.

Du temps encore s’écoula. Aucun bruit ne venait du château, ni
de la campagne assoupie.

Bennetot s’approcha de la captive, écouta, puis se retournant
:

– Elle ne gémit même pas. C’est une rude femme.

Et il ajouta d’une voix où il y avait une certaine peur.

– Crois-tu à tout ce qu’on dit sur elle ?

– À quoi ?

– Son âge ?… toutes ces histoires d’autrefois ?

– Des bêtises !

– Beaumagnan y croit, lui.

– Est-ce qu’on sait ce que pense Beaumagnan !

– Avoue tout de même, Godefroy, qu’il y a des choses vraiment
curieuses… et que tout laisse supposer qu’elle n’est pas née
d’hier ?

Godefroy d’Étigues murmura :

– Oui, évidemment… Moi-même, en lisant, c’est à elle que je
m’adressais, comme si elle vivait réellement à cette époque-là.

– Alors, tu y crois ?

– Assez. Ne parlons pas de tout ça ! c’est déjà trop d’y
être mêlé. Ah je te jure Dieu (et il haussa le ton) que si j’avais
pu refuser, et sans prendre de gants ! … Seulement…

Godefroy n’était pas en humeur de causer, et il n’en dit pas
davantage sur un chapitre qui semblait lui être infiniment
désagréable.

Mais Bennetot reprit :

– Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je filerais.
D’autant que j’ai comme une idée, vois-tu, que nous sommes refaits
sur toute la ligne. Oui, je te l’ai déjà dit, Beaumagnan en connaît
beaucoup plus que nous, et nous ne sommes que des polichinelles
entre ses mains. Un jour ou l’autre, quand il n’aura plus besoin de
nous, il nous tirera sa révérence, et l’on s’apercevra qu’il a
escamoté l’affaire à son profit.

– Ça, jamais.

– Cependant… objecta Bennetot.

Godefroy lui mit la main sur la bouche et chuchota :

– Tais-toi. Elle entend.

– Qu’importe, dit l’autre, puisque tout à l’heure…

Ils n’osèrent plus rompre le silence. De temps à autre l’horloge
de l’église sonnait des coups qu’ils comptaient des lèvres en se
regardant.

Quand ils en comptèrent dix, Godefroy d’Étigues donna sur la
table un formidable coup de poing qui fit sauter la lampe.

– Crebleu de crebleu ! il faut marcher.

– Ah ! fit Bennetot, quelle ignominie ! Nous y allons
seuls ?

– Les autres veulent nous accompagner. Mais je les arrête au
haut de la falaise, puisqu’ils croient au bateau anglais.

Moi j’aimerais mieux qu’on y aille tous.

Tais-toi, l’ordre ne concerne que nous. Et puis les autres
pourraient bavarder… Et ce serait du propre. Tiens, les voici.

Les autres, c’étaient ceux qui n’avaient pas pris le train,
c’est-à-dire d’Ormont, Roux d’Estiers et Rolleville. Ils arrivèrent
avec un falot d’écurie que le baron leur fit éteindre.

– Pas de lumière, dit-il. On verrait ça se promener sur la
falaise, et on jaserait par la suite. Tous les domestiques sont
couchés ?

– Oui.

– Et Clarisse ?

– Elle n’a pas quitté sa chambre.

– En effet, dit le baron, elle est un peu souffrante
aujourd’hui. En route !

D’Ormont et Rolleville saisirent les bras de la civière. On
traversa le verger et l’on s’engagea dans une pièce de terre pour
rejoindre le chemin de campagne qui conduisait du village à
l’Escalier du Curé. Le ciel était noir, sans étoiles, et le
cortège, à tâtons, trébuchait et se heurtait aux ornières et aux
talus. Des jurons fusaient, vite étouffés par la colère de
Godefroy.

– Pas de bruit, bon sang ! On pourrait reconnaître nos
voix.

– Qui, Godefroy ? Il n’y a personne absolument, et tu as dû
prendre tes précautions pour les douaniers ?

– Oui. Ils sont au cabaret, invités par un homme dont je suis
sûr. Tout de même une ronde est possible.

Le plateau se creusa en une dépression que le chemin suivait.
Tant bien que mal, ils parvinrent à l’endroit où s’amorce
l’escalier. Il fut taillé jadis en pleine falaise, sur l’initiative
d’un curé de Bénouville, et pour que les gens du pays puissent
descendre directement jusqu’à la plage. Le jour, des orifices
pratiqués dans la craie l’éclairent et ouvrent des vues magnifiques
sur la mer, dont les flots viennent battre les rochers et vers
laquelle il semble que l’on s’enfonce.

– Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions vous aider. On
vous éclairerait.

– Non, déclara le baron. Il est prudent de se séparer.

Les autres obéirent et s’éloignèrent. Les deux cousins, sans
perdre de temps, commencèrent l’opération difficile de la
descente.

Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, et le tournant
parfois si brusque que la place manquait pour le brancard et qu’il
fallait le dresser dans toute sa hauteur. La lumière d’une lampe de
poche ne les éclairait que par à-coups. Oscar de Bennetot ne
dérageait pas, à tel point que, dans son instinct de hobereau mal
dégrossi, il proposait simplement de jeter « tout cela » par-dessus
bord, c’est-à-dire par l’un des orifices.

Enfin ils atteignirent une plage de galets fins où ils purent
reprendre haleine. À quelque distance, on apercevait les deux
barques allongées l’une près de l’autre. La mer très calme, sans la
moindre vague, en baignait les quilles. Bennetot montra le trou
qu’il avait creusé dans la plus petite des deux et qui,
provisoirement, demeurait obstrué par un bouchon de paille, et ils
couchèrent le brancard sur les trois bancs qui la garnissaient.

– Ficelons le tout ensemble, ordonna Godefroy d’Étigues.

Bennetot fit observer :

– Et si jamais il y a une enquête et que l’on découvre la chose
au fond de la mer, quelle preuve contre nous ce brancard !

– C’est à nous d’aller assez loin pour qu’on ne découvre jamais
rien. Et d’ailleurs, c’est un vieux brancard hors d’usage depuis
vingt ans, et que j’ai sorti d’une grange abandonnée. Rien à
craindre.

Il parlait en tremblant, et d’une voix effarée que Bennetot ne
lui connaissait point.

– Qu’est-ce que tu as, Godefroy ?

– Moi ? Que veux-tu que j’aie ?

– Alors ?

– Alors, poussons la barque… Mais il faut d’abord, selon les
instructions de Beaumagnan, qu’on lui enlève son bâillon et qu’on
lui demande si elle a quelque volonté à exprimer. Tu veux faire
cela, toi ?

Bennetot balbutia :

– La toucher ? La voir ? J’aimerais mieux crever… et
toi ?

– Je ne pourrais pas non plus… je ne pourrais pas…

– Elle est coupable cependant… elle a tué…

– Oui… oui… Du moins c’est probable … Seulement, elle a l’air si
doux ! …

– Oui, fit Bennetot… et elle est si belle … belle comme la
Vierge…

En même temps ils tombèrent à genoux sur le galet et se mirent à
prier tout haut pour celle qui allait mourir et sur qui ils
appelaient « l’intervention de la Vierge Marie ».

Godefroy entremêlait les versets et les supplications que
Bennetot scandait, au hasard, avec des amen fervents. Cela parut
leur rendre un peu de courage, car ils se relevèrent brusquement,
avides d’en finir. Bennetot apporta l’énorme galet qu’il avait
préparé, le lia vivement à l’anneau de fer, et poussa la barque qui
flotta aussitôt sur l’eau tranquille. Ensuite, d’un commun effort,
ils firent glisser l’autre barque et sautèrent dedans. Godefroy
saisit les deux rames, tandis que Bennetot, à l’aide d’une corde,
remorquait le bateau de la condamnée.

Ainsi s’en allèrent-ils au large, à petits coups d’aviron qui
laissaient tomber un bruit frais de gouttelettes. Des ombres plus
noires que la nuit leur permettaient de se guider à peu près entre
les roches et de glisser vers la pleine mer. Mais, au bout de vingt
minutes, l’allure devint plus lente et l’embarcation s’arrêta.

– Je ne peux plus … murmura le baron tout défaillant… mes bras
refusent. À ton tour…

– Je n’aurais pas la force, avoua Bennetot.

Godefroy fit une nouvelle tentative, puis renonçant, il dit
:

– À quoi bon ? Nous avons sûrement dépassé de beaucoup la
ligne où la mer s’en va. C’est ton avis ?

L’autre approuva.

– D’autant, dit-il, qu’il y a comme une brise qui portera le
bateau encore plus loin que la ligne.

– Alors enlève le bouchon de paille.

– C’est toi qui devrais faire ça, protesta Bennetot, à qui le
geste commandé semblait le geste même du meurtre.

– Assez de bêtises ! Finissons-en.

Bennetot tira la corde. La quille vint se balancer tout contre
lui. Il n’avait plus qu’à se pencher et à plonger la main.

– J’ai peur, Godefroy, bégaya-t-il. Sur mon salut éternel, ce
n’est pas moi qui agis, mais bien toi, tu entends ?

Godefroy bondit jusqu’à lui, l’écarta, se courba par-dessus
bord, et plongeant sa main arracha d’un coup le bouchon. Il y eut
un glouglou d’eau qui bouillonne, et cela le bouleversa au point
que, dans un revirement subit, il voulut combler le trou. Trop
tard. Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant toute son
énergie, effrayé lui aussi du bruit qu’il avait perçu, donnait un
effort violent qui mettait un intervalle de plusieurs brasses entre
les deux embarcations.

– Halte ! commanda Godefroy. Halte ! Je veux la
sauver. Arrête, mordieu ! … Ah ! c’est bien toi qui la
tues… Assassin, assassin… je l’aurais sauvée, moi.

Mais Bennetot, ivre de terreur, sans rien comprendre, ramait à
faire craquer les avirons.

Le cadavre demeura donc seul – car pouvait-on appeler autrement
l’être inerte, impuissant et voué à la mort que portait la barque
blessée ? L’eau devait fatalement monter à l’intérieur en
quelques minutes. Le frêle bateau s’engloutirait.

Cela Godefroy d’Étigues le savait. Aussi résolu à son tour, il
saisit une rame et, sans se soucier d’être entendus, les deux
complices se courbèrent avec des efforts désespérés pour fuir au
plus vite le lieu du crime commis. Ils avaient peur de percevoir
quelque cri d’angoisse, ou le chuchotement effroyable d’une chose
qui coule et sur laquelle l’eau se referme pour toujours.

Le canot se balançait au ras de l’onde presque immobile, où
l’air, chargé de nuages très bas, semblait peser de tout son
poids.

D’Étigues et Oscar de Bennetot devaient être à demi-chemin du
retour. Tout bruit cessa.

À ce moment, la barque s’inclina sur le tribord, et, dans la
sorte de torpeur épouvantée où elle agonisait, la jeune femme eut
la sensation que le dénouement se produisait. Elle n’eut aucun
soubresaut, aucune révolte. L’acceptation de la mort provoque un
état d’esprit où il semble que l’on soit déjà de l’autre côté de la
vie.

Cependant, elle s’étonnait de ne pas frissonner au contact de
l’eau glacée, ce qui était la chose que craignait surtout sa chair
de femme. Non, la barque ne s’enfonçait pas, Elle paraissait plutôt
prête à chavirer comme si quelqu’un en eût enjambé le rebord.

Quelqu’un ? Le baron ? Son complice ? Elle pensa
que ce n’était ni l’un ni l’autre, car une voix qu’elle ne
connaissait pas murmura :

– Rassurez-vous, c’est un ami qui vient à votre secours…

Cet ami se pencha sur elle, et sans même savoir si elle
entendait ou non, expliqua aussitôt :

– Vous ne m’avez jamais vu… Je m’appelle Raoul… Raoul d’Andrésy…
Tout va bien… J’ai bouché le trou avec un morceau de bois coiffé
d’un chiffon. Réparation de fortune, mais qui peut suffire…
D’autant que nous allons nous débarrasser de cet énorme galet.

À l’aide d’un couteau, il trancha les cordes qui attachaient la
jeune femme ; puis saisit le gros galet, et réussit à le
jeter. Enfin écartant la couverture dont elle était enveloppée, il
s’inclina et lui dit :

– Comme je suis content ! Les événements ont tourné
beaucoup mieux encore que je ne l’espérais, et vous voilà
sauvée ! L’eau n’a pas eu le temps de monter jusqu’à vous,
n’est-ce pas ? Quelle chance ! Vous ne souffrez
pas ?

Elle chuchota, la voix à peine intelligible :

– Oui… la cheville… leurs liens me tordaient le pied.

– Ce ne sera rien, dit-il. L’essentiel, maintenant, c’est de
gagner le rivage. Vos deux bourreaux ont sûrement atterri et
doivent grimper l’escalier en hâte. Nous n’avons donc rien à
redouter.

Il fit rapidement ses préparatifs, ramassa un aviron qu’il avait
caché d’avance dans le fond, le fit glisser à l’arrière et se mit à
« godiller » tout en continuant ses explications d’un ton joyeux,
et comme s’il ne s’était rien passé de plus extraordinaire que ce
qui se passe au cours d’une partie de plaisir.

– Que je me présente, d’abord, un peu plus régulièrement,
quoique je ne sois guère présentable : pour tout costume, quelque
chose comme un caleçon de bain que je me suis confectionné et
auquel j’avais attaché un couteau… – donc Raoul d’Andrésy, pour
vous servir, puisque le hasard me le permet. Oh ! un hasard
bien simple… Une conversation surprise… J’ai su qu’on machinait un
complot contre une certaine dame… Alors j’ai pris les devants. Je
suis descendu sur la plage et quand les deux cousins ont débouché
du tunnel, je suis entré dans l’eau. Il ne me restait plus qu’à
m’accrocher à votre barque dès que celle-ci fut à la remorque.
C’est ce que j’ai fait. Et ni l’un ni l’autre ne s’avisa qu’ils
emmenaient avec leur victime un champion de natation bien résolu à
la sauver. J’ai dit. Je vous raconterai cela par le détail plus
tard et lorsque vous m’entendrez. Pour l’instant, j’ai idée que je
bavarde dans le vide.

Il s’arrêta une minute.

– Je souffre, dit-elle… Je suis épuisée…

Il répondit :

– Un conseil : perdez connaissance. Rien ne repose comme de
perdre connaissance.

Elle dut lui obéir, car, après quelques gémissements, elle
respira d’un souffle calme et régulier. Raoul lui couvrit le visage
et repartit en concluant :

« C’est préférable. J’ai toute latitude pour agir, et je ne dois
de compte à personne. »

Ce qui ne l’empêcha pas d’ailleurs de monologuer avec toute la
satisfaction de quelqu’un qui est enchanté de soi-même et de ses
moindres actes. Le canot filait prestement sous son impulsion. La
masse des falaises se devinait.

Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, il sauta,
puis enleva la jeune femme avec une aisance qui prouvait la valeur
de ses muscles, et la déposa contre le pied de la falaise.

– Champion de boxe aussi, dit-il, et de lutte romaine également.
Je vous avouerai, puisque vous ne pouvez m’entendre, que j’ai
trouvé ces mérites dans l’héritage de papa… et combien
d’autres ! mais assez de balivernes… Reposez-vous ici, sous
cette roche où vous êtes à l’abri des flots perfides… Quant à moi,
je repars. Je suppose qu’il est dans vos projets de prendre votre
revanche sur les deux cousins ? Pour cela, il est nécessaire
que l’on ne retrouve pas la barque, et que l’on vous croie bel et
bien noyée. Donc, un peu de patience.

Sans plus tarder, Raoul d’Andrésy exécuta ce qu’il avait
annoncé. De nouveau il conduisit la barque en pleine mer, enleva le
bouchon de linge et, certain qu’elle disparaîtrait, se mit à l’eau.
De retour sur le rivage il chercha ses vêtements qu’il avait
dissimulés dans une anfractuosité, se débarrassa de son espèce de
caleçon de bain, et se rhabilla.

– Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, il s’agit de
remonter là-haut, et ce n’est pas le plus commode.

Elle sortait peu à peu de son évanouissement et, au clair de sa
lanterne, il vit qu’elle ouvrait les yeux.

Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, mais la douleur
lui arracha un cri, et elle retomba sans forces. Il dénoua le
soulier et vit aussitôt que le bas était couvert de sang. Blessure
peu dangereuse, mais qui la faisait souffrir. Avec son mouchoir,
Raoul banda la cheville provisoirement et décida le départ
immédiat.

Il la chargea donc sur son épaule et commença l’escalade. Trois
cent cinquante marches ! Si Godefroy d’Étigues et Bennetot
avaient eu du mal dans la descente combien l’effort contraire était
plus rude, effectué par un adolescent ! Quatre fois il dut
s’arrêter, couvert de sueur, avec la sensation qu’il lui serait
impossible de continuer.

Il continuait cependant, toujours de bonne humeur. À la
troisième halte, s’étant assis, il la coucha sur ses genoux, et il
lui sembla qu’elle riait de ses plaisanteries et de sa verve
intarissable. Alors il acheva l’ascension en serrant ainsi contre
sa poitrine le corps charmant dont ses mains sentaient les formes
souples.

Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un vent frais s’étant
élevé qui balayait la plaine. Il avait hâte de mettre la jeune
femme à l’abri, et, d’un élan, il traversa les champs et la porta
jusqu’à une grange isolée que, dès le début, il s’était proposé
d’atteindre. En prévision des événements, il y avait placé deux
bouteilles d’eau fraîche, du cognac et quelques aliments.

Il appuya une échelle contre le pignon, reprit son fardeau,
poussa le panneau de bois qui servait à clore, et fit retomber
l’échelle.

– Douze heures de sécurité et de sommeil. Personne ne nous
dérangera. Demain, vers midi, je me procurerai une voiture et vous
mènerai où vous voudrez.

Voici donc qu’ils étaient enfermés l’un près de l’autre, à la
suite de la plus tragique et de la plus merveilleuse aventure que
l’on pût rêver. Comme tout était loin maintenant des scènes
affreuses de la journée ! Tribunal d’inquisition, juges
implacables, bourreaux sinistres, Beaumagnan, Godefroy d’Étigues,
la condamnation, la descente vers la mer, la barque qui coule au
fond des ténèbres, quels cauchemars, effacés déjà, et qui
s’achevaient dans l’intimité de la victime et du sauveur !

À la lueur de la lampe accrochée à une poutre, il étendit la
jeune femme parmi les bottes de foin qui garnissaient le grenier,
la soigna, la fit boire, et pansa doucement sa blessure. Protégée
par lui, loin des embûches, n’ayant plus rien à redouter de ses
ennemis, Joséphine Balsamo s’abandonna en toute confiance. Elle
ferma les yeux et s’assoupit.

La lampe illuminait en plein son beau visage auquel la fièvre de
tant d’émotions donnait de la couleur. Raoul s’agenouilla devant
elle et la contempla longuement. Alourdie par la chaleur de la
grange, elle avait ouvert le haut de son corsage, et Raoul
apercevait les épaules harmonieuses dont la ligne parfaite se
reliait au cou le plus pur.

Il se souvint de ce signe noir auquel Beaumagnan avait fait
allusion et qui se voyait sur la miniature. Comment eût-il pu
résister à la tentation de voir, à son tour, et de se rendre compte
si réellement, le même signe se trouvait là, sur la poitrine de la
femme qu’il avait sauvée de la mort ? Lentement il écarta
l’étoffe. À droite, un grain de beauté, noir comme une de ces
mouches que les coquettes se posaient autrefois, marquait la peau
blanche et soyeuse et suivait le rythme égal de la respiration.

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? murmura-t-il tout
troublé. De quel monde venez-vous ?

Lui aussi, comme les autres, il éprouvait un malaise
inexplicable et subissait l’impression mystérieuse qui se dégageait
de cette créature et de certains détails de sa vie et de son
apparence physique. Et il l’interrogeait, malgré lui, comme si la
jeune femme pouvait répondre au nom de celle qui jadis avait servi
de modèle à la miniature.

Les lèvres épelèrent des mots qu’il ne comprit pas, et il était
si près d’elles, et l’haleine qu’elles exhalaient était si douce,
qu’il les effleura de ses lèvres en tremblant.

Elle soupira. Ses yeux s’entrouvrirent. En voyant Raoul
agenouillé, elle rougit, et elle souriait en même temps, et ce
sourire demeura, tandis que les lourdes paupières se baissaient de
nouveau et qu’elle retombait au sommeil.

Raoul fut éperdu, et, palpitant de désir et d’admiration, il
chuchotait des phrases exaltées et joignait les mains comme devant
une idole à laquelle il eût adressé l’hymne d’adoration le plus
ardent et le plus fou.

– Ce que vous êtes belle !… Je ne croyais pas à tant de
beauté dans la vie. Ne souriez plus !… Je comprends qu’on ait
envie de vous faire pleurer. Votre sourire bouleverse… On voudrait
l’effacer pour que personne ne le voie plus jamais… Ah ! ne
souriez plus qu’à moi, je vous en supplie…

Et plus bas, passionnément :

– Joséphine Balsamo… Que votre nom est doux ! Et combien il
vous a faite plus mystérieuse encore ! Sorcière ? a dit
Beaumagnan… Non : ensorceleuse ! Vous surgissez des ténèbres,
et vous êtes comme de la lumière, du soleil… Joséphine Balsamo…
enchanteresse… magicienne … Ah ! tout ce qui s’ouvre devant
moi !… tout ce que je vois de bonheur ! … Ma vie commence
à la minute même où je vous ai prise dans mes bras … Je n’ai plus
d’autres souvenirs que vous… Je n’espère qu’en vous. Mon
Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes belle ! C’est à
pleurer de désespoir…

Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche près de sa
bouche, mais le baiser dérobé fut l’unique caresse qu’il se permit.
Il n’y avait pas que de la volupté dans le sourire de Joséphine
Balsamo, mais aussi une telle pudeur que Raoul était pénétré de
respect et que son exaltation s’acheva en paroles graves et pleines
d’un dévouement juvénile.

– Je vous aiderai… Les autres ne pourront rien contre vous… Si
vous voulez atteindre, malgré eux, le but qu’ils poursuivent, je
vous promets que vous réussirez. Loin de vous ou près de vous, je
serai toujours celui qui défend et qui sauve… Ayez foi dans mon
dévouement…

Il s’endormit à la fin, en balbutiant des promesses et des
serments qui n’avaient pas beaucoup de sens, et ce fut un sommeil
profond, immense, sans rêves, comme le sommeil des enfants qui ont
besoin de refaire leur jeune organisme surmené…

Onze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. Il les compta avec
une surprise croissante.

– Onze heures du matin, est-ce possible ?

Par les fentes du volet et par les fissures ménagées sous le
vieux toit de chaume, le jour filtrait. D’un côté même, un peu de
soleil passa.

– Où donc êtes-vous ? dit-il. Je ne vous vois pas.

La lampe s’était éteinte. Il courut jusqu’au volet et l’attira
vers lui, emplissant ainsi le grenier de lumière. Il n’aperçut
point Joséphine Balsamo.

Il s’élança contre les bottes de foin, les déplaça, les jeta
furieusement par la trappe qui ouvrait sur le rez-de-chaussée.
Personne. Joséphine Balsamo avait disparu.

Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la plaine voisine
et le chemin. Vainement. Bien que blessée, incapable de poser le
pied à terre, elle avait quitté le refuge, sauté sur le sol,
traversé le verger, la plaine voisine…

Raoul d’Andrésy regagna la grange pour en faire l’inspection
minutieuse. Il n’eut pas besoin de chercher longtemps. Sur le
plancher même il aperçut un carton rectangulaire.

Il le ramassa. C’était la photographie de la comtesse de
Cagliostro. Derrière, écrites au crayon, ces deux lignes :

« Que mon sauveur soit remercié, mais qu’il n’essaie pas de me
revoir. »










Chapitre 5
Une des sept branches


Il y a certains contes dont le héros est en proie aux aventures
les plus extravagantes et s’avise, lors du dénouement, qu’il fut
tout simplement le jouet d’un rêve. Raoul, quand il eut retrouvé sa
bicyclette derrière le talus où il l’avait enfouie la veille se
demanda subitement s’il n’avait pas été ballotté par une suite de
songes tour à tour divertissants, pittoresques, redoutables et, en
définitive, fort décevants.

L’hypothèse ne l’arrêta guère. La vérité s’attachait à lui par
la photographie qu’il avait entre les mains, et plus encore
peut-être par le souvenir enivrant du baiser pris aux lèvres de
Joséphine Balsamo. Cela, c’était une certitude à laquelle il ne
pouvait se soustraire.

Pour la première fois, à ce moment, – il le constata avec un
remords aussitôt chassé – il pensa d’une façon nette à Clarisse
d’Étigues, et aux heures délicieuses de la matinée précédente.
Mais, à l’âge de Raoul, ces ingratitudes et ces contradictions de
cœur s’arrangent aisément, il semble qu’on se dédouble en deux
êtres, dont l’un continuera d’aimer dans une sorte d’inconscience
où la part de l’avenir est réservée, et dont l’autre se livre avec
frénésie à tous les emportements de la passion nouvelle. L’image de
Clarisse se dressa, confuse et douloureuse, comme au fond d’une
petite chapelle ornée de cierges vacillants près desquels il irait
prier de temps en temps. Mais la comtesse de Cagliostro devenait
tout à coup l’unique divinité que l’on adore, une divinité
despotique et jalouse qui ne permettrait pas qu’on lui dérobât la
moindre pensée ni le moindre secret.

Raoul d’Andrésy – continuons d’appeler ainsi celui qui devait
illustrer le nom d’Arsène Lupin —, Raoul d’Andrésy n’avait jamais
aimé. En fait, le temps lui avait manqué plus encore que
l’occasion. Brûlé d’ambition, mais ne sachant pas dans quel domaine
et par quels moyens se réaliseraient ses rêves de gloire, de
fortune et de puissance, il se dépensait de tous côtés pour être
prêt à répondre à l’appel du destin. Intelligence, esprit, volonté,
adresse physique, force musculaire, souplesse, endurance, il
cultiva tous ses dons jusqu’à l’extrême limite, étonné lui-même de
voir que cette limite reculait toujours devant la puissance de ses
efforts.

Avec cela il fallait vivre, et il n’avait aucune ressource.
Orphelin, seul dans l’existence, sans amis, sans relations, sans
métier, il vécut cependant. Comment ? C’était un point sur
lequel il n’aurait su donner que des explications insuffisantes, et
que lui-même il n’examinait pas de trop près. On vit comme on peut.
On fait face à ses besoins et à ses appétits selon les
circonstances.

« La chance est pour moi, se disait-il. Allons de l’avant. Ce
qui doit être sera, et j’ai idée que ce sera magnifique. »

C’est alors qu’il croisa sur son chemin Joséphine Balsamo. Tout
de suite il sentit que, pour la conquérir, il mettrait en œuvre
tout ce qu’il avait accumulé d’énergie.

Et Joséphine Balsamo, pour lui, n’avait rien de commun avec la «
créature infernale » que Beaumagnan avait essayé de dresser devant
l’imagination inquiète de ses amis. Toute cette vision sanguinaire,
tout cet attirail de crime et de perfidie, tous ces oripeaux de
sorcière, s’évanouissaient comme un cauchemar en face de la jolie
photographie où il contemplait les yeux limpides et les lèvres
pures de la jeune femme.

« Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de baisers, et tu
m’aimeras comme je t’aime, et tu seras à moi comme la maîtresse la
plus soumise, et la plus chérie. Je lirai dans ta vie mystérieuse
ainsi que dans un livre ouvert. Ton pouvoir de divination, tes
miracles, ton incroyable jeunesse, tout ce qui déconcerte les
autres et les effare, autant de procédés ingénieux dont nous rirons
ensemble. Tu seras à moi, Joséphine Balsamo. »

Serment dont Raoul sentait lui-même pour l’instant la prétention
de la témérité. Au fond Joséphine Balsamo l’intimidait encore, et
il n’était pas loin d’éprouver contre elle une certaine irritation,
comme un enfant qui voudrait être l’égal et qui doit se soumettre à
plus fort que lui.

Deux jours durant, il se confina dans la petite chambre qu’il
occupait au rez-de-chaussée de son auberge, et dont la fenêtre
donnait sur une cour plantée de pommiers. Journées de méditation et
d’attente, et qu’il fit suivre d’un après-midi de promenade à
travers la campagne normande, c’est-à-dire aux lieux mêmes où il
était possible qu’il rencontrât Joséphine Balsamo.

Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, toute meurtrie
encore par l’horrible épreuve, ne retournerait pas à son logement
de Paris. Vivante, il fallait que ceux qui l’avaient tuée, la
crussent morte. Et, d’autre part, aussi bien pour se venger d’eux
que pour atteindre avant eux l’objectif qu’ils s’étaient proposé,
il ne fallait pas qu’elle s’éloignât du champ de bataille.

Le soir de ce troisième jour il trouva sur la table de sa
chambre un bouquet de fleurs d’avril : pervenches, narcisses,
primevères, coucous. Il questionna l’aubergiste. On n’avait vu
personne.

« C’est elle », pensa-t-il en embrassant les fleurs qu’elle
venait de cueillir.

Quatre jours consécutifs il se posta au fond de la cour,
derrière une remise. Lorsqu’un pas résonnait à l’entour, son cœur
battait. Déçu chaque fois, il en éprouvait une réelle douleur.

Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les arbres et les
fourrés qui garnissaient le talus de la cour, il se produisit un
froissement d’étoffe. Une robe passa. Raoul fit un mouvement pour
s’élancer et, aussitôt, se contint et domina sa colère.

Il reconnaissait Clarisse d’Étigues.

Elle avait à la main un bouquet de fleurs exactement pareil à
l’autre. Elle franchit légèrement l’intervalle qui la séparait du
rez-de-chaussée, et, tendant le bras par la fenêtre, elle déposa la
gerbe.

Lorsqu’elle revint sur ses pas, Raoul la vit de face et fut
frappé de sa pâleur. Ses joues avaient perdu leurs teintes
fraîches, et ses yeux cernés révélaient son chagrin et les longues
heures de l’insomnie.

– Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, sans prévoir
cependant que sa souffrance commencerait si tôt, et que le jour
même où elle se donnait à Raoul serait un jour d’adieu et
d’inexplicable abandon.

Il se souvint de la prédiction et, s’irritant contre elle du mal
qu’il lui faisait, furieux d’être trompé dans son espoir et que la
porteuse de fleurs fût Clarisse et non point celle qu’il attendait,
il la laissa partir.

Pourtant, c’est à Clarisse – à Clarisse qui détruisait ainsi
elle-même sa dernière chance de bonheur – qu’il dut la précieuse
indication dont il avait besoin pour s’orienter dans la nuit. Une
heure plus tard, il constatait qu’une lettre était attachée à la
barre et, l’ayant décachetée, il lut :

« Mon chéri, est-ce fini déjà ? Non, n’est-ce pas ? Je
pleure sans raison ?… Il n’est pas possible que tu en aies
déjà assez de ta Clarisse ?

« Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train et ne seront de
retour que demain très tard. Tu viendras, n’est-ce pas ? Tu ne
me laisseras pas pleurer encore ?… Viens, mon chéri… »

Pauvres lignes désolées ! … Raoul n’en fut pas attendri. Il
pensait au voyage annoncé et se rappelait cette accusation de
Beaumagnan :

« Sachant par moi que nous devions bientôt visiter de fond en
comble une propriété voisine de Dieppe, elle s’y est rendue en
hâte… »

N’était-ce pas cela le but de l’expédition. Et n’y aurait-il pas
là, pour Raoul, une occasion de se mêler à la lutte et de tirer des
événements tout le parti qu’ils comportaient ?

Le soir même, à sept heures, habillé comme un pêcheur de la
côte, méconnaissable sous la couche d’ocre qui rougissait son
visage, il montait dans le même train que le baron d’Étigues et
Oscar de Bennetot, changeant comme eux deux fois, et descendant à
une petite station où il coucha.

Le lendemain matin, d’Ormont, Rolleville et Roux d’Estiers
venaient chercher leurs deux amis en voiture, Raoul s’élança
derrière eux.

À une distance de dix kilomètres, la voiture s’arrêta en vue
d’un long manoir délabré qu’on appelle le château de Gueures.
S’approchant de la grille ouverte, Raoul constata que, dans le
parc, grouillait tout un peuple d’ouvriers qui retournaient la
terre des allées et des pelouses.

Il était dix heures. Sur le perron, les entrepreneurs reçurent
les cinq associés. Raoul entra sans être remarqué, se mêla aux
ouvriers, et les interrogea. Il apprit ainsi que le château de
Gueures venait d’être acheté par le marquis de Rolleville et que
les travaux d’aménagement avaient commencé le matin.

Raoul entendit un des entrepreneurs qui répondait au baron :

– Oui, monsieur, les instructions sont données. Ceux de mes
hommes qui trouveront, en fouillant le sol, des pièces de monnaie,
des objets de métal, fer, cuivre, etc. ont ordre de les apporter
contre récompense.

Il était évident que tous ces bouleversements n’avaient point
d’autre raison que la découverte de quelque chose. Mais la
découverte de quoi ? se demandait Raoul.

Il se promena dans le parc, fit le tour du manoir, pénétra dans
les caves.

À onze heures et demie, il n’avait encore abouti à aucun
résultat, et la nécessité d’agir s’imposait cependant à son esprit
avec une force croissante. Tout retard laissait aux autres des
chances d’autant plus grandes, et il risquait de se heurter à un
fait accompli.

À ce moment, le groupe des cinq amis se tenait derrière le
manoir, sur une longue esplanade qui dominait le parc. Un petit mur
à balustrade la bordait, marqué de place en place par douze piliers
de briques qui servaient de socles à d’anciens vases de pierre,
presque tous cassés.

Une équipe d’ouvriers armés de pics, se mit à démolir le mur.
Raoul les regardait faire, pensivement, les mains dans ses poches,
la cigarette aux lèvres, et sans se soucier que sa présence pût
paraître anormale en ces lieux.

Godefroy d’Étigues roulait du tabac dans une feuille de papier.
N’ayant pas d’allumettes, il s’approcha de Raoul et lui demanda du
feu.

Raoul tendit sa cigarette, et, pendant que l’autre allumait la
sienne, tout un plan s’échafauda en son esprit, un plan spontané,
très simple, dont les moindres détails lui apparaissaient dans leur
succession logique. Mais il fallait se hâter.

Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les mèches d’une
chevelure soignée qui n’était certes pas celle d’un matelot.

Le baron d’Étigues le regarda avec attention et, subitement
éclairé, fut saisi de colère.

– Encore vous ! Et déguisé ! Qu’est-ce que c’est que
cette nouvelle manigance, et comment avez-vous l’audace de me
relancer jusqu’ici ? Je vous ai répondu de la façon la plus
catégorique, un mariage entre ma fille et vous est impossible.

Raoul lui happa le bras et, impérieusement :

– Pas de scandale ! Nous y perdrions tous les deux.
Amenez-moi vos amis.

Godefroy voulut se rebiffer.

– Amenez-moi vos amis, répéta Raoul. Je viens vous rendre
service. Que cherchez-vous ? Un chandelier, n’est-ce
pas ?

– Oui, fit le baron, malgré lui.

– Un chandelier à sept branches, c’est bien cela. Je connais la
cachette. Plus tard je vous donnerai d’autres indications qui vous
seront utiles pour l’œuvre que vous poursuivez. Alors nous
parlerons de mademoiselle d’Étigues. Qu’il ne soit pas question
d’elle aujourd’hui… Appelez vos amis. Vite.

Godefroy hésitait, mais les promesses et les assurances de Raoul
faisaient impression sur lui. Il appela ses amis qui le
rejoignirent aussitôt.

– Je connais ce garçon, dit-il, et, d’après lui, on arriverait
peut-être à trouver…

Raoul lui coupa la parole.

– Il n’y a pas de peut-être, monsieur. Je suis du pays. Tout
gamin, je jouais dans ce château avec les enfants d’un vieux
jardinier qui en était le gardien, et qui souvent nous a montré un
anneau scellé au mur d’une des caves. « Il y a une cachette, là,
disait-il, j’y ai vu mettre des antiquailles, flambeaux, pendules…
»

Ces révélations surexcitèrent les amis de Godefroy.

Bennetot objecta rapidement :

– Les caves ? Nous les avons visitées.

– Pas bien, affirma Raoul. Je vais vous conduire.

On y arrivait par un escalier qui descendait de l’extérieur au
sous-sol. Deux grandes portes ouvraient sur quelques marches, après
lesquelles commençait une série de salles voûtées.

– La troisième à gauche, dit Raoul qui, au cours de ses
recherches, avait étudié l’emplacement. Tenez… celle-ci…

Il les fit entrer tous les cinq dans un caveau obscur où il
fallait se baisser.

– On n’y voit goutte, se plaignit Roux d’Estiers.

– En effet, dit Raoul. Mais voilà des allumettes et j’ai aperçu
un bout de bougie sur les marches de l’escalier. Un instant… J’y
cours.

Il referma la porte du caveau, fit tourner la clef, l’enleva, et
s’éloigna en criant aux captifs :

– Allumez toujours les sept branches du chandelier. Vous le
trouverez sous la dernière dalle, enveloppé soigneusement dans des
toiles d’araignée…

Il n’était pas dehors qu’il entendit le bruit des coups que les
cinq amis frappaient furieusement contre la porte, et il pensa que
cette porte, branlante et vermoulue, ne résisterait guère plus que
quelques minutes. Mais ce répit lui suffisait.

D’un bond il sauta sur l’esplanade, prit une pioche des mains
d’un ouvrier, et courut au neuvième pilier dont il fit sauter le
vase. Ensuite il attaqua un chapiteau de ciment, tout fendillé, qui
recouvrait les briques, et qui tomba aussitôt en morceaux. Dans
l’espace que l’agencement des briques laissait inoccupé, il y avait
un mélange de terre et de cailloux d’où Raoul put extraire sans
peine une tige de métal rongé, qui était bien une branche de ces
grands chandeliers liturgiques que l’on voit sur certains
autels.

Un groupe d’ouvriers faisait cercle autour de lui, et ils
s’exclamèrent en voyant l’objet que brandissait Raoul. Pour la
première fois depuis le matin, une découverte était effectuée.

Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, emportant la
tige de métal, eût-il feint de rejoindre les cinq amis afin de la
leur remettre. Mais, précisément à cette même minute, des cris
s’élevèrent à l’angle du manoir, et Rolleville, suivi des autres,
surgit en vociférant :

– Au voleur ! Arrêtez-le ! Au voleur !

Raoul piqua une tête dans le groupe des ouvriers et s’enfuit.
C’était absurde, comme toute sa conduite depuis un moment
d’ailleurs, car enfin, s’il avait voulu gagner la confiance du
baron et de ses amis, il n’aurait pas dû les emprisonner dans une
cave ni leur dérober ce qu’ils cherchaient. Mais Raoul, en réalité,
combattait pour Joséphine Balsamo, et n’avait d’autre but que de
lui offrir un jour ou l’autre le trophée qu’il venait de conquérir.
Il se sauva donc à toutes jambes.

Le chemin de la grille principale étant défendu, il longea une
pièce d’eau, se débarrassa de deux hommes qui voulaient le saisir,
et, suivi à vingt mètres de toute une horde d’agresseurs qui
hurlaient comme des forcenés, déboucha dans un potager que
ceignaient de toutes parts des murailles d’une hauteur
désespérante.

« Zut, pensa-t-il, je suis bloqué. Ça va être l’hallali, la
curée… Quelle chute ! »

Le potager, sur la gauche, était dominé par l’église du village,
et le cimetière de l’église se continuait, à l’intérieur du
potager, par un tout petit espace clos qui servait jadis de
sépulture aux châtelains de Gueures. De fortes grilles
l’entouraient. Des ifs s’y pressaient. Or, à la seconde même où
Raoul dévalait le long de cet enclos, une porte fut entrebâillée,
un bras se tendit et barra la route, une main saisit la main du
jeune homme, et Raoul, stupéfait, se vit attiré dans le massif
obscur par une femme qui referma aussitôt la porte au nez des
assaillants.

Il devina, plutôt qu’il ne reconnut, Joséphine Balsamo.

– Venez, dit-elle, en s’enfonçant au milieu des ifs.

Une autre porte était ouverte dans le mur et donnait la
communication avec le cimetière du village.

Au chevet de l’église, une vieille berline démodée, comme on
n’en rencontrait déjà plus à cette époque que dans les campagnes,
stationnait attelée de deux petits chevaux maigres et peu soignés.
Sur le siège, un cocher à barbe grisonnante, dont le dos très voûté
bombait sous une blouse bleue.

Raoul et la comtesse s’y engouffrèrent. Personne ne les avait
vus.

Elle dit au cocher :

– Léonard, route de Luneray et de Doudeville.
Vivement !

L’église était à l’extrémité du village. En prenant la route de
Luneray, on évitait ainsi l’agglomération des maisons. Une longue
côte s’offrait qui montait sur le plateau. Les deux bidets
efflanqués l’enlevèrent à une allure de grands trotteurs qui
grimpent la montée d’un hippodrome.

Quant à l’intérieur de cette berline, d’une si mauvaise
apparence, il était spacieux, confortable, protégé contre les
regards indiscrets par des grillages de bois, et si intime que
Raoul tomba à genoux et donna libre cours à son exaltation
amoureuse.

Il suffoquait de joie. Que la comtesse fût offensée ou non, il
estimait que cette seconde rencontre, se produisant dans des
conditions si particulières, et après la nuit du sauvetage,
établissait entre eux des relations qui lui permettaient de brûler
quelques étapes et de commencer l’entretien par une déclaration en
règle.

Il la fit d’un trait, et d’une façon allègre qui eût désarmé la
plus farouche des femmes.

– Vous ? C’est vous ? Quel coup de théâtre ! À
l’instant où la meute allait me déchirer, voilà que Joséphine
Balsamo jaillit de l’ombre et me sauve à mon tour. Ah ! que je
suis heureux, et combien je vous aime ! Je vous aime depuis
des années… depuis un siècle ! Mais oui, j’ai cent ans d’amour
en moi… un vieil amour jeune comme vous… et beau comme vous êtes
belle ! … Vous êtes si belle ! … On ne peut pas vous
regarder sans être ému… C’est une joie et, en même temps, on
éprouve du désespoir à penser que, quoi qu’il arrive, on ne pourra
jamais étreindre tout ce qu’il y a de beauté en vous. L’expression
de votre regard, de votre sourire, tout cela restera toujours
insaisissable…

Il frissonna et murmura :

– Oh ! vos yeux se sont tournés vers moi ! Vous ne
m’en voulez donc pas ? Vous acceptez que je vous dise mon
amour ?

Elle entrouvrit la portière :

– Si je vous priais de descendre ?

– Je refuserais.

– Et si j’appelais le cocher à mon secours ?

– Je le tuerais.

– Et si je descendais moi-même ?

– Je continuerais ma déclaration sur la route.

Elle se mit à rire.

– Allons, vous avez réponse à tout. Restez. Mais assez de
folies ! Racontez-moi plutôt ce qui vient de vous arriver et
pourquoi ces hommes vous poursuivaient.

Il triompha :

– Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne me repoussez
pas… puisque vous acceptez mon amour.

– Mais je n’accepte rien, dit-elle en riant. Vous m’accablez de
déclarations, et vous ne me connaissez même pas.

– Je ne vous connais pas !

– Vous m’avez à peine vue, la nuit, à la clarté d’une
lanterne.

– Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous ai pas
vue ? Je n’ai pas eu le temps de vous admirer, durant cette
abominable séance de la Haie d’Étigues ?

Elle l’observa soudain sérieuse.

– Ah ! vous avez assisté ?…

– J’étais là, dit-il, avec une ardeur pleine d’enjouement.
J’étais là, et je sais qui vous êtes ! Fille de Cagliostro, je
vous connais. Bas les masques ! Napoléon 1er vous tutoyait…
Vous avez trahi Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le brave
général Boulanger ! Vous prenez des bains dans la fontaine de
Jouvence. Vous avez cent ans… et je vous aime.

Elle gardait un pli soucieux qui marquait légèrement son front
pur, et elle répéta :

– Ah ! vous étiez là… je le supposais bien. Les misérables,
comme ils m’ont fait souffrir ! … Et vous avez entendu leurs
accusations odieuses ?…

– J’ai entendu des choses stupides, s’écria-t-il, et j’ai vu une
bande d’énergumènes qui vous haïssent comme on hait tout ce qui est
beau. Mais tout cela n’est que démence et absurdité. N’y pensons
pas aujourd’hui. Pour moi, je ne veux me souvenir que des miracles
charmants qui naissent sous vos pas comme des fleurs. Je veux
croire à votre jeunesse éternelle. Je veux croire que vous ne
seriez pas morte si je ne vous avais pas sauvée. Je veux croire que
mon amour est surnaturel, et que c’est par enchantement que vous
êtes sortie tout à l’heure du tronc d’un if.

Elle hocha la tête, rassérénée.

– Pour visiter le jardin de Gueures j’avais déjà passé par cette
ancienne porte dont la clef était sur la serrure, et, sachant qu’on
devait le fouiller ce matin, j’étais à l’affût.

– Miracle, vous dis-je ! Et n’en est-ce pas un que
ceci ? Depuis des semaines et des mois, peut-être davantage,
on cherche dans ce parc un chandelier à sept branches, et, pour le
découvrir en quelques minutes, au milieu de cette foule et malgré
la surveillance de nos adversaires, il m’a suffi de vouloir et de
penser au plaisir que vous auriez.

Elle parut stupéfaite :

– Quoi ? Que dites-vous !… Vous auriez
découvert ?…

– L’objet lui-même, non, mais une des sept branches du
chandelier. La voici.

Joséphine Balsamo s’empara de la tige de métal et l’examina
fiévreusement. C’était une tige ronde, assez forte, légèrement
ondulée et dont le métal disparaissait sous une couche épaisse de
vert-de-gris. L’une des extrémités, un peu aplatie, portait sur une
de ses faces une grosse pierre violette, arrondie en cabochon.

– Oui, oui, murmura-t-elle… Aucun doute possible. La branche a
été sciée au ras du socle. Oh ! vous ne sauriez croire combien
je vous suis reconnaissante ! …

Raoul fit en quelques phrases pittoresques le récit de la
bataille. La jeune femme n’en revenait pas.

– Quelle idée avez-vous eue ? Pourquoi cette inspiration de
démolir le neuvième pilier plutôt qu’un autre ? Le
hasard ?

– Nullement, affirma-t-il. Une certitude. Onze piliers sur douze
étaient construits avant la fin du XVIIème siècle. Le neuvième,
depuis.

– Comment le saviez-vous ?

– Parce que les briques des onze autres sont de dimensions
abandonnées depuis deux cents ans, et que les briques du numéro
neuf sont celles que l’on emploie encore aujourd’hui. Donc, le
numéro neuf a été démoli, puis refait. Pourquoi, sinon pour y
cacher cet objet ?

Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis elle prononça
lentement :

– C’est extraordinaire… Je n’aurais jamais cru que l’on pût
réussir de la sorte… et si vite ! … là où nous avions tous
échoué… Oui, en effet, ajouta-t-elle, voilà un miracle…

– Un miracle d’amour, répéta Raoul.

La voiture filait avec une rapidité inconcevable, souvent par
des chemins détournés qui évitaient les traversées de villages. Ni
les montées ni les descentes ne rebutaient l’ardeur endiablée des
deux petits chevaux maigres. À droite et à gauche, des plaines
glissaient et passaient comme des images.

– Beaumagnan était là ? demanda la comtesse.

– Non, dit-il, heureusement pour lui.

– Heureusement ?

– Sans quoi, je l’étranglais. Je déteste ce sombre
personnage.

– Moins que moi, fit-elle d’une voix dure.

– Mais vous ne l’avez pas toujours détesté, dit-il, incapable de
contenir sa jalousie.

– Mensonges, calomnies, affirma Joséphine Balsamo, sans hausser
le ton. Beaumagnan est un imposteur et un déséquilibré, d’un
orgueil maladif, et c’est parce que j’ai repoussé son amour qu’il a
voulu ma mort. Tout cela, je l’ai dit l’autre jour, et il n’a pas
protesté… il ne pouvait pas protester…

Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un transport
d’enthousiasme.

– Ah ! les douces paroles, s’écria-t-il. Alors vous ne
l’avez jamais aimé ? Quelle délivrance ! Mais aussi bien,
était-ce admissible ? Joséphine Balsamo s’éprendre d’un
Beaumagnan…

Il riait et battait des mains.

– Écoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. Joséphine, ce
n’est pas un joli nom. Josine, voulez vous ? C’est cela, je
vous appellerai Josine comme vous appelaient Napoléon et votre
maman Beauharnais. Convenu, n’est-ce pas ? Vous êtes Josine…
ma Josine…

– Du respect, d’abord, dit-elle, en souriant de son
enfantillage, je ne suis pas votre Josine.

– Du respect ! Mais j’en suis débordant. Comment !
Nous sommes enfermés l’un près de l’autre… vous êtes sans défense,
et je reste prosterné devant vous comme devant une idole. Et j’ai
peur ! Et je tremble ! Si vous me donniez votre main à
baiser, je n’oserais pas ! …










Chapitre 6
Policiers et gendarmes


Tout le trajet ne fut qu’une longue adoration. Peut-être bien la
comtesse Cagliostro eut-elle raison de ne pas mettre Raoul à
l’épreuve en lui tendant sa main à baiser. Mais, en vérité, s’il
avait fait le serment de conquérir la jeune femme, et s’il était
résolu à le tenir, il gardait à ses côtés une attitude et des
pensées de vénération qui lui laissaient tout juste assez de
hardiesse pour l’accabler de discours amoureux.

Écoutait-elle ? Parfois oui, comme on écoute un enfant qui
vous raconte joliment son affection. Mais, parfois, elle
s’enfermait dans un silence lointain qui décontenançait Raoul.

À la fin, il s’écria :

– Ah ! parlez-moi, je vous en prie. J’essaie de plaisanter
pour vous dire des choses que je n’oserais pas vous dire avec trop
de sérieux. Mais, au fond, j’ai peur de vous, et je ne sais pas ce
que je dis. Je vous en prie répondez-moi. Quelques mots seulement,
qui me rappellent à la réalité.

– Quelques mots seulement ?

– Oui, pas davantage.

– Eh bien, voici. La station de Doudeville est toute proche et
le chemin de fer vous attend.

Il croisa les bras d’un air indigné.

– Et vous ?

– Moi ?

– Oui, qu’allez-vous devenir toute seule ?

– Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de m’arranger comme je l’ai
fait jusqu’ici.

– Impossible ! Vous ne pouvez plus vous passer de moi. Vous
êtes entrée dans une bataille où mon aide vous est indispensable.
Beaumagnan, Godefroy d’Étigues, le prince d’Arcole, autant de
bandits qui vous écraseront.

– Ils me croient morte.

– Raison de plus. Si vous êtes morte, comment voulez-vous
agir ?

– Ne craignez rien. J’agirai sans qu’ils me voient.

– Mais combien plus facilement par mon intermédiaire ! Non,
je vous en prie, et cette fois je parle gravement, ne repoussez pas
mon aide. Il est des choses qu’une femme ne peut pas accomplir
seule. Par le simple fait que vous poursuivez le même but que ces
hommes, et que vous êtes en guerre avec eux, ils ont réussi à
monter contre vous le complot le plus ignoble. Ils vous ont accusée
de telle sorte, et avec des arguments si solides en apparence,
qu’un moment j’ai vu en vous la sorcière et la criminelle que
Beaumagnan accablait de sa haine et de son mépris.

« Ne m’en veuillez pas. Dès que vous leur avez tenu tête, j’ai
compris mon erreur. Beaumagnan et ses complices ne furent plus en
face de vous que des bourreaux odieux et lâches. Vous les dominiez
de toute votre dignité et, aujourd’hui, il ne reste plus trace dans
mon souvenir de toutes leurs calomnies. Mais il faut accepter que
je vous aide. Si je vous ai froissée en vous disant mon amour, il
n’en sera plus question. Je ne demande rien que de me dévouer à
vous, comme on se consacre à ce qui est très beau et très pur.
»

Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. Un peu plus loin,
sur la route d’Yvetot, la voiture s’engagea dans une cour de ferme
bordée de hêtres et plantée de pommiers, et s’y arrêta.

– Descendons, dit la comtesse. Cette cour appartient à une brave
femme, la mère Vasseur, dont l’auberge est à quelque distance et
que j’ai eue comme cuisinière. Je viens parfois me reposer chez
elle deux ou trois jours. Nous y déjeunerons…

Léonard, on part dans une heure.

Ils reprirent la grand-route. Elle avançait d’un pas léger,
semblable au pas d’une toute jeune fille. Elle portait une robe
grise qui lui serrait la taille, et un chapeau mauve à brides de
velours et à bouquets de violettes. Raoul d’Andrésy marchait un peu
en arrière pour ne pas la quitter des yeux.

Après le premier tournant s’élevait une petite bâtisse blanche,
coiffée d’un toit de chaume, et précédée d’un jardin de curé où les
fleurs foisonnaient. On entrait de plain-pied dans une salle de
café qui occupait toute la façade.

– Une voix d’homme, observa Raoul, en montrant une des portes
qui marquaient le mur du fond.

– C’est précisément la pièce où elle me sert à déjeuner. Elle
s’y trouve sans doute avec quelques paysans.

Elle n’avait pas achevé que cette porte s’ouvrit et qu’une femme
assez âgée, ceinte d’un tablier de cotonnade et chaussée de sabots,
apparut.

À la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla bouleversée, et ferma
la porte derrière elle, en bégayant de façon incompréhensible.

– Qu’y a-t-il ? demanda Joséphine Balsamo d’une voix
inquiète.

La mère Vasseur tomba assise et balbutia :

– Allez-vous-en… sauvez-vous… vite…

– Mais pourquoi ? parlez donc ! expliquez-vous…

On entendit ces quelques mots :

– La police… on vous cherche… On a fouillé la chambre où j’ai
mis vos malles… On attend les gendarmes… Sauvez-vous, ou vous êtes
perdue.

À son tour, la comtesse chancela et fut prise d’une défaillance
qui la contraignit à s’appuyer contre un buffet. Ses yeux
rencontrèrent ceux de Raoul et le supplièrent, comme si elle se
sentait perdue, en effet, et qu’elle implorât son secours.

Il était confondu. Il prononça :

– Que vous importent les gendarmes ? Ce n’est pas vous
qu’ils cherchent… Alors ?

– Si, si, c’est elle, répéta la mère Vasseur… on la cherche…
sauvez-la.

Très pâle, sans apercevoir encore la signification exacte d’une
scène dont il devinait la gravité tragique, il saisit le bras de la
comtesse, l’entraîna vers la sortie, et la poussa dehors.

Mais, ayant franchi le seuil la première, elle recula avec
effroi et murmura :

– Les gendarmes !… ils m’ont vue !…

Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur tremblait de tous
ses membres et chuchotait stupidement :

– Les gendarmes… la police…

– Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait fort calme.
Silence ! je réponds de tout. Combien sont-ils de la
police ?

– Deux.

– Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la force, on est
cerné. Où se trouvent les malles qu’ils ont visitées ?

– Au-dessus.

– Et l’escalier qui conduit au-dessus ?

– Ici.

– Bien. Restez là, vous, et tâchez de ne pas vous trahir. Encore
une fois, je réponds de tout !

Il reprit la main de la comtesse et se dirigea vers la porte
désignée. L’escalier était une sorte d’échelle de perroquet qui
conduisait à une chambre mansardée où l’on avait répandu toutes les
robes et tout le linge que pouvaient contenir des malles, Quand ils
y parvinrent, les deux policiers rentraient dans le café, et
lorsque Raoul, à pas sourds, se fut approché de la fenêtre
pratiquée au milieu du chaume, il avisa les deux gendarmes qui
descendaient de cheval et attachaient leurs montures aux piliers du
jardin.

Joséphine Balsamo ne bougeait pas. Raoul remarqua sa figure
décomposée que l’angoisse contractait et vieillissait.

Il lui dit :

– Vite ! il faut que vous changiez de vêtements. Mettez une
de vos autres robes… une noire de préférence.

Il retourna vers la fenêtre, d’où il vit au-dessous de lui les
policiers et les gendarmes qui s’entretenaient dans le jardin.
Quand elle eut fini de s’habiller, il saisit la robe grise qu’elle
venait de quitter et s’en revêtit. Il était mince, de taille svelte
: la robe dont il baissa la jupe afin de recouvrir ses pieds lui
allait à merveille, et il semblait si ravi de ce déguisement et si
tranquille, que la jeune femme parut se rassurer.

– Écoutez-les, dit-il.

On distinguait nettement la conversation que tenaient les quatre
hommes au seuil de la salle, et ils entendirent l’un d’eux – un des
gendarmes sans doute – qui demandait d’une grosse voix traînante
:

– Vous êtes bien certains qu’elle habitait là, à
l’occasion ?

– Sûrs et certains. La preuve… deux de ses malles qu’elle y a
laissées en dépôt, et dont l’une porte son nom : Madame Pellegrini.
Et puis, la mère Vasseur est une brave femme, n’est-ce
pas ?

– Plus brave que la mère Vasseur, il n’y en a pas ; on la
connaît dans toute la région !

– Eh bien ! la mère Vasseur déclare que cette darne
Pellegrini venait de temps à autre passer quelques jours chez
elle.

– Parbleu ! entre deux coups de cambriole.

– Tout juste.

– Alors ce serait une bonne capture que la dame
Pellegrini ?

– Excellente. Vols qualifiés. Escroqueries. Recel. Bref tout le
diable et son train… sans compter des tas de complices.

– On a son signalement ?

– Oui et non.

– On a deux portraits qui sont tout différents. L’un d’eux est
jeune, l’autre vieux. Quant à l’âge, c’est marqué entre trente et
soixante.

Ils éclatèrent de rire, puis la grosse voix reprit :

– Mais vous êtes sur la piste ?

– Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à Rouen et à
Dieppe. Là on perd sa trace. On la retrouve sur la grande ligne du
chemin de fer, et on la perd de nouveau. A-t-elle continué vers Le
Havre ou bifurqué vers Fécamp ? Impossible de le savoir.
Disparition totale. Nous pataugeons.

– Et ici, pourquoi êtes-vous venus ?

– Le hasard. Un employé de la gare, qui avait roulotté
jusque-là, s’est souvenu de ce nom de Pellegrini, inscrit sur l’une
d’elles à un endroit caché par une étiquette qui s’était
décollée.

– Vous avez interrogé d’autres voyageurs, des clients de
l’auberge ?

– Oh ! les clients sont rares ici.

– Il y a toujours bien une dame que nous avons avisée tout à
l’heure en arrivant.

– Une dame ?

– Pas d’erreur. Nous étions encore à cheval quand elle est
sortie de la maison, par cette porte. Même qu’elle y est rentrée
d’un coup comme si elle ne voulait pas être vue.

– Impossible ! … une dame dans l’auberge ?…

– Une particulière en gris. Pour ce qui serait de la
reconnaître, non. Mais la couleur de la robe, oui… Et le chapeau
aussi… un chapeau avec des fleurs violettes…

Les quatre hommes se turent.

Toute cette conversation, Raoul et la jeune femme l’avaient
écoutée sans un mot, les yeux dans les yeux. À chaque preuve
nouvelle, le visage de Raoul devenait plus dur. Elle, pas une fois,
ne protesta.

– Ils viennent… ils viennent… prononça-t-elle sourdement.

– Oui, dit-il. C’est le moment d’agir… Sinon, ils montent et
vous trouvent dans cette chambre.

Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et s’en coiffa,
rabattant un peu les ailes pour bien dégager les fleurs violettes,
et nouant les brides autour de son cou, ce qui lui masquait le
visage. Puis il donna ses dernières instructions.

– Je vais vous ouvrir le chemin. Dès qu’il sera libre, vous vous
en irez tranquillement par la route jusqu’à la cour de ferme où
votre voiture est garée. Prenez-y place, et que Léonard ait les
guides en main…

– Et vous ? dit-elle.

– Je vous rejoins dans vingt minutes.

– S’ils vous arrêtent ?

– Ils ne m’arrêteront pas, et vous non plus. Mais pas de
précipitation. Ne courez pas. Du sang-froid.

Il s’était approché de la fenêtre. Il se pencha. Les hommes
entraient. Il enjamba le rebord, sauta dans le jardin, poussa un
cri comme s’il apercevait des gens qui l’effrayaient et s’enfuit à
toutes jambes.

Aussitôt, derrière lui, des clameurs.

– C’est elle !… Une robe grise Du violet au chapeau !
Halte, ou je fais feu…

D’un bond il franchit la route et s’engagea dans les terres
labourées, au sortir desquelles il escalada le talus d’une ferme
qu’il traversa en biais. De nouveau, un talus. Puis des champs.
Puis un sentier qui longeait une autre ferme entre deux haies de
ronces.

Il se retourna : les assaillants, un peu distancés, ne pouvaient
le voir. En une seconde il se débarrassa de la robe et du chapeau,
et les jeta au milieu des fourrés. Ensuite il mit sa casquette de
matelot, alluma une cigarette, et s’en revint, les mains dans ses
poches.

Au coin de la ferme, les deux policiers surgirent et se
heurtèrent à lui, tout essoufflés.

– Hé ! le matelot ?… Vous avez rencontré une femme,
hein ? une femme en gris ?

Il affirma :

– Bien sûr … une femme qui courait, n’est-ce pas ?… une
vraie folle…

– C’est ça … Et alors ?

– Elle est entrée dans la ferme.

– Comment ?

– La barrière…

– Il y a longtemps ?

– Pas vingt secondes.

Les hommes s’en allèrent en hâte, Raoul continua son chemin,
salua d’un petit bonjour amical les gendarmes qui arrivaient, et,
d’un pas nonchalant, gagna la route un peu au-delà de l’auberge et
tout près du tournant.

Cent mètres plus loin c’étaient des hêtres et les pommiers de la
cour où la voiture attendait.

Léonard était sur son siège, le fouet en main. Joséphine
Balsamo, à l’intérieur, tenait la portière ouverte.

Il ordonna :

– Vers Yvetot, Léonard.

– Comment, objecta la comtesse, mais nous allons passer devant
l’auberge !

– L’essentiel, c’est que l’on ne nous voie pas sortir d’ici. Or,
la route est déserte. Profitons-en… Au petit trot, Léonard… Une
allure de corbillard qui retourne à vide.

Ils passèrent en effet devant l’auberge. À ce moment les
policiers et les gendarmes revenaient à travers champs. L’un d’eux
agitait la robe grise et le chapeau. Les autres gesticulaient.

– Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à quoi s’en
tenir. Ce n’est plus vous qu’ils cherchent, c’est moi, le matelot
rencontré. Quant à la voiture, ils n’y font même pas attention. Et
si on leur disait que nous sommes dans cette berline, vous la dame
Pellegrini, et moi le matelot complice, ils éclateraient de
rire.

– Ils vont interroger la mère Vasseur.

– Qu’elle se débrouille !

Quand ils eurent perdu le groupe de vue, Raoul pressa l’allure
de l’attelage…

– Oh ! oh ! dit-il, comme les deux chevaux
s’élançaient au premier coup de fouet, les pauvres bêtes n’iront
pas loin. Depuis le temps qu’elles trottent !

– Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où j’ai couché cette
nuit.

– Et nous allons ?

– Jusqu’aux bords de la Seine.

– Fichtre ! Seize ou dix-sept lieues dans une journée à ce
train-là C’est fabuleux.

Elle ne répondit pas.

Entre les deux vitres d’avant il y avait un mince filet de glace
dans lequel il pouvait la voir. Elle avait mis une robe plus foncée
et une toque légère d’où tombait un voile assez épais qui lui
enveloppait toute la tête. Elle le dénoua et tira d’un vide-poches
placé au-dessous du filet de glace un petit sac en cuir qui
contenait un vieux miroir à manche et à monture d’or, et des objets
de toilette, flacons, bâton de rouge, brosses…

Ayant pris le miroir, elle y contempla longuement son visage
fatigué et vieilli.

Puis elle y versa quelques gouttes d’une mince fiole et frotta
la surface mouillée avec un chiffon de soie. Et de nouveau elle se
regarda.

Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua que l’expression
sévère des yeux et cette mélancolie de la femme devant son image
abîmée.

Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi dans le silence
et dans l’effort visible d’un regard où toute la pensée et toute la
volonté se concentraient. Ce fut le sourire qui le premier apparut,
hésitant, timide comme un rayon de soleil hivernal. Au bout d’un
instant il devint plus hardi et révéla son action par de petits
détails qui surgissaient aux yeux étonnés de Raoul. Le coin de la
bouche remonta davantage. La peau s’imprégna de couleur. La chair
sembla se raffermir. Les joues et le menton retrouvèrent leur pur
dessin, et toute la grâce illumina la belle et tendre figure de
Joséphine Balsamo.

Le miracle était accompli.

« Miracle ? se dit Raoul. Non. Ou, tout au plus, miracle de
volonté. Influence d’une pensée claire et tenace qui n’accepte pas
la déchéance, et qui rétablit la discipline là où il y avait
désordre et fléchissement. Pour le reste, flacon, élixir
merveilleux, simple comédie. »

Il prit le miroir qu’elle avait reposé et l’examina. C’était
évidemment l’objet décrit au cours de la réunion d’Étigues, celui
dont la comtesse Cagliostro se servait devant l’impératrice
Eugénie. Les bords en étaient guillochés, la plaque d’or par
derrière toute meurtrie de coups.

Sur la poignée, une couronne de comte, une date (1783), et la
liste des quatre énigmes.

Raoul, qui éprouvait le besoin de la blesser, ricana :

– Votre père vous a légué un miroir précieux. Grâce à ce
talisman on se remet des émotions les plus désagréables.

– Il est de fait, dit-elle, que j’ai perdu la tête. Cela
m’arrive rarement, et j’ai tenu bon dans des circonstances plus
graves que celle-ci.

– Oh ! oh ! plus graves… dit-il avec un doute
ironique.

Ils n’échangèrent plus une seule parole. Les chevaux
continuaient à trotter d’un même rythme égal. Les grandes plaines
de Caux, toujours semblables et toujours diverses, déroulaient de
vastes horizons plantés de fermes et de bosquets.

La comtesse Cagliostro avait baissé son voile. Raoul sentit que
cette femme, qui était si proche de lui deux heures plus tôt, et à
laquelle il offrait si joyeusement son amour, s’éloignait tout à
coup, jusqu’à devenir une étrangère. Plus de contact entre eux.
L’âme mystérieuse s’entourait de ténèbres épaisses et ce qu’il en
pouvait apercevoir était si différent de ce qu’il avait
imaginé !

Âme de voleuse… âme furtive et inquiète, ennemie du grand jour…
était-ce possible ! Comment admettre que ce visage naïf comme
celui d’une vierge ignorante, que ce regard aussi limpide que l’eau
d’une source, ne fussent qu’une apparence mensongère ?

Il était déçu au point que, en traversant la petite ville
d’Yvetot, il ne songeait qu’à s’enfuir. Il manqua de décision, ce
qui redoubla sa colère. Le souvenir de Clarisse d’Étigues lui vint
à l’esprit, et, par revanche, il évoqua un moment la douce et
tendre jeune fille qui s’était abandonnée si noblement.

Mais Joséphine Balsamo ne lâchait pas sa proie. Si flétrie
qu’elle lui parût, si déformée que fût l’idole, elle était
là ! Une odeur enivrante se dégageait d’elle. Il frôlait ses
vêtements. D’un geste il pouvait prendre sa main et baiser cette
chair parfumée. Elle était toute la passion, tout le désir, toute
la volupté, tout le mystère troublant de la femme. Et de nouveau le
souvenir de Clarisse d’Étigues s’évanouit.

– Josine ! Josine ! murmura-t-il, si bas qu’elle ne
l’entendit point.

À quoi bon d’ailleurs crier son amour et sa peine ?
Pouvait-elle lui rendre la confiance perdue et retrouver à ses yeux
le prestige qu’elle n’avait plus ?

On approchait de la Seine. Au haut de la côte qui descend à
Caudebec, ils tournèrent à gauche, parmi les collines boisées qui
dominent la vallée de Saint-Wandrille. Ils longèrent les ruines de
la célèbre abbaye, suivirent le cours d’eau qui la baigne,
parvinrent en vue du fleuve, et prirent la route de Rouen.

Un instant plus tard, la voiture stoppait, et Léonard repartait
aussitôt, après avoir déposé les deux voyageurs sur la lisière d’un
petit bois d’où l’on découvrait la Seine. Une prairie toute
frissonnante de roseaux les en séparait.

Joséphine Balsamo offrit la main à son compagnon et lui dit
:

– Adieu, Raoul. Un peu plus loin, vous trouverez la station de
la Mailleraie.

– Et vous ? demanda-t-il.

– Oh ! moi, mon domicile est tout proche.

– Je ne vois pas…

– Si. Cette péniche que l’on devine là-bas, entre les
branches.

– Je vous conduis.

Une digue étroite coupait la prairie au milieu des roseaux. La
comtesse s’y engagea, suivie de Raoul.

Ils arrivèrent ainsi sur un terre-plein, et tout près de la
péniche que masquait encore un rideau de saules. Personne ne
pouvait les voir ni les entendre. Ils étaient seuls sous le grand
ciel bleu. Là s’écoulèrent entre eux quelques-unes de ces minutes
dont on garde toujours le souvenir et qui influent sur toute la
destinée.

– Adieu, dit encore Joséphine Balsamo. Adieu…

Il hésitait devant cette main tendue pour l’adieu suprême.

– Vous ne voulez pas me serrer la main ?
demanda-t-elle.

– Oui… oui… murmura-t-il. Mais pourquoi se quitter ?

– Parce que nous n’avons plus rien à nous dire.

– Plus rien, en effet, et cependant nous n’avons rien dit.

Il finit par prendre entre ses mains la main tiède et souple, et
il prononça :

– Les paroles de ces hommes… leurs accusations dans l’auberge,
est-ce donc la vérité ?

Il souhaitait une explication, même mensongère, qui lui eût
permis de conserver un doute, mais elle parut surprise et riposta
:

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

– Comment ?

– Oui, on croirait vraiment que ces révélations peuvent influer
sur votre conduite.

– Que voulez-vous dire ?

– Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux dire que j’aurais
compris votre émoi devant la confirmation des crimes monstrueux
dont Beaumagnan et le baron d’Étigues m’ont accusée faussement et
bêtement, mais il n’en est pas question aujourd’hui.

– Tout de même, je me souviens de leurs accusations.

– De leurs accusations contre celle dont je leur ai donné le
nom, contre la marquise de Belmonte. Mais il ne s’agit pas de
crimes, et, ce que le hasard vous a divulgué tantôt, que vous
importe ?

Il fut interloqué par cette demande inattendue. Elle souriait en
face de lui, très à l’aise, et elle reprit, un peu ironique à son
tour :

– Sans doute est-ce le vicomte Raoul d’Andrésy qui est choqué
dans ses idées ? Le vicomte Raoul d’Andrésy doit avoir
évidemment des conceptions morales, la délicatesse d’un
gentilhomme…

– Et quand cela serait ? dit-il, quand j’éprouverais
quelque désillusion.

– À la bonne heure ! fit-elle. Voilà le grand mot
lâché ! Vous êtes déçu. Vous couriez après un beau rêve et
tout s’évanouit. La femme vous apparaît telle qu’elle est. Répondez
franchement puisque nous en sommes aux explications loyales. Vous
êtes déçu, hein ?

Il dit le mot, d’un ton sec :

– Oui.

Il y eut un silence. Elle le regardait profondément, et elle
chuchota :

– Je suis une voleuse, n’est-ce pas ? Voilà ce que vous
voulez dire. Une voleuse ?

– Oui.

Elle sourit et prononça :

– Et vous ?

Et, comme il se rebiffait, elle le saisit rudement à l’épaule,
et lui jeta avec un tutoiement impérieux :

– Et toi, mon petit ? Qu’est-ce que tu es ? Car enfin,
il faudrait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-tu ?

– Je m’appelle Raoul d’Andrésy.

– Des blagues ! Tu t’appelles Arsène Lupin. Ton père,
Théophraste Lupin, qui cumulait le métier de professeur de boxe et
de savate avec la profession plus lucrative d’escroc, fut condamné
et emprisonné aux États-Unis où il mourut. Ta mère reprit son nom
de jeune fille et vécut en parente pauvre chez un cousin éloigné,
le duc de Dreux-Soubise. Un jour, la duchesse constata la
disparition d’un joyau de la plus grande valeur historique, qui
n’était autre que le fameux collier de la reine Marie-Antoinette.
Malgré toutes les recherches on ne sut jamais qui était l’auteur de
ce vol, exécuté avec une hardiesse et une habileté diaboliques.
Moi, je le sais. C’était toi. Tu avais six ans.

Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire contractée. Il
murmura :

– Ma mère était malheureuse, humiliée, j’ai voulu
l’affranchir.

– En volant !

– J’avais six ans.

– Aujourd’hui, tu en as vingt, ta mère est morte, tu es solide,
intelligent, plein d’énergie. Comment vis-tu ?

– Je travaille.

– Oui, dans la poche des autres.

Elle ne lui laissa pas le temps de protester.

– Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie jusqu’en ses moindres
détails et je pourrais te raconter sur toi des choses de cette
année, et d’autres plus anciennes, car je te suis depuis bien
longtemps, et tout ce que je te dirais ne serait certainement pas
plus beau que ce que tu as entendu tout à l’heure, dans l’auberge.
Policiers ? Gendarmes ? Perquisitions ?
Poursuites ?… tu as passé par tout cela, toi aussi, et tu n’as
pas vingt ans ! Alors est-ce bien la peine de se le
reprocher ? Non, Raoul. Puisque je connais ta vie, et puisque
le hasard te montre un coin de la mienne, jetons tous deux un voile
là-dessus. L’acte de voler n’est pas beau : détournons les yeux et
taisons-nous.

Il demeura silencieux. Une grande lassitude l’envahissait. Il
voyait tout à coup l’existence sous un jour de brume et de détresse
où plus rien n’avait de couleur plus rien de beauté ni de grâce. Il
avait envie de pleurer.

– Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle.

– Non… non… balbutia-t-il.

– Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du mal. Ne cherche
pas à mêler ta vie à la mienne. Tu as de l’ambition, de l’énergie,
et de telles qualités que tu peux choisir ta route.

Elle dit plus bas :

– Celle que je suis n’est pas la bonne, Raoul.

– Pourquoi la suivez-vous donc, Josine ? Voilà justement ce
qui m’effraie.

– Il est trop tard.

– Pour moi aussi, alors !

– Non, tu es jeune. Sauve-toi. Échappe au destin qui te
menace.

– Mais vous, vous, Josine ?…

– Moi, c’est ma vie.

– Vie affreuse, dont vous souffrez.

– Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager ?

– Parce que je vous aime.

– Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout amour est
condamné d’avance entre nous. Tu rougirais de moi, et je me
défierais de toi.

– Je vous aime.

– Aujourd’hui. Mais demain ? Raoul, obéis à l’ordre que je
t’ai donné sur ma photographie, dès la première nuit de notre
rencontre : « Ne cherchez pas à me revoir. » Va-t’en.

– Oui, oui, dit Raoul d’Andrésy, d’une voix lente. Vous avez
raison. Mais c’est terrible de penser que tout sera fini entre nous
avant même que j’aie eu le temps d’espérer… et que vous ne vous
souviendrez pas de moi.

– On n’oublie pas celui qui vous a sauvé deux fois.

– Non, mais vous oublierez que je vous aime.

Elle hocha la tête.

– Je ne l’oublierai pas, dit-elle. Et, cessant de le tutoyer,
elle ajouta avec émotion :

« Votre enthousiasme, votre élan… tout ce qu’il y a en vous de
sincère et de spontané… et d’autres choses que je ne démêle pas
encore… tout cela me touche infiniment.

Ils gardaient leurs deux mains l’une dans l’autre, et leurs yeux
ne se quittaient pas. Raoul frémissait de tendresse. Elle lui dit
doucement :

– Quand on se sépare pour toujours, on doit se rendre ce que
l’on s’est donné. Rendez-moi mon portrait Raoul ?

– Non, non, jamais, fit-il.

– Alors, moi, dit-elle avec un sourire qui le grisa, je serai
plus honnête et je vous rendrai loyalement ce que vous m’avez
donné.

– Quelle chose, Josine ?

– La première nuit… dans la grange… tandis que je dormais,
Raoul, vous vous êtes penché sur moi et j’ai senti vos lèvres sur
les miennes.

De ses mains croisées derrière le cou de Raoul, elle attirait la
tête du jeune homme, et leurs bouches s’unirent.

– Ah ! Josine, dit-il éperdu… faites de moi ce que vous
voulez, je vous aime… je vous aime…

Ils marchèrent du côté de la Seine. Les roseaux se balançaient
au-dessus d’eux. Leurs vêtements froissaient les longues feuilles
minces que la bise agitait. Ils allaient vers le bonheur, sans
autres pensées que celles qui font tressaillir les amants dont les
mains se croisent.

– Un mot encore, Raoul, lui dit-elle en l’arrêtant. Un mot. Je
sens qu’avec vous je serai violente, exclusive. Il n’y a pas
d’autre femme dans votre vie ?

– Aucune.

– Ah ! dit-elle, amèrement, un mensonge déjà !

– Un mensonge ?

– Et Clarisse d’Étigues ? Oui, vous aviez des rendez-vous
dans la campagne. On vous a vus.

Il s’irrita. – Vieille histoire… un flirt sans importance.

– Vous le jurez ?

– Je le jure.

– Tant mieux, dit-elle d’une voix sombre. Tant mieux pour elle.
Et que jamais elle ne glisse entre nous ! Sans quoi…

Il l’entraîna.

– Je n’aime que vous, Josine, je n’ai jamais aimé que vous. Ma
vie commence aujourd’hui.










Chapitre 7
Les délices de Capoue


La Nonchalante était une péniche semblable à toutes les autres,
assez vieille, de peinture défraîchie, mais bien astiquée et bien
entretenue par un ménage de mariniers qu’on appelait M. et Mme
Delâtre. À l’extérieur, on ne voyait pas grand-chose de ce que
pouvait transporter la Nonchalante, quelques caisses, de vieux
paniers, des barriques, voilà tout. Mais si l’on se glissait sous
le pont à l’aide de l’échelle, il était facile de constater qu’elle
ne transportait absolument rien.

Tout l’intérieur était distribué en trois menues pièces
confortables et reluisantes, deux cabines séparées par un salon.
C’est là que Raoul et Joséphine Balsamo vécurent pendant un mois.
Les époux Delâtre, personnages muets et hargneux, avec qui,
plusieurs fois, Raoul essaya vainement de lier conversation,
s’occupaient du ménage et de la cuisine. De temps à autre un petit
remorqueur venait chercher la Nonchalante et lui faisait remonter
une boucle de la Seine.

Toute l’histoire du joli fleuve se déroulait ainsi en paysages
charmants où ils allaient se promener en se tenant par la taille…
La forêt de Brotonne, les ruines de Jumièges, l’abbaye de
Saint-Georges, les collines de la Bouille, Rouen,
Pont-de-l’Arche…

Semaines de bonheur intense ! Raoul y dépensa des trésors
de gaieté et d’enthousiasme. Les spectacles merveilleux, les belles
églises gothiques, les couchers de soleil et les clairs de lune,
tout lui était prétexte à déclarations enflammées.

Josine, plus silencieuse, souriait comme dans un rêve heureux.
Chaque jour la rapprochait davantage de son amant. Si elle avait
obéi d’abord à un caprice, elle subissait maintenant la loi d’un
amour qui lui faisait battre le cœur et lui apprenait la souffrance
de trop aimer.

Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. Une fois cependant,
il y eut, à ce sujet, quelques propos échangés. Comme Raoul la
plaisantait sur ce qu’il appelait le miracle de son éternelle
jeunesse, elle répondit :

– Un miracle, c’est ce qu’on ne comprend pas. Exemple : Nous
parcourons vingt lieues en un jour… tu cries au miracle. Mais, avec
un peu d’attention, tu te serais rendu compte que la distance a été
couverte, non par deux, mais par quatre chevaux, Léonard ayant
dételé et changé de bêtes à Doudeville dans la cour de la ferme, où
un relais était préparé.

– Bien joué, s’écria le jeune homme ravi.

– Autre exemple. Personne au monde ne sait que tu te nommes
Lupin. Or te dirai-je que, la nuit même où tu m’as sauvée de la
mort, je te connaissais sous ton vrai nom ?… Miracle ?
Nullement. Tu comprends bien que tout ce qui touche au comte de
Cagliostro m’intéresse, et qu’il y a quatorze ans, quand j’ai
entendu parler de la disparition du collier de la Reine, chez la
duchesse de Dreux-Soubise, j’ai fait une enquête minutieuse, qui me
permit d’abord, de remonter jusqu’au jeune Raoul d’Andrésy, ensuite
jusqu’au jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus tard, je
retrouvai ta trace dans plusieurs affaires. J’étais fixée.

Raoul réfléchit quelques secondes, puis prononça très
sérieusement :

– À cette époque, ma Josine, ou bien tu avais une dizaine
d’années, et il est prodigieux qu’une enfant de cet âge réussisse
une enquête où tout le monde échoua, ou bien tu avais le même âge
qu’aujourd’hui, ce qui est encore plus prodigieux, ô fille de
Cagliostro !

Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait lui être
désagréable.

– Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul ?

– Regrettable ! dit Raoul un peu vexé d’avoir été découvert
en tant qu’Arsène Lupin, et qui désirait une revanche. Rien au
monde ne me passionne plus que le problème de ton âge et de tes
divers exploits depuis un siècle. J’ai là-dessus quelques idées
personnelles qui ne manquent pas d’intérêt.

Elle l’observa, curieuse malgré tout. Raoul profita de son
hésitation, et il reprit aussitôt d’un ton légèrement gouailleur
:

– Mon argumentation s’appuie sur deux axiomes : 1) comme tu l’as
dit, il n’y a pas de miracle ; 2) tu es la fille de ta
mère.

Elle sourit :

– Cela débute bien.

– Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui signifie qu’il
y a d’abord eu une comtesse de Cagliostro. À vingt-cinq ou trente
ans, celle-là éblouit de sa beauté le Paris de la fin du second
Empire, et intrigua la cour de Napoléon III. Avec l’aide de son
soi-disant frère qui l’accompagnait (frère, ami ou amant,
n’importe !), elle avait machiné toute l’histoire de la
filiation Cagliostro, et préparé les faux documents dont la police
se servit pour renseigner Napoléon III sur la fille de Joséphine de
Beauharnais et de Cagliostro. Expulsée, elle passa en Italie, en
Allemagne, puis disparut… pour ressusciter vingt-quatre ans plus
tard, sous les traits identiques de son adorable fille, deuxième
comtesse de Cagliostro, ici présente. Nous sommes bien
d’accord ?

Josine ne répondit point, impassible. Il continua :

– Entre la mère et la fille, ressemblance parfaite… si parfaite
que l’aventure recommence tout naturellement. Pourquoi deux
comtesses ? Il n’y en aura qu’une, une seule, l’unique, la
vraie, celle qui a hérité des secrets de son père Joseph Balsamo,
comte de Cagliostro. Et lorsque Beaumagnan fait son enquête, il en
arrive inévitablement à retrouver les documents qui ont déjà égaré
la police de Napoléon, et la série des portraits et miniatures, qui
attestent l’unité de la toujours jeune femme, et qui font remonter
son origine jusqu’à la vierge de Bernardino Luini à qui le hasard
l’a si étrangement assimilée.

« D’ailleurs, il y a un témoin : le prince d’Arcole. Le prince
d’Arcole a vu jadis la comtesse de Cagliostro. Il l’a conduite à
Modane. Il la revoit à Versailles. Quand il l’aperçoit, un cri lui
échappe : "C’est elle ! Et elle a le même âge ! "

« Sur quoi tu l’accables sous un monde de preuves le récit des
quelques mots échangés à Modane entre ta mère et lui, récit que tu
as lu dans le journal très minutieux que ta mère tenait de ses
moindres actions. Ouf ! Voilà le fonds et le tréfonds de
l’aventure. Et c’est très simple. Une mère et une fille qui se
ressemblent, et dont la beauté évoque une image de Luini. Un point,
c’est tout. Il y a bien la marquise de Belmonte. Mais je suppose
que la ressemblance de cette dame avec toi est assez vague, et
qu’il a fallu la bonne volonté et le cerveau détraqué du sieur
Beaumagnan pour vous confondre toutes deux. En résumé, rien de
dramatique, une intrigue amusante et bien menée. J’ai dit. »

Raoul se tut. Il lui sembla que Joséphine Balsamo avait un peu
pâli et que sa figure se contractait. À son tour, elle devait être
vexée, et cela le fit rire.

– J’ai touché juste, hein ? dit-il.

Elle se déroba.

– Mon passé m’appartient, dit-elle et mon âge n’importe à
personne. Tu peux croire ce qui te plaît à ce propos.

Il se jeta sur elle et l’embrassa furieusement.

– Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine Balsamo, et rien
n’est plus délicieux que le baiser d’une centenaire. Quand je pense
que tu as peut-être connu Robespierre, et peut-être Louis XVI.

L’incident ne se renouvela pas. Raoul d’Andrésy sentait si
nettement l’irritation de Joséphine Balsamo à la moindre tentative
indiscrète qu’il n’osa plus la questionner. D’ailleurs ne savait-il
pas la vérité exacte ?

Certes, il la savait, et aucun doute ne demeurait en son esprit.
Néanmoins, la jeune femme conservait tout un prestige mystérieux
qu’il subissait malgré lui et dont il éprouvait quelque
rancune.

À la fin de la troisième semaine, Léonard refit son apparition.
Un matin, Raoul avisa la berline aux deux petits chevaux efflanqués
de la comtesse qui s’en allait.

Elle ne revint que le soir. Léonard transporta sur la
Nonchalante des ballots ficelés dans des serviettes, qu’il laissa
glisser par une trappe dont Raoul ignorait l’existence.

La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, visita les
ballots. Ils contenaient d’admirables dentelles et des chasubles
précieuses.

Le surlendemain, nouvelle expédition. Résultat : une magnifique
tapisserie du 16e siècle.

Ces jours-là Raoul s’ennuyait fort. Aussi, à Mantes, se trouvant
encore seul, il loua une bicyclette et roula quelque temps à
travers la campagne. Après avoir déjeuné, il aperçut, au sortir
d’une petite ville, une vaste maison dont le jardin était rempli de
gens. Il s’approcha. On vendait aux enchères de beaux meubles et
des pièces d’argenterie.

Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des pignons se
dressait dans une partie déserte du jardin, et au-dessus d’un
bosquet feuillu. Sans trop savoir à quelle impulsion il obéissait,
Raoul, avisant une échelle la dressa, monta et enjamba le rebord
d’une fenêtre ouverte.

Il y eut un léger cri à l’intérieur. Raoul aperçut Joséphine
Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit d’un ton très naturel
:

– Tiens, c’est vous, Raoul ? Je suis en train d’admirer une
collection de petits livres reliés… Des merveilles ! Et d’une
rareté !

Ce fut tout. Raoul examina les livres et empocha trois elzévirs,
tandis que la comtesse, à l’insu de Raoul, faisait main basse sur
les médailles d’une vitrine.

Ils redescendirent l’escalier. Dans le tumulte de la foule,
personne ne remarqua leur départ.

À trois cents mètres de distance la voiture attendait.

Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, où la
Nonchalante, amarrée en face même de la préfecture de police,
continuait à leur servir de logis, ils « opérèrent » ensemble.

Si le caractère renfermé et l’âme énigmatique de la Cagliostro
ne se démentaient pas dans l’accomplissement de ces besognes, la
nature primesautière de Raoul reprenait peu à peu le dessus, et
chaque fois l’opération finissait en éclats de rire.

– Tant qu’à faire, disait-il, puisque j’ai tourné le dos au
sentier de la vertu, prenons les choses allégrement, et non pas sur
le mode funèbre… comme toi, ma Josine.

À chaque épreuve, il se découvrait des talents imprévus et des
ressources qu’il ignorait. Parfois, dans un magasin, aux courses,
au théâtre, sa compagne entendait un petit claquement de langue
joyeux, et elle voyait alors aux mains de son amant une montre, à
sa cravate une épingle nouvelle. Et toujours le même sang-froid,
toujours la sérénité de l’innocent que nul danger ne menace.

Ce qui ne l’empêchait pas d’obéir aux multiples précautions
exigées par Joséphine Balsamo. Ils ne sortaient de la péniche
qu’habillés en gens du peuple. Dans une rue proche, la vieille
berline, attelée d’un seul cheval, les recueillait. Ils y
changeaient de vêtements. La Cagliostro ne quittait jamais une
dentelle à larges fleurs brodées qui lui servait de voilette.

Tous ces détails, et combien d’autres ! renseignaient Raoul
sur la vie réelle de sa maîtresse. Il ne doutait pas maintenant
qu’elle ne fût à la tête d’une bande organisée de complices avec
qui elle correspondait par l’intermédiaire de Léonard, et il ne
doutait pas non plus qu’elle ne poursuivit l’affaire du chandelier
aux sept branches, et qu’elle ne surveillât les manœuvres de
Beaumagnan et de ses amis.

Existence double, qui, très souvent, indisposait Raoul contre
Joséphine Balsamo, ainsi qu’elle-même l’avait prévu. Oubliant ses
propres actes, il lui en voulait d’en accomplir qui n’étaient pas
conformes aux idées qu’il gardait, malgré tout, sur l’honnêteté.
Une maîtresse voleuse et chef de bande, cela l’offusquait. Il y eut
des chocs entre eux, à propos de questions insignifiantes. Leurs
deux personnalités, si fortes et si marquées, se heurtaient.

Aussi, lorsqu’un incident les jeta tout à coup en pleine
bataille, bien que dressés contre des ennemis communs, ils
apprirent tout ce qu’un amour comme le leur, peut, à certaines
minutes, contenir de rancune, d’orgueil et d’hostilité.

Cet incident, qui mit fin à ce que Raoul appelait les délices de
Capoue, ce fut la rencontre inopinée qu’ils firent un soir de
Beaumagnan, du baron d’Étigues et de Bennetot. Les trois amis
entraient au théâtre des Variétés.

– Suivons-les, dit Raoul.

La comtesse hésitait. Il insista.

– Comment une pareille occasion s’offre à nous, et nous n’en
profiterions pas !

Ils entrèrent tous deux et s’installèrent dans une baignoire
obscure. À ce moment, au fond d’une autre baignoire située près de
la scène, ils eurent le temps d’apercevoir, avant que l’ouvreuse
relevât le grillage, la silhouette de Beaumagnan et de ses deux
acolytes.

Un problème s’offrait. Pourquoi Beaumagnan, homme d’église et
d’habitudes en apparence rigides, se fourvoyait-il dans un théâtre
des boulevards, où précisément, on jouait une revue très décolletée
et sans le moindre intérêt pour lui ?

Raoul posa la question à Joséphine Balsamo qui ne répondit
point, et cette indifférence affectée montra bien à Raoul que la
jeune femme se séparait de lui en l’occurrence, et qu’elle ne
voulait décidément pas de sa collaboration pour tout ce qui
concernait l’inexplicable affaire.

– Soit, lui dit-il, d’un ton net, où il y avait du défi ;
soit, chacun de son côté et chacun pour soi. On verra qui
s’adjugera le gros lot.

Sur la scène, des théories de femmes levaient la jambe en
cadence, tandis que défilaient les actualités. La commère, une
belle fille peu habillée, qui représentait « La Cascadeuse »
justifiait son sobriquet par des cascades de faux bijoux, qui
ruisselaient tout autour d’elle. Un bandeau de pierres multicolores
lui ceignait le front. Des lampes électriques s’allumaient dans ses
cheveux.

Deux actes furent joués. La baignoire d’avant-scène gardait son
treillage hermétiquement clos, sans qu’on pût même deviner la
présence des trois amis. Mais, au dernier entracte, Raoul, se
promenant du côté de cette baignoire, constata que la porte en
était légèrement entrouverte. Il regarda. Personne. S’étant
informé, il apprit que les trois messieurs avaient quitté le
théâtre au bout d’une demi-heure !

– Plus rien à faire ici, dit-il en rejoignant la comtesse, ils
ont filé.

À ce moment, le rideau se relevait. La commère parut de nouveau
sur la scène. Sa coiffure plus dégagée permit de mieux voir le
bandeau qu’elle portait au front depuis le début. C’était un ruban
de tissu d’or où de gros cabochons, tous différents de couleur, se
trouvaient fixés. Il y en avait sept.

« Sept ! pensa Raoul. Voilà qui explique la venue de
Beaumagnan. »

Tandis que Joséphine Balsamo s’apprêtait, il apprit par une
ouvreuse que la commère de la revue, Brigitte Rousselin, habitait
une ancienne maison de Montmartre, d’où chaque jour, avec une
vieille femme de chambre très dévouée, du nom de Valentine, elle
descendait pour assister aux répétitions de la prochaine pièce.

Le lendemain matin, à 11 heures, Raoul émergeait de la
Nonchalante. Il déjeunait dans un restaurant de Montmartre et, à
midi, enfilant une rue escarpée et tortueuse, il passait devant une
petite maison étroite, précédée d’une cour que clôturait un mur, et
appuyée à un immeuble de rapport dont le dernier étage – les
fenêtres sans rideaux suffisaient à l’indiquer – n’avait pas de
locataire.

Raoul bâtit aussitôt, avec son habituelle rapidité de
conception, un de ces plans qu’il exécutait ensuite presque
mécaniquement.

Il flâna de long en large, comme un homme qui a un rendez-vous.
Soudain, voyant que la concierge de l’immeuble balayait le
trottoir, il se glissa derrière cette femme, grimpa les étages,
fractura la porte de l’appartement vide, ouvrit sur le côté une des
fenêtres qui dominait le toit de la maison voisine, s’assura que
personne ne pouvait l’apercevoir, et sauta.

Tout près, une lucarne bâillait. Il se laissa tomber dans un
grenier encombré d’objets hors d’usage, et d’où l’on ne descendait
que par une trappe, qui fonctionnait mal et qu’il put tout juste
soulever pour passer la tête. De là il dominait le palier du second
étage et, en partie, la cage de l’escalier. Il n’y avait pas
d’échelle.

Au-dessous, c’est-à-dire au premier étage, deux voix de femmes
échangeaient des paroles. Se penchant le plus possible, Raoul
écouta, et se rendit compte, d’après certains propos que la jeune
commère de revue était en train de déjeuner dans son boudoir, et
que sa compagne, seule domestique de la maison, rangeait, tout en
la servant, la chambre et le cabinet de toilette.

– Fini, s’écria Brigitte Rousselin, en regagnant sa chambre.
Ah ! ma bonne Valentine, quelle joie ! Pas de répétition
aujourd’hui ! Je me recouche jusqu’au moment de sortir…

Cette journée de repos gênait un peu les calculs de Raoul, qui
espérait, en l’absence de Brigitte Rousselin, effectuer
tranquillement une visite domiciliaire. Il patienta néanmoins,
comptant sur le hasard.

Quelques minutes s’écoulèrent. Brigitte fredonnait des airs de
la revue lorsqu’un coup de timbre retentit dans la cour.

– Bizarre, dit-elle. Je n’attends pourtant personne aujourd’hui.
Cours donc voir, Valentine.

La servante descendit. On perçut le claquement de la porte
refermée, et elle remonta en disant :

C’est du théâtre… un secrétaire du directeur qui apporte cette
lettre. Donne. Tu as fait entrer dans le salon ?

Oui.

Raoul apercevait au premier étage la jupe de la jeune actrice.
La servante tendit l’enveloppe qui fut aussitôt déchirée, et
Brigitte lut à demi-voix :

« Ma petite Rousselin, confiez donc à mon secrétaire le bandeau
de pierres que vous mettez sur le front. J’en ai besoin pour en
faire prendre le modèle. C’est urgent. Vous le retrouverez ce soir
au théâtre. »

En entendant ces quelques phrases, Raoul avait tressailli :

« Tiens ! tiens ! pensait-il, le bandeau de
pierres ! les sept cabochons. Est-ce que le directeur est
aussi sur la piste ? Et Brigitte Rousselin va-t-elle
obéir ? »

Il fut rassuré. La jeune femme murmurait :

– Pas possible. J’ai promis déjà ces pierres.

– C’est ennuyeux, objecta la servante, le directeur ne sera pas
content.

– Que veux-tu ? J’ai promis, et l’on doit me les payer fort
cher.

– Alors que répondre ?

– Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin.

Elle retourna dans son boudoir et, un instant après, remettait
une enveloppe à la servante.

– Tu le connais, ce secrétaire ? Tu l’as vu au
théâtre ?

– Ma foi non, c’est un nouveau.

– Qu’il dise bien au directeur que je suis au regret, et que je
lui expliquerai la chose ce soir à lui-même.

Valentine repartit. De nouveau, il se passa un temps assez long.
Brigitte s’était mise au piano et faisait des exercices de chant,
qui couvrirent sans doute le bruit de la porte principale, car
Raoul ne l’entendit point.

Il éprouvait, de son côté, une certaine gêne, troublé par
l’incident qui ne lui semblait pas très clair. Ce secrétaire qu’on
ne connaissait pas, cette demande de bijoux, tout cela sentait le
piège et la combinaison louche.

Cependant il se rassura. Une ombre avait franchi la portière, se
dirigeant vers le boudoir.

« Valentine qui remonte, se dit Raoul. Mon impression était
fausse. L’homme a filé. »

Mais tout à coup, au milieu d’une ritournelle, le piano s’arrêta
net, le tabouret sur lequel la chanteuse était assise fut repoussé
brusquement et tomba, et elle articula avec une certaine inquiétude
:

– Qui êtes-vous ?… Ah ! le secrétaire, n’est-ce
pas ? Le nouveau secrétaire… Mais que voulez-vous donc,
monsieur ?…

– M. le directeur, fit la voix de l’homme, m’a ordonné de
rapporter les bijoux. Il faut donc que j’insiste…

– Mais je lui ai répondu… balbutia Brigitte de plus en plus
anxieuse… La femme de chambre a dû vous remettre la lettre…
Pourquoi n’est-elle pas remontée avec vous ?
Valentine !

Elle appela plusieurs fois, d’un ton de détresse.

– Valentine !… Ah ! vous me faites peur, monsieur… Vos
yeux…

La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut un bruit de
chaises, le fracas d’une lutte, puis un grand cri :

– Au secours !

Ce fut tout. D’ailleurs, à la seconde précise où il avait eu
l’intuition du danger que courait Brigitte Rousselin, il s’était
efforcé de soulever la trappe un peu plus et de se frayer un
passage. Il lui fallut pour cela perdre un temps précieux. Après
quoi il se laissa tomber, dégringola le second étage et se trouva
en face de trois portes closes.

Au hasard, il se rua sur l’une d’elles, et pénétra dans une
pièce où il y avait le plus grand désordre. N’y voyant personne, il
courut à travers la pièce jusqu’au cabinet de toilette, puis
jusqu’à la chambre où il pensait bien que la lutte s’était
poursuivie.

Aussitôt, en effet, il avisa dans la demi-obscurité, car les
rideaux de la fenêtre étaient presque fermés, un homme à genoux,
et, gisant sur le tapis, une femme que cet homme tenait à la gorge
des deux mains. Des râles de douleur se mêlaient à d’abominables
jurons.

– Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah ! cré bon sang, tu refuses
les bijoux. Eh bien ma petite…

L’attaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une violence
irrésistible, lui fit lâcher prise. Tous deux ils roulèrent contre
la cheminée, où Raoul se heurta le front assez fort pour en
éprouver quelques secondes de défaillance.

L’assassin du reste était plus lourd que lui, et le duel ne
pouvait pas être long entre ce mince adolescent et cet homme, que
l’on devinait massif et de musculature puissante. De fait, au bout
d’un instant, l’un des deux se dégagea, tandis que l’autre
demeurait étendu et poussait de faibles soupirs. Mais celui qui se
relevait n’était autre que Raoul.

– Un joli coup, hein, monsieur ? ricana-t-il. Il me vient
des instructions posthumes d’un sieur Théophraste Lupin, chapitre
des méthodes japonaises. Ça vous expédie durant une bonne minute
dans un monde meilleur et rend inoffensif comme un petit
mouton.

Il se pencha sur la jeune actrice, et, l’ayant saisie dans ses
bras, la coucha sur le lit. Il vit tout de suite que l’effroyable
étreinte du meurtrier n’avait pas eu les conséquences que l’on
pouvait craindre. Brigitte Rousselin respirait à son aise. Aucune
blessure n’était visible. Mais elle tremblait de tous ses membres
et regardait avec des yeux de folle.

– Vous ne souffrez pas, mademoiselle ? fit-il doucement.
Non, n’est-ce pas ? Ce ne sera rien. Et surtout n’ayez pas
peur. Vous n’avez plus rien à redouter de lui et, pour plus de
sûreté…

Vivement, il écarta les rideaux, arracha les cordons de tirage
et lia les poignets inertes de l’homme. Mais, un peu de jour ayant
pénétré dans la pièce, il tourna l’assassin vers la fenêtre afin
d’examiner son visage.

Un cri lui échappa. Il était confondu. Et il murmura avec
stupeur :

– Léonard… Léonard…

Jamais il n’avait eu l’occasion de voir bien en face cet homme,
en général courbé sur le siège de la voiture, enfouissant sa tête
entre les épaules, et dissimulant sa taille au point que Raoul le
croyait presque bossu et malingre. Mais il connaissait son profil
osseux qu’allongeait une barbe grisonnante, et il n’eut pas le
moindre doute : c’était Léonard, le factotum et le bras droit de
Joséphine Balsamo.

Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, lui enveloppa
la tête d’une serviette, et le traîna ensuite dans le boudoir, où
il l’attacha aux pieds d’un lourd divan. Puis il s’en revint vers
la jeune femme qui continuait à gémir.

– C’est fini, dit-il. Vous ne le verrez plus. Reposez-vous. Moi,
je vais m’occuper de votre servante et savoir ce qu’elle est
devenue.

De ce côté, il n’était pas inquiet, et, comme il le supposait,
il découvrit Valentine au rez-de-chaussée, en un coin du salon,
exactement dans le même état où il venait de laisser Léonard,
c’est-à-dire réduite à l’impuissance et au silence. C’était une
femme de tête. Une fois délivrée, et sachant son agresseur
incapable de nuire, elle ne s’affola pas, et se conforma aux ordres
de Raoul qui lui disait :

– Je suis un agent de la police secrète. J’ai sauvé votre
maîtresse. Allez la rejoindre et soignez-la. Pour moi, je vais
interroger cet homme et me rendre compte s’il n’a pas de
complices.

Raoul la poussa dans l’escalier, avec la hâte de demeurer seul
et de réfléchir aux idées confuses qui le harcelaient. Idées si
pénibles que, par moments, il essayait presque de s’y soustraire et
que, s’il avait écouté son instinct, laissant au hasard le soin de
débrouiller la situation, il eût abandonné le champ de bataille et
se serait enfui par la maison voisine.

Mais une vision trop nette des choses qu’il fallait faire
s’établissait en lui pour qu’il n’y dût pas obéir. Toute sa volonté
croissante de chef, qui sait se résoudre et garder son sang-froid
dans les circonstances les plus tragiques, l’obligeait à l’action.
Il traversa la cour, et d’un geste très lent manœuvra la serrure de
la porte principale qu’il put ainsi entrebâiller légèrement.

Par la fente, il risqua un coup d’œil : de l’autre côté de la
rue, un peu plus bas, la vieille berline stationnait.

Sur le siège, un domestique tout jeune, qu’il avait vu plusieurs
fois avec Léonard et qui s’appelait Dominique, gardait le
cheval.

Mais, à l’intérieur de la voiture, n’y avait-il pas un autre
complice ? Et quel était ce complice ?

Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se confirmaient, et
maintenant rien au monde ne l’eût empêché d’aller jusqu’au bout. Il
remonta donc au premier étage et s’inclina sur le prisonnier.

Un détail l’avait frappé, durant la lutte : un gros sifflet de
bois retenu par une chaînette s’était échappé de l’une des poches
de Léonard, et celui-ci, malgré le péril, l’avait rattrapé d’un
mouvement machinal comme s’il eût craint de perdre cet instrument.
Et la question se posait ainsi dans l’esprit de Raoul : le sifflet
devait-il servir en cas de péril pour éloigner le complice ?
ou bien au contraire, était-ce un signal pour appeler le complice
lorsque toute la besogne serait faite ?

Raoul adopta cette hypothèse, plus peut-être par intuition que
par raisonnement. Il ouvrit donc la fenêtre, juste le temps
nécessaire pour donner un coup de sifflet.

Et, posté derrière les rideaux de tulle, il attendit.

Son cœur sautait dans sa poitrine. Jamais encore il n’avait
souffert de cette âpre et mauvaise souffrance. Au fond, il ne
doutait pas de ce qui était sur le point d’advenir, et il
connaissait la silhouette qui allait apparaître au cadre de la
porte. Mais il voulait espérer quand même, contre toute évidence.
Il n’admettait pas, il ne consentait pas à admettre que dans cette
affaire ténébreuse, l’assassin Léonard eût comme complice…

Le lourd battant fut poussé.

– Ah ! fit Raoul avec désespoir.

Joséphine Balsamo entrait.

Elle entra paisiblement, avec autant de désinvolture que si elle
rendait visite à une amie. Dès l’instant où Léonard avait sifflé,
la voie était libre, et elle n’avait qu’à se présenter. Enveloppée
de sa voilette, elle traversa légèrement la cour et pénétra dans la
maison.

Du coup Raoul avait reconquis toute sa tranquillité. Son cœur se
calma. Il était prêt à combattre ce deuxième adversaire, comme il
avait combattu le premier, avec des armes différentes, mais tout
aussi efficaces. Il appela Valentine à mi-voix et lui dit :

– Quoi qu’il arrive, pas un mot. Il y a contre Brigitte
Rousselin un complot que je veux déjouer. Voici l’un des complices.
Le silence absolu, n’est-ce pas ?

La servante proposa :

– Je peux aider, monsieur… courir chez le commissaire…

– À aucun prix. L’affaire, si elle était connue, risquerait de
tourner mal pour votre maîtresse. Je réponds de tout, mais à
condition qu’aucun bruit ne vienne de cette chambre, aucun.

– Bien, monsieur.

Raoul ferma les deux portes de communication. Ainsi la pièce où
se trouvait Brigitte Rousselin et celle où la partie allait se
jouer entre Josine et lui étaient nettement séparées. Comme il le
désirait, aucun bruit ne pouvait passer de l’une à l’autre.

À ce moment, Joséphine Balsamo débouchait du palier. Elle le
vit.

Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé de Léonard.

Raoul immédiatement eut la notion exacte de ce que Joséphine
Balsamo pouvait, à certaines minutes graves, avoir d’empire sur
elle-même. Loin de s’effarer en constatant la présence inattendue
de Raoul et le désordre d’une pièce où Léonard était captif, elle
commença par réfléchir, dominant ses nerfs de femme et l’agitation
qui la secouait, et il était facile de comprendre qu’elle se
demandait :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Que fait Raoul ici ?
Qui donc a ligoté Léonard ? »

À la fin, retirant sa voilette, elle demanda simplement, car
c’était là, en toute certitude, ce qui la tourmentait le plus :

– Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul ?

Il mit un certain temps à lui répondre. Les mots qu’il allait
prononcer étaient effrayants et il la dévisageait pour ne pas
perdre un seul tressaillement de ses muscles ni un seul
clignotement de ses yeux. Il murmura :

– Brigitte Rousselin a été assassinée.

– Brigitte Rousselin ?

– Oui, l’actrice d’hier soir, celle au bandeau de pierreries, et
tu n’oseras pas dire que tu ne sais pas qui est cette femme,
puisque tu es ici, chez elle, et puisque tu as chargé Léonard de
t’avertir, aussitôt la besogne faite.

Elle parut bouleversée.

– Léonard ? Ce serait Léonard ?

– Oui, affirma-t-il. C’est lui qui a tué Brigitte. Je l’ai
surpris qui la tenait au cou de ses deux mains.

Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en balbutiant
:

– Ah ! le misérable !… le misérable… est-il possible
qu’il ait fait cela ?

Et, plus bas encore, avec une épouvante qui croissait à chaque
mot :

– Il a tué… il a tué… Est-ce possible ! Il m’avait pourtant
juré que jamais il ne tuerait… il me l’avait juré… Oh ! je ne
veux pas croire…

Était-elle sincère, ou jouait-elle la comédie ? Léonard
avait-il agi sous le coup d’une folie subite, ou d’après les
instructions qui lui ordonnaient le crime quand la ruse
échouait ? Questions redoutables que Raoul se posait sans
pouvoir y répondre.

Joséphine Balsamo releva la tête, observa Raoul de ses yeux
pleins de larmes, puis brusquement se jeta sur lui, les mains
jointes.

– Raoul… Raoul… pourquoi me regardes-tu ainsi ? Non… non…
n’est-ce pas ? tu ne m’accuses pas ? Ah ! ce serait
terrible… Tu pourrais croire que je savais ?… que j’ai
commandé ou permis ce crime abominable ?… Non… Jure-moi que tu
ne crois pas. Oh ! Raoul… mon Raoul…

Un peu brutalement, il la contraignit à s’asseoir. Ensuite il
repoussa Léonard dans l’ombre. Et, après avoir fait quelques pas de
long en large, il revint vers la Cagliostro et la saisit à l’épaule
:

– Écoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, d’une voix qui
était celle d’un accusateur, et même d’un adversaire beaucoup plus
que d’un amant, écoute-moi. Si, d’ici une demi-heure, tu n’as pas
fait la pleine clarté sur toute cette affaire, et sur les
machinations secrètes qui la compliquent, j’agis envers toi comme
envers une ennemie mortelle, de gré ou de force je t’éloigne de
cette maison, et sans la moindre hésitation je vais dénoncer au
plus proche commissariat de police le crime que ton complice
Léonard vient de commettre sur la personne de Brigitte Rousselin…
Après quoi, tu te débrouilleras. Veux-tu parler ?










Chapitre 8
Deux volontés


La guerre était déclarée, et elle l’était au moment choisi par
Raoul, alors qu’il avait toutes les chances pour lui, et que
Joséphine Balsamo, prise au dépourvu, faiblissait sous une attaque
qu’elle n’aurait jamais supposée aussi violente et aussi
implacable.

Bien entendu une femme de sa trempe ne pouvait consentir à la
défaite. Elle voulut résister. Elle n’admit pas que le tendre et
délicieux amant qu’était Raoul d’Andrésy pût ainsi du premier coup
s’ériger en maître et lui imposer la rude étreinte de sa volonté.
Elle recourut aux câlineries, aux pleurs, aux promesses, à tous les
artifices de la femme. Raoul se montra sans pitié.

– Tu parleras ! J’en ai assez, des ténèbres. Tu peux t’y
complaire, moi pas. Il me faut la grande clarté.

– Mais sur quoi ? s’écria-t-elle, exaspérée. Sur ma
vie ?

– Ta vie t’appartient, dit Raoul, cache ton passé si tu as peur
de l’étaler sous mes yeux. Je sais bien que tu resteras toujours
une énigme pour moi et pour tout le monde, et que jamais ton pur
visage ne me renseignera sur ce qui s’agite au fond de ton âme.
Mais ce que je veux connaître c’est le côté de ta vie qui touche à
la mienne. Nous avons un but commun. Montre-moi le chemin que tu
suis. Sinon, je risque de me heurter au crime, et je ne veux
pas !

Il frappa du poing.

– Tu entends, Josine. Je ne veux pas tuer ! Voler, oui.
Cambrioler, soit ! Mais tuer, non, mille fois non !

– Je ne le veux pas non plus, dit-elle.

– Peut-être, mais tu fais tuer.

– Mensonge !

– Alors, parle. Explique-toi.

Elle se tordait les mains. Elle protestait et gémissait :

– Je ne peux pas… je ne peux pas…

– Pourquoi ? Qui t’empêche de m’apprendre ce que tu sais de
l’affaire, ce que t’a révélé Beaumagnan ?

– J’aimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, murmura-t-elle,
ne pas t’opposer à cet homme.

Il éclata de rire.

– Tu as peur pour moi, peut-être ? Ah ! le bon
prétexte ! Rassure-toi, Josine. Je ne crains pas Beaumagnan.
Il y a un autre adversaire que je redoute bien plus que lui.

– Qui ?

– Toi, Josine.

Il répéta plus durement :

– Toi, Josine, Et c’est pour cette raison que je veux la
lumière. Quand je te verrai bien en face, je n’aurai plus peur.
Es-tu décidée ?

Elle secoua la tête.

– Non, dit-elle, non.

Raoul s’emporta.

– C’est-à-dire que tu te défies de moi. L’affaire est belle : tu
veux la garder tout entière. Soit. Partons. Dehors tu jugeras mieux
la situation.

Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, comme il
l’avait fait, le premier soir, au pied de la falaise. Et, ainsi
chargé, il se dirigea vers la porte.

– Arrête, dit-elle.

Ce coup de force, accompli avec une aisance incroyable, acheva
de la dompter. Elle sentit qu’il ne fallait pas le provoquer
davantage.

– Que veux-tu savoir ? dit-elle, une fois qu’il l’eût
assise de nouveau.

– Tout, répliqua-t-il, et d’abord le motif de ta présence ici,
et la raison pour laquelle ce misérable a tué Brigitte
Rousselin.

Elle déclara :

– Le bandeau de pierreries…

– Elles n’ont pas de valeur ! Ce sont des pierres
quelconques, faux grenats, fausses topazes, béryls, opales…

– Oui, mais il y en a sept.

– Et après ? devait-il la tuer ? C’était si simple
d’attendre et de fouiller les chambres à la première occasion.

– Évidemment, mais il paraît que d’autres étaient sur la
piste.

– D’autres ?

– Oui, ce matin, à la première heure, sur mes ordres, Léonard
s’est enquis de cette Brigitte Rousselin dont j’avais remarqué le
diadème hier soir, et il est venu me dire que des gens rôdaient
autour de cette maison.

– Des gens ? Qui serait-ce ?

– Des émissaires de la Belmonte.

– Cette femme qui est mêlée à l’affaire ?

– Oui, on la retrouve partout.

– Et après ? répéta Raoul, était-ce une raison pour
tuer ?

– Il aura perdu la tête. J’avais eu tort de lui dire : « Il me
faut ce bandeau à tout prix. »

– Tu vois, tu vois, s’écria Raoul, nous sommes à la merci d’une
brute qui perd la tête et qui tue bêtement, stupidement. Allons, il
faut en finir. Je pense plutôt que les gens qui rôdaient ce matin
avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu n’es pas de taille à te
mesurer avec Beaumagnan. Laisse-moi prendre la direction. Si tu
veux réussir, c’est par moi, par moi seul que tu réussiras.

Josine faiblit. Raoul affirmait sa supériorité d’un ton de telle
conviction qu’elle en eut, pour ainsi dire, l’impression physique.
Elle le vit plus grand qu’il n’était et plus puissant, mieux doué
que tous les hommes qu’elle avait connus, armé d’un esprit plus
subtil, d’un regard plus aigu, de moyens d’action plus divers. Elle
s’inclina devant cette volonté implacable et devant cette énergie
qu’aucune considération ne pouvait fléchir.

– Soit, prononça-t-elle. Je parlerai. Mais pourquoi parler
ici ?

– Ici, et pas ailleurs, articula Raoul, sachant bien que si la
Cagliostro se ressaisissait, il n’obtiendrait rien.

– Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, puisque notre
amour est en jeu, et que tu sembles en faire si peu de cas.

Raoul éprouva un sentiment profond d’orgueil. Pour la première
fois, il prit conscience de l’ascendant qu’il exerçait sur les
autres, et de la puissance vraiment extraordinaire avec laquelle il
imposait ses décisions.

Certes, la Cagliostro n’était pas en possession de toutes ses
ressources. Le meurtre supposé de Brigitte Rousselin avait en
quelque sorte désagrégé son pouvoir de résistance, et le spectacle
de Léonard enchaîné ajoutait à sa détresse nerveuse. Mais, comme il
avait, lui, saisi rapidement l’occasion qui se présentait, et
profité de tous ses avantages pour établir, par la menace et par la
peur, par la force et par la ruse, sa victoire
définitive !

Maintenant, il était le maître. Il avait contraint Joséphine
Balsamo à se rendre, et discipliné en même temps son propre amour.
Baisers, caresses, manœuvres de séduction, ensorcellement de la
passion, envoûtement du désir, il ne craignait plus rien, puisqu’il
avait été jusqu’à la limite même de la rupture.

Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et le jeta sur
Léonard, puis il revint et prit place auprès de Josine.

– J’écoute.

Elle lui jeta un coup d’œil où se révélaient de la rancune et de
la colère impuissante et elle murmura :

– Tu as tort. Tu profites d’une défaillance passagère pour
exiger de moi un récit que je t’aurais fait un jour ou l’autre de
plein gré. C’est une humiliation inutile, Raoul.

Il répéta durement :

– J’écoute.

Alors elle dit :

– Tu l’auras voulu. Finissons-en, et le plus vite possible. Je
te fais grâce de tous les détails pour aller droit au but. Ce ne
sera ni long ni compliqué. Un simple rapport. Donc, il y a
vingt-quatre ans, durant les mois qui ont précédé la guerre de 1870
entre la France et la Prusse, le cardinal de Bonnechose, archevêque
de Rouen et sénateur, en tournée de confirmation dans le pays de
Caux, fut surpris par un orage effroyable et dut se réfugier au
château de Gueures, qu’habitait alors son dernier propriétaire, le
chevalier des Aubes. Il y dîna. Le soir, comme il se retirait dans
la chambre qu’on lui avait préparée, le chevalier des Aubes, un
vieillard de près de quatre-vingt-dix ans, tout cassé, mais ayant
encore bien sa tête, sollicita de lui une audience particulière qui
fut immédiatement accordée, et qui dura fort longtemps. Voici le
résumé des étranges révélations qu’entendit alors le cardinal de
Bonnechose, résumé qu’il écrivit plus tard, et auquel je ne
changerai pas un seul mot.

« Le voici. Je le sais par cœur :

« Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je ne vous étonnerai
point si je vous dis que mes premières années s’écoulèrent au
milieu de la grande tourmente révolutionnaire. À l’époque de la
Terreur, j’avais douze ans, j’étais orphelin, et j’accompagnais
chaque jour ma tante des Aubes à la prison voisine, où elle
distribuait des menus secours et soignait les malades. On y avait
enfermé toutes sortes de pauvres gens que l’on jugeait et
condamnait au petit bonheur, et c’est ainsi, pour ma part, que
j’eus l’occasion de fréquenter un brave homme dont personne ne
connaissait le nom, et dont personne ne savait pourquoi ni sur
quelle dénonciation il avait été arrêté. Les politesses que je lui
rendis et ma pitié lui inspiraient confiance. Je gagnai son
affection, et, le soir du jour où il avait été jugé à son tour, et
condamné, il me dit :

« – Mon enfant, demain, dès l’aurore, les gendarmes me
conduiront à l’échafaud, et je mourrai sans qu’on sache qui je
suis. Ainsi l’ai-je voulu. À toi-même, je ne le dirai pas. Mais les
événements exigent que je te fasse certaines confidences, et que je
te demande de les écouter comme un homme et, plus tard, d’en tenir
compte avec la loyauté et le sang-froid d’un homme. La mission dont
je te charge est d’une importance considérable. Je suis convaincu,
mon enfant, que tu sauras te mettre à la hauteur d’une pareille
tâche, et garder, quoi qu’il arrive, un secret d’où dépendent les
intérêts les plus graves."

« Il m’apprit ensuite, continua le chevalier des Aubes, qu’il
était prêtre, et, comme tel, dépositaire de richesses incalculables
transformées en pierres précieuses d’une si grande pureté que la
plus haute valeur se trouvait atteinte, pour chacune d’elles, sous
le volume le plus réduit. Au fur et à mesure de leur acquisition,
ces pierres avaient été mises de côté au fond de la cachette la
plus originale qui soit. En un coin du pays de Caux, dans un espace
libre, où tout le monde pouvait se promener, émergeait un de ces
énormes cailloux qui servaient et qui servent encore à marquer la
limite de certains domaines, champs, vergers, prairies, bois, etc.
Cette borne de granit enfoncée presque entièrement dans le sol, et
environnée de broussailles, était percée à son extrémité supérieure
de deux ou trois ouvertures naturelles, bouchées par de la terre,
où poussaient de menues plantes et des fleurs sauvages.

« C’est là, par une quelconque de ces ouvertures dont on
enlevait chaque fois la motte de terre pour la remettre
soigneusement en place, c’est là, dans cette tirelire en plein air,
que l’on glissait les magnifiques pierres précieuses. Actuellement
les cavités étant remplies et aucune autre cachette n’ayant été
choisie, on enfermait depuis quelques années les pierres
nouvellement acquises dans un coffret en bois des Îles, que le
prêtre avait lui-même enterré au pied de la borne, quelques jours
avant son arrestation.

« Il m’indiqua fort exactement l’endroit et me communiqua une
formule composée d’un mot unique, lequel en cas d’oubli, désignait
l’emplacement d’une façon rigoureuse.

« Je dus alors promettre que, aussitôt le retour de temps plus
paisibles, c’est-à-dire à une date qu’il estima très justement
éloignée de vingt ans, j’irais d’abord m’assurer que tout était
bien en place, et qu’à partir de cette date j’assisterais chaque
année à la grand-messe célébrée le dimanche de Pâques dans l’église
du village de Gueures.

« Un dimanche de Pâques, en effet, j’apercevrais à côté du
bénitier un homme vêtu de noir. Dès que j’aurais dit mon nom à cet
homme, il devait me conduire non loin d’un chandelier en cuivre à
sept branches qu’on n’allumait qu’aux jours de fête. Je devais,
moi, répondre aussitôt à son geste en lui confiant la formule
d’emplacement.

« C’étaient là entre nous les deux signes de reconnaissance.
Après quoi je le guidais jusqu’à la borne de granit.

« Je promis sur mon salut éternel que je me conformerais
aveuglément aux instructions données ! Le lendemain, le digne
prêtre montait sur l’échafaud.

« Monseigneur, bien que très jeune, je tins religieusement mon
serment de discrétion. Ma tante des Aubes étant morte, je fus
enrôlé comme enfant de troupe et fis, par la suite, toutes les
guerres du Directoire et de l’Empire. À la chute de Napoléon, âgé
de trente-trois ans, cassé de mon grade de colonel, je me rendis
d’abord à la cachette où j’aperçus facilement la borne de granit,
puis, le dimanche de Pâques 1816, à l’église de Gueures ou je vis,
sur l’autel, le chandelier de cuivre. Ce dimanche-là l’homme vêtu
de noir n’était pas devant le bénitier.

« Je m’y rendis le dimanche de Pâques suivant, et chaque
dimanche du reste, car, entre-temps, j’avais acheté le château de
Gueures qui se trouvait en vente et, de la sorte, comme un soldat
scrupuleux, je montais la garde auprès du poste que l’on m’avait
assigné. Et j’attendais.

« Monseigneur, voilà cinquante-cinq ans que j’attends. Personne
n’est venu, et jamais je n’ai entendu parler de quoi que ce fût qui
ait le moindre rapport avec cette histoire. La borne n’a pas bougé.
Le chandelier est allumé aux jours prescrits par le sacristain de
Gueures. Mais l’homme vêtu de noir n’est pas venu au
rendez-vous.

« Que devais-je faire ? À qui m’adresser ? Tenter une
démarche auprès de l’autorité ecclésiastique ? Demander une
audience au roi de France ? Non, ma mission était strictement
définie. Je n’avais pas le droit de l’interpréter à ma façon.

« Je me tus. Mais quels débats de conscience ! Quels
scrupules douloureux ! Quelle angoisse à l’idée que je pouvais
mourir et emporter dans la tombe un secret aussi
formidable !

« Monseigneur, depuis ce soir, tous mes doutes et tous mes
scrupules se sont dissipés. Votre venue fortuite dans ce château me
semble une manifestation indéniable de la volonté divine. Vous êtes
à la fois, le pouvoir religieux et le pouvoir temporel. Comme
archevêque, vous représentez l’Église. Comme sénateur, vous
représentez la France. Je ne risque pas de me tromper en vous
faisant des révélations qui intéressent l’une et l’autre.
Désormais, c’est à vous de choisir, Monseigneur ! Agissez.
Négociez. Et lorsque vous m’aurez dit entre les mains de qui doit
être remis le dépôt sacré, je vous donnerai toutes les indications
nécessaires. »

« Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans interrompre. Il ne
put se retenir d’avouer au chevalier des Aubes que l’histoire le
laissait un peu incrédule. Sur quoi, le chevalier sortit et revint
au bout d’un instant avec un petit coffret en bois des Îles.

« Voici le coffret dont il me fut parlé, et que j’ai trouvé
là-bas. Il m’a paru plus sage de le prendre chez moi. Emportez-le,
Monseigneur, et faites estimer les quelque cent pierres précieuses
qu’il renferme. Vous croirez alors que mon histoire est véridique
et que le digne prêtre n’a pas eu tort de faire allusion à des
richesses incalculables puisque la borne de granit contient, selon
son affirmation, dix mille pierres aussi belles que celles-ci.
»

« L’insistance du chevalier et les preuves qu’il avançait
décidèrent le cardinal, qui s’engagea dès lors à poursuivre
l’affaire et à mander le vieillard auprès de lui aussitôt qu’une
solution pourrait intervenir.

« L’entretien prit fin sur cette promesse, que l’archevêque
avait le ferme propos de tenir, mais dont les événements
retardèrent l’exécution. Ces événements, tu les connais, ce fut
d’abord la déclaration de guerre entre la France et la Prusse et
les désastres qui s’ensuivirent. Les lourdes charges de son poste
l’absorbèrent. L’Empire s’écroula. La France fut envahie. Et les
mois passèrent.

« Lorsque Rouen fut menacé, le cardinal, désireux d’expédier en
Angleterre certains documents auxquels il attachait de l’importance
eut l’idée de joindre à l’envoi le coffret du chevalier. Le 4
décembre, veille du jour où les Allemands allaient entrer dans la
ville, un domestique de confiance, le sieur Jaubert, conduisit
lui-même un cabriolet qui fila par la route du Havre où Jaubert
devait s’embarquer.

« Deux jours plus tard, le cardinal apprenait que le cadavre de
Jaubert avait été trouvé dans un ravin de la forêt de Rouvray, à
dix kilomètres de Rouen. On rapportait au cardinal la valise des
documents. Quant au cabriolet et au cheval, disparus, ainsi que le
coffret en bois des Îles. Les renseignements recueillis
établissaient que l’infortuné domestique avait dû tomber dans une
reconnaissance de cavalerie allemande, qui s’était aventurée
au-delà de Rouen pour piller les voitures des riches bourgeois en
fuite vers Le Havre.

« La malchance continua. Au début de janvier, le cardinal reçut
un. émissaire du chevalier des Aubes. Le vieillard n’avait pu
survivre à la défaite de son pays. Avant de mourir, il avait
griffonné ces deux phrases, presque illisibles :

« “Le mot de la formule qui désigne l’emplacement de la borne
est gravé au fond du coffret… J’ai caché le chandelier de cuivre
dans mon jardin.”

« Ainsi, il ne restait plus rien de l’aventure. Le coffret étant
volé, aucune preuve ne permettait d’affirmer que le récit du
chevalier des Aubes contenait la moindre parcelle de vérité.
Personne n’avait même vu les pierres. Étaient-elles vraies ?
Mieux que cela : existaient-elles autrement que dans l’imagination
du chevalier ? Et le coffret ne servait-il pas simplement
d’écrin à quelques bijoux de théâtre et à quelques cailloux de
couleur ?

« Le doute envahit peu à peu l’esprit du cardinal, un doute
assez tenace pour qu’il se résolût, en fin de compte, à garder le
silence. Le récit du chevalier des Aubes devait être considéré
comme une divagation de vieillard. Il eût été dangereux de répandre
de telles billevesées. Donc il se tut. Mais… »

– Mais, répéta Raoul d’Andrésy que de telles billevesées
semblaient intéresser prodigieusement…

– Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de prendre une
résolution définitive il avait écrit ces quelques pages, ce mémoire
relatif à son entretien du château de Gueures et aux incidents qui
suivirent, mémoire qu’il oublia de brûler ou qu’on égara, et qui,
quelques années après sa mort, fut trouvé dans un de ses livres de
théologie, quand on vendit sa bibliothèque aux enchères.

– Trouvé par qui ?

– Par Beaumagnan.

Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire en tenant la tête
baissée, et d’une voix un peu monotone, comme une leçon qu’on
récite. En relevant les yeux, elle fut frappée par l’expression de
Raoul.

– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.

– Cela me passionne. Pense donc, Josine, pense donc que, de
proche en proche, par les confidences de trois vieillards qui se
sont transmis le flambeau, nous remontons à plus d’un siècle, et
que, de là, nous nous rattachons à une légende, que dis-je, à un
secret formidable qui date du Moyen Age. La chaîne ne s’est pas
rompue. Tous les maillons sont en place. Et, dernier anneau de
cette chaîne, voilà que Beaumagnan apparaît. Qu’a-t-il fait,
Beaumagnan ? Faut-il le déclarer digne de son rôle, ou l’en
déposséder ? Dois-je m’associer à lui ou lui arracher le
flambeau ?

L’exaltation de Raoul convainquit la Cagliostro qu’il ne lui
permettrait pas de s’interrompre. Elle hésitait cependant, car les
paroles les plus importantes peut-être, en tout cas les plus
graves, puisqu’il s’agissait de son rôle, n’avaient pas été
prononcées. Mais il lui dit :

– Continue, Josine. nous sommes sur une route magnifique.
Marchons ensemble, et nous toucherons ensemble la récompense qui
est à portée de nos mains.

Elle continua :

– Beaumagnan s’explique d’un mot : c’est un ambitieux. Dès le
début, il a mis sa vocation religieuse, qui est réelle, au service
de son ambition, qui est démesurée, et l’une et l’autre l’ont
conduit à se glisser dans la Compagnie de Jésus où il occupe un
poste considérable. La découverte du mémoire le grisa. Les vastes
horizons s’ouvraient devant lui. Il parvint à convaincre certains
de ses supérieurs, les enflamma pour la conquête des richesses, et
il obtint qu’on fit jouer en faveur de son entreprise toutes les
influences dont les Jésuites disposent.

« Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine de hobereaux
plus ou moins honorables et plus ou moins endettés, auxquels il ne
dévoila qu’une partie de l’affaire, et qu’il organisa en une
véritable association de conspirateurs prêts à toutes les besognes.
Chacun eut son champ d’action, chacun sa sphère d’investigations.
Beaumagnan les tenait par l’argent dont il est prodigue.

« Deux années de recherches minutieuses aboutirent à ces
résultats qui ne sont pas négligeables. Tout d’abord on sut que le
prêtre décapité s’appelait le frère Nicolas, trésorier de l’abbaye
de Fécamp. Ensuite à force de fouiller les archives secrètes et les
vieux cartulaires, on découvrit des correspondances curieuses
échangées jadis entre tous les monastères de France, et il parut
établi que, depuis un temps très reculé, il y avait une circulation
d’argent qui était comme une dîme payée bénévolement par toutes les
institutions religieuses, et recueillie par les seuls monastères du
pays de Caux. Cela semblait constituer un trésor commun, une
réserve inépuisable en vue d’assauts possibles à soutenir ou de
croisades à entreprendre. Un conseil de trésorerie, composé de sept
membres, gérait ces richesses, mais seul l’un d’eux en connaissait
l’emplacement.

« La Révolution avait détruit tous ces monastères. Mais les
richesses existaient. Le frère Nicolas en avait été le dernier
gardien. »

Un grand silence prolongea les paroles de Joséphine Balsamo. La
curiosité de Raoul n’avait pas été déçue, et il éprouvait une vive
émotion.

Il murmura avec un enthousiasme contenu :

– Que tout cela est beau ! Quelle magnifique
aventure ! J’ai toujours eu la certitude que le passé avait
légué au présent de ces trésors fabuleux dont la recherche prend
inévitablement la forme d’un insoluble problème. Comment en
serait-il autrement ? Nos ancêtres ne disposaient pas comme
nous des coffres-forts et des caves de la Banque de France. Ils
étaient obligés de choisir des cachettes naturelles où ils
entassaient l’or et les bijoux, et dont ils transmettaient le
secret par quelque formule mnémotechnique qui était comme le
chiffre de la serrure. Qu’un cataclysme survînt, le secret était
perdu, et perdu le trésor si péniblement accumulé.

Son effervescence croissait et il scanda joyeusement :

« Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, et c’est l’un des
plus fantastiques. Si le frère Nicolas a dit vrai, et tout
l’atteste, si les dix mille pierres précieuses ont été glissées
dans l’étrange tirelire, c’est à quelque chose comme un milliard de
francs qu’il faudrait évaluer ces biens de mainmorte légués par le
Moyen Age, tout cet effort de millions et de millions de moines,
cette gigantesque offrande de tout le peuple chrétien et des
grandes époques de fanatisme, tout cela qui est dans les flancs de
la borne de granit, au milieu d’un verger normand ! Est-ce
admirable ?

« Et ton rôle dans l’aventure, Joséphine Balsamo ? Qu’as-tu
donc apporté ? Tiens-tu de Cagliostro quelque indication
spéciale ?

– Quelques mots seulement, dit-elle. Sur la liste que je possède
des quatre énigmes révélées par lui, il a écrit, en face de
celle-ci et de “La Fortune des rois de France” cette note : “Entre
Rouen, Le Havre et Dieppe. (Aveux de Marie-Antoinette.)”

– Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de Caux… l’estuaire
du vieux fleuve au bord duquel ont prospéré les rois de France et
les moines … c’est bien là que sont cachées les économies de dix
siècles de religion … Les deux coffres sont là, non loin l’un de
l’autre, naturellement, et c’est là que je les trouverai.

Puis, se tournant vers Josine :

– Alors tu cherchais aussi ?

– Oui, mais sans données précises…

– Et une autre femme cherchait comme toi ? dit-il en la
regardant au fond des yeux, celle qui a tué les deux amis de
Beaumagnan ?

– Oui, dit-elle, la marquise de Belmonte qui est, je le suppose,
une descendante de Cagliostro.

– Et tu n’as rien découvert ?

– Rien, jusqu’au jour où j’ai rencontré Beaumagnan.

– Lequel voulait venger le meurtre de ses amis ?

– Oui, dit-elle.

– Et Beaumagnan, peu à peu, t’a confié ce qu’il
savait ?

– Oui.

– De lui-même ?

– De lui-même…

– C’est-à-dire que tu as deviné qu’il poursuivait le même but
que toi, et tu as profité de l’amour que tu lui inspirais pour
l’amener aux confidences.

– Oui, dit-elle franchement.

– C’était jouer gros jeu.

– C’était jouer ma vie. En décidant de me tuer, il a voulu
certes s’affranchir de l’amour dont il souffrait, puisque je n’y
répondais pas, mais aussi et surtout il a eu peur des révélations
qu’il m’avait faites. Je suis devenue soudain pour lui, l’ennemie
qui pouvait atteindre le but avant lui. Le jour où il s’est aperçu
de la faute commise, j’étais condamnée.

– Cependant ses découvertes se réduisaient à quelques données
historiques, assez vagues somme toute ?

– À cela seulement.

– Et la branche du chandelier que j’ai sortie du pilastre fut le
premier élément de vérité positive.

– Le premier.

– Du moins je le suppose. Car, depuis votre rupture, rien ne
prouve qu’il n’ait avancé, lui, de quelques pas.

– De quelques pas ?

– Oui, d’un pas tout au moins. Hier soir Beaumagnan est venu au
théâtre. Pourquoi ? Sinon pour cette raison que Brigitte
Rousselin portait sur son front un bandeau composé de sept pierres.
Il a voulu se rendre compte de ce que cela signifiait, et sans
doute est-ce lui, ce matin, qui a fait surveiller la maison de
Brigitte.

– En admettant qu’il en soit ainsi, nous ne pouvons rien
savoir.

– Nous pouvons le savoir, Josine.

– Comment ? Par qui ?

– Par Brigitte Rousselin.

Elle tressaillit. « Brigitte Rousselin… »

Certes, dit-il tranquillement, il suffit de l’interroger.

– Interroger cette femme ?

– Je parle d’elle et non d’une autre.

– Mais alors… mais alors… elle vit donc ?

– Parbleu ! dit-il.

Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois fois sur ses
talons, petit tournoiement qu’il fit suivre d’une esquisse de danse
qui tenait du cancan et de la gigue.

– Je t’en supplie, comtesse de Cagliostro, ne me lance pas des
regards furieux. Si je n’avais pas provoqué en toi une secousse
nerveuse assez forte pour démolir ta résistance, tu ne soufflais
pas mot de l’aventure, et où en serions-nous ? Un jour ou
l’autre Beaumagnan étouffait le milliard, et Joséphine se mordait
les pouces. Allons, un joli sourire au lieu de cet œil chargé de
haine.

Elle chuchota :

– Tu as eu l’audace ! … tu as osé !… Et toutes ces
menaces, tout ce chantage pour me contraindre à parler, c’était de
la comédie ? Ah ! Raoul, je ne te pardonnerai jamais.

– Mais si, mais si, dit-il d’un ton badin, tu pardonneras.
Simple petite blessure d’amour-propre, qui n’a rien à voir avec
notre amour, ma chérie ! Entre gens qui s’aiment comme nous,
cela n’existe pas. Un jour c’est l’un qui égratigne, le lendemain
c’est l’autre… jusqu’à l’instant où l’accord est parfait sur tous
les points.

– À moins qu’on ne rompe auparavant, fit-elle entre ses
dents.

– Rompre ? parce que je t’ai soulagée de quelques
confidences ? Rompre ?…

Mais Joséphine gardait un air si déconcerté que, soudain, Raoul,
pris d’un fou rire, dut interrompre ses explications. Il sautait
d’un pied sur l’autre, et tout en gambadant, gémissait :

– Dieu ! que c’est drôle ! Madame est fâchée ! …
Alors, quoi ? plus moyen de se jouer des petits tours ?…
Pour un rien, la moutarde vous monte au nez ! … Ah ! ma
bonne Joséphine, ce que tu m’auras fait rire !

Elle ne l’écoutait plus. Sans s’occuper de lui, elle enleva la
serviette qui encapuchonnait Léonard et coupa les liens.

Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de bête
déchaînée.

– N’y touche pas ! ordonna-t-elle.

Il s’arrêta net, les poings tendus contre le visage de Raoul,
qui murmura les larmes aux yeux :

– Allons bon, voilà le sbire… un diable qui sort de sa
boîte…

Hors de lui, l’homme frémissait :

– On se retrouvera, mon petit monsieur … On se retrouvera … mon
petit monsieur… fût-ce dans cent ans…

– Tu comptes donc par siècles aussi, toi ! … ricana Raoul,
comme ta patronne…

– Va-t’en, exigea la Cagliostro en poussant Léonard jusqu’à la
porte… Va-t’en… Tu emmèneras la voiture…

Ils échangèrent quelques mots rapides en une langue que Raoul ne
comprenait pas. Puis, quand elle fut seule avec le jeune homme,
elle se rapprocha et lui dit d’une voix âpre :

– Et maintenant ?

– Maintenant ?

– Oui, tes intentions ?

– Mais tout à fait pures, Joséphine, des intentions
angéliques.

– Assez de blagues. Que veux-tu faire ? Comment comptes-tu
agir ?

Devenu sérieux, il répondit :

– J’agirai différemment de toi, Josine, qui t’es toujours
défiée. Je serai ce que tu n’as pas été, un ami loyal qui rougirait
de te porter préjudice.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que je vais poser à Brigitte Rousselin les
quelques questions indispensables, et les poser de manière que tu
entendes. Cela te convient ?

– Oui, dit-elle, toujours irritée.

– En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le temps
presse.

– Le temps presse ?

– Oui, tu vas comprendre, Josine. Ne bouge pas.

Aussitôt Raoul ouvrit les deux portes de communication et les
laissa entrebâillées afin que le moindre mot pût être perçu par
elle, et se dirigea vers le lit où Brigitte Rousselin reposait sous
la garde de Valentine.

La jeune actrice lui sourit. Malgré tout son effroi, et bien
qu’elle ne saisît rien de ce qui se passait, elle avait, en voyant
son sauveur, une impression de sécurité et de confiance qui la
détendait.

– Je ne vous fatiguerai pas, dit-il… Une minute ou deux
seulement. Vous êtes en état de répondre ?

– Oh ! certes.

– Eh bien ! voilà. Vous avez été victime d’une sorte de fou
que la police surveillait et que l’on va interner. Donc, plus le
moindre péril. Mais je voudrais éclaircir un point.

– Interrogez.

– Qu’est-ce que c’est que ce bandeau de pierreries ? De qui
le tenez-vous ?

Il sentit qu’elle hésitait. Cependant, elle avoua :

– Ce sont des pierres… que j’ai trouvées dans un vieux
coffret.

– Un vieux coffret de bois ?

– Oui, tout fendu et qui n’était pas même fermé. Il était caché
sous de la paille, dans le grenier de la petite maison que ma mère
habite en province.

– Où ?

– À Lillebonne, entre Rouen et Le Havre.

– Je sais. Et ce coffret provenait ?…

– Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé à maman.

– Vous avez trouvé les pierres comme elles sont
maintenant ?

– Non, elles étaient montées en bagues sur de gros anneaux
d’argent.

– Et ces anneaux ?

– Je les avais encore hier dans ma boîte de maquillage au
théâtre.

– Vous ne les avez donc plus ?

– Non, je les ai cédés à un monsieur qui est venu me féliciter
dans ma loge et qui les a vus par hasard.

– Il était seul ?

– Avec deux messieurs. C’est un collectionneur. Je lui ai promis
de lui rapporter les sept pierres aujourd’hui à trois heures afin
qu’il reconstitue les bagues. Il doit me les racheter un bon
prix.

– Ces anneaux portent des inscriptions à l’intérieur ?

– Oui… des mots en caractères anciens, auxquels je n’ai pas fait
attention.

Raoul réfléchit et conclut d’une voix un peu grave :

– Je vous conseille de garder le secret le plus absolu sur tous
ces événements. Sinon, l’affaire pourrait avoir des conséquences
fâcheuses, non pas pour vous, mais pour votre mère. Il est assez
étonnant qu’elle dissimule chez elle des bagues, sans valeur
évidemment, mais d’un grand intérêt historique.

Brigitte Rousselin s’effara :

– Je suis toute prête à les rendre.

– Inutile. Conservez les pierres. Moi, je vais exiger en votre
nom la restitution des anneaux. Où demeure ce monsieur ?

– Rue de Vaugirard.

– Son nom ?

– Beaumagnan.

– Bien. Un dernier conseil, mademoiselle. Quittez cette maison.
Elle est trop isolée. Et pendant quelque temps (mettons un mois)
allez vivre à l’hôtel avec votre femme de chambre. Vous n’y
recevrez personne. C’est convenu ?

– Oui, monsieur.

Dehors, Joséphine Balsamo s’accrocha au bras de Raoul d’Andrésy.
Elle semblait très agitée et bien loin de toute idée de vengeance
et de rancune. À la fin, elle lui dit :

– J’ai compris, n’est-ce pas ? Tu vas chez lui ?

– Chez Beaumagnan.

– C’est de la démence.

– Pourquoi ?

– Chez Beaumagnan ! Et à une heure où tu sais qu’il est
chez lui, avec les deux autres.

– Deux plus un égale trois.

– N’y va pas, je t’en prie.

– Et après ? Crois-tu qu’ils me mangeront ?

– Beaumagnan est capable de tout.

– C’est donc un anthropophage ?

– Oh ! ne ris pas, Raoul !

– Ne pleure pas, Josine.

Il sentit qu’elle était sincère et que, par un retour de
tendresse féminine, elle oubliait leur désaccord, et tremblait pour
lui.

– N’y va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais le logis de
Beaumagnan. Les trois bandits se jetteraient sur toi, que personne
ne pourrait te secourir.

– Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait les secourir non
plus, eux.

– Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant…

Il la pressa contre lui.

– Écoute, Josine, j’arrive bon dernier au milieu d’une affaire
colossale où je me trouve en présence de deux organisations
puissantes, la tienne et celle de Beaumagnan qui, toutes les deux,
naturellement, se refusent à m’accueillir, moi, troisième larron…
de sorte que si je n’emploie pas les grands moyens, je risque de
demeurer Gros-Jean comme devant. Laisse-moi donc m’arranger avec
notre ennemi, Beaumagnan, de la même manière que je me suis arrangé
avec mon amie Joséphine Balsamo. Je ne m’y suis pas trop mal pris,
n’est-ce pas, et tu ne peux pas nier que j’aie quelques cordes à
mon arc ?…

C’était la blesser de nouveau. Elle dégagea son bras, et ils
marchèrent l’un près de l’autre, en silence.

Au fond de lui, Raoul se demandait si son adversaire le plus
implacable n’était pas cette femme au doux visage qu’il aimait si
ardemment et de qui il était si ardemment aimé.










Chapitre 9
La roche Tarpéienne


– Monsieur Beaumagnan, c’est ici ?

À l’intérieur, le battant d’un judas avait été tiré, et le
visage d’un vieux domestique se collait à la grille.

– C’est ici. Mais monsieur ne reçoit pas.

– Allez lui dire que c’est de la part de Mlle Brigitte
Rousselin.

Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-de-chaussée, formait
hôtel avec le premier étage. Pas de concierge. Pas de sonnette. Un
marteau de fer qu’on heurtait contre une porte massive munie d’un
guichet de prison.

Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite d’un jeune homme,
alors qu’on prévoyait celle de la jeune actrice, devait intriguer
les trois personnages.

– On demande à monsieur de donner sa carte, revint dire le
domestique.

Raoul donna sa carte.

Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés et de chaîne
décrochée, et Raoul fut conduit à travers un large vestibule bien
ciré, semblable à un parloir de couvent, et dont les murs
suintaient.

On passa devant plusieurs portes. La dernière était doublée d’un
vantail capitonné de cuir.

Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le jeune homme,
qui se trouva seul en face de ses trois ennemis, car pouvait-il
appeler autrement ces trois hommes dont deux, tout au moins,
guettaient son entrée, debout, dans des postures de boxeurs qui
vont déclencher leur attaque ?

– C’est lui ! c’est bien lui ! cria Godefroy
d’Étigues, soulevé de rage, Beaumagnan, c’est lui, c’est notre
homme de Gueures, celui qui a volé la branche du chandelier.
Ah ! il en a de l’aplomb ! Que venez-vous faire
aujourd’hui ? Si c’est pour la main de ma fille…

Raoul répondit en riant :

– Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc qu’à cela ?
J’éprouve pour mademoiselle Clarisse les mêmes sentiments profonds,
je garde au fond de moi le même espoir respectueux. Mais, pas plus
aujourd’hui que le jour de Gueures, le but de ma visite n’est
matrimonial.

– Alors, votre but ?… mâchonna le baron.

– Le jour de Gueures, c’était de vous enfermer dans une cave.
Aujourd’hui…

Beaumagnan dut intervenir, sans quoi Godefroy d’Étigues
s’élançait sur l’intrus.

– Restons-en là, Godefroy. Asseyez-vous, et que monsieur veuille
bien nous dire la raison de sa visite.

Lui-même, il s’assit devant son bureau. Raoul s’installa.

Avant de parler, il prit le temps d’examiner ses interlocuteurs
dont les visages lui semblaient changés depuis la réunion de la
Haie d’Étigues. En particulier, le baron avait vieilli, Ses joues
s’étaient creusées et l’expression de ses yeux avait, à certaines
minutes, quelque chose de hagard qui frappa le jeune homme. L’idée
fixe, le remords donnent cette fièvre et cette inquiétude que Raoul
crut discerner également sur le visage tourmenté de Beaumagnan.

Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si le souvenir de
Josine morte le hantait, cela devait être plutôt à la manière d’un
débat de conscience où l’on juge ses actes et où l’on se confirme
dans son droit. Drame tout intérieur qui n’affectait pas
l’apparence même de l’homme et ne pouvait compromettre son
équilibre que par saccades et aux minutes de crise.

« Ces minutes-là, se dit Raoul, c’est à moi de les créer si je
veux réussir. Lui ou moi, il faut que l’un des deux flanche. »

Et, comme Beaumagnan reprenait :

– Que désirez-vous ? Le nom de mademoiselle Rousselin vous
a servi pour pénétrer chez moi. Dans quelle intention ?…

Il répondit hardiment :

– Dans l’intention, monsieur, de poursuivre l’entretien que vous
avez commencé hier soir, avec elle, au théâtre des Variétés.

L’attaque était directe. Mais Beaumagnan ne se déroba pas.

– J’estime, dit-il, que cet entretien ne pouvait se continuer
qu’avec elle, et c’est elle seule que j’attendais.

– Une raison sérieuse a retenu mademoiselle Rousselin, dit
Raoul.

– Une raison très sérieuse ?

– Oui. Elle a été victime d’une tentative de meurtre.

– Hein ? Que dites-vous ? On a essayé de la
tuer ? Et pourquoi ?

– Pour lui prendre les sept pierres, de même que vous et
messieurs lui aviez pris les sept anneaux.

Godefroy et Oscar de Bennetot s’agitèrent sur leurs chaises.
Beaumagnan se contint, mais il observait avec étonnement ce tout
jeune homme, dont l’intervention inexplicable prenait cette allure
de défi et d’arrogance. En tout cas, l’adversaire lui semblait
d’étoffe un peu mince, et on le sentit au ton négligent de sa
riposte :

– Voilà deux fois, monsieur, que vous vous mêlez de ce qui ne
vous regarde pas, et d’une manière qui nous obligera sans doute à
vous donner la leçon que vous méritez. Une première fois, à
Gueures, après avoir attiré mes amis dans un guet-apens, vous vous
êtes emparé d’un objet qui nous appartenait, ce qui, en langage
ordinaire, s’appelle tout uniment un vol qualifié. Aujourd’hui,
votre agression est encore plus choquante, puisque vous venez nous
insulter en face, sans le moindre prétexte, et tout en sachant fort
bien que nous n’avons pas volé ces bagues, mais qu’elles nous ont
été cédées. Pouvez-vous nous dire les motifs de votre
conduite ?

– Vous savez fort bien également, répondit Raoul, qu’il n’y a eu
de mon côté, ni vol ni agression, mais simplement l’effort de
quelqu’un qui poursuit le même but que vous.

– Ah ! vous poursuivez le même but que nous ?
interrogea Beaumagnan avec quelque moquerie. Et quel est ce but,
s’il vous plaît ?

– La découverte des dix mille pierres précieuses cachées au
creux d’une borne de granit.

Du coup, Beaumagnan fut démonté, et, par son attitude et son
silence gêné, il le laissa voir assez maladroitement. Sur quoi,
Raoul renforça son attaque :

– Alors, n’est-ce pas, comme nous cherchons tous deux le trésor
fabuleux des anciens monastères, il arrive que nos chemins se
croisent, ce qui produit un choc entre nous. Toute l’affaire est
là.

Le trésor des monastères ! La borne de granit ! Les
dix mille pierres précieuses ! Chacun de ces mots frappait
Beaumagnan comme une massue. Ainsi donc on devait encore compter
avec ce rival ! La Cagliostro disparue, il surgissait un autre
compétiteur dans la course aux millions !

Godefroy d’Étigues et Bennetot roulaient des regards féroces et
bombaient leurs bustes d’athlètes prêts à la lutte. Beaumagnan,
lui, se raidissait pour recouvrer un sang-froid dont il sentait
l’impérieuse nécessité.

– Légendes ! dit-il, tout en essayant d’assurer sa voix et
de retrouver le fil de ses idées. Commérages de bonne femme !
Contes à dormir debout ! Et c’est à cela que vous perdez votre
temps ?

– Je ne le perds pas plus que vous, répliqua Raoul, qui ne
voulait point que Beaumagnan se remît d’aplomb et qui ne manquait
pas une occasion de l’étourdir. Pas plus que vous dont tous les
actes tournent autour de ce trésor… pas plus que ne le perdait le
cardinal de Bonnechose dont la relation n’était pourtant pas un
commérage de bonne femme. Pas plus que la douzaine d’amis dont vous
êtes le chef et l’inspirateur.

– Seigneur Dieu, fit Beaumagnan qui affecta l’ironie, ce que
vous êtes bien renseigné !

– Beaucoup mieux que vous ne pouvez le croire.

– Et de qui tenez-vous ces renseignements ?

– D’une femme.

– Une femme ?

– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.

– La comtesse de Cagliostro ! s’écria Beaumagnan,
bouleversé. Vous l’avez donc connue !

Le plan de Raoul se réalisait soudain. Il lui avait suffi de
jeter dans le débat le nom de Cagliostro pour mettre l’adversaire
en désarroi, et ce désarroi était tel que Beaumagnan, imprudence
inexplicable, parlait de la Cagliostro comme d’une personne qui
n’était plus vivante.

– Vous l’avez connue ? Où ? Quand ? Que vous
a-t-elle dit ?

– Je l’ai connue au début de l’hiver dernier, comme vous,
monsieur, répondit Raoul, aggravant son offensive. Et, tout cet
hiver, jusqu’au moment où j’ai eu la joie de rencontrer la fille du
baron d’Étigues, je l’ai vue à peu près chaque jour.

– Vous mentez, monsieur, proféra Beaumagnan. Elle n’a pu vous
voir chaque jour. Elle aurait prononcé votre nom devant moi !
J’étais assez de ses amis pour qu’elle ne gardât pas un secret de
ce genre.

– Elle gardait celui-là.

– Infamie ! Vous voulez faire croire qu’il y a eu entre
elle et vous une intimité impossible ! C’est faux, monsieur.
On peut reprocher à Joséphine Balsamo bien des choses : sa
coquetterie, sa fourberie, mais pas cela, pas un acte de
débauche.

– L’amour n’est pas la débauche, fit Raoul, tranquillement.

– Que dites-vous ? de l’amour ? Joséphine Balsamo vous
aimait ?

– Oui, monsieur.

Beaumagnan était hors de lui. Il brandissait son poing devant le
visage de Raoul. À son tour on dut le calmer, mais il tremblait de
fureur et la sueur lui coulait du front.

« Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la question du crime
et des remords, il ne bronche pas. Mais il est encore rongé par
l’amour et je le conduirai où je voudrai. »

Une ou deux minutes s’écoulèrent. Beaumagnan s’épongeait la
figure. Il avala un verre d’eau, et, se rendant compte que
l’ennemi, si mince qu’il fût, n’était pas de ceux dont on se
débarrasse en un tournemain, il reprit :

– Nous nous égarons, monsieur. Vos sentiments personnels pour la
comtesse de Cagliostro n’ont rien à voir avec ce qui nous occupe
aujourd’hui. Je reviens donc à ma première question : que
venez-vous faire ici ?

– Rien que de très simple, répondit Raoul, et une brève
explication suffira. À l’égard des richesses religieuses du Moyen
Age, richesses que, personnellement, vous voulez faire entrer dans
les caisses de la Société de Jésus – voici où nous en sommes : ces
offrandes, canalisées à travers toutes les provinces, étaient
envoyées aux sept principales abbayes de Caux et constituaient une
masse commune gérée par ce qu’on pourrait appeler sept
administrateurs délégués, dont un seul connaissait l’emplacement du
coffre-fort et le chiffre de la serrure. Chaque abbaye possédait
une bague épiscopale ou pastorale qu’elle transmettait, de
génération en génération, à son propre délégué. Comme symbole de sa
mission, le comité des sept était représenté par un chandelier à
sept branches, dont chaque branche portait, souvenir de la liturgie
hébraïque et du temple de Moïse, une pierre de la même couleur et
de la même matière que la bague à laquelle elle correspondait.
Ainsi la branche que j’ai trouvée à Gueures porte une pierre rouge,
un faux grenat, qui était la pierre représentative de telle abbaye,
et d’autre part nous savons que le frère Nicolas, dernier
administrateur en chef des monastères cauchois, était un moine de
l’abbaye de Fécamp. Nous sommes d’accord ?

– Oui.

– Donc, il suffit de connaître le nom des sept abbayes pour
connaître sept emplacements où des recherches aient des chances
d’aboutir. Or, sept noms sont inscrits à l’intérieur des sept
anneaux que Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir au théâtre.
Ce sont ces sept anneaux que je vous demande d’examiner.

– C’est-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous avons cherché
pendant des années et des années, et que vous, du premier coup,
vous prétendez parvenir au même but que nous ?

– C’est exactement cela.

– Et si je refuse ?

– Pardon, refusez-vous ? Je ne répondrai qu’à une réponse
formelle.

– Évidemment, je refuse. Votre demande est absolument insensée,
et, de la façon la plus catégorique, je refuse.

– Alors je vous dénonce.

Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul comme s’il eût
affaire à un fou.

– Vous me dénoncez… Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle
histoire ?

– Je vous dénonce tous les trois.

– Tous les trois ? ricana-t-il. Mais à quel propos, mon
petit monsieur ?

– Je vous dénonce tous les trois comme les assassins de
Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.

Il n’y eut pas la moindre protestation. Pas un geste de révolte.
Godefroy d’Étigues et son cousin Bennetot s’effondrèrent un peu
plus sur leurs chaises. Beaumagnan était livide et son ricanement
s’achevait en une grimace affreuse.

Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et mit la clef
dans sa poche, ce qui eut pour effet de rendre quelque ressort à
ses deux acolytes. Le coup de force que semblait annoncer l’acte de
leur chef les ranimait.

Raoul eut l’audace de plaisanter :

– Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au régiment, on le
plante à cheval sans étriers, jusqu’à ce qu’il tienne d’aplomb.

– Ce qui signifie ?…

– Ceci : je me suis juré de ne jamais porter de revolver sur
moi, jusqu’au jour où je saurais faire face à toutes les situations
avec le seul secours de mon cerveau. Donc, vous êtes avertis : je
n’ai pas d’étriers… ou plutôt, je n’ai pas de revolver. Vous êtes
trois, tous trois armés, et je suis seul. Donc…

– Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, d’une voix menaçante.
Des faits. Vous nous accusez d’avoir assassiné la
Cagliostro ?

– Oui.

– Vous avez des preuves pour soutenir cette accusation
ahurissante.

– J’en ai.

– J’écoute.

– Voici. Il y a quelques semaines, j’errais autour du domaine de
la Haie d’Étigues, espérant que le hasard me permettrait de voir
mademoiselle d’Étigues, quand j’ai aperçu une voiture conduite par
un de vos amis. Cette voiture est entrée dans le domaine. Moi
également. Une femme, Joséphine Balsamo, a été transportée dans la
salle de l’ancienne tour, où vous étiez tous réunis en soi-disant
tribunal. Son procès a été instruit de la façon la plus déloyale et
la plus perfide. Vous étiez l’accusateur public, monsieur, et vous
avez poussé la fourberie et la vanité jusqu’à laisser croire que
cette femme avait été votre maîtresse. Quant à ces deux messieurs,
ils ont joué le rôle de bourreaux.

– La preuve ! La preuve ! grinça Beaumagnan, dont la
figure devenait méconnaissable.

– J’étais là, couché dans l’embrasure d’une ancienne fenêtre,
au-dessus de votre tête, monsieur.

– Impossible ! balbutia Beaumagnan. Si c’était vrai, vous
auriez tenté d’intervenir et de la sauver.

– La sauver de quoi ? demanda Raoul qui ne voulait
justement rien révéler du sauvetage de la Cagliostro. J’ai cru,
comme vos autres amis, que vous la condamniez à la claustration
dans une maison de fous anglaise. Je suis donc parti en même temps
que les autres. J’ai couru jusqu’à Étretat. J’ai loué une barque,
et, le soir, j’ai ramé au-devant de ce yacht anglais que vous aviez
annoncé et dont j’avais l’intention d’effrayer le capitaine.

« Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la malheureuse. Ce
n’est que plus tard que j’ai compris votre ruse ignoble et que j’ai
pu reconstituer votre crime dans toute son horreur, la descente de
vos deux complices par l’escalier du Curé, la barque trouée et la
noyade.

Tout en écoutant avec une frayeur visible, les trois hommes
avaient rapproché leurs chaises peu à peu. Bennetot écarta la table
qui faisait comme un rempart au jeune homme. Raoul avisa la face
atroce de Godefroy d’Étigues et le rictus qui lui tordait la
bouche.

Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait un revolver et
brûlait la cervelle de l’imprudent…

Et peut-être fût-ce précisément cette imprudence inexplicable
qui retardait l’ordre de Beaumagnan. Il chuchota, l’air redoutable
:

– Je vous répéterai, monsieur, que vous n’aviez pas le droit
d’agir comme vous l’avez fait et de vous mêler de ce qui ne vous
concerne pas. Mais je me refuse à mentir et à nier ce qui fut.
Seulement… seulement je me demande, puisque vous avez surpris un
tel secret, comment vous osez être là et nous provoquer ?
C’est de la démence !

– Pourquoi donc, monsieur ? fit Raoul avec candeur.

– Parce que votre existence est entre nos mains.

Il haussa les épaules.

– Mon existence est à l’abri de tout danger.

– Nous sommes trois cependant et d’humeur peu accommodante sur
un point qui touche d’aussi près notre sécurité.

– Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, affirma
Raoul, que si vous étiez mes défenseurs.

– En êtes-vous absolument certain ?

– Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué après tout ce que
j’ai dit.

– Et si je m’y décidais ?

– Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous les trois.

– Allons donc !

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il est quatre heures
cinq. Un de mes amis se promène aux environs de la Préfecture de
police. Si, à quatre heures trois quarts, je ne l’ai pas rejoint,
il avertit le chef de la Sûreté.

– Des blagues ! Des balivernes ! s’écria Beaumagnan
qui semblait reprendre espoir. Je suis connu. Dès qu’il aura
prononcé mon nom, on lui rira au nez, à votre ami.

– On l’écoutera.

– En attendant… murmura Beaumagnan qui se tourna vers Godefroy
d’Étigues.

L’ordre de mort allait être donné. Raoul éprouva la volupté du
péril. Quelques secondes encore, et le geste dont il avait retardé
l’exécution par son extraordinaire sang-froid, serait accompli.

– Un mot encore, dit-il.

– Parlez, gronda Beaumagnan, mais à la condition que ce mot soit
une preuve contre nous. Je ne veux plus d’accusations. De cela et
de ce que la justice peut penser, je m’en charge. Mais je veux une
preuve, qui me montre que je ne perds pas mon temps en discutant
avec vous. Une preuve immédiate, sinon…

Il s’était levé de nouveau. Raoul se dressa devant lui, et, les
yeux dans les yeux, tenace, autoritaire, il articula :

– Une preuve… Sinon, c’est la mort, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de suite. Sans
quoi…

– Sans quoi ?

– Mon ami remet à la police la lettre que vous avez écrite au
baron d’Étigues pour lui indiquer le moyen de s’emparer de
Joséphine Balsamo, et pour le contraindre à l’assassinat.

Beaumagnan joua la surprise.

– Une lettre ? Des conseils d’assassinat ?

– Oui, précisa Raoul… une lettre en quelque sorte déguisée, et
dont il suffisait de négliger les phrases inutiles.

Beaumagnan éclata de rire.

– Ah ! oui, je sais… je me rappelle… un griffonnage…

– Un griffonnage qui constitue contre vous la preuve irrécusable
que vous réclamiez.

– En effet…, en effet, je l’avoue, dit Beaumagnan, toujours
ironique. Seulement je ne suis pas un collégien, et je prends mes
précautions. Or cette lettre me fut rendue par le baron d’Étigues
dès le début de la réunion.

– La copie vous fut rendue, mais j’ai gardé l’original que j’ai
trouvé dans une rainure du bureau à cylindre dont se sert le baron.
C’est cet original que mon ami remettra à la police.

Le cercle formé autour de Raoul se desserra. Les visages féroces
des deux cousins n’avaient plus d’autre expression que celle de la
peur et de l’angoisse. Raoul pensa que le duel était fini, et fini
sans qu’il y eût réellement combat. Quelques froissements d’épée,
quelques feintes. Pas de corps à corps. L’affaire avait été si bien
menée, il avait par des manœuvres adroites si bien acculé
Beaumagnan à une situation si tragique que, dans l’état d’esprit où
il se trouvait, Beaumagnan ne pouvait plus juger sainement les
choses et discerner les points faibles de l’adversaire.

Car enfin, cette lettre, Raoul affirmait bien qu’il en possédait
l’original. Mais sur quoi s’appuyait-il pour l’affirmer ? Sur
rien. De sorte que Beaumagnan qui exigeait une preuve irréfutable
et palpable avant de céder, tout à coup, par une anomalie
singulière, mais à quoi les manœuvres de Raoul avaient abouti, se
contentait de l’unique affirmation de Raoul.

De fait, il lâcha pied brusquement, sans marchandage et sans
tergiversation. Il ouvrit le tiroir, prit les sept anneaux, et dit
simplement :

– Qui m’assure que vous ne vous servirez plus de cette lettre
contre nous ?

– Vous avez ma parole, monsieur, et d’ailleurs, entre nous, les
circonstances ne se représentent jamais de la même façon. La
prochaine fois, vous saurez prendre l’avantage.

– N’en doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan avec une rage
contenue.

Raoul saisit les anneaux d’une main fébrile. Chacun d’eux, en
effet, portait à l’intérieur, un nom. Sur un bout de papier,
rapidement, il inscrivit les sept noms d’abbayes :

Fécamp,

Saint-Wandrille,

Jumièges,

Valmont,

Cruchet-le-Valasse,

Montivilliers,

Saint-Georges-de-Boscherville.

Beaumagnan avait sonné, mais il retint le domestique dans le
couloir, et s’approchant de Raoul :

– À tout hasard, une proposition… Vous connaissez nos efforts.
Vous savez exactement où nous en sommes et que le but, en
définitive, n’est pas éloigné.

– C’est mon avis, dit Raoul.

– Eh bien ! seriez-vous disposé – je parle sans ambages – à
prendre place au milieu de nous ?

– Au même titre que vos amis ?

– Non. Au même titre que moi.

L’offre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté de l’hommage
qu’on lui rendait. Peut-être eût-il accepté s’il n’y avait pas eu
Joséphine Balsamo. Mais tout accord était impossible entre elle et
Beaumagnan.

– Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des raisons
particulières, je dois refuser.

– Donc, ennemi ?

– Non, monsieur, concurrent.

– Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, exposé à…

– À être traité comme la comtesse de Cagliostro, interrompit
Raoul.

– Vous l’avez dit, monsieur. Vous savez que la grandeur de notre
but excuse les moyens que nous sommes parfois contraints d’adopter.
Si ces moyens se retournent un jour ou l’autre contre vous, vous
l’aurez voulu.

– Je l’aurai voulu.

Beaumagnan rappela le domestique.

– Reconduisez monsieur.

Raoul fit trois salutations profondes, et s’en alla le long du
couloir, jusqu’à la porte au judas qui fut ouverte. Là il dit au
vieux serviteur :

– Une seconde, mon ami, veuillez m’attendre.

Il revint alors vivement vers le bureau où les trois hommes
conféraient, et, se plantant sur le seuil, le bouton de la serrure
dans la main, sa retraite assurée, il leur jeta d’une voix aimable
:

– À propos de cette fameuse lettre si compromettante je dois
vous faire un aveu qui vous donnera toute tranquillité, c’est que
je n’en ai jamais pris copie, et, par conséquent, que mon ami n’en
peut pas posséder l’original. Du reste ne croyez-vous pas que toute
cette histoire d’ami qui se promène aux environs de la Préfecture,
et qui guette les trois quarts de quatre heures est bien
invraisemblable ? Dormez en paix, messieurs, et au plaisir de
vous revoir.

Il ferma la porte au nez de Beaumagnan et gagna la sortie avant
que celui-ci eût le temps d’avertir son domestique.

La seconde bataille était gagnée.

Au bout de la rue, Joséphine Balsamo qui l’avait conduit chez
Beaumagnan, attendait, la tête penchée hors de la portière d’un
fiacre.

– Cocher, dit Raoul, gare Saint-Lazare, au départ des grandes
lignes.

Il sauta dans la voiture et s’écria aussitôt, tout frissonnant
de joie, l’intonation conquérante :

– Tiens, chérie, voilà les sept noms indispensables. Voici la
liste. Prends-la.

– Alors ? dit-elle.

– Alors, ça y est. Deuxième victoire en un jour, et quelle
victoire, celle-là ! Mon Dieu ! que c’est facile de
rouler les gens ! Un peu d’audace, des idées claires, de la
logique, la volonté absolue de filer comme une flèche vers le but.
Et les obstacles s’abolissent d’eux-mêmes. Beaumagnan est un malin,
n’est-ce pas ? Eh bien ! il a flanché comme toi, ma bonne
Josine. Hein ? ton élève te fait-il honneur ? Deux
maîtres de première classe, Beaumagnan et la fille de Cagliostro,
écrasés, pulvérisés par un collégien !

« Qu’en dis-tu, Joséphine ?

Il s’interrompit :

– Tu ne m’en veux pas, chérie, de parler ainsi ?

– Mais non, mais non, dit-elle en souriant.

– Tu n’es plus vexée pour l’histoire de tout à
l’heure ?

– Ah ! fit-elle, ne m’en demande pas trop ! Vois-tu,
il ne faut pas me blesser dans mon orgueil. J’en ai beaucoup et je
suis rancunière. Mais, avec toi, on ne peut pas t’en vouloir bien
longtemps. Tu as quelque chose de spécial qui désarme.

– Beaumagnan n’est pas désarmé, lui, fichtre, non !

– Beaumagnan est un homme.

– Eh bien ! je ferai la guerre aux hommes ! Et je
crois vraiment que je suis fait pour cela, Josine ! oui, pour
l’aventure, pour la conquête, pour l’extraordinaire et le fabuleux.
Je sens qu’il n’est point de situation d’où je ne puisse sortir à
mon avantage. Alors, n’est-ce pas, Josine, c’est tentant de lutter
quand on est sûr de vaincre ?

Par les rues étroites de la rive gauche, la voiture courait bon
train. On franchit la Seine.

– Et je vaincrai, Josine, dès aujourd’hui. J’ai tous les atouts
en mains. Dans quelques heures, je débarque à Lillebonne. Je
déniche la veuve Rousselin, et, qu’elle veuille ou non, j’examine
le coffret en bois des Îles, sur lequel est gravé le mot de
l’énigme. Et ça y est ! Avec ce mot-là, et avec le nom de sept
abbayes, c’est bien le diable si je ne décroche pas la
timbale !

Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il racontait son
duel avec Beaumagnan. Il embrassait la jeune femme, faisait des
pieds de nez aux passants, ouvrait la glace, insultait le cocher
dont le cheval trottait « comme une limace ».

– Au galop donc, vieux bougre ! Comment ! tu as
l’honneur de traîner dans ton char le dieu de la Fortune et la
reine de la Beauté, et ton coursier ne galope pas !

La voiture suivait l’avenue de l’Opéra. Elle coupa par la rue
des Petits-Champs et la rue des Capucines. Dans la rue Caumartin le
cheval prit le galop.

– Parfait ! cria Raoul. Cinq heures moins douze. Nous
arriverons. Bien entendu, tu m’accompagnes à Lillebonne ?

– Pourquoi ? C’est inutile. Que l’un de nous deux y aille,
c’est suffisant.

– À la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance en moi, et tu
sais que je ne trahirai pas, et que la partie est liée entre nous.
La victoire de l’un est la victoire de l’autre.

Mais comme on approchait de la rue Auber, une porte cochère
s’ouvrit brusquement sur la gauche, la voiture tourna sans que le
train fût ralenti, et pénétra dans une cour.

Trois hommes se présentèrent de chaque côté, Raoul fut happé
brutalement et enlevé avant même d’esquisser un geste de
résistance.

Il eut juste le temps de distinguer la voix de Joséphine Balsamo
qui, restée dans la voiture, commandait.

– Gare Saint-Lazare, et vivement !

Déjà les hommes le précipitaient à l’intérieur d’une maison et
le jetaient dans une pièce à moitié obscure dont la porte massive
fut barricadée derrière lui.

L’allégresse qui bouillonnait en Raoul était si forte qu’elle ne
retomba pas aussitôt. Il continua de rire et de plaisanter, mais
avec une rage croissante qui altérait le timbre de sa voix.

– À mon tour !… Bravo Joséphine… Ah ! quel coup de
maître ! Voilà qui est envoyé ! En pleine cible !…
Et, vrai, je ne m’y attendais pas. Non, mais ce que ça devait
t’amuser, mes chants de triomphe “Je suis fait pour la
conquête ! pour l’extraordinaire et le fabuleux” Idiot,
va ! Quand on est capable de pareilles boulettes, on ferme la
bouche. Quelle dégringolade !

Il se rua sur la porte. À quoi bon ! une porte de prison.
Il essaya de grimper vers un petit vasistas qui laissait filtrer
une lumière jaunâtre. Mais comment l’atteindre ? D’ailleurs,
un léger bruit attira son attention, et, dans la pénombre, il
s’aperçut qu’un des murs, à l’angle même du plafond, était percé
d’une sorte de meurtrière par où jaillissait le canon d’un fusil
braqué en plein sur lui, se déplaçant et s’immobilisant dès que
lui-même se déplaçait ou restait immobile.

Toute sa colère se tourna vers le tireur invisible qu’il accabla
généreusement d’invectives :

– Canaille ! Misérable ! Descends donc de ton trou
pour voir comment je m’appelle. Quel métier tu fais ! Et puis,
va dire à ta maîtresse qu’elle ne l’emportera pas en paradis et
qu’avant peu…

Il s’arrêta soudain. Tout ce verbiage lui semblait stupide et,
passant de la colère à une résignation subite, il s’étendit sur un
lit de fer dressé dans une alcôve qui formait aussi cabinet de
toilette.

– Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plait, mais laisse-moi
dormir…

Dormir, Raoul n’y songeait pas. Il s’agissait d’abord
d’envisager la situation et d’en tirer les conclusions désagréables
qu’elle comportait. Et c’était là chose facile qui se résumait en
une phrase : Joséphine Balsamo se substituait à lui pour recueillir
les fruits de la victoire qu’il avait préparée.

Mais quels moyens d’action fallait-il qu’elle eût à sa
disposition pour avoir réussi en si peu de temps ! Raoul ne
doutait pas que Léonard, accompagné d’un autre complice et d’une
autre voiture, ne les eût suivis jusque chez Beaumagnan et ne se
fût aussitôt concerté avec elle. Sur quoi, Léonard allait tendre le
piège de la rue Caumartin, dans un logis spécialement affecté à cet
usage, tandis que Joséphine Balsamo attendait.

Que pouvait-il faire, lui, à son âge, et seul, contre de tels
ennemis ? D’une part Beaumagnan avec tout un monde de
correspondants et d’affidés derrière lui. D’autre part Joséphine
Balsamo et toute sa bande si puissamment organisée !

Raoul prit une résolution :

« Que je rentre plus tard dans le bon chemin, comme je l’espère,
se dit-il, ou que je m’engage définitivement sur la route des
aventures, ce qui est plus probable, je jure que, moi aussi je
disposerai des moyens d’action indispensables. Malheur aux
solitaires ! Il n’y a que les chefs qui atteignent le but.
J’ai dominé Joséphine, et cependant, c’est elle qui, ce soir,
mettra la main sur le coffret précieux, tandis que Raoul gémit sur
la paille humide. »

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il se sentit envahi
d’une torpeur inexplicable qui s’accompagnait d’un malaise général.
Il lutta contre ce sommeil insolite. Mais, très rapidement, son
cerveau s’emplissait de brume. En même temps il avait des nausées
et une impression de pesanteur à l’estomac.

Secouant sa faiblesse, il réussit à marcher. Cela dura peu,
l’engourdissement croissant, et tout à coup, il se rejeta sur son
matelas, étreint par une pensée effroyable : il se souvenait que,
dans la voiture, Joséphine Balsamo avait tiré de sa poche une
petite bonbonnière en or dont elle se servait habituellement, et,
tout en prenant deux ou trois dragées qu’elle avalait aussitôt, lui
en avait offert une, d’un geste machinal.

« Ah ! murmura-t-il, tout couvert de sueur, elle m’a
empoisonné… les dragées qui restaient contenaient du poison… »

Ce fut une pensée dont il n’eut pas le loisir de vérifier la
justesse. Saisi de vertige, il lui semblait tournoyer au-dessus
d’un grand trou dans lequel il finit par tomber en sanglotant.

L’idée de la mort envahit Raoul assez profondément pour qu’il ne
fût pas très sûr d’être vivant quand il rouvrit les yeux. Il fit
péniblement quelques exercices de respiration, se pinça, parla tout
haut. Il vivait ! Les bruits lointains de la rue achevèrent de
le renseigner.

« Décidément, se dit-il, je ne suis pas mort. Mais quelle haute
opinion j’ai de la femme que j’aime ! Pour un pauvre
narcotique qu’elle m’a administré, comme c’était son droit, je
l’accuse aussitôt d’être une empoisonneuse. »

Il n’aurait pu dire exactement combien de temps il avait dormi.
Un jour ? Deux jours ? Davantage ? Sa tête était
lourde, sa raison vacillait et une courbature infinie lui liait les
membres.

Le long du mur, il avisa un panier de provisions que l’on avait
dû descendre par la meurtrière. Aucun fusil ne paraissait
là-haut.

Il avait faim et soif. Il mangea et but. Sa lassitude était
telle qu’il ne réagissait plus à l’idée des conséquences que ce
repas pouvait entraîner. Narcotique ? Poison ?
Qu’importait ! Sommeil passager, sommeil éternel, tout lui
était indifférent. Il se coucha de nouveau et, de nouveau,
s’endormit pour des heures, pour des nuits et des jours…

À la fin, si accablant que fût son sommeil, Raoul d’Andrésy
parvint à prendre conscience de certaines sensations, de même qu’on
devine le terme d’un tunnel aux bouffées de lumière qui
blanchissent les parois ténébreuses. Sensations plutôt agréables.
C’était, sans aucun doute, des rêves, rêves de balancement très
doux, que rythmait un bruit égal et continu. Il lui arriva de
soulever ses paupières, et alors il apercevait le cadre
rectangulaire d’un tableau dont la toile peinte bougeait et se
déroulait en paysages constamment renouvelés, éclatants ou sombres,
inondés de soleil ou flottant dans un crépuscule doré.

Maintenant il n’avait plus qu’à étendre le bras pour saisir les
aliments. Il en goûtait peu à peu et davantage la saveur. Un vin
parfumé les accompagnait. Il lui semblait, en le buvant, que de
l’énergie coulait en lui. Ses yeux s’emplissaient de clarté. Le
cadre du tableau devenait le châssis d’une fenêtre ouverte qui
laissait voir une succession de collines, de prairies et de
clochers de villages.

Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, qu’il
reconnut pour l’avoir habitée déjà. À quelle époque ? Il y
avait ses vêtements, son linge, et des livres à lui.

Un escalier en échelle s’y dressait. Pourquoi ne monterait-il
pas, puisqu’il en avait la force ? Il lui suffisait de
vouloir. Il voulut et il monta. Sa tête souleva une trappe et
surgit dans l’espace infini. Un fleuve à droite et à gauche. Il
chuchota : « Le pont de la Nonchalante… La Seine… La côte des
Deux-Amants… »

Il avança de quelques pas.

Josine était là, assise dans un fauteuil d’osier.

Il n’y eut réellement point de transition entre les sentiments
de rancune combative et de révolte qu’il éprouvait contre elle, et
le sursaut d’amour et de désir qui le secoua des pieds à la tête.
Et, même, avait-il jamais ressenti la moindre rancune et la moindre
révolte ? Tout se confondit en un immense besoin de la presser
dans ses bras.

Ennemie ? Voleuse ? Criminelle, peut-être ? Non.
Femme seulement, femme avant tout. Et quelle femme !

Habillée très simplement comme à l’ordinaire, elle portait ce
voile impalpable qui tamisait les reflets de ses cheveux et lui
donnait une telle ressemblance avec la Vierge de Bernardino Luini.
Le cou était nu, d’une teinte chaude et tiède. Ses mains fines
s’allongeaient l’une près de l’autre sur ses genoux. Elle
contemplait la pente abrupte des Deux-Amants. Et rien ne pouvait
paraître plus doux et plus pur que ce visage empreint de l’immobile
sourire qui en était l’expression profonde et mystérieuse.

Raoul la touchait presque, au moment où elle l’aperçut. Elle
rougit un peu et baissa les paupières, laissant filtrer entre ses
longs cils bruns un regard qui n’osait pas se fixer. Jamais
adolescente ne montra plus de pudeur et de crainte ingénue, jamais
moins d’apprêt et de coquetterie.

Il en fut tout ému. Elle redoutait ce premier contact entre eux.
N’allait-il pas l’outrager ? Se jeter sur elle, la frapper,
lui dire d’abominables choses ? Ou bien s’enfuir avec ce
mépris qui est pire que tout ? Raoul tremblait comme un
enfant. Rien ne comptait pour lui, à la minute actuelle, que ce qui
compte éternellement pour les amants, le baiser, l’union des mains
et des souffles, la folie des regards qui s’étreignent et des
lèvres qui défaillent de volupté.

Il tomba à genoux devant elle.










Chapitre 10
La main mutilée


La rançon de telles amours, c’est le silence auquel elles sont
condamnées. Alors même que les bouches parlent, le bruit des mots
échangés n’anime pas le morne silence des pensées solitaires.
Chacun poursuit sa propre méditation, sans jamais pénétrer dans la
vie même de l’autre. Dialogue désespérant dont Raoul toujours prêt
à s’épancher, souffrait de plus en plus.

Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger par certains
moments de lassitude extrême où elle semblait sur le bord même de
ces confidences qui rapprochent les amants plus encore que les
caresses. Une fois elle se mit à pleurer entre les bras de Raoul,
avec tant de détresse qu’il attendit la crise d’abandon. Mais elle
se reprit aussitôt, et il la sentit plus lointaine que jamais.

« Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle est de ces êtres
qui vivent à part, dans une solitude sans fin. Elle est captive de
la sorte d’image qu’elle veut donner d’elle-même, captive de
l’énigme qu’elle a élaborée et qui la tient dans ses mailles
invisibles. Comme fille de Cagliostro, elle s’est habituée aux
ténèbres, aux complications, aux trames, aux intrigues, aux travaux
souterrains. Raconter à quelqu’un l’une de ces machinations, c’est
lui donner le fil qui le guiderait dans le labyrinthe. Et elle a
peur et elle se replie sur elle-même. »

Par contrecoup il se taisait également et se gardait de faire
allusion à l’aventure où ils s’étaient engagés et au problème dont
ils cherchaient la solution. S’était-elle emparée du coffret ?
Connaissait-elle les lettres qui ouvraient la serrure ?
Avait-elle plongé sa main au creux de la borne légendaire et puisé
à même les mille et mille pierres précieuses ?

Sur cela, sur tout, le silence.

D’ailleurs, dès qu’ils eurent dépassé Rouen, leur intimité se
relâcha. Léonard, bien qu’évitant Raoul, reparut. Les conciliabules
recommencèrent. La berline et les petits chevaux infatigables,
chaque jour, emmenèrent Joséphine Balsamo. Où ? Pour quelles
entreprises ? Raoul nota que trois des abbayes se trouvaient à
proximité du fleuve : Saint-Georges-de-Boscherville, Jumièges,
Saint-Wandrille. Mais alors, si elle s’enquérait de ce côté, c’est
que rien n’était encore résolu, et qu’elle avait tout simplement
échoué ?

Cette idée le rejeta brusquement vers l’action. De l’auberge où
il l’avait laissée près de la Haie d’Étigues, il fit venir sa
bicyclette et poussa jusqu’aux environs de Lillebonne qu’habitait
la mère de Brigitte. Là il apprit que douze jours auparavant – ce
qui correspondait au voyage de Joséphine Balsamo – la veuve
Rousselin avait fermé sa maison pour rejoindre, disait-elle, sa
fille à Paris. Le soir précédent, selon l’affirmation des voisines,
une dame était entrée chez elle.

À dix heures du soir seulement, Raoul revint vers la péniche qui
stationnait au sud-ouest de la première boucle après Rouen. Or, un
peu avant d’arriver, il dépassa la berline de Josine que traînaient
péniblement, comme des bêtes exténuées, les petits chevaux de
Léonard. Au bord du fleuve, Léonard sauta, ouvrit la portière, se
pencha, et repartit avec le corps inerte de Josine, chargé sur son
épaule. Raoul accourut. À eux deux ils installèrent la jeune femme
dans sa cabine où le ménage des mariniers les rejoignit.

– Soignez-la, fit l’homme rudement. Elle n’est qu’évanouie. Mais
« le torchon brûle ». Que personne ne bouge d’ici !

Il regagna la voiture et partit.

Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, sans que Raoul
pût saisir aucun des mots incohérents qui lui échappaient. Le
lendemain, l’indisposition était finie. Mais, le soir, Raoul ayant
gagné le village voisin, se procura un journal de Rouen. Il lut,
parmi les faits divers de la région :

« Hier après-midi, la gendarmerie de Caudebec, avertie qu’un
bûcheron avait entendu des cris de femme appelant au secours et qui
sortaient d’un ancien four à chaux situé sur la lisière de la forêt
de Maulévrier, mit en campagne un brigadier et un gendarme. Comme
ces deux représentants de l’autorité approchaient du verger où se
trouve le four à chaux, ils aperçurent, par-dessus le talus, deux
hommes qui traînaient une femme vers une voiture fermée près de
laquelle il y avait debout, une autre femme.

« Obligés de contourner le talus, les gendarmes n’arrivèrent à
l’entrée du verger qu’après le départ de la voiture. Aussitôt la
poursuite commença, poursuite qui aurait dû se terminer par la
victoire facile de la maréchaussée. Mais la voiture était attelée
de deux chevaux si rapides, et le conducteur devait si bien
connaître le pays, qu’il réussit à s’échapper par le lacis de
routes encaissées qui montent vers le nord, entre Caudebec et
Motteville. D’ailleurs la nuit tombait, et l’on n’a pas encore
réussi à établir par où tout ce joli monde s’est sauvé. »

« Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute certitude.
Personne autre que moi ne pourra reconstituer les faits, puisque
moi seul connais le point de départ et le point d’arrivée. »

Et Raoul, ayant réfléchi, formula ses conclusions.

« Dans l’ancien four à chaux, un fait indéniable : la veuve
Rousselin est là, sous la surveillance d’un complice. Joséphine
Balsamo et Léonard qui l’ont attirée hors de Lillebonne et
enfermée, viennent la voir chaque jour et tentent de lui arracher
le renseignement définitif. Hier, sans doute l’interrogatoire fut
un peu violent. La veuve Rousselin crie. Les gendarmes arrivent.
Fuite éperdue. On s’échappe. Le long de la route on dépose la
captive dans une autre prison préparée d’avance, et c’est une fois
de plus le salut. Mais toutes ces émotions ont provoqué chez
Joséphine Balsamo une de ces crises nerveuses dont elle est
coutumière. Elle s’évanouit. »

Raoul déplia une carte d’état-major. De la forêt de Maulévrier à
la Nonchalante, le chemin direct mesure une trentaine de
kilomètres. C’est aux environs de ce chemin, plus ou moins à
droite, plus ou moins à gauche, que la veuve Rousselin est
emprisonnée.

« Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est circonscrit,
et l’heure d’entrer en scène ne tardera pas pour moi. »

Dès le lendemain il se mettait à l’ouvrage, flânant sur les
routes normandes, interrogeant, et tâchant de relever les points de
passage et les points d’arrêt « d’une vielle berline attelée de
deux petits chevaux ». Logiquement, fatalement, l’enquête devait
aboutir.

Ces journées-là furent peut-être celles où l’amour de Joséphine
Balsamo et de Raoul prit son caractère le plus âpre et le plus
passionné. La jeune femme qui se savait recherchée par la police,
et qui n’avait pas oublié les incidents de l’auberge Vasseur, à
Doudeville, n’osait quitter la Nonchalante et sillonner le pays de
Caux. Aussi Raoul la retrouvait-il entre chacune de ses
expéditions, et ils se jetaient aux bras l’un de l’autre avec le
désir exaspéré de goûter les joies dont ils pressentaient la fin
prochaine.

Joies douloureuses, comme en pourraient avoir deux amants que le
destin a séparés. Joies suspectes que le doute empoisonnait. L’un
et l’autre ils devinaient leurs desseins secrets, et, quand leurs
lèvres étaient unies, chacun savait que l’autre, tout en l’aimant,
se conduisait comme s’il l’eût détesté.

– Je t’aime, je t’aime, répétait Raoul éperdument, tandis qu’au
fond de lui il cherchait les moyens d’arracher la mère de Brigitte
Rousselin aux griffes de la Cagliostro.

Ils se serraient parfois l’un contre l’autre avec la violence de
deux adversaires qui se battent. Il y avait de la brutalité dans
leurs caresses, de la menace dans leurs yeux, de la haine dans
leurs pensées, du désespoir dans leur tendresse. On eût dit qu’ils
se guettaient comme pour trouver le point faible où la blessure
serait le plus décisive.

Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation de gêne, Josine
était venue jusqu’à son lit et le regardait à la lueur d’une lampe.
Il frissonna. Non pas que le visage charmant de Josine eût une
autre expression que son sourire ordinaire. Mais pourquoi ce
sourire sembla-t-il à Raoul si méchant et si cruel ?

– Qu’est-ce que tu as ? dit-il et que me veux-tu ?

– Rien… rien…, fit-elle d’un ton distrait et en s’éloignant.

Mais elle revint à Raoul et lui montra une photographie.

– J’ai trouvé ça dans ton portefeuille. Il est incroyable que tu
gardes sur toi le portrait d’une femme. Qui est-ce ?

Il avait reconnu Clarisse d’Étigues, et il répondait en hésitant
:

– Je ne sais pas… un hasard…

– Allons, dit-elle brusquement, ne mens pas. C’est Clarisse
d’Étigues. Penses-tu que je ne l’aie jamais vue et que j’ignore
votre liaison ? Elle a été ta maîtresse, n’est-ce
pas ?

– Non, non, jamais, fit-il vivement.

– Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, j’en ai la conviction,
et elle t’aime, et rien n’est rompu entre vous.

Il haussa les épaules, mais, comme il voulait défendre la jeune
fille, Josine l’interrompit.

– Assez là-dessus, Raoul. Tu es prévenu, ça vaut mieux. Je ne
tenterai rien pour la rencontrer, mais si jamais les circonstances
la mettent sur mon chemin, tant pis pour elle.

– Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un seul de ses
cheveux s’écria Raoul imprudemment.

Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, posant sa main
sur le cou de Raoul, elle balbutia :

– Ainsi tu oses prendre son parti contre moi !… contre
moi ! …

Sa main, toute froide, se crispait. Raoul eut l’impression
qu’elle allait l’étrangler, et il se leva, d’un bond, hors du lit.
À son tour elle s’effara, croyant à une attaque, et elle tira de
son corsage un stylet dont la lame brilla.

Ils se contemplèrent ainsi, l’un en face de l’autre, dans cette
posture agressive, et c’était si pénible que Raoul murmura :

– Oh ! Josine, quelle tristesse ! est-il croyable que
nous en soyons arrivés à ce point.

Tout émue également, elle tomba assise, tandis qu’il se
précipitait à ses pieds.

– Embrasse-moi, Raoul… embrasse-moi… et ne pensons plus à
rien.

Ils s’étreignirent passionnément, mais il remarqua qu’elle
n’avait pas lâché le poignard, et qu’un simple geste eût suffi pour
qu’elle le lui plantât dans la nuque.

Le jour même, à huit heures du matin, Raoul quittait la
Nonchalante.

« Je ne dois rien espérer d’elle, se disait-il. De l’amour, oui
elle m’aime, et sincèrement, et elle voudrait comme moi que cet
amour fût sans réserve. Mais cela ne peut pas être. Elle a une âme
d’ennemie. Elle se défie de tout et de tous, et de moi tout le
premier. »

Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. En dépit de tous
les soupçons et de toutes les preuves, et bien que l’esprit du mal
fût en elle, il se refusait à admettre qu’elle pût aller jusqu’au
crime. L’idée du meurtre ne pouvait s’allier à ce doux visage que
la haine ou la colère ne parvenait pas à rendre moins doux. Non,
les mains de Josine étaient pures de sang.

Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas que celui-là ne
fût capable de soumettre la mère Rousselin aux plus affreuses
tortures.

De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, la route court
entre les vergers qui bordent la Seine et la blanche falaise qui
domine le fleuve. Des trous sont creusés à même la craie et servent
à des paysans ou à des ouvriers pour y abriter leurs instruments,
quelquefois pour y loger eux-mêmes, C’est ainsi que Raoul avait
enfin noté qu’une de ces grottes était occupée par trois hommes qui
tressaient des paniers avec le jonc des rives voisines. Un bout de
jardin potager sans clôture la précédait.

Une surveillance attentive et quelques détails suspects
permirent à Raoul de supposer que le père Corbut et ses deux fils,
tous trois braconniers, maraudeurs et de réputation détestable,
étaient au nombre de ces affiliés que Joséphine Balsamo employait
un peu partout, et de supposer également que leur grotte comptait
parmi ces refuges, auberges, hangars, fours à chaux, etc., dont
Joséphine Balsamo avait jalonné le pays.

Présomptions qu’il fallait changer en certitudes, et sans
éveiller l’attention. Il chercha donc à tourner la position de
l’ennemi, et, montant sur la falaise, s’en revint vers la Seine par
un chemin forestier qui aboutissait à une légère dépression. Là, il
se laissa glisser, au milieu des fourrés et des ronces, jusqu’au
bas de la dépression, à un endroit qui surplombait la grotte de
quatre ou cinq mètres.

Il y passa deux jours et deux nuits, se nourrissant de
provisions qu’il avait apportées, et dormant à la belle étoile.
Invisible parmi la végétation touffue des hautes herbes, il
assistait à la vie des trois hommes. Le deuxième jour, une
conversation entendue le renseigna : les Corbut avaient bien la
garde de la veuve Rousselin que depuis l’alerte de Maulévrier ils
tenaient captive au fond de leur repaire.

Comment la délivrer ? Ou comment, tout au moins, arriver
près d’elle et obtenir de la malheureuse les indications qu’elle
avait sans doute refusées à Joséphine Balsamo ? Se conformant
aux habitudes des Corbut, Raoul échafauda et abandonna plusieurs
plans. Mais, le matin du troisième jour, il aperçut, de son
observatoire la Nonchalante qui descendait la Seine et venait
s’amarrer un kilomètre en amont des grottes.

Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent la passerelle et
s’acheminèrent le long du fleuve. À sa marche, et malgré son
habillement de femme du peuple, il reconnut Joséphine Balsamo.
Léonard l’accompagnait.

Ils s’arrêtèrent devant la grotte des Corbut et s’entretinrent
avec eux comme avec des gens qu’on rencontre par hasard. Puis, la
route étant déserte, ils entrèrent vivement dans le potager.
Léonard disparut, sans doute à l’intérieur de la grotte. Joséphine
Balsamo resta dehors, assise sur une vieille chaise branlante et à
l’abri d’un rideau d’arbustes.

Le vieux Corbut sarclait son jardin. Les fils tressaient leurs
joncs, au pied d’un arbre.

« L’interrogatoire recommence, pensa Raoul d’Andrésy. Quel
dommage de n’y pas assister ! »

Il observait Josine, dont la figure était presque entièrement
cachée sous les ailes rabattues d’un grand chapeau de paille
vulgaire, comme en portent les paysannes aux jours de chaleur.

Elle ne bougeait pas, un peu courbée, les coudes sur les
genoux.

Du temps s’écoula, et Raoul se demandait ce qu’il pourrait bien
faire, quand il lui sembla entendre à côté de lui un gémissement,
auquel succédèrent des cris étouffés. Oui, cela provenait bien d’à
côté de lui. Cela frémissait au milieu des touffes d’herbe qui
l’entouraient. Comment était-ce possible ?

Il rampa jusqu’au point exact où le bruit paraissait plus fort,
et il n’eut pas besoin de longues recherches pour comprendre. Le
ressaut de falaise qui terminait la dépression était encombré de
pierres éboulées, et, parmi ces pierres, il y avait un petit tas de
briques qui s’en distinguait à peine sous la couche uniforme
d’humus et de racines. C’étaient les débris d’une cheminée.

Dès lors, le phénomène s’expliquait. La grotte des Corbut devait
finir en un cul-de-sac assez enfoncé dans le roc et creusé d’un
conduit qui servait jadis de cheminée. Par le conduit et à travers
les éboulements, le son filtrait jusqu’en haut.

Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa à Joséphine
Balsamo. Se retournant, il put l’apercevoir au bout du petit
potager. Toujours assise, penchée, le buste immobile, elle
arrachait distraitement les pétales d’une capucine. Raoul supposa,
voulut supposer qu’elle n’avait pas entendu. Peut-être même ne
savait-elle pas ? …

Malgré tout, Raoul frissonnait d’indignation. Qu’elle assistât
ou non à l’effroyable interrogatoire que subissait la malheureuse,
n’était-elle pas aussi criminelle ? Et les doutes opiniâtres
dont elle bénéficiait jusqu’ici dans l’esprit de Raoul, ne
devaient-ils pas céder devant l’implacable réalité ? Tout ce
qu’il pressentait contre elle, tout ce qu’il ne voulait pas savoir,
était vrai, puisqu’elle commandait, en définitive, la besogne dont
se chargeait Léonard et dont elle n’aurait pas pu supporter
l’affreux spectacle.

Avec précaution, Raoul écarta les briques et démolit la motte de
terre. Quand il eut terminé, les plaintes avaient cessé, mais des
bruits de paroles montaient, guère plus distincts que des
chuchotements. Il lui fallut donc reprendre son travail et
débarrasser l’orifice supérieur du conduit. Alors, s’étant penché,
la tête en bas, accroché comme il pouvait, aux rugosités des
parois, il entendit.

Deux voix se mêlaient : celle de Léonard, et une voix de femme,
celle de la veuve Rousselin, sans aucun doute. La malheureuse
semblait exténuée, en proie à une épouvante indicible.

– Oui… oui … murmurait-elle… je continue, puisque j’ai promis,
mais je suis si lasse ! … il faut m’excuser, mon bon monsieur…
Et puis ce sont des événements si vieux… vingt-quatre ans ont passé
depuis…

– Assez bavardé, bougonna Léonard.

– Oui, reprit-elle… Voilà… C’était donc au moment de la guerre
avec la Prusse, il y a vingt-quatre ans… Et comme les Prussiens
approchaient de Rouen, où nous habitions, mon pauvre mari, qui
était camionneur, reçut la visite de deux messieurs… des messieurs
que nous n’avions jamais vus. Ils voulaient filer à la campagne,
avec leurs malles, comme beaucoup d’autres, à cette époque,
n’est-ce pas ? Alors on fit le prix, et sans plus tarder, car
ils étaient pressés, mon mari partit avec eux sur un camion. Par
malheur, à cause de la réquisition, on n’avait plus qu’un cheval,
et pas bien solide. En outre, il neigeait par paquets… À dix
kilomètres de Rouen, il tomba pour ne plus se relever…

« Les messieurs grelottaient de peur, car les Prussiens
pouvaient survenir… C’est alors qu’un type de Rouen que mon mari
connaissait bien, le domestique de confiance du cardinal de
Bonnechose, un nommé M. Jaubert, passa avec sa voiture… Vous voyez
ça d’ici… On cause… Les deux messieurs offrent une grosse somme
pour lui acheter son cheval. Jaubert refuse. Ils le supplient, ils
menacent… et puis voilà qu’ils se jettent sur lui, comme des fous,
et qu’ils l’assomment, malgré les supplications de mon mari… Après
quoi, ils visitent le cabriolet, y trouvent un coffret qu’ils
prennent, attellent au camion le cheval de Jaubert, et l’on s’en
va, laissant celui-ci à moitié mort.

– Mort tout à fait, précisa Léonard.

– Oui, mon mari l’a su des mois plus tard, quand il a pu rentrer
à Rouen.

– Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés ?

– Oui … sans doute … il aurait peut-être dû, fit la veuve
Rousselin avec embarras … seulement …

– Seulement, ricana Léonard, ils avaient acheté son silence,
n’est-ce pas ? Le coffret, ouvert devant lui, contenait des
bijoux … ils ont donné à votre mari sa part de butin…

– Oui… oui… dit-elle… les bagues… les sept bagues … Mais ce
n’est pas pour cela qu’il a gardé le silence… Le pauvre homme était
malade… Il est mort presque aussitôt son retour.

– Et ce coffret ?

– Il était resté dans le camion vide. De sorte que mon mari
l’avait rapporté avec les bagues. Moi j’ai gardé le silence, comme
lui. C’était déjà une vieille histoire, et puis j’ai craint le
scandale… On aurait pu accuser mon mari. Autant se taire. Je me
suis retirée à Lillebonne avec ma fille, et c’est seulement lorsque
Brigitte m’a quittée pour le théâtre qu’elle a pris les bagues…
auxquelles, moi, je n’avais jamais voulu toucher… Voilà toute
l’affaire, mon bon monsieur, ne m’en demandez pas plus.

Léonard ricana de nouveau :

– Comment ! toute l’affaire…

– Je n’en sais pas davantage, dit la veuve Rousselin,
craintivement…

– Mais ça n’a pas d’intérêt, votre histoire. Si nous bataillons
tous deux, c’est pour autre chose… vous le savez bien,
morbleu !…

– Quoi ?

– Les lettres gravées à l’intérieur du coffret, sous le
couvercle, tout est là…

– Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, mon bon
monsieur, et que je n’ai jamais songé à lire.

– Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous en revenons
toujours au même point : ce coffret, qu’est-il devenu ?

– Je vous l’ai dit : on l’a pris chez moi, la veille même du
soir où vous êtes venu à Lillebonne, avec une dame… cette dame qui
a une grosse voilette.

– On l’a pris… qui ?

– Une personne…

– Une personne qui le cherchait ?

– Non, elle l’a vu par hasard dans un coin du grenier. Ça lui a
plu, comme antiquité.

– Le nom de cette personne, voilà cent fois que je vous le
demande.

– Je ne peux pas le dire. C’est quelqu’un qui m’a fait beaucoup
de bien dans la vie, et ce serait lui faire du mal, beaucoup de
mal, je ne parlerai pas…

– Ce quelqu’un serait le premier à vous dire de parler…

– Peut-être… peut-être… mais comment le savoir ? Je ne peux
pas le savoir ? Je ne peux pas lui écrire … On se voit de
temps en temps… Tenez, on doit se voir jeudi prochain … à trois
heures…

– Où ?

– Pas possible… je n’ai pas le droit…

– Quoi ! faut-il recommencer ? marmotta Léonard,
impatienté.

La veuve Rousselin s’effara.

– Non ! non ! Ah ! mon bon monsieur, non !
Je vous en supplie.

Elle poussa un cri de douleur.

– Ah ! le bandit ! … qu’est-ce qu’il me fait ?…
Ah ! ma pauvre main…

– Parle donc, sacrebleu !

– Oui, oui… je vous promets…

Mais la voix de la malheureuse s’éteignait. Elle était à bout de
forces. Léonard insista cependant, et Raoul perçut quelques mots
bégayés dans l’angoisse… « Oui… voilà… on doit se retrouver jeudi…
au vieux phare…

Et puis non… je n’ai pas le droit… j’aime mieux mourir… faites
ce que vous voudrez… vrai… j’aime mieux mourir… »

Elle se tut. Léonard grogna :

– Eh bien ! quoi ? qu’est-ce qu’elle a, cette vieille
entêtée ? Pas morte, j’espère ? … Ah ! bourrique, tu
parleras ! … Je te donne dix minutes pour en finir !
…

La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute allait-il mettre
la Cagliostro au courant des aveux obtenus, et prendre des
instructions sur la suite que l’on devait donner à
l’interrogatoire. De fait Raoul s’étant relevé, les vit tous deux
au-dessous de lui, assis l’un près de l’autre. Léonard s’exprimait
avec agitation. Josine écoutait.

Les misérables ! Raoul les exécrait tous deux, l’un autant
que l’autre. Les gémissements de la veuve Rousselin l’avaient
bouleversé, et il était tout frémissant de colère et de volonté
agressive. Rien au monde ne pourrait l’empêcher de sauver cette
femme.

Selon son habitude, il entra en action au même moment où la
vision des choses qu’il fallait accomplir se déroulait devant lui
dans leur ordre logique. En de pareils cas, l’hésitation risque de
tout compromettre. La réussite dépend de l’audace avec laquelle on
se précipite à travers des obstacles qu’on ne connaît même
point.

Il jeta un coup d’œil sur ses adversaires. Tous les cinq se
trouvaient éloignés de la grotte. Vivement il pénétra dans la
cheminée, en se tenant debout cette fois. Son intention était de
pratiquer aussi doucement que possible un passage au milieu des
décombres : mais, presque aussitôt, il fut entraîné par une
avalanche, subitement provoquée, de tous les débris en équilibre,
et d’un seul coup tomba du haut en bas, dans un fracas de pierres
et de briques.

« Fichtre, se dit-il, pourvu qu’ils n’aient rien entendu,
dehors ! »

Il prêta l’oreille. Personne ne venait.

L’obscurité était si grande qu’il se croyait encore dans l’âtre
de la cheminée. Mais, en étendant les bras, il constata que le
conduit aboutissait directement à la grotte, ou plutôt à une sorte
de boyau creusé à l’arrière de la grotte, et si exigu que, tout de
suite, sa main rencontra une autre main qui lui parut brûlante. Ses
yeux s’accoutumant aux ténèbres, Raoul vit des prunelles
étincelantes qui se fixaient sur lui, une figure blême et creuse
que la peur convulsait.

Ni liens, ni bâillon. À quoi bon ? La faiblesse et l’effroi
de la captive rendaient toute évasion impossible.

Il se pencha et lui dit :

– N’ayez aucune crainte. J’ai sauvé de la mort votre fille
Brigitte, victime également de ceux qui vous persécutent à cause de
ce coffret et des bagues. Je suis sur vos traces depuis votre
départ de Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais à
condition que vous ne direz jamais rien de tout ce qui s’est
passé.

Mais pourquoi des explications que la malheureuse était
incapable de comprendre ? Sans plus s’attarder, il la prit
dans ses bras et la chargea sur son épaule. Puis, traversant la
grotte, il poussa doucement la porte qui n’était que fermée, comme
il le supposait.

Un peu plus loin, Léonard et Josine continuaient à s’entretenir.
Derrière eux, en bas du potager, la route blanche s’allongeait
jusqu’au gros bourg de Duclair, et, sur cette route, il y avait des
charrettes de paysans qui s’en venaient ou qui s’éloignaient.

Alors, quand il jugea l’instant propice, il ouvrit la porte d’un
coup, dégringola la pente du potager, et coucha la veuve Rousselin
au revers du talus.

Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les Corbut se
ruaient en avant ainsi que Léonard, tous les quatre dans un élan
irréfléchi qui les poussait à la bataille. Mais que
pouvaient-ils ? Une voiture approchait, dans un sens. Une
autre en sens inverse. Attaquer Raoul en présence de tous ces
témoins, et reprendre de haute lutte la veuve Rousselin, c’était se
livrer et attirer contre soi l’inévitable enquête et les
représailles de la justice. Ils ne bougèrent pas. C’est ce que
Raoul avait prévu.

Le plus tranquillement du monde, il interpella deux religieuses
aux larges cornettes, dont l’une conduisait un petit break attelé
d’un vieux cheval et il leur demanda de secourir une pauvre femme
qu’il avait trouvée au bord de la route, évanouie, les doigts
écrasés par une voiture.

Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un asile et une
infirmerie, s’empressèrent. On installa la veuve Rousselin dans le
break et on l’enveloppa de châles. Elle n’avait pas repris
connaissance et délirait, agitant sa main mutilée dont le pouce et
l’index étaient tuméfiés et sanguinolents.

Et le break partit au petit trot.

Raoul demeura immobile, tout à l’atroce vision de cette main
torturée, et son émoi était tel qu’il ne remarqua pas le manège de
Léonard et des trois Corbut qui commençaient un mouvement tournant,
et se rabattaient sur lui. Quand il s’en aperçut les quatre hommes
l’environnaient et cherchaient à l’acculer vers le potager… Aucun
paysan n’était en vue, la situation semblait si favorable à Léonard
qu’il sortit son couteau.

– Rentre cela, et laisse-nous, dit Josine. Vous aussi les
Corbut. Pas de bêtises, hein ?

Elle n’avait pas quitté sa chaise durant toute la scène, et
maintenant elle surgissait d’entre les arbustes.

Léonard protesta :

– Pas de bêtises ? La bêtise, c’est de le laisser. Pour une
fois qu’on le tient !

– Va-t’en ! exigea-t-elle.

– Mais cette femme… cette femme nous dénoncera !

– Non. La veuve Rousselin n’a pas d’intérêt à parler. Au
contraire.

Léonard s’éloignant, elle vint tout à côté de Raoul.

Il la regarda longuement, et d’un regard mauvais qui parut la
gêner, au point qu’elle plaisanta aussitôt pour interrompre le
silence.

– Chacun son tour, n’est-ce pas, Raoul ? Entre toi et moi,
le succès passe de l’un à l’autre. Aujourd’hui, tu as le dessus.
Demain… Mais qu’y a-t-il donc ? Tu as un air si drôle !
et des yeux si durs…

Il dit nettement :

– Adieu, Josine.

Elle pâlit un peu.

– Adieu ? fit-elle. Tu veux dire « au revoir ».

– Non, adieu.

– Alors… alors… cela signifie que tu ne veux plus me
revoir ?

– Je ne veux plus te revoir.

Elle baissa les yeux. Un frisson saccadé agitait ses paupières.
Ses lèvres étaient souriantes et, à la fois, infiniment
douloureuses.

À la fin elle chuchota :

– Pourquoi, Raoul ?

– Parce que j’ai vu une chose, dit-il, que je ne peux pas… que
je ne pourrai jamais te pardonner.

– Quelle chose ?

– La main de cette femme.

Elle sembla défaillir et murmura :

– Ah ! je comprends… Léonard lui a fait du mal… Je lui
avais pourtant défendu… et je croyais qu’elle avait cédé sur de
simples menaces.

– Tu mens, Josine. Tu entendais les cris de cette femme comme tu
les entendais dans la forêt de Maulévrier. Léonard exécute, mais la
volonté du mal, l’intention du meurtre, est en toi, Josine. C’est
toi qui as dirigé ton complice vers la petite maison de Montmartre,
avec l’ordre de tuer Brigitte Rousselin si elle résistait. C’est
toi qui naguère mêlais du poison aux poudres que devait avaler
Beaumagnan. C’est toi qui, les années précédentes, toi qui
supprimais les deux amis de Beaumagnan, Denis Saint-Hébert et
Georges d’Isneauval.

Elle se révolta.

– Non, non, je ne te permets pas… ce n’est pas vrai, et tu le
sais, Raoul.

Il haussa les épaules.

– Oui, la légende de l’autre femme, créée pour les besoins de la
cause… une autre femme qui te ressemble et qui commet des crimes,
tandis que toi, Joséphine Balsamo, tu te contentes d’aventures
moins brutales ! J’y ai cru, à cette légende. Je me suis
laissé embrouiller dans toutes ces histoires de femmes identiques,
fille, petite-fille, arrière petite-fille des Cagliostro. Mais
c’est fini, Josine. Si mes yeux se fermaient volontairement pour ne
pas voir ce qui m’épouvantait, le spectacle de cette main torturée
les a ouverts définitivement sur la vérité.

– Sur des mensonges, Raoul ! sur des interprétations
fausses. Je n’ai pas connu les deux hommes dont tu parles.

Il dit avec lassitude :

– Cela se peut. Il n’est pas tout à fait impossible que je me
trompe, mais il est tout à fait impossible que je te voie désormais
à travers ce brouillard de mystère qui te cachait. Tu n’es plus
mystérieuse pour moi, Josine. Tu m’apparais telle que tu es,
c’est-à-dire comme une criminelle.

Il ajouta plus bas :

– Comme une malade même. S’il y a un mensonge quelque part,
c’est celui de ta beauté.

Elle se taisait. L’ombre de son chapeau de paille adoucissait
encore son doux visage. Les injures de son amant ne l’effleuraient
point. Elle était toute séduction et tout enchantement.

Il fut troublé jusqu’au fond de son être. Jamais elle ne lui
avait paru si belle et si désirable, et il se demanda si ce n’était
pas une folie que de reprendre une liberté qu’il maudirait dés le
lendemain. Elle affirma :

– Ma beauté n’est pas un mensonge, Raoul, et tu reviendras parce
que c’est pour toi que je suis belle.

– Je ne reviendrai pas.

– Si, tu ne peux plus vivre sans moi, la Nonchalante est proche.
Je t’y attends demain…

– Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de plus, à plier
le genou.

– En ce cas, pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu si
pâle ?

Il comprit que son salut dépendait de son silence, qu’il fallait
fuir sans répondre et sans tourner la tête.

Il repoussa les deux mains de Josine, qui s’accrochaient à lui,
et s’en alla…










Chapitre 11
Le vieux phare


Toute la nuit, prenant les chemins qui se présentaient à lui,
Raoul pédala, autant pour dépister les recherches que pour
s’infliger une fatigue salutaire. Le matin, exténué, il échouait
dans un hôtel de Lillebonne.

Il défendit qu’on l’éveillât, ferma sa porte à double tour, et
jeta la clef par la fenêtre.

Il dormit plus de vingt-quatre heures.

Quand il fut habillé et restauré, il ne pensa plus qu’à se
remettre sur sa machine et à retourner vers la Nonchalante. La
lutte contre l’amour commençait.

Il était très malheureux, et, n’ayant jamais souffert, ayant
toujours obéi à ses moindres caprices, il s’irritait contre un
désespoir auquel il lui eût été si facile de mettre fin.

« Pourquoi ne pas céder ? se disait-il. En deux heures je
suis là-bas. Et qui m’empêche alors de repartir quelques jours plus
tard, quand je serai mieux préparé à la rupture ? »

Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de cette main mutilée
l’obsédait et commandait toute sa conduite, en l’obligeant à
évoquer toutes les autres actions barbares et odieuses que laissait
supposer cette action inconcevable.

Josine avait fait cela ; donc Josine avait tué, donc Josine
ne reculait pas devant l’œuvre de mort et trouvait simple et
naturel de tuer et de tuer encore, lorsque le crime favorisait ses
entreprises. Or Raoul avait peur du crime. C’était une répulsion
physique, un soulèvement de tout son instinct. L’idée qu’il pouvait
être entraîné, dans un accès d’aberration, à verser le sang lui
faisait horreur. Et voilà que, à cette horreur, la plus tragique
des réalités associait indissolublement l’image même de la femme
qu’il aimait.

Il resta donc, mais au prix de quels efforts ! Que de
sanglots il refoula ! Par quels gémissements s’exhala sa
révolte impuissante ! Josine lui tendait ses beaux bras et lui
offrait le baiser de sa bouche. Comment résister à l’appel de la
voluptueuse créature ?

Touché au plus profond de son égoïsme, pour la première fois il
eut conscience de la peine infinie qu’il avait dû faire à Clarisse
d’Étigues. Il devina ses pleurs. Il imagina la détresse navrante de
cette vie déçue. Secoué de remords il lui adressait des discours
pleins de tendresse et où il rappelait les heures touchantes de
leur amour.

Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait directement les
lettres, il osa lui écrire.

« Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous comme un
misérable. Espérons en un avenir meilleur et pensez à moi avec
toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore pardon, chère
Clarisse, et pardon. – Raoul. »

« Ah ! se disait-il, auprès d’elle comme j’oublierais vite
toutes ces vilaines choses ! L’essentiel n’est pas d’avoir des
yeux purs et des lèvres douces, mais une âme loyale et grave comme
celle de Clarisse ! »

Seulement c’étaient les yeux et le sourire ambigu de Josine
qu’il adorait, et, quand il songeait aux caresses de la jeune
femme, il se souciait peu qu’elle eût une âme qui ne fût ni loyale
ni grave.

Entre-temps, il s’occupait de chercher ce vieux phare auquel la
veuve Rousselin avait fait allusion. Étant donné qu’elle habitait
Lillebonne, il n’avait pas douté que l’endroit ne fût situé aux
environs, et c’était la cause de la direction prise par lui dès le
premier soir.

Il ne se trompait pas. Il lui suffit de s’informer pour savoir,
d’abord, qu’il y avait un ancien phare désaffecté dans les bois qui
ceignent le château de Tancarville, et, ensuite, que le
propriétaire de ce phare en avait confié les clefs à la veuve
Rousselin qui, chaque semaine et justement le jeudi, allait y
mettre un peu d’ordre. Ces clefs, une simple expédition nocturne
les lui procura.

Deux jours le séparaient maintenant de la date à laquelle, en
toute certitude, la personne inconnue qui possédait le coffret
devait rencontrer la veuve Rousselin, et, comme celle-ci, captive
ou malade, n’avait pu contremander le rendez-vous fixé, tout
s’arrangeait pour que Raoul profitât d’une entrevue qu’il jugeait
si importante.

Cette perspective l’apaisa. Il fut repris par le problème qui,
depuis des semaines, s’imposait à lui, et dont il semblait que la
solution devenait toute proche.

Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita le lieu du
rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une heure auparavant, il
traversa d’un pas alerte les bois de Tancarville, la réussite lui
paraissait inévitable, et il en goûtait fortement la joie et
l’orgueil.

Une partie de ces bois, indépendante du parc, s’étend jusqu’à la
Seine et couvre les falaises. Des chemins rayonnent d’un carrefour
central, et l’un d’eux mène par des gorges et des pentes brusques
vers un promontoire abrupt, où se dresse, à moitié visible, le
phare abandonné. Dans la semaine, l’endroit est absolument désert.
Le dimanche, parfois, des promeneurs passent.

Si l’on monte au belvédère, c’est la vue la plus grandiose sur
le canal de Tancarville et sur l’estuaire du fleuve. Mais, en bas,
on était, à cette époque, enfoui dans la verdure.

Une seule pièce, assez grande, trouée de deux fenêtres, et
meublée de deux chaises, composait le rez-de-chaussée, et ouvrait,
du côté de la terre, sur un enclos d’orties et de plantes
sauvages.

Aux approches, l’allure de Raoul se ralentit. Il avait
l’impression, d’ailleurs tout à fait justifiée, que des événements
importants se préparaient, qui n’étaient pas seulement la rencontre
d’une personne et la conquête définitive d’un secret formidable,
mais qui, somme toute, continuaient la bataille suprême où l’ennemi
serait vaincu définitivement.

Et cet ennemi, c’était la Cagliostro – la Cagliostro qui
connaissait comme lui les aveux arrachés à la veuve Rousselin, et
qui, incapable de se résigner à la défaite, disposant de moyens
d’investigation illimités, avait dû retrouver aisément ce vieux
phare où il semblait que dût se jouer le dernier acte du drame.

« Et non seulement, dit-il à mi-voix, en se moquant de lui, je
me demande si elle n’assistera pas au rendez-vous, mais, en
réalité, j’espère bien qu’elle y sera, et que je la reverrai, et
que, tous deux vainqueurs, nous tomberons dans les bras l’un de
l’autre. »

Par une barrière, scellée tant bien que mal aux pierres d’un
petit mur bas que hérissaient des tessons de bouteilles, Raoul
pénétra dans le clos. Au milieu des plantes sauvages, aucune trace.
Mais on avait pu franchir le mur à un autre endroit et enjamber une
des fenêtres latérales.

Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la riposte si on
I’avait attiré dans un piège.

« Que je suis bête ! pensa-t-il. Pourquoi un piège ?
»

Il fit jouer la serrure d’une porte vermoulue et entra.

La sensation fut immédiate. Quelqu’un se dissimulait dans un
renfoncement, aussitôt après la porte. Il n’eût pas le temps de se
retourner contre l’assaillant. À peine averti, par son instinct
plutôt que par ses yeux, il avait eu le cou sanglé d’une corde qui
le tirait en arrière, tandis qu’un genou s’enfonçait brutalement
dans ses reins.

Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à la volonté
adverse, perdit l’équilibre, et fut renversé.

– Bien joué, Léonard ! balbutia-t-il. Jolie
revanche !

Il se trompait. Ce n’était pas Léonard. L’homme lui apparaissant
de profil, il reconnut Beaumagnan. Alors, tandis que Beaumagnan lui
attachait les mains, il rectifia son erreur et avoua sa surprise
par ces simples mots :

– Tiens, tiens, le défroqué…

La corde qui l’agrippait se trouvait reliée à un anneau rivé
dans le mur opposé et juste au-dessus d’une fenêtre. Beaumagnan,
qui agissait avec des gestes saccadés et une sorte d’égarement,
ouvrit cette fenêtre et entrebâilla des persiennes pourries. Puis,
l’anneau servant de poulie, il tira sur la corde et contraignit
Raoul à marcher. Raoul aperçut dans l’entrebâillement l’espace vide
qui, du haut de la roche verticale où le phare était juché, tombait
parmi les éboulements de pierres et des grands fûts d’arbres dont
les têtes feuillues bouchaient l’horizon.

Beaumagnan le retourna, lui appliqua le dos contre les
persiennes, et lui ficela les poignets et les chevilles.

Les choses se présentaient donc ainsi : au cas où Raoul
essaierait de se porter en avant, la corde serrée en nœud coulant
l’étranglait. Si, d’autre part, il prenait fantaisie à Beaumagnan
de se débarrasser de sa victime, il lui suffisait de la pousser
brusquement, les persiennes s’effondraient, et Raoul, basculant
dans l’abîme, se trouvait pendu.

– Excellente position pour un entretien sérieux,
ricana-t-il.

D’ailleurs il était résolu. Si l’intention de Beaumagnan
consistait à lui donner le choix entre la mort et la divulgation
des succès que lui, Raoul, avait pu obtenir dans la poursuite du
grand secret, pas la moindre hésitation, il parlerait.

– À vos ordres, dit-il. Interrogez.

– Tais-toi, commanda l’autre toujours furieux.

Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un paquet de ouate
qu’il fixa par un foulard passé derrière la nuque.

– Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, d’un coup de
poing, je t’envoie dans le vide.

Il le regarda une seconde, comme un homme qui se demande s’il ne
doit pas sur-le-champ accomplir l’acte projeté. Mais il s’éloigna
soudain, la démarche lourde et sinueuse, traversa la pièce en
frappant du pied le carrelage, et s’accroupit au seuil de la porte,
de manière qu’il lui fût possible de voir au dehors par
l’entrebâillement.

« Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va d’autant plus mal
que je n’y comprends rien. Comment est-il ici ? Dois-je
supposer que c’est lui le bienfaiteur de la veuve Rousselin, celui
qu’elle n’a pas voulu compromettre ? »

Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas.

« Non, ce n’est pas cela. J’ai donné dans le panneau, mais d’une
autre façon, par imprudence et naïveté. Il est évident qu’un type
comme Beaumagnan connaît toute cette affaire Rousselin, qu’il
connaît les rendez-vous, et l’heure de ces rendez-vous, et alors,
sachant que la veuve a été enlevée, il surveille et fait surveiller
les environs de Lillebonne et de Tancarville… Et alors, on remarque
ma présence, mes allées et venues… et alors, piège… et alors… »

Cette fois la conviction de Raoul était entière. Vainqueur de
Beaumagnan à Paris il venait de perdre la seconde manche.
Victorieux à son tour, Beaumagnan l’étalait sur une persienne ainsi
qu’une chauve-souris que l’on cloue au mur, et il guettait
maintenant l’autre personne, afin de s’emparer d’elle et de lui
arracher son secret.

Un point cependant demeurait obscur. Pourquoi cette attitude de
bête fauve, prête à bondir sur une proie ? Cela ne s’accordait
pas avec la rencontre probablement toute pacifique qui s’annonçait
entre lui et cette personne. Beaumagnan n’avait qu’à sortir, à
l’attendre tout simplement dehors, et à lui dire : « Madame
Rousselin est souffrante et m’envoie à sa place. Elle voudrait
connaître l’inscription gravée au couvercle du coffret. »

« À moins que, pensa Raoul, à moins que Beaumagnan n’ait des
raisons pour prévoir l’arrivée d’une troisième personne… et qu’il
ne se méfie… et qu’il ne prépare une attaque… »

Il suffisait qu’une telle question se posât à Raoul, pour qu’il
en aperçût aussitôt l’exacte solution. Supposer que Beaumagnan lui
avait tendu un piège, à lui, Raoul, ce n’était là que la moitié de
la réalité. L’embûche était double, et qui donc Beaumagnan
pouvait-il épier avec cette fièvre exaspérée ? Qui, sinon
Joséphine Balsamo ?

« C’est cela ! c’est cela ! se dit Raoul illuminé par
un éclair de vérité. C’est cela ! Il a deviné qu’elle était
vivante. Oui, l’autre jour, à Paris en face de moi, il a dû sentir
cette chose effroyable, et c’est encore une boulette que j’ai
commise… une faute d’expérience. Voyons ! aurais-je ainsi
parlé, aurais-je agi de la sorte, si Joséphine Balsamo n’avait pas
vécu ? Comment ! je viens dire à cet homme que j’avais lu
entre les lignes de sa lettre au baron Godefroy, et que j’assistais
à la fameuse séance de la Haie d’Étigues, et je n’aurais pas
compris de quoi il retournait pour la Cagliostro ! Et un
garçon comme moi, qui n’a pas froid aux yeux, aurait abandonné
cette femme ! Allons donc ! Si j’étais à la réunion,
j’étais aussi à l’escalier de la falaise ! Et j’étais sur la
plage lors de l’embarquement ! Et j’ai sauvé Joséphine
Balsamo ! Et nous nous sommes aimés… non pas d’un amour datant
de l’hiver dernier, comme je le prétendais, mais d’un amour
postérieur à la soi-disant mort de Josine. Voilà ce qu’il s’est
dit, le Beaumagnan. »

Les preuves s’ajoutaient aux preuves. Les événements se
reliaient les uns aux autres comme les mailles d’une chaîne.

Empêtrée dans l’affaire Rousselin, et, par conséquent,
recherchée par Beaumagnan, Josine n’avait pas manqué, elle aussi,
de rôder aux environs du vieux phare. Aussitôt averti, Beaumagnan
tentait son embuscade. Raoul y tombait. Au tour de Josine
maintenant…

On eût dit que le destin voulait donner une confirmation à la
suite des idées qui se succédaient dans l’esprit de Raoul. À la
seconde même où il concluait, le bruit d’une voiture monta de la
route qui longe le canal, au-dessous des falaises, et,
instantanément, Raoul reconnut le pas précipité des petits chevaux
de Léonard.

Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi s’en tenir, car il
se releva d’un mouvement et prêta l’oreille.

Le bruit des sabots cessa, puis reprit, moins rapide. La voiture
escaladait un raidillon rocailleux qui grimpe vers le plateau, et
d’où se détache la sente forestière, impraticable aux voitures, qui
franchit les escarpements du vieux phare.

Dans cinq minutes, tout au plus, Joséphine Balsamo
apparaîtrait.

Chaque seconde de chacune des minutes solennelles accrut
l’agitation et le délire de Beaumagnan. Il bégayait des syllabes
incohérentes. Son masque d’acteur romantique se déformait jusqu’à
donner une impression de laideur bestiale. L’instinct, la volonté
du meurtre tordait ses traits, et, tout à coup, il fut visible que
cette volonté, que cet instinct de sauvage se portait contre Raoul,
contre l’amant de Joséphine Balsamo.

De nouveau les jambes se levaient mécaniquement pour frapper le
carrelage. Il marchait à son insu, et il allait tuer à son insu,
comme un homme ivre. Ses bras se raidissaient. Ses poings crispés
avançaient ainsi que deux béliers qu’une force lente, continue,
irrésistible, eût poussés jusqu’à la poitrine du jeune homme.
Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le vide.

Raoul ferma les yeux. Pourtant il ne se résignait point et
cherchait à conserver quelque espoir.

« La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la mousse sur
les pierres qui me recevront. En vérité, la destinée du sieur
Arsène Lupin d’Andrésy n’est pas d’être pendu. Si, à mon âge, je
n’ai pas la chance de me tirer d’aventures de ce genre, c’est que
les dieux, jusqu’ici favorables, n’ont plus l’intention de
s’occuper de moi ! En ce cas, aucun regret ! »

Il songea à son père et à l’enseignement de gymnastique et de
voltige qu’il tenait de Théophraste Lupin… Il murmura le nom de
Clarisse…

Cependant le choc ne se produisait pas. Bien qu’il sentît contre
lui la présence même de Beaumagnan, il semblait que l’élan de
l’adversaire fût arrêté.

Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout droit, le dominait
de sa haute taille. Mais il ne bougeait point, ses bras étaient
repliés, et, sur son visage, où l’idée de meurtre imprimait une
grimace abominable, la décision semblait comme suspendue.

Raoul écouta et n’entendit rien. Mais peut-être Beaumagnan, dont
les sens étaient surexcités, entendait-il l’approche de Joséphine
Balsamo ? De fait, il reculait pas à pas, et soudain, se
précipitant, il reprit son poste dans le renfoncement, à droite de
la porte.

Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. Un chasseur à
l’affût épaule son fusil et recommence plusieurs fois ce geste pour
être à même de l’exécuter à l’instant voulu. Ainsi, chez
Beaumagnan, les mains s’apprêtaient convulsivement au crime. Elles
s’ouvraient pour l’étranglement, se mettaient à distance convenable
l’une de l’autre, crispaient leurs doigts recourbés comme des
griffes.

Raoul fut épouvanté. Son impuissance était une chose terrible,
dont il souffrait jusqu’au martyre.

Bien qu’il sût la vanité de tout effort, il se débattait pour
rompre ses liens. Ah ! s’il avait pu crier ! Mais le
bâillon étouffait ses cris, et les liens lui coupaient la
chair.

Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. La barrière
grinça. Une jupe froissa les feuilles. Des cailloux remuèrent.

Beaumagnan, aplati contre le mur, leva les coudes. Ses mains,
qui tremblaient comme des mains de squelette qu’agite le vent,
avaient l’air, déjà, de se fermer autour d’un cou et de le tenir,
tout vivant, tout palpitant.

Raoul hurla derrière son bâillon.

Et puis la porte fut poussée, et le drame eu lieu.

Il eut lieu exactement de la façon que Beaumagnan l’avait conçu
et que Raoul se l’était imaginé. Une silhouette de femme, qui était
celle de Joséphine Balsamo, apparut et s’écrasa aussitôt sous la
ruée de Beaumagnan. Une faible plainte, tout au plus, fut exhalée,
que couvrit une sorte d’aboiement furieux qui haletait dans la
gorge de l’assassin.

Raoul trépignait : jamais il n’avait autant aimé Josine qu’à la
minute où il se la représentait agonisante. Ses fautes, ses
crimes ? Qu’importait ! elle était la plus belle créature
qui fût au monde, et toute cette beauté, ce sourire adorable, ce
corps charmant fait pour les caresses, allaient être anéantis.
Aucun secours possible. Aucune force contre la force irrésistible
de cette brute.

Ce qui sauva Joséphine Balsamo, ce fut l’excès même d’un amour
que la mort seule pouvait assouvir et qui, à la dernière seconde,
ne put achever la sinistre besogne. À bout d’énergie, terrassé par
un désespoir qui prenait tout à coup des allures de folie,
Beaumagnan se roula sur le sol en s’arrachant les cheveux et en se
cognant la tête au carrelage.

Raoul enfin respira. Quelles que fussent les apparences, et
quoique Joséphine Balsamo ne remuât pas, il était certain qu’elle
vivait. En effet, lentement, sortant de l’horrible cauchemar, elle
se releva, avec des intermittences de détresse qui semblaient la
briser, et enfin se dressa, bien d’aplomb et paisible.

Elle était vêtue d’un manteau à pèlerine qui l’enveloppait, et
coiffée d’une toque d’où pendait un voile à grosses fleurs brodées.
Elle laissa tomber son manteau, découvrant ainsi ses épaules dans
l’échancrure du corsage que la lutte avait déchiré.

Quant à la toque et au voile, froissés, également, elle les
rejeta, et la chevelure, délivrée, s’épanouit de chaque côté du
front en boucles lourdes et régulières où s’allumaient des reflets
fauves. Ses joues étaient plus roses, ses yeux plus brillants.

Un long moment de silence s’ensuivit. Les deux hommes la
contemplaient éperdument, non plus comme si elle était une ennemie,
ou une maîtresse, ou une victime, mais simplement une femme
radieuse dont ils subissaient la fascination et l’enchantement.
Raoul tout ému, Beaumagnan immobile et prosterné, admiraient tous
deux avec la même ferveur.

Elle porta d’abord à sa bouche un petit sifflet de métal que
Raoul connaissait bien, Léonard devait veiller à quelque distance
et accourrait aussitôt à son appel. Mais elle se ravisa. Pourquoi
le faire venir alors qu’elle demeurait maîtresse absolue des
événements ?

Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard qui le
bâillonnait, et lui dit.

– Tu n’es pas revenu, Raoul, comme je le croyais. Tu
reviendras ?

S’il avait été libre, il l’eût serrée ardemment contre lui. Mais
pourquoi ne coupait-elle pas ses liens ? Quelle pensée secrète
l’en empêchait ?

Il affirma :

– Non… C’est fini.

Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et colla ses
lèvres aux siennes en murmurant :

– Fini entre nous deux ? Tu es fou, mon Raoul !

Beaumagnan avait tressauté et s’avançait, mis hors de lui par
cette caresse imprévue. Comme il essayait de lui saisir le bras,
elle se retourna, et soudain le calme qu’elle avait conservé
jusqu’ici fit place aux sentiments réels qui la secouaient,
sentiments d’exécration et de rancune farouche contre
Beaumagnan.

Elle éclata d’un coup, avec une véhémence dont Raoul ne la
jugeait pas capable.

– Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas que j’aie peur de
toi. Tu es seul aujourd’hui, et j’ai bien vu tout à l’heure que tu
n’oserais jamais me tuer. Tu n’es qu’un lâche. Tes mains
tremblaient. Mes mains ne trembleront pas, Beaumagnan, lorsque
l’heure sera venue.

Il reculait devant ses imprécations et ses menaces, et Joséphine
Balsamo continuait, dans une crise de haine :

– Mais ton heure n’est pas venue. Tu n’as pas assez souffert… Tu
ne souffrais même pas, puisque tu me croyais morte. Ton supplice
maintenant, ce sera de savoir que je vis et que j’aime.

« Oui, tu entends, j’aime Raoul. Je l’ai aimé d’abord pour me
venger de toi et te le dire plus tard, et je l’aime aujourd’hui
sans raison, parce que c’est lui, et que je ne peux plus l’oublier.
À peine, s’il le sait, à peine si je le savais, moi. Mais depuis
quelques jours, comme il me fuyait, j’ai senti qu’il était toute ma
vie. J’ignorais l’amour, et l’amour c’est cela, c’est cette
frénésie qui m’agite. »

Elle était la proie du délire, comme celui qu’elle torturait.
Ses cris d’amoureuse semblaient lui faire autant de mal qu’à
Beaumagnan. Raoul éprouvait, à la regarder ainsi, de l’éloignement
plutôt que de la joie. La flamme de désir, d’admiration et d’amour,
qui l’avait repris lors du danger, s’éteignit définitivement. La
beauté et la séduction de Josine s’évanouissaient comme des
mirages, et, sur sa figure, qui pourtant n’avait pas changé, il ne
pouvait plus discerner que le vilain reflet d’une âme cruelle et
malade.

Elle continuait son attaque furieuse contre Beaumagnan, lequel
ripostait par soubresauts de colère jalouse. Et c’était vraiment
une chose déconcertante de voir ces deux êtres, qui, au moment même
où les circonstances allaient leur fournir le mot de la formidable
énigme qu’ils cherchaient depuis si longtemps, oubliaient tout dans
l’emportement de leur passion. Le grand secret des siècles
précédents, la découverte des pierres précieuses, la borne
légendaire, le coffret et l’inscription, la veuve Rousselin, la
personne qui cheminait vers eux et leur donnerait la vérité… autant
de balivernes dont ils se souciaient aussi peu l’un que l’autre.
L’amour entraînait tout comme un torrent tumultueux. Haine et
passion se livraient l’éternel combat qui déchire les amants.

De nouveau les doigts de Beaumagnan se pliaient comme des
griffes, et ses mains frémissantes se postaient pour étrangler.
Elle s’acharnait cependant, aveugle et désordonnée, et lui jetait
en pleine face l’injure de son amour !

– Je l’aime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle et me dévore aussi,
c’est un amour comme le tien où se mêle l’idée de meurtre et de la
mort. Oui, je le tuerais plutôt que de le savoir à une autre, ou de
savoir qu’il ne m’aime plus. Mais il m’aime, Beaumagnan, il m’aime,
tu entends, il m’aime !

Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée de Beaumagnan.
Sa colère s’achevait en un accès d’hilarité sardonique.

– Il t’aime, Joséphine Balsamo ? Tu as raison, il
t’aime ! Il t’aime comme toutes les femmes. Tu es belle, et il
te désire. Une autre passe, et il la veut aussi. Et toi également,
Joséphine Balsamo, tu souffres l’enfer. Avoue-le donc !

– L’enfer, oui, dit-elle, l’enfer si je croyais à sa trahison.
Mais cela n’est pas, et tu essaies stupidement de…

Elle s’arrêta. Beaumagnan ricanait avec tant de joie et de
méchanceté qu’elle avait peur. Très bas, d’un ton d’angoisse, elle
reprit :

– Une preuve ?… Donne-moi une seule preuve… Même pas… une
indication… quelque chose qui m’oblige à douter… Et je l’abats
comme un chien.

Elle avait tiré de son corsage un petit casse-tête fait d’un
manche de baleine et d’une boule de plomb. Son regard se
durcit.

Beaumagnan répliqua :

– Je ne t’apporte pas de quoi douter, mais de quoi être
sûre.

– Parle… Cite un nom.

– Clarisse d’Étigues, dit-il.

Elle haussa les épaules.

– Je sais… une amourette sans importance.

– Assez importante pour lui, puisqu’il l’a demandée en mariage
au père.

– Il l’a demandée ! Mais non, voyons c’est impossible… Je
me suis renseignée… Ils se sont rencontrés deux ou trois fois dans
la campagne, pas davantage.

– Mieux que cela, dans la chambre de la petite.

– Tu mens ! tu mens ! s’écria-t-elle.

– Dis plutôt que c’est son père qui ment, car la chose m’a été
confiée, avant-hier soir, par Godefroy d’Étigues.

– Et lui, de qui la tenait-il ?

– De Clarisse elle-même.

– Mais c’est absurde Une fille ne fait pas un tel aveu.

Beaumagnan plaisanta :

– Il y a des cas où elle est bien obligée de le faire.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu oses dire ?

– Je dis ce qui est… Ce n’est pas l’amante qui s’est confessée,
c’est la mère… la mère qui veut assurer un nom à l’enfant qu’elle
porte en elle, la mère qui réclame le mariage.

Joséphine Balsamo semblait suffoquée, désemparée.

– Le mariage ! Le mariage avec Raoul ! Le baron
d’Étigues accepterait ?…

– Dame !

– Mensonges ! s’exclama-t-elle. Commérages de bonne femme
ou plutôt non, invention de ta part. Il n’y a pas un mot de vrai
dans tout cela. Ils ne se sont jamais revus.

– Ils s’écrivent.

– La preuve, Beaumagnan ! la preuve immédiate !

– Une lettre te suffirait-elle ?

– Une lettre ?

– Écrite par lui à Clarisse.

– Écrite il y a quatre mois ?

– Il y a quatre jours.

– Tu l’as ?

– La voici.

Raoul, qui écoutait anxieusement tressaillit. Il reconnaissait
l’enveloppe et le papier de la lettre qu’il avait envoyée de
Lillebonne à Clarisse d’Étigues.

Josine prit le document et lut tout bas, en articulant chaque
syllabe :

« Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous comme un
misérable. Espérons en un avenir meilleur, et pensez à moi avec
toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore pardon, Clarisse,
et pardon. – Raoul. »

Elle eut à peine la force d’achever la lecture de cette lettre
qui la reniait et qui la blessait au plus sensible de son
amour-propre. Elle chancelait. Ses yeux cherchèrent ceux de Raoul.
Il comprit que Clarisse était condamnée à mort, et, au fond de lui,
il sut qu’il n’aurait plus que de la haine contre Joséphine
Balsamo.

Beaumagnan expliquait :

– C’est Godefroy qui a intercepté cette lettre et qui me l’a
remise en me demandant conseil. L’enveloppe étant timbrée de
Lillebonne, c’est ainsi que j’ai retrouvé vos traces à tous
deux.

La Cagliostro se taisait. Son visage marquait une souffrance si
profonde que l’on eût pu s’en émouvoir, et prendre aussi pitié des
larmes lentes qui coulaient sur ses joues, si sa douleur n’avait
pas été visiblement dominée par un âpre souci de vengeance. Elle
combinait des plans. Elle établissait des embûches.

Hochant la tête, elle dit à Raoul :

– Je t’avais averti, Raoul.

– Un homme averti en vaut deux, fit-il d’un ton gouailleur.

– Ne plaisante pas ! s’écria-t-elle impatientée. Tu sais ce
que je t’ai dit, et qu’il était préférable de ne jamais la mettre
en travers de notre amour.

– Et tu sais également ce que je t’ai dit, moi, riposta Raoul,
de son même air agaçant. Si jamais tu touches un seul de ses
cheveux…

Elle tressaillit.

– Ah ! comment peux-tu te moquer ainsi de ma souffrance et
prendre le parti d’une autre femme contre moi ?… Contre
moi ! Ah ! Raoul, tant pis pour elle !

– T’effraie pas, dit-il. Elle est en sûreté, puisque je la
protège.

Beaumagnan les observait, heureux de leur discorde et de toute
cette haine qui bouillonnait en eux. Mais Joséphine Balsamo se
contint, jugeant sans doute que c’était perdre du temps que de
parler d’une vengeance qui viendrait à son heure. Pour le moment
d’autres soucis l’occupaient, et elle murmura, avouant sa pensée
intime et prêtant l’oreille :

– On a sifflé, n’est-ce pas, Beaumagnan ? C’est un de mes
hommes qui surveillent les allées par où l’on peut arriver, qui me
prévient… La personne que nous attendons doit être en vue… Car je
suppose que, toi aussi, tu es là pour elle ?

De fait la présence de Beaumagnan et ses desseins secrets
n’étaient pas très clairs. Comment avait-il pu savoir le jour et
l’heure du rendez-vous ? Quelles données spéciales
possédait-il relativement à l’affaire Rousselin ?

Elle jeta un coup d’œil sur Raoul. Celui-là, bien attaché, ne
pouvait la gêner dans ses combinaisons et ne participerait pas à la
dernière bataille. Mais Beaumagnan paraissait l’inquiéter, et elle
l’entraînait vers la porte comme si elle avait voulu aller
au-devant de la personne attendue, lorsque, à l’instant même où
elle sortait, des pas se firent entendre. Elle revint donc en
arrière, avec un geste qui repoussa Beaumagnan et livra passage à
Léonard.

Celui-ci examina vivement les deux hommes, puis prit à part la
Cagliostro, et lui dit quelques mots à l’oreille.

Elle sembla stupéfaite et marmotta :

– Qu’est-ce que tu dis ?… qu’est-ce que tu dis ?…

Elle détourna la tête pour qu’on ne pût connaître le sentiment
qu’elle éprouvait, mais Raoul eut l’impression d’une grande
joie.

– Ne bougeons pas, fit-elle… On vient… Léonard, prends ton
revolver. Quand on aura franchi le seuil, ajuste.

Elle apostropha Beaumagnan qui essayait d’ouvrir la porte.

– Mais vous êtes fou ? Qu’y a-t-il ? Restez donc
là.

Comme Beaumagnan insistait, elle s’irrita.

– Pourquoi voulez-vous sortir ? Quelles raisons ? Vous
connaissez donc cette personne, et vous voulez l’empêcher… ou bien
l’emmener avec vous ?… Quoi ?… Répondez donc ?…

Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis que Josine essayait
de le retenir. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle se tourna
vers Léonard et, de sa main libre, lui montra l’épaule gauche de
Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois de frapper et de
frapper sans brusquerie. En une seconde Léonard tira de sa poche un
stylet qu’il enfonça légèrement dans l’épaule de l’adversaire.

Celui-ci grogna : « Ah ! la gueuse… » et s’affaissa sur le
dallage.

Elle dit tranquillement à Léonard :

– Aide-moi, et dépêchons-nous.

À eux deux, coupant la corde trop longue qui attachait Raoul,
ils lièrent les bras et les jambes de Beaumagnan. Puis, après
l’avoir assis et appuyé contre le mur, elle examina la plaie, la
recouvrit d’un mouchoir, et dit :

– Ce n’est rien… à peine deux ou trois heures d’engourdissement…
Prenons notre poste.

Ils se mirent à l’affût.

Tout cela elle l’exécuta sans hâte, la figure paisible, par
gestes aussi mesurés que s’ils avaient été réglés d’avance.
Quelques syllabes simplement pour donner des ordres. Mais sa voix,
même assourdie, prenait un tel accent de triomphe que Raoul
concevait une inquiétude croissante, et qu’il fut sur le point de
crier et d’avertir celui ou celle qui, à son tour, allait tomber
dans le guet-apens.

À quoi bon ? Rien ne pouvait s’opposer aux décisions
redoutables de la Cagliostro. D’ailleurs il ne savait plus que
faire. Son cerveau s’épuisait en idées absurdes. Et puis… et puis…
il était trop tard. Un gémissement lui échappa : Clarisse d’Étigues
entrait.










Chapitre 12
Démence et génie


Jusqu’ici Raoul n’avait ressenti qu’une peur plutôt morale, le
danger ne menaçant que lui et la Cagliostro ; pour lui, il se
confiait à son adresse et à sa bonne étoile ; pour la
Cagliostro, il la savait de taille à se défendre contre
Beaumagnan.

Mais Clarisse ! En présence de Joséphine Balsamo, Clarisse
était comme une proie livrée aux ruses et à la cruauté de l’ennemi.
Et, dès lors, la peur de Raoul se compliqua d’une sorte d’horreur
physique qui, réellement, dressait ses cheveux sur sa tête et lui
donnait ce que l’on appelle vulgairement la chair de poule. La face
implacable de Léonard ajoutait à cette épouvante. Il se souvenait
de la veuve Rousselin et de ses doigts tuméfiés.

En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure plus tôt, venant
au rendez-vous, il devinait que la grande bataille se préparait et
qu’elle le mettrait aux prises avec Joséphine Balsamo. Jusqu’ici,
simples escarmouches, engagements d’avant-garde. Maintenant,
c’était la lutte à mort entre toutes les forces qui s’étaient
affrontées, et Raoul s’y présentait, lui, les mains liées, la corde
au cou, et avec ce surcroît d’affaiblissement que lui causait
l’arrivée de Clarisse d’Étigues.

« Allons, se dit-il, j’ai encore beaucoup à apprendre. Cette
situation affreuse, j’en suis à peu près responsable, et ma chère
Clarisse une fois de plus est ma victime. »

La jeune fille demeurait interdite sous la menace du revolver
que Léonard tenait braqué. Elle était venue allégrement, comme on
vient, un jour de vacances, à la rencontre de quelqu’un que l’on a
plaisir à retrouver, et elle tombait au milieu de cette scène de
violence et de crime, tandis que celui qu’elle aimait demeurait en
face d’elle, immobile et captif.

Elle balbutia :

– Qu’y a-t-il, Raoul ? Pourquoi êtes-vous
attaché ?

Elle tendait ses mains vers lui, autant pour implorer son aide
que pour lui offrir la sienne. Mais que pouvaient-ils l’un et
l’autre !

Il remarqua ses traits tirés et l’extrême lassitude de tout son
être, et il dut se retenir de pleurer en pensant à la douloureuse
confession qu’elle avait faite à son père et aux conséquences de la
faute commise. Malgré tout, il lui dit, avec une assurance
imperturbable :

– Je n’ai rien à craindre, Clarisse, et vous non plus,
absolument rien. Je réponds de tout.

Elle jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient, eut la stupeur de
reconnaître Beaumagnan sous le masque qui l’étouffait, et
interrogea timidement Léonard :

– Que me voulez-vous ? Tout cela est effrayant… Qui m’a
fait venir ici ?

– Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo.

La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. Un peu d’espoir
la réconforta, comme s’il ne pouvait lui venir de cette femme
admirable que de l’aide et de la protection.

– Qui êtes-vous, madame ? Je ne vous connais pas…

– Je vous connais, moi, affirma Joséphine Balsamo, que la grâce
et la douceur de la jeune fille semblaient irriter, mais qui
dominait sa colère. Vous êtes la fille du baron d’Étigues… et je
sais aussi que vous aimez Raoul d’Andrésy.

Clarisse rougit et ne protesta pas. Joséphine Balsamo dit à
Léonard :

– Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le cadenas que tu
as apportés, et redresse le vieux poteau tombé, où il y a une
pancarte « Propriété privée. »

– Dois-je rester dehors ? demanda Léonard.

– Inutile, dit Joséphine Balsamo, laisse-nous.

Il obéit.

Tour à tour, elle regarda ses trois victimes, toutes trois
désarmées et réduites à l’impuissance. Elle était maîtresse du
champ de bataille et, sous peine de mort, pouvait imposer ses
arrêts inflexibles.

Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de discerner son plan
et ses intentions. Le calme de Josine l’impressionnait plus que
tout. Elle n’avait point cette fièvre et cette agitation qui
eussent, pour ainsi dire, désarticulé la conduite de toute autre
femme à sa place. Aucune attitude de triomphe. Plutôt même un
certain ennui, comme si elle eût agi sous l’impulsion de forces
intérieures qu’elle n’était pas maîtresse de discipliner.

Pour la première fois, il devinait en elle cette sorte de
fatalisme nonchalant que dissimulait d’ordinaire sa beauté
souriante, et qui était peut-être l’essentiel même et l’explication
de sa nature énigmatique.

Elle prit place à côté de Clarisse, sur l’autre chaise, et, les
yeux fixes, la voix lente, avec de la sécheresse et de la monotonie
dans l’accent, elle commença :

– Il y a trois mois, mademoiselle, une jeune femme était enlevée
furtivement à sa descente du train, et transportée au château de la
Haie d’Étigues, où se trouvaient réunis, dans une grande salle
isolée, une dizaine de gentilshommes du pays de Caux, dont
Beaumagnan, que vous voyez ici, et votre père. Je ne vous
raconterai pas tout ce qui fut dit à cette réunion, et toutes les
ignominies que cette femme eut à subir de la part de gens qui se
prétendaient ses juges. Toujours est-il que, après un simulacre de
débats, le soir, ses invités étant partis, votre père et son cousin
Bennetot emmenèrent cette femme au bas des falaises, l’attachèrent
au fond d’une barque trouée qu’alourdissait un énorme galet, et la
conduisirent au large où ils l’abandonnèrent.

Clarisse, suffoquée, balbutia :

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !… mon père
n’aurait jamais fait cela… ce n’est pas vrai !

Sans se soucier de la protestation indignée de Clarisse,
Joséphine Balsamo continua :

– Quelqu’un avait assisté, sans qu’aucun des conjurés s’en
doutât, à la séance du château, quelqu’un qui épia les deux
assassins – il n’y a pas d’autre terme, n’est-ce pas ? –
s’accrocha à la barque et sauva la victime dès qu’ils se furent
éloignés. D’où venait-il, celui-là ? Tout porte à croire qu’il
avait passé la nuit précédente et la matinée dans votre chambre,
accueilli par vous, non pas comme un fiancé, puisque votre père lui
avait refusé ce titre, mais comme un amant.

Les accusations et les injures heurtaient Clarisse comme des
coups de massue. Dès la première minute, elle avait été hors de
combat, incapable de résister ni même de se défendre.

Toute pâle, défaillante, elle se courba sur sa chaise, en
gémissant :

– Oh ! madame, que dites-vous ?

– Ce que vous avez dit vous-même à votre père, repartit la
Cagliostro, les conséquences de votre faute rendant nécessaire
l’aveu que vous lui avez fait avant-hier soir. Ai-je besoin de
préciser davantage et de vous dire ce qu’il est advenu de votre
amant ? Le jour même où il vous déshonorait, Raoul d’Andrésy
vous abandonnait pour suivre la femme qu’il avait sauvée de la mort
la plus affreuse, se dévouait à elle corps et âme, se faisait aimer
d’elle, vivait de sa vie, et lui jurait de ne jamais vous revoir.
Le serment fut fait de la façon la plus catégorique : « Je ne
l’aimais pas, a t-il dit. C’était une amourette. C’est fini. »

« Or, à la suite d’un malentendu passager… qui s’est élevé entre
sa maîtresse et lui, cette femme vient de découvrir que Raoul
correspondait avec vous et vous écrivait une lettre que voici, où
il vous demandait pardon et vous donnait confiance en l’avenir.
Comprenez-vous maintenant que j’ai quelque droit de vous traiter en
ennemie… et même en ennemie mortelle ? » ajouta sourdement la
Cagliostro.

Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et elle
considérait avec une appréhension croissante le doux et terrifiant
visage de celle qui lui avait pris Raoul et qui se proclamait son
ennemie.

Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère de Joséphine
Balsamo, Raoul répéta gravement :

– S’il y a eu de ma part un serment solennel, et que je suis
résolu à tenir envers et contre tous, Clarisse, c’est celui par
lequel j’ai juré que pas un cheveu de votre tête ne serait touché.
Soyez sans crainte. Avant dix minutes, vous sortirez d’ici, saine
et sauve. Dix minutes, Clarisse, pas davantage.

Joséphine Balsamo ne releva pas l’apostrophe. Posément, elle
reprit :

– Voilà donc, notre situation réciproque bien établie. Passons
aux faits, et là, de même je serai très brève. Votre père,
mademoiselle, son ami Beaumagnan, et leurs complices, poursuivent
une entreprise commune, que je poursuis de mon côté, et après
laquelle Raoul s’acharne également. D’où, entre nous, une guerre
incessante. Or, les uns comme les autres, nous sommes entrés en
relation avec une dame Rousselin, laquelle possédait un coffret
ancien dont nous avons besoin pour réussir, et dont elle s’était
dessaisie en faveur d’une autre personne.

« Nous l’avons interrogée de la manière la plus pressante, sans
toutefois obtenir d’elle le nom de cette personne qui, parait-il,
l’avait comblée de bienfaits et qu’elle ne voulait pas compromettre
par une indiscrétion. Tout ce qu’il nous fut possible d’apprendre,
c’est une vieille histoire que je vais vous résumer, et dont vous
suivrez tout l’intérêt à notre point de vue… et au vôtre,
mademoiselle. »

Raoul commençait à discerner le chemin suivi par la Cagliostro
et le but où elle devait inévitablement aboutir. C’était si
effroyable qu’il lui dit avec un accent de colère :

– Non, non, pas cela, n’est-ce pas ? pas cela ! il y a
des choses qui doivent rester cachées…

Elle ne parut pas entendre et continua, inexorable :

– Voici. Il y a vingt-quatre ans, pendant la guerre entre la
France et la Prusse, deux hommes qui fuyaient les envahisseurs et
qui s’en allaient sous la conduite du sieur Rousselin, tuèrent aux
environs de Rouen, pour lui voler son cheval, un domestique du nom
de Jaubert. Avec le cheval, ils purent se sauver, emportant en plus
un coffret qu’ils avaient dérobé à leur victime et qui contenait
les bijoux les plus précieux.

« Plus tard, le sieur Rousselin qu’ils avaient emmené de force,
et à qui ils avaient donné pour sa part quelques bagues sans
valeur, revint à Rouen près de sa femme et y mourut presque
aussitôt tellement ce meurtre et sa complicité involontaire
l’avaient déprimé. Or, des relations s’établirent entre la veuve et
les assassins, ceux-ci redoutant quelque bavardage et il arriva…
Mais je suppose, mademoiselle, que vous comprenez exactement de qui
il s’agit, n’est-ce pas ? »

Clarisse écoutait avec un effarement si douloureux que Raoul
s’écria :

– Tais-toi, Josine, pas un mot de plus ! C’est l’action la
plus vile et la plus absurde. À quoi bon ?

Elle lui imposa silence.

– À quoi bon ? fit-elle. Parce que toute la vérité doit
être dite. Tu nous as jetées, elle et moi, l’une contre l’autre.
Qu’il y ait donc égalité entre elle et moi dans la souffrance.

– Ah ! sauvage, murmura-t-il avec désespoir.

Et Joséphine Balsamo se retournant vers Clarisse, précisa :

– Votre père et votre cousin Bennetot suivirent donc de près la
veuve Rousselin, et c’est évidemment au baron d’Étigues qu’elle dut
son installation à Lillebonne, où il lui fut plus facile de la
surveiller. Du reste, avec les années, il se trouva quelqu’un pour
accomplir plus ou moins consciemment cette besogne : ce fut vous,
mademoiselle. La veuve Rousselin vous prit en affection, à un tel
point qu’il n’y avait plus à craindre de sa part le moindre acte
d’hostilité. Pour rien au monde, elle n’eût trahi le père de la
petite fille qui, de temps à autre, venait jouer chez elle. Visites
clandestines évidemment, afin qu’aucun fil ne pût relier le présent
au passé, visites qu’on remplaçait même quelquefois par des
rendez-vous aux environs, au vieux phare ou ailleurs.

« C’est au cours d’une de ces visites que vous avez aperçu par
hasard dans le grenier de Lillebonne le coffret que Raoul et moi
nous cherchions, et par fantaisie que vous l’avez emporté chez
vous, à la Haie d’Étigues. Aussi, lorsque Raoul et moi nous avons
su, de la veuve Rousselin, que le coffret était en possession d’une
personne qu’elle ne voulait pas nommer, que cette personne l’avait
comblée de bienfaits, et qu’elles se rencontraient toutes deux à
date fixe, nous en avons conclu sans hésitation qu’il nous
suffirait de venir au vieux phare, à la place de la veuve
Rousselin, pour découvrir une partie de la vérité.

« Et, en vous voyant apparaître, nous avons acquis la certitude
immédiate que les deux assassins n’étaient autre que Bennetot et le
baron d’Étigues, c’est-à-dire les deux hommes qui, depuis, m’ont
jetée à la mer. »

Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses sanglots. Raoul
ne doutait pas que les crimes de son père ne lui fussent inconnus,
mais il ne doutait pas non plus que l’accusation de l’ennemie ne
lui montrât subitement sous leur véritable jour bien des choses
dont elle ne s’était pas rendu compte jusqu’ici et ne l’obligeât
aussi à considérer son père comme un assassin. Quel déchirement
pour elle ! et comme Joséphine Balsamo avait frappé
juste ! Avec quelle science effroyable du mal le bourreau
torturait sa victime ! Avec quel raffinement, mille fois plus
cruel que les tourments physiques infligés à la veuve Rousselin par
Léonard, Joséphine Balsamo se vengeait de l’innocente
Clarisse !

– Oui, disait-elle à voix basse, un assassin… Ses richesses, son
château, ses chevaux, tout cela provient du crime. N’est-ce pas,
Beaumagnan ? Tu pourrais, toi aussi, apporter ton témoignage,
toi qui avais justement, et par cela même, pris sur lui une telle
influence ? Maître d’un secret que tu avais dérobé, peu
importe comment, tu le faisais marcher au doigt et à l’œil, et
profitais du premier crime commis et des preuves que tu en avais
pour l’obliger à te servir et à tuer encore ceux qui te gênaient,
Beaumagnan… j’en sais quelque chose ! Ah ! bandits que
vous êtes !

Ses yeux cherchaient les yeux de Raoul. Il eut l’impression
qu’elle essayait d’excuser ses propres crimes en évoquant ceux de
Beaumagnan et de ses complices. Mais il lui dit durement :

– Et après ? Est-ce fini ? Vas-tu t’acharner encore
sur cette enfant ? Que veux-tu de plus ?

– Qu’elle parle, déclara Josine.

– Si elle parle, la laisseras-tu libre ?

– Oui.

– Alors, interroge-la. Que demandes-tu ? Le coffret ?
La formule inscrite à l’intérieur du couvercle ? Est-ce
cela ?

Mais que Clarisse voulût répondre ou non, qu’elle sût la vérité
ou l’ignorât, elle semblait incapable de prononcer une parole et
même de comprendre la question posée.

Raoul insista.

– Surmontez votre douleur, Clarisse. C’est la dernière épreuve,
et tout sera terminé. Je vous en prie, répondez… Il n’y a là, dans
ce qu’on vous demande, rien qui doive blesser votre conscience.
Vous n’avez fait aucun serment de discrétion. Vous ne trahissez
personne… En ce cas…

La voix insinuante de Raoul détendait la jeune fille. Il le
sentit et interrogea :

– Qu’est devenu ce coffret ? Vous l’avez rapporté à la Haie
d’Étigues ?

– Oui, souffla-t-elle, épuisée.

– Pourquoi ?

– Il me plaisait… un caprice…

– Votre père l’a vu ?

– Oui.

– Le jour même ?

– Non, il ne l’a vu que quelques jours plus tard.

– Il vous l’a repris ?

– Oui.

– Sous quel prétexte ?

– Aucun.

– Mais vous aviez eu le temps d’examiner l’objet ?

– Oui.

– Et vous avez vu une inscription à l’intérieur du couvercle,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– De vieux caractères, n’est-ce pas ? gravés
grossièrement ?

– Oui.

– Vous avez pu les déchiffrer ?

– Oui.

– Facilement ?

– Non, mais j’y suis arrivée.

– Et vous vous rappelez cette inscription ?

– Peut-être… je ne sais pas… c’étaient des mots latins…

– Des mots latins ? Cherchez bien…

– Ai-je le droit ?… Si c’est un secret si grave, dois-je le
révéler ?…

Clarisse hésitait.

– Vous le pouvez, Clarisse, je vous l’assure… Vous le pouvez
parce que ce secret n’appartient à personne. Nul au monde n’a aucun
titre à le connaître plus spécialement que votre père, ou ses amis,
ou moi. Il est à celui qui le découvrira, au premier passant venu
qui saura en tirer parti.

Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être juste.

– Oui… oui… sans doute avez-vous raison… Mais, n’est-ce
pas ? j’y attachais si peu d’importance, à cette inscription,
que je dois rassembler mes souvenirs… et en quelque sorte traduire
ce que j’ai lu… Il était question d’une pierre… et d’une reine…

– Il faut vous rappeler, Clarisse, il le faut, supplia Raoul,
que l’expression plus sombre de la Cagliostro inquiétait.

Lentement, la figure contractée par l’effort de mémoire qu’elle
accomplissait, se reprenant et se contredisant, la jeune fille
réussit à prononcer :

– Voilà … je me souviens … voilà exactement la phrase que j’ai
déchiffrée … cinq mots latins … dans cet ordre…

Ad lapidem currebat olim regina…

C’est tout au plus si elle eut le loisir d’articuler la dernière
syllabe. Joséphine Balsamo qui semblait plus agressive et s’était
rapprochée de la jeune fille, lui criait :

– Mensonge ! Cette formule, nous la connaissons depuis
longtemps Beaumagnan peut le certifier. N’est-ce pas, Beaumagnan,
nous la connaissons ?… Elle ment, Raoul, elle ment. Ces cinq
mots-là, le cardinal de Bonnechose y fait allusion dans son résumé,
et il leur accorde si peu d’attention, et leur refuse si nettement
le moindre sens que je ne t’en ai même pas parlé !… « Vers la
pierre jadis courait la reine. » Mais où se trouve t-elle, cette
pierre et de quelle reine s’agit-il ? Voilà vingt ans qu’on
cherche.

« Non, non, il y a autre chose.

De nouveau elle était reprise de cette colère terrible qui ne se
manifestait ni par éclats de voix ni par mouvements désordonnés,
mais par une agitation tout intérieure, que l’on devinait à
certains signes, et surtout à la cruauté anormale et inusitée des
paroles.

Penchée contre la jeune fille, et la tutoyant, elle scandait
:

– Tu mens ! … tu mens ! … Il y a un mot qui résume ces
cinq-là… Lequel ? Il y a une formule … une seule…
laquelle ? Réponds.

Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora :

– Réfléchissez, Clarisse … Rappelez-vous… En dehors de ces cinq
mots, vous n’avez pas vu ?…

– Je ne sais pas … je ne crois pas… gémit la jeune fille.

– Souvenez-vous … Il faut vous souvenir… Votre salut est à ce
prix…

Mais le ton même que Raoul employait, et son affection
frémissante pour Clarisse exaspéraient Joséphine Balsamo.

Elle empoigna le bras de la jeune fille et ordonna :

– Parle, sinon…

Clarisse balbutia, mais sans répondre. La Cagliostro donna un
coup de sifflet strident.

Presque aussitôt Léonard surgit dans l’embrasure de la
porte.

Elle commanda entre ses dents, d’une voix dont le timbre ne
résonnait pas :

– Emmène-là, Léonard… et commence à l’interroger.

Raoul bondit dans ses liens.

– Ah ! lâche ! misérable ! s’écria-t-il.
Qu’est-ce qu’on va lui faire ? Mais tu es donc la dernière des
femmes ? Léonard, si tu touches à cette enfant, je te jure
Dieu qu’un jour ou l’autre…

– Ce que tu as peur pour elle ! ricana Joséphine Balsamo.
Hein ! l’idée qu’elle puisse souffrir te bouleverse !
Parbleu ! vous êtes faits pour vous entendre, tous les deux.
La fille d’un assassin, et un voleur !

– Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant à Clarisse. Un
voleur, ton amant, pas autre chose ! Il n’a jamais vécu que de
vols. Tout enfant il volait ! Pour te donner des fleurs, pour
te donner la petite bague de fiançailles que tu portes au doigt, il
a volé. C’est un cambrioleur, un escroc. Tiens, son nom même, son
joli nom d’Andrésy, une escroquerie tout simplement. Raoul
d’Andrésy ? Allons donc ! Arsène Lupin, le voilà son nom
véritable. Retiens-le, Clarisse, il sera célèbre.

« Ah ! c’est que je l’ai vu à l’œuvre, ton amant ! Un
maître ! Un prodige d’adresse ! Quel joli couple vous
feriez si je n’y mettais bon ordre, et quel enfant prédestiné sera
le vôtre, fils d’Arsène Lupin et petit-fils du baron Godefroy.
»

Cette idée de l’enfant donna de nouveau un coup de fouet à sa
fureur. La folie du mal se déchaînait.

– Léonard…

– Ah ! sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle
ignominie !… Hein tu te démasques, Joséphine Balsamo ?
Plus la peine de jouer la comédie, n’est-ce pas ? C’est bien
toi, le bourreau ?…

Mais elle était intraitable, butée dans son désir barbare de
faire le mal et de martyriser la jeune fille. Elle-même poussa
Clarisse que Léonard entraînait vers la porte.

– Lâche ! monstre ! hurlait Raoul. Un seul de ses
cheveux, tu entends… un seul ! et c’est la mort pour vous
deux. Ah ! les monstres ! Mais laissez-la donc !

Il s’était tendu si violemment contre ses liens que tout le
mécanisme imaginé par Beaumagnan pour le retenir se démolit, et que
la persienne vermoulue fut arrachée de ses gonds et tomba dans la
pièce, derrière lui.

Il y eut un instant d’inquiétude dans le camp adverse. Mais les
cordes, quoique relâchées, étaient solides et entravaient
suffisamment le captif pour qu’il ne fût pas à craindre. Léonard
sortit son revolver et l’appliqua sur la tempe de Clarisse.

– S’il fait un pas de plus, un seul mouvement, tire, commanda la
Cagliostro.

Raoul ne bougea pas. Il ne doutait pas que Léonard n’exécutât
l’ordre à la seconde même, et que le moindre geste ne fût la
condamnation immédiate de Clarisse. Alors ?… Alors devait-il
se résigner ? N’y avait-il aucun moyen de la sauver ?

Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue.

– Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et te voilà plus
sage.

– Non, répondit-il, très maître de lui… non, mais je
réfléchis.

– À quoi ?

– Je lui ai promis qu’elle serait libre et qu’elle n’avait rien
à redouter. Je veux tenir ma promesse.

– Un peu plus tard, peut-être, dit-elle.

– Non, Josine, tu vas la délivrer.

Elle se retourna vers son complice.

– Tu es prêt, Léonard ? Va, et que ce soit rapide.

– Arrête, exigea Raoul, d’un ton où il y avait une telle
certitude d’être obéi qu’elle eut une hésitation.

– Arrête, répéta-t-il, et délivre-la… Tu entends, Josine, je
veux que tu la délivres… Il ne s’agit pas de différer l’ignoble
chose qui allait se faire ou d’y renoncer. Il s’agit de délivrer
sur-le-champ Clarisse d’Étigues et de lui ouvrir cette porte toute
grande.

Il fallait qu’il fût bien sûr de lui, et que sa volonté fût
soutenue par des motifs bien extraordinaires pour qu’il la formulât
avec tant d’impérieuse solennité.

Lui-même impressionné, Léonard demeurait indécis ;
Clarisse, qui n’avait pas saisi cependant toute l’horreur de la
scène, parut réconfortée.

La Cagliostro, interdite, murmura :

– Des mots, n’est-ce pas ? Quelque ruse nouvelle…

– Des faits, affirma-t-il… ou plutôt un fait qui domine tout et
devant lequel tu t’inclineras.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda la Cagliostro, de
plus en plus troublée. Que désires-tu ?

– Je ne désire pas… j’exige.

– Quoi ?

– La liberté immédiate de Clarisse, la liberté de partir d’ici,
sans que Léonard ni toi ne remuent d’un seul pas.

Elle se mit à rire et demanda :

– Rien que cela ?

– Rien que cela.

– Et en échange, tu m’offres ?…

– Le mot de l’énigme.

Elle tressaillit.

– Tu le connais donc ?

– Oui.

Le drame changeait soudain. De tout l’antagonisme furieux qui
les jetait les uns contre les autres dans la haine et dans
l’exécration de l’amour et de la jalousie il semblait que se
dégageât le seul souci de la grande entreprise. L’obsession de la
vengeance chez la Cagliostro passait au second plan. Les mille et
mille pierres précieuses des moines avaient scintillé devant ses
yeux, selon la volonté de Raoul.

Beaumagnan, à demi dressé, écoutait avidement.

Laissant Clarisse sous la garde de son complice, Josine s’avança
et dit :

– Suffit-il de connaître le mot de l’énigme ?

– Non, dit Raoul. Il faut encore l’interpréter. Le sens même de
la formule est caché sous un voile dont il faut d’abord
s’affranchir.

– Et tu as pu, toi ?…

– Oui, j’avais déjà certaines idées à ce propos. Tout à coup la
vérité m’a illuminé.

Elle savait que Raoul n’était pas homme à plaisanter en pareille
occurrence.

– Explique-toi, dit-elle, et Clarisse s’en ira d’ici.

– Qu’elle s’en aille d’abord, répliqua-t-il, et je
m’expliquerai. Je m’expliquerai, bien entendu, non pas la corde au
cou et les mains liées, mais librement, sans la moindre
entrave.

– C’est absurde. Tu retournes la situation. Je suis maîtresse
absolue des événements.

– Plus maintenant, affirma-t-il. Tu dépends de moi. C’est à moi
de dicter mes conditions.

Elle haussa les épaules et, cependant, ne put s’empêcher de dire
:

– Jure que tu parles selon l’exacte vérité. Jure-le sur la tombe
de ta mère.

Il prononça posément :

– Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt minutes après
que Clarisse aura franchi ce seuil, je t’indiquerai l’endroit
précis où se trouve la borne, c’est-à-dire où se trouvent les
richesses accumulées par les moines des abbayes de France.

Elle voulut s’affranchir de la fascination incroyable que Raoul
exerçait tout à coup sur elle avec son offre fabuleuse, et,
s’insurgeant :

– Non, non, c’est un piège… tu ne sais rien…

– Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis pas seul à
savoir.

– Qui encore ?

– Beaumagnan et le baron.

– Impossible !

– Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la Haie d’Étigues.
Pourquoi ? Parce que le baron a recouvré le coffret et qu’ils
étudient ensemble l’inscription. Or, s’il n’y a pas que les cinq
mots révélés par le cardinal, s’il y a le mot, le mot magique qui
les résume et qui donne la clef du mystère, ils l’ont vu, eux, et
ils savent.

– Que m’importe ! fit-elle, en observant Beaumagnan, je le
tiens, lui.

– Mais tu ne tiens pas Godefroy d’Étigues, et peut-être, à
l’heure actuelle est-il là-bas, avec son cousin, tous deux envoyés
d’avance par Beaumagnan pour explorer les lieux et préparer
l’enlèvement du coffre-fort. Comprends-tu le danger ?
Comprends-tu qu’une minute perdue, c’est toute la partie que tu
perds ?

Elle s’obstina rageusement.

– Je la gagne si Clarisse parle.

– Elle ne parlera pas pour cette bonne raison qu’elle n’en sait
pas davantage.

– Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu l’imprudence de
me faire un tel aveu. Pourquoi la délivrer ? Pourquoi
t’obéir ? Tant que Clarisse est entre les mains de Léonard, je
n’ai qu’à vouloir pour t’arracher ce que tu sais.

Il hocha la tête.

– Non, dit-il, le danger est écarté, l’orage est loin.
Peut-être, en effet, n’aurais-tu qu’à vouloir, mais justement tu ne
peux plus vouloir cela. Tu n’en as plus la force.

Et c’était vrai, Raoul en avait la conviction. Dure, cruelle, «
infernale », comme disait Beaumagnan, mais tout de même femme et
sujette à des défaillances nerveuses, la Cagliostro faisait le mal
par crise plutôt que par volonté – crise de démence où il y avait
de l’hystérie et que suivait une sorte de lassitude, de courbature
aussi bien morale que physique. Raoul ne doutait pas qu’elle n’en
fût là, en cet instant.

– Allons, Joséphine Balsamo, dit-il, sois logique avec toi-même.
Tu as joué ta vie sur cette carte – la conquête de richesses
illimitées. Veux-tu renier tous tes efforts au moment où je te les
offre, ces richesses ?

La résistance faiblissait. Joséphine Balsamo objecta :

– Je me méfie de toi.

– Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je tiendrai mes
promesses. Si tu hésites… Mais tu n’hésites pas. Au fond de toi, ta
décision est prise, et c’est la bonne.

Elle demeura songeuse une ou deux minutes, puis elle eut un
geste qui signifiait : « Après tout, je la retrouverai, la petite,
et ma vengeance n’est que différée. »

– Sur le souvenir de ta mère, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui me reste d’honneur
et de propreté, je ferai pour toi toute la lumière.

– Soit, accepta-t-elle. Mais Clarisse et toi, vous n’échangerez
pas un seul mot à part.

– Pas un seul mot. D’ailleurs, je n’ai rien de secret à lui
dire. Qu’elle soit libre, je n’ai pas d’autre but.

Elle ordonna :

– Léonard, laisse la petite. Quant à lui, détache-le.

Léonard eut un air de désapprobation. Mais il était trop asservi
pour regimber. Il s’éloigna de Clarisse, puis il acheva de couper
les liens qui retenaient encore Raoul.

L’attitude de Raoul ne fut pas du tout conforme à la gravité des
circonstances. Il se déraidit les jambes, fit faire deux à trois
exercices à ses bras, et respira profondément.

– Ouf ! J’aime mieux ça ! Je n’ai aucune vocation pour
jouer les captifs. Délivrer les bons et punir les méchants, voilà
ce qui m’intéresse. Tremble, Léonard.

Il s’approcha de Clarisse et lui dit :

– Je vous demande pardon de tout ce qui vient de se passer. Cela
ne se représentera plus jamais, soyez-en sûre. Désormais, vous êtes
sous ma protection. Êtes-vous de force à partir ?

– Oui… oui… dit-elle. Mais vous ?

– Oh ! moi, je ne cours aucun risque. L’essentiel, c’est
votre salut. Or, j’ai peur que vous ne puissiez pas marcher
longtemps.

– Je n’ai pas à marcher longtemps. Hier mon père m’a conduite
chez une de mes amies où il doit me reprendre demain.

– Près d’ici ?

– Oui.

– N’en dites pas davantage, Clarisse. Tout renseignement se
retournerait contre vous.

Il la mena jusqu’à la porte et fit signe à Léonard d’aller
ouvrir le cadenas de la barrière. Quand Léonard eut obéi, il reprit
:

– Soyez prudente et ne craignez rien, absolument rien, ni pour
vous ni pour moi. Nous nous retrouverons lorsque l’heure aura
sonné, et elle ne tardera pas à sonner, quels que soient les
obstacles qui nous séparent.

Il referma la porte derrière elle. Clarisse était sauvée.

Alors il eut l’aplomb de dire :

– Quelle adorable créature !

Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet épisode de sa
grande aventure avec Joséphine Balsamo, il ne pouvait s’empêcher de
rire :

« Eh ! oui. Je ris comme je riais à ce moment-là, et je me
souviens que, pour la première fois, j’exécutai sur place un de ces
petits entrechats qui me servirent bien souvent depuis à illustrer
mes victoires les plus difficiles… et celle-ci l’était bigrement,
difficile.

« En vérité, j’exultais. Clarisse libre, tout me semblait fini.
J’allumai une cigarette, et comme Joséphine Balsamo se plantait
devant moi pour me rappeler notre pacte, j’eus l’incorrection de
lui souffler ma fumée en plein visage. “Voyou !”
mâchonna-t-elle.

« L’épithète que je lui relançai comme une balle fut tout
simplement ignoble. Mon excuse, c’est que j’y mis beaucoup plus
d’espièglerie que de grossièreté. Et puis… et puis… ai-je besoin
d’excuse ? Ai-je besoin d’analyser les sentiments excessifs et
contradictoires que m’inspira cette femme ? Je ne me pique pas
de faire de la psychologie à son propos, et de m’être conduit comme
un gentleman avec elle. Je l’aimais et je la détestais férocement à
la fois. Mais depuis qu’elle s’était attaquée à Clarisse, mon
dégoût et mon mépris n’avaient plus de limites. Je ne voyais même
plus le masque admirable de sa beauté, mais ce qui était en
dessous, et c’est à la sorte de bête carnassière, qui m’apparut
soudain, que je jetai en pirouettant une abominable injure. »

Arsène Lupin pouvait rire, après. Tout de même l’instant fut
tragique, et il s’en fallut sans doute de peu que la Cagliostro ou
Léonard ne l’abattissent d’un coup de feu.

Elle fit entre ses dents :

– Ah ! comme je te hais !

– Pas plus que moi, ricana-t-il.

– Et tu sais que ce n’est pas fini entre Clarisse et Joséphine
Balsamo ?

– Pas plus qu’entre Clarisse et Raoul d’Andrésy, dit-il,
indomptable.

– Gredin ! murmura-t-elle… tu mériterais…

– Une balle de revolver… Impossible, ma chérie !

– Ne me défie pas trop, Raoul !

– Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, actuellement.
Je suis le monsieur qui représente un milliard. Supprime-moi, et le
milliard passe sous ton joli nez, ô fille de Cagliostro !
C’est dire à quel point tu me respectes ! Chaque cellule de
mon cerveau correspond à une pierre précieuse…

« Une petite balle là-dedans, et tu auras beau implorer les
mânes de ton père… bernique ! pas un sou pour la
Josette ! Je te le répète, ma petite Joséphine, je suis
“tabou” comme on dit en Polynésie. Tabou des pieds à la tête !
Mets-toi à genoux et baise-moi la main, c’est ce que tu as de mieux
à faire. »

Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le clos et
soupira :

– On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le renfermé. Tu tiens
beaucoup, Joséphine, à ce que ton bourreau garde sa main au fond de
sa poche à revolver ?

Elle frappa du pied.

– Assez de bêtises ! déclara-t-elle. Tu as posé tes
conditions, tu connais les miennes.

– La bourse ou la vie.

– Parle, et tout de suite, Raoul.

– Comme tu es pressée ! D’abord, j’ai fixé un délai de
vingt minutes pour être bien sûr que Clarisse soit à l’abri de tes
griffes, et nous sommes loin des vingt minutes. En outre…

– Quoi encore ?

– En outre comment veux-tu que je déchiffre en cinq sec un
problème que l’on s’évertue vainement à résoudre depuis des années
et des années ?

Elle fut abasourdie.

– Que veux-tu dire ?

– Rien que de très simple. Je demande un peu de répit.

– Du répit ? Mais pourquoi ?

– Pour déchiffrer…

– Hein ? Tu ne savais donc pas ?…

– Le mot de l’énigme ? Ma foi, non.

– Ah ! tu as menti !

– Pas de gros mots, Joséphine.

– Tu as menti, puisque tu as juré…

– Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je ne me dérobe pas.
Mais il ne faut pas confondre autour avec alentour. Je n’ai pas
juré que je savais la vérité. J’ai juré que je te dirais la
vérité.

– Pour dire, il faut savoir.

– Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne m’en laisses pas le
temps ! Sacrebleu ! un peu de silence… et puis, que
Léonard lâche la crosse de son revolver : ça me dérange.

Plus encore que ses plaisanteries, le ton de persiflage et
d’insolence avec lequel il les débitait avait quelque chose
d’horripilant pour la Cagliostro.

Excédée, sentant la vanité de toute menace, elle lui dit -

– À ton aise ! Je te connais, tu tiendras ton
engagement.

Il s’écria :

– Ah ! si tu me prends par la douceur… je n’ai jamais pu
résister à la douceur… Garçon, de quoi écrire ! Du papier de
paille fine, une plume de colibri, le sang d’une mûre noire, et,
comme écritoire, l’écorce d’un cédrat, ainsi qu’a dit le poète.

Il tira de son portefeuille un crayon et une carte de visite sur
laquelle quelques mots étaient déjà disposés d’une façon spéciale.
Il traça quelques barres pour relier ces mots les uns aux autres.
Puis, au verso, il inscrivit la formule latine :

Ad lapidem currebat olim regina.

– Quel latin de cuisine ! dit-il à mi-voix. Il me semble
qu’à la place des bons moines, j’aurais trouvé mieux, tout en
obtenant le même résultat. Enfin, acceptons ce qui est. Donc la
reine piquait un galop vers la borne… Regarde ta montre,
Joséphine.

Il ne riait plus. Durant une ou deux minutes peut-être, sa
figure fut empreinte de gravité, et ses yeux, comme fixés sur le
vide disaient l’effort de la méditation. Il s’aperçut cependant que
Josine l’observait d’un regard où il y avait une admiration et une
confiance illimitées, et il lui sourit distraitement sans rompre le
fil de ses idées.

– Tu vois la vérité, n’est-ce pas ? dit-elle.

Immobile sous ses liens, le visage tendu par l’anxiété,
Beaumagnan écoutait. Est-ce que vraiment le formidable secret
allait être divulgué ?

Il se passa encore une ou deux minutes, tout au plus, dans un
silence infini.

Joséphine Balsamo prononça :

– Qu’est-ce que tu as, Raoul ? tu sembles tout ému.

– Oui, oui, très ému, dit-il. Toute cette histoire, ces
richesses dissimulées dans une borne, en plein champ, cela déjà ne
manque pas d’être assez curieux. Mais ce n’est rien, Josine, ce
n’est rien à côté de l’idée même qui domine cette histoire. Tu ne
peux pas t’imaginer comme c’est étrange… et comme c’est beau !
… Quelle poésie et quelle naïveté !

Il se tut ; puis, au bout d’un instant, il affirma
sentencieusement :

– Josine, les moines du Moyen Age étaient des gourdes.

Et, se levant :

– Mon Dieu ! oui, de pieux personnages, mais, je le répète
au risque de te blesser dans tes convictions, des gourdes !
Voyons, quoi ! si un grand financier s’avisait de protéger son
coffre-fort en écrivant dessus « Défense d’ouvrir » on le
traiterait de gourde, n’est-ce pas ? Eh bien le procédé qu’ils
ont choisi pour garantir leurs richesses est à peu près aussi
ingénu.

Elle chuchota :

– Non … non… ce n’est pas croyable !… tu n’as pas
deviné !… tu te trompes ! …

– Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché depuis et qui
n’ont rien trouvé. Des gens aveugles ! Des esprits
bornés ! Comment ! toi, Léonard, Godefroy d’Étigues,
Beaumagnan, ses amis, toute la Société de Jésus, l’archevêque de
Rouen, vous aviez sous les yeux ces cinq mots, et cela n’a pas
suffi ! Sapristi ! un enfant de l’école primaire résout
des problèmes autrement difficiles.

Elle objecta :

– D’abord il s’agissait d’un mot et non de cinq.

– Mais il y est, le mot, sacrebleu ! Quand je t’ai dit tout
à l’heure que la possession du coffret avait dû révéler ce mot
indispensable à Beaumagnan et au baron, c’était pour t’effrayer et
pour te faire lâcher prise ! Car ces messieurs n’y ont vu que
du feu. Mais le mot indispensable, il y est ! Il est là, mêlé
aux cinq mots latins ! Au lieu de pâlir comme vous l’avez tous
fait sur cette vague formule, il fallait tout bêtement, la lire,
assembler les cinq premières lettres, et s’occuper du mot composé
par ces cinq initiales.

Elle dit à voix basse :

– Nous y avons pensé… le mot Alcor, n’est-ce pas ?

– Oui, le mot Alcor.

– Eh bien ! quoi ?

– Comment quoi ? Mais il contient tout ce mot !
Sais-tu ce qu’il signifie ?

– C’est un mot arabe qui signifie « épreuve ».

– Et dont les Arabes et dont tous les peuples se servent pour
désigner quoi ?

– Une étoile.

– Quelle étoile ?

– Une étoile qui fait partie de la constellation de la Grande
Ourse. Mais cela n’a pas d’importance. Quelle relation peut-il y
avoir ?…

Raoul eut un sourire de pitié.

– Évidemment, n’est-ce pas ? le nom d’une étoile ne peut
avoir aucun rapport avec l’emplacement d’une borne champêtre. On se
tient ce raisonnement stupide, et l’effort s’arrête de ce côté.
Malheureuse ! Mais c’est justement cela qui m’a frappé, moi,
quand j’ai tiré le mot Alcor des cinq initiales de l’inscription
latine ! Maître du mot-talisman, du mot magique, et, d’autre
part, ayant remarqué que toute l’aventure tournait autour du nombre
sept (sept abbayes, sept moines, sept branches au chandelier, sept
pierres de couleur enchâssées dans sept bagues) aussitôt, tu
entends, aussitôt, par une sorte de mouvement réflexe de mon
esprit, j’ai noté que l’étoile Alcor appartenait à la constellation
de la Grande Ourse. Et le problème était résolu.

– Résolu ?… Comment !

– Mais, nom d’un chien ! parce que la constellation de la
Grande Ourse est justement formée par sept étoiles
principales ! Sept ! toujours le nombre sept !
Commences-tu à voir la relation ? Et dois-je te rappeler que
si les Arabes ont choisi, et si les astronomes, depuis, ont accepté
cette désignation d’Alcor, c’est parce que cette toute petite
étoile, étant à peine visible, sert comme épreuve, tu
entends ? comme épreuve, pour spécifier que telle personne a
bonne vue puisqu’elle peut la distinguer à l’œil nu. Alcor, c’est
ce qu’il faut voir, ce qu’on cherche, la chose dissimulée, le
trésor caché, la borne invisible où l’on glisse les pierres
précieuses, c’est le coffre-fort.

Josine murmura, toute fiévreuse à l’approche de la grande
révélation :

– Je ne comprends pas.

Raoul avait tourné sa chaise de façon à se poster entre Léonard
et la fenêtre qu’il avait ouverte avec l’intention bien nette de
s’enfuir à la seconde même où il le faudrait et, tout en parlant,
il surveillait attentivement Léonard qui, lui, gardait sa main
obstinément enfouie dans sa poche.

– Tu vas comprendre, dit-il. C’est tellement clair. De l’eau de
roche. Regarde.

Il montra la carte de visite qu’il tenait entre ses doigts.

– Regarde. Elle ne me quitte pas depuis des semaines. Dès le
début de nos recherches, j’avais relevé sur un atlas la position
exacte des sept abbayes dont j’avais inscrit les sept noms sur
cette carte. Les voilà, toutes les sept, aux sept emplacements
qu’elles occupent les unes à l’égard des autres. Or il m’a suffi,
tout à l’heure, dès que j’ai connu le mot, de réunir les. sept
points par des lignes pour aboutir à cette constatation inouïe,
Josine, miraculeuse, colossale, et pourtant très naturelle, que la
figure ainsi formée représente exactement la Grande Ourse.
Saisis-tu bien l’étonnante réalité ? Les sept abbayes du pays
de Caux, les sept abbayes primordiales où convergeaient les
richesses de la France chrétienne, étaient disposées comme les sept
étoiles principales de la Grande-Ourse ! Aucune erreur à ce
propos. Qu’on prenne un atlas et qu’on fasse le décalque : c’est le
dessin cabalistique de la Grande Ourse.

« Dès lors la vérité s’imposait aussitôt. À l’endroit même où
Alcor se trouve sur la figure céleste, la borne doit fatalement se
trouver sur la figure terrestre. Et puisque Alcor se trouve, dans
le ciel, un peu à droite et au-dessous de l’étoile située au milieu
de la queue de la Grande Ourse, la borne doit fatalement se trouver
un peu à droite et au-dessous de l’abbaye qui correspond à cette
étoile, c’est-à-dire un peu à droite, et au-dessous de l’abbaye de
Jumièges, jadis la plus puissante et la plus riche des abbayes
normandes. C’est inévitable, mathématique. La borne est là et pas
ailleurs.

« Et tout de suite, comment ne pas songer : 1) que justement, un
peu au sud et un peu à l’est de Jumièges, à une petite lieue de
distance, il existe, au hameau de Mesnil-sous-Jumièges, tout près
de la Seine, les vestiges du manoir d’Agnès Sorel, maîtresse du roi
Charles VII ; 2) que l’abbaye communiquait avec le manoir par
un souterrain dont on aperçoit encore l’orifice ? Conclusion :
la borne légendaire se trouve près du manoir d’Agnès Sorel, à côté
de la Seine, et la légende veut sans doute que la maîtresse du roi,
sa reine d’amour, courût vers cette borne, dont elle ignorait le
précieux contenu, pour s’y asseoir et pour regarder la barque
royale glisser sur le vieux fleuve normand. »

« Ad lapidem currebat olim regina. »

Un grand silence unissait Raoul d’Andrésy et Joséphine Balsamo.
Le voile était levé. La lumière chassait les ténèbres. Entre eux,
il semblait que toute haine fût apaisée. Il y avait trêve aux
conflits implacables qui les divisaient, et plus rien ne demeurait
que l’étonnement de pénétrer ainsi dans les régions interdites du
passé mystérieux que le temps et l’espace défendaient contre la
curiosité des hommes.

Assis près de Josine, les yeux fixés à l’image qu’il avait
dessinée, Raoul continua sourdement, avec une exaltation contenue
:

– Oui, très imprudents, ces moines qui confiaient un tel secret
à la garde d’un mot si transparent ! Mais quels poètes,
ingénus et charmants ! Quelle jolie pensée d’associer à leurs
biens terrestres le ciel lui-même Grands contemplateurs, grands
astronomes comme leurs ancêtres de Chaldée, ils prenaient leurs
inspirations là-haut ; le cours des astres réglait leur
existence, et c’était aux constellations qu’ils demandaient
précisément de veiller à leurs trésors. Qui sait même si le lieu de
leurs sept abbayes ne fut pas choisi au préalable pour reproduire
sur le sol normand la figure gigantesque de la Grande Ourse ?…
Qui sait…

L’effusion lyrique de Raoul était évidemment fort justifiée,
mais il ne put la pousser jusqu’au bout. S’il se méfiait de
Léonard, il avait oublié Joséphine Balsamo. Brusquement, celle-ci
lui frappa le crâne d’un coup de son casse-tête.

C’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait,
quoique la Cagliostro fût coutumière de ces sortes d’attaques
sournoises. Étourdi, il se plia en deux sur sa chaise, puis tomba à
genoux, puis se coucha tout de son long.

Il bégayait, d’une voix incohérente :

– C’est vrai… parbleu ! … je n’étais plus « tabou »…

Il dit encore, avec ce ricanement de gamin qu’il tenait sans
doute de son père Théophraste Lupin, il dit encore :

– La gredine ! … même pas de respect pour le génie !…
Ah ! sauvage, t’as donc un caillou en guise de cœur ?…
Tant pis pour toi, Joséphine, nous aurions partagé le trésor. Je le
garderai tout entier.

Et il perdit connaissance.










Chapitre 13
Le coffre-fort des moines


Simple engourdissement, pareil à celui que peut éprouver un
boxeur atteint en quelque endroit sensible. Mais lorsque Raoul en
sortit, il constata, sans la moindre surprise d’ailleurs, qu’il se
trouvait dans la même situation que Beaumagnan, captif comme lui
et, comme lui, adossé au bas du mur.

Et il n’eut guère plus de surprise à voir, devant la porte,
étendue sur les deux chaises, Joséphine Balsamo, en proie à l’une
de ces dépressions nerveuses que provoquaient chez elle les
émotions trop violentes et trop prolongées. Le coup dont elle avait
frappé Raoul avait déterminé la crise. Son complice Léonard la
soignait et lui faisait respirer des sels.

Il avait dû appeler l’un de ses complices, car Raoul vit entrer
l’adolescent qu’il connaissait sous le nom de Dominique, et qui
gardait la berline devant la maison de Brigitte Rousselin.

– Diable ! dit le nouveau venu, en apercevant les deux
captifs, il y a eu du grabuge. Beaumagnan ! D’Andrésy !
la patronne n’y va pas de main morte. Résultat, une syncope,
hein ?

– Oui. Mais c’est presque fini.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– La porter dans la voiture, et je la conduirai à la
Nonchalante.

– Et moi ?

– Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard en désignant les
captifs.

– Bigre ! des clients peu commodes. J’aime pas ça.

Ils se mirent en devoir de soulever la Cagliostro. Mais, ouvrant
les yeux, elle leur dit, d’une voix si basse qu’elle ne pouvait
certes pas soupçonner que Raoul eût l’oreille assez fine pour
saisir la moindre bribe de l’entretien :

– Non. Je marcherai seule. Tu resteras ici, Léonard. Il est
préférable que ce soit toi qui gardes Raoul.

– Laisse-moi donc en finir avec lui ! souffla Léonard,
tutoyant la Cagliostro. Il nous portera malheur, ce gamin-là.

– Je l’aime.

– Il ne t’aime plus.

– Si. Il me reviendra. Et puis, quoi qu’il en soit, je ne le
lâche pas.

– Alors que décides-tu ?

– La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais m’y reposer
jusqu’aux premières heures du jour. J’en ai besoin.

– Et le trésor ? Il faut du monde pour manœuvrer une pierre
de ce calibre.

– Je ferai prévenir ce soir les frères Corbut afin qu’ils me
retrouvent demain matin à Jumièges. Ensuite je m’occuperai de
Raoul… à moins que… Ah ! ne m’en demande pas plus pour
l’instant… Je suis brisée…

– Et Beaumagnan ?

– On le délivrera quand j’aurai le trésor.

– Tu ne crains pas que Clarisse nous dénonce ? La
gendarmerie aurait beau jeu de cerner le vieux phare.

– Absurde ! Crois-tu qu’elle va mettre les gendarmes aux
trousses de son père et de Raoul ?

Elle se souleva sur sa chaise et retomba aussitôt, en gémissant.
Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin, avec des efforts qui
semblaient l’épuiser, elle réussit à se tenir debout, et, appuyée
sur Dominique, s’approcha de Raoul.

– Il est comme étourdi, murmura-t-elle. Garde-le bien, Léonard,
et l’autre aussi. Que l’un d’eux se sauve, et tout est
compromis.

Elle s’en alla lentement. Léonard l’accompagna jusqu’à la
vieille berline, et, un peu après, ayant cadenassé la barrière,
revint avec un paquet de provisions. Puis on entendit le sabot des
chevaux sur la route pierreuse.

Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout en se disant
:

« Un peu faiblarde, en effet, la patronne ! 1) raconter, si
bas que ce soit, ses petites affaires devant témoins ; 2)
confier des gaillards comme Beaumagnan et moi à la surveillance
d’un seul homme… voilà des fautes qui prouvent un mauvais état
physique. »

Il est vrai que l’expérience de Léonard en pareille matière
rendait malaisée toute tentative d’évasion.

– Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. Sinon, je
cogne…

Le redoutable geôlier multiplia d’ailleurs les précautions qui
devaient lui faciliter sa tâche. Il avait réuni les extrémités des
deux cordes qui attachaient les captifs, et les avait enroulées
toutes deux au dossier d’une chaise placée par lui en équilibre
instable, et sur laquelle il déposa le poignard que lui avait donné
Joséphine Balsamo. Que l’un des captifs bougeât et la chaise
tombait.

– Tu es moins bête que tu n’en as l’air, lui dit Raoul.

Léonard grogna :

– Un seul mot et je cogne.

Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua :

– Bon appétit ! S’il en reste, ne m’oublie pas.

Léonard se leva, les poings tendus.

– Suffit, vieux camarade, promit Raoul. J’ai un bœuf sur la
langue. C’est moins nourrissant que ta charcuterie, mais je m’en
contenterai.

Des heures passèrent. L’ombre vint.

Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait des pipes. Raoul
monologuait et se gourmandait lui-même d’avoir été si imprudent
avec Josine.

« J’aurais dû me méfier d’elle… Que de progrès à faire
encore ! La Cagliostro est loin de me valoir, mais quelle
décision ! Quelle vision claire de la réalité, et quelle
absence de scrupules ! Une seule tare, qui empêche le monstre
d’être complet : son système nerveux de dégénérée. Et c’est heureux
pour moi aujourd’hui puisque cela me permettra d’arriver avant elle
au Mesnil-sous-Jumièges. »

Car il ne mettait pas en doute la possibilité d’échapper à
Léonard. Il avait remarqué que les liens de ses chevilles se
relâchaient sous l’influence de certains mouvements, et, comptant
bien libérer sa jambe droite, il imaginait avec satisfaction
l’effet d’un bon coup de chaussure sur le menton de Léonard. Dès
lors, c’était la course éperdue vers le trésor.

Les ténèbres s’accumulaient dans la salle. Léonard alluma une
bougie, fuma une dernière pipe et but un dernier verre de vin.
Après quoi, il fut pris d’une somnolence qui lui fit faire quelques
saluts de droite et de gauche. Par précaution, il tenait la bougie
dans sa main, de sorte que la brûlure de la cire qui coulait le
réveillait de temps à autre. Un coup d’œil à ses prisonniers, un
autre à la double corde utilisée comme sonnette d’alarme, et il se
rendormait.

Raoul continuait insensiblement, et non sans résultat, son petit
travail de délivrance. Il devait être environ neuf heures du
soir.

« Si je puis partir à onze heures, se disait-il, vers minuit je
passe à Lillebonne où je soupe ; vers trois heures du matin je
débouche au lieu sacré, et, dès les premières lueurs de l’aube, je
mets dans ma poche le coffre-fort des moines. Oui, dans ma
poche ! pas besoin des frères Corbut ni de personne. »

Mais, à dix heures et demie, il en était au même point. Si
lâches que fussent les nœuds, ils ne cédaient pas et Raoul
commençait à désespérer, lorsque soudain il lui sembla entendre un
bruit léger qui différait de tous ces frémissements dont se compose
le grand silence nocturne, feuilles qui voltigent, oiseaux qui
remuent sur les branches, caprices du vent.

Cela se renouvela deux fois, et il eut la certitude que cela
entrait par la fenêtre latérale qu’il avait ouverte, et que Léonard
avait repoussée avec négligence.

De fait, l’un des battants parut glisser en avant.

Raoul observa Beaumagnan. Il avait entendu et regardait
aussi.

En face d’eux, Léonard s’éveilla, les doigts brûlés, reprit son
petit manège de surveillance, et s’assoupit de nouveau. Là-bas le
bruit, un instant suspendu, recommença, ce qui prouvait bien que
chacun des mouvements du geôlier était attentivement suivi.

Quel événement se préparait donc ? La barrière étant close,
il fallait qu’on eût franchi le mur que hérissaient des tessons de
bouteilles, escalade qui n’était possible que pour un familier des
lieux et par quelque brèche dégarnie de tessons. Qui ? un
paysan ? un braconnier ? Était-ce du secours ? Un
ami de Beaumagnan ? ou quelque rôdeur ?

Une tête surgit, indistincte dans les ténèbres. Le rebord de la
fenêtre, peu élevé, fut franchi aisément.

Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de femme, et,
aussitôt, avant même de voir, il sut que cette femme n’était autre
que Clarisse.

Quelle émotion l’envahit ! Joséphine Balsamo s’était donc
trompée, en supposant que Clarisse ne pourrait réagir !
Inquiète, retenue par la crainte des dangers qui le menaçaient
surmontant sa lassitude et sa peur, la jeune fille avait dû se
poster aux environs du vieux phare et attendre la nuit.

Et maintenant, elle tentait l’impossible pour sauver celui qui
l’avait trahie si cruellement.

Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard qui, heureusement,
lui tournait le dos. Elle s’arrêta, puis reprit sa marche dès qu’il
se rendormit. Ainsi parvint-elle à son côté.

Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait sur la chaise. Elle
l’y prit. Allait-elle frapper ?

Raoul s’effraya. Le visage de la jeune fille, mieux éclairé, lui
semblait contracté par une volonté farouche. Mais, leurs regards
s’étant rencontrés, elle subit les ordres silencieux qu’il lui
imposait, et elle ne frappa point. Raoul se pencha un peu pour que
la corde qui le reliait à la chaise se détendît. Beaumagnan
l’imita.

Alors, lentement, sans trembler, soulevant la corde avec une
main, elle y entra le fil de la lame.

La chance voulut que l’ennemi ne se réveillât pas. Clarisse
l’eût tué infailliblement. Sans le quitter des yeux, obstinée dans
sa menace de mort, elle se baissa jusqu’à Raoul, et, à tâtons,
chercha ses liens. Les poignets furent délivrés.

Il souffla :

– Donne-moi le couteau.

Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que celle de Raoul.
Beaumagnan qui, lui aussi de son côté, patiemment, depuis des
heures, avait attaqué ses cordes, saisit l’arme au passage.

Furieux, Raoul lui empoigna le bras. Si Beaumagnan achevait de
se délier avant lui et prenait la fuite, Raoul perdait tout espoir
de conquérir le trésor. La lutte fut acharnée, lutte immobile, où
chacun employait toute sa force en se disant qu’au moindre bruit
Léonard se réveillerait.

Clarisse, qui tremblait de peur, se mit à genoux, autant pour
les supplier tous deux, que pour ne pas tomber à terre.

Mais la blessure de Beaumagnan, si légère qu’elle fût, ne lui
permit pas de résister aussi longtemps. Il lâcha prise.

À ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un oeil, et regarda
le tableau qui s’offrait à lui, les deux hommes à moitié dressés,
rapprochés l’un de l’autre et en posture de combat, et Clarisse
d’Étigues à genoux.

Cela dura quelques secondes, quelques secondes effroyables, car
il n’y avait point de doute que Léonard, voyant cette scène,
n’abattît ses ennemis à coups de revolver. Mais il ne la vit pas.
Son regard, fixé sur eux, ne parvint pas à les voir. La paupière se
referma sans que la conscience pût s’éveiller.

Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, le poignard à la
main, il était libre. Il chuchota, pendant que Clarisse se relevait
:

– Va… Sauve-toi…

– Non, fit-elle, d’un signe de tête.

Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle n’eût pas consenti
à laisser derrière elle, exposé à la vengeance de Léonard, cet
autre captif.

Raoul insista. Elle fut inébranlable.

De guerre lasse, il tendit le couteau à son adversaire.

– Elle a raison, souffla-t-il… Soyons beau joueur. Tiens,
débrouille-toi… Et désormais, chacun son jeu, hein ?

Il suivit Clarisse. L’un après l’autre, ils enjambèrent la
fenêtre. Une fois dans le clos, elle lui prit la main et le
conduisit jusqu’au mur, à un endroit où le faîte étant démoli, il y
avait une brèche.

Aidée par lui, Clarisse passa.

Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus personne.

– Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc ?

Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant écouté, il
entendit une course légère parmi les fourrés voisins. Il y pénétra,
heurta des branches et des ronces qui lui barrèrent la route, et
dut revenir au sentier.

« Elle me fuit, pensa-t-il. Prisonnier, elle risque tout pour me
délivrer. Libre, elle ne consent plus à me voir. Ma trahison, la
monstrueuse Joséphine Balsamo, l’abominable aventure, tout cela lui
fait horreur. »

Mais, comme il regagnait son point de départ, quelqu’un
dégringola du mur qu’il avait franchi. C’était Beaumagnan qui
s’enfuyait à son tour. Et tout de suite des coups de feu jaillirent
qui venaient de la même direction. Raoul n’eut que le temps de se
mettre à l’abri. Léonard, perché sur la brèche, tirait dans les
ténèbres.

Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois adversaires
s’élançaient en même temps vers la pierre de la Reine, située à
onze lieues de distance.

Quels étaient leurs moyens individuels d’y parvenir ? Tout
dépendait de cela.

D’une part il y avait Beaumagnan et Léonard, tous deux pourvus
de complices et à la tête d’organisations puissantes. Que
Beaumagnan fût attendu par ses amis, que Léonard pût rejoindre la
Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide. Mais Raoul
était plus jeune et plus vif. S’il n’avait pas commis la bêtise de
laisser sa bicyclette à Lillebonne, toutes les chances étaient pour
lui.

Il faut avouer qu’il renonça instantanément à trouver Clarisse
et que la recherche du trésor devint son unique souci. En une
heure, il franchit les dix kilomètres qui le séparaient de
Lillebonne. À minuit, il réveillait le garçon de son hôtel, se
restaurait en hâte, et, après avoir pris dans une valise deux
petites cartouches de dynamite qu’il s’était procurées quelques
jours auparavant, il enfourcha sa machine. Sur le guidon, il avait
enroulé un sac de toile destiné à recueillir les pierres
précieuses.

Son calcul était celui-ci :

« De Lillebonne au Mesnil-sous-Jumièges, huit lieues et demie…
J’y serai donc avant le lever du jour. Aux premières lueurs, je
trouve la borne et la fais éclater à la dynamite. Il est possible
que la Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au milieu de
l’opération. En ce cas partage. Tant pis pour le troisième. »

Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il suivit à pied la levée de
terre qui, parmi les prairies et les roseaux, menait à la Seine. De
même qu’en cette fin de journée où il avait déclaré son amour à
Joséphine Balsamo, la Nonchalante était là, silhouette massive dans
l’ombre épaisse.

Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de la cabine que la
jeune femme y occupait.

« Elle doit s’habiller, se dit-il. Ses chevaux viendront la
chercher… Peut-être Léonard hâtera-t-il l’expédition… Trop tard,
madame ! »

Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure après, comme il
descendait une côte très dure, il eut l’impression que la roue de
sa bicyclette s’empêtrait dans un obstacle, et il fut projeté
violemment contre un tas de cailloux.

Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne fut braquée sur le
talus derrière lequel il se blottit, et une voix cria :

– C’est lui ! ce ne peut être que lui !… je l’avais
bien dit : « Une corde tendue, et nous l’aurons quand il passera.
»

C’était Godefroy d’Étigues, et, tout de suite, Bennetot rectifia
:

– Nous l’aurons… s’il y consent, le brigand !

Comme une bête traquée, Raoul avait piqué une tête dans un
buisson de ronces et d’épines où il déchira ses vêtements, et il
s’était mis hors de portée. Les autres jurèrent et sacrèrent en
vain. Il était introuvable.

– Assez cherché, dit une voix défaillante qui venait de la
voiture et qui était celle de Beaumagnan. L’essentiel, c’est de
démolir sa machine. Occupe-toi de cela, Godefroy, et filons. Le
cheval a suffisamment soufflé.

– Mais vous, Beaumagnan, êtes-vous en état ?…

– En état ou non, il faut arriver… Mais, pour Dieu ! je
perds tout mon sang par cette damnée blessure… Le pansement ne
tient pas.

Raoul entendit qu’on cassait les roues de sa bicyclette à coups
de talon.

Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient les deux
lanternes, et le cheval, cinglé d’un coup de fouet, partit au grand
trot.

Raoul fila derrière la voiture.

Il enrageait. Pour rien au monde, il n’eût abandonné la lutte.
Il ne s’agissait plus seulement de millions et de millions, et
d’une chose qui donnerait à toute sa vie un sens magnifique ;
il s’obstinait aussi par amour-propre. Ayant déchiffré l’énigme
indéchiffrable, il devait arriver le premier au but. N’être pas là,
ne pas prendre et laisser prendre, c’eût été, jusqu’au dernier de
ses jours, une humiliation intolérable.

Aussi, sans tenir compte de sa fatigue, il courait à cent mètres
en arrière de la voiture, encouragé par cette idée que tout le
problème n’était pas résolu, que ses adversaires seraient, au même
titre que lui, contraints de chercher l’emplacement de cette borne,
et que, dans ces investigations, il reprendrait l’avantage.

D’ailleurs, la chance le favorisa. En approchant de Jumièges, il
avisa un falot qui se balançait devant lui et perçut le bruit aigre
d’une sonnette, et, tandis que les autres avaient passé droit,
s’arrêta.

C’était le curé de Jumièges qui, accompagné d’un enfant, s’en
revenait d’administrer l’extrême-onction. Raoul fit route avec lui,
s’enquit d’une auberge, et, au cours de la conversation, se donnant
pour un amateur d’archéologie, parla d’une pierre bizarre qu’on lui
avait indiquée.

– Le dolmen de la Reine… quelque chose comme cela… m’a-t-on dit.
Il est impossible que vous ne connaissiez pas cette curiosité,
monsieur l’abbé ?

– Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça m’a tout l’air d’être
ce que nous appelons par ici la pierre d’Agnès Sorel.

– Au Mesnil-sous-Jumièges, n’est-ce pas ?

– Justement, à une petite lieue d’ici. Mais ce n’est nullement
une curiosité… tout au plus un amas de petites roches engagées dans
le sol, et dont la plus haute domine la Seine d’un mètre ou
deux.

– Un terrain communal, si je ne me trompe ?

– Il y a quelques années, oui, mais la commune l’a vendu à un de
mes paroissiens, le sieur Simon Thuilard, qui voulait arrondir sa
prairie.

Tout frissonnant de joie, Raoul faussa compagnie au brave curé.
Il était pourvu de renseignements minutieux qui lui furent d’autant
plus utiles qu’il put éviter le gros bourg de Jumièges, et
s’engager dans le lacis de chemins sinueux qui conduisent au
Mesnil. De la sorte, ses adversaires étaient distancés.

« S’ils n’ont pas la précaution de se munir d’un guide, pas de
doute qu’ils ne s’égarent. Impossible de conduire une voiture dans
la nuit, au milieu de ce fouillis. Et puis, où se diriger ? Où
trouver la pierre ? Beaumagnan est à bout de forces et ce
n’est pas Godefroy qui résoudra l’équation. Allons, j’ai gagné la
partie. »

De fait, un peu avant trois heures, il passait sous une perche
qui fermait la propriété du sieur Simon Thuilard.

La lueur de quelques allumettes lui montra une prairie qu’il
traversa en hâte. Une digue qui lui sembla récente longeait le
fleuve. Il l’atteignit par l’extrémité droite et revint vers la
gauche. Mais, ne voulant pas épuiser sa provision d’allumettes, il
ne voyait plus rien.

Une bande plus blanche cependant rayait le ciel à l’horizon.

Il attendit, plein d’un émoi qui le pénétrait de douceur et le
faisait sourire. La borne était près de lui, à quelques pas. Durant
des siècles, à cette heure de nuit peut-être, des moines étaient
venus furtivement vers ce point de la vaste terre, pour y enfouir
leurs richesses. Un à un, les prieurs et les trésoriers avaient
suivi le souterrain qui conduisait de l’Abbaye au Manoir. D’autres,
sans doute, étaient arrivés sur des barques, par le vieux fleuve
normand qui passait à Paris, qui passait à Rouen, et qui baignait
de ses flots trois ou quatre des sept Abbayes sacrées.

Et voilà que lui, Raoul d’Andrésy, allait participer au grand
secret ! Il héritait des mille et mille moines qui avaient
travaillé jadis, semé par toute la France, et récolté sans
relâche ! Quel miracle ! Réaliser à son âge un pareil
rêve ! Être l’égal des plus puissants et régner parmi les
dominateurs !

Au ciel pâlissant, la Grande Ourse s’effaçait. On devinait,
plutôt qu’on ne voyait, le point lumineux d’Alcor, l’étoile
fatidique qui correspondait dans l’immensité de l’espace au petit
bloc de granit sur lequel Raoul d’Andrésy allait poser sa main de
conquérant. L’eau clapotait contre la berge en vagues paisibles. La
surface du fleuve sortait des ténèbres et luisait par plaques
sombres.

Il remonta la digue. On commençait à discerner le contour et la
couleur des choses. Instant solennel ! Son cœur battait
violemment. Et soudain, à trente pas de lui, il aperçut un tertre
qui bossuait à peine le plan égal de la prairie, et d’où
émergeaient, dans l’herbe qui les recouvrait, quelques têtes de la
roche grise.

« C’est là… murmura-t-îl, troublé jusqu’au fond de l’âme… c’est
là… je touche au but… »

Ses mains palpaient au fond de sa poche les deux cartouches de
dynamite, et ses yeux cherchaient éperdument la pierre la plus
haute dont le curé de Jumièges lui avait parlé. Était-ce
celle-ci ? ou celle-là ? Quelques secondes lui
suffiraient pour introduire les cartouches par les fissures que les
plantes bouchaient. Trois minutes plus tard, il enfouirait les
diamants et les rubis dans le sac qu’il avait détaché de son
guidon. S’il en restait des miettes parmi les décombres, tant mieux
pour ses ennemis !

Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure qu’il avançait,
le même tertre prenait une apparence qui n’était point conforme à
ce qu’attendait Raoul. Nulle pierre plus haute… Nul sommet qui pût
jadis permettre à celle qu’on appelait la Dame de Beauté de venir
s’asseoir et de guetter au tournant du fleuve l’arrivée des barques
royales. Rien de saillant. Au contraire… Que s’était-il donc
produit ? Quelque crue subite du fleuve, ou quelque orage
avait-il récemment modifié ce que les intempéries séculaires
avaient respecté ? Ou bien…

En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui le séparaient de
la butte.

Un juron lui échappa. L’affreuse vérité s’offrait à ses regards.
La partie centrale du monticule était éventrée. La borne, la borne
légendaire était bien là, mais disjointe, brisée, morcelée, ses
débris rejetés aux pentes d’une fosse béante où se voyaient des
cailloux noircis et des mottes d’herbe brûlée qui fumaient encore.
Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle d’or et d’argent.
L’ennemi avait passé…

En face de l’effroyable spectacle, Raoul ne demeura certes pas
plus d’une minute. Immobile, sans une parole, il avisa
distraitement, et releva machinalement tous les vestiges et toutes
les preuves du travail effectué quelques heures auparavant, aperçut
des empreintes de talons féminins, mais refusa d’en tirer une
conclusion logique. Il s’éloigna de quelques mètres, alluma une
cigarette et s’assit au revers de la digue.

Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout la façon dont
elle lui avait été infligée, était trop pénible pour qu’il
consentît à en étudier les effets et les causes. En ces cas-là, on
doit s’exercer à l’indifférence et au sang-froid.

Mais les événements de la veille et de la soirée précédente,
malgré tout, s’imposaient à lui. Qu’il le voulût ou non, les actes
de Joséphine Balsamo se déroulaient dans son esprit. Il la voyait
se raidissant contre le mal et recouvrant toute l’énergie
nécessaire en un pareil moment. Se reposer, quand l’heure du destin
sonnait ? Allons donc ? Est-ce qu’il s’était reposé,
lui ? Et Beaumagnan, si meurtri qu’il fût, s’était-il accordé
le moindre répit ? Non, une Joséphine Balsamo ne pouvait
commettre une telle faute. Avant que la nuit fût tombée, elle
arrivait dans cette même prairie avec ses acolytes, et, en plein
jour, puis à la lueur de lanternes, elle dirigeait les travaux.

Et quand, lui, Raoul, il l’avait devinée, derrière les vitres
voilées de sa cabine, elle ne se préparait pas à l’expédition
suprême, mais elle en revenait, une fois de plus victorieuse, parce
qu’elle ne permettait jamais aux petits hasards, aux vaines
hésitations et aux scrupules superflus, de faire obstacle entre
elle et l’accomplissement immédiat de ses projets.

Plus de vingt minutes, se délassant de sa fatigue au soleil qui
surgissait des collines opposées, Raoul examina l’âpre réalité où
sombraient ses rêves de domination ; et il fallait qu’il fût
bien absorbé pour ne pas entendre le bruit d’une voiture qui
s’arrêta dans le chemin, et pour ne voir les trois hommes qui en
descendirent, qui soulevèrent la perche et traversèrent la prairie,
qu’au moment où l’un d’eux, arrivé devant la butte, poussait un cri
de détresse.

C’était Beaumagnan. Ses deux amis, d’Étigues et Bennetot, le
soutenaient.

Si la déception de Raoul avait été profonde, quel ne fut pas
l’accablement de l’homme qui avait joué toute sa vie sur cette
affaire du trésor mystérieux ! Livide, les yeux hagards, du
sang sur le linge qui bandait sa blessure, il regardait stupidement
comme le plus affreux des spectacles le terrain dévasté où la
pierre miraculeuse avait été violée.

On eût dit que le monde s’effondrait devant lui et qu’il
contemplait un gouffre plein d’épouvante et d’horreur.

Raoul s’avança et murmura :

– C’est elle.

Beaumagnan ne répondit pas. Pouvait-on douter que ce fût
elle ? Est-ce que l’image de cette femme ne se confondait pas
avec tout ce qui était ici-bas désastre, bouleversement,
cataclysme, souffrance infernale ? Avait-il besoin, comme le
firent ses compagnons, de se jeter à terre et de fouiller dans le
chaos pour y découvrir une parcelle oubliée du trésor ?
Non ! non ! après le passage de la sorcière, il n’y avait
plus que poussière et que cendre ! Elle était le grand fléau
qui dévaste et qui tue. Elle était l’incarnation même du Satan.
Elle était le néant et la mort !

Il se dressa, toujours théâtral et romantique en ses attitudes
les plus naturelles, promena autour de lui des yeux douloureux,
puis, subitement, ayant fait un signe de croix, il se frappa la
poitrine d’un grand coup de poignard, de ce poignard qui
appartenait à Joséphine Balsamo.

Le geste fut si brusque et si inattendu que rien n’eût pu le
prévenir. Avant même que ses amis et que Raoul eussent compris,
Beaumagnan s’écroulait dans la fosse, parmi les débris de ce qui
avait été le coffre-fort des moines. Ses amis se précipitèrent sur
lui. Il respirait encore, et il balbutia :

– Un prêtre… un prêtre…

Bennetot s’éloigna en hâte. Des paysans accouraient. Il les
interrogea et sauta dans la voiture.

À genoux, près de la fosse, Godefroy d’Étigues priait et se
frappait la poitrine… Sans doute Beaumagnan lui avait-il révélé que
Joséphine Balsamo vivait encore et connaissait tous ses crimes.
Cela, et le suicide de Beaumagnan le rendait fou. La terreur
creusait son visage.

Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit :

– Je vous jure que je la retrouverai. Je vous jure que je lui
reprendrai les richesses.

La haine et l’amour persistaient au cœur du moribond. Seules de
telles paroles pouvaient prolonger son existence de quelques
minutes. À l’heure de l’agonie, dans l’effondrement de tous ses
rêves, il se rattachait désespérément à tout ce qui était
représailles et vengeance.

Ses yeux appelaient Raoul qui s’inclina davantage et entendit le
bégaiement :

– Clarisse… Clarisse d’Étigues… il faut l’épouser… Écoute…
Clarisse n’est pas la fille du baron… il me l’a avoué… c’est la
fille d’un autre qu’elle aimait…

Raoul prononça gravement :

– Je vous jure de l’épouser… je vous le jure…

– Godefroy… appela Beaumagnan.

Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa l’épaule et le
courba au-dessus de Beaumagnan qui bredouilla :

– Clarisse épousera d’Andrésy… je le veux…

– Oui… oui…, fit le baron, incapable de résistance.

– Jure-le.

– Je le jure.

– Sur ton salut éternel ?

– Sur mon salut éternel.

– Tu lui donneras ton argent pour qu’il nous venge… toutes les
richesses que tu as volées… Tu le jures ?

– Sur mon salut éternel.

– Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. Si tu n’obéis
pas, il te dénoncera.

– J’obéirai.

– Sois maudit, si tu mens.

La voix de Beaumagnan s’exhalait en souffles rauques où les mots
devenaient de plus en plus indistincts. Couché près de lui, Raoul
les recueillait avec peine.

– Raoul, tu la poursuivras… il faut lui arracher les bijoux …
C’est le démon … Écoute … J’ai découvert… au Havre… elle a un
bateau … le Ver-Luisant … Écoute … Il n’avait plus la force de
parler. Cependant, Raoul entendit encore :

– Va-t’en… tout de suite… cherche-là… dès aujourd’hui…

Les yeux se fermèrent.

Le râle commençait.

Godefroy d’Étigues ne cessait de se marteler la poitrine, à
genoux au creux de la fosse.

Raoul s’en alla.

Le soir, un journal de Paris publiait en dernière heure :

« M. Beaumagnan, avocat bien connu dans les cercles militants
royalistes, et dont on avait déjà, par erreur, annoncé la mort en
Espagne, s’est tué ce matin au village normand de
Mesnil-sous-jumièges, sur les bords de la Seine.

« Les raisons de ce suicide sont absolument mystérieuses. Deux
de ses amis, MM. Godefroy d’Étigues et Oscar de Bennetot, qui
l’accompagnaient, racontent que cette nuit ils couchaient au
château de Tancarville où ils étaient invités pour quelques jours,
lorsque M. Beaumagnan les réveilla. Il était blessé et dans un état
d’agitation extrême. Il exigea de ses amis qu’on attelât et qu’on
se rendît aussitôt à Jumièges, et de là au Mesnil-sous-Jumièges.
Pourquoi ? Pourquoi cette expédition dans une prairie
isolée ? Pourquoi ce suicide ? Autant de questions
auxquelles il leur est impossible de rien comprendre. »

Le surlendemain, les journaux du Havre inséraient une série de
nouvelles que cet article résume assez fidèlement :

« L’autre nuit, le prince Lavorneff, venu au Havre pour mettre à
l’essai un yacht de plaisance qu’il avait récemment acheté, a été
le témoin d’un drame terrifiant. Il revenait vers les côtes
françaises, lorsque des flammes s’élevèrent, et qu’une explosion se
fit entendre à un demi-mille de distance tout au plus. Notons en
passant que cette explosion fut entendue de plusieurs endroits de
la côte.

« Aussitôt le prince Lavorneff dirigea son yacht vers le lieu du
sinistre, où il finit par découvrir quelques épaves qui
surnageaient. L’une d’elles portait un matelot que l’on put
recueillir. Mais on eut à peine le temps de l’interroger et
d’apprendre de lui que le bateau s’appelait le Ver-Luisant et
appartenait à la comtesse de Cagliostro. Tout de suite il plongea
de nouveau, en criant : “C’est elle… c’est elle.”

« De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut une autre épave
à laquelle se cramponnait une femme dont la tête flottait sur
l’eau.

« L’homme réussit à la rejoindre et à la soulever, mais elle
s’accrocha si désespérément à lui qu’elle paralysa ses mouvements
et qu’on les vit disparaître. Toutes les recherches furent
inutiles.

« De retour au Havre, le prince Lavorneff a fait sa déposition
que confirmèrent les quatre hommes de son équipage… »

Et le journal ajoutait :

« Les derniers renseignements portent à croire que la comtesse
de Cagliostro était une aventurière bien connue sous le nom de la
Pellegrini, et qui portait aussi à l’occasion le nom de Balsamo.
Traquée par la police qui a failli deux ou trois fois la capturer
dans des localités du pays de Caux où elle opérait en ces derniers
temps, elle aura résolu de passer à l’étranger, et c’est ainsi
qu’elle aura péri avec tous ses complices dans le naufrage de son
yacht, le Ver-Luisant.

« Nous mentionnerons, en outre, sous toutes réserves, un bruit
d’après lequel il y aurait corrélation étroite entre certaines
aventures de la comtesse de Cagliostro et le drame mystérieux du
Mesnil-sous-Jumièges. On parle de trésor déterré et volé, de
conspiration, de documents séculaires.

« Mais ici nous entrons dans le domaine de la fable.
Arrêtons-nous et laissons la justice éclaircir cette affaire. »

L’après-midi du jour où ces lignes paraissaient, c’est-à-dire
exactement soixante heures après le drame du Mesnil-sous-Jumièges,
Raoul entrait dans le bureau du baron Godefroy, à la Haie
d’Étigues, dans ce même bureau où, quatre mois auparavant, une
nuit, il avait pénétré. Que de chemin parcouru depuis et de combien
d’années l’adolescent qu’il était alors avait vieilli !

Devant un guéridon, les deux cousins fumaient et buvaient de
grands verres de cognac.

Sans préambule, Raoul expliqua :

– Je viens réclamer la main de Mlle d’Étigues et je suppose…

Il n’était guère en tenue pour une demande en mariage. Pas de
chapeau ni de casquette. Sur le dos, une vieille vareuse de
matelot. Aux jambes un pantalon trop court qui laissait voir ses
pieds nus dans des espadrilles sans rubans.

Mais la tenue de Raoul pas plus que l’objet de sa démarche
n’intéressaient Godefroy d’Étigues. Les yeux caves, le visage
encore plus tourmenté, il allongea vers Raoul un paquet de journaux
en gémissant :

– Vous avez lu ? La Cagliostro ?

– Oui, je sais…, dit Raoul.

Il exécrait cet homme, et il ne put s’empêcher de lui dire :

– Tant mieux pour vous, hein ? La mort définitive de
Joséphine Balsamo, c’est une chose qui doit vous délivrer d’un rude
poids !

– Mais la suite ?… les conséquences ? balbutia le
baron.

– Quelles conséquences ?

– La justice ? Elle essaiera de débrouiller l’affaire.
Déjà, à propos du suicide de Beaumagnan, on parla de la Cagliostro.
Si la justice renoue tous les fils de l’affaire, elle ira plus
loin, jusqu’au bout.

– Oui, plaisanta Raoul, jusqu’à la veuve Rousselin, jusqu’à
l’assassinat du sieur Jaubert, c’est-à-dire jusqu’à vous et
jusqu’au cousin Bennetot.

Les deux hommes frissonnèrent. Raoul les apaisa :

– Soyez tranquilles, tous les deux. La justice n’éclaircira pas
toutes ces sombres histoires, pour cette bonne raison qu’elle
tâchera, au contraire, de les enterrer. Beaumagnan était protégé
par des puissances qui n’aiment ni le scandale ni le grand jour.
L’affaire sera étouffée. Ce qui m’inquiète beaucoup plus, ce n’est
pas l’œuvre de la justice…

– Quoi ? fit le baron.

– C’est la vengeance de Joséphine Balsamo.

– Puisqu’elle est morte…

– Même morte, elle est à redouter. Et c’est pourquoi je suis
venu. Il y a, au fond du verger, un petit pavillon de garde
inhabité. Je m’y installe… jusqu’au mariage. Avertissez Clarisse de
ma présence et dites-lui de ne recevoir personne… pas même moi.
Elle voudra bien cependant accepter ce cadeau de fiançailles que je
vous prie de lui offrir de ma part.

Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme saphir, d’une
pureté incomparable et taillé comme on taillait jadis les pierres
précieuses…










Chapitre 14
« L’infernale créature »


– Qu’on jette l’ancre, chuchota Joséphine Balsamo, et qu’on
amène la barque par ici.

Il traînait sur la mer une brume lourde qui, s’ajoutant à
l’obscurité de la nuit, empêchait qu’on discernât même les lumières
d’Étretat. Le phare d’Antifer ne trouait d’aucune lueur le nuage
impénétrable où le yacht du prince Lavorneff naviguait à
tâtons.

– Qu’est-ce qui te prouve qu’on est en vue des côtes ?
objecta Léonard.

– Mon désir qu’on y soit, prononça la Cagliostro.

Il s’irrita.

– C’est de la folie, cette expédition, de la pure folie !
Comment ! Voilà quinze jours que nous avons réussi et que,
grâce à toi, je le reconnais, nous avons remporté la victoire la
plus extraordinaire. Toute la masse des pierres précieuses est
enfermée dans un coffre, à Londres. Tout danger a disparu.
Cagliostro, Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout cela
est au fond de l’eau par suite de ce naufrage du Ver-Luisant que tu
as eu l’idée admirable d’organiser, et auquel tu as présidé avec
tant d’énergie. Vingt témoins ont vu de la côte l’explosion. Pour
tout le monde, tu es morte, cent fois morte, et moi aussi, et tous
tes complices. Si l’on arrivait à mettre debout l’histoire du
trésor des moines on arriverait par là même à constater qu’il a
coulé au fond de l’eau avec le Ver-Luisant, à un endroit impossible
à définir, à déterminer exactement, et que les pierres se sont
répandues dans la mer. Et de ce naufrage et de cette mort, crois
bien que la justice est enchantée, et qu’elle n’y regardera pas de
trop près, tellement on la presse, en haut lieu, d’étouffer
l’affaire Beaumagnan-Cagliostro.

« Donc, tout va bien. Tu es maîtresse des événements et
victorieuse de tous tes ennemis. Et c’est le moment où la prudence
la plus élémentaire nous ordonne de quitter la France et de filer
aussi loin que possible de l’Europe, c’est ce moment-là que tu
choisis pour revenir au lieu même qui t’a porté malheur, et pour
affronter le seul adversaire qui te reste. Et quel adversaire,
Josine ! Une sorte de génie si exceptionnel que, sans lui, tu
n’aurais jamais découvert le trésor. Avoue que c’est de la folie.
»

Elle murmura :

– L’amour est une folie.

– Alors, renonce.

– Je ne peux pas, je ne peux pas. Je l’aime.

Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage et, la tête entre
ses mains, elle chuchotait avec désespoir :

– J’aime… c’est la première fois… Les autres hommes, ça ne
compte pas… Tandis que Raoul… Ah ! je ne veux pas parler de
lui… C’est par lui que j’ai connu la seule joie de ma vie … mais
aussi ma plus grande peine … Avant lui, j’ignorais le bonheur …
mais aussi la douleur… et puis … et puis le bonheur est fini… et il
n’y a plus que ma souffrance… Elle est horrible, Léonard… L’idée
qu’il va se marier… qu’une autre vivra de sa vie… et qu’un enfant
va naître de leur amour… non, c’est au-dessus de mes forces. Tout
plutôt que cela ! … J’aime mieux tout risquer, Léonard. J’aime
mieux mourir.

Il dit à voix basse :

– Ma pauvre Josine…

Ils se turent assez longtemps, elle, toujours courbée et
défaillante.

Puis, comme la barque approchait, elle se redressa et, tout à
coup impérieuse et dure :

– Mais je ne risque rien, Léonard… pas plus de mourir que
d’échouer.

– Enfin quoi ! Que veux-tu faire ?

– L’enlever.

– Oh ! oh ! tu espères…

– Tout est prêt. Les moindres détails sont réglés.

– Comment ?

– Par l’intermédiaire de Dominique.

– Dominique ?

– Oui, dès le premier jour, avant même que Raoul arrivât à la
Haie d’Étigues, Dominique s’y faisait engager comme
palefrenier.

– Mais Raoul le connaît…

– Raoul l’a peut-être aperçu une fois ou deux, mais tu sais à
quel point Dominique est habile pour se grimer. Il est absolument
impossible qu’on le distingue parmi tout le personnel du château et
des écuries. Donc. Dominique m’a tenue au courant jour par jour et
s’est conformé à mes instructions. Je sais les heures où Raoul se
lève et se couche, comment il vit, et tout ce qu’il fait. Je sais
qu’il n’a pas encore revu Clarisse, mais qu’on est en train de
réunir les papiers nécessaires au mariage.

– Se méfie-t-il ?

– De moi, non. Dominique a entendu les bribes d’une conversation
que Raoul a eue avec Godefroy d’Étigues le jour où il s’est
présenté au château. Ma mort ne faisait pas de doute pour eux. Mais
Raoul n’en voulait pas moins que l’on prît contre moi, morte,
toutes les précautions possibles. Donc, il observe, il guette, il
monte la garde autour du château, il interroge les paysans.

– Et Dominique te laisse quand même venir ?

– Oui, mais durant une heure seulement. Un coup de main hardi,
rapide, la nuit, et aussitôt la fuite.

– Et c’est ce soir ?

– Ce soir de dix à onze. Raoul occupe un pavillon de garde,
isolé, non loin de la vieille tour où Beaumagnan m’avait fait
conduire. Ce pavillon, à cheval sur le mur d’enceinte, n’a du côté
de la campagne qu’une fenêtre au rez-de-chaussée, et pas de porte.
Pour y pénétrer, si les volets sont clos, il faut franchir le grand
portail du verger et rejoindre la façade intérieure. Les deux clefs
seront, ce soir, sous une grosse pierre, près du portail. Raoul
étant couché, on le roulera dans son matelas et dans ses
couvertures qui sont larges, et on l’emportera jusqu’ici. À
l’instant même, départ.

– C’est tout ?

Joséphine Balsamo hésita, puis répondit nettement :

– C’est tout.

– Mais Dominique ?

– Il partira avec nous.

– Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial ?

– À quel propos ?

– À propos de Clarisse ? Tu la hais, cette petite. Alors,
je crains bien que tu n’aies chargé Dominique de quelque
besogne…

Josine hésita de nouveau avant de répondre :

– Cela ne te regarde pas.

– Cependant…

La barque glissait au flanc du bateau. Josine déclara, d’un ton
de plaisanterie :

– Écoute, Léonard, depuis que je t’ai créé prince Lavorneff et
doté d’un yacht splendidement aménagé, tu deviens tout à fait
indiscret. Ne sortons pas de nos conventions, veux-tu ? Moi,
je commande, et, toi, tu obéis. Tout au plus as-tu droit à quelques
explications. Je te les ai données. Fais comme si elles te
suffisaient.

– Elles me suffisent, dit Léonard, et je reconnais que ton
affaire est fort bien combinée.

– Tant mieux. Descendons.

Elle descendit la première dans la barque et s’installa.

Léonard et quatre de leurs complices l’accompagnèrent. D’eux
d’entre eux saisirent les rames, tandis qu’elle se mettait à
l’arrière et donnait ses ordres, aussi bas que possible.

– Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au bout d’un quart
d’heure, bien que ses acolytes eussent l’impression d’avancer comme
des aveugles.

Elle signalait à temps les roches à fleur d’eau et redressait la
direction d’après des points de repère invisibles pour les autres.
Seul le grincement des galets sous la quille les avertit qu’on
abordait.

Ils la prirent dans leurs bras et la portèrent jusqu’au rivage
où ils tirèrent ensuite l’embarcation.

– Tu es bien certaine, souffla Léonard, que nous ne
rencontrerons pas de douaniers ?

– Certes. Le dernier télégramme de Dominique est
catégorique.

– Il ne vient pas au-devant de nous ?

– Non, Je lui ai écrit de rester au château, parmi les gens du
baron. À onze heures, il nous rejoindra.

– Où ?

– Près du pavillon de Raoul. Assez parlé.

Tous ils s’engouffrèrent dans l’escalier du Curé et montèrent
silencieusement.

Bien qu’ils fussent au nombre de six, nul bruit, depuis la
première minute jusqu’à la dernière, n’eût signalé leur ascension à
l’oreille la plus attentive.

En haut la brume flottait plus légère, et se déplaçait avec des
intervalles et des déchirures qui permettaient de voir le
scintillement de quelques étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle
désigner le château d’Étigues dont brillaient les fenêtres de la
façade. L’église de Bénouville sonna dix heures.

Josine frissonna.

– Oh ! le tintement de cette cloche ! … Je le
reconnais… Dix coups comme l’autre fois… Dix coups ! Un par
un, je les comptais en allant vers la mort.

– Tu t’es bien vengée, fit Léonard.

– De Beaumagnan, oui, mais des autres ?…

– Des autres aussi. Les deux cousins sont à moitié fous.

– C’est vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai tout à fait
vengée que dans une heure. Alors, ce sera le repos.

Ils attendirent un retour du brouillard afin qu’aucune de leurs
silhouettes ne se détachât sur la plaine nue qu’il leur fallait
traverser. Puis Joséphine Balsamo s’engagea dans le sentier par où
l’avaient menée Godefroy et ses amis, et les autres la suivirent en
file indienne, sans prononcer une seule parole. Les moissons
avaient été coupées. De grosses meules arrondissaient le dos çà et
là.

Au voisinage du domaine, le sentier se creusait, bordé de ronces
entre lesquelles ils marchèrent avec des précautions
croissantes.

La haute silhouette des murs se dressa. Quelques pas encore et
le pavillon de garde, qui s’y trouvait encastré, apparut sur la
droite.

D’un geste, la Cagliostro barra le chemin.

– Attendez-moi.

– Je te suis ? demanda Léonard.

– Non. Je reviens vous chercher et nous entrerons ensemble par
le portail du verger qui est à l’opposé sur la gauche.

Elle s’avança donc seule, en posant chacun de ses pieds si
lentement que nulle pierre ne pouvait rouler sous ses bottines,
nulle plante se froisser au contact de sa jupe. Le pavillon
grandissait. Elle y parvint.

Elle toucha de la main les volets clos. La fermeture ne tenait
pas, truquée par Dominique. Joséphine Balsamo écarta les battants
de façon qu’une fissure se produisit. Un peu de clarté filtra.

Elle colla son front et vit l’intérieur d’une chambre avec une
alcôve qu’un lit remplissait.

Raoul y était couché. Une lampe à toupie de cristal, surmontée
d’un abat-jour de carton, couvrait d’un disque éclatant son visage,
ses épaules, le livre qu’il lisait, et ses vêtements pliés sur une
chaise voisine. Il avait un air extrêmement jeune, un air d’enfant
qui apprend un devoir avec attention, mais qui lutte contre le
sommeil. Plusieurs fois, sa tête pencha. Il se réveillait, se
forçait à lire et, de nouveau, s’endormait.

À la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, Joséphine Balsamo quitta son
poste et retourna près de ses complices. Elle leur avait déjà donné
ses instructions, mais, par prudence, elle recommença et, durant
dix minutes, insista :

– Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, Léonard ?…
Comme il n’a rien à sa portée pour se défendre, vous n’aurez pas
besoin de vous servir de vos armes. Vous êtes cinq, cela
suffit.

– S’il résiste ? fit Léonard.

– C’est à vous d’agir de telle manière qu’il ne puisse pas
résister.

Elle connaissait si bien les lieux par les croquis que lui avait
envoyés Dominique qu’elle marcha sans hésitation jusqu’à l’entrée
principale du verger. Les clefs se trouvèrent à l’endroit convenu.
Elle ouvrit et se dirigea vers la façade intérieure du
pavillon.

La porte fut ouverte aisément. Elle entra, suivie de ses
complices. Un vestibule dallé les conduisit au seuil de la chambre
à coucher, dont elle poussa la porte avec une lenteur infinie.

C’était le moment décisif. Si l’attention de Raoul n’avait pas
été mise en éveil, s’il dormait encore, le plan de Joséphine
Balsamo se trouvait réalisé. Elle écouta. Rien ne bougeait.

Alors elle s’effaça pour livrer passage aux cinq hommes, et,
d’un coup, lâcha sa meute, en lançant sur le lit, le jet d’une
lampe de poche.

L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se réveiller que
lorsque toute résistance était vaine.

Les hommes l’avaient roulé dans ses couvertures et rabattaient
sur lui les deux côtés du matelas, formant comme un long paquet de
linge qu’ils ficelèrent en un tournemain. La scène ne dura certes
pas une minute. Il n’y eut pas un cri. Aucun meuble n’avait été
dérangé.

Une fois de plus la Cagliostro triomphait.

– Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait l’importance qu’elle
attachait à ce triomphe… Bien… Nous le tenons… et cette fois toutes
les précautions seront prises.

Que devrons-nous faire ? demanda Léonard.

– Qu’on le porte sur le bateau.

– S’il appelle au secours ?

– Un bâillon. Mais il se taira… Allez.

Léonard s’approcha d’elle, tandis que ses acolytes chargeaient
le captif.

– Tu ne viens donc pas avec nous ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je te l’ai dit, j’attends Dominique.

Elle ralluma la lampe et enleva l’abat-jour.

– Comme tu es pâle ! lui dit Léonard à voix basse.

– Peut-être, fit-elle.

– C’est à cause de la petite, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Dominique agit en ce moment ? Qui sait ! il serait
encore temps d’empêcher…

– Même s’il en était encore temps, dit-elle, ma volonté ne
changerait pas. Ce qui doit être sera. D’ailleurs, c’est chose
faite. Va-t’en.

– Pourquoi nous en aller avant toi ?

– Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul en sûreté, dans
le bateau, plus rien à craindre. File, et laisse-moi.

Elle leur ouvrit la fenêtre, qu’ils enjambèrent et par laquelle
ils passèrent le prisonnier.

Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre.

Après un instant, l’église sonna. Elle compta les onze coups. Au
onzième, elle gagna l’autre façade sur le verger, et prêta
l’oreille. Il y eut un léger sifflement, à quoi elle répondit en
tapant du pied sur la dalle du vestibule.

Dominique accourut. Ils rentrèrent dans la chambre, et, tout de
suite, avant même qu’elle eût posé la question redoutable, il
murmura :

– C’est fait.

– Ah ! dit-elle faiblement, si troublée qu’elle chancela et
s’assit.

Ils se turent longtemps. Dominique reprit :

– Elle n’a pas souffert.

– Elle n’a pas souffert ? répéta-t-elle.

– Non, elle dormait.

– Et tu es bien sûr ?…

– Qu’elle est morte ? Parbleu ! J’ai frappé au cœur, à
trois reprises. Ensuite j’ai eu le courage de rester… pour voir…
Mais ce n’était pas la peine… elle ne respirait plus… les mains
devenaient toutes froides.

– Et si on s’en aperçoit ?

– Pas possible. On n’entre dans sa chambre qu’au matin. Alors,
seulement… on verra.

Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit la main. De son
corsage, elle sortit dix billets de banque qu’elle lui remit.

– Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer que je refuserais.
Que dois-je faire ?

– T’en aller. En courant, tu rattraperas les autres avant qu’ils
aient rejoint la barque.

– Ils sont avec Raoul d’Andrésy ?

– Oui.

– Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-là, depuis quinze
jours Il se méfiait. Ah ! … un mot encore… les pierres
précieuses ?

– On les a.

– Plus de danger ?

– Elles sont dans le coffre d’une banque, à Londres.

Il y en a beaucoup ?

Une valise pleine.

Bigre ! Plus de cent mille francs pour moi, hein ?

Davantage. Mais dépêche-toi… À moins que tu n’aimes mieux
m’attendre…

– Non, non, dit-il vivement. J’ai hâte d’être loin… le plus loin
possible… Mais vous ?…

– Je cherche s’il n’y a pas ici des papiers dangereux pour nous
et je vous rejoins.

Il s’en alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs de la table
et d’un petit secrétaire et, ne trouvant rien, explora les poches
des vêtements pliés au chevet du lit.

Le portefeuille surtout attira son attention. Il contenait de
l’argent, des cartes de visite, et une photographie.

C’était celle de Clarisse d’Étigues.

Joséphine Balsamo la contempla longuement, avec une expression
où il n’y avait pas de haine, mais qui était dure et qui ne
pardonnait pas.

Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces attitudes
absorbées, où ses yeux se fixaient sur on ne sait quel spectacle
douloureux, tandis que les lèvres conservaient leur doux
sourire.

Il y avait une glace en face d’elle où son image se reflétait.
Elle s’y regarda en posant ses deux coudes sur le marbre de la
cheminée. Son sourire s’accentua, comme si elle eût eu conscience
de sa beauté et s’en fût réjouie. Elle portait un capuchon de bure
marron qu’elle rabattit sur ses épaules et elle avança sur son
front le voile impalpable qui ne quittait jamais ses cheveux, et
qu’elle arrangeait comme la Vierge de Bernardino Luini.

Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. Puis elle
retomba dans sa rêverie. Et le quart après onze heures sonna. Elle
ne remuait plus. On eût dit qu’elle dormait, qu’elle dormait avec
des yeux grands ouverts et immobiles.

À la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, une expression
moins vague, qui se fixait peu à peu. Il en est de même dans
certains songes où toutes les idées, tumultueuses et incohérentes,
se transforment en une idée de plus en plus précise, en une image
de plus en plus exacte. Quelle était cette image déconcertante
qu’il lui semblait apercevoir, et à laquelle vainement elle
essayait de s’habituer ? Cela provenait de l’alcôve où
s’enfermait le lit, et que les rideaux d’étoffe garnissaient tout
autour. Or, derrière ces rideaux, il devait y avoir un espace
libre, un couloir de dégagement, car on eût vraiment dit qu’une
main les agitait.

Et cette main prenait des contours de plus en plus réels. Un
bras la suivit, et, au-dessus de ce bras, bientôt surgit une
tête.

Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances spirites où l’ombre
dessine des fantômes, donna un nom à celui que son imagination
terrifiée faisait sortir des ténèbres. Celui-là était vêtu de
blanc, et elle ne savait si la contraction de sa bouche était un
sourire affectueux ou un rictus de colère.

Elle balbutia :

– Raoul… Raoul… Que me veux-tu ?

Le fantôme écarta l’un des rideaux et longea le lit.

Josine baissa les paupières en gémissant, puis les releva
aussitôt. L’hallucination continuait, et l’être s’approchait avec
des mouvements qui dérangeaient les choses et qui troublaient le
silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle sentit sur son
épaule l’étreinte d’une main qui n’était certes pas celle d’un
fantôme. Et une voix joyeuse s’exclama :

– Dis donc, ma bonne Joséphine, si j’ai un conseil à te donner,
c’est de demander au prince Lavorneff de t’offrir une petite
croisière de repos. Tu en as besoin, ma bonne Joséphine.
Comment ! Tu me prends pour un fantôme, moi, Raoul
d’Andrésy ! J’ai beau être en chemise de nuit et en caleçon,
je ne suis cependant pas un inconnu pour toi.

Tandis qu’il enfilait son costume et qu’il renouait sa cravate,
elle répétait :

– Toi ! Toi ! …

– Mon Dieu, oui, moi !

Et, s’asseyant à ses côtés, vivement il lui dit :

– Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince Lavorneff, et ne
crois pas qu’il m’ait laissé échapper une fois encore. Mais non,
mais non, ce qu’ils ont emporté, ses amis et lui, c’est tout
simplement un matelas et un mannequin de son, le tout roulé dans
des couvertures. Quant à moi, je n’ai pas quitté cette ruelle où je
m’étais réfugié, dès que tu avais abandonné ton poste derrière les
volets.

Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi incapable de faire
un geste que si on l’avait rouée de coups.

– Fichtre ! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. Veux-tu
un petit verre de liqueur pour te remonter ? Je t’avoue
d’ailleurs, Joséphine, que je comprends ton effondrement et je ne
voudrais pas être à ta place. Tous les petits camarades partis… pas
de secours possible avant une heure… et en face de toi, dans une
chambre close, le dénommé Raoul. Il y a de quoi voir les choses en
noir ! Infortunée Joséphine… Quelle culbute !

Il se baissa et ramassa la photographie de Clarisse.

– Comme elle est jolie, ma fiancée, n’est-ce pas ? J’ai
remarqué avec plaisir que tu l’admirais tout à l’heure. Tu sais
qu’on se marie dans quelques jours ?

La Cagliostro murmura :

– Elle est morte.

– En effet, dit-il, j’ai entendu parler de cela. Le petit jeune
homme de tout à l’heure l’a frappée dans son lit, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Un coup de poignard ?

– Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-elle.

– Oh ! un seul suffisait, observa Raoul.

Elle répéta lentement, comme en elle-même.

– Elle est morte, elle est morte.

Il ricana.

– Que veux-tu ? Cela arrive tous les jours. Et ce n’est pas
pour si peu que je vais changer mes projets. Morte ou vivante, je
l’épouse. On s’arrangera comme on pourra… Tu t’es bien arrangée,
toi.

– Que veux-tu dire ? demanda Joséphine Balsamo, qui
commençait à s’inquiéter de ce persiflage.

– Oui, n’est-ce pas ? le baron t’a noyée une première fois.
Une seconde fois tu as sauté avec ton bateau, le Ver-Luisant. Eh
bien ! cela ne t’empêche pas d’être ici. De même ce n’est pas
une raison parce que Clarisse a reçu trois coups de poignard dans
le cœur pour que je ne l’épouse pas. D’abord es-tu bien sûre de ce
que tu avances ?

– C’est un de mes hommes qui a frappé.

– Ou du moins qui t’a dit avoir frappé.

Elle l’observa.

– Pourquoi aurait-il menti ?

– Dame ! pour toucher les dix billets de mille que tu lui
as remis.

– Dominique est incapable de me trahir. Pour cent mille francs,
il ne me trahirait pas.

– En outre il sait bien que je vais le retrouver. Il m’attend
avec les autres.

– Es-tu bien sûre qu’il t’attende, Josine ?

Elle tressaillit. Elle avait l’impression de se débattre dans un
cercle de plus en plus étroit.

Raoul hocha la tête.

– C’est curieux comme nous avons fait, toi et moi, des boulettes
vis-à-vis l’un de l’autre. Ainsi toi, ma bonne Joséphine, faut-il
que tu sois naïve pour croire que j’aie pu couper une minute dans
l’explosion du Ver-Luisant, dans le naufrage Pellegrini-Cagliostro,
et dans les bourdes racontées par le prince Lavorneff !
Comment n’as-tu pas deviné qu’un garçon qui n’est pas un imbécile,
que tu as formé à ton école – et quelle école, Vierge Marie !
– lirait dans ton jeu comme dans une Bible ouverte.

« Trop commode, en vérité, le naufrage ! On est chargé de
crimes, on a les mains rouges de sang, la police court après vous.
Alors on fait couler un vieux bateau, et tout le passé de crimes,
le trésor volé, les richesses, tout cela fait naufrage. On passe
pour mort. On fait peau neuve. Et on recommence un peu plus loin
sous un autre nom, à tuer, à torturer et à se tremper les mains
dans le sang. À d’autres, ma vieille ! Pour moi, quand j’ai lu
ton naufrage, je me suis dit :

« Ouvrons l’œil, et le bon ! Et je suis venu ici !
»

Après un silence, Raoul reprit :

– Voyons, Joséphine, mais ta visite était inévitable ! Et
fatalement tu devais la préparer à l’aide de quelque complice.
Fatalement le yacht du prince Lavorneff devait voguer un soir par
ici ! Fatalement tu devais escalader l’échelle de perroquet
par où l’on t’avait descendue sur un brancard ! Alors,
quoi ! j’ai pris mes précautions, et mon premier soin fut de
regarder, autour de moi, s’il n’y avait pas quelque figure de
connaissance. Un compère, c’est l’enfance de l’art.

« Et, du premier coup, j’ai reconnu le sieur Dominique pour
l’avoir vu, ce que tu ignorais, sur le siège de ta berline, à la
porte de Brigitte Rousselin. Dominique est un loyal serviteur, mais
que la peur des gendarmes et une volée de coups de bâton
administrée par moi, ont assoupli au point que toute sa loyauté est
désormais à mon service, et qu’il l’a prouvé en t’envoyant de faux
rapports et des fausses clefs et en ouvrant sous tes pas, de
concert avec moi, le traquenard où tu as trébuché. Bénéfice pour
lui : les dix billets sortis de ta poche et que tu ne reverras
jamais, car ton loyal serviteur est retourné au château, sous ma
protection.

« Voilà où nous en sommes, ma bonne Joséphine. J’aurais, certes,
pu t’épargner cette petite comédie et t’accueillir ici,
directement, pour le simple plaisir de te serrer la main. Mais j’ai
voulu voir comment tu dirigeais l’opération et, tout en restant
dans la coulisse, j’ai voulu voir aussi comment tu apprendrais le
soi-disant assassinat de Clarisse d’Étigues. »

Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. Penché sur elle, il
lui disait d’une voix contenue :

– Un peu d’émotion… à peine… c’est tout ce que tu as éprouvé. Tu
as cru que cette enfant était morte, morte par ton ordre, et cela
ne t’a rien fait ! La mort des autres ne compte pas pour toi.
On a vingt ans, toute la vie devant soi… de la fraîcheur, de la
beauté… Tu supprimes tout cela, comme si tu écrasais une
noisette ! Aucun débat de conscience. Tu n’en ris certes pas…
mais tu ne pleures pas non plus. En réalité tu n’y penses pas. Je
me souviens que Beaumagnan t’appelait l’infernale créature ;
désignation qui me révoltait. Pourtant le mot est juste. Il y a de
l’enfer en toi. Tu es une sorte de monstre auquel je ne puis plus
penser sans épouvante. Mais toi-même, Joséphine Balsamo, n’es-tu
pas épouvantée par moments ?

Elle gardait la tête baissée, ses deux poings collés aux tempes,
ainsi qu’elle faisait souvent. Les paroles impitoyables de Raoul ne
provoquaient pas ce sursaut de rage et d’indignation qu’il
attendait. Raoul sentit qu’elle était à l’un de ces moments de
l’existence où l’on aperçoit le fond de son âme, où l’on ne peut
pas se détourner de sa vision redoutable, et où les mots d’aveu
s’échappent à votre insu.

Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans être fréquentes ces
minutes-là ne devaient pas être très rares chez cet être
déséquilibré, dont la nature, impassible à la surface, s’abîmait
dans de telles crises nerveuses. Les événements se présentaient à
elle d’une façon si contraire à ses prévisions, à l’apparition de
Raoul était si déconcertante, qu’elle ne pouvait pas se redresser
en face de l’ennemi qui l’outrageait si cruellement.

Il en profita, serré contre elle, et la voix insinuante :

– N’est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, par
moments ? N’est-ce pas, il arrive que tu te fais
horreur ?

La détresse de Josine était si profonde qu’elle murmura :

– Oui… oui … quelquefois… mais il ne faut pas m’en parler… je ne
veux pas savoir … Tais-toi… tais-toi…

– Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu saches… Si tu as
l’horreur de tels actes, pourquoi les commettre ?

– Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec une lassitude
extrême.

– Tu essaies donc ?

– Oui, j’essaye, je lutte, mais c’est toujours la défaite. On
m’a appris le mal… je fais le mal comme d’autres font le bien… Je
fais le mal comme on respire… On a voulu cela…

– Qui ?

Il entendit confusément ces deux mots :

« Ma mère » et reprit aussitôt :

– Ta mère ? l’espionne ? celle qui a combiné toute
cette histoire Cagliostro ?…

– Oui… Mais ne l’accuse pas… Elle m’aimait bien… Seulement elle
n’avait pas réussi… elle était devenue pauvre, misérable, et elle
voulait que je réussisse… et que je sois riche…

– Mais tu étais belle, cependant. La beauté, pour une femme,
c’est la plus grande richesse. La beauté suffit.

– Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant sa beauté ne lui
avait servi à rien.

– Tu lui ressemblais ?

– À s’y méprendre. Et c’est cela qui fut ma perte. Elle a voulu
que je continue ce qui avait été sa grande idée… l’héritage
Cagliostro…

– Elle avait des documents ?

– Un bout de papier… le papier des quatre énigmes qu’une de ses
amies avait trouvé dans un vieux livre… et qui semblait réellement
de l’écriture de Cagliostro… Ça l’avait grisée… ainsi que son
succès auprès de l’impératrice Eugénie. Alors j’ai dû continuer.
Tout enfant, elle m’a entré ça dans la tête. On m’a formé un
cerveau avec cette idée-là seulement. Ça devait être mon
gagne-pain… ma destinée… J’étais la fille de Cagliostro… Je
reprenais sa vie à elle, et sa vie à lui… une vie brillante comme
celle qu’il avait eue dans les romans… la vie d’une aventurière
adorée de tous, et dominant le monde. Pas de scrupules… Pas de
conscience… Je devais la venger de tout ce qu’elle avait souffert
elle-même. Quand elle est morte, c’est le mot qu’elle m’a dit : «
Venge-moi. »

Raoul réfléchissait. Il prononça :

– Soit. Mais les crimes ?… ce besoin de tuer ?…

Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce qu’elle
répliqua lorsqu’il lui dit :

– Ta mère n’était pas seule à t’élever, Josine, à te dresser au
mal. Qui était ton père ?

Il crut entendre le nom de Léonard. Mais voulait-elle dire que
Léonard était son père, que Léonard était l’homme qui avait été
expulsé de France en même temps que l’espionne ? (et cela
semblait assez plausible) ou bien que Léonard l’avait dressée au
crime ?

Raoul n’en sut pas davantage, et ne put pénétrer dans ces
régions obscures où s’élaborent les mauvais instincts et où
fermentent tout ce qui est déséquilibre, tout ce qui détraque et
désagrège, tous les vices, toutes les vanités, tous les appétits
sanguinaires, toutes les passions inexorables et cruelles qui
échappent à notre contrôle.

Il ne l’interrogea plus.

Elle pleurait silencieusement, et il sentait des larmes et des
baisers sur ses mains qu’elle tenait éperdument et qu’il avait la
faiblesse de lui abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait en
lui. La mauvaise créature devenait une créature humaine, une femme
livrée à l’instinct malade, qui subissait la loi des forces
irrésistibles, et qu’il fallait peut-être juger avec un peu
d’indulgence.

– Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul être au monde
qui aurait pu me sauver du mal. Je l’ai senti tout de suite. Il y a
en toi quelque chose de sain, de bien portant… Ah ! l’amour…
l’amour… il n’y a que lui qui m’ait apaisée… et je n’ai jamais aimé
que toi… Alors, si tu me rejettes…

Les lèvres douces pénétraient Raoul d’une langueur infinie.
Toute la volupté et tout le désir embellissaient cette compassion
dangereuse qui amollit la volonté des hommes.

Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée de cette humble
caresse, eût-il succombé de lui-même à la tentation de se pencher
et de goûter une fois encore la saveur de cette bouche qui
s’offrait à lui. Mais elle releva la tête, elle glissa ses bras le
long des épaules, elle lui entoura le cou, elle le regarda, et ce
regard suffit pour que Raoul ne vît plus en elle la femme qui
implore, mais celle qui veut séduire et qui se sert de la tendresse
de ses yeux et de la grâce de ses lèvres.

Le regard lie les amants. Mais Raoul savait tellement ce qu’il y
avait derrière cette expression charmante, ingénue et
douloureuse ! La pureté du miroir ne rachetait pas toutes les
laideurs et toutes les ignominies qu’il voyait avec tant de
lucidité.

Il se reprit peu à peu. Il se dégagea de la tentation, et,
repoussant la sirène qui l’enlaçait, il lui dit :

– Tu te rappelles… un jour… sur la péniche… nous avons eu peur
l’un de l’autre comme si nous cherchions à nous étrangler. Il en
est de même aujourd’hui. Si je retombe dans tes bras, je suis
perdu. Demain, après-demain, c’est la mort…

Elle se redressa, tout de suite hostile et méchante. L’orgueil
l’envahissait de nouveau, et la tempête s’éleva brusquement entre
eux, les faisant passer sans transition de l’espèce de torpeur où
les attardait le souvenir de l’amour à un âpre besoin de haine et
de provocation.

– Mais oui, reprit Raoul, au fond, dès le premier jour, nous
avons été des ennemis féroces. L’un et l’autre, nous ne pensions
qu’à la défaite de l’autre. Toi surtout ! J’étais le rival,
l’intrus… Dans ton cerveau, mon image se mêlait à l’idée de la
mort. Volontairement ou non, tu m’avais condamné.

Elle secoua la tête, et d’un ton agressif :

– Jusqu’ici, non.

– Mais maintenant, oui, n’est-ce pas ? Seulement,
s’écria-t-il, un fait nouveau se présente. C’est que, maintenant,
je me moque de toi, Joséphine. L’élève est devenu le maître, et
c’est cela que j’ai voulu te prouver en te laissant venir ici et en
acceptant la bataille. Je me suis offert, seul, à tes coups et aux
coups de ta bande. Et voilà que nous sommes l’un en face de l’autre
et que tu ne peux rien contre moi. Déroute sur toute la ligne,
hein ? Clarisse vivante. Moi, libre. Allons, ma belle, décampe
de ma vie, tu es battue à plate couture, et je te méprise.

Il lui jetait en pleine face les mots injurieux qui la
cinglaient comme des coups de cravache. Elle était blême. Son
visage se décomposait et, pour la première fois, son inaltérable
beauté accusait certains signes de déchéance et de flétrissure.

Elle grinça.

Je me vengerai.

Impossible, ricana Raoul, je t’ai coupé les ongles. Tu as peur
de moi. Voilà ce qui est merveilleux, et qui est mon œuvre
d’aujourd’hui : tu as peur de moi.

– Toute ma vie sera consacrée à cela, murmura-t-elle.

– Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu as échoué. C’est
fini.

Elle hocha la tête.

– J’ai d’autres moyens.

– Lesquels ?

– Cette fortune incalculable… ces richesses que j’ai
conquises.

– Grâce à qui ? demanda Raoul allégrement. S’il y a un coup
d’aile dans l’étrange aventure, n’est-ce pas moi qui l’ai
donné ?

– Peut-être. Mais c’est moi qui ai su agir et prendre. Et tout
est là. Comme paroles, tu n’es jamais en reste. Mais il fallait un
acte, en cette occasion, et cet acte je l’ai accompli. Parce que
Clarisse est vivante, que tu es libre, tu cries victoire. Mais la
vie de Clarisse et ta liberté, Raoul, ce sont de petites choses
auprès de la grande chose qui était l’enjeu de notre duel,
c’est-à-dire les milliers et les milliers de pierres précieuses. La
vraie bataille était là, Raoul, et je l’ai gagnée, puisque le
trésor m’appartient.

– Sait-on jamais ! dit-il d’un ton gouailleur.

– Mais si, il m’appartient. Moi-même j’ai enfoui les pierres
innombrables dans une valise qui a été ficelée et cachetée devant
moi, que j’ai portée jusqu’au Havre, que j’ai mise à fond de cale
dans le Ver-Luisant, et que j’ai retirée avant que l’on fasse
sauter ce bateau. Elle est à Londres maintenant, dans le coffre
d’une banque, ficelée et cachetée comme à la première heure…

– Oui, oui, approuva Raoul d’un petit air entendu, la corde est
toute neuve, encore raide et propre … les cachets sont au nombre de
cinq, en cire violette, aux initiales J. B … Joséphine Balsamo.
Quant à la valise, c’est de l’osier tressé, elle est munie de
courroies et de poignées en cuir… quelque chose de simple, qui
n’attire pas l’attention…

La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés. :

– Tu sais donc ?… Comment sais-tu ?…

– Nous sommes restés ensemble, elle et moi, durant quelques
heures, dit-il en riant.

Elle articula :

– Mensonges ! Tu parles au hasard… La valise ne m’a quittée
d’une seconde, depuis la prairie du Mesnil-sous-Jumièges jusqu’au
coffre-fort.

– Si, puisque tu l’as descendue dans la cale du Ver-Luisant.

– Je me suis assise sur le battant de fer qui recouvre cette
cale, et un homme à moi veillait au-dessus du hublot par où tu
aurais pu entrer, et cela pendant tout le temps que nous étions en
rade du Havre.

– Je le sais.

– Comment le saurais-tu ?

– J’étais dans la cale.

Phrase effrayante ! Il la répéta, puis à la stupeur de
Joséphine Balsamo, s’amusant lui-même de son récit, il raconta
:

– Mon raisonnement, au Mesnil-sous-Jumièges, devant la borne
détruite, fut celui-ci :

« Si je cherche cette bonne Joséphine, je ne la retrouverai pas.
Ce qu’il faut, c’est deviner l’endroit où elle sera à la fin de
cette journée, m’y rendre avant elle, être là quand elle y
arrivera, et profiter de la première occasion pour barboter les
pierres précieuses. » Or, traquée par la police, poursuivie par
moi, avide de mettre le trésor à l’abri, inévitablement tu devais
fuir, c’est-à-dire passer à l’étranger. Comment ? Grâce à ton
bateau, le Ver-Luisant.

« À midi, j’étais au Havre. À une heure, les trois hommes de ton
équipage s’en allaient prendre leur café au bar, je franchissais le
pont et plongeais à fond de cale, derrière un amoncellement de
caisses, de tonneaux et de sacs de provisions. À six heures, tu
arrivais et tu descendais ta valise au moyen d’une corde, la
mettant ainsi sous ma protection… »

– Tu mens… tu mens…, balbutia la Cagliostro, d’une voix
rageuse.

Il continua :

– À dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les journaux du soir
et connaît le suicide de Beaumagnan. À onze heures, on lève
l’ancre. À minuit, en pleine mer, on est abordé par un autre
bateau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, préside au
déménagement. Tous les matelots, tous les colis ayant de la valeur,
tout cela passe d’un pont à l’autre et, en particulier, bien
entendu, la valise que tu remontes du fond de la cale. Et puis, au
diable, le Ver-Luisant !

« Je t’avoue qu’il y a eu là, pour moi, quelques vilaines
minutes. J’étais seul. Plus d’équipage. Pas de direction. Le
Ver-Luisant semblait dirigé par un homme ivre, qui se cramponne à
son gouvernail. On eût dit un jouet d’enfant, que l’on a remonté,
et qui tourne, qui tourne… Et puis, je devinais ton plan, la bombe
placée quelque part, le mécanisme se déclenchant, l’explosion…

« J’étais couvert de sueur. Me jeter à l’eau ? J’allais m’y
décider, lorsque, au moment d’enlever mes chaussures, je me rendis
compte, avec une joie qui me fit défaillir, qu’il y avait, dans le
sillage du Ver-Luisant, attaché par une amarre, un canot qui
bondissait sur l’écume. C’était le salut. Dix minutes plus tard,
assis tranquillement, je voyais une flamme jaillir dans l’ombre, à
quelques centaines de mètres, et j’entendais une détonation rouler
à la surface de l’eau comme les échos du tonnerre. Le Ver-Luisant
sautait…

« La nuit suivante, après avoir été quelque peu ballotté,
j’étais poussé en vue des côtes, non loin du cap d’Antifer. Je me
mettais à l’eau, j’atterrissais… et le jour même je me présentais
ici… pour me préparer à ta bonne visite, ma chère Joséphine. »

La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, et l’air assez
rassuré. Autant de paroles inutiles, avait-elle l’air de dire.
L’essentiel, c’était la valise. Que Raoul se fût caché dans le
bateau, et qu’ensuite il eût évité le naufrage, cela n’avait point
d’importance.

Elle hésitait cependant à poser la question définitive, sachant
bien, tout de même, que Raoul n’était pas homme à tant risquer pour
ne point obtenir d’autre résultat que de se sauver lui-même. Elle
était toute pâle.

– Eh bien ! fit Raoul, tu ne me demandes rien ?

– Qu’ai-je à te demander ? Tu l’as dit toi-même. J’ai
repris la valise. Depuis, je l’ai mise en lieu sûr.

– Et tu n’as pas vérifié ?

– Ma foi, non. L’ouvrir, à quoi bon ? Les cordes et les
cachets sont intacts.

– Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, sur le côté, une
fissure pratiquée entre les mailles de l’osier ?

– Une fissure ?

– Dame ! crois-tu que je sois resté deux heures en face de
l’objet sans agir ? Voyons, Joséphine, je ne suis pourtant pas
si bête.

– Alors ? fit-elle, d’une voix faible.

– Alors, ma pauvre amie, peu à peu, patiemment, j’ai extrait
tout le contenu de la valise, de sorte que…

– De sorte que ?…

– De sorte que, quand tu l’ouvriras, tu n’y trouveras guère
qu’un poids équivalent de denrées pas très précieuses… ce que
j’avais sous la main… ce que j’ai pu prendre dans les sacs de
provisions… quelques livres de haricots et de lentilles… enfin des
marchandises qui ne valent peut-être pas la peine que tu paies la
location d’un coffre-fort dans une banque de Londres.

Elle essaya de protester et murmura :

– Ce n’est pas vrai… il est impossible que tu aies pu…

Du haut d’un placard, il descendit une petite sébile d’où il
versa dans le creux de sa main deux ou trois douzaines de diamants,
de rubis et de saphirs et, d’un air négligent, il les fit danser,
miroiter et s’entrechoquer.

– Et il y en a d’autres, dit-il. Certes, l’explosion imminente
m’a empêché de prendre tout, et les richesses des moines se sont
éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de même, n’est-ce pas,
pour un jeune homme, il y a de quoi s’amuser et patienter… Qu’en
dis-tu, Josine ? Tu ne réponds pas ?… Mais
sapristi ! qu’y a-t-il donc ? Hein ! j’espère que tu
ne vas pas t’évanouir. Ah ! ces sacrées femmes, ça ne peut pas
perdre un milliard sans tourner de l’œil. Quelles
mazettes !

Joséphine Balsamo ne tournait pas de l’œil, selon l’expression
de Raoul. Elle s’était dressée, livide et le bras tendu. Elle
voulait insulter l’ennemi. Elle voulait le frapper. Mais elle
suffoquait. Ses mains battirent l’air, comme des mains de naufragé
qui s’agitent à la surface, et elle s’abattit contre le lit avec
des gémissements rauques.

Raoul, sans s’émouvoir, attendit la fin de la crise. Mais il
avait encore quelques paroles à placer et il ricana :

– Eh bien ! t’ai-je battue à plate couture ? Les
épaules de madame ont-elles touché ? Es-tu knock-out ?
Débâcle sur toute la ligne, hein ? C’est ce que j’ai voulu te
faire sentir, Joséphine. Tu partiras d’ici convaincue que tu ne
peux rien contre moi, et que le mieux est de renoncer à toutes tes
petites machinations. Je serai heureux malgré toi, et Clarisse
aussi, et nous aurons beaucoup d’enfants. Autant de vérités
auxquelles il te faut consentir.

Il se mit à marcher et il continuait de plus en plus gaiement
:

– Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance dans ton cas. Tu
t’es mise en guerre contre un gaillard qui est mille fois plus fort
et plus malin que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri moi-même de
ma force et de ma malice. Tudieu ! Quel phénomène d’habileté,
de ruse, d’intuition, d’énergie, de clairvoyance ! Un vrai
génie ! Rien ne m’échappe. Je lis à livre ouvert dans le
cerveau de mes ennemis. Leurs moindres pensées me sont connues.
Ainsi, en ce moment, tu me tournes le dos, n’est-ce pas ? tu
es aplatie sur le lit, et je ne vois pas ton charmant visage ?
Eh bien ! je me rends parfaitement compte que tu es en train
de glisser ta main dans ton corsage, et d’en tirer un revolver, et
que tu vas…

La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la Cagliostro avait
fait volte face, un revolver à la main.

Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, avait eu le temps
de saisir le bras, de le tordre, et de le replier dans la direction
même de Joséphine Balsamo. Elle tomba, atteinte à la poitrine.

La scène avait été si brutale et le dénouement si imprévu qu’il
demeura interdit devant ce corps inerte soudain, et qui gisait, la
face toute blanche.

Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. Il ne pensait
point qu’elle fût morte et, de fait, s’étant penché, il constata
que le cœur battait régulièrement. Avec des ciseaux, il échancra le
corsage. La balle, jaillie de biais, avait glissé, labourant la
chair un peu au-dessus du signe noir qui marquait le sein
droit.

– Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant que la mort
d’une pareille créature eût été chose juste et souhaitable.

Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en avant, et il se
demandait si son devoir n’était pas d’abîmer cette beauté trop
parfaite, de taillader en pleine chair, et de mettre ainsi la
sirène dans l’impossibilité de nuire. Une balafre en croix
profonde, au travers du visage, et dont la cicatrice indélébile
soulèverait la peau boursouflée, quel équitable châtiment et quelle
utile précaution ! Que de malheurs évités et de crimes
prévenus !

Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en arroger le
droit. Et puis il l’avait trop aimée…

Il resta longtemps à la considérer, sans faire un mouvement, et
avec une tristesse infinie. La lutte l’avait épuisé. Il se sentait
plein d’amertume et de dégoût. Elle était son premier grand amour,
et ce sentiment, où le cœur ingénu apporte tant de fraîcheur et
dont il garde un souvenir si doux, ne lui laisserait, à lui, que
rancune et que haine. Toute sa vie, il aurait aux lèvres un pli de
désenchantement et dans l’âme une impression de flétrissure.

Elle respira plus fort et souleva ses paupières.

Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne plus la voir et de
ne plus même penser à elle.

Ouvrant la fenêtre, il écouta. Des pas, lui sembla-t-il,
arrivaient de la falaise. Léonard avait dû constater, en atteignant
le rivage, que l’expédition se réduisait à la capture d’un
mannequin, et, sans doute, inquiet de Joséphine Balsamo, venait-il
à son secours.

– Qu’il la trouve ici, qu’il l’emporte ! se dit-il. Qu’elle
meure ou qu’elle vive ! Qu’elle soit heureuse ou
malheureuse ! Je m’en moque !… Je ne veux plus rien
savoir d’elle. Assez ! Assez de cet enfer !

Et, sans une parole, sans un regard à la femme qui lui tendait
les bras et le suppliait, il partit…

Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer chez Clarisse
d’Étigues.

Pour ne pas toucher trop tôt à des blessures qu’il devinait si
sensibles, il n’avait pas revu la jeune fille. Mais elle savait
qu’il était là, et, tout de suite, il comprit que le temps
accomplissait déjà son œuvre. Les joues étaient plus roses. Les
yeux brillaient d’espoir.

– Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous avez promis de
tout me pardonner…

– Je n’ai rien à vous pardonner, Raoul, affirma la jeune fille,
qui pensait à son père.

– Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je m’en suis
fait beaucoup à moi aussi, et ce n’est pas seulement votre amour
que je demande, ce sont vos soins et votre protection. J’ai besoin
de vous, Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs, pour reprendre
confiance dans la vie, et pour combattre d’assez vilaines choses
qui sont en moi et qui m’entraînent… où je ne voudrais pas aller.
Si vous m’aidez, je suis sûr d’être un honnête homme, je m’y engage
sincèrement, et je vous promets que vous serez heureuse.
Voulez-vous être ma femme, Clarisse ?

Elle lui tendit la main.










Chapitre 15
Épilogue


Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste système d’intrigues
tendu pour la capture du trésor fabuleux, resta dans l’ombre. Le
suicide de Beaumagnan, les aventures de la Pellegrini, la
personnalité mystérieuse de la comtesse de Cagliostro, sa fuite, le
naufrage du Ver-Luisant, autant de faits divers que la justice ne
put pas ou ne voulut pas relier les uns aux autres. Le mémoire du
cardinal-archevêque fut détruit ou disparut. Les associés de
Beaumagnan se désunirent et ne parlèrent pas. On ne sut rien.

À plus forte raison, le rôle de Raoul, dans toute cette affaire,
ne pouvait être soupçonné et son mariage passa inaperçu. Par quel
prodige réussit-il à se marier sous le nom de vicomte
d’Andrésy ? Sans doute doit-on attribuer ce tour de force aux
moyens d’action formidables que lui donnaient les deux poignées de
pierres précieuses prélevées sur le trésor. Avec cela… on achète
bien des complicités.

Et c’est de même ainsi évidemment que le nom de Lupin se trouva
un jour escamoté. Sur aucun registre d’état civil, sur aucune pièce
authentique, il ne fut plus question d’Arsène Lupin, ni de son père
Théophraste Lupin. Légalement, il n’y eut plus que le vicomte Raoul
d’Andrésy, lequel vicomte partit en voyage à travers l’Europe avec
la vicomtesse, née Clarisse d’Étigues.

Deux événements marquèrent cette époque. Clarisse mit au monde
une fille qui ne vécut point. Et, quelques semaines plus tard, elle
apprenait la mort de son père.

Godefroy d’Étigues, en effet, et son cousin Bennetot périrent au
cours d’une promenade en barque. Accident ? Suicide ? Les
deux cousins, dans les derniers temps de leur vie, passaient pour
fous, et l’on admit généralement qu’ils s’étaient tués. Il y eut
aussi la version du crime, et l’on s’entretint d’un yacht de
plaisance qui aurait coulé la barque et se serait enfui. Mais point
de preuve.

En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas toucher à la
fortune de son père. Elle en fit don à des institutions de
charité.

Des années encore s’écoulèrent, années charmantes et
insouciantes.

Raoul tenait l’une des promesses qu’il avait faites à Clarisse :
elle fut profondément heureuse.

L’autre promesse, il ne la tint pas : il ne fut pas honnête.

Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang le besoin de
prendre, de combiner, de mystifier, de duper, de s’amuser aux
dépens d’autrui. Il était, d’instinct, contrebandier, flibustier,
maraudeur, pirate, conspirateur, et surtout chef de bande. En
outre, à l’école de la Cagliostro, il s’était rendu compte, avec un
certain orgueil, des qualités vraiment exceptionnelles qui le
mettaient hors de pair. Il croyait à son génie. Il s’attribuait des
droits à une destinée fantastique, en opposition avec la destinée
de tous les hommes qui vivaient en même temps que lui. Il serait
au-dessus de tous. Il serait le maître.

À l’insu donc de Clarisse et, sans que jamais la jeune femme eût
le moindre soupçon, il monta des entreprises et réussit des
affaires où, de plus en plus, s’affirma son autorité et se
développèrent ses dons réellement surhumains.

Mais avant tout, se disait-il, le repos et la félicité de
Clarisse ! Il respectait sa femme. Qu’elle fût et qu’elle se
sût l’épouse d’un voleur, cela il ne l’admit pas.

Leur bonheur dura cinq ans. Au début de la sixième année,
Clarisse mourut des suites d’une couche. Elle laissait un fils
appelé Jean.

Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que le moindre
indice permît à Raoul de découvrir qui avait pu pénétrer dans la
petite maison d’Auteuil qu’il habitait ni comment on avait pu y
pénétrer.

Quant à savoir d’où le coup provenait, là-dessus aucune
hésitation. Raoul, qui ne doutait pas que le naufrage des deux
cousins n’eût été provoqué par la Cagliostro, Raoul qui, depuis,
avait appris en outre que Dominique était mort empoisonné, Raoul
considéra comme établi que la Cagliostro avait organisé
l’enlèvement.

Son chagrin le transforma. N’ayant plus ni femme ni fils pour le
retenir, il se jeta résolument dans la voie où l’entraînaient tant
de forces. Du jour au lendemain, il fut Arsène Lupin. Plus de
réserve. Plus de ménagements. Au contraire. Du scandale, des
provocations, de l’arrogance, un étalage de vanité et de
gouaillerie, son nom sur les murs, sa carte de visite dans les
coffres-forts : Arsène Lupin, quoi !

Mais, que ce fût sous ce nom, ou sous les noms divers qu’il
s’amusait à prendre, qu’il se fît appeler comte Bernard d’Andrésy
(il avait dérobé les papiers d’un cousin de sa famille, mort à
l’étranger) ou Horace Velmont, ou colonel Sparmiento, ou duc de
Charmerace, ou prince Sernine, ou don Luis Perenna, toujours et
partout, au milieu de tous ses avatars et sous tous les masques, il
cherchait la Cagliostro, et il cherchait son fils Jean.

Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais Joséphine
Balsamo.

Vivait-elle encore ? Osait-elle se risquer en France ?
Continuait-elle à persécuter et à tuer ? Devait-il admettre,
en ce qui le concernait, que la menace éternellement dirigée contre
lui, depuis la minute même de la rupture, aboutirait à quelque
vengeance plus cruelle que l’enlèvement de son enfant ?

Toute la vie d’Arsène Lupin, folles entreprises, épreuves
surhumaines, triomphes inouïs, passions démesurées, ambitions
extravagantes, tout cela devait se dérouler avant que les
événements lui permissent de répondre à ces questions
redoutables.

Et ainsi se fait-il que sa première aventure se renoua, plus
d’un quart de siècle après, à ce qu’il lui plait de considérer
aujourd’hui comme sa dernière aventure.
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