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Partie 1









Chapitre 1
Un crime a été commis


– Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis,
sur le territoire même de la France ! Elisabeth regarda Paul
Delroze avec l’expression de tendresse d’une jeune mariée pour qui
le moindre moi de celui qu’elle aime est un sujet
d’émerveillement.

– Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.

– De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une
seule des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et
cependant il y a bien longtemps…

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si l’évocation de
ce souvenir eût éveillé en lui les pensées les plus pénibles.
Elisabeth lui dit :

– Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

– Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne
fusse encore qu’un enfant à cette époque, l’incident est mêlé de
façon si tragique à ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas
vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de Corvigny,
station terminus de la ligne d’intérêt local qui part du chef-lieu,
atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la
frontière, au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura,
dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites demi-lunes
qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extrême. Il y avait beaucoup de
soldats et un grand nombre d’officiers. Une multitude de voyageurs,
familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes
d’eaux voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai,
au milieu d’un entassement de colis, le départ du prochain convoi
pour le chef-lieu.

C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la
mobilisation. Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.

– Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait
pas la guerre !…

– La guerre ! En voilà une idée !

– Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui
s’éloignent de la frontière…

– Cela ne prouve pas…

– Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à l’heure.
Les nouvelles sont très mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a
tout combiné… Ah ! Paul, si nous étions séparés !… et
puis, que je ne sache plus rien de vous… et puis, que vous soyez
blessé… et puis… Il lui pressa la main.

– N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela n’arrivera. Pour
qu’il y ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or quel
est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre cette décision
abominable ?

– Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je serais
très brave si vous deviez partir. Seulement… seulement, ce serait
plus cruel pour nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, mon
chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin.

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de
telles promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond
qu’illuminait une auréole de boucles dorées souriait déjà du
sourire le plus confiant, et elle murmura :

– Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma provision
de bonheur n’est pas bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait
autour de la sortie. C’était un général, accompagné de deux
officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où l’attendait
une automobile. On entendit une musique militaire : dans l’avenue
de la gare passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis ce fut,
conduit par des artilleurs, un attelage de seize chevaux, qui
traînait une énorme pièce de siège dont la silhouette, malgré la
pesanteur de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême longueur du
canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas trouvé
d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme guêtré de
cuir, habillé d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de
chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, et, ôtant sa
casquette :

– Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du
château…

Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par
le soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu
rude qu’ont certains vieux serviteurs à qui leur place laisse une
complète indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et
régissait pour le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, le vaste
domaine d’Ornequin, au-dessus de Corvigny.

– Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois
que vous avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques
sont arrivés ?

– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés,
ma femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château pour
recevoir monsieur et madame.

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si longtemps
que je ne suis venue !

– Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été un deuil pour
ma femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne
reviendrait pas au château… ni M. le comte, à cause de sa pauvre
femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un petit tour par
ici cette année ?

– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années
écoulées, mon père a toujours beaucoup de chagrin.

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche
commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages,
il devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le temps
était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme
s’installèrent.

– La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre lieues…
Mais ça monte.

– Le château est-il à peu près habitable ? demanda
Paul.

– Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de
même monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est si
contente que les maîtres arrivent !… Monsieur et madame la
trouveront au bas du perron. Je l’ai avertie que monsieur et madame
seraient là sur le coup de six heures et demie, sept heures…

– Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent partis,
mais qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler. Il se
rattrape…

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et
constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des
magasins, des monuments publics et des hôtels, l’artère principale,
encombrée ce jour-là d’attroupements inusités. Elle redescendait
ensuite et contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y
eut de légères ondulations à travers une plaine que dominaient à
droite et à gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas. C’est
en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pièces
d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus d’elle par
des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet
épisode de son enfance dont il avait promis le récit à
Elisabeth.

– Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se rattache à un
drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut
faire qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à
l’époque, et votre père, qui était un ami de mon père, comme vous
le savez, en eut connaissance par les journaux. S’il ne vous en a
rien dit, c’est sur ma demande, et parce que je voulais être le
premier à vous raconter ces événements… si douloureux pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases
serait accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit
:

– Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie, même
l’affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste,
généreux, plein de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour
toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il
aimait la vie et en jouissait avec une sorte de hâte. « En 70,
engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses
galons de lieutenant, et l’existence héroïque du soldat convenait
si bien à sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour
combattre au Tonkin, et une troisième fois pour aller à la conquête
de Madagascar. « C’est au retour de cette campagne, d’où il revint
capitaine et officier de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six
ans plus tard il était veuf.»

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et mon
père m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la mort de sa
femme l’avait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-même mon
éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait à développer
mon entraînement et à faire de moi un gars solide et courageux.
L’été, nous allions au bord de la mer ; l’hiver, dans les
montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace. Je l’aimais de
tout mon cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans une
émotion réelle.

« À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France,
qu’il avait retardé depuis des années parce qu’il voulait que je
l’accomplisse avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais
comprendre toute la signification. C’était un pèlerinage aux lieux
mêmes et sur les routes où il avait combattu jadis, durant l’année
terrible.

« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse
catastrophe, m’ont laissé des impressions profondes. Aux bords de
la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des
Vosges, et surtout parmi les villages de l’Alsace, quelles larmes
j’ai versées en voyant couler les siennes ! De quel espoir
naïf j’ai palpité en écoutant ses paroles d’espoir !

« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre tu
ne te trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu. Dès
maintenant, et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que tu
pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on
dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et
de proie. Il nous a écrasés une première fois, il n’aura de cesse
qu’il ne nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-là,
Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble.
Celles que tu suivras seront des étapes de victoire, j’en suis sûr.
Mais n’oublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta
joie de triompher n’efface jamais ces noms de douleur et
d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat,
et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…

« Puis il souriait :

« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se
chargera d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de
ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu
verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas
l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un peu
timide :

– Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?

– Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop
récents. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même séjourné,
et je crois que l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je l’avoue,
j’ai quelquefois du mal à comprendre les paroles de mon père…
Cependant… cependant elles me troublent très souvent. Et puis, ce
qui s’est passé par la suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les
collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait
du côté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles,
puis deux automobiles où s’entassaient les voyageurs et les colis.
Un piquet de cavalerie galopait à travers les champs.

– Marchons, dit Paul Delroze.

Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :

– Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à ma
mémoire en détails très précis, qui émergent en quelque sorte d’une
brume épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer
que, cette partie du voyage terminée, nous devions aller de
Strasbourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il
changé ? Je ne le sais pas. Je me vois un matin en gare de
Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les
Vosges… oui, dans les Vosges. Mon père lisait et relisait une
lettre qu’il venait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir.
Cette lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais pas
non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une
chaleur d’orage et je me suis endormi, de sorte que je me rappelle
seulement la place principale d’une petite ville allemande où nous
avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et
puis… comme tout cela est confus !… nous avons roulé à travers
un pays dont aucune impression ne m’est restée. À un moment, mon
père me dit :

« – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en
France…

« Et, plus tard, combien de temps après ?… il s’arrêta pour
demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci au
milieu des bois. Mais quel chemin ? et quel raccourci ?
Dans mon cerveau, c’est une ombre impénétrable où mes pensées sont
comme ensevelies.

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec une
netteté surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse
qui ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela
il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon
père me dit :

« – Mettons-nous à l’abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me
représente exactement la petite chapelle aux murailles verdies par
l’humidité ! Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du
chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le
bruit d’une conversation nous parvint de l’intérieur, et que nous
perçûmes aussi le grincement de la porte qui s’ouvrait sur le
côté.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :

« – II n’y a personne. Dépêchons-nous.

« À ce moment nous contournions la chapelle avec l’intention d’y
entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait le
premier, se trouva soudain en présence de l’homme qui avait dû
prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, l’étranger
paraissant très contrarié et mon père stupéfait de cette rencontre
insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent immobiles
l’un en face de l’autre. J’entendis mon père qui murmurait :

« – Est-ce possible ? L’empereur…

« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait
du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là, devant nous,
c’était l’empereur d’Allemagne.

« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait
baissé la tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau,
le col en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers la
chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un individu que je regardai
à peine, une façon de domestique. La dame était grande, jeune
encore, assez belle, brune.

« L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et
l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que
nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous
étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le domestique
s’était jeté dans le bois et les précédait.

« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant.
Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et en
plein jour ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque
intérêt artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un vitrail
noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu de jour
suffit à nous montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien
qui semblât mériter l’honneur d’une visite impériale, selon
l’expression de mon père, lequel ajouta :

« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en
touriste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris
dans cette escapade. Peut-être la dame qui l’accompagne lui
avait-elle assuré qu’il ne courait aucun risque. De là son
irritation contre elle et ses reproches.

« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus
faits, qui n’avaient en réalité qu’une importance relative pour un
enfant de mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que
tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi.
Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant
mes yeux et comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et
j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi nettement que je
l’aperçus à l’instant où nous sortions de la chapelle, la compagne
de l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un pas hâtif,
et je l’entends dire à mon père :

« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?

« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans
attendre la réponse, elle ajoute :

« – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un
entretien avec vous.

« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le moindre
accent.

« Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter,
comme une offense inconcevable envers la personne qui l’envoie, et
elle dit d’un ton âpre :

« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de
refuser !

« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine
l’impatience. Je ne reçois aucun ordre.

« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un
désir.

« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de
cette personne.

« Elle parut indignée :

« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…

« – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon père
fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de
laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame,
c’est là une démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette
personne que, si elle redoute de ma part une indiscrétion, elle
peut être tranquille. Allons, Paul, tu viens ?

« Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais elle
lui barra le passage.

« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion,
est-ce que cela compte ? Non, il faut en finir d’une façon ou
d’une autre, et vous admettrez bien…

« À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en
face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se contractait
avec une expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah !
comment n’ai-je pas prévu ?… Mais j’étais si jeune ! Et
puis, cela se passa si vite !… En s’avançant vers mon père,
elle l’accula pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à
droite de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste de
menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un coup
de couteau – ah ! cette lame dont je vis soudain la lueur dans
l’ombre ! – elle le frappa en pleine poitrine, deux fois… deux
fois, là, en pleine poitrine. Mon père tomba. »

Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.

– Ah ! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné… Mon
pauvre Paul, mon pauvre ami…

Et elle reprit, haletante d’angoisse :

– Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ?
…

– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main
implacable me saisit. C’était l’individu, le domestique, qui
surgissait du bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé
au-dessus de ma tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule. À mon
tour je tombai.










Chapitre 2
La chambre close


La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque distance.
Arrivés sur le plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La
vallée du Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et
verdoyantes, où la petite rivière onduleuse était escortée de deux
routes blanches qui en suivaient tous les caprices. En arrière,
sous le soleil, se massait Corvigny que l’on dominait d’une
centaine de mètres tout au plus. Une lieue plus loin, en avant, se
dressaient les tourelles d’Ornequin et les ruines du vieux
donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le
récit de Paul. À la fin, elle lui dit :

– Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez
beaucoup souffert ?

– Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien
jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne
connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon père et par
une religieuse. C’était la plus belle chambre d’une auberge située
entre Belfort et la frontière. Un matin, de très bonne heure, douze
jours auparavant, l’aubergiste avait découvert deux corps immobiles
que l’on avait déposés là durant la nuit, deux corps baignés de
sang. Au premier examen, il constata que l’un de ces corps était
glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je respirais, mais si
peu !

« La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et
d’accès de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma
vieille cousine, seule parente qui me restât, fut admirable de
dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait
chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si profondément
affecté par la mort de mon père et par les circonstances
épouvantables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs années pour
rétablir ma santé. Quant au drame lui-même… »

– Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le
cou de son mari en un geste de protection passionnée.

– Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le
mystère. La justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zèle et
de minutie, tâchant de vérifier les seuls renseignements qu’elle
pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent.
D’ailleurs, ces renseignements étaient si vagues ! En dehors
de ce qui s’était passé dans la clairière et devant la chapelle,
que savais-je ? Où chercher cette clairière ? Où la
découvrir, cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il
déroulé ?

– Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et
vous, pour venir en ce pays, et il me semble qu’en remontant à
votre départ même de Strasbourg…

– Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette
piste, et que la justice française, non contente de requérir
l’appui de la justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs
policiers. Mais c’est là précisément ce qui, dans la suite, quand
j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé le plus étrange, c’est
qu’aucune trace de notre passage à Strasbourg n’a été relevée. Vous
entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont j’étais
absolument certain, c’est que nous avions bien mangé et couché a
Strasbourg, au moins deux journées entières. Le juge d’instruction
qui poursuivait l’affaire a conclu que mes souvenirs d’enfant,
d’enfant meurtri, bouleversé, devaient être faux. Mais moi, je
savais que non ; je le savais, et je le sais encore.

– Et alors, Paul ?

– Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement entre
l’abolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler ou
à reconstituer, comme le séjour de deux Français à Strasbourg,
comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépôt de leurs
valises en consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un
bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce
fait primordial que l’empereur fut mêlé directement, oui,
directement à l’affaire.

– Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit du juge
comme au vôtre…

– Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et
des personnages officiels qui recueillirent des dépositions, n’ont
voulu admettre la présence de l’empereur en Alsace ce jour-là.

– Pourquoi ?

– Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence à
Francfort à la même heure.

– À Francfort !

– Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et
jamais là où il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce
point encore, j’étais accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à
un ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de mensonges, d’alibis,
qui, pour moi, révélait l’action continue et toute-puissante d’une
autorité sans limites. Cette explication est la seule admissible.
Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un hôtel de
Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le registre de cet
hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou telle
page arrachée, nos noms n’ont été relevés nulle part. Donc, aucune
preuve, aucun indice. Patrons et domestiques d’hôtel ou de
restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de fer, loueurs
de bicyclettes, autant de subalternes, c’est-à-dire de complices,
qui tous ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul n’a
désobéi.

– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher
vous-même ?

– Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence
j’ai parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort
à Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages !
Et durant combien d’heures surtout me suis-je acharné à creuser
jusqu’au fond de mon cerveau pour en extraire l’infime souvenir qui
m’eût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur nouvelle.
Trois images seulement ont jailli à travers l’épaisse brume du
passé. L’image des lieux et des choses qui furent les témoins du
crime : les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le sentier
qui fuit au milieu des bois. L’image de l’empereur. Et l’image…
l’image de la femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient
son visage.

– Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais
devant mes yeux comme on voit un spectacle dont tous les détails
sont en pleine lumière. La forme de sa bouche, l’expression de son
regard, la nuance de ses cheveux, le caractère spécial de sa
marche, le rythme de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout
cela est en moi, non pas comme des visions que j’évoque à volonté,
mais comme des choses qui font partie de mon être lui-même. On
croirait que, pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses de
mon esprit ont travaillé à l’assimilation complète de ces souvenirs
odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est plus l’obsession maladive
d’autrefois, c’est une souffrance à certaines heures, quand le soir
tombe et que je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui l’a tué
vit encore, impunie, heureuse, riche, honorée, poursuivant son
œuvre de haine et de destruction.

– Vous la reconnaîtriez, Paul ?

– Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et
fût-elle transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides de
la vieille femme, le visage même de la jeune femme qui assassina
mon père, une fin d’après-midi du mois de septembre. Ne pas la
reconnaître ! Mais la couleur même de sa robe, je l’ai
notée ! N’est-ce pas incroyable ? une robe grise avec un
fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au corsage, en
guise de broche, un lourd camée encadré d’un serpent d’or dont les
yeux étaient faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai pas
oublié ce que je n’oublierai jamais.

Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé
l’enveloppait d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et la
baisa au front.

Elle lui dit :

– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut.
Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous
sommes deux maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers
l’avenir.

Le château d’Ornequin est une belle et simple construction du
XVIe siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec
de hautes fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en
saillie du premier étage.

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour
d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et par la
gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de
ces pelouses se termine en une large terrasse d’où l’on a vue sur
la vallée du Liseron, et qui supporte, dans l’alignement du
château, les ruines majestueuses d’un donjon carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le
domaine, quand il est bien entretenu, suppose une exploitation
active et vigilante. C’est un des plus vastes du département.

Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort
du dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père
d’Elisabeth, l’avait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis
cinq ans, ayant donné sa démission d’officier de cavalerie pour se
consacrer à celle qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le
hasard leur fit visiter Ornequin au moment même où la vente, à
peine annoncée dans les journaux de la région, allait s’en
effectuer. Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui
cherchait un domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs,
enleva l’affaire par l’entremise d’un homme de loi.

Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les
travaux de restauration que nécessitait l’abandon où l’ancien
propriétaire avait laissé son château. Il voulait que la demeure
fût confortable, et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les
bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de maîtres, qui
ornaient son hôtel de Paris.

Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils
vécurent là quelques semaines délicieuses avec leur chère
Elisabeth, âgée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon
que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait
jamais du parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses
chasses, en compagnie de son garde Jérôme.

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le
malaise qui s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le
comte d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants,
dans le Midi. Deux semaines après, il y eut une rechute. En trois
jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la
vie est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus ni joie
ni même apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour
ses enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour
perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’être.

Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il avait
connu une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas
que des intrus pussent y demeurer, il donna l’ordre à Jérôme d’en
fermer les portes et les volets, et de condamner le boudoir et la
chambre de la comtesse de manière que nul n’y entrât jamais. Jérôme
eut en outre mission de louer les fermes à des cultivateurs et d’en
toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose
bizarre pour un homme qui n’existait plus que par le souvenir de sa
femme, tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre
d’habitation, lieux et paysages, lui était une torture, et ses
enfants eux-mêmes lui inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne
pouvait surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une sœur plus
âgée et veuve. Il lui confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard
et partit en voyage.

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation,
Elisabeth eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de
son cœur se forma en même temps que son esprit et que son
caractère. Elle reçut une forte éducation et une discipline morale
très rigoureuse.

À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans
crainte, dont le visage, naturellement un peu mélancolique,
s’éclairait parfois du sourire le plus naïf et le plus affectueux,
un de ces visages où s’inscrivent d’avance les épreuves et les
ravissements que le destin vous réserve. Toujours humides, les yeux
semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les choses. Les
cheveux, avec leurs boucles pâles, donnaient de l’allégresse à sa
physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait auprès
d’elle, entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa
fille, l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est
ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent
à Naples, puis à Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à
travers la Sicile, et que cette intimité les attacha l’un à l’autre
par un lien dont ils connurent la force à l’instant de leur
séparation.

Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme
elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à
force de soins et d’affection, le drame de son enfance. Si l’oubli
ne vint pas, elle réussit tout au moins à continuer l’œuvre du père
et à faire de Paul un garçon droit, aimant le travail, d’une
culture étendue, épris d’action et curieux de la vie. Il passa par
l’École Centrale, puis, son service militaire accompli, il resta
deux ans en Allemagne, étudiant sur place certaines questions
industrielles et mécaniques qui le passionnaient avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en
arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait
une impression de force et d’énergie.

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de
sentiments et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut
pour lui, comme pour la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée
d’étonnement. L’amour créait en eux des âmes nouvelles, libres,
légères, dont l’enthousiasme et l’épanouissement contrastaient avec
les habitudes que leur avait imposées la forme sévère de leur
existence. Dès son retour en France, il demandait la main de la
jeune fille. Elle lui était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte
d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Elisabeth le château
d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul
chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région
une affaire qu’il pût acquérir et diriger.

Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie tout
intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi
de renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le
comte d’Andeville affirmât que cette éventualité ne pouvait être
envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit
la connaissance de Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth,
collégien de dix-sept ans à peine dont les vacances commençaient,
et qui lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut
convenu que Bernard les rejoindrait dans quelques jours à
Ornequin.

Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont en
chemin de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le
château où devaient s’écouler les premières années de leur union,
peut-être même tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui
s’ouvre au regard ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du
perron la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux joues
couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils
firent le tour du jardin, puis visitèrent le château.

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne pût
l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de
cette mère qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait
pas l’image, et qui avait vécu là ses dernières journées heureuses.
Pour elle, l’ombre de la défunte cheminait au détour des allées.
Les grandes pelouses vertes dégageaient une odeur spéciale. Les
feuilles des arbres frissonnaient à la brise avec un murmure
qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit même, aux
mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait auprès d’elle.

– Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.

– Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous accueille
ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons
avec le même rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse. C’est
comme si j’étais une étrangère, une intruse qui dérange de la paix
et du repos. Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mère
habite ce château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais
voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-être pas le droit
d’y venir, nous, avec notre indifférence à ce qui n’est pas nous.
Paul sourit :

– Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette
impression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la fin du jour
dans un pays nouveau.

– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison…
Cependant, je ne puis me défendre d’un certain malaise, et c’est si
contraire à ma nature ! Est-ce que vous croyez aux
pressentiments, Paul ?

– Non, et vous ?

– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses
lèvres.

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du
château, un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon
les ordres du comte, tout avait gardé le même arrangement qu’aux
jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois
étaient là, aux mêmes places, et toutes les broderies, tous les
carrés de dentelle, toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils
du XVIIIe siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les
meubles collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure.
Ainsi, du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant
et intime.

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y promenèrent
enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine
de ténèbres au travers desquelles brillaient quelques lumières. Le
vieux donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, où
traînait encore un peu de jour confus.

– Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué qu’en
visitant le château nous avons passé près d’une porte fermée par un
gros cadenas ?

– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre
chambre, n’est-ce pas ?

– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon père
exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et
Jérôme posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y a
pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait à
ma mère, ses ouvrages en train, ses livres familiers s’y trouvent.
Et, au mur, en face, entre les deux fenêtres toujours closes, il y
a son portrait que mon père avait fait faire un an auparavant par
un grand peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est
l’image parfaite de maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le
sien. Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, et je lui ai
promis de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce
portrait.

– Allons, Elisabeth.

La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son mari
lorsqu’ils montèrent l’escalier qui conduisait au premier étage.
Des lampes étaient allumées tout au long du couloir. Ils
s’arrêtèrent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et
couronnée d’un trumeau aux reliefs dorés.

– Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait.

Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit
le bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son
mari.

– Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la première fois
devant ma mère, devant son image… et vous êtes auprès de moi, mon
bien-aimé… Il me semble que toute ma vie de petite fille
recommence.

– Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément
contre lui, et c’est ta vie de femme aussi… Elle se dégagea,
réconfortée par son étreinte, et murmura :

– Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit
une des lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un
guéridon. Elisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait
devant le portrait. Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre,
elle disposa la lampe de manière à la mettre en pleine clarté.

– Comme elle est belle, Paul !

Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth
s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un moment, comme Paul
se taisait, elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne bougeait pas,
livide, les yeux agrandis par la plus épouvantable vision.

– Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?

Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son
regard du portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait comme un
homme ivre, et ses bras battaient l’air autour de lui.

– Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix
rauque.

– Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?

– Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.










Chapitre 3
Ordre de mobilisation


L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant. Debout
en face de son mari, Elisabeth cherchait à comprendre des paroles
qui n’avaient pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui
l’atteignaient cependant comme des blessures profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle
articula, si bas qu’il entendit à peine :

– Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est une chose si
monstrueuse !…

Il répondit sur le même ton :

– Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je n’y crois pas
encore… je ne veux pas y croire…

– Alors… tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé,
avoue-le…

Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût espéré
le fléchir. Par-dessus l’épaule de sa femme, il accrocha de nouveau
son regard au portrait maudit, et tressaillit des pieds à la
tête.

– Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les poings.
C’est elle… je la reconnais… C’est elle qui a tué…

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se frappant
violemment la poitrine :

– Ma mère ! ma mère à moi aurait tué… ma mère ! celle
que mon père adorait et qu’il n’a pas cessé d’adorer !… ma
mère qui me berçait autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout
oublié d’elle, mais pas cela, pas l’impression de ses caresses et
de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait tué !

– C’est elle.

– Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment
pouvez-vous affirmer, si longtemps après le crime ? Vous
n’étiez qu’un enfant et, cette femme, vous l’avez si peu
vue !… à peine quelques minutes.

– Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul avec
force. Depuis l’instant du crime, son image ne m’a pas quitté.
J’aurais voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se délivrer
d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est cette image qui est là
contre ce mur. Aussi sûrement que j’existe, la voilà, je la
reconnais comme je reconnaîtrais votre image après vingt ans !
C’est elle… Tenez, mais tenez, à son corsage, cette broche entourée
d’un serpent d’or… Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit !
Et les yeux de ce serpent… des rubis ! Et le fichu de dentelle
noire autour des épaules ! C’est elle ! c’est la femme
que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du poing le
portrait d’Hermine d’Andeville.

– Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait chacune de ses
paroles, tais-toi, je te défends…

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le réduire
au silence. Mais Paul eut un geste de recul comme s’il se refusait
à subir le contact de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque,
si instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, tandis que lui,
exaspéré, fouetté par la douleur et la haine, en proie à une sorte
d’hallucination épouvantée qui le faisait reculer jusqu’à la porte,
proférait :

– La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux
implacables ! Elle pense au crime. Je la vois… je la vois…
Elle s’avance vers mon père ! Elle l’entraîne !… Elle
lève le bras !… Elle le tue !… Ah, la
misérable !…

Il s’enfuit.

Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant comme un fou,
au hasard des allées obscures, ou se jetant exténué sur le gazon
des pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le souvenir du
crime, souffrance atténuée, mais qui, néanmoins, dans certaines
crises, devenait aiguë, jusqu’à lui sembler la brûlure d’une plaie
nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si imprévue que,
malgré sa maîtrise habituelle et l’équilibre de sa raison, il
perdit véritablement la tête. Ses pensées, ses actes, ses
attitudes, les mots qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un
homme qui n’a plus la direction de lui-même.

Une seule idée revenait toujours en son cerveau tumultueux, où
les idées et les impressions tourbillonnaient comme des feuilles au
vent, une seule pensée terrible : « Je connais celle qui a tué mon
père, et la femme que j’aime est la fille de cette femme !
»

Aimait-il encore ? Certes il pleurait désespérément un
bonheur qu’il savait brisé, mais aimait-il encore Elisabeth ?
Pouvait-il aimer la fille d’Hermine d’Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant la chambre
d’Elisabeth, son cœur ne battit pas plus vite. Sa haine contre la
meurtrière abolissait tout ce qui pouvait palpiter en lui d’amour,
de désir, de tendresse ou même de simple et humaine pitié.

L’engourdissement où il tomba durant quelques heures détendit un
peu ses nerfs, mais ne changea pas la disposition de son esprit.
Peut-être au contraire, et cela sans même y réfléchir, se
refusait-il avec plus de force à rencontrer Elisabeth. Cependant,
il voulait savoir, se rendre compte, s’entourer de tous les
renseignements nécessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la
décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans l’autre, le grand
drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, dont le
témoignage prenait une valeur considérable du fait qu’ils avaient
connu la comtesse d’Andeville. Certaines questions de dates, par
exemple, pouvaient être élucidées sur-le-champ. Il les trouva dans
leur pavillon, tous deux très agités. Jérôme un journal à la main
et Rosalie gesticulant avec effroi.

– Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. Monsieur peut en être sûr
: c’est pour tantôt !

– Quoi ? fit Paul.

– La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les gendarmes, des
amis à moi, et ils m’ont averti. Les affiches sont prêtes. Paul
observa distraitement :

– Les affiches sont toujours prêtes.

– Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et puis,
que monsieur lise le journal. Ces cochons-là – que monsieur
m’excuse, il n’y a pas d’autre mot – ces cochons-là veulent la
guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers, mais pendant ce
temps, eux ils mobilisent, et voici plusieurs jours. À preuve qu’on
ne peut plus entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils
ont démoli une gare française et fait sauter des rails. Que
monsieur lise !

Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière heure, mais,
quoiqu’il eût l’impression de leur gravité, la guerre lui semblait
une chose si invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention
passagère.

– Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur manière de
causer, la main sur la garde de l’épée, mais je ne veux pas
croire…

– Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la tragédie de son
destin et cherchant par quelle voie il obtiendrait de Jérôme les
réponses qui lui étaient nécessaires. Mais, incapable de se
contenir davantage, il attaqua le sujet franchement.

– Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi nous sommes
entrés dans la chambre de la comtesse d’Andeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet
extraordinaire, comme si c’eût été un sacrilège de pénétrer dans
cette chambre close depuis si longtemps, la chambre de madame,
ainsi qu’ils l’appelaient entre eux.

– Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.

Et Jérôme ajouta :

– Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé à M. le comte la
seule clef du cadenas, une clef de sûreté.

– Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.

Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur stupeur, il
interrogea :

– Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse
d’Andeville. À quelle époque ce portrait fut-il apporté et placé
là ?

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il regarda sa
femme, puis, après un instant, articula :

– Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte a expédié
tous ses meubles au château, avant l’installation.

– C’est-à-dire ?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la
réponse, son angoisse fut intolérable. Cette réponse était
décisive.

– Eh bien ? reprit-il.

– Eh bien, au printemps de l’année 1898.

– 1898 !

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, c’était
l’année même où son père avait été assassiné !

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge
d’instruction qui ne dévie pas du plan qu’il s’est tracé, il
demanda :

– Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont arrivés
ici ?…

– M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au château le 28
août 1898, et ils sont repartis pour le Midi le 24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque l’assassinat de
son père avait eu lieu le 19 septembre. Et toutes les circonstances
qui dépendaient de cette vérité, qui l’expliquaient en ses
principaux détails, ou qui en découlaient, lui apparurent d’un
coup. Il se rappela que son père entretenait des relations d’amitié
avec le comte d’Andeville. Il se dit que son père avait dû, au
cours de son voyage en Alsace, apprendre le séjour en Lorraine de
son ami d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une
visite. Il évalua la distance qui séparait Ornequin de Strasbourg,
distance qui correspondait bien aux heures passées en chemin de
fer. Et il interrogea :

– Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?

– Exactement sept, monsieur.

– De l’autre côté, on arrive à une petite ville allemande assez
rapprochée, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, Ebrecourt.

– Peut-on prendre un raccourci pour aller à la
frontière ?

– Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, monsieur, un
sentier en haut du parc.

– À travers le bois ?

– À travers les bois de M. le comte.

– Et dans ces bois…

Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue,
celle qui résulte, non pas d’une interprétation des faits, mais des
faits eux-mêmes, devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il
n’y avait plus qu’à poser la question suprême : dans les bois n’y
a-t-il pas une petite chapelle au milieu d’une clairière ?
Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette question ?
Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop précise, et qu’elle pouvait
amener le garde-chasse à des réflexions et à des rapprochements que
motivait déjà amplement la nature même de l’entretien ? Il se
contenta de dire encore :

– La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé pendant les deux
mois qu’elle habitait Ornequin ? Une absence de quelques
jours…

– Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son
domaine.

– Ah ! elle restait dans le parc ?

– Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque tous les
après-midi en voiture jusqu’à Corvigny, ou du côté de la vallée,
mais Mme la comtesse ne sortait pas du parc ou des bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce que
pourraient penser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la peine de
donner un prétexte à cette étrange série de demandes, sans rapport
apparent les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son enquête, il
remit à plus tard les investigations qu’il voulait faire en dehors
du parc. On eût dit qu’il redoutait de se trouver en face de cette
preuve dernière, bien inutile cependant après toutes celles que le
hasard lui avait fournies.

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut l’heure du
déjeuner, il résolut d’accepter cette rencontre inévitable avec
Elisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui annonça
que madame s’excusait auprès de lui. Un peu souffrante, elle
demandait la permission de manger chez elle. Il comprit qu’elle
voulait le laisser entièrement libre, refusant pour sa part de le
supplier en faveur d’une mère qu’elle respectait et, en fin de
compte, se soumettant d’avance aux décisions de son mari.

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le
servaient, la sensation profonde que sa vie était perdue et
qu’Elisabeth et lui, au jour même de leur mariage, devenaient, par
suite de circonstances dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre
responsables, des ennemis que rien au monde ne pouvait plus
rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, certes, point de haine
contre elle et ne lui reprochait pas le crime de sa mère, mais
inconsciemment il lui en voulait, comme d’une faute, d’être la
fille de cette mère.

Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé dans la
chambre du portrait, tragique entrevue qu’il voulait avoir avec la
meurtrière, pour s’emplir les yeux de l’image maudite et pour
donner à ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le cygne
aux ailes déployées qui s’y trouvait représenté, les ciselures du
serpent d’or qui servait de cadre, l’écartement des rubis, et aussi
le mouvement de la dentelle autour des épaules, et aussi la forme
de la bouche, et la nuance des cheveux et le dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de septembre.
Dans un coin du tableau, il y avait la signature du peintre et, en
dessous, un cartouche : Portrait de la comtesse H. Sans
doute, le tableau avait-il été exposé, et l’on s’était contenté de
cette désignation discrète : comtesse Hermine.

« Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et tout ce passé
ressuscitera. J’ai retrouvé la coupable, il n’y a plus qu’à
retrouver le lieu du crime. Si la chapelle est bien là, dans les
bois, la vérité sera complète. »

II marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait moins
puisqu’il ne pouvait plus se dérober à son étreinte. Et, cependant,
comme son cœur battait à grands coups douloureux, et combien
l’impression lui était affreuse, de faire ce chemin qui conduisait
à celui que suivait son père seize ans auparavant !

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la direction. Il
traversa le parc, du côté de la frontière, en obliquant sur sa
gauche, et passa près d’un pavillon. À l’entrée des bois s’ouvrait
une longue allée de sapins dans laquelle il s’engagea et qui, cinq
cents pas plus loin, se divisait en trois allées plus étroites.
Deux d’entre elles, qu’il explora, aboutissaient à des fourrés
inextricables. La troisième menait au sommet d’un tertre, d’où il
redescendit, encore à sa gauche, par une autre allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le motif
de son choix était précisément que cette allée de sapins éveillait
en lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de forme et de
disposition, des réminiscences qui guidaient ses pas.

Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un coude brusque
dans une futaie de grands hêtres, dont les dômes de feuillage se
rejoignaient ; puis elle se redressa et, au bout de la voûte
obscure sous quoi elle cheminait, Paul aperçut cet épanouissement
de lumière qui indique l’ouverture d’un rond-point.

En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il dut faire un
effort pour avancer. Était-ce la clairière où son père avait reçu
le coup mortel ? À mesure que son regard découvrait un peu
plus de l’espace lumineux, il se sentait envahi d’une conviction
plus profonde. Comme dans la chambre du portrait, le passé
reprenait en lui et devant lui la figure même de la
réalité !

C’était la même clairière, entourée d’un cercle d’arbres qui
offraient le même tableau, et recouverte d’un tapis d’herbes et de
mousse que les mêmes sentiers divisaient en secteurs analogues.
C’était une même portion du ciel que découpait la masse capricieuse
des frondaisons. Et c’était, là, sur sa gauche, veillée par deux
ifs que Paul reconnut, c’était la chapelle.

La chapelle ! La petite, et vieille, et massive chapelle
dont les lignes avaient creusé comme des sillons dans le cerveau du
jeune homme ! Des arbres grandissent, s’élargissent et
changent de forme. L’apparence d’une clairière se modifie. Les
chemins s’y entrelacent de façon différente. On peut se tromper.
Mais cela, un édifice de granit et de ciment, cela est immuable. Il
faut des siècles pour lui donner telle couleur d’un gris verdâtre
qui est la marque du temps sur la pierre, et cette patine qui ne
s’altère plus jamais.

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton creusé d’une
rosace aux vitraux poussiéreux, était bien celle où l’empereur
d’Allemagne avait surgi, suivi de la femme qui, dix minutes plus
tard, assassinait…

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir l’endroit dans
lequel, pour la dernière fois, son père lui avait adressé la
parole. Quelle émotion ! Le même petit toit qui avait abrité
leurs bicyclettes débordait par-derrière, et c’était la même porte
de bois à grosses ferrures rouillées.

Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. II poussa le
battant. Mais, en ce moment exact où il entrait, deux hommes cachés
dans l’ombre, à droite et à gauche, bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. Par quel
miracle Paul put-il discerner le canon de l’arme et se baisser à
temps pour que la balle ne l’atteignît point ? Une deuxième
détonation retentit. Mais il avait bousculé l’homme et lui
arrachait l’arme des mains, tandis que le second de ses agresseurs
le menaçait d’un poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le
bras tendu et les tenant en respect avec le revolver.

– Haut les mains ! cria-t-il.

Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son insu il pressa la
détente à deux reprises. Les deux fois il y eut un claquement…
aucune détonation. Mais il avait suffi qu’il tirât pour que les
deux misérables, effrayés, fissent volte-face au plus vite et se
sauvassent à toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la brusquerie de
ce guet-apens. Puis, vivement, il tira de nouveau sur les fuyards.
Mais à quoi bon ! l’arme, chargée sans doute de deux coups
seulement, claquait et ne détonait pas.

Alors, il se mit à courir dans la direction que suivaient ses
agresseurs, et il se rappelait que jadis l’empereur et sa compagne,
en s’éloignant de la chapelle, avaient pris cette même direction
qui était évidemment celle de la frontière.

Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis, entrèrent
dans le bois et se faufilèrent entre les arbres. Mais Paul, plus
agile, gagnait du terrain, et d’autant plus rapidement qu’il avait
contourné une dépression encombrée de fougères et de ronces où les
autres s’étaient aventurés.

Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet strident. Était-ce
un signal à l’adresse de quelque complice ? Un peu après, ils
disparurent derrière une ligne d’arbustes très touffus. Quand il
eut franchi cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant lui un mur
élevé qui semblait clore les bois de tous côtés. Les hommes se
trouvaient à mi-chemin, et il s’avisa qu’ils allaient tout droit
vers une partie de ce mur où il y avait une petite porte basse.

Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils n’eussent le
temps d’ouvrir. Le terrain découvert lui permettait une allure plus
vive et les hommes, visiblement épuisés, ralentissaient.

– Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin je vais
donc savoir…

Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. Il n’était
plus qu’à trente pas d’eux et il les entendait parler.

– Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie
farouche. Et il se proposait de frapper l’un au visage avec le
canon de son revolver et de sauter à la gorge de l’autre.

Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le mur, la porte fut
poussée du dehors. Un troisième individu apparut, qui leur livra
passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya une
telle énergie, qu’il réussit à saisir la porte et à la tirer vers
lui.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta à un tel point
qu’il eut un mouvement de recul et qu’il ne songea pas à se
défendre contre cette nouvelle attaque. Le troisième individu – ô
cauchemar atroce !… et d’ailleurs était-il possible que ce fût
autre chose qu’un cauchemar ? – le troisième individu levait
un couteau sur lui, et le visage de celui-ci, Paul le connaissait…
C’était un visage pareil à celui qu’il avait vu autrefois, un
visage d’homme et non de femme, mais la même sorte de visage,
incontestablement la même sorte… Un visage marqué par seize années
de plus et par une expression plus dure et plus mauvaise encore,
mais la même sorte de visage, la même sorte !…

Et l’homme frappa Paul, comme la femme d’autrefois, comme celle
qui était morte depuis, avait frappé le père de Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de
l’ébranlement nerveux que lui causa l’aspect de ce fantôme, car la
lame du poignard, heurtant le bouton qui fermait l’épaulette de
drap de sa veste, vola en éclats. Étourdi, les yeux voilés de
brume, il perçut le bruit de la porte, puis le grincement de la
clef dans la serrure, et enfin le ronflement d’une automobile qui
démarrait de l’autre côté de la muraille. Quand Paul sortit de sa
torpeur, il n’y avait plus rien à faire. L’individu et ses deux
acolytes étaient hors d’atteinte.

Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la ressemblance
incompréhensible entre l’être d’autrefois et l’être d’aujourd’hui
l’absorbait tout entier. Il ne pensait qu’à cela : « La comtesse
d’Andeville est morte, et voilà qu’elle ressuscite sous l’apparence
d’un homme dont le visage est le visage même qu’elle aurait
actuellement. Visage de parent ? Visage de frère inconnu, de
frère jumeau ? »

Et il songea :

« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-je
pas victime d’une hallucination, si naturelle dans la crise que je
traverse ? Qui m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le
passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et si
forte qu’il lui fut impossible de douter plus longtemps.

Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il en ramassa
le manche. Sur la corne de ce manche, quatre lettres étaient
gravées comme au fer rouge, un H, un E, un R et un M. H.E.R.M… les
quatre premières lettres d’Hermine ! …

C’est à ce moment, comme il contemplait les lettres qui
prenaient pour lui une telle signification, c’est à ce moment – et
Paul ne devait jamais l’oublier – que la cloche d’une église
voisine se mit à tinter de la façon la plus étrange, tintement
régulier, monotone, ininterrompu, à la fois allègre et si
émouvant !

– Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens qu’il
comportait. Et il ajouta :

– Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les
branches débordantes d’un arbre, à franchir le mur. D’autres bois
s’étendaient, que traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce
chemin les traces de l’automobile et, en une heure, parvint à la
frontière.

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du poteau et
l’on apercevait une route blanche où défilaient des uhlans.

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce la
petite ville où jadis son père et lui avaient loué des bicyclettes,
la petite ville d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait compte
que le son venait de France, et même qu’une autre cloche sonnait
quelque part, en France également, et une troisième du côté du
Liseron, et toutes trois avec la même hâte, comme si elles
lançaient autour d’elles un appel éperdu.

Il répéta anxieusement :

– Le tocsin… le tocsin… Et cela passe d’église en église… Est-ce
que ce serait ?…

Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait
mal, ou bien c’était l’écho d’une seule cloche qui rebondissait au
creux des vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la petite
ville allemande, et il observa qu’un flot continu de cavaliers
arrivait par là et se répandait dans la campagne. En outre, un
détachement de dragons français surgit à la crête d’une colline. À
la lorgnette, l’officier étudia l’horizon, puis repartit avec ses
hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna jusqu’au
mur qu’il avait franchi, et constata que ce mur encerclait bien
tout le domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un vieux
paysan que la construction en remontait à une douzaine d’années, ce
qui expliquait pourquoi, dans ses explorations le long de la
frontière, Paul n’avait jamais retrouvé la chapelle. Une seule
fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait parlé d’une chapelle,
mais située à l’intérieur d’une propriété close. Comment s’en
fût-il inquiété ?

En suivant ainsi l’enceinte du château, il se rapprocha de la
commune même d’Ornequin dont l’église se dressa tout à coup au fond
d’une éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il
n’entendait plus depuis un instant, sonna de nouveau très
nettement. C’était la cloche d’Ornequin. Elle était grêle,
déchirante comme une plainte, et, malgré sa précipitation et sa
légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se
dirigea vers elle…

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites, se
massait autour de son église. Des groupes silencieux stationnaient
devant une affiche placardée sur la mairie. Paul avança et lut
:

ORDRE DE MOBILISATION

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu avec
toute leur formidable et lugubre signification. Mais la crise qu’il
subissait était trop forte pour qu’une grande émotion trouvât place
en lui. À peine même s’il consentit à envisager les conséquences
inéluctables de cette nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, à
minuit, commençait le premier jour de la mobilisation. Soit, chacun
devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait dans son esprit
la forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un devoir qui
dominait tellement toutes les petites obligations et toutes les
petites nécessités individuelles, qu’il éprouva au contraire une
sorte d’apaisement à recevoir ainsi du dehors l’ordre qui lui
dictait sa conduite. Aucune hésitation possible. Le devoir était là
: partir.

Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir
immédiatement ? À quoi bon rentrer au château, revoir
Elisabeth, chercher une explication douloureuse et vaine, accorder
ou refuser un pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais que la
fille d’Hermine d’Andeville ne méritait point ?

Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui
portail cette inscription :

Corvigny-Ornequin – Service de la gare

Quelques personnes s’y installaient. Sans plus réfléchir à une
situation que les événements dénouaient à leur manière, il
monta.

À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait que
dans une demi-heure et qu’il n’y en avait plus d’autre, le train du
soir, qui correspondait avec l’express de nuit sur la grande ligne,
étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, après s’être renseigné, il
retourna en ville jusqu’au bureau d’un loueur de voitures qui
possédait deux automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus
grande de ces automobiles irait sans retard au château d’Ornequin
et serait mise à la disposition de Mme Paul Delroze.

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots :

« Elisabeth,

« Les circonstances sont assez graves pour que je vous prie de
quitter Ornequin. Les voyages en chemin de fer n’étant plus
assurés, je vous envoie une automobile qui vous conduira cette nuit
même à Chaumont, chez votre tante. Je suppose que les domestiques
voudront vous accompagner, et que, dans le cas d’une guerre qui,
malgré tout, me paraît encore improbable, Jérôme et Rosalie
fermeront le château et se retireront à Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit l’avenir qui
nous est réservé, Elisabeth, je n’oublierai pas celle qui fut ma
fiancée et qui porte mon nom. – P. Delroze. »










Chapitre 4
Une lettre d’Elisabeth


À neuf heures, la position n’était plus tenable. Le colonel
enrageait.

Dès le milieu de la nuit – cela se passait au premier mois de la
guerre, le 22 août – il avait amené son régiment au carrefour de
ces trois routes dont l’une débouchait du Luxembourg belge. La
veille, l’ennemi occupait les lignes de la frontière, à douze
kilomètres de distance environ. Il fallait, ordre formel du général
commandant la division, le contenir jusqu’à midi, c’est-à-dire
jusqu’à ce que la division entière pût rejoindre. Une batterie de
75 appuyait le régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de terrain. La
batterie se dissimulait également. Or, dès les premières lueurs du
jour, régiment et batterie étaient repérés par l’ennemi et
copieusement arrosés d’obus.

On s’établit à deux kilomètres sur la droite. Cinq minutes
après, les obus tombaient et tuaient une demi-douzaine d’hommes et
deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle attaque. Le
colonel s’obstina. En une heure, il y eut trente hommes hors de
combat. Un des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.

– Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment peuvent-ils
nous repérer de la sorte ? Il y a de la sorcellerie
là-dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec le capitaine
d’artillerie et avec quelques hommes de liaison, derrière un talus
par-dessus lequel on découvrait un assez vaste horizon de plateaux
onduleux. Non loin, à gauche, un village abandonné. En avant, des
fermes éparses, et, sur toute cette étendue déserte, pas un ennemi
visible. Rien qui pût indiquer d’où provenait cette pluie d’obus.
Vainement les 75 avaient « tâté » quelques points. Le feu
continuait toujours.

– Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, nous
tiendrons, mais le quart du régiment y passera. À ce moment un obus
siffla entre les officiers et les hommes de liaison et se ficha en
pleine terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul dans l’attente
de l’explosion. Mais un des hommes, un caporal, s’élança, saisit
l’obus et l’examina.

– Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. Lâchez donc ça
et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans son trou, puis, en
hâte, il s’approcha du colonel, réunit les talons et porta la main
à son képi.

– Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir sur la fusée la
distance à laquelle se trouvaient les canons ennemis. 5 kilomètres
250 mètres. Le renseignement peut avoir une valeur.

Son calme confondit le colonel, qui s’exclama :

– Crebleu ! et si ça avait éclaté ?

– Bast ! mon colonel, qui ne risque rien…

– Évidemment… mais, tout de même, c’est un peu raide. Comment
vous appelez-vous ?

– Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie.

– Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre courage,
et je crois bien que vos galons de sergent ne sont pas loin. En
attendant, un bon conseil : ne recommencez pas ce coup-là…

Sa phrase fut interrompue par l’explosion toute proche d’un
shrapnell. Un des hommes de liaison tomba, frappé à la poitrine,
tandis qu’un officier chancelait sous la masse de terre qui
l’éclaboussa.

– Allons, dit le colonel quand l’ordre fut rétabli, il n’y a
rien à faire qu’à courber la tête sous l’orage. Que chacun se mette
à l’abri le mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avança de nouveau.

– Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mais on pourrait, je crois, éviter…

– Éviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’à changer
de position une fois de plus. Mais comme nous serons repérés
aussitôt… Allons, mon garçon, rejoignez votre poste.

Paul insista :

– Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de changer notre
position, mais de changer le tir de l’ennemi.

– Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais
impressionné cependant par le sang-froid de Paul, et vous
connaissez un moyen ?

– Oui, mon colonel.

– Expliquez-vous.

– Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt minutes
les obus changeront de direction.

Le colonel ne put s’empêcher de sourire.

– Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber où vous
voudrez ?

– Oui, mon colonel.

– Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à quinze cents
mètres à droite ?

– Oui, mon colonel.

Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la conversation,
plaisanta à son tour :

– Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous m’avez déjà
fourni l’indication de la distance, et que je connais à peu près la
direction, ne pourriez-vous me préciser cette direction afin que je
règle exactement mon tir et que je démolisse les batteries
allemandes ?

– Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon capitaine,
répondit Paul. J’essaierai cependant. À onze heures précises, vous
voudrez bien examiner l’horizon, du côté de la frontière. Je
lancerai un signal.

– Lequel ?

– Je l’ignore. Trois fusées sans doute…

– Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s’élève au-dessus
même de la position ennemie…

– Justement…

– Et pour cela il faudrait la connaître…

– Je la connaîtrai.

– Et s’y rendre…

– Je m’y rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même que les
officiers eussent le temps de l’approuver ou d’émettre une
objection, il se glissait en courant au ras du talus, s’engageait à
gauche dans une sorte de cavée dont les bords étaient hérissés de
ronces, et disparaissait.

– Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en
venir ?

Une telle décision et une telle audace le disposaient en faveur
du jeune soldat et, bien qu’il n’eût qu’une confiance assez
restreinte dans le résultat de l’entreprise, il lui fut impossible
de ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant les minutes
qu’il passa, avec ses officiers, derrière le frêle rempart d’une
meule de foin. Minutes effroyables, où le chef de corps ne pense
pas un instant au danger qui le menace, mais au danger de tous ceux
dont il a la garde et qu’il considère comme ses enfants.

Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la tête
couverte de leur sac, ou bien pelotonnés dans les taillis, ou bien
tapis dans les creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait après
eux. Cela se précipitait comme une grêle rageuse qui veut accomplir
en toute hâte sa besogne de destruction. Soubresauts d’hommes qui
font une pirouette et qui retombent immobiles, hurlements de
blessés, cris de soldats qui s’interpellent, plaisanteries même… Et
par là-dessus le tonnerre ininterrompu des explosions…

Et puis subitement le silence, un silence total, définitif, un
apaisement infini dans l’espace et sur le sol, une sorte de
délivrance ineffable. Le colonel exprima sa joie par un éclat de
rire.

– Cristi ! le caporal Delroze est un rude homme. Le comble,
ce serait que le champ de betteraves en question fût arrosé à son
tour, comme il l’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à quinze cents
mètres à droite, non pas sur le champ de betteraves, mais en avant.
Une deuxième alla trop loin. À la troisième l’endroit était repéré.
Et l’arrosage commença.

Il y avait là, dans l’accomplissement de la tâche que s’était
imposée le caporal, quelque chose de si prodigieux à la fois et
d’une précision si mathématique que le colonel et ses officiers ne
doutèrent pour ainsi dire pas qu’il n’allât jusqu’au bout de cette
tâche, et que, malgré les obstacles insurmontables, il ne réussît à
donner le signal convenu.

Sans répit, ils fouillèrent l’horizon de leurs jumelles, tandis
que l’ennemi redoublait d’efforts contre le champ de
betteraves.

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.

Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on n’eût pu le
supposer.

Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne tarda pas à
découvrir un clocher d’église qui émergeait à peine d’une vallée
dont la dépression demeurait invisible parmi les ondulations du
plateau, et la flèche de ce clocher dépassait si peu qu’on avait pu
la prendre pour un arbre isolé. D’après les cartes il fut facile de
constater que c’était le village de Brumoy.

Connaissant, par l’obus que le caporal avait examiné, la
distance exacte des batteries allemandes, le capitaine téléphona à
son lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se taisaient,
et, comme une quatrième fusée avait jailli, les 75 continuèrent à
bombarder l’église ainsi que le village et ses abords
immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une compagnie de
cyclistes qui précédaient la division. Ordre était donné d’avancer
à tout prix.

Le régiment avança, à peine inquiété, lorsqu’on approcha de
Brumoy, par quelques coups de fusil. L’arrière-garde ennemie se
repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques maisons flambaient
encore, on trouva le plus incroyable désordre de cadavres, de
blessés, de chevaux abattus, de canons démolis, de caissons et de
fourgons éventrés. Toute une brigade avait été surprise au moment
où, certaine d’avoir déblayé le terrain, elle allait se mettre en
route.

Mais un appel partit du haut de l’église, dont la nef et la
façade effondrées ne présentaient plus qu’un chaos indescriptible.
Seule la tour du clocher, percée à jour, et noircie par l’incendie
de quelques poutres, se maintenait et portait encore, grâce à un
miracle d’équilibre, la mince flèche de pierre qui la couronnait. À
moitié penché hors de cette flèche, un paysan agitait les bras et
criait pour attirer l’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta l’escalier qui
conduisait à la plate-forme de la tour. Là, entassés contre la
petite porte pratiquée dans la flèche, il y avait huit cadavres
d’Allemands, et la porte, démolie, tombée en travers, barrait le
passage de telle façon qu’il fallut la briser à coups de hache pour
délivrer Paul.

À la fin de l’après-midi, lorsqu’on eut constaté que la
poursuite de l’ennemi se heurtait à des obstacles trop sérieux, le
colonel assembla le régiment sur la place et embrassa le caporal
Delroze.

– D’abord, la récompense, lui dit-il. Je demande la médaille
militaire, et avec un tel motif que vous l’aurez. Maintenant, mon
petit, expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour de lui les
officiers et les gradés de chaque compagnie, répondit aux
questions.

– Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. Nous étions
espionnés.

– Évidemment, mais qui était l’espion et où se
trouvait-il ?

– Mon colonel, c’est un hasard qui m’a renseigné. À côté de
l’emplacement que nous occupions ce matin, il y avait à notre
gauche, n’est-ce pas, un village avec une église ?

– Oui, mais j’avais fait évacuer le village dès mon arrivée, et
il n’y avait personne dans l’église.

– S’il n’y avait eu personne dans l’église, pourquoi le coq qui
surmonte le clocher affirmait-il que le vent venait de l’est, alors
qu’il venait de l’Ouest ? Et pourquoi, lorsque nous changions
de position, la direction de ce coq obliquait-elle vers
nous ?

– Vous êtes sûr ?

– Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, après avoir obtenu votre
permission, je n’ai pas hésité à me glisser jusqu’à l’église et à
m’introduire dans le clocher aussi furtivement que possible. Je ne
m’étais pas trompé. Un homme était là, dont j’ai réussi, non sans
mal, à me rendre maître.

– Le misérable ! Un Français ?

– Non, mon colonel, un Allemand déguisé en paysan.

– Il sera fusillé.

– Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve.

– Impossible.

– Mon colonel, il fallait bien savoir comment il renseignait
l’ennemi.

– Et alors ?

– Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord, l’église
possède une horloge, dont nous ne pouvions, nous, apercevoir le
cadran. De l’intérieur notre homme manœuvrait les aiguilles, de
manière que la plus grande, alternativement posée sur trois ou
quatre chiffres, énonçât la distance exacte où nous nous trouvions
de l’église, et cela dans la direction du coq. C’est ce que je fis
moi-même, et aussitôt l’ennemi, rectifiant son tir suivant mes
indications, arrosait consciencieusement le champ de
betteraves.

– En effet, dit le colonel en riant.

– Il ne me restait plus qu’à me porter au second poste
d’observation d’où l’on recueillait le message de l’espion. De là
je saurais – car l’espion ignorait ce détail essentiel – où se
cachaient les batteries ennemies. Je courus donc jusqu’ici, et ce
n’est qu’en arrivant que je constatai, au pied même de l’église qui
servait d’observatoire, la présence de ces batteries et de toute
une brigade allemande.

– Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont donc pas
tiré sur vous ?

– Mon colonel, j’avais endossé les vêtements de l’espion, de
leur espion. Je parle allemand, je savais le mot de passe, et un
seul d’entre eux connaissait cet espion, l’officier observateur.
Sans la moindre défiance, le général commandant la brigade m’envoya
donc vers lui dès qu’il apprit par moi que des Français m’avaient
démasqué et que je venais de leur échapper.

– Et vous avez eu l’audace… ?

– Il le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment j’avais tous
les atouts. Cet officier ne se doutait de rien, et, quand je
parvins sur la plate-forme de la tour d’où il transmettait ses
indications, je n’eus aucun mal à l’assaillir et à le réduire au
silence. Ma tâche était finie, il n’y avait plus qu’à vous faire le
signal convenu.

– Rien que cela ! et au milieu de six ou sept mille
hommes !

– Je vous l’avais promis, mon colonel, et il était onze heures.
Sur la plate-forme se trouvait tout l’attirail nécessaire pour
envoyer des signaux de jour et de nuit. Comment n’en pas
profiter ? J’allumai une fusée, puis une seconde, puis une
troisième et une quatrième, et la bataille commença.

– Mais, ces fusées, c’était autant d’avertissements qui
réglaient notre tir sur ce clocher où vous vous trouviez !
C’est sur vous que nous tirions !

– Ah ! je vous jure, mon colonel, que ces idées-là, on ne
les a pas en de pareils moments. Le premier obus qui frappa
l’église me sembla le bienvenu. Et puis, l’ennemi ne me laissait
guère le temps de réfléchir ! Aussitôt, une demi-douzaine de
gaillards avait escaladé la tour. J’en démolis quelques-uns avec
mon revolver, mais il y eut par la suite un autre assaut, et plus
tard un autre encore. J’avais dû me réfugier derrière la porte qui
ferme la cage de la flèche. Quand ils l’eurent jetée bas, elle me
servit de barricade, et, comme je disposais des armes et des
munitions prises à mes premiers assaillants, que j’étais
inaccessible et à peu près invisible, il me fut facile de soutenir
un siège en règle.

– Tandis que nos 75 vous canonnaient.

– Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, car vous pensez
bien que, l’église une fois démolie et la charpente en feu, on
n’osa plus s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc qu’à prendre
patience jusqu’à votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la plus simple et
comme s’il se fût agi de choses toutes naturelles. Le colonel,
après l’avoir félicité de nouveau, lui confirma sa nomination au
grade de sergent, et lui dit :

– Vous n’avez rien à me demander ?

– Si, mon colonel, je voudrais interroger l’espion allemand que
j’ai laissé là-bas, et, par la même occasion, reprendre mon
uniforme que j’ai caché.

– Entendu, vous allez dîner avec nous, et ensuite on vous
donnera une bicyclette.

À sept heures du soir, Paul retournait à la première église. Une
vive déception l’y attendait. L’espion avait brisé ses liens et
s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans l’église et dans le village,
furent mutiles. Cependant, sur une des marches de l’escalier, non
loin de l’endroit où il s’était jeté sur l’espion, il ramassa le
poignard avec lequel son adversaire avait essayé de le frapper.

Ce poignard était exactement semblable à celui qu’il avait
ramassé dans l’herbe trois semaines plus tôt, devant la petite
porte des bois d’Ornequin. La même lame triangulaire. Le même
manche en corne brune, et, sur ce manche, les quatre lettres :
H.E.R.M.

L’espion et la femme qui ressemblait si étrangement à Hermine
d’Andeville, la meurtrière de son père, se servaient tous deux
d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le régiment de
Paul continuait son offensive et entrait en Belgique après avoir
culbuté l’ennemi. Mais le soir le général recevait l’ordre de se
replier.

La retraite commençait. Douloureuse pour tous, elle le fut
peut-être davantage pour celles de nos troupes qui avaient débuté
par la victoire. Paul et ses camarades de la troisième compagnie ne
dérageaient pas. Durant la demi-journée passée en Belgique, ils
avaient vu les ruines d’une petite ville anéantie par les
Allemands, les cadavres de quatre-vingts femmes fusillées, des
vieillards pendus par les pieds, des enfants égorgés en tas. Et il
fallait reculer devant ces monstres !

Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment et, leur visage
gardant l’épouvante des visions infernales, ils racontaient des
choses que l’imagination même ne concevait pas. Et il fallait
reculer ! Il fallait reculer avec la haine au cœur et un désir
forcené de vengeance qui crispait les mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, puisque
l’on se repliait en bon ordre, avec des arrêts brusques et des
retours violents contre l’ennemi déconcerté. Mais le nombre brisait
toute résistance. Le flot des barbares se reformait. Deux mille
vivants remplaçaient mille morts. Et on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait d’une semaine,
une des causes de cette retraite et la nouvelle lui fut pénible. Le
20 août, après quelques heures d’un bombardement effectué dans les
conditions les plus inexplicables, Corvigny avait été pris
d’assaut, alors qu’on attendait de cette place forte une défense
d’au moins quelques jours, qui eût donné plus d’énergie à nos
opérations sur le flanc gauche des Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le château d’Ornequin,
abandonné sans doute, comme Paul lui-même le désirait, par Jérôme
et par Rosalie, était maintenant détruit, pillé, saccagé, avec ce
raffinement et cette méthode que les barbares apportaient dans leur
œuvre de dévastation. Et, de ce côté encore, les hordes furieuses
se précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’août, les plus tragiques
peut-être que la France ait jamais vécues. Paris menacé. Douze
départements envahis. Le vent de la mort soufflait sur l’héroïque
nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul entendit derrière
lui, dans un groupe de jeunes soldats, une voix joyeuse qui
l’interpellait.

– Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé à ce que je
voulais ! Quel bonheur !

Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés volontaires, versés
dans le régiment, et parmi eux, Paul reconnut aussitôt le frère
d’Elisabeth, Bernard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à l’attitude qu’il lui
fallait prendre. Son premier mouvement eût été de se détourner,
mais Bernard lui avait saisi les deux mains et les serrait avec une
gentillesse et une affection qui montraient que le jeune homme ne
savait rien encore de la rupture survenue entre Paul et sa
femme.

– Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il gaiement. Je peux te
tutoyer, n’est-ce pas ? Oui, c’est moi, et ça t’épate,
hein ? Tu imagines une rencontre providentielle, un hasard
comme on n’en voit pas ? Les deux beaux-frères réunis dans le
même régiment !… Eh bien, non, c’est à ma demande expresse. «
Je m’engage, ai-je dit, ou à peu près, aux autorités, je m’engage
comme c’est mon devoir et mon plaisir. Mais, à titre d’athlète plus
que complet et de lauréat de toutes les sociétés de gymnastique et
de préparation militaire, je désire qu’on m’envoie illico sur le
front et dans le régiment de mon beau-frère, le caporal Paul
Delroze. » Et comme on ne pouvait pas se passer de mes services, on
m’a expédié ici… Et alors, quoi ? Tu ne semblés pas
transporté ?

Paul écoutait à peine. Il se disait : « Voilà le fils d’Hermine
d’Andeville. Celui qui me touche est le fils de la femme qui a tué…
» Mais la figure de Bernard exprimait une telle franchise et tant
d’allégresse ingénue, qu’il articula :

– Si, si… Seulement tu es si jeune !

– Moi ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour de mon
engagement.

– Mais ton père ?

– Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi, d’ailleurs, je ne
lui aurais pas donné la mienne.

– Comment ?

– Mais oui, il s’est engagé.

– Ton père s’est engagé… À son âge ?…

– Comment ? mais il est très jeune. Cinquante ans le jour
de son engagement ! On l’a versé comme interprète dans
l’état-major anglais. Toute la famille sous les armes, tu vois…
Ah ! j’oubliais, j’ai une lettre d’Elisabeth pour toi.

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici interroger son
beau-frère sur la jeune femme. Il murmura, en prenant la lettre
:

– Ah ! elle t’a remis cela…

– Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin.

– D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! Elisabeth est
partie le soir même de la mobilisation. Elle allait à Chaumont,
chez sa tante.

– Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : elle n’avait
aucune nouvelle d’Elisabeth depuis le début de la guerre.
D’ailleurs, regarde l’enveloppe. « Paul Delroze, aux soins de M.
d’Andeville, à Paris »… Et c’est timbré d’Ornequin et de
Corvigny.

Après avoir regardé, Paul balbutia :

– Oui, tu as raison, et la date est visible sur le cachet de la
poste : « 18 août ». Le 18 août… Et Corvigny est tombé au pouvoir
des Allemands le 20 août, le surlendemain. Donc Elisabeth était
encore là.

– Mais non, mais non, s’écria Bernard. Elisabeth n’est pas une
enfant. Tu comprends bien qu’elle n’aura pas attendu les Boches, à
dix pas de la frontière ! Au premier coup de feu de ce
côté-là, elle a dû quitter le château. Et c’est cela qu’elle
t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il allait apprendre
en lisant cette lettre, et c’est avec un frisson qu’il en déchira
l’enveloppe. Elisabeth avait écrit :

« Paul,

« Je ne puis me décider à partir d’Ornequin. Un devoir m’y
retient, auquel je ne faillirai pas, celui de délivrer le souvenir
de ma mère. Comprenez-moi bien, Paul : ma mère demeure pour moi
l’être le plus pur. Celle qui m’a bercée dans ses bras, celle à qui
mon père a gardé tout son amour, ne peut même pas être soupçonnée.
Mais vous l’accusez, vous, et c’est contre vous que je veux la
défendre.

« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour croire, je les
trouverai pour vous forcer à croire. Et, ces preuves, il me semble
que je ne les trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jérôme et Rosalie restent également, bien que l’on annonce
rapproche de l’ennemi. Ce sont de braves cœurs, et vous n’avez donc
rien à craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Elisabeth Delroze. »

Paul replia la lettre. Il était très pâle.

Bernard lui demanda :

– Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ?

– Si, elle y est.

– Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec de tels
monstres !… un château isolé… Voyons, voyons, Paul, elle
n’ignore pourtant pas les dangers terribles qui la menacent !
Qu’est-ce qui peut la retenir ? Ah ! c’est
effroyable !…

La figure contractée, les poings crispés, Paul gardait le
silence…










Chapitre 5
La paysanne de Corvigny


Trois semaines auparavant, en apprenant que la guerre était
déclarée, Paul avait senti sourdre en lui, immédiate et implacable,
la résolution de se faire tuer.

Le désastre de sa vie, l’horreur de son mariage avec une femme
qu’au fond il ne cessait pas d’aimer, les certitudes acquises au
château d’Ornequin, tout cela l’avait bouleversé à un tel point que
la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans le moindre
débat, la mort. Tout ce qu’il pouvait admirer d’émouvant et de
grave, de réconfortant et de magnifique, dans les événements de ces
premières semaines, l’ordre parfait de la mobilisation,
l’enthousiasme des soldats, l’unité admirable de la France, le
réveil de l’âme nationale, aucun de ces grands spectacles n’attira
son attention. Au plus profond de lui-même il avait décrété qu’il
accomplirait de tels actes que la chance la plus invraisemblable ne
pourrait le sauver.

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, dès le premier jour,
l’occasion voulue. S’emparer de l’espion dont il soupçonnait la
présence dans le clocher de l’église, pénétrer ensuite au cœur même
des troupes ennemies pour signaler leur position, c’était aller à
une mort certaine. Il y alla bravement. Et, comme il avait une
conscience très nette de sa mission, il la remplit avec autant de
prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais mourir après avoir
réussi. Et il goûta, dans l’action comme dans le succès, une joie
singulière à laquelle il ne s’attendait point.

La découverte du poignard employé par l’espion l’impressionna
vivement. Quel rapport pouvait-il établir entre cet homme et celui
qui avait tenté de le frapper ? Quel rapport entre cela et la
comtesse d’Andeville, morte seize années auparavant ? Et
comment, par quels liens invisibles, se rattachaient-ils tous les
trois à cette même œuvre de trahison et d’espionnage dont Paul
avait surpris les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Elisabeth lui porta un coup extrêmement
brutal. Ainsi la jeune femme était là-bas, parmi les obus, les
balles, les luttes sanglantes autour du château, le délire et la
rage des vainqueurs, l’incendie, les fusillades, les tortures, les
atrocités ! Elle était là, jeune et belle, presque seule, sans
défense ! Et elle y était parce que lui, Paul, n’avait pas eu
l’énergie de la revoir et de l’entraîner avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises d’abattement, d’où
il sortait tout à coup pour se jeter au-devant de quelque péril,
poursuivant ses folles entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il
advînt, avec un courage tranquille et une obstination farouche qui
inspiraient à ses camarades autant de surprise que d’admiration. Et
peut-être, moins que la mort, cherchait-il désormais cette ivresse
ineffable que l’on éprouve à la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée du miracle
inouï où le grand chef, lançant à ses armées d’immortelles paroles,
enfin leur ordonna de se jeter sur l’ennemi. La retraite si
vaillamment supportée, mais si cruelle, se terminait. Épuisés, à
bout de souffle, luttant un contre deux depuis des jours, n’ayant
pas le temps de dormir, n’ayant pas le temps de manger, ne marchant
que par le prodige d’efforts dont ils n’avaient même plus
conscience, ne sachant pas pourquoi ils ne se couchaient point dans
le fossé pour y attendre la mort… c’est à ces hommes-là que l’on
dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant droit à
l’ennemi ! »

Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouvèrent la force. Du
plus humble au plus illustre, chacun tendit sa volonté et se battit
comme si le salut de la France eût dépendu de lui seul. Autant de
soldats, autant de héros sublimes. On leur demandait de vaincre ou
de se faire tuer. Ils furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier rang. Ce qu’il
fit et ce qu’il supporta, ce qu’il tenta et ce qu’il réussit,
lui-même il avait conscience que cela dépassait les bornes de la
réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré l’excès de la
fatigue et malgré des privations de sommeil et de nourriture
auxquelles on n’imagine pas qu’il soit humainement possible de
résister, il n’eut aucune autre sensation que d’avancer, et
d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce fût dans l’ombre ou
sous la clarté du soleil, sur les bords de la Marne ou dans les
couloirs de l’Argonne, que ce fût vers le Nord ou vers l’est quand
on envoya sa division renforcer les troupes de la frontière, qu’il
fût couché à plat ventre et qu’il rampât dans les terres labourées,
ou bien debout, qu’il chargeât à la baïonnette, il allait de
l’avant, et chaque pas était une délivrance, et chaque pas était
une conquête.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh ! comme son père
avait eu raison de les exécrer, ces gens-là ! Aujourd’hui Paul
les voyait à l’œuvre. Partout c’était la dévastation stupide et
l’anéantissement irraisonné. Partout l’incendie, et le pillage, et
la mort. Otages fusillés, femmes assassinées bêtement, pour le
plaisir. Églises, châteaux, maisons de riches et masures de
pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-mêmes avaient
été détruites et les cadavres torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que réduit à la
moitié de son effectif, le régiment de Paul, lâché comme une meute,
mordait sans répit la bête fauve. Elle semblait plus hargneuse et
plus redoutable à mesure qu’elle approchait de la frontière, et
l’on fonçait encore sur elle dans l’espoir fou de lui donner le
coup de grâce. Et un jour, sur le poteau qui marquait
l’embranchement de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.

Ornequin, 31 km 400.

La frontière, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de tout son être
il lut ces syllabes imprévues ! D’ordinaire, absorbé par
l’ardeur de la lutte et par tant de soucis divers, il prêtait peu
d’attention aux noms des localités traversées, et le hasard seul
les lui apprenait. Et voilà que tout à coup il se trouvait à si peu
de distance du château d’Ornequin ! Corvigny, 14 kilomètres…
Était-ce vers Corvigny que se dirigeaient la troupe française, vers
la petite place forte que les Allemands avaient enlevée d’assaut et
occupée dans de si étranges conditions ?

Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un ennemi qui
semblait résister plus mollement. Paul à la tête d’une escouade,
avait été envoyé par son capitaine jusqu’au village de Bléville
avec ordre d’y entrer si l’ennemi s’en était retiré, mais de ne pas
pousser plus avant. Et c’est après les dernières maisons de ce
village qu’il aperçut le poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de survoler le
pays. Une embûche était possible.

– Retournons au village, dit-il. On va s’y barricader en
attendant.

Mais un bruit soudain crépita derrière une colline boisée qui
coupait la route du côté de Corvigny, un bruit de plus en plus net,
et dans lequel Paul, au bout d’un instant, reconnut le ronflement
énorme d’une auto, sans doute d’une automitrailleuse.

– Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses hommes.
Cachez-vous dans les meules. La baïonnette au canon. Et que
personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant le village,
fonçant au milieu de la compagnie, semant la panique et se défilant
ensuite par quelque autre chemin. Rapidement, il escalada le tronc
crevassé d’un vieux chêne et s’installa parmi les branches, à une
hauteur qui surplombait la route de quelques mètres. Presque
aussitôt, l’auto apparut. C’était bien une auto blindée, formidable
et monstrueuse sous sa carapace, mais d’un modèle assez ancien qui
laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le casque et la tête
des hommes.

Elle avançait à toute allure, prête à bondir en cas d’alerte.
Les hommes courbaient le dos. Paul en compta une demi-douzaine.
Deux canons de mitrailleuses dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros Germain dont
la figure écarlate semblait teintée de sang. Puis, posément, à
l’instant propice, il tira.

– Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant de son
arbre. Mais il ne fut même pas besoin de donner l’assaut. Le
conducteur, frappé à la poitrine, avait encore eu la présence
d’esprit de freiner et d’arrêter sa voiture. Se voyant cernés, les
Allemands levèrent les bras.

– Kamerad ! Kamerad !

Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté ses armes, se
précipita vers Paul :

– Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg !
Ah ! sergent, il y a assez de jours que je le guette, ce
moment-là !

Tandis que ses hommes conduisaient les prisonniers dans le
village, Paul, en toute hâte, interrogea l’Alsacien :

– D’où vient l’auto ?

– De Corvigny.

– Du monde à Corvigny ?

– Très peu. Une arrière-garde de deux cent cinquante Badois,
tout au plus.

– Et dans les forts ?

– À peu près autant. On n’avait pas cru nécessaire de réparer
les tourelles et l’on est pris à l’improviste. Vont-ils essayer de
se maintenir ou se replier vers la frontière ? Ils hésitent,
c’est pourquoi on nous a envoyés en reconnaissance.

– Alors, nous pouvons marcher ?

– Oui, mais tout de suite, sans quoi ils reçoivent des renforts
importants, deux divisions.

– Qui seront là ?

– Demain. Elles doivent traverser la frontière demain, vers
midi.

– Cré nom ! il n’y a pas de temps à perdre, dit Paul.

Tout en examinant l’automitrailleuse et en faisant désarmer et
fouiller les prisonniers, Paul réfléchissait aux mesures à prendre,
lorsqu’un de ses hommes, resté dans le village, vint lui annoncer
l’arrivée d’un détachement français. Un lieutenant le
commandait.

Paul se hâta de mettre cet officier au courant. Les événements
nécessitaient une action immédiate. Il s’offrit à partir à la
découverte dans l’auto même que l’on avait capturée.

– Soit, dit l’officier ; moi, j’occupe le village et je
m’arrange pour que la division soit prévenue le plus tôt
possible.

L’automobile fila dans la direction de Corvigny. Huit hommes s’y
étaient entassés. Deux d’entre eux, spécialement chargés des
mitrailleuses, en étudiaient le mécanisme. Le prisonnier alsacien,
debout afin qu’on pût bien voir de partout son casque et son
uniforme, surveillait l’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de quelques minutes,
sans discussion et sans que l’on s’arrêtât aux détails de
l’entreprise.

– À la grâce de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il fut au
volant. Vous êtes prêts à mener l’aventure jusqu’au bout, mes
amis ?

– Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui une voix qu’il
reconnut. C’était Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth.
Bernard appartenant à la 9e compagnie, Paul avait réussi depuis
leur rencontre à l’éviter, ou du moins à ne pas lui parler. Mais il
savait que le jeune homme se battait bien.

– Ah ! c’est toi, dit-il.

– En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis venu avec mon
lieutenant, et lorsque je t’ai vu monter dans l’auto et emmener
ceux qui se présentaient, tu comprends si j’ai saisi
l’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :

– L’occasion de faire un joli coup sous tes ordres, et
l’occasion de te parler, Paul… car je n’ai pas eu de chance
jusqu’ici… Il m’a même semblé que tu n’étais pas avec moi… comme je
l’espérais.

– Mais si, mais si, articula Paul… seulement, les
préoccupations…

– Au sujet d’Elisabeth, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je comprends. Tout de même cela n’explique pas qu’il y ait
entre nous… comme une gêne…

À ce moment, l’Alsacien prescrivit :

– Il ne faut pas se montrer… Des uhlans !…

Une patrouille débouchait d’un chemin de traverse, au détour
d’un bois. Il leur cria, en passant près d’eux :

– Fichez le camp, camarades ! Au galop ! voilà les
Français !…

Paul profita de l’incident pour ne pas répondre à son
beau-frère. Il avait forcé la vitesse, et l’auto filait avec un
fracas de tonnerre, escaladant les pentes et dévalant comme une
trombe.

Les détachements ennemis se faisaient plus nombreux. L’Alsacien
les interpellait, ou, par signes, les incitait à une retraite
immédiate.

– Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en riant. C’est
une galopade effrénée derrière nous. Et il ajouta :

– Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous allons tomber
en plein Corvigny. Est-ce ça que vous voulez ?

– Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de la ville.

– Et si l’on est cerné ?

– Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes de fuyards
qui pourraient s’opposer à notre retour. Bernard d’Andeville
prononça :

– Paul, je te soupçonne de ne pas penser du tout au retour.

– Du tout, en effet. As-tu peur ?

– Oh ! quel vilain mot !

Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix où il y avait
moins de rudesse :

– Je regrette que tu sois venu, Bernard.

– Le danger est-il donc plus grand pour moi que pour toi et pour
les autres ?

– Non.

– Alors, fais-moi l’honneur de ne rien regretter.

Toujours debout, penché au-dessus du sergent, l’Alsacien indiqua
:

– La pointe de clocher en face de nous, derrière le rideau
d’arbres, c’est Corvigny. J’estime qu’en obliquant sur les hauteurs
de gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans la ville.

– Nous le verrons bien mieux en y entrant, remarqua Paul.
Seulement, nous risquons gros… Toi surtout, l’Alsacien. Prisonnier,
on te fusille. Dois-je te descendre avant Corvigny ?

– Vous ne m’avez pas regardé, sergent.

La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis apparurent
les premières maisons des faubourgs. Quelques soldats se
montraient.

– Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne faut pas les
effaroucher… sans quoi ils nous prendraient de dos au moment
décisif.

Il reconnut la gare et constata qu’elle était fortement occupée.
Le long de l’avenue qui montait à la ville, des casques à pointe
allaient et venaient.

– En avant ! s’écria Paul. S’il y a des rassemblements de
troupes, ce ne peut être que sur la place. Les mitrailleuses sont
prêtes ? Et les fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au
premier signal, feu à volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place. Ainsi qu’il l’avait
prévu, une centaine d’hommes s’y trouvaient, tous massés devant le
porche de l’église, auprès des faisceaux des baïonnettes. L’église
n’était plus qu’un monceau de décombres, et presque toutes les
maisons de la place avaient été anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient à l’écart, poussèrent des
exclamations joyeuses et gesticulèrent en apercevant cette auto
qu’ils avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils attendaient
évidemment le retour avant de prendre une décision sur la défense
de la ville. Rejoints sans doute par des officiers de liaison, ils
étaient nombreux. Un général les dominait tous de sa haute taille.
Des automobiles stationnaient à quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la séparait du
terrain même de la place. Paul la suivit, puis, à vingt mètres des
officiers, il donna un coup de volant brutal, et l’effroyable
machine fonça droit dans le groupe, renversa, écrasa, obliqua
légèrement pour prendre d’enfilade tous les faisceaux de fusils et
pénétra comme une masse irrésistible au milieu du détachement. Ce
fut la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue, et les
vociférations de la douleur et de l’épouvante.

– Feu à volonté ! cria Paul qui arrêta la voiture. Et, de
ce blockhaus imprenable, surgi soudain au centre de la place, la
fusillade commença, tandis que se précipitait le crépitement
sinistre des deux mitrailleuses.

En l’espace de cinq minutes, la place fut jonchée de morts et de
blessés. Le général et plusieurs officiers gisaient inertes. Les
survivants se sauvèrent.

– Cessez le feu ! ordonna Paul.

Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui descendait à la
gare. Attirées par les détonations, les troupes de la gare
accouraient. Quelques décharges de mitrailleuses les
dispersèrent.

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la place afin de
surveiller les voies d’accès. De tous côtés l’ennemi fuyait par les
routes et par les sentiers qui conduisaient à la frontière. Et de
tous côtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de leurs
maisons et manifestaient leur joie.

– Qu’on relève et qu’on soigne les blessés, commanda Paul. Et
qu’on appelle le sonneur de l’église, ou quelqu’un qui sache sonner
les cloches. C’est urgent !

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se présenta :

– Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de bras ! et quand
tu seras fatigué, qu’un camarade te remplace ! Va… Le tocsin,
sans une seconde de répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec le lieutenant
français et qui devait annoncer à la division la réussite de
l’entreprise et la nécessité de la marche en avant.

Il était deux heures. À cinq heures, l’état-major et une brigade
prenaient possession de Corvigny, et nos 75 lançaient quelques
obus. À dix heures du soir, le reste de la division ayant rejoint,
les Allemands étaient chassés du Grand-Jonas et du Petit-Jonas et
se concentraient en avant de la frontière. Il fut décidé que dès
l’aube on les délogerait.

– Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui il se retrouva
après l’appel du soir, Paul, j’ai à te raconter quelque chose… qui
m’intrigue… quelque chose de très louche… tu vas en juger. Tout à
l’heure, je me promenais dans une des petites rues qui avoisinent
l’église, quand je fus abordé par une femme… une femme dont je n’ai
pas tout d’abord distingué les traits ni le costume, car
l’obscurité était à peu près complète, mais qui cependant, au bruit
de ses sabots sur le pavé, me parut être une paysanne. Elle me dit,
et, pour une paysanne, sa façon de s’exprimer me surprit un peu
:

« – Mon ami, vous pourriez peut-être me donner un
renseignement…

« Et, comme je me mettais à sa disposition, elle commença :

« – Voilà. J’habite un petit village tout près d’ici. Tantôt
j’ai su que votre corps d’armée était là. Alors, j’y suis venue,
parce que je voudrais voir un soldat qui fait partie de ce corps
d’armée. Seulement, je ne sais pas le numéro de son régiment… Oui,
il y a eu des changements… ses lettres n’arrivent pas… il n’a pas
reçu les miennes sans doute… Oh ! si par hasard vous le
connaissiez !… un bon garçon, si brave !

« Je lui répondis :

« – Le hasard peut vous servir en effet, madame. Quel est le nom
de ce soldat ?

« – Delroze, le caporal Paul Delroze. »

Paul s’exclama :

– Comment ! Il s’agissait de moi ?

– Il s’agissait de toi, Paul, et la coïncidence me sembla si
curieuse que je lui donnai simplement le numéro de ton régiment et
celui de ta compagnie, sans lui révéler notre parenté.

« – Ah ! bien, fit-elle, et le régiment est à
Corvigny ?

« – Oui, depuis tantôt.

« – Et vous le connaissez, Paul Delroze ?

« – De nom seulement, ai-je répliqué.

« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je répliquai ainsi et
pourquoi, ensuite, je continuai la conversation de manière qu’elle
ne devinât pas mon étonnement.

« – II a été nommé sergent et cité à l’ordre du jour, c’est
comme cela que j’ai entendu parler de lui. Voulez-vous que je
m’enquière et que je vous conduise ?

« – Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais trop
d’émotion.

« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus en plus
équivoque. Cette femme qui te recherchait si avidement et qui
retardait le moment de te voir !

« Je lui demandai :

« – Vous vous intéressez beaucoup à lui ?

« – Oui, beaucoup.

« – II est de votre famille, peut-être ?

« – C’est mon fils.

« – Votre fils !

« Sûrement, jusqu’ici, elle n’avait pas soupçonné une seconde
que je lui faisais subir un interrogatoire. Mais ma stupeur fut
telle qu’elle recula dans l’ombre comme pour se mettre en état de
défensive.

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi la petite
lanterne électrique que je porte toujours sur moi. J’appuyai sur le
ressort et je lui jetai la lumière en plein visage, tout en
m’avançant vers elle. Mon geste la déconcerta et elle demeura
quelques secondes immobile. Puis violemment elle rabattit un fichu
qui lui couvrait la tête, et, avec une vigueur imprévue, elle me
frappa le bras de telle sorte que je lâchai ma lanterne. Et ce fut
le silence immédiat, absolu. Où était-elle ? Devant moi ?
À droite ? À gauche ? Comment se pouvait-il qu’aucun
bruit ne me révélât sa présence ou son départ. L’explication m’en
fut donnée lorsque, après avoir retrouvé et rallumé ma lanterne
électrique, j’aperçus à terre ses deux sabots qu’elle avait laissés
pour prendre la fuite. Depuis, je l’ai cherchée, mais vainement.
Elle a disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frère avec une attention
croissante. Il lui demanda :

– Alors tu as vu sa figure ?

– Oh ! très distinctement. Une figure énergique… des
sourcils et des cheveux noirs… un air de méchanceté… Quant aux
vêtements, une tenue de paysanne, mais trop propre et trop
arrangée, et qui sentait le déguisement.

– Quel âge environ ?

– Quarante ans.

– Est-ce que tu la reconnaîtrais ?

– Sans hésitation.

– Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?

– Noir.

– Fermé, comment ? Par un nœud ?

– Non, par une broche.

– Un camée ?

– Oui, un large camée encerclé d’or. Comment sais-tu
cela ?

Paul garda le silence assez longtemps et murmura :

– Je te montrerai demain, dans une des pièces du château
d’Ornequin, un portrait qui doit avoir avec la femme qui t’a
accosté une ressemblance frappante, la ressemblance qui peut
exister entre deux sœurs peut-être… ou bien… ou bien…

Il saisit son beau-frère par le bras, et, l’entraînant :

– Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le passé et dans
le présent, des choses effrayantes… qui pèsent sur ma vie et sur la
vie d’Elisabeth… sur la tienne aussi par conséquent. Ce sont des
ténèbres affreuses, au milieu desquelles je me débats et où des
ennemis que j’ignore poursuivent depuis vingt ans un plan auquel je
ne puis rien comprendre. Dès le début de cette lutte mon père est
mort, victime d’un assassinat. Aujourd’hui, c’est moi que l’on
attaque. Mon union avec ta sœur est brisée, et rien ne peut plus
nous rapprocher l’un de l’autre, de même que rien non plus ne peut
faire qu’il y ait, entre toi et moi, l’amitié et la confiance que
nous avions le droit d’espérer. Ne m’interroge pas Bernard, ne
cherche pas à en savoir d’avantage. Un jour peut-être, et je ne
souhaite pas qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te demande le
silence.










Chapitre 6
Ce que Paul vit au château d’Ornequin


Dès l’aube, Paul Delroze fut réveillé par des sonneries de
clairon. Et, tout de suite, dans le duel des canons qui commença,
il reconnut la voix brève et sèche du 75 et l’aboiement rauque du
77 allemand.

– Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est servi en
bas.

Les deux beaux-frères avaient trouvé deux chambres au-dessus
d’un marchand de vin. Tout en faisant honneur à un déjeuner
substantiel, Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli des
renseignements sur l’occupation de Corvigny et d’Ornequin, raconta
:

– Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande satisfaction de ses
habitants, pouvait encore croire que les horreurs de la guerre lui
seraient épargnées. On se battait en Alsace et devant Nancy. On se
battait en Belgique, mais il semblait que l’effort allemand
négligeât la route d’invasion, étroite il est vrai et en apparence
d’intérêt secondaire, qu’offrait la vallée du Liseron. À Corvigny,
une brigade française poussait activement les travaux de défense.
Le Grand et le Petit-Jonas étaient prêts sous leur coupole de
béton. On attendait.

– Et Ornequin ? demanda Bernard.

– À Ornequin, nous avions une compagnie de chasseurs à pied dont
les officiers habitaient le château. Jour et nuit cette compagnie,
soutenue par un détachement de dragons, patrouillait le long de la
frontière.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir aussitôt les
forts et de se replier tout en résistant énergiquement.

« La soirée de ce mercredi fut absolument tranquille. Une
douzaine de dragons avaient galopé au-delà de la frontière jusqu’en
vue de la petite ville allemande d’Ebrecourt. Aucun mouvement de
troupes ne se dessinait de ce côté ni sur la ligne de chemin de fer
qui aboutit à Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup de
fusil. Il est prouvé qu’à deux heures du matin pas un soldat
allemand n’avait franchi la frontière. Or c’est à deux heures
précises qu’une formidable détonation retentit. Quatre autres la
suivirent à des intervalles très rapprochés. Ces cinq détonations
étaient dues à l’explosion de cinq obus de 420 qui détruisirent du
premier coup les trois coupoles du Grand-Jonas et les deux
coupoles du Petit-Jonas. »

– Comment ! mais Corvigny est à vingt-quatre kilomètres de
la frontière, et les 420 ne portent pas à cette distance !

– N’empêche qu’il tomba encore six gros obus à Corvigny, tous
sur l’église et sur la place. Et ces six obus tombèrent vingt
minutes plus tard, c’est-à-dire au moment où l’on pouvait supposer
que, l’alerte étant donnée, la garnison de Corvigny s’était
rassemblée sur la place. C’est, en effet, ce qui eut lieu, et tu
peux deviner le carnage qui en résulta.

– Soit, mais encore une fois, la frontière est à vingt-quatre
kilomètres. Une telle distance a donc dû laisser à nos troupes le
temps de se reformer et de se préparer aux attaques que ce
bombardement annonçait. On a eu pour le moins trois ou quatre
heures devant soi.

– Pas un quart d’heure. Le bombardement n’était pas fini que
l’assaut commença. Un assaut ? Non pas. Nos troupes, celles de
Corvigny, comme celles qui accouraient des deux forts, nos troupes
décimées et en déroute, étaient entourées d’ennemis, massacrées ou
obligées de se rendre, avant même que l’on pût organiser un
semblant de résistance. Cela se produisit subitement, sous la
lumière aveuglante de projecteurs dressés on ne sait où et on ne
sait comment. Et cela eut un dénouement immédiat. On peut dire
qu’en dix minutes Corvigny fut investi, attaqué, pris et occupé par
l’ennemi.

– Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ?

– On l’ignore.

– Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les postes de
sentinelles ? La compagnie détachée au château
d’Ornequin ?

– Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents hommes qui avaient
pour mission de veiller et d’avertir, on n’a jamais entendu parler,
tu entends, jamais. On peut reconstituer la garnison de Corvigny
soit avec les soldats qui se sont échappés, soit avec les morts que
les habitants ont identifiés et enterrés. Mais les trois cents
chasseurs d’Ornequin ont disparu sans laisser l’ombre d’une trace.
Ni fugitifs, ni blessés, ni cadavres. Rien.

– C’est incroyable. Tu as interrogé ?…

– Dix personnes hier soir, dix personnes qui, depuis un mois,
sans être gênées d’ailleurs par les quelques soldats du Landsturm
auxquels fut confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une
enquête minutieuse sur tous ces problèmes, et qui n’ont même pas pu
établir une hypothèse plausible. Une seule certitude : l’affaire
fut préparée de longue date et dans ses moindres détails. Les
forts, les coupoles, l’église, la place, avaient été exactement
repérés, et les canons de siège disposés d’avance et rigoureusement
pointés de façon que les onze obus pussent atteindre les onze
objectifs que l’on avait résolu d’atteindre. Voilà. Pour le reste,
mystère.

– Et le château d’Ornequin ? Et Elisabeth ?

Paul s’était levé. Les clairons sonnaient l’appel du matin. La
canonnade redoublait d’intensité. Ils se dirigèrent tous deux vers
la place, et Paul continua :

– Là aussi le mystère est effarant, et peut-être davantage
encore. Une des routes transversales qui coupent la plaine entre
Corvigny et Ornequin a été désignée par l’ennemi comme une limite
que personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous peine de
mort.

– Donc, pour Elisabeth ?… dit Bernard.

– Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est terrible,
cette ombre de mort qui s’étend sur toutes les choses et sur tous
les événements. Il paraît – je n’ai pas pu contrôler la provenance
de ce bruit – que le village d’Ornequin, situé près du château,
n’existe même plus. Il a été entièrement détruit, mieux que cela,
supprimé, et ses quatre cents habitants emmenés en captivité. Et
alors…

Paul baissa la voix et dit en frissonnant :

– Et alors qu’ont-ils fait au château ? On le voit, le
château. On aperçoit encore de loin ses tourelles, ses murs. Mais
derrière ces murs, que s’est-il passé ? Qu’est-il advenu
d’Elisabeth ? Voilà bientôt quatre semaines qu’elle vit au
milieu de ces brutes, seule, exposée à tous les outrages. La
malheureuse !…

Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent sur la place.
Paul fut mandé par son colonel qui lui transmit les félicitations
très chaleureuses du général commandant la division, et lui annonça
qu’il était proposé pour la croix et pour le grade de
sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et déjà le commandement de
sa section.

– C’est tout, ajouta le colonel en riant. À moins que vous
n’ayez quelque autre désir ?…

– J’en ai deux, mon colonel.

– Allez-y.

– D’abord que mon beau-frère Bernard d’Andeville, ici présent,
soit placé dès maintenant dans ma section comme caporal. Il l’a
mérité.

– Convenu. Et ensuite ?

– Ensuite, que tout à l’heure, quand on va nous porter vers la
frontière, ma section soit dirigée vers le château d’Ornequin, qui
se trouve sur la route même.

– C’est-à-dire qu’elle soit désignée pour l’attaque même du
château ?

– Comment, pour l’attaque ? dit Paul avec inquiétude. Mais
l’ennemi s’est concentré le long de la frontière, six kilomètres
au-delà du château.

– On le croyait hier. En réalité, la concentration a eu lieu au
château d’Ornequin, excellente position de défense où l’ennemi
s’accroche désespérément en attendant ses renforts. La meilleure
preuve c’est qu’il riposte. Tenez, là-bas, à droite, cet obus qui
éclate… et plus loin ce shrapnell… deux… trois shrapnells. Ce sont
eux qui ont repéré les batteries que nous avons installées sur les
hauteurs environnantes et qui les arrosent en conscience. Ils
doivent avoir une vingtaine de canons.

– Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée atroce, mais
alors le tir de nos batteries est dirigé…

– Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà une bonne heure
que nos 75 bombardent le château d’Ornequin.

Paul jeta un cri.

– Que dites-vous, mon colonel ? Le château d’Ornequin est
bombardé…

Et, près de lui, Bernard d’Andeville répétait avec angoisse
:

– Bombardé, est-ce possible ?

Surpris, l’officier demanda :

– Vous connaissez ce château ? Il vous appartient
peut-être ? Oui ? Et vous avez des parents qui l’habitent
encore ?

– Ma femme, mon colonel.

Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour maîtriser son
émotion, de conserver une immobilité rigide, ses mains tremblaient
un peu et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pièces d’artillerie lourde, des
Rimailhos, hissés par des tracteurs, se mirent à tonner. Et cela,
qui s’ajoutait à l’œuvre tenace des 75, prenait, après les paroles
de Paul Delroze, une signification terrible. Le colonel, et autour
de lui les officiers qui avaient assisté à l’entretien, gardaient
le silence. La situation était de celles où les fatalités de la
guerre se déchaînent dans leur tragique horreur, plus fortes que
les forces mêmes de la nature, et, comme elles, aveugles, injustes
et implacables. Il n’y avait rien à faire. Aucun de ces hommes
n’eût songé à intercéder pour que l’action de l’artillerie cessât
ou diminuât d’intensité. Et Paul n’y songea pas davantage. Il
murmura :

– On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. Peut-être
sont-ils en retraite…

Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, derrière l’église,
démentirent cet espoir. Le colonel hocha la tête.

– En retraite ? Pas encore. La place est trop importante
pour eux, ils attendent des renforts, et ils ne lâcheront que quand
nos régiments entreront dans la danse… ce qui ne saurait
tarder.

En effet l’ordre d’avancer fut apporté quelques instants après
au colonel. Le régiment suivrait la route et se déploierait dans
les plaines situées à droite.

– Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La section du
sergent Delroze marchera en tête. Sergent, point de direction : le
château d’Ornequin. Il y a deux petits raccourcis. Vous les
prendrez.

– Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul s’exaspéraient en un
immense besoin d’agir, et lorsqu’il se mit en chemin avec ses
hommes, il se sentit des forces inépuisables et le pouvoir de
conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait de l’un à
l’autre avec la hâte infatigable d’un chien de berger qui pousse
son troupeau. Il multipliait les conseils et les
encouragements.

– Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, tu ne
flancheras pas… Toi non plus… seulement, tu penses trop à ta peau,
et tu grognes, tandis qu’il faut rigoler… Hein, les enfants, on
rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier à donner, on
le donnera en plein, sans regarder derrière soi, pas
vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur chemin dans l’espace,
sifflant, gémissant, explosant, formant comme une voûte de
mitraille et de fer.

– Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul.

Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles ennemis.
Mais avec quelle épouvante il entendait les nôtres, ceux qui
venaient de l’arrière, de toutes les collines avoisinantes et qui
s’en allaient en avant porter la destruction et la mort. Où
tomberait-il, celui-là ? Et celui-ci, où jaillirait la pluie
meurtrière de ses balles et de ses éclats ? Plusieurs fois il
murmura :

– Elisabeth ! Elisabeth…

La vision de sa femme, blessée, agonisante, l’obsédait. Depuis
plusieurs jours déjà, depuis le jour où il avait appris
qu’Elisabeth s’était refusé à quitter le château d’Ornequin, il ne
pouvait penser à elle sans une émotion que ne contrariait plus
jamais un soubresaut de révolte ou un mouvement de colère. Il ne
mêlait plus les souvenirs abominables du passé et les réalités
charmantes de son amour. Quand il songeait à la mère exécrée,
l’image de la fille ne se présentait plus à son esprit. C’étaient
deux êtres de race différente et qui n’avaient aucun rapport l’un
avec l’autre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir à un devoir
qu’elle jugeait de valeur plus haute que sa vie, Elisabeth prenait
aux yeux de Paul une noblesse singulière. Elle était bien la femme
qu’il avait aimée et chérie, et la femme qu’il aimait encore.

Paul s’arrêta. Il s’était aventuré avec ses hommes sur un
terrain plus découvert, et probablement repéré, que l’ennemi
arrosait de mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés.

– Halte ! commanda-t-il, tout le monde à plat ventre.

Il empoigna Bernard.

– Mais couche-toi donc, petit ! Pourquoi t’exposer
inutilement ?… Reste là… Ne bouge pas…

Il le maintenait à terre d’un geste amical, lui entourait le cou
et lui parlait avec douceur, comme s’il eût voulu manifester au
frère toute la tendresse qui lui remontait au cœur pour sa chère
Elisabeth. Il oubliait les âpres paroles qu’il avait dites à
Bernard la veille au soir, et il lui en disait d’autres toutes
différentes où palpitait une affection qu’il avait reniée.

– Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas dû te prendre
avec moi et t’emmener, comme cela, dans cette fournaise. Je suis
responsable de toi, et je ne veux pas… je ne veux pas que tu sois
touché.

Le feu diminua. En rampant, les hommes atteignirent un double
rang de peupliers au long desquels ils progressèrent et qui les
conduisit en pente douce vers une crête que coupait un chemin
creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant ainsi le plateau
d’Ornequin, aperçut au loin les ruines du village, l’église
écroulée, et, plus à gauche, un chaos de pierres et d’arbres d’où
émergeaient quelques pans de mur. C’était le château.

Partout autour, des fermes, des meules, des granges
flambaient…

En arrière, les troupes françaises s’éparpillaient de tous
côtés. Une batterie était venue s’établir à l’abri d’un bois voisin
et tirait sans interruption. Paul voyait là-bas l’éruption des obus
au-dessus du château et parmi les ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit sa course
en tête de sa section. Le canon ennemi avait cessé de tonner,
réduit au silence sans doute. Mais quand ils furent à trois
kilomètres d’Ornequin, les balles sifflèrent autour d’eux, et Paul
avisa au loin un détachement allemand qui se repliait sur Ornequin
tout en faisant le coup de feu.

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. C’était affreux.
Paul saisit Bernard par le bras et prononça d’une voix frémissante
:

– S’il m’arrivait malheur, tu dirais à Elisabeth que je lui
demande pardon, n’est-ce pas, que je lui demande pardon…

Il avait peur soudain que la destinée ne lui permît pas de
revoir sa femme, et il se rendait compte qu’il avait agi envers
elle avec une cruauté inexcusable, l’abandonnant comme une coupable
pour une faute qu’elle n’avait pas commise, et la livrant à toutes
les tortures. Et il marchait rapidement, suivi de loin par ses
hommes.

Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur la route, en vue
du Liseron, il fut rejoint par un cycliste. Le colonel donnait
l’ordre que la section attendît le gros du régiment pour une
attaque d’ensemble. Ce fut l’épreuve la plus dure.

Paul, en proie à une exaltation croissante, frissonnait de
fièvre et de colère.

– Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas dans un état
pareil ! Nous arriverons à temps.

– À temps… pour quoi faire ? répliquait-il. Pour la
retrouver morte ou blessée ?… Ou pour ne pas la retrouver du
tout ? Et puis quoi ! nos sacrés canons, ils ne peuvent
pas se taire ? Qu’est-ce qu’ils bombardent maintenant que
l’adversaire ne répond plus ? Des cadavres… des maisons
démolies…

– Et l’arrière-garde qui couvre la retraite allemande ?

– Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les fantassins ?
C’est notre affaire. Un déploiement de tirailleurs, et puis une
bonne charge à la baïonnette…

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de la
troisième compagnie et sous le commandement du capitaine. Un
détachement de hussards passa au galop, se dirigeant vers le
village afin de couper la route aux fugitifs. La compagnie obliqua
vers le château.

En face c’était le grand silence de la mort. Piège
peut-être ? Ne pouvait-on croire que des forces ennemies
solidement retranchées et barricadées se préparaient à la
résistance suprême ?

Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à la cour
d’honneur, rien de suspect. Aucune silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la détente de
leur fusil, fouillaient d’un regard aigu le jour confus des
sous-bois. Par-dessus le mur, tout proche et troué de brèches
béantes, s’élevaient des colonnes de fumée.

En approchant, ils entendirent des gémissements, puis la plainte
déchirante d’un râle. C’étaient des blessés allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un cataclysme intérieur en
eût brisé l’écorce, et, de l’autre côté du mur, ce fut une
explosion formidable, ou plutôt une suite d’explosions, comme des
coups de tonnerre répétés. L’espace s’obscurcit sous une nuée de
sable et de poussière, d’où jaillissaient toutes sortes de
matériaux et de débris. L’ennemi avait fait sauter le château.

– Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, nous devions
sauter en même temps. L’affaire a été mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la cour
bouleversée, des tourelles éventrées, du château anéanti, des
communs en flammes, des agonisants qui se convulsaient, des
cadavres amoncelés, les effraya, au point qu’ils eurent un
mouvement de recul.

– En avant ! En avant ! cria le colonel qui accourait
au galop. Il y a des troupes qui ont dû se défiler à travers le
parc.

Paul connaissait le chemin, l’ayant parcouru quelques semaines
plus tôt, en des circonstances si tragiques. Il s’élança à travers
les pelouses, parmi les blocs de pierre et les arbres déracinés.
Mais, comme il passait en vue d’un petit pavillon qui se dressait à
l’entrée du bois, il s’arrêta, cloué net au sol. Et Bernard et tous
les hommes demeuraient stupéfaits, béants d’horreur.

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, deux cadavres
attachés à des anneaux par la même chaîne qui leur encerclait le
ventre. Les bustes plongeaient au-dessus de la chaîne et les bras
pendaient jusqu’à terre.

Cadavres d’homme et de femme, Paul reconnaissait Jérôme et
Rosalie.

Ils avaient été fusillés.

À côté d’eux, la chaîne continuait. Un troisième anneau était
scellé au mur. Du sang souillait le plâtre, et des traces de balles
étaient visibles. Sans aucun doute, il y avait eu une troisième
victime et le cadavre avait été enlevé.

En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre un éclat d’obus
qui s’y était incrusté. Au bord du trou, entre le plâtre et le
fragment de projectile, on voyait une poignée de cheveux, des
cheveux blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés à la tête
d’Elisabeth.










Chapitre 7
H. E. R. M.


Plus encore que du désespoir et que de l’horreur, Paul éprouva,
sur le moment, un immense besoin de se venger, et tout de suite, à
n’importe quel prix. Il regarda autour de lui, comme si tous les
blessés qui agonisaient dans le parc eussent été coupables du
meurtre monstrueux…

– Les lâches ! grinçait-il, les assassins !…

– Es-tu sûr ?… balbutia Bernard… Es-tu sûr que ce soient
les cheveux d’Elisabeth ?

– Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme les deux autres.
Je les reconnais tous les deux, c’est le garde et sa femme.
Ah ! les misérables…

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se traînait dans
l’herbe, et il allait frapper, lorsque son colonel arriva près de
lui.

– Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ? Et votre
compagnie ?

– Ah ! si vous saviez, mon colonel ! …

Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de démence, et
il articula, en brandissant son fusil :

– Ils l’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont fusillé ma
femme… Tenez, contre ce mur, avec les deux personnes qui la
servaient… Ils l’ont fusillée… Elle avait vingt ans, mon colonel…
Ah ! il faut les massacrer tous, comme des chiens !…

Mais Bernard l’entraînait déjà.

– Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous sur ceux qui se
battent… On entend des coups de feu là-bas. II doit y en avoir de
cernés.

Paul n’avait plus guère conscience de ses actes. Il reprit sa
course, ivre de rage et de douleur.

Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie et traversait, en
vue de la chapelle, le carrefour où son père avait été poignardé.
Plus loin, au lieu de la petite porte qui naguère s’ouvrait dans le
mur, une vaste brèche avait été pratiquée par où devaient entrer et
sortir les convois de ravitaillement destinés au château. À huit
cents mètres de là, dans la plaine, à l’intersection du chemin et
de la grand-route, une violente fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de se frayer un passage
au milieu des hussards qui avaient suivi la route. Assaillis de dos
par la compagnie de Paul, ils parvinrent à se réfugier dans un
carré d’arbres et de taillis où ils se défendirent avec une énergie
farouche. Ils reculaient pas à pas, tombant les uns après les
autres.

– Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui tirait sans
répit et que l’ardeur de la lutte calmait peu à peu. On croirait
qu’ils cherchent à gagner du temps.

– Regarde donc ! articula Bernard, dont la voix semblait
altérée.

Sous les arbres, venant de la frontière, une automobile, bondée
de soldats allemands, débouchait. Étaient-ce des renforts ?
Non. L’automobile tourna presque sur la place, et, entre elle et
les derniers combattants du petit bois, il y avait, debout, en
grand manteau gris, un officier qui, le revolver au poing, les
exhortait à la résistance, tout en opérant sa retraite vers la
voiture envoyée à son secours.

– Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.

Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard signalait à son
attention, c’était… Mais non, la chose ne pouvait être admise. Et
pourtant…

Il demanda :

– Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?

– Le même visage, murmura Bernard, le même visage que celui
d’hier, tu sais, Paul, le visage de cette femme qui m’interrogeait
hier soir, sur toi, Paul.

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans hésitation possible,
l’être mystérieux qui avait tenté de le tuer près de la petite
porte du parc, l’être qui offrait une si inconcevable ressemblance
avec la meurtrière de son père, avec la femme du portrait, avec
Hermine d’Andeville, avec la mère d’Elisabeth et de Bernard.
Bernard épaula son fusil.

– Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel geste.

– Pourquoi ?

– Tâchons de le prendre vivant.

Il s’élança, soulevé de haine, mais l’officier avait couru
jusqu’à la voiture. Les soldats allemands lui tendaient déjà la
main et le hissaient parmi eux. D’un coup de feu, Paul atteignit
celui qui se trouvait au volant. L’officier saisit alors le volant
à l’instant où l’automobile allait se heurter contre un arbre, la
redressa et, la faisant filer au milieu des obstacles avec une
grande habileté, la mena derrière un repli de terrain et, de là,
vers la frontière.

Il était sauvé.

Aussitôt qu’il fut à l’abri des balles, les ennemis qui
combattaient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet être
représentait le mal sous toutes ses formes, et, depuis la première
jusqu’à la dernière minute de cette longue série de drames,
assassinats, espionnages, attentats, trahisons, fusillades, qui se
multipliaient dans un même sens et dans un même esprit, il
apparaissait comme le génie du crime.

Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la haine de Paul.
C’était lui, Paul n’en doutait pas, c’était lui le monstre qui
avait fait fusiller Elisabeth. Ah ! l’ignominie !
Elisabeth fusillée ! vision infernale qui le martyrisait…

– Qui est-ce ? s’écria-t-il… Comment le savoir ?
Comment parvenir à lui, et le torturer, et l’égorger ?…

– Interroge un des prisonniers, dit Bernard.

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de ne pas avancer
davantage, la compagnie se replia pour demeurer en liaison avec le
reste du régiment, et Paul fut désigné spécialement pour occuper le
château avec sa section et pour y conduire les prisonniers.

En route, il se hâta de questionner deux ou trois gradés et
quelques soldats. Mais il ne put tirer d’eux que des renseignements
assez confus, car ils étaient arrivés de Corvigny la veille et
n’avaient fait que passer la nuit au château.

Ils ignoraient même le nom de l’officier en grand manteau gris,
pour qui ils s’étaient sacrifiés. On rappelait le major, voilà
tout.

– Cependant, insista Paul, c’était votre chef
immédiat ?

– Non. Le chef du détachement d’arrière-garde auquel nous
appartenons est un oberleutnant, qui a été blessé par
l’explosion des mines, alors qu’on s’enfuyait. Nous voulions
l’emmener. Le major s’y est refusé violemment, et, le revolver au
poing, il nous a ordonné de marcher devant lui, menaçant de mort le
premier qui l’abandonnerait. Et, tout à l’heure, pendant qu’on se
battait, il se tenait à dix pas en arrière et continuait à nous
menacer de son revolver, pour nous obliger à le défendre. Trois
d’entre nous sont tombés sous ses balles.

– Il comptait sur le secours de l’automobile, n’est-ce
pas ?

– Oui, et sur des renforts qui devaient nous sauver tous,
disait-il. Mais seule l’automobile est venue, et l’a sauvé,
lui.

– L’oberleutnant connaît son nom, sans doute ?
Est-il blessé grièvement ?

– L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous l’avons
étendu dans un pavillon du parc.

– Le pavillon contre lequel on a fusillé ?…

– Oui.

Or, on approchait de ce pavillon, sorte de petite orangerie où
l’on rentrait les plantes l’hiver. Les cadavres de Rosalie et de
Jérôme avaient été enlevés. Mais la chaîne sinistre pendait le long
du mur, attachée aux trois anneaux de fer, et Paul revit, avec un
frémissement d’épouvante, les traces des balles et le petit éclat
d’obus qui retenait dans le plâtre les cheveux d’Elisabeth.

Un obus français ! Cela ajoutait encore de l’horreur à
l’atrocité du meurtre.

Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la capture de
l’automobile blindée et par son raid audacieux jusqu’à Corvigny,
avait ouvert la route aux troupes françaises, il déterminait les
événements qui aboutissaient au meurtre de sa femme ! L’ennemi
se vengeait de sa reculade en fusillant les habitants du
château ! Elisabeth, collée au mur, rivée à une chaîne, était
criblée de balles ! Et, par une ironie affreuse, son cadavre
recevait encore les éclats des premiers obus que les canons
français avaient tirés avant la nuit, du haut des collines
avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les boucles d’or qu’il
recueillit précieusement. Ensuite, avec Bernard, il entra dans le
pavillon où déjà les infirmiers avaient installé une ambulance
provisoire. Il trouva l’oberleutnant étendu sur une couche
de paille, bien soigné, et en état de répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de façon très nette, c’est
que les troupes allemandes qui avaient tenu garnison au château
d’Ornequin n’avaient eu, pour ainsi dire, aucun contact avec celles
qui, la veille, s’étaient repliées en avant de Corvigny et des
forts contigus. Comme si l’on eût peur qu’une indiscrétion fût
commise relativement à ce qui s’était passé pendant l’occupation du
château, la garnison avait été évacuée dès l’arrivée des troupes de
combat.

– À ce moment, raconta l’oberleutnant, qui faisait
partie de ces dernières, il était sept heures du soir, vos 75
avaient déjà repéré le château, et nous n’avons plus trouvé qu’un
groupe de généraux et d’officiers supérieurs. Leurs fourgons de
bagages s’en allaient et leurs automobiles étaient prêtes. On me
donna l’ordre de tenir aussi longtemps que possible et de faire
sauter le château. D’ailleurs le major avait tout disposé en
conséquence.

– Le nom de ce major ?

– Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune officier auquel
les généraux eux-mêmes ne s’adressaient qu’avec respect. C’est ce
même officier qui m’appela et m’enjoignit d’obéir au major « comme
à l’empereur ».

– Et ce jeune officier, qui était-ce ?

– Le prince Conrad.

– Un des fils du Kaiser ?

– Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la journée.

– Et le major a passé la nuit ici ?

– Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. Nous avons
mis le feu aux mines et nous sommes partis. Trop tard, puisque j’ai
été blessé auprès de ce pavillon… auprès du mur…

Paul se domina et dit :

– Auprès du mur devant lequel on a fusillé trois Français,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Quand les a-t-on fusillés ?

– Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre arrivée de
Corvigny.

– Qui les a fait fusiller ?

– Le major.

Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de son crâne sur
son front et sur sa nuque. Il ne s’était pas trompé : Elisabeth
avait été fusillée par ordre de ce personnage innommable et
inconcevable, dont la figure évoquait à s’y méprendre la figure
même d’Hermine d’Andeville, la mère d’Elisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :

– Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien sûr ?

– Oui, les habitants du château. Ils avaient trahi.

– Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés au
pavillon ?

– Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le major a fait
enterrer la dame du château.

– Où ?

– Le major ne me l’a pas dit.

– Mais peut-être savez-vous pourquoi on l’a fusillée ?

– Elle avait surpris, paraît-il, des secrets fort
importants.

– On aurait pu l’emmener prisonnière ?…

– Évidemment, mais le prince Conrad ne voulait plus d’elle.

– Hein !

Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un sourire
équivoque :

– Dame ! On connaît le prince. C’est le don Juan de la
famille. Depuis des semaines qu’il habitait le château, il avait eu
le temps, n’est-ce pas, de plaire… et puis… et puis de se lasser…
D’ailleurs le major prétend que cette femme et que les deux
domestiques avaient essayé d’empoisonner le prince. Alors, n’est-ce
pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec une figure
convulsée, le saisissait à la gorge, et articulait :

– Un mot de plus et je t’étrangle… Ah ! tu as de la chance
d’être blessé… sans quoi… sans quoi…

Et Bernard, hors de lui, le bousculait également :

– Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton prince
Conrad, eh bien, c’est un cochon… et je me charge de le lui dire en
pleine face… un cochon comme toute sa famille et comme vous
tous…

Ils laissèrent l’oberleutnant fort ahuri et ne
comprenant rien à cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. Ses nerfs se
détendaient. Toute sa colère et toute sa haine se changeaient en un
abattement infini. Il retenait à peine ses larmes.

– Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas croire un
mot…

– Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, je le
devine. Ce soudard de prince aura voulu faire le beau devant
Elisabeth et profiter de ce qu’il était le maître… Pense
donc ! une femme seule, sans défense, voilà une conquête qui
en vaut la peine. Quelles tortures elle a dû subir, la
malheureuse ! quelles humiliations ! Une lutte de chaque
jour… des menaces… des brutalités… Et puis, au dernier moment, pour
la punir de sa résistance, la mort…

– On la vengera, Paul, dit Bernard à voix basse.

– Certes, mais oublierai-je jamais que c’est pour moi qu’elle
est restée ici… par ma faute. Plus tard je t’expliquerai et tu
comprendras combien j’ai été dur et injuste… Et cependant…

Il demeura songeur. L’image du major le hantait, et il répéta
:

– Et cependant… cependant… il y a des choses si étranges…

Tout l’après-midi, des troupes françaises continuèrent d’affluer
par la vallée du Liseron et par le village d’Ornequin, afin de
s’opposer à un retour offensif de l’ennemi. La section de Paul
étant au repos, il en profita pour se livrer avec Bernard à des
recherches minutieuses dans le parc et dans les ruines du château.
Mais aucun indice ne leur révéla où le corps d’Elisabeth avait été
enfoui.

Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et à Jérôme une
sépulture convenable. Deux croix se dressèrent au sommet d’un petit
tertre semé de fleurs. Un aumônier vint dire les prières des morts.
Et ce fut avec émotion que Paul s’agenouilla sur la tombe des deux
fidèles serviteurs que leur dévouement avait perdus.

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et son désir de
vengeance évoquait en lui, avec une intensité presque douloureuse,
l’image exécrée de ce major, cette image qui ne pouvait plus
maintenant se détacher du souvenir qu’il gardait de la comtesse
d’Andeville.

Il emmena Bernard.

– Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant un rapprochement
entre le major et la soi-disant paysanne qui t’a interrogé à
Corvigny ?

– Absolument sûr.

– Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de femme. Nous
allons le voir et tu me diras ton impression immédiate.

Paul avait remarqué que la partie du château où se trouvaient la
chambre et le boudoir d’Hermine d’Andeville n’avait pas été
entièrement démolie par l’explosion des mines ni par celle des
obus. Peut-être ainsi le boudoir demeurait-il dans son état
primitif.

L’escalier n’existant plus, ils ne purent atteindre le premier
étage qu’en escaladant les moellons écroulés. Le corridor se
devinait à certains endroits. Toutes les portes étaient arrachées
et les chambres offraient un chaos lamentable.

– Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans de mur qui
se maintenaient par miracle.

C’était bien le boudoir d’Hermine d’Andeville, délabré,
crevassé, jonché de plâtras et de débris, mais parfaitement
reconnaissable et rempli des meubles que Paul avait entraperçus le
soir de son mariage. Les volets des fenêtres bouchaient le jour en
partie. Mais il y avait assez de lumière pour que Paul devinât le
mur opposé. Et tout de suite, il s’écria :

– Le portrait a été enlevé !

Pour lui, ce fut une grosse déception et, en même temps, une
preuve de l’importance considérable que l’adversaire attachait à ce
portrait. Si on l’avait enlevé, n’était-ce point parce qu’il
constituait un témoignage accablant ?

– Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en rien mon
opinion. La certitude que j’ai relativement au major et à la
paysanne de Corvigny n’a pas besoin d’être contrôlée. Qu’est-ce
qu’il représentait, ce portrait ?

– Je te l’ai dit, une femme.

– Quelle femme ? Était-ce un tableau que mon père y avait
mis, un des tableaux de sa collection ?

– Justement, affirma Paul, désireux de donner le change à son
beau-frère.

Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la muraille nue
le grand rectangle que le tableau recouvrait naguère, et il put se
rendre compte, à certains détails, que l’enlèvement avait été
précipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre gisait à terre.
Paul le ramassa furtivement pour que Bernard ne vît pas
l’inscription qui s’y trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le panneau et que
Bernard avait décroché l’autre volet, il poussa une
exclamation.

– Qu’y a-t-il ? dit Bernard.

– Là… tu vois… cette signature sur la muraille… à l’endroit même
du tableau… Une signature et une date.

C’était écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient le plâtre
blanc à une hauteur d’homme. La date : mercredi soir, 16 septembre
1914. La signature : Major Hermann.

Major Hermann ! Avant même que Paul en eût conscience, ses
yeux s’accrochaient à un détail où se concentrait toute la
signification de ces lignes, et, tandis que Bernard se penchait et
regardait à son tour, il murmurait avec un étonnement sans bornes
:

– Hermann… Hermine…

C’étaient presque les mêmes mots ! Hermine débutait par les
mêmes lettres que le nom ou que le prénom dont le major faisait
suivre son grade sur la muraille. Major Hermann ! la comtesse
Hermine ! H. E. R. M… les quatre lettres incrustées sur le
poignard avec lequel on avait voulu le tuer, lui ! H. E. R.
M…, les quatre lettres incrustées sur le poignard de l’espion qu’il
avait capturé dans le clocher d’une église ! Bernard prononça
:

– À mon avis, c’est une écriture de femme. Mais alors…

Et pensivement il continua :

– Mais alors… que devons-nous conclure ? Ou bien la
paysanne d’hier et le major Hermann ne sont qu’un seul et même
personnage, c’est-à-dire que cette paysanne est un homme ou que le
major n’en est pas un… Ou bien… ou bien nous avons affaire à deux
personnages distincts, une femme et un homme, et je crois qu’il en
est ainsi, malgré la ressemblance surnaturelle qui existe entre cet
homme et cette femme… Car enfin, comment admettre qu’un même
personnage ait pu hier soir signer cela ici, franchir les lignes
françaises et, déguisé en paysanne, m’aborder à Corvigny… et puis,
ce matin, revenir ici déguisé en major allemand, faire sauter le
château, fuir, et, après avoir tué quelques-uns de ses soldats,
disparaître en automobile ?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. Au bout d’un
moment, il passa dans la chambre voisine, qui séparait le boudoir
de l’appartement que sa femme Elisabeth avait habité.

De l’appartement, il ne restait rien que des décombres. Mais la
pièce intermédiaire n’avait pas trop pâti et il était facile de
constater, au lavabo, au lit couvert de draps en désordre, qu’elle
servait de chambre et qu’on y avait couché la nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et un journal
français, daté du 10 septembre, où le communiqué qui relatait la
victoire de la Marne était biffé de deux grands traits au crayon
rouge et annoté de ce mot : « Mensonge ! mensonge ! »
avec la signature H.

– Nous sommes bien chez le major Hermann, dit Paul à
Bernard.

– Et le major Hermann, déclara Bernard, a brûlé cette nuit des
papiers compromettants… Tu vois dans la cheminée cet amoncellement
de cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et quelques
feuilles à demi consumées, qui, d’ailleurs, ne présentaient que des
mots sans suite et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il avisa, sous
le sommier, un paquet de vêtements cachés, ou peut-être oubliés
dans la hâte du départ. Il les tira vers lui et aussitôt s’écria
:

– Ah ! celle-là est un peu forte !

– Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de son
côté.

– Ces vêtements… des vêtements de paysanne… ceux que j’ai vus
sur la femme à Corvigny. Pas d’erreur possible… c’était bien cette
nuance marron et cette étoffe de bure. Et puis, tiens, ce fichu en
dentelle noire dont je t’ai parlé…

– Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul en accourant.

– Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de fichu et qui
ne date pas d’hier. Ce qu’il est usé et déchiré ! Il y a
encore, piquée dedans, la broche que je t’ai signalée, tu
vois ?

Dès l’abord, Paul l’avait remarquée, cette broche, et avec quel
effroi ! Quel sens terrible elle donnait à la découverte des
vêtements dans la chambre même du major Hermann, et près du boudoir
d’Hermine d’Andeville ! Le camée, gravé d’un cygne aux ailes
ouvertes, et encerclé d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits
de rubis ! Depuis son enfance, Paul le connaissait, ce camée,
pour l’avoir vu au corsage même de celle qui avait tué son père, et
il le connaissait pour l’avoir revu dans ses moindres détails sur
le portrait de la comtesse Hermine. Et voilà qu’il le retrouvait
là, piqué dans le fichu de dentelle noire, mêlé aux vêtements de la
paysanne de Corvigny, et oublié dans la chambre du major
Hermann !

Bernard prononça :

– La preuve est certaine maintenant. Puisque les vêtements sont
là, c’est que la femme qui m’a interrogé sur toi est revenue ici
cette nuit ; mais quel rapport y a-t-il entre elle et cet
officier qui est son image frappante ? L’être qui
m’interrogeait sur toi est-il le même que l’être qui, deux heures
auparavant, faisait fusiller Elisabeth ? Et qui sont ces
gens-là ? À quelle bande d’assassins et d’espions nous
heurtons-nous ?

– À des Allemands, sans plus, déclara Paul. Assassiner et
espionner, c’est pour eux des formes naturelles et permises de la
guerre, et d’une guerre qu’ils avaient commencée en pleine période
de paix. Je te l’ai dit, Bernard, de cette guerre-là, nous sommes
les victimes depuis bientôt vingt ans. Le meurtre de mon père fut
le début du drame. Et maintenant, c’est notre pauvre Elisabeth que
nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

– Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.

– Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient pas, c’est moi
qui irai le chercher. Et ce jour-là…

Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul et Bernard
résolurent d’y passer la nuit, et sans plus tarder ils inscrivirent
leurs noms sur le mur du couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes
afin de surveiller leur installation parmi les granges et les
communs encore debout. Là, le soldat qui lui servait d’ordonnance,
un brave Auvergnat du nom de Gériflour, lui apprit qu’il avait
déniché deux paires de draps et des matelas propres, au fond d’une
maisonnette attenant au pavillon du garde. Les lits étaient donc
prêts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de ses
camarades iraient au château et s’accommoderaient des deux
fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et d’insomnie pour
Paul, que hantait le souvenir d’Elisabeth. Au matin, il tomba dans
un sommeil lourd, agité de cauchemars et que coupa soudain la
sonnerie du réveil. Bernard l’attendait.

L’appel eut lieu dans la cour du château. Paul constata que son
ordonnance Gériflour et son camarade manquaient.

– Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous allons les
secouer.

Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui conduisait au
premier étage et le long des chambres démolies.

Dans la pièce que le major Hermann avait occupée, ils
trouvèrent, sur le lit, le soldat Gériflour affaissé, couvert de
sang, mort. Sur un des fauteuils gisait son camarade, mort
également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace de lutte. Les
deux soldats avaient dû être tués pendant leur sommeil.

Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C’était un poignard
dont le manche de bois portait les lettres H. E. R. M.










Chapitre 8
Le journal d’Elisabeth


II y avait dans ce double meurtre, qui succédait à une suite
d’événements tragiques, tous enchaînés les uns aux autres par le
lien le plus rigoureux, il y avait une telle accumulation
d’horreurs et de fatalité révoltante que les deux jeunes gens ne
prononcèrent pas une parole et ne firent pas un geste.

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déjà senti le
souffle au cours des batailles, ne leur était apparue sous un
aspect plus sinistre et plus odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un mal sournois
qui frappe au hasard, mais comme un spectre qui se glisse dans
l’ombre, épie l’adversaire, choisit son moment, et lève le bras
dans une intention déterminée. Et ce spectre prenait pour eux la
forme même et le visage du major Hermann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette intonation
sourde, effarée, qui semble évoquer les forces mauvaises des
ténèbres :

– Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous avions
marqué nos noms sur le mur, ces noms de Bernard d’Andeville et Paul
Delroze, qui représentent à ses yeux les noms de deux ennemis, il a
profité de l’occasion pour se débarrasser de ces deux ennemis.
Persuadé que c’étaient toi et moi qui dormions dans cette chambre,
il a frappé… et ceux qu’il a frappés c’est ce pauvre Gériflour et
son camarade, qui meurent à notre place.

Après un long silence, il murmura :

– Ils meurent comme est mort mon père… et comme est morte
Elisabeth… et aussi le garde et sa femme… et de la même main… la
même, tu entends, Bernard ! Oui, c’est inadmissible, n’est-ce
pas ? et ma raison se refuse à l’admettre… Pourtant, c’est la
même main qui tient toujours le poignard… celui d’autrefois et
celui-ci.

Bernard examina l’arme. Il dit en voyant les quatre lettres
:

– Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ?

– Oui, affirma Paul vivement… Est-ce son nom réel et quelle est
sa véritable personnalité ? Je l’ignore. Mais l’être qui a
commis tous ces crimes est bien celui qui signe de ces quatre
lettres : H. E. R. M.

Après avoir donné l’alerte aux hommes de sa section et fait
avertir l’aumônier et le médecin-major, Paul résolut de demander un
entretien particulier à son colonel et de lui confier toute
l’histoire secrète qui pourrait jeter quelque lumière sur
l’exécution d’Elisabeth et sur l’assassinat des deux soldats. Mais
il apprit que le colonel et son régiment bataillaient au-delà de la
frontière, et que la troisième compagnie était appelée en hâte,
sauf un détachement qui devait rester au château sous les ordres du
sergent Delroze. Paul fit donc l’enquête lui-même avec ses
hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de recueillir le
moindre indice sur la façon dont le meurtrier avait pénétré,
d’abord dans l’enceinte du parc, puis dans les ruines, et enfin
dans la chambre. Aucun civil n’ayant passé, fallait-il en conclure
que l’auteur du double crime était un des soldats de la troisième
compagnie ? Évidemment non. Et cependant quelle supposition
adopter en dehors de celle-ci ?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le renseignât sur la mort
de sa femme et sur l’endroit où on l’avait enterrée. Et cela
c’était l’épreuve la plus dure.

Auprès des blessés allemands il se heurta à la même ignorance
que chez les prisonniers. Tous ils connaissaient l’exécution d’un
homme et de deux femmes, mais tous ils étaient arrivés après cette
exécution et après le départ des troupes d’occupation.

Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-être savait-on
quelque chose là. Peut-être les habitants avaient-ils entendu
parler de la châtelaine, de la vie qu’elle menait au château, de
son martyre, de sa mort…

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un vieillard. L’ennemi
avait dû envoyer les habitants en Allemagne, et sans doute dès le
commencement, son but manifeste étant de supprimer tout témoin de
ses actes pendant l’occupation et de faire le désert autour du
château.

Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de vaines
recherches.

– Et cependant, disait-il à Bernard, Elisabeth n’a pu
disparaître entièrement. Si je ne trouve pas sa tombe, ne puis-je
pas trouver la moindre trace de son séjour ici ? Elle y a
vécu. Elle y a souffert. Un souvenir d’elle me serait si
précieux !

Il avait fini par reconstituer l’emplacement exact de la chambre
qu’elle habitait, et même, au milieu des décombres, le monceau de
pierres et de plâtras qui restait de cette chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, au
rez-de-chaussée, sur lesquels avaient dégringolé les plafonds du
premier étage, et c’est dans ce chaos, sous le tas des murs
pulvérisés et des meubles en miettes, qu’un matin il recueillit un
petit miroir brisé, et puis une brosse d’écaille, et puis un canif
d’argent, et puis une trousse de ciseaux, tous objets ayant
appartenu à Elisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la découverte
d’un gros agenda, où il savait que la jeune femme marquait avant
son mariage ses dépenses, la liste des courses ou des visites à
faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa vie.

Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage avec la date
1914 et la partie qui concernait les sept premiers mois de l’année.
Tous les fascicules des cinq derniers mois avaient été non pas
arrachés, mais détachés un à un des ficelles qui les retenaient à
la reliure.

Tout de suite, Paul pensa :

« Ils ont été détachés par Elisabeth, et cela sans hâte, à un
moment où rien ne la pressait ni ne l’inquiétait, et où elle
désirait simplement se servir de ces feuillets pour écrire au jour
le jour… Quoi ? quoi, sinon, justement, ces notes plus intimes
qu’elle jetait auparavant sur l’agenda, entre un relevé de compte
et une recette. Et comme, après mon départ, il n’y a plus eu de
comptes et que l’existence n’a plus été pour elle que le drame le
plus affreux, c’est sans doute à ces pages disparues qu’elle a
confié sa détresse… ses plaintes… peut-être sa révolte contre moi.
»

Ce jour-là, en l’absence de Bernard, Paul redoubla d’ardeur. Il
fouilla sous toutes les pierres et dans tous les trous. Il souleva
les marbres cassés, les lustres tordus, les tapis déchiquetés, les
poutres noircies par les flammes. Durant des heures il s’obstina.
Il distribua les ruines en secteurs patiemment interrogés tour à
tour, et les ruines ne répondant pas à ses questions il refit dans
le parc des investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. Elisabeth
devait tenir beaucoup trop à ces pages pour ne les avoir pas, ou
bien détruites, ou bien parfaitement cachées. À moins…

« À moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait dérobées. Le major
devait exercer sur elle une surveillance continue. Et, en ce cas,
qui sait ?… »

Une hypothèse se dessinait dans l’esprit de Paul. Après avoir
découvert le vêtement de la paysanne et le fichu de dentelle noire,
il les avait laissés, n’y attachant pas d’autre importance, sur le
lit même de la chambre, et il se demandait si le major, la nuit où
il avait assassiné les deux soldats, n’était pas venu avec
l’intention de reprendre les vêtements, ou, du moins, le contenu de
leurs poches, ce qu’il n’avait pu faire, puisque le soldat
Gériflour, couché dessus, les dissimulait aux regards.

Or voilà que Paul croyait se rappeler qu’en dépliant cette jupe
et ce corsage de paysanne il avait perçu dans une poche un
froissement de papier. Ne pouvait-on en conclure que c’était le
journal d’Elisabeth, surpris et volé par le major
Hermann ?

Paul courut jusqu’à la chambre où le double crime avait été
commis. Il saisit les vêtements et chercha.

« Ah ! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, les
voici ! »

Les feuilles détachées de l’agenda remplissaient une grande
enveloppe jaune. Elles étaient toutes indépendantes les unes des
autres, froissées et déchirées par endroits, et il suffit à Paul
d’un coup d’œil pour se rendre compte que ces feuilles ne
correspondaient qu’aux mois d’août et de septembre, et que même il
en manquait quelques-unes dans la série de ces deux mois.

Et il vit l’écriture d’Elisabeth.

Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. Des notes
simplement, de pauvres notes où s’exhalait un cœur meurtri, et qui,
plus longues parfois, avaient nécessité l’adjonction d’une feuille
supplémentaire. Des notes jetées de jour ou de nuit, au hasard de
la plume ou du crayon, à peine lisibles parfois, et qui donnaient
l’impression d’une main qui tremble, de deux yeux voilés de larmes,
et d’un être éperdu de douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus profondément.

Il était seul, il lut :

 

Dimanche 2 août.

« II n’aurait pas dû m’écrire cette lettre. Elle est trop
cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il de quitter
Ornequin ? La guerre ? Alors, parce que la guerre est
possible, je n’aurais pas le courage de rester ici et d’y faire mon
devoir ? Comme il me connaît peu ! C’est donc qu’il me
croit lâche ou bien capable de soupçonner ma pauvre maman ?…
Paul, mon cher Paul, tu n’aurais pas dû me quitter… »

 

Lundi 3 août.

« Depuis que les domestiques sont partis, Jérôme et Rosalie
redoublent d’attentions pour moi. Rosalie m’a suppliée de partir
également. "Et vous, Rosalie, lui ai-je dit, est-ce que vous vous
en irez ? – Oh ! nous, nous sommes de petites gens qui
n’avons rien à craindre. Et puis, c’est notre place d’être ici." Je
lui ai répondu que c’était la mienne aussi. Mais j’ai bien vu
qu’elle ne pouvait pas comprendre.

« Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête et il me regarde
avec des yeux tristes. »

 

Mardi 4 août.

« Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas. J’aimerais mieux
mourir que d’y renoncer. Mais comment le remplir, ce devoir ?
Et comment parvenir à la vérité ? Je suis pleine de courage,
et pourtant je ne cesse de pleurer, comme si je n’avais rien de
mieux à faire. C’est que je pense surtout à Paul. Où est-il ?
Que devient-il ? Quand Jérôme m’a dit ce matin que la guerre
était déclarée, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ainsi Paul va se
battre. Il sera blessé peut-être ! Tué ! Ah ! mon
Dieu, est-ce que vraiment ma place ne serait pas auprès de lui,
dans une ville voisine de l’endroit où il se bat ? Que puis-je
espérer en restant ici ? Oui, mon devoir, je sais… ma mère.
Ah ! maman, je te demande pardon. Mais, vois-tu, c’est que
j’aime et que j’ai peur qu’il ne lui arrive quelque chose… »

 

Jeudi 6 août.

« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus malheureuse. Mais
je sens que, si je devais l’être davantage encore, je ne céderais
pas. D’ailleurs, pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne veut plus
de moi et qu’il ne m’écrit même pas ? Son amour ? Mais il
me déteste ! Je suis la fille d’une femme pour qui sa haine
n’a pas de bornes. Ah ! quelle horreur ! Est-ce
possible ? Mais alors, s’il pense ainsi à maman et si je ne
réussis pas dans ma tâche, nous ne pourrons plus jamais nous
revoir, lui et moi ? Voilà la vie qui m’attend ? »

 

Vendredi 7 août.

« J’ai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie sur maman. Ils ne
l’ont connue que quelques semaines, mais ils se la rappellent bien
et tout ce qu’ils m’ont dit m’a fait tant plaisir ! Il paraît
qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le monde
l’adorait.

« – Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit Rosalie. Était-ce le
mal qui la minait déjà, je ne sais pas, mais quand elle souriait,
cela vous remuait le cœur.

« Ma pauvre chère maman !… »

 

Samedi 8 août.

« Ce matin, nous avons entendu le canon très loin. On se bat à
dix lieues d’ici.»

Tantôt des Français sont venus. J’en avais aperçu bien souvent
du haut de la terrasse, qui passaient dans la vallée du Liseron.
Ceux-là vont demeurer au château. Leur capitaine s’est excusé. Par
crainte de me gêner, ses lieutenants et lui logent et prennent
leurs repas dans le pavillon que Jérôme et Rosalie habitaient.
»

 

Dimanche 9 août.

« Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je ne tente pas
de lui écrire. Je ne veux pas qu’il entende parler de moi jusqu’au
moment où j’aurai toutes les preuves.

« Mais que faire ? Et comment avoir les preuves d’une chose
qui s’est passée il y a seize ans ? Je cherche, j’étudie, je
réfléchis. Rien. »

 

Lundi 10 août.

« Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant le capitaine
m’a dit qu’aucun mouvement ne laissait prévoir une attaque ennemie
de ce côté. »

 

Mardi 11 août.

« Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, près de la petite
porte qui donne sur la campagne, a été tué d’un coup de couteau. On
suppose qu’il aura voulu barrer le passage à un individu qui
cherchait à sortir du parc. Mais comment cet individu était-il
entré ? »

 

Mercredi 12 août.

« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement
impressionnée et qui me semble inexplicable. Du reste il y en a
d’autres qui sont aussi déconcertants, bien que je ne saurais dire
pourquoi. Je suis très étonnée que le capitaine et que tous les
soldats que je rencontre paraissent insouciants à ce point et
puissent même plaisanter entre eux. Moi j’éprouve cette impression
qui vous accable à rapproche des orages. C’est sans doute un état
nerveux. « Donc ce matin… »

Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où ces lignes étaient
écrites, ainsi que la page suivante, étaient arrachées. Devait-on
en conclure que le major, après avoir dérobé le journal
d’Elisabeth, en avait extrait, pour des motifs quelconques, les
pages où la jeune femme donnait certaines explications ? Et le
journal reprenait :

 

Vendredi 14 août.

« Je n’ai pu faire autrement que de me confier au capitaine. Je
l’ai conduit près de l’arbre mort, entouré de lierre, et je l’ai
prié de s’étendre et d’écouter. Il a mis beaucoup de patience et
d’attention dans son examen. Mais il n’a rien entendu, et, de fait,
recommençant l’expérience à mon tour, j’ai dû reconnaître qu’il
avait raison.

« – Vous voyez, madame, tout est absolument normal.

« – Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier il sortait de cet
arbre-là, à cet endroit précis, un bruit confus. El cela a duré
plusieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :

« – Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais ne
pensez-vous pas, madame, que, dans l’état de tension nerveuse où
nous sommes tous, nous puissions être sujets à certaines erreurs, à
des sortes d’hallucinations ? Car enfin d’où proviendrait ce
bruit ?…

« Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, j’ai entendu…
J’ai vu… »

 

Samedi 15 août.

« Hier soir, on a ramené deux officiers allemands qui furent
enfermés dans la buanderie, au bout des communs.

« Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette buanderie que leurs
uniformes.

« Qu’ils aient fracturé la porte, soit. Mais l’enquête du
capitaine a montré qu’ils s’étaient enfuis, revêtus d’uniformes
français, et qu’ils avaient passé devant les sentinelles en se
disant chargés d’une mission à Corvigny.

« Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, il leur a
fallu connaître le mot d’ordre… Qui leur a révélé ce mot
d’ordre ?…

« Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs jours de suite
apporter des œufs et du lait, une paysanne habillée un peu trop
bien et que l’on n’a pas revue aujourd’hui… Mais rien ne prouve sa
complicité. »

 

Dimanche 16 août.

« Le capitaine m’a engagée vivement à partir. Il ne sourit plus,
maintenant. Il semble très préoccupé.

« – Nous sommes environnés d’espions, m’a-t-il dit. En outre, il
y a des signes qui nous portent à croire que nous pourrions être
attaqués d’ici peu. Non pas une grosse attaque, ayant pour but de
forcer le passage à Corvigny, mais un coup de main sur le château.
Mon devoir est de vous prévenir, madame, que d’un moment à l’autre,
nous pouvons être contraints de nous replier sur Corvigny et qu’il
serait pour vous plus qu’imprudent de rester.

« J’ai répondu au capitaine que rien ne changerait ma
résolution.

« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. À quoi bon ?
Je ne partirai pas. »

Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet endroit de
l’agenda, une page de moins, et la suivante, celle du 18 août,
déchirée au commencement et à la fin, ne donnait qu’un fragment du
journal écrit par la jeune femme à cette date :

« … et c’est la raison pour laquelle je n’en ai pas parlé dans
la lettre que je viens d’envoyer à Paul. Il saura que je reste à
Ornequin, et les motifs de ma décision, voilà tout. Mais il doit
ignorer mon espoir.

« Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur un détail si
insignifiant ! Néanmoins, je suis pleine de joie. Je ne
comprends pas la signification de ce détail, et, malgré moi, je
sens son importance. Ah ! le capitaine peut bien s’agiter et
multiplier les patrouilles, tous ses soldats visiter leurs armes et
crier leur envie de se battre. L’ennemi peut bien s’installer à
Ebrecourt, comme on le dit ! Que m’importe ? Une seule
idée compte ! Ai-je trouvé le point de départ ? Suis-je
sur la bonne route ?

« Voyons, réfléchissons… »

La page était déchirée là, à l’endroit où Elisabeth allait
entrer dans des explications précises. Était-ce une mesure prise
par le major Hermann ? Sans aucun doute, mais
pourquoi ?

Déchirée également, la première moitié de la page du mercredi 19
août. Le 19 août, veille du jour où les Allemands avaient emporté
d’assaut Ornequin, Corvigny et toute la région… Quelles lignes
avait tracées la jeune femme en cet après-midi du mercredi ?
Qu’avait-elle découvert ? Que se préparait-il dans
l’ombre ?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à deux heures du
matin, le jeudi, le premier coup de canon avait tonné au-dessus de
Corvigny, et c’est le cœur étreint qu’il lut sur la seconde partie
de la page :

Onze heures du soir.

« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. De tous côtes il
y a des aboiements de chiens. Ils se répondent, s’arrêtent,
semblent écouter, et recommencent à hurler comme jamais je ne les
avais entendus. Quand ils se taisent, le silence devient
impressionnant et alors j’écoute à mon tour afin de surprendre les
bruits indistincts qui les tiennent éveillés.

« Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, ces bruits.
C’est autre chose que le froissement des feuilles. Cela n’a aucun
rapport avec ce qui anime d’ordinaire le grand calme des nuits.
Cela vient de je ne sais pas où, et mon impression est si forte à
la fois et si confuse, que je me demande, en même temps, si je ne
m’attarde pas à noter les battements de mon cœur ou bien si je ne
devine pas le bruit de toute une armée en marche.

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! Et nos
avant-postes à la frontière ? Et nos sentinelles autour du
château ?… Il y aurait bataille, échange de coups de fusil…
»

Une heure du matin.

« Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens n’aboyaient plus.
Tout dormait. Et voilà que j’ai vu quelqu’un qui sortait d’entre
les arbres et qui traversait la pelouse. J’aurais pu croire que
c’était un de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre passa sous ma
fenêtre, il y avait assez de lumière dans le ciel pour me permettre
de distinguer une silhouette de femme. Je pensai à Rosalie. Mais
non, la silhouette était haute, l’allure légère et rapide.

« Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de donner l’alarme.
Je ne l’ai pas fait. L’ombre s’était évanouie du côté de la
terrasse. Et tout à coup, il y eut un cri d’oiseau qui me parut
étrange… Et puis une lueur qui fusa dans le ciel, comme une étoile
filante jaillissant de la terre même.

« Et puis, plus rien. Encore le silence, l’immobilité des
choses. Plus rien. Et cependant, depuis, je n’ose pas me coucher.
J’ai peur, sans savoir de quoi. Tous les périls surgissent de tous
les coins de l’horizon. Ils s’avancent, me cernent, m’emprisonnent,
m’étouffent, m’écrasent. Je ne puis plus respirer. J’ai peur… j’ai
peur… »










Chapitre 9
Fils d’empereur


Paul serrait entre ses mains crispées le lamentable journal
auquel Elisabeth avait confié ses angoisses.

« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dû
souffrir ! Et ce n’est encore que le début du chemin qui la
conduisait à la mort… »

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du supplice
approchaient pour Elisabeth, menaçantes et implacables, et il
aurait voulu lui crier :

« Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! J’oublie
le passé. Je t’aime. »

Trop tard ! C’était lui-même, par sa cruauté, qui l’avait
conduite au supplice et il devait, jusqu’au bout, assister à toutes
les étapes du calvaire dont il connaissait l’étape suprême et
terrifiante.

Brusquement, il tourna les feuillets.

Il y avait d’abord trois pages blanches, celles qui portaient
les dates du 20, du 21 et du 22 août… journées de bouleversement
durant lesquelles elle n’avait pas pu écrire. Les pages du 23 et 24
manquaient. Celles-là, sans doute, relataient les événements et
contenaient des révélations sur l’inexplicable invasion.

Le journal recommençait au milieu d’une feuille déchirée, la
feuille du mardi 25.

«… Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et je vous remercie
de la façon dont vous m’avez soignée.

« – Alors, plus de fièvre ?

« – Non, Rosalie, c’est fini.

« – Madame me disait déjà cela hier et la fièvre est revenue…
peut-être à cause de cette visite… Mais cette visite n’aura pas
lieu aujourd’hui… Demain seulement… J’ai reçu l’ordre d’avertir
Madame… Demain à cinq heures…

« Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? Aucune des
paroles humiliantes que je devrai entendre ne me fera plus de mal
que ce qui est là sous mes yeux : la pelouse envahie des chevaux au
piquet, des camions et des caissons dans les allées, la moitié des
arbres abattus, des officiers vautrés sur le gazon, qui boivent et
qui chantent, et, juste en face de moi, accroché au balcon même de
ma fenêtre, un drapeau allemand. Ah ! les
misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est plus horrible
encore… Ah ! le souvenir de cette nuit… et ce matin, quand le
soleil s’est levé, la vision de tous ces cadavres. Il y avait de
ces malheureux qui vivaient encore et autour desquels les monstres
dansaient, et je percevais les cris des agonisants qui suppliaient
qu’on les achevât.

« Et puis… et puis… Mais je ne veux plus y penser et ne plus
penser à rien de ce qui peut détruire mon courage et mon
espoir.

« Paul, c’est en songeant à toi que j’écris ce journal. Quelque
chose me dit que tu le liras, s’il m’arrive malheur, et il faut
alors que j’aie la force de le continuer et de te mettre chaque
jour au courant. Peut-être comprends-tu déjà, d’après mon récit, ce
qui me paraît, à moi, encore bien obscur. Quel rapport y a-t-il
entre le passé et le présent, entre le crime d’autrefois et
l’attaque inexplicable de l’autre nuit ? Je ne sais. Je t’ai
exposé les faits en détail, ainsi que mes hypothèses. Toi, tu
concluras, et tu iras jusqu’au bout de la vérité. »

Mercredi 26 août.

« Il y a beaucoup de bruit dans le château. On va et vient en
tous sens et surtout dans les salons au-dessous de ma chambre.
Voici une heure qu’une demi-douzaine de camions et autant
d’automobiles ont débouché sur la pelouse. Les camions étaient
vides. Deux ou trois dames ont sauté de chaque limousine, des
Allemandes qui faisaient de grands gestes et riaient bruyamment.
Les officiers se sont précipités à leur rencontre, et il y a eu des
effusions de joie. Puis, tout ce monde s’est dirigé vers le
château. Quel est leur but ?

« Mais il me semble qu’on marche dans le couloir. Cinq heures
déjà…

« On frappe…

« Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre officiers
obséquieux et courbés devant lui.

« Il leur a dit en français, sur un ton sec :

« – Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans cette chambre et
dans l’appartement réservé à madame, je vous enjoins de n’y pas
toucher. Pour le reste, à l’exception des deux grands salons, je
vous le donne. Gardez ici ce qui vous est nécessaire et emportez ce
qui vous plaît. C’est la guerre, c’est le droit de la guerre.

« Avec quel accent de conviction stupide il prononça ces mots :
"C’est le droit de la guerre !" et il répéta :

« – Quant à l’appartement de madame, n’est-ce pas, aucun meuble
n’en doit bouger. Je connais les convenances.

« Maintenant il me regarde et il a l’air de me dire :

« – Hein ! comme je suis chevaleresque ! Je pourrais
tout prendre. Mais je suis un Allemand et, comme tel, je connais
les convenances.

« Il attend un remerciement. Je lui dis :

« – C’est le pillage qui commence ? Je m’explique l’arrivée
des camions.

« – On ne pille pas ce qui vous appartient de par le droit de la
guerre, répondit-il.

« – Ah !… Et le droit de la guerre ne s’étend pas sur les
meubles et sur les objets d’art des deux salons ?

« Il rougit. Alors, je me mets à rire.

« – Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. Rien que des
choses précieuses et de grande valeur. Le rebut, vos domestiques se
le partagent.

« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient plus
rouge encore. Il a une figure toute ronde, des cheveux trop blonds,
pommadés, et que divise au milieu une raie impeccable. Le front est
bas, et, derrière ce front, je devine l’effort qu’il fait pour
trouver une riposte. Enfin, il s’approche de moi, et d’une voix
triomphante :

« – Les Français ont été battus à Charleroi, battus à Morhange,
battus partout. Ils reculent sur toute la ligne. Le sort de la
guerre est réglé.

« Si violente que soit ma douleur, je ne bronche pas, mes yeux
le défient, et je murmure :

« – Goujat !

« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et j’en vois un qui
porte la main à la garde de son épée. Mais lui, que va-t-il
faire ? Que va-t-il dire ? On sent qu’il est fort
embarrassé et que son prestige est atteint.

« – Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je
suis ?

« – Mais non, monsieur. Vous êtes le prince Conrad, un des fils
du Kaiser. Et après ?

« Nouvel effort de dignité. Il se redresse. J’attends les
menaces et l’expression de sa colère ; mais non, c’est un
éclat de rire qui me répond, un rire affecté de grand seigneur
insouciant, trop dédaigneux pour s’offusquer, trop intelligent pour
prendre la mouche.

« – Petite Française ! Est-elle assez charmante,
messieurs ! Avez-vous entendu ? Quelle
impertinence ! C’est la Parisienne, messieurs, avec toute sa
grâce et toute son espièglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot de plus, il s’en
alla en plaisantant :

« – Petite Française ! Ah ! messieurs, ces petites
Françaises !… »

Jeudi 27 août.

« Toute la journée, déménagement. Les camions roulent vers la
frontière, surchargés de butin.

« C’était le cadeau de noces de mon pauvre père, toutes ses
collections si patiemment et si amoureusement acquises, et c’était
le décor précieux où Paul et moi nous devions vivre. Quel
déchirement !

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. J’ai beaucoup
pleuré.

« Le prince Conrad est venu. J’ai dû le recevoir, car il m’a
fait avertir par Rosalie que si je n’accueillais pas ses visites
les habitants d’Ornequin en subiraient les conséquences !
»

À cet endroit de son journal, Elisabeth s’était encore
interrompue. Deux jours plus tard, à la date du 29, elle reprenait
:

« Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il s’efforce de se
montrer spirituel, cultivé. Il parle littérature et musique,
Goethe, Wagner… Il parle seul d’ailleurs, et cela le met dans un
tel état de colère qu’il a fini par s’écrier :

« – Mais, répondez donc ! Quoi, ce n’est pas déshonorant,
même pour une Française, de causer avec le prince Conrad !

« – Une femme ne cause pas avec son geôlier.

« Il a protesté vivement.

« – Mais vous n’êtes pas en prison, que diable !

« – Puis-je sortir de ce château ?

« – Vous pouvez vous promener dans le parc…

« – Donc, entre quatre murs, comme une prisonnière.

« – Enfin, quoi ? Que voulez-vous ?

« – M’en aller d’ici, et vivre… où vous l’exigerez, à Corvigny,
par exemple.

« – C’est-à-dire loin de moi !

« Comme je gardais le silence, il s’est un peu incliné et a
repris à voix basse :

« – Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! je ne
l’ignore pas. J’ai l’habitude des femmes. Seulement, c’est le
prince Conrad que vous détestez, n’est-ce pas ? C’est
l’Allemand… Le vainqueur… Car enfin il n’y a pas de raison pour que
l’homme lui-même vous soit… antipathique… Et, en ce moment, c’est
l’homme qui est en jeu… qui cherche à plaire… Vous
comprenez ?… Alors…

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je n’ai pas prononcé
une seule parole, mais il a dû voir, dans mes yeux, un tel dégoût
qu’il s’est arrêté au milieu de sa phrase, l’air absolument
stupide. Puis, la nature reprenant le dessus, grossièrement, il m’a
montré le poing et il est parti en claquant la porte, en mâchonnant
des menaces… »

Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul était livide.
Jamais aucune souffrance ne l’avait brûlé à ce point. Il lui
semblait que sa pauvre chère Elisabeth vivait encore et qu’elle
luttait sous son regard, et qu’elle se sentait regardée par lui. Et
rien ne pouvait le bouleverser plus profondément que le cri de
détresse et d’amour qui marquait le feuillet du 1er septembre.

« Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai déchiré ces deux
pages parce que je ne voulais pas que tu aies jamais connaissance
d’aussi vilaines choses. Mais cela ne t’éloignera pas de moi,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce qu’un barbare s’est permis
de m’outrager que j’en suis moins digne d’être aimée, n’est-ce
pas ? Oh ! tout ce qu’il m’a dit, Paul… hier encore… ses
injures, ses menaces odieuses, ses promesses plus infâmes encore…
et toute sa rage… Non, je ne veux pas te le répéter. En me confiant
à ce journal, je pensais te confier mes pensées et mes actes de
chaque jour. Je croyais n’y apporter que le témoignage de ma
douleur. Mais cela, c’est autre chose, et je n’ai pas le courage…
Pardonne-moi mon silence. Qu’il te suffise de connaître l’offense
pour pouvoir me venger plus tard. Ne m’en demande point davantage…
»

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne raconta plus par
le détail les visites quotidiennes du prince Conrad, mais comme on
sentait dans son récit la présence obstinée de l’ennemi autour
d’elle ! C’étaient des notes brèves où elle n’osait plus
s’abandonner comme avant, et qu’elle jetait au hasard des pages,
marquant elle-même les jours, sans souci des dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations nouvelles
augmentaient son effroi.

Jeudi.

« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des Français
continue. Il paraît même que c’est une déroute et que Paris est
abandonné. Le gouvernement s’est enfui. Nous sommes perdus. »

Sept heures du soir.

« Il se promène sous mes fenêtres selon son habitude. Il est
accompagné d’une femme que j’ai déjà vue de loin plusieurs fois et
qui est toujours enveloppée d’une grande mante de paysanne, et
coiffée d’un fichu de dentelle qui lui cache la figure. Mais la
plupart du temps, son compagnon de promenade autour de la pelouse
est un officier qu’on appelle le major. Celui-là également garde la
tête enfoncée dans le col relevé de son manteau gris. »

Vendredi.

« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que leur musique
joue les hymnes allemands et que les cloches d’Ornequin sonnent à
toute volée. Ils célèbrent l’entrée de leurs troupes à Paris.
Comment douter que ce ne soit vrai ? Hélas ! leur joie
est la meilleure preuve de la vérité. »

Samedi.

« Entre mon appartement et le boudoir où se trouve le portrait
de maman, il y a la chambre que maman occupait. Cette chambre est
habitée par le major. C’est un ami intime du prince et un
personnage considérable, dit-on, que les soldats ne connaissent que
sous le nom de major Hermann. Il ne s’humilie pas comme les autres
officiers devant le prince. Au contraire, il semble s’adresser à
lui avec une certaine familiarité.

« En ce moment, ils marchent l’un près de l’autre, dans l’allée.
Le prince s’appuie sur le bras du major Hermann. Je devine qu’ils
parlent de moi et qu’ils ne sont pas d’accord. On dirait presque
que le major Hermann est en colère. »

10 heures du matin.

« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris qu’il y avait eu
entre eux une scène violente. »

Mardi 8 septembre.

« Il y a quelque chose d’étrange dans leur allure à tous. Le
prince, le major, les officiers semblent nerveux. Les soldats ne
chantent plus. On entend des bruits de querelles. Est-ce que les
événements nous seraient favorables ? »

Jeudi.

« L’agitation augmente. Il paraît que des courriers arrivent à
chaque instant. Les officiers ont renvoyé en Allemagne une partie
de leurs bagages. J’ai un grand espoir. Mais, d’un autre côté…

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces
visites !… Ce n’est plus l’homme doucereux des premiers jours.
Il a jeté le masque… Mais non, mais non, le silence là-dessus…
»

Vendredi.

« Tout le village d’Ornequin a été évacué en Allemagne. Ils ne
veulent pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui s’est passé au
cours de l’effroyable nuit que je t’ai racontée. »

Dimanche soir.

« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me l’a avoué en
grinçant de rage et en proférant des menaces contre moi. Je suis
l’otage contre lequel on se venge… »

Mardi.

« Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, tue-le
comme un chien. Mais est-ce que ces gens-là se battent !
Ah ! je ne sais plus ce que je dis… Ma tête se perd. Pourquoi
suis-je restée dans ce château ? Il fallait m’emmener de
force, Paul…

« Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé ?… Ah ! le lâche…
On a gardé douze habitants d’Ornequin, comme otages, et c’est moi,
c’est moi qui suis responsable de leur existence. Comprends-tu
l’horreur ? Selon ma conduite, ils vivront ou seront fusillés,
un à un… Comment croire une telle infamie ? Veut-il seulement
me faire peur ? Ah ! l’ignominie de cette menace !
Quel enfer ! J’aimerais mieux mourir… »

Neuf heures du soir.

«… Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ? Rosalie est
venue. Son mari s’est concerté avec une des sentinelles qui
prendront la garde cette nuit à la petite porte du parc, plus loin
que la chapelle.

« À trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et nous nous
enfuirons jusqu’à de grands bois où Jérôme connaît un refuge
inaccessible… Mon Dieu, si nous pouvions réussir ! »

Onze heures du soir.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je relevée ?
Tout cela n’est qu’un cauchemar, j’en suis sûre… et pourtant je
tremble de fièvre, et c’est à peine si je puis écrire… Et ce verre
d’eau sur ma table ?… Pourquoi est-ce que je n’ose pas boire
de cette eau, comme j’ai coutume de le faire aux heures
d’insomnie ?

« Ah ! l’abominable cauchemar ! Comment oublierai-je
jamais ce que j’ai vu tandis que je dormais ? Car je dormais,
j’en suis certaine ; je m’étais couchée pour prendre un peu de
repos avant de fuir, et c’est en rêve que j’ai vu ce fantôme de
femme ! Un fantôme ?… Mais oui, il n’y a que des fantômes
qui franchissent les portes fermées au verrou, et son pas faisait
si peu de bruit en glissant sur le parquet que je n’entendais guère
que l’imperceptible froissement de sa jupe.

« Que venait-elle faire ? À la lueur de ma veilleuse, je la
voyais qui contournait la table et qui avançait vers mon lit, avec
précaution, la tête perdue dans les ténèbres. J’eus tellement peur
que je refermai les yeux afin qu’elle me crût endormie. Mais la
sensation même de sa présence et de son approche grandissait en
moi, et je suivais de la façon la plus nette tout ce qu’elle
faisait. S’étant penchée sur moi, elle me regarda longtemps, comme
si elle ne me connaissait pas et qu’elle eût voulu étudier mon
visage. Comment, alors, n’entendit-elle point les battements
désordonnés de mon cœur ? Moi, j’entendais le sien et aussi le
mouvement régulier de sa respiration. Comme je souffrais ! Qui
était cette femme ? Quel était son but ?

« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien loin. À travers
mes paupières, je la devinais courbée près de moi et occupée à
quelque besogne silencieuse, et, à la longue, je devins tellement
certaine qu’elle ne m’observait plus que je cédai peu à peu à la
tentation d’ouvrir les yeux. Je voulais voir, ne fût-ce qu’une
seconde, voir sa figure, voir son geste…

« Et je regardai.

« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force de retenir le cri
qui jaillit de tout mon être ? « La femme qui était là et dont
je distinguais nettement le visage, éclairé par la veilleuse,
c’était… « Oh ! je n’écrirai pas un pareil blasphème !
Cette femme eût été près de moi, agenouillée, priant, et j’aurais
aperçu un doux visage qui sourît dans ses larmes, non, je n’aurais
pas tremblé devant cette vision inattendue de celle qui est morte.
Mais cette expression convulsée, atroce de haine et de méchanceté,
sauvage, infernale… aucun spectacle au monde ne pouvait déchaîner
en moi plus d’épouvante. Et c’est pour cela peut-être, pour ce
qu’un tel spectacle avait d’excessif et de surnaturel, c’est pour
cela que je ne criai point et que maintenant je suis presque calme.
Au moment où mes yeux regardaient, j’avais déjà compris que
j’étais la proie d’un cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne peux pas avoir cette
expression-là, n’est-ce pas ? Tu étais bonne, n’est-ce
pas ? Tu souriais ? Et si tu vivais encore tu aurais
toujours le même air de bonté et de douceur ? Maman chérie,
depuis le soir affreux où Paul a reconnu ton portrait, je suis
entrée bien souvent dans cette chambre, pour apprendre ton visage
de mère, que j’avais oublié – j’étais si jeune quand tu es morte,
maman ! – et si je souffrais que le peintre t’eût donné une
expression différente de celle que j’aurais voulue, du moins ce
n’était pas l’expression méchante et féroce de tout à l’heure.
Pourquoi me haïrais-tu ? Je suis ta fille. Père m’a dit
souvent que nous avions le même sourire, toi et moi, et aussi qu’en
me regardant tes yeux se mouillaient de tendresse. Alors… alors… tu
ne me détestes pas, n’est-ce pas ? et j’ai bien
rêvé ?

« Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant une femme dans ma
chambre, je rêvais lorsque cette femme me parut avoir ton visage.
Hallucination… délire… À force de regarder ton portrait et de
penser à toi, j’ai donné à l’inconnue le visage que je connaissais,
et c’est elle, et non pas toi, qui avait cette expression
odieuse.

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce qu’elle a versé,
c’est du poison sans doute… ou peut-être de quoi m’endormir
profondément et me livrer au prince… Et je songe à la femme qui se
promène parfois avec lui…

« Mais je ne sais rien… Je ne comprends rien… Mes idées
tourbillonnent dans mon cerveau épuisé…

«… Bientôt trois heures… J’attends Rosalie. La nuit est calme.
Aucun bruit dans le château ni aux alentours.

«… Trois heures sonnent. Ah ! me sauver d’ici !… être
libre ! »










Chapitre 10
75 ou 155 ?


Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, comme s’il eût espéré
que ce projet de fuite pût avoir une issue heureuse, et ce fut pour
ainsi dire le choc d’une douleur nouvelle qu’il reçut en lisant les
premières lignes écrites, le matin suivant, d’une écriture presque
illisible :

« Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes nous épiaient…
Ils se sont jetés sur nous, comme des brutes… Maintenant je suis
enfermée dans le pavillon du parc. À côté, un petit réduit sert de
prison à Jérôme et à Rosalie. Ils sont attachés et bâillonnés. Moi,
je suis libre, mais il y a des soldats à la porte. Je les entends
parler. »

Midi.

« J’ai bien du mal à t’écrire, Paul. À chaque instant le soldat
de faction ouvre et me surveille. On ne m’a pas fouillée, de sorte
que j’ai conservé les pages de mon journal, et je t’écris vite, par
petits bouts, dans l’ombre…

« … Mon journal !… Le trouveras-tu, Paul ? Sauras-tu
tout ce qui s’est passé et ce que je suis devenue ? Pourvu
qu’ils ne me l’arrachent pas !…

« … Ils m’ont apporté du pain et de l’eau. Je suis toujours
séparée de Rosalie et de Jérôme. On ne leur a pas donné à manger.
»

Deux heures.

« Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. Du réduit où
elle se trouve, elle me parle à demi-voix. Elle a entendu ce que
disaient les soldats allemands qui nous gardent, et j’apprends que
le prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny, que les
Français approchent et que l’on est très inquiet ici. Va-t-on se
défendre ? Va-t-on se replier vers la frontière ?… C’est
le major Hermann qui a fait manquer notre évasion. Rosalie dit que
nous sommes perdus… »

Deux heures et demie.

« Rosalie et moi, nous avons dû nous interrompre. Je viens de
lui demander ce qu’elle voulait dire… Pourquoi sommes-nous
perdus ?… Elle prétend que le major Hermann est un être
diabolique.

« – Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a des raisons
spéciales pour agir contre vous…

« – Quelles raisons, Rosalie ?

« – Tout à l’heure, je vous expliquerai… Mais soyez sûre que, si
le prince Conrad ne revient pas de Corvigny à temps pour nous
sauver, le major Hermann en profitera pour nous faire fusiller tous
les trois… »

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce mot épouvantable
tracé par la main de sa pauvre Elisabeth. C’était sur la dernière
des pages. Il n’y avait plus, après cela, que quelques phrases
écrites au hasard, en travers du papier, visiblement à tâtons. De
ces phrases haletantes comme des hoquets d’agonie…

« … Le tocsin… Le vent l’apporte de Corvigny… Qu’est-ce que cela
veut dire ?… Les troupes françaises ?… Paul, Paul… tu es
peut-être avec elles !… «… Deux soldats sont entrés en riant
:

« – Capout, la dame !… Capout, tous les
trois… Major Hermann a dit capout…

« … Seule encore… Nous allons mourir… Mais Rosalie voudrait me
parler… Elle n’ose pas… »

Cinq heures.

« … Le canon français… Des obus éclatent autour du château…
Ah ! si l’un d’eux pouvait m’atteindre !… J’entends la
voix de Rosalie… Qu’a-t-elle à me dire ? Quel secret a-t-elle
surpris ?…

« … Ah ! l’horreur ! Ah ! l’ignoble vérité !
Rosalie a parlé. Mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi le temps
d’écrire… Paul, jamais tu ne pourras supposer… Il faut que tu
saches, avant que je meure… Paul… »

Le reste de la page avait été arraché, et les pages suivantes
jusqu’à la fin du mois étaient blanches. Elisabeth avait-elle eu le
temps et la force de transcrire les révélations de
Rosalie ?

C’était là une question que Paul ne se posa même pas. Que lui
importaient ces révélations et les ténèbres qui enveloppaient de
nouveau et pour toujours une vérité qu’il ne pouvait plus
découvrir ? Que lui importaient la vengeance, et le prince
Conrad, et le major Hermann, et tous ces sauvages qui martyrisaient
et qui tuaient les femmes ? Elisabeth était morte. Il venait
pour ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une pensée ni un
effort. Et, défaillant, engourdi par une lâcheté soudaine, les yeux
fixés sur le journal où la malheureuse avait noté les phases du
supplice le plus cruel qu’il fût possible d’imaginer, il se sentait
peu à peu glisser vers un immense besoin d’anéantissement et
d’oubli. Elisabeth l’appelait. À quoi bon lutter maintenant ?
Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Une main saisit le revolver
qu’il tenait, et Bernard lui dit :

– Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges qu’un soldat a le
droit de se tuer actuellement, je t’en laisserai libre tout à
l’heure, lorsque tu m’auras écouté…

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort l’avait effleuré,
mais à son insu presque. Et bien qu’il y eût succombé peut-être, en
un moment de folie, il était encore dans cet état d’esprit où l’on
reprend vite conscience.

– Parle, dit-il.

– Ce ne sera pas long. Trois minutes d’explications tout au
plus. Écoute.

Et Bernard commença :

– Je vois, d’après l’écriture, que tu as retrouvé un journal
rédigé par Elisabeth. Ce journal confirme bien ce que tu
savais ?

– Oui.

– Elisabeth, quand elle l’a écrit, était bien menacée de mort
ainsi que Jérôme et Rosalie ?

– Oui.

– Et tous trois ont été fusillés le jour même où nous arrivions
toi et moi à Corvigny, c’est-à-dire mercredi le 16 ?

– Oui.

– C’est-à-dire entre cinq et six heures du soir et la veille du
jeudi où nous avons pu parvenir ici, au château
d’Ornequin ?

– Oui, mais pourquoi ces questions ?

– Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai entre les
mains, l’éclat d’obus que tu as recueilli dans le mur du pavillon à
l’endroit même où Elisabeth a été fusillée. Le voici. Une boucle de
cheveux s’y trouvait encore collée.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai causé tout à l’heure avec un adjudant
d’artillerie, de passage au château, et il résulte de notre
conversation et de son examen que cet éclat ne provient pas d’un
obus tiré par un canon de 75, mais d’un obus tiré par un canon de
155, un Rimailho.

– Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou que tu as oublié,
ce fait que vient de me rappeler mon adjudant. Le soir de Corvigny,
mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le feu et qui ont lancé
quelques obus sur le château, au moment où l’exécution avait lieu,
étaient toutes nos batteries de 75, et nos Rimailhos de 155 n’ont
tiré que le lendemain jeudi, pendant notre marche sur le château.
Donc, comme Elisabeth a été fusillée et enterrée le mercredi soir
vers six heures, il est matériellement impossible qu’un éclat
d’obus tiré par un Rimailho lui ait enlevé des boucles de cheveux
puisque les Rimailhos n’ont tiré que le jeudi matin.

– Alors ? murmura Paul, la voix altérée.

– Alors, comment douter que l’éclat d’obus du Rimailho, ramassé
par terre le jeudi matin, n’ait été volontairement enfoncé parmi
des boucles de cheveux coupés la veille au soir ?

– Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait
cela ?

Bernard eut un sourire.

– Mon Dieu, dans le but de faire croire qu’Elisabeth avait été
fusillée alors qu’elle ne Fêtait point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :

– Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, est-ce que tu
pourrais rire ? Mais parle donc ! Et ces balles sur le
mur du pavillon ? Et cette chaîne de fer ? Ce troisième
anneau ?

– Justement. Trop de mise en scène ! Lorsqu’une exécution a
lieu, est-ce qu’on voit ainsi la trace des balles ? Et puis,
le cadavre d’Elisabeth, l’as-tu retrouvé ? Qui te prouve
qu’après avoir fusillé Jérôme et sa femme ils n’ont pas eu pitié
d’elle ? Ou bien, qui sait, une intervention…

Paul sentait un peu d’espoir l’envahir. Condamnée par le major
Hermann, peut-être Elisabeth avait-elle été sauvée par le prince
Conrad, revenu de Corvigny avant l’exécution…

Il balbutia :

– Peut-être… oui, peut-être… Et alors voici : le major Hermann
connaissant notre présence à Corvigny – souviens-toi de ta
rencontre avec cette paysanne –, le major Hermann, tenant du moins
à ce qu’Elisabeth fût morte pour nous, et à ce que nous renoncions
à la chercher, le major Hermann a simulé cette mise en scène.
Ah ! comment savoir ?

Bernard s’approcha de lui et prononça gravement :

– Ce n’est pas l’espérance que je t’apporte, Paul, c’est la
certitude. J’ai voulu t’y préparer. Maintenant, écoute. Si j’ai
interrogé cet adjudant d’artillerie, c’était pour contrôler des
faits que je n’ignorais plus. Oui, tantôt, au village même
d’Ornequin, où je me trouvais, il est arrivé de la frontière un
convoi de prisonniers allemands. L’un d’eux, avec qui j’ai pu
échanger quelques mots, faisait partie de la garnison qui occupait
le château. Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh bien !
Elisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad a empêché
l’exécution.

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?
s’écria Paul qui défaillait de joie… Alors, tu es sûr ? Elle
est vivante ?

– Oui, vivante… Ils l’ont emmenée en Allemagne.

– Mais depuis ?… Car enfin le major Hermann a pu la
rejoindre et réussir dans ses desseins !

– Non.

– Comment le sais-tu ?

– Par ce soldat prisonnier. La dame française qu’il a vue ici,
il l’a revue ce matin.

– Où ?

– Non loin de la frontière, dans une villa des environs
d’Ebrecourt, sous la protection de celui qui l’a sauvée, et qui,
certes, est de taille à la défendre contre le major Hermann.

– Qu’est-ce que tu dis ? répéta Paul, mais sourdement cette
fois, et la figure contractée.

– Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre son métier de
soldat en amateur – il passe d’ailleurs pour un crétin, même auprès
de sa famille –, a établi son quartier général à Ebrecourt, qu’il
rend chaque jour visite à Elisabeth, et que par conséquent toute
crainte…

Mais Bernard s’interrompit, et demanda, stupéfait :

– Qu’as-tu donc ? Te voilà livide…

Paul saisit son beau-frère aux épaules et articula :

– Elisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est épris d’elle…
rappelle-toi, on nous l’avait dit déjà… et ce journal n’est qu’un
cri d’angoisse… Il s’est épris d’elle, et il ne lâche pas sa proie,
comprends-tu ? Il ne reculera devant rien !

– Oh ! Paul, je ne puis croire…

– Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas seulement un crétin,
c’est un fourbe et un misérable. Quand tu liras ce journal, tu
verras… Et puis assez de mots, Bernard. Ce qu’il faut maintenant,
c’est agir, et tout de suite, sans même prendre le temps de la
réflexion.

– Que veux-tu faire ?

– Arracher Elisabeth à cet homme, la délivrer…

– Impossible.

– Impossible ? Nous sommes à trois lieues de l’endroit où
ma femme est prisonnière, exposée aux outrages de ce forban, et tu
t’imagines que je vais rester là, les bras croisés ? Allons
donc ! il ne faudrait pas avoir de sang dans les veines !
À l’œuvre, Bernard, et si tu hésites, j’irai seul.

– Tu iras seul… où cela ?

– Là-bas. Je n’ai besoin de personne… Je n’ai besoin d’aucune
aide. Un uniforme allemand, et c’est tout. Je passerai à la faveur
de la nuit. Je tuerai les ennemis qu’il faudra tuer, et demain
matin Elisabeth sera ici, libre.

Bernard hocha la tête et dit avec douceur :

– Mon pauvre Paul !

– Quoi ? Que signifie ?…

– Cela signifie que j’aurais été le premier à t’approuver, et
que nous aurions marché ensemble au secours d’Elisabeth. Les
risques, ça ne compte pas. Par malheur…

– Par malheur ?

– Eh bien ! voilà, Paul. On renonce de ce côté à une
offensive plus vigoureuse. Des régiments de réserve et de
territoriale sont appelés. Quant à nous, nous partons.

– Nous partons ? balbutia Paul, atterré.

– Oui, ce soir. Ce soir même notre division s’embarque à
Corvigny et nous filons je ne sais où… Reims peut-être, ou Arras.
Enfin l’Ouest, le Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que ton projet
n’est pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne prends pas cet
air de détresse. Tu me crèves le cœur… Voyons, quoi, Elisabeth
n’est pas en danger… Elle saura se défendre…

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait cette phrase
abominable du prince Conrad, rapportée dans le journal d’Elisabeth
: « C’est la guerre… C’est le droit, c’est la loi de la guerre. »
Cette loi, il en sentait peser sur lui le poids formidable, mais il
sentait en même temps qu’il la subissait dans ce qu’elle a de plus
noble et de plus exaltant : le sacrifice individuel à tout ce
qu’exige le salut de la nation.

Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la guerre, et un
devoir si impérieux qu’on ne le discute point, et qu’on ne doit
même pas, si implacable qu’il soit, laisser palpiter, dans le
secret de son âme, le frémissement d’une plainte. Qu’Elisabeth fût
en face de la mort ou du déshonneur, cela ne regardait pas le
sergent Paul Delroze, et cela ne pouvait pas le détourner une
seconde du chemin qu’on lui ordonnait de suivre. Avant d’être homme
il était soldat. Il n’avait d’autre devoir qu’envers la France, sa
patrie douloureuse et bien-aimée.

Il plia soigneusement le journal d’Elisabeth, et sortit, suivi
de son beau-frère. À la tombée de la nuit il quittait le château
d’Ornequin.










Partie 2









Chapitre 1
Yser… misère


Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-François… Les petites villes
défilèrent devant le long convoi qui emmenait Bernard et Paul vers
l’Ouest de la France. D’autres trains, innombrables, précédaient le
leur ou le suivaient, chargés de troupes et de matériel. Puis ce
fut la grande banlieue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers
le Nord, Beauvais, Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la frontière,
rejoindre les Belges héroïques, et les rejoindre le plus haut
possible. Chaque lieue de terrain parcourue, ce devait être autant
de terrain soustrait à l’envahisseur pendant la longue guerre
immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul Delroze – son
nouveau grade lui fut conféré en cours de route – l’accomplit en
rêve, pour ainsi dire, se battant chaque jour, risquant la mort à
chaque minute, entraînant ses hommes avec une fougue irrésistible,
mais tout cela comme s’il l’eût fait à son insu, et par le
déclenchement automatique d’une volonté réglée d’avance. Tandis que
Bernard jouait sa vie en riant, et soutenait par sa verve et sa
gaieté le courage de ses camarades, Paul demeurait taciturne et
distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout lui semblait
indifférent.

Néanmoins, c’était pour lui une volupté profonde – il l’avouait
parfois à Bernard – que d’aller de l’avant. Il avait l’impression
de se diriger vers un but précis, le seul qui l’intéressât, la
délivrance d’Elisabeth. Que ce fût cette frontière qu’il attaquât,
et non pas l’autre, celle de l’Est, c’était toujours et quand même
l’ennemi exécré contre lequel il se ruait de toute sa haine.
L’abattre ici ou là, peu importait. Dans un cas comme dans l’autre,
Elisabeth était libre.

– Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu comprends bien
qu’Elisabeth aura raison de ce morveux. Pendant ce temps, nous
débordons les Boches, nous fonçons à travers la Belgique, nous
surprenons Conrad sur ses derrières, et nous nous emparons
d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te fait pas rigoler, cette
perspective ? Non, je sais, tu ne rigoles jamais que quand tu
démolis un Boche. Ah ! là, par exemple, tu as un petit rire
pointu qui me renseigne. Je me dis : « Pan ! la balle a porté…
» ou bien : « Ça y est… il en tient un au bout de sa fourchette. »
Car tu manies la fourchette, à l’occasion… Ah ! mon
lieutenant, comme on devient féroce ! Rire parce qu’on
tue ! Et penser qu’on a raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes… Plus tard, le canal de la Bassée et la
rivière de la Lys… Et plus tard enfin, Ypres, Ypres ! Les deux
lignes s’arrêtent là, prolongées jusqu’à la mer. Après les rivières
françaises, après la Marne, après l’Aisne, après l’Oise, après la
Somme, c’est un petit ruisseau belge que va rougir le sang des
jeunes hommes. L’effroyable bataille de l’Yser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de sergent, et Paul
Delroze vécurent dans cet enfer jusqu’aux premiers jours de
décembre. Ils formèrent, avec une demi-douzaine de Parisiens, deux
engagés volontaires, un réserviste, et un Belge du nom de Laschen,
échappé de Roulers et qui avait jugé plus expéditif, pour combattre
l’ennemi, de se joindre aux Français, une petite troupe que le feu
semblait respecter. De toute la section commandée par Paul, il ne
restait que ceux-là, et, lorsque cette section fut reconstituée,
ils continuèrent à se grouper entre eux. Toutes les missions
dangereuses, ils les revendiquaient. Et toujours, leur expédition
finie, ils se retrouvaient sains et saufs, sans une égratignure,
comme s’ils se portaient mutuellement bonheur.

Durant les deux dernières semaines, le régiment, lancé à
l’extrême pointe d’avant-garde, fut flanqué de formations belges et
de formations anglaises. Il y eut assaut d’héroïsme. De furieuses
charges à la baïonnette furent exécutées, dans la boue, dans l’eau
même des inondations, et les Allemands tombaient par milliers et
par dizaines de milliers.

Bernard exultait.

– Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat anglais aux côtés
duquel il avançait un jour sous la mitraille, et qui, du reste, ne
comprenait pas un seul mot de français, vois-tu, Tommy, personne
plus que moi n’admire les Belges, mais ils ne m’épatent pas, et
cela pour la bonne raison qu’ils se battent à notre manière,
c’est-à-dire comme des lions. Ceux qui m’épatent, c’est vous, les
gars d’Albion. Ça, c’est autre chose… vous avez votre façon de
faire la besogne… et quelle besogne ! Pas d’excitation, pas de
fureur. Ça se passe au fond de vous. Ah ! par exemple, de la
rage quand vous reculez, et alors vous devenez terribles. Vous ne
gagnez jamais de terrain que quand vous avez lâché pied. Résultat :
purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisième compagnie
tiraillait aux environs de Dixmude, qu’il se produisit un incident
dont la nature parut fort bizarre aux deux beaux-frères. Paul
sentit brusquement au-dessus des reins, sur le côté droit, un choc
très vif. Il n’eut pas le temps de s’en inquiéter. Mais, revenu
dans la tranchée, il constata qu’une balle avait troué le cuir de
son étui à revolver et s’était aplatie sur le canon de l’arme. Or,
étant donné la position que Paul occupait, il avait fallu que cette
balle fût tirée derrière lui, c’est-à-dire par un soldat de sa
compagnie ou d’une compagnie de son régiment. Était-ce un
hasard ? Une maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La chance le
protégea également. Une balle traversa son sac et lui effleura
l’omoplate.

Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, et, cette fois
encore, le projectile venait des lignes françaises.

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-frères étaient
visés de la façon la plus évidente, et le traître, bandit à la
solde de l’ennemi, se cachait dans les rangs mêmes des
Français.

– Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et puis moi, et puis
toi. Il y a de l’Hermann là-dessous. Le major doit être à
Dixmude.

– Et peut-être aussi le prince, observa Paul.

– Peut-être. En tout cas un de leurs agents s’est glissé parmi
nous. Comment le découvrir ? Avertir le colonel ?

– Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de nous et de notre
lutte particulière avec le major. Si j’ai eu l’intention un instant
d’avertir le colonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas que le nom
d’Elisabeth fût mêlé à toute cette aventure.

D’ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les chefs sur leurs
gardes. Si les tentatives contre les deux beaux-frères ne se
renouvelèrent pas, les faits de trahison recommençaient chaque
jour. Batteries françaises repérées, attaques prévenues, tout
prouvait l’organisation méthodique d’un système d’espionnage
beaucoup plus actif que partout ailleurs. Comment ne pas soupçonner
la présence du major Hermann, qui était évidemment un des
principaux rouages de ce système ?

– Il est là, répétait Bernard, en montrant les lignes
allemandes. Il est là parce qu’actuellement la grande partie se
joue dans ces marécages, et qu’il y a de la besogne pour lui. Et il
y est aussi parce que nous y sommes.

– Comment le saurait-il ? objectait Paul. Et Bernard
ripostait :

– Pourquoi ne le saurait-il pas ?

Un après-midi il y eut, dans une cabane qui servait de demeure
au colonel, une réunion des chefs de bataillon et des capitaines à
laquelle Paul Delroze fut convoqué. Là, il apprit que le général
commandant la division avait ordonné la prise d’une petite maison
située sur la rive gauche du canal, et qui, en temps ordinaire,
était habitée par un passeur. Les Allemands s’y étaient fortifiés.
Le feu de leurs batteries lourdes, établies en hauteur, de l’autre
côté, défendait ce blockhaus que l’on se disputait depuis plusieurs
jours. Il fallait l’enlever.

– Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux compagnies
d’Afrique cent volontaires qui partent ce soir et donneront
l’assaut demain matin. Notre rôle est de les soutenir aussitôt, et,
une fois le coup de main réussi, de repousser les contre-attaques
qui ne manqueront pas d’être extrêmement violentes vu l’importance
de la position. Cette position, vous la connaissez, messieurs. Elle
est séparée de nous par des marais où nos volontaires d’Afrique
s’engageront cette nuit… jusqu’à la ceinture, pourrait-on dire.
Mais, à droite de ce marais, il y a, tout le long du canal, un
chemin de halage par lequel nous pourrons, nous, arriver à la
rescousse. Ce chemin, balayé par les deux artilleries, est libre en
grande partie. Cependant, cinq cents mètres avant la maison du
passeur, il y a un vieux phare qui était occupé jusqu’ici par les
Allemands et que nous avons démoli tantôt à coups de canon.
L’ont-ils évacué tout à fait ? Risquons-nous de nous heurter à
un poste avancé ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir. J’ai
songé à vous, Delroze.

– Je vous remercie, mon colonel.

– La mission n’est pas dangereuse, mais elle est délicate et
doit aboutir à une certitude. Partez cette nuit. Si le vieux phare
est occupé, revenez. Sinon, faites-vous rejoindre par une douzaine
d’hommes solides que vous dissimulerez soigneusement jusqu’à notre
approche. Ce sera un excellent point d’appui.

– Bien, mon colonel.

Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le petit groupe des
Parisiens et des engagés qui, avec le réserviste et le Belge
Laschen, formait sa cohorte habituelle, les prévint qu’il aurait
sans doute besoin d’eux dans le courant de la nuit, et, le soir, à
neuf heures, il s’en allait en compagnie de Bernard
d’Andeville.

Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps au bord du
canal, derrière un énorme tronc de saule déraciné. Puis
d’impénétrables ténèbres s’accumulèrent autour d’eux, à tel point
qu’ils ne discernaient même pas la ligne de l’eau.

Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaient, par crainte des
clartés inattendues. Un peu de brise passait sur les champs de boue
et sur les marécages où frémissait une plainte de roseaux.

– C’est lugubre, murmura Bernard.

– Tais-toi.

– À ta guise, sous-lieutenant.

Des canons tonnaient de temps à autre sans raison, comme des
chiens qui aboient pour faire du bruit dans le grand silence
inquiétant, et aussitôt d’autres canons aboyaient rageusement,
comme pour faire du bruit à leur tour et montrer qu’ils ne
dormaient point.

Et, de nouveau, l’apaisement. Rien ne bougeait plus dans
l’espace. Il semblait que les herbes des marécages devenaient
immobiles. Pourtant Bernard et Paul pressentaient la progression
lente des volontaires d’Afrique partis en même temps qu’eux, leurs
longues haltes au milieu des eaux glacées, leurs efforts
tenaces.

– De plus en plus lugubre, gémit Bernard.

– Ce que tu es impressionnable, ce soir ! observa Paul.

– C’est l’Yser, Yser, misère, disent les Boches.

Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayait le chemin avec des
réflecteurs et sondait aussi les marais. Ils eurent encore deux
alertes, et enfin atteignirent sans encombre les abords du vieux
phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies précautions ils
se glissèrent parmi les blocs démolis et purent bientôt se rendre
compte que le poste était abandonné. Cependant, sous les marches
écroulées de l’escalier, ils découvrirent une trappe ouverte et une
échelle qui s’enfonçait dans une cave où brillaient des lueurs de
sabres et de casques. Mais Bernard, qui, d’en haut, fouillait
l’ombre avec une lampe électrique, déclara :

– Rien à craindre, ce sont des morts. Les Boches les auront
jetés là, après la canonnade de tantôt.

– Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où ils viendraient
les rechercher. Monte la garde du côté de l’Yser, Bernard.

– Et si l’un de ces bougres-là vit encore ?

– Je vais le descendre,

– Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en allant, et
rapporte-nous leurs carnets de route. Ça me passionne. Il n’est pas
de meilleur document sur l’état de leur âme… ou plutôt de leur
estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions assez vastes. Une
demi-douzaine de corps en jonchaient le sol, tous inertes et déjà
glacés. Distraitement, sur le conseil de Bernard, il retourna les
poches et visita les carnets. Rien d’intéressant ne retint son
attention. Mais, dans la vareuse du sixième soldat qu’il examina,
un petit maigre, frappé en pleine figure, il trouva un portefeuille
au nom de Rosenthal, qui contenait des billets de banque français
et belges et un paquet de lettres timbrées d’Espagne, de Hollande
et de Suisse. Les lettres, toutes écrites en allemand, avaient été
adressées à un agent d’Allemagne résidant en France, dont le nom ne
paraissait pas, et transmises par lui au soldat Rosenthal sur
lequel Paul les découvrait. Ce soldat devait les communiquer, ainsi
qu’une photographie, à une troisième personne désignée sous le nom
d’Excellence.

« Service d’espionnage, se dit Paul en les parcourant…
Renseignements confidentiels… Statistiques… Quelle race de
coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en sortit une
enveloppe qu’il déchira. Dans cette enveloppe il y avait une
photographie, et la surprise de Paul fut si grande en regardant
cette photographie qu’il poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le portrait dans la
chambre close d’Ornequin, la même femme, avec le même fichu de
dentelle arrangé de façon identique, et avec cette même expression
dont le sourire ne masquait pas la dureté. Et, cette femme,
n’était-ce pas la comtesse Hermine d’Andeville, la mère d’Elisabeth
et de Bernard ?

L’épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant retournée, Paul
aperçut une chose qui augmenta sa stupeur. Quelques mots y étaient
inscrits : À Stéphane d’Andeville, 1902.

Stéphane, c’était le prénom du comte d’Andeville !

Ainsi donc la photographie avait été envoyée de Berlin au père
d’Elisabeth et de Bernard en 1902, c’est-à-dire quatre ans
après la mort de la comtesse Hermine. De telle sorte qu’on
se trouvait en face de deux solutions : ou bien la photographie,
prise avant la mort de la comtesse Hermine, portait la date de
l’année où le comte l’avait reçue, ou bien la comtesse Hermine
vivait encore…

Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, dont cette
image, pareillement au portrait de la chambre close, évoquait le
souvenir en son esprit troublé, Hermann ! Hermine ! Et
voilà maintenant que l’image d’Hermine il la découvrait sur le
cadavre d’un espion allemand, aux bords de cet Yser où devait rôder
le chef d’espionnage qu’était certainement le major
Hermann !

– Paul ! Paul !

C’était son beau-frère qui l’appelait. Paul se redressa
vivement, cacha la photographie, bien résolu à n’en point parler,
et monta jusqu’à la trappe.

– Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?

– Une petite troupe de Boches. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait
d’une patrouille, qu’on relevait les postes, et qu’ils resteraient
de l’autre côté. Mais non. Ils ont détaché deux barques et ils
franchissent le canal.

– En effet, je les entends.

– Si on tirait dessus ? proposa Bernard.

– Non, ce serait donner l’alarme. Il est préférable de les
observer. C’est d’ailleurs notre mission.

Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de sifflet qui
provenait du chemin de halage, que Bernard et Paul avaient suivi.
On répondit, de la barque, par un coup de sifflet de même nature.
Deux autres signaux furent échangés à intervalles réguliers. Une
horloge d’église sonna minuit.

– Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient intéressant. Viens.
J’ai remarqué, en bas, un endroit où je pense qu’on peut se mettre
à l’abri de toute surprise.

C’était une arrière-cave, séparée de la première par un bloc de
maçonnerie dans lequel il y avait une brèche qu’il leur fut aisé de
franchir. Rapidement ils remplirent cette brèche avec des pierres
tombées de la voûte et des murs.

Ils avaient à peine fini qu’un bruit de pas retentit au-dessus
d’eux et que des mots allemands leur parvinrent. La troupe ennemie
devait être assez nombreuse. Bernard engagea l’extrémité de son
fusil dans une des meurtrières que formait leur barricade.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.

– Et s’ils viennent ? Je m’apprête. Nous pouvons soutenir
un siège en règle.

– Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être pourrons-nous
surprendre quelques mots.

– Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne comprends pas une
syllabe d’allemand…

Une lueur violente inonda la cave. Un soldat descendit et
accrocha une grosse lampe à un clou du mur. Une douzaine d’hommes
le rejoignirent et les deux beaux-frères furent aussitôt
renseignés. Ces hommes étaient venus pour enlever les morts.

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il ne restait
plus dans la cave qu’un cadavre, celui de l’agent Rosenthal. En
haut, une voix impérieuse commanda :

– Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et toi, Karl,
descends le premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. Paul et Bernard
furent stupéfaits d’apercevoir un pantalon rouge, puis une capote
bleue, enfin l’uniforme complet d’un soldat français. L’individu
sauta à terre et cria :

– J’y suis. Excellence. À votre tour.

Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le soi-disant Belge
qui se faisait appeler Laschen et qui comptait dans la section de
Paul. Maintenant ils savaient d’où venaient les trois coups de
fusil tirés sur eux. Le traître était là. Sous la lumière, ils
distinguaient nettement son visage, le visage d’un homme de
quarante ans, aux traits lourds et chargés de graisse, aux yeux
bordés de rouge.

Il saisit les montants de l’échelle de façon à bien la caler. Un
officier descendit prudemment, enveloppé dans un large manteau gris
au col relevé. Ils reconnurent le major Hermann.










Chapitre 2
Le major Hermann


Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui l’eût poussé à
un acte de vengeance immédiate, Paul appuya sa main sur le bras de
Bernard pour l’obliger à la prudence.

Mais quelle rage le bouleversait lui-même à l’aspect de ce
démon ! Celui qui représentait à ses yeux l’ensemble de tous
les crimes commis contre son père et contre sa femme, celui-là
s’offrait à la balle de son revolver, et Paul ne pouvait pas
bouger ! Bien plus, les circonstances se présentaient de telle
façon que, en toute certitude, cet homme s’en irait dans quelques
minutes, vers d’autres crimes, sans qu’il fût possible de
l’abattre.

– À la bonne heure, Karl, dit le major en allemand – et il
s’adressait au faux Laschen – à la bonne heure, tu es exact au
rendez-vous. Et alors, quoi de nouveau ?

– Avant tout. Excellence, répondit Karl qui semblait traiter le
major avec cette déférence mêlée de familiarité que l’on a
vis-à-vis d’un supérieur qui est à la fois votre complice, avant
tout une permission…

Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse d’un des morts et,
faisant le salut militaire :

– Ouf !… Voyez-vous, Excellence, je suis un bon Allemand.
Aucune besogne ne me répugne. Mais sous cet uniforme-là,
j’étouffe.

– Donc, tu désertes ?

– Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop dangereux,
la blouse du paysan français, oui ; la capote du soldat
français, non. Ces gens-là n’ont peur de rien, je suis obligé de
les suivre, et je risque d’être tué par une balle allemande.

– Mais les deux beaux-frères ?

– Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois j’ai
raté mon coup. Rien à faire, ce sont des veinards, et je finirais
par être pincé. Aussi, comme vous dites, je déserte, et j’ai
profité du gamin qui fait la navette entre Rosenthal et moi pour
vous donner rendez-vous.

– Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier général.

– Mais il y avait aussi une photographie, celle que vous savez,
ainsi qu’un paquet de lettres reçues de vos agents de France. Je ne
voulais pas, si j’étais découvert, qu’on trouvât sur moi de telles
preuves.

– Rosenthal devait me les apporter lui-même. Par malheur, il a
commis une bêtise.

– Laquelle, Excellence ?

– Celle de se faire tuer par un obus.

– Allons donc !

– Voilà son cadavre à tes pieds.

Karl se contenta de hausser les épaules et de dire :

– L’imbécile !

– Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le major,
complétant l’oraison funèbre. Reprends-lui son portefeuille, Karl.
Il le mettait dans une poche intérieure de son gilet de laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :

– Il n’y est pas, Excellence.

– C’est qu’il l’a changé de place. Regarde dans les autres
poches.

– Pas davantage, affirma Karl, après avoir obéi.

– Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne se
séparait jamais de son portefeuille. Il le gardait sur lui pour
dormir. Il l’aura gardé pour mourir.

– Cherchez vous-même, Excellence.

– Mais alors ?

– Alors quelqu’un est venu ici depuis tantôt et a pris le
portefeuille.

– Qui ? Des Français ?

L’espion se releva, demeura silencieux un moment, et,
s’approchant du major, lui dit d’une voix lente :

– Des Français, non. Excellence ; mais un Français.

– Que veux-tu dire ?

– Excellence, Delroze est parti tantôt en reconnaissance avec
son beau-frère Bernard d’Andeville. De quel côté ? Je n’ai pu
le savoir. Je le sais maintenant. Il est venu par ici. Il a exploré
les ruines du phare et, voyant des morts, il a retourné les
poches.

– Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es sûr ?

– Certain. Il devait être là, il y a une heure au plus.
Peut-être même, ajouta Karl en riant, peut-être y est-il encore,
caché dans quelque trou… L’un et l’autre, ils jetèrent un regard
autour d’eux, mais machinalement, et sans que ce geste indiquât de
leur part une crainte sérieuse. Puis le major reprit pensivement
:

– Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos agents, lettres
sans adresses et sans noms, cela n’a qu’une importance relative.
Mais la photographie, c’est plus grave.

– Beaucoup plus. Excellence ! Comment ! voilà une
photographie tirée en 1902, et que nous recherchons par conséquent
depuis douze ans ! Je réussis, après combien d’efforts, à la
retrouver dans les papiers que le comte Stéphane d’Andeville a
laissés chez lui durant la guerre. Et cette photographie, que vous
vouliez reprendre au comte d’Andeville à qui vous aviez eu
l’imprudence de la donner, est à l’heure actuelle entre les mains
de Paul Delroze, le gendre de M. d’Andeville, le mari d’Elisabeth
d’Andeville, et votre ennemi mortel !

– Eh ! mon Dieu ! je le sais bien, s’écria le major
visiblement agacé. Tu n’as pas besoin de m’en dire tant !

– Excellence, il faut toujours regarder la vérité en face. Quel
a été votre but à l’égard de Paul Delroze ? Lui cacher tout ce
qui peut le renseigner sur votre véritable personnalité, et, pour
cela, tourner son attention, ses recherches, sa haine, vers le
major Hermann. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous avez été
jusqu’à multiplier les poignards gravés des quatre lettres H. E. R.
M., et même jusqu’à mettre la signature « major Hermann » sur le
panneau où était accroché le fameux portrait. Bref, toutes les
précautions. De la sorte, quand vous aurez jugé à propos de faire
rentrer le major Hermann dans le néant, Paul Delroze croira que son
ennemi est mort, et il ne pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-il
aujourd’hui ? C’est qu’il possède, avec cette photographie, la
preuve la plus certaine du rapport qui existe entre le major
Hermann et ce fameux portrait qu’il a vu le soir de son mariage,
c’est-à-dire entre le présent et le passé.

– Évidemment, mais cette photographie trouvée sur un cadavre
quelconque ne prendrait d’importance pour lui que s’il en
connaissait la provenance, par exemple s’il pouvait voir son
beau-père d’Andeville.

– Son beau-père d’Andeville se bat dans les rangs de l’armée
anglaise, à trois lieues de Paul Delroze.

– Le savent-ils ?

– Non, mais un hasard peut les rapprocher. En outre, Bernard et
son père s’écrivent, et Bernard a dû raconter à son père les
événements qui se sont passés au château d’Ornequin, du moins ceux
que Paul Delroze et lui ont pu reconstituer.

– Eh ! qu’importe, s’ils ignorent les autres événements. Et
c’est là l’essentiel. Par Elisabeth ils sauraient tous nos secrets
et ils devineraient qui je suis. Or, ils ne la rechercheront pas
puisqu’ils la croient morte.

– En êtes-vous bien sûr. Excellence ?

– Que dis-tu ?

Les deux complices étaient l’un contre l’autre, les yeux dans
les yeux, le major inquiet et irrité, l’espion un peu narquois.

– Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?

– Excellence, il y a que, tantôt, j’ai pu mettre la main sur la
valise de Delroze. Oh ! pas longtemps… quelques secondes… mais
tout de même assez pour voir deux choses…

– Dépêche-toi.

– D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit dont vous avez
brûlé par précaution les pages les plus importantes, mais dont
malheureusement vous avez égaré toute une partie.

– Le journal de sa femme ?

– Oui.

Le major lâcha un juron.

– Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces cas-là !
Ah ! si je n’avais pas eu cette curiosité stupide !… Et
après ?

– Après, Excellence ? Oh ! presque rien, un fragment
d’obus, oui, un petit fragment d’obus, mais qui m’a bien eu l’air
d’être l’éclat que vous m’avez ordonné d’enfoncer dans le mur du
pavillon, après y avoir plaqué des cheveux d’Elisabeth. Qu’en
pensez-vous, Excellence ?

Le major frappa du pied avec colère et lança une nouvelle bordée
de jurons et d’anathèmes sur la tête de Paul Delroze.

– Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta l’espion.

– Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa femme, ce
satané Français peut entrevoir la vérité, et ce morceau d’obus en
sa possession, c’est la preuve que, pour lui, sa femme vit
peut-être encore, et c’est cela que je voulais éviter. Sans quoi
nous l’aurons toujours sur le dos.

Sa fureur s’exaspérait.

– Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son gamin de
beau-frère, quels sacripants ! Par Dieu, je croyais bien que
tu m’en avais débarrassé le soir où nous sommes revenus au château
dans leur chambre et où nous avons vu leurs noms inscrits sur la
muraille. Et tu comprends qu’ils n’en resteront pas là, maintenant
qu’ils savent que la petite n’est pas morte. Ils la chercheront.
Ils la trouveront. Et comme elle connaît tous nos secrets !…
Il fallait la supprimer, Karl !

– Et le prince ? ricana l’espion.

– Conrad est un idiot. Toute cette famille de Français nous
portera malheur, à Conrad le premier, qui est assez bête pour
s’amouracher de la péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de
suite, Karl, je te l’avais ordonné, et ne pas attendre le retour du
prince…

Placé en pleine lumière, le major Hermann montrait la plus
épouvantable face de bandit que l’on pût imaginer, épouvantable non
point par la difformité des traits ou par quelque chose de
spécialement laid, mais par l’expression qui était repoussante et
sauvage, et où Paul retrouvait encore, mais portée à son paroxysme,
l’expression de la comtesse Hermine, d’après son portrait et
d’après sa photographie. À l’évocation du crime manqué, le major
Hermann semblait souffrir mille morts, comme si le crime eût été sa
condition de vivre. Les dents grinçaient. Les yeux étaient injectés
de sang.

D’une voix distraite, les doigts crispés à l’épaule de son
complice, il articula, et, cette fois, en français :

– Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les atteindre et qu’un
miracle les protège contre nous. Toi, ces jours-ci, tu as raté ton
coup trois fois. Au château d’Ornequin, tu en as tué deux autres à
leur place. Moi aussi, je l’ai manqué un jour, près de la petite
porte du parc. Et c’était dans ce même parc… près de la même
chapelle… tu n’as pas oublié… Il y a seize ans… lorsqu’il n’était
qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté ton couteau en pleine
chair… Eh bien, ce jour-là, tu commençais tes maladresses… L’espion
se mit à rire, d’un rire cynique et insolent.

– Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais dans la
carrière et je n’avais pas votre maîtrise. Voilà un père et son
gosse que nous ne connaissions même pas dix minutes auparavant, et
qui ne nous avaient rien fait que d’embêter le Kaiser. Moi, la main
m’a tremblé, je le confesse. Tandis que vous… Ah ! ce que vous
avez expédié le père, vous ! Un petit coup de votre petite
main, ouf ! ça y était !

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec précaution, engagea
le canon de son revolver dans une des brèches. Il ne pouvait plus
douter, maintenant, après les révélations de Karl, que le major eût
tué son père. C’était bien cet être-là ! et son complice
d’aujourd’hui, c’était déjà son complice d’autrefois, le subalterne
qui avait tenté de le tuer, lui, Paul, tandis que son père
expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à l’oreille :

– Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ?

– Attends mon signal, murmura Paul, mais ne tire pas sur lui.
Tire sur l’espion.

Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable des liens qui
unissaient le major Hermann à Bernard d’Andeville et à sa sœur
Elisabeth, et n’admettait pas que ce fût Bernard qui accomplît
l’œuvre de justice. Lui-même il hésitait, comme on hésite devant un
acte dont on ne connaît pas toute la portée. Qui était ce
bandit ? Quelle personnalité lui attribuer ?Aujourd’hui,
major Hermann et chef de l’espionnage allemand ; hier,
compagnon de plaisir du prince Conrad, tout-puissant au château
d’Ornequin, se déguisant en paysanne et rôdant à travers
Corvigny ; jadis assassin, complice de l’empereur, châtelaine
d’Ornequin… Parmi toutes ces personnalités, qui toutes n’étaient
que les aspects divers d’un seul et même être, quelle était la
véritable ?

Éperdument, Paul regardait le major, comme il avait regardé la
photographie, et, dans la chambre close, le portrait d’Hermine
d’Andeville. Hermann… Hermine… les noms se confondaient en lui.

Et il notait la finesse des mains, blanches et petites ainsi que
des mains de femme. Les doigts effilés s’ornaient de bagues aux
pierres précieuses. Les pieds aussi, chaussés de bottes, étaient
délicats. Le visage, très pâle, n’offrait aucune trace de barbe.
Mais toute cette apparence efféminée était démentie par le son
rauque d’une voix éraillée, par la lourdeur des mouvements et de la
démarche, et par une sorte d’énergie réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et réfléchit
pendant quelques minutes. Karl le considérait avec une certaine
pitié et un air de se demander si son maître n’éprouvait pas, au
souvenir de crimes commis, un commencement de remords.

Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit – et sa haine seule
frissonnait en sa voix à peine perceptible :

– Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux qui essaient
de nous barrer la route. J’ai supprimé le père, et j’ai bien fait.
Un jour ce sera le tour du fils… Maintenant… maintenant, il s’agit
de la petite.

– Voulez-vous que je m’en charge. Excellence ?

– Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y rester
moi-même. Les affaires vont très mal. Mais au début de janvier,
j’irai là-bas. Le 10 au matin, je serai à Ebrecourt. Quarante-huit
heures après, il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le
jure.

De nouveau il se tut, tandis que l’espion éclatait de rire. Paul
s’était baissé pour se mettre à la hauteur de son revolver. Une
hésitation plus longue eût été coupable. Tuer le major, ce n’était
plus se venger et tuer l’assassin de son père, c’était prévenir un
crime nouveau et sauver Elisabeth. Il fallait agir, quelles que
pussent être les conséquences de l’acte. Il s’y décida.

– Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard.

– Oui. J’attends ton signal.

Il visa froidement, guettant la seconde propice, et il allait
presser la détente, lorsque Karl prononça en allemand :

– Dites donc. Excellence, vous savez ce qui se prépare pour la
maison du passeur ?

– Quoi ?

– Tout bonnement une attaque. Cent volontaires des compagnies
d’Afrique sont déjà en route par les marais. L’assaut aura lieu dès
l’aube. Vous n’avez que le temps d’avertir le quartier général et
de vous assurer des précautions qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :

– Elles sont prises.

– Que dites-vous. Excellence ?

– Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu par un autre
côté, et, comme on tient fortement à la maison du passeur, j’ai
téléphoné au commandant du poste qu’on lui enverrait trois cents
hommes à cinq heures du matin. Les volontaires d’Afrique donneront
dans le piège. Pas un n’en reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le col de son
manteau en ajoutant :

– D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’irai passer la nuit là-bas…
d’autant que je me demande si, par hasard, ce n’est pas le
commandant de poste qui aurait envoyé des hommes ici, et fait
prendre les papiers de Rosenthal dont il savait la mort.

– Mais…

– Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et partons.

– Je vous accompagne, Excellence ?

– Inutile. Une des barques me conduira par le canal. La maison
n’est pas à quarante minutes d’ici.

Sur l’appel de l’espion, trois soldats descendirent, et le
cadavre fut hissé jusqu’à la trappe supérieure.

Karl et le major restaient immobiles tous deux, au pied de
l’échelle, et Karl portait vers la trappe la lumière de la lanterne
qu’il avait détachée. Bernard murmura :

– Nous tirons ?

– Non, répondit Paul.

– Mais…

– Je te le défends…

Lorsque l’opération fut terminée, le major prescrivit :

– Éclaire-moi bien et que l’échelle ne bouge pas. Il monta et
disparut.

– Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi.

À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs pas au-dessus de
la cave. Ces pas s’éloignèrent dans la direction du canal, et il
n’y eut plus aucun bruit.

– Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui t’a pris ?
L’occasion était unique. Les deux bandits tombaient du coup.

– Et nous après, prononça Paul. Ils étaient douze là-haut. Nous
étions réglés.

– Mais Elisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, je ne te
comprends pas. Comment ! nous avons de pareils monstres à
portée de nos balles, et tu les laisses partir ! L’assassin de
ton père, le bourreau d’Elisabeth est là, et c’est à nous que tu
penses !

– Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas compris les dernières
paroles qu’ils ont échangées. L’ennemi est prévenu de l’attaque et
de nos projets sur la maison du passeur. Tout à l’heure les cent
volontaires d’Afrique qui rampent dans le marais seront victimes de
l’embuscade qui leur est tendue. C’est donc à eux qu’il nous faut
penser. C’est eux que nous devons sauver d’abord. Nous n’avons pas
le droit de nous faire tuer, alors qu’il nous reste à accomplir un
tel devoir. Et je suis sûr que tu me donnes raison.

– Oui, dit Bernard. Mais tout de même l’occasion était
bonne.

– Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, affirma Paul, qui
songeait à la maison du passeur, où le major Hermann devait se
rendre.

– Enfin, quelles sont tes intentions ?

– Je rejoins le détachement des volontaires. Si le lieutenant
qui les commande est de mon avis, l’assaut n’aura pas lieu à sept
heures, mais tout de suite, et je serai de la fête.

– Et moi ?

– Retourne auprès du colonel. Expose-lui la situation, et
dis-lui que la maison du passeur sera prise ce matin et que nous y
tiendrons jusqu’à l’arrivée des renforts.

Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se jeta résolument
dans les marais.

La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les obstacles
auxquels il croyait se heurter. Après quarante minutes d’une marche
assez pénible, il perçut des murmures de voix, lança le mot d’ordre
et se fit conduire vers le lieutenant.

Les explications de Paul convainquirent aussitôt l’officier : il
fallait ou bien renoncer à l’affaire ou bien en brusquer
l’exécution.

La colonne se porta en avant.

À trois heures, guidés par un paysan qui connaissait une passe
où les hommes n’enfonçaient que jusqu’aux genoux, ils réussirent à
gagner les abords de la maison sans être signalés. Mais, l’alarme
ayant été donnée par une sentinelle, l’attaque commença. Cette
attaque, un des plus beaux faits d’armes de la guerre, est trop
connue pour qu’il soit nécessaire d’en donner ici le détail. Elle
fut d’une violence extrême. L’ennemi, qui se tenait sur ses gardes,
riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer s’entremêlaient.
Les pièges abondaient. Un corps à corps furieux s’engagea devant la
maison, puis dans la maison, et lorsque les Français, victorieux,
eurent abattu ou fait prisonniers les quatre-vingt-trois Allemands
qui la défendaient, eux-mêmes avaient subi des pertes qui
réduisaient leur effectif de moitié.

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées dont la ligne
flanquait la maison vers la gauche et se prolongeait en demi-cercle
jusqu’à l’Yser. Il avait son idée : avant que l’attaque ne réussît,
il voulait couper toute retraite aux fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de trois volontaires,
s’engagea dans l’eau, remonta le canal, parvint ainsi de l’autre
côté de la maison, et trouva, comme il s’y attendait, un pont de
bateaux. À ce moment il aperçut une silhouette qui s’évanouissait
dans l’ombre.

– Restez-là, dit-il à ses hommes, et que personne ne passe.

Lui-même, il s’élança, franchit le pont, et se mit à courir.

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de nouveau la
silhouette à cinquante pas en avant. Une minute plus tard, il
criait :

– Halte ! ou je fais feu.

Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de façon à ne pas
l’atteindre.

L’homme s’arrêta et déchargea quatre fois son revolver tandis
que Paul, courbé en deux, se jetait dans ses jambes et le
renversait.

Maîtrisé, l’ennemi n’opposa aucune résistance. Paul l’enroula
dans son manteau et le saisit à la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la lumière de sa
lanterne. Son instinct ne l’avait pas trompé : il tenait le major
Hermann.










Chapitre 3
La maison du passeur


Paul Delroze ne prononça pas une parole. Poussant devant lui son
prisonnier, dont il avait attaché les poignets derrière le dos, il
revint vers le pont, parmi les ténèbres illuminées de courtes
lueurs.

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain nombre de fuyards
ayant voulu s’échapper, et les volontaires qui gardaient le pont
les ayant accueillis à coups de fusil, les Allemands se crurent
tournés, et cette diversion précipita leur défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une
contre-attaque ennemie, soutenue par les renforts promis au
commandant du poste, ne pouvait pas tarder à se produire et tout de
suite on organisa la défense.

La maison du passeur, que les Allemands avaient puissamment
fortifiée et entourée de tranchées, se composait d’un
rez-de-chaussée et d’un seul étage dont les trois pièces n’en
formaient plus qu’une seule. Une soupente cependant, qui servait
autrefois de mansarde à un domestique, et à laquelle on accédait
par trois marches de bois, s’ouvrait comme une alcôve au fond de
cette vaste pièce. C’est là que Paul à qui était réservée
l’organisation de l’étage, c’est là que Paul amena son prisonnier.
Il le coucha sur le parquet, le ligota à l’aide d’une corde et
l’attacha solidement à une poutre, et, tout en agissant, il fut
pris d’un tel élan de haine qu’il le saisit à la gorge comme pour
l’étrangler.

Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de tuer cet
homme ou de le livrer aux soldats qui le colleraient au mur, ne
serait-ce pas une joie profonde que de s’expliquer avec
lui ?

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon à être entendu
de tous et surtout du major :

– Mon lieutenant, je vous recommande ce misérable, qui n’est
autre que le major Hermann, un des chefs de l’espionnage allemand.
J’ai des preuves sur moi. S’il m’arrivait malheur, qu’on ne
l’oublie pas. Et, au cas où il faudrait battre en retraite…

Le lieutenant sourit.

– Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons pas en retraite, pour
la bonne raison que je ferais plutôt sauter la bicoque. Et, par
conséquent, le major Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez
tranquille.

Les deux officiers se concertèrent sur les mesures de défense,
et rapidement on se mit à l’œuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des tranchées
creusées sur le long du canal, et les mitrailleuses retournées. À
son étage, Paul fit transporter les sacs de terre d’une façade à
l’autre et consolider, à l’aide de poteaux placés en arcs-boutants,
les parties de mur qui semblaient le moins solides.

À cinq heures et demie, sous la clarté des projecteurs
allemands, plusieurs obus tombèrent aux environs. L’un d’eux
atteignit la maison. Les grosses pièces commençaient à balayer le
chemin de halage.

C’est par ce chemin que déboucha, un peu avant le jour, un
détachement de cyclistes envoyés en hâte. Bernard d’Andeville les
précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une section de sapeurs,
devançant un bataillon complet, s’étaient mis en route, mais que,
gênés par les obus ennemis, ils devaient longer les marais, en
contrebas et à l’abri du talus qui étayait le chemin de halage.
Leur marche étant ainsi ralentie, il faudrait les attendre pour le
moins une heure.

– Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. Mais c’est
possible. Donc…

Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et qu’il assignait leurs
postes aux cyclistes, Paul remonta, et il allait raconter à Bernard
la capture du major Hermann lorsque son beau-frère lui annonça
:

– Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !

Paul tressauta.

– Ton père est ici ? Ton père est venu avec toi ?

– Parfaitement, et de la manière la plus naturelle du monde.
Figure-toi qu’il cherchait l’occasion depuis quelque temps déjà…
Ah ! à propos, il a été nommé sous-lieutenant interprète.

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement :

« M. d’Andeville est là… M. d’Andeville, le mari de la comtesse
Hermine. Il ne peut pas ne pas savoir, lui. Est-elle vivante ou
morte ? Ou bien a-t-il été jusqu’au bout la dupe d’une
intrigante, et garde-t-il à la disparue son souvenir et sa
tendresse ? Mais non, cela n’est pas croyable, puisqu’il y a
cette photographie, faite quatre ans plus tard, et qui lui a été
envoyée, et envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors… »

Paul était vivement troublé. Les révélations de l’espion Karl
lui avaient montré tout à coup M. d’Andeville sous un jour étrange.
Et voilà que les circonstances amenaient M. d’Andeville auprès de
lui, à l’instant même où le major Hermann venait d’être
capturé !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne bougeait pas, le
visage collé contre la muraille.

– Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à son
beau-frère.

– Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme qui a couru près
de nous et qui a été légèrement blessé. Papa le soigne.

– Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit pas
d’inconvénient…

Il fut interrompu par l’éclatement d’un shrapnell dont les
balles criblèrent les sacs entassés devant eux. Le jour se levait.
On voyait une colonne ennemie surgir de l’ombre à mille mètres au
plus.

– Qu’on se prépare ! cria d’en bas le lieutenant. Et pas un
coup de feu avant mon ordre. Que personne ne se montre !…

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et seulement durant
quatre ou cinq minutes, que Paul et M. d’Andeville purent échanger
quelques mots, d’une façon si heurtée d’ailleurs que Paul n’eut pas
le loisir de se demander quelle attitude il prendrait en face du
père d’Elisabeth. Le drame du passé, le rôle que le mari de la
comtesse Hermine pouvait jouer dans ce drame, tout cela se mêlait
en son esprit avec la défense du blockhaus. Et, malgré l’affection
qui les liait l’un à l’autre, leur poignée de main fut presque
distraite.

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un matelas. Bernard
avait son poste à l’autre bout de la salle. M. d’Andeville dit à
Paul :

– Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ?

– Absolument, puisqu’il le faut.

– Oui, il le faut. J’étais à la division hier avec le général
anglais auquel je suis attaché comme interprète, quand on a résolu
cette attaque. La position, paraît-il, est de premier ordre, et il
est indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que j’ai vu là
l’occasion de vous revoir, Paul. Je connaissais la présence de
votre régiment. J’ai donc demandé à accompagner le contingent
désigné pour…

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et crevait la
façade opposée au canal.

– Personne n’est touché ?

– Personne, répondit-on.

Un peu après, M. d’Andeville reprenait :

– Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé Bernard chez votre
colonel, cette nuit. Vous pensez avec quelle joie je me suis mêlé
aux cyclistes. C’était le seul moyen de rester un peu auprès de mon
petit Bernard et de venir vous serrer la main… Et puis, je n’avais
pas de nouvelles de ma pauvre Elisabeth, et Bernard m’a
raconté…

– Ah ! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté tout ce
qui s’est passé au château ?

– Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a bien des choses
inexplicables sur lesquelles, selon lui, Paul, vous avez des
données plus précises. Ainsi, pourquoi Elisabeth est-elle restée à
Ornequin ?

– C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je n’ai été averti
de sa décision que plus tard, par lettre.

– Je sais. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée,
Paul ?

– En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les dispositions
nécessaires pour qu’elle pût s’en aller.

– Soit. Mais vous n’auriez pas dû quitter Ornequin sans elle.
Tout le mal vient de là.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine rigueur, et, comme
Paul se taisait, il insista :

– Pourquoi n’avez-vous pas emmené Elisabeth ? Bernard m’a
dit qu’il y avait eu des choses très graves, que vous aviez fait
allusion à des événements exceptionnels. Vous pourriez peut-être
m’expliquer…

Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville une hostilité
sourde, et cela l’irritait d’autant plus que la part d’un homme
dont la conduite lui paraissait maintenant si déconcertante.

– Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment ?

– Mais oui, mais oui, nous pouvons être séparés d’un moment à
l’autre…

Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna brusquement vers lui
et s’écria :

– Vous avez raison, monsieur ! C’est là une idée affreuse.
Il serait effrayant que je ne pusse pas répondre à vos questions et
que vous ne pussiez pas répondre aux miennes. Le sort d’Elisabeth
dépend peut-être des quelques phrases que nous allons prononcer.
Car la vérité est entre nous. Un mot pour la mettre en lumière, et
tout nous presse. Il faut parler dès maintenant, quoi qu’il
arrive.

Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui dit :

– Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?

– Non ! non ! fit Paul, à aucun prix ! C’est une
chose qu’il ne doit pas connaître, puisqu’il s’agit…

– Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, de plus en
plus étonné.

Un homme tomba près d’eux, frappé par une balle. Paul se
précipita : touché au front, l’homme était mort. Et deux balles
encore pénétrèrent par une ouverture trop grande que Paul fit
boucher en partie.

M. d’Andeville, qui l’avait aidé, poursuivit l’entretien.

– Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre parce qu’il
s’agit ?…

– Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul.

– De sa mère ? Comment ! Il s’agit de sa mère ?…
De ma femme ? Je ne comprends pas.

Par les meurtrières, on apercevait trois colonnes ennemies qui
s’avançaient, au-dessus des plaines inondées, sur des chaussées
étroites convergeant vers le canal en face de la maison du
passeur.

– Quand ils seront à deux cents mètres du canal, nous tirerons,
dit le lieutenant commandant les volontaires, qui était venu
inspecter les travaux de défense. Mais pourvu que leurs canons ne
démolissent pas trop la bicoque !

– Et nos renforts ? demanda Paul.

– Ils seront là dans trente à quarante minutes. En attendant,
les 75 font de la bonne besogne.

Dans l’espace les obus se croisaient. Il en tombait au milieu
des colonnes allemandes. Il en tombait autour du blockhaus.

Paul, courant de tous côtés, encourageait les hommes et leur
donnait des conseils.

De temps à autre, s’approchant de la soupente, il examinait le
major Hermann. Puis il retournait à son poste.

Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir qui lui
incombait comme officier et comme combattant, et pas une seconde
non plus à ce qu’il lui fallait dire à M. d’Andeville. Mais ces
deux obsessions en se confondant lui enlevaient toute lucidité, et
il ne savait comment s’expliquer avec son beau-père et comment
débrouiller l’inexplicable situation. Plusieurs fois M. d’Andeville
l’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.

– Attention !… En joue !… Feu !…

À quatre reprises le commandement fut répété.

La colonne ennemie la plus proche, décimée par les balles, parut
hésiter.

Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma.

Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. Le toit fut enlevé
d’un coup, quelques mètres de la façade démolis, et trois hommes
écrasés.

À la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul avait eu si
nettement la sensation du danger qui les menaçait tous qu’il lui
fut impossible de se contenir plus longtemps. Se décidant soudain,
il apostropha M. d’Andeville, et, sans plus chercher de préambules,
il lui jeta :

– Un mot avant tout… Il faut que je sache… Êtes-vous bien sûr
que la comtesse d’Andeville soit morte ?

Et aussitôt il reprit :

– Oui, ma question vous semble folle… Elle vous semble ainsi
parce que vous ne savez rien. Mais je ne suis pas fou, et je vous
demande d’y répondre comme si j’avais eu le temps de vous exposer
tous les motifs qui la justifient. La comtesse Hermine est-elle
morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se mettre dans l’état
d’esprit que réclamait Paul, il prononça :

– Existe-t-il une raison quelconque qui vous permettrait de
supposer que ma femme est encore vivante ?

– Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des raisons
irréfutables.

M. d’Andeville haussa les épaules et déclara d’une voix ferme
:

– Ma femme est morte dans mes bras. J’ai senti sous mes lèvres
ses mains glacées, ce froid de la mort qui est si horrible quand on
aime. Je l’ai enveloppée moi-même, suivant son désir, dans sa robe
de mariée, et j’étais là quand on a cloué le cercueil. Et
après ?

Paul l’écoutait en songeant :

« Est-ce qu’il a dit la vérité ? Oui, et néanmoins puis-je
admettre ?… »

– Après ? répéta M. d’Andeville d’une voix plus
impérieuse.

– Après, reprit Paul, une autre question… celle-ci : le portrait
qui se trouvait dans le boudoir de la comtesse d’Andeville était-il
son portrait ?

– Évidemment, son portrait en pied…

– La représentant, dit Paul, avec un fichu de dentelle noire
autour des épaules ?

– Oui, un fichu comme elle aimait à en porter.

– Et que fermait par devant un camée encerclé d’un serpent
d’or ?

– Oui, un vieux camée qui me venait de ma mère, et que ma femme
ne quittait jamais.

Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de M.
d’Andeville lui semblaient des aveux, et tout frémissant de colère
il scanda :

– Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon père a été assassiné,
n’est-ce pas ? Nous en avons souvent parlé tous deux. C’était
votre ami. Eh bien, la femme qui l’a assassiné et que j’ai vue,
dont l’image est creusée dans mon cerveau, cette femme portait un
fichu de dentelle noire autour des épaules, et un camée encerclé
d’un serpent d’or. Et cette femme, j’ai retrouvé son portrait dans
la chambre de votre femme… Oui, le soir de mes noces, j’ai vu son
portrait… Comprenez-vous, maintenant ?…
Comprenez-vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique. M. d’Andeville,
les mains crispées autour de son fusil, tremblait.

« Mais pourquoi tremble-t-il ? se demandait Paul dont les
soupçons grandissaient jusqu’à devenir une accusation véritable.
Est-ce la révolte ou la rage d’être démasqué qui le fait frémir
ainsi ? Et dois-je le considérer comme le complice de sa
femme ? Car enfin… »

Il sentit son bras tordu par une étreinte violente. M.
d’Andeville balbutiait, livide :

– Vous osez ! Ainsi ma femme aurait assassiné votre
père !… Mais vous êtes ivre ! Ma femme qui était une
sainte devant Dieu et devant les hommes ! Et vous osez ?
Ah ! je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la
figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par une fureur que
surexcitaient le vacarme du combat et la folie même de leur
querelle, ils furent sur le point de se colleter pendant que les
balles et les obus sifflaient autour d’eux.

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna des ordres, et, en
même temps, il pensait au major Hermann qui était là dans un coin,
et devant qui il aurait pu amener M. d’Andeville, comme un criminel
que l’on confronte avec son complice. Pourquoi cependant
n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la photographie de
la comtesse Hermine trouvée sur le cadavre de l’Allemand
Rosenthal.

– Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, vous savez
ce que c’est que cela ? La date est dessus : 1902. Et vous
prétendez que la comtesse Hermine est morte ? Hein !
répondez : une photographie de Berlin, qui vous fut envoyée par
votre femme quatre ans après sa mort !

M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute sa colère
s’évanouissait et se changeait en une stupeur infinie. Paul
brandissait devant lui la preuve accablante que constituait le
morceau de carton. Et il l’entendit murmurer :

– Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers à Paris…
Mais aussi pourquoi ne l’ai-je pas déchirée ?…

Et, très bas, il articulait :

– Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !…

N’était-ce pas l’aveu ? Mais alors que signifiait un aveu
exprimé en ces termes et avec cette affirmation de tendresse pour
une femme chargée de crimes et d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :

– Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf dix hommes.
Delroze, gardez les meilleurs tireurs, et feu à volonté !

Les volontaires, sous la conduite de Bernard, descendirent en
hâte. Malgré les pertes subies, l’ennemi approchait du canal. Déjà
même, à droite et à gauche, des groupes de pionniers, constamment
renouvelés, s’acharnaient à réunir les bateaux échoués sur la rive.
Contre l’assaut imminent, le lieutenant des volontaires ramassait
ses hommes en première ligne, tandis que les tireurs de la maison
avaient mission, sous la rafale des obus, de tirer sans relâche. Un
à un, cinq de ces tireurs tombèrent.

Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout en se concertant
sur les ordres à donner et sur les actes à accomplir. Il n’y avait
point de chance, eu égard à la grande infériorité du nombre, que
l’on pût résister. Mais peut-être pouvait-on tenir jusqu’à
l’arrivée des renforts, ce qui eût assuré la possession du
blockhaus.

L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un tir efficace
parmi la mêlée des combattants, avait cessé le feu, tandis que les
canons allemands gardaient toujours la maison comme objectif, et
des obus éclataient à tous moments.

Un homme encore fut blessé, que l’on transporta jusqu’à la
soupente auprès du major Hermann, et qui mourut presque
aussitôt.

Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans l’eau même du
canal, sur les barques et autour des barques. Corps à corps
furieux, tumulte, cris de haine et cris de douleur, hurlements
d’effroi et chants de victoire… la confusion était telle que Paul
et M. d’Andeville avaient peine à placer leurs balles.

Paul dit à son beau-père :

– Je crains que nous succombions avant d’être secourus. Je dois
donc vous prévenir que le lieutenant a pris ses dispositions pour
faire sauter la maison. Comme vous êtes ici par hasard, sans
mission qui vous donne le titre et les devoirs d’un combattant…

– Je suis ici à titre de Français, riposta M. d’Andeville. Je
resterai jusqu’à la dernière minute.

– Alors peut-être aurons-nous le temps de finir. Écoutez-moi,
monsieur. Je tâcherai d’être bref. Mais si un mot, un seul mot vous
éclairait, je vous demande de m’interrompre tout de suite.

Il comprenait qu’il y avait entre eux des ténèbres
incommensurables, et que, coupable ou non, complice ou dupe de sa
femme, M. d’Andeville devait savoir des choses que lui, Paul,
ignorait, et que ces choses ne pouvaient être précisées que par une
exposition suffisante des événements.

Il commença donc à parler. Il le fit posément, calmement, tandis
que M. d’Andeville écoutait en silence. Et ils ne cessaient de
tirer, armant leurs fusils, épaulant, visant et rechargeant avec
tranquillité, comme s’ils étaient à l’exercice. Autour d’eux et
au-dessus d’eux, la mort poursuivait son œuvre implacable.

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à Ornequin avec
Elisabeth, son entrée dans la chambre close et son épouvante à la
vue du portrait, qu’un obus énorme explosa sur leurs têtes et les
éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba également,
frappé au cou, et aussitôt, bien qu’il ne souffrît pas, il sentit
que toutes ses idées sombraient peu à peu dans la brume sans qu’il
pût les retenir. Il s’y efforçait cependant, et il avait encore,
par un prodige de volonté, un reste d’énergie qui lui permettait
certaines réflexions et certaines impressions. Ainsi vit-il son
beau-père à genoux près de lui, et il réussit à lui dire :

– Le journal d’Elisabeth… vous le trouverez dans ma valise, au
campement… avec quelques pages écrites par moi… qui vous feront
comprendre… Mais d’abord il faut… tenez, cet officier allemand qui
est là, attaché… c’est un espion… surveillez-le… tuez-le… sinon le
10 janvier… Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ?

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il s’apercevait que
M. d’Andeville n’était pas à genoux pour l’écouter ou le soigner,
mais que, atteint lui-même, le visage en sang, il se ployait en
deux et, finalement s’accroupissait avec des plaintes de plus en
plus sourdes.

Dans la vaste pièce il y eut alors un grand calme au-delà duquel
crépitaient les détonations des fusils. Les canons allemands ne
tiraient plus. La contre-attaque de l’ennemi devait se poursuivre
avec succès, et Paul, incapable d’un mouvement, attendait la
formidable explosion annoncée par le lieutenant.

Plusieurs fois il prononça le nom d’Elisabeth. Il pensait
qu’aucun danger ne la menaçait désormais, puisque le major Hermann
allait mourir, lui aussi. D’ailleurs, son frère Bernard saurait
bien la défendre. Mais, à la longue, cependant, cette sorte de
quiétude s’évanouissait, se changeait en malaise, puis en tourment,
et faisait place à une sensation dont chaque seconde aggravait la
torture. Était-ce un cauchemar, une hallucination maladive qui le
hantait ? Cela se passait du côté de la soupente où il avait
entraîné le major Hermann et où gisait le cadavre d’un soldat.
Horreur ! il lui semblait que le major avait coupé ses liens,
qu’il se soulevait, et qu’il regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de toutes ses
forces il exigea qu’ils demeurassent ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, et au
travers de cette ombre il discernait, comme on voit la nuit un
spectacle confus, le major qui se débarrassait de son manteau, qui
se penchait sur le cadavre, qui lui ôtait sa capote de drap bleu,
qui s’en revêtait lui-même, qui mettait sur sa tête le képi du
mort, s’entourait le cou de sa cravate, prenait son fusil, sa
baïonnette, ses cartouches, et qui, ainsi transformé, descendait
les trois marches de bois.

Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et croire à
l’apparition de quelque fantôme surgi de sa fièvre et de son
délire. Mais tout lui attestait la réalité du spectacle. Et c’était
pour lui la plus infernale des souffrances. Le major
s’enfuyait !

Paul était trop faible pour envisager la situation telle qu’elle
se présentait. Le major songeait-il à le tuer et à tuer M.
d’Andeville ? Le major savait-il qu’ils étaient là, tous deux
blessés, à portée de sa main ? Autant de questions que Paul ne
se posait pas. Une seule idée obsédait son cerveau défaillant : le
major Hermann s’enfuyait. Grâce à son uniforme il se mêlerait aux
volontaires ! À la faveur de quelque signal, il rejoindrait
les Allemands ! Et il serait libre ! Et il reprendrait
contre Elisabeth son œuvre de persécution, son œuvre de
mort !

Ah ! si l’explosion avait pu se produire ! Que la
maison du passeur sautât, et le major était perdu…

Dans son inconscience, Paul se rattachait encore à cet espoir.
Cependant sa raison vacillait. Ses pensées devenaient de plus en
plus confuses. Rapidement, il s’enfonça parmi les ténèbres où l’on
ne peut plus voir, où l’on ne peut plus entendre…

Trois semaines plus tard, le général commandant en chef les
armées descendait d’automobile devant le perron d’un vieux château
du Boulonnais, transformé en hôpital militaire.

L’officier d’administration l’attendait à la porte.

– Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma visite ?

– Oui, mon général.

– Conduisez-moi dans sa chambre.

Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, mais le
visage calme et sans trace de fatigue.

Très ému par la présence du grand chef dont l’énergie et le
sang-froid avaient sauvé la France, il prit aussitôt la position
militaire. Mais le général lui tendit la main et s’écria d’une
bonne voix affectueuse :

– Asseyez-vous, lieutenant Delroze… Je dis bien lieutenant, car
c’est votre grade depuis hier. Non, pas de remerciements.
Fichtre ! Nous sommes en reste avec vous. Et alors, déjà sur
pied ?

– Mais oui, mon général. La blessure n’était pas bien grave.

– Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers. Mais, tout
de même, un gaillard de votre espèce, cela ne se compte pas par
douzaines. Votre colonel m’a remis sur vous un rapport particulier
qui offre une telle suite d’actions incomparables que je me demande
si je ne ferai pas exception à la règle que je me suis imposée, et
si je ne communiquerai pas ce rapport au public.

– Non, mon général, je vous en prie.

– Vous avez raison, mon ami. C’est la noblesse de l’héroïsme
d’être anonyme, et c’est la France seule qui doit avoir pour le
moment toute la gloire. Je me contenterai donc de vous citer une
fois de plus à l’ordre de l’armée, et de vous remettre la croix
pour laquelle vous étiez déjà proposé.

– Mon général, je ne sais comment…

– En outre, mon ami, si vous désirez la moindre chose, j’insiste
vivement auprès de vous pour que vous me donniez cette occasion de
vous être personnellement agréable.

Paul hocha la tête en souriant. Tant de bonhomie et des
attentions si cordiales le mettaient à l’aise.

– Et si je suis trop exigeant, mon général ?

– Allez-y !

– Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et voici ce que je
demande. Tout d’abord un congé de convalescence de deux semaines,
qui comptera du samedi 9 janvier, c’est-à-dire du jour où je
quitterai l’hôpital.

– Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.

– Oui, mon général. Mais ce congé, j’aurai le droit de le passer
où je voudrai.

– Entendu.

– Bien plus, j’aurai en poche un permis de circulation écrit de
votre main, mon général, permis qui me donnera toute latitude
d’aller et de venir à travers les lignes françaises et de requérir
toute assistance qui me serait utile.

Le général regarda Paul un instant, puis prononça :

– Ce que vous me demandez là est grave, Delroze.

– Je le sais, mon général. Mais ce que je veux entreprendre est
grave aussi.

– Soit. C’est entendu. Et après ?

– Mon général, le sergent Bernard d’Andeville, mon beau-frère,
participait comme moi à l’affaire de la maison du passeur. Blessé
comme moi, il a été transporté dans ce même hôpital dont, selon
toute probabilité, il pourra sortir en même temps que moi. Je
voudrais qu’il eût le même congé et l’autorisation de
m’accompagner.

– Entendu. Après ?

– Le père de Bernard, le comte Stéphane d’Andeville,
sous-lieutenant interprète auprès de l’armée anglaise, a été blessé
également ce jour-là, à mes côtés. J’ai appris que sa blessure,
quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et qu’il a été
évacué sur un hôpital anglais… j’ignore lequel. Je vous prierai de
le faire venir dès qu’il sera rétabli, et de le garder dans votre
état-major jusqu’à ce que je vienne vous rendre compte de la tâche
que j’entreprends.

– Accordé. C’est tout ?

– À peu près tout, mon général. Il ne me reste plus qu’à vous
remercier de vos bontés, en vous demandant une liste de vingt
prisonniers français, retenus en Allemagne, auxquels vous prenez un
intérêt spécial. Ces prisonniers seront libres d’ici à quinze jours
au plus tard.

– Hein ?

Malgré tout son sang-froid, le général semblait un peu
interloqué. Il répéta :

– Libres d’ici à quinze jours ! Vingt
prisonniers !

– Je m’y engage.

– Allons donc ?

– Il en sera comme je le dis.

– Quel que soit le grade de ces prisonniers ? Quelle que
soit leur situation sociale ?

– Oui, mon général.

– Et par des moyens réguliers, avouables ?

– Par des moyens à l’encontre desquels aucune objection n’est
possible.

Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a l’habitude de
juger les hommes et de les estimer à leur juste valeur. Il savait
que celui-là n’était pas un hâbleur, mais un homme de décision et
de réalisation, qui marchait droit devant lui et qui tenait ce
qu’il promettait.

Il répondit :

– C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera remise demain.










Chapitre 4
Un chef-d’œuvre de la kultur


Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant Delroze et le
sergent d’Andeville débarquaient en gare de Corvigny, allaient voir
le commandant de place et, prenant une voiture, se faisaient
conduire au château d’Ornequin.

– Tout de même, dit Bernard en s’allongeant dans la calèche, je
ne pensais vraiment pas que les choses tourneraient de la sorte,
lorsque je fus atteint d’un éclat de shrapnell entre l’Yser et la
maison du passeur. Quelle fournaise à ce moment-là ! Tu peux
me croire, Paul, si nos renforts n’étaient pas arrivés, cinq
minutes de plus et nous étions fichus. C’est une rude
veine !

– Oui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis rendu compte
le lendemain, en me réveillant dans une ambulance française.

– Ce qui est vexant, par exemple, reprit Bernard, c’est
l’évasion de ce bandit de major Hermann. Ainsi, tu l’avais fait
prisonnier ? Et tu l’as vu se dégager de ses liens et
s’enfuir ? Il en a du culot, celui-là ! Sois sûr qu’il
aura réussi à se défiler sans encombre. Paul murmura :

– Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus qu’il ne
veuille mettre à exécution ses menaces contre Elisabeth.

– Bah ! Nous avons quarante-huit heures, puisqu’il donnait
à son complice Karl le 10 janvier comme date de son arrivée, et
qu’il ne doit agir que deux jours après.

– Et s’il agit dès aujourd’hui ? objecta Paul d’une voix
altérée.

Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui sembla rapide. Il
se rapprochait enfin, d’une façon réelle cette fois, du but dont
chaque jour l’éloignait depuis quatre mois. Ornequin, c’était la
frontière, et à quelques pas de la frontière se trouvait Ebrecourt.
Les obstacles qui s’opposeraient à lui avant qu’il n’atteignît
Ebrecourt, avant qu’il ne découvrît la retraite d’Elisabeth, et
qu’il ne pût sauver sa femme, il n’y voulait pas songer. Il vivait.
Elisabeth vivait. Entre elle et lui il n’y, avait point
d’obstacles.

Le château d’Ornequin, ou plutôt ce qui en restait – car les
ruines mêmes du château avaient subi en novembre un nouveau
bombardement – servait de cantonnement à des troupes territoriales,
dont les tranchées de première ligne longeaient la frontière.

On se battait peu de ce côté, les adversaires, pour des raisons
de tactique, n’ayant pas avantage à se porter trop en avant. Les
défenses s’équivalaient, et de part et d’autre, la surveillance
était très active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint du lieutenant de
territoriale avec lequel il déjeuna.

– Mon cher camarade, conclut l’officier, après que Paul lui eût
confié l’objet de son entreprise, je suis à votre entière
disposition mais s’il s’agit de passer d’Ornequin à Ebrecourt,
soyez-en certain, vous ne passerez pas.

– Je passerai.

– Par la voie des airs, alors ? dit l’officier en
riant.

– Non.

– Donc, par une voie souterraine ?

– Peut-être.

– Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter des travaux de sape
et de mine. Vainement. Nous sommes ici sur un terrain de vieilles
roches dans lequel il est impossible de creuser.

Paul sourit à son tour.

– Mon cher camarade, ayez l’obligeance de me donner, durant une
heure seulement, quatre hommes solides, armés de pics et de pelles,
et ce soir je serai à Ebrecourt.

– Oh ! oh ! pour creuser dans le roc un tunnel de dix
kilomètres, quatre hommes et une heure de temps !

– Pas davantage. En outre, je demande le secret absolu, et sur
la tentative, et sur les découvertes assez curieuses qu’elle ne
peut manquer de produire. Seul, le général en chef en aura
connaissance par le rapport que je dois lui faire.

– Entendu. Je vais choisir moi-même mes quatre gaillards. Où
dois-je vous les amener ?

– Sur la terrasse, près du donjon.

Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur de quarante à
cinquante mètres, et, par suite d’un repli de la rivière, s’oriente
exactement face à Corvigny, dont on aperçoit au loin le clocher et
les collines avoisinantes. Le donjon n’a plus que sa base énorme,
que prolongent les murs de fondation, mêlés de roches naturelles,
qui soutiennent la terrasse. Un jardin étend jusqu’au parapet ses
massifs de lauriers et de fusains.

C’est là que Paul se rendit. Plusieurs fois il arpenta
l’esplanade, se penchant au-dessus de la rivière et inspectant,
sous leur manteau de lierre, les blocs écroulés du donjon.

– Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses hommes, voilà
votre point de départ ? Je vous avertis que nous tournons le
dos à la frontière.

– Bah ! répondit Paul sur le même ton de plaisanterie, tous
les chemins mènent à Berlin.

Il indiqua un cercle qu’il avait tracé à l’aide de piquets, et,
invitant les hommes à l’ouvrage :

– Allez-y mes amis.

Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois mètres environ,
un sol végétal où ils creusèrent, en vingt minutes, un trou d’un
mètre cinquante. À cette profondeur, ils rencontrèrent une couche
de pierres cimentées les unes avec les autres, et l’effort devint
beaucoup plus difficile, car le ciment était d’une dureté
incroyable, et on ne pouvait le disjoindre qu’à l’aide de pics
introduits dans les fissures. Paul suivait le travail avec une
attention inquiète.

– Halte ! cria-t-il au bout d’une heure.

Il voulut descendre seul dans l’excavation et continua, dès
lors, à creuser, mais lentement, et en examinant pour ainsi dire
l’effet de chacun des coups qu’il portait.

– Ça y est, dit-il en se relevant.

– Quoi ? demanda Bernard.

– Le terrain où nous sommes n’est qu’un étage de vastes
constructions qui avoisinaient autrefois le vieux donjon,
constructions rasées depuis des siècles et sur lesquelles on a
aménagé ce jardin.

– Alors ?

– Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le plafond d’une
des anciennes salles. Tenez.

Il saisit une pierre, et l’engagea au centre même de l’orifice
plus étroit pratiqué par lui, et la lâcha. La pierre disparut. On
entendit presque aussitôt un bruit sourd.

– Il n’y a plus qu’à élargir l’entrée. Pendant ce temps nous
allons nous procurer une échelle et de la lumière… le plus possible
de lumière.

– Nous avons des torches de résine, dit l’officier.

– Parfait.

Paul ne s’était pas trompé. Lorsque l’échelle fut introduite et
qu’il put descendre avec le lieutenant et avec Bernard, ils virent
une salle de dimensions très vastes et dont les voûtes étaient
soutenues par des piliers massifs qui la divisaient, comme une
église irrégulière, en deux nefs principales et en bas-côtés plus
étroits.

Mais tout de suite Paul attira l’attention de ses compagnons sur
le sol même de ces deux nefs.

– Un sol en béton, remarquez-le… Et, tenez, comme je m’y
attendais, voici deux rails qui courent dans la longueur d’une des
travées !… Et voici deux autres rails dans l’autre
travée !

– Mais enfin, quoi, qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écrièrent Bernard et le lieutenant.

– Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, que nous avons
devant nous l’explication évidente du grand mystère qui entoura la
prise de Corvigny et de ses deux forts.

– Comment ?

– Corvigny et ses deux forts furent démolis en quelques minutes,
n’est-ce pas ? D’où venaient ces coups de canon, alors que
Corvigny se trouve à six lieues de la frontière, et qu’aucun canon
ennemi n’avait franchi la frontière ? Ils venaient d’ici, de
cette forteresse souterraine.

– Impossible !

– Voici les rails sur lesquels on manœuvrait les deux pièces
géantes qui effectuèrent le bombardement.

– Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond d’une
caverne ! Où sont les ouvertures ?

– Les rails vont nous y conduire. Éclaire-nous bien, Bernard.
Tenez, voici une plate-forme montée sur pivots. Elle est de taille,
qu’en dites-vous ? Et voici l’autre plate-forme.

– Mais les ouvertures ?

– Devant toi, Bernard.

– C’est un mur…

– C’est le mur qui, avec le roc même de la colline, soutient la
terrasse au-dessus du Liseron, face à Corvigny. Et dans ce mur deux
brèches circulaires ont été pratiquées, puis rebouchées par la
suite. On distingue très nettement la trace encore visible, presque
fraîche, des remaniements exécutés.

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas.

– Mais c’est un travail énorme ! prononça l’officier.

– Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez pas trop
surpris, mon cher camarade. Voilà seize ou dix-sept ans, à ma
connaissance, qu’il est commencé. En outre, comme je vous l’ai dit,
une partie de l’ouvrage était faite, puisque nous nous trouvons
dans les salles inférieures des anciennes constructions d’Ornequin
et qu’il a suffi de les retrouver et de les arranger selon le but
auquel on les destinait. Il y a quelque chose de bien plus
colossal.

– Qui est ?

– Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire pour amener
ici leurs deux pièces.

– Un tunnel ?

– Dame ! par où voulez-vous qu’elles soient venues ?
Suivons les rails en sens inverse et nous allons y arriver.

De fait, un peu en arrière, les deux voies ferrées se
rejoignaient et ils aperçurent l’orifice béant d’un tunnel large de
deux mètres cinquante environ et d’une hauteur égale. Il
s’enfonçait sous terre, en pente très douce. Les parois étaient en
briques. Aucune humidité ne suintait des murs et le sol lui-même
était absolument sec.

– Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze kilomètres à l’abri
du soleil. Et voilà comment fut escamotée la place forte de
Corvigny. Tout d’abord quelques milliers d’hommes ont passé, qui
ont égorgé la petite garnison d’Ornequin et les postes de la
frontière, puis qui ont continué leur chemin vers la ville. En même
temps les deux canons monstrueux étaient amenés, montés et pointés
sur des emplacements repérés d’avance. Leur besogne accomplie, ils
s’en allaient et l’on rebouchait les trous. Tout cela n’avait pas
duré deux heures.

– Mais pour ces deux heures décisives, dit Bernard, le roi de
Prusse a travaillé dix-sept ans !

– Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est pour nous
qu’il a travaillé, le roi de Prusse.

– Bénissons-le, et en route !

– Voulez-vous que mes hommes vous accompagnent ? proposa le
lieutenant.

– Merci. Il est préférable que nous allions seuls, mon
beau-frère et moi. Si cependant l’ennemi avait démoli son tunnel,
nous reviendrions chercher du secours. Mais cela m’étonnerait.
Outre qu’il avait pris toutes ses précautions pour que l’on ne pût
en découvrir l’existence, il l’aura conservé pour le cas où
lui-même devrait s’en servir de nouveau.

Ainsi donc, à trois heures de l’après-midi, les deux
beaux-frères s’engageaient dans le tunnel impérial, selon le mot de
Bernard. Ils étaient bien armés, pourvus de provisions et de
munitions, et résolus à mener l’aventure jusqu’au bout.

Presque aussitôt, c’est-à-dire deux cents mètres plus loin, la
lumière de leur lanterne de poche leur montra les marches d’un
escalier qui remontait à leur droite.

– Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’après mon calcul il y en a
pour le moins trois.

– Et cet escalier mène ?…

– Évidemment au château. Et si tu me demandes dans quelle partie
du château, je te répondrai : dans la chambre du portrait. C’est
incontestablement par là que le major Hermann est venu au château
le soir de l’attaque. Son complice Karl l’accompagnait. Voyant nos
noms inscrits sur le mur, ils ont poignardé ceux qui dormaient dans
cette chambre. C’étaient le soldat Gériflour et son camarade.

Bernard d’Andeville plaisanta :

– Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. Tu agis avec une
divination et une clairvoyance ! allant droit à la place où il
faut creuser, racontant ce qui s’était passé comme si tu en avais
été le témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérité, nous ne
te connaissions pas de pareils dons ! As-tu fréquenté Arsène
Lupin ?

Paul s’arrêta.

– Pourquoi prononces-tu ce nom ?

– Le nom de Lupin ?

– Oui.

– Ma foi, le hasard… Est-ce qu’il y aurait un rapport
quelconque ?…

– Non, non… et cependant…

Paul se mit à rire.

– Écoute une drôle d’histoire. Est-ce une histoire, même ?
Oui, évidemment, ce n’est pas un rêve… Néanmoins… Toujours est-il
qu’un matin, comme je sommeillais tout fiévreux à l’ambulance d’où
nous venons, je me suis aperçu, avec une surprise que tu
comprendras, qu’il y avait, dans ma chambre, un officier que je ne
connaissais pas, un médecin-major, qui s’était assis devant une
table et qui, tranquillement, fouillait dans ma valise.

« Je me levai à moitié, et je vis qu’il avait étalé sur la table
tous mes papiers, et, parmi ces papiers, le journal même
d’Elisabeth.

« Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, je ne le
connaissais pas. Il avait une moustache fine, un air d’énergie, et
un sourire très doux. Il me dit… non, en vérité, ce n’était pas un
rêve… il me dit :

« – Ne bougez pas… ne vous surexcitez pas…

« Il referma les papiers, les rentra dans la valise et
s’approcha de moi :

« – Je vous demande pardon de ne pas m’être présenté d’abord –
je le ferai tout à l’heure – et pardon aussi du petit travail que
je viens d’effectuer sans votre autorisation. J’attendais
d’ailleurs votre réveil pour vous en rendre compte. Donc voici. Un
des émissaires que j’entretiens actuellement auprès de la police
secrète m’a remis des documents qui concernent la trahison d’un
certain major Hermann, chef d’espionnage allemand. Dans ces
documents, il est question plusieurs fois de vous. C’est pourquoi
le hasard m’ayant révélé votre présence ici, j’ai voulu vous voir
et m’entendre avec vous. Je suis donc venu, et me suis introduit…
par des moyens qui me sont personnels. Vous étiez malade, vous
dormiez, mon temps est précieux (je n’ai que quelques minutes), je
ne pouvais donc hésiter à prendre connaissance de vos papiers. Et
j’ai eu raison puisque je suis fixé.

« Je contemplai avec stupeur l’étrange personnage. Il prit son
képi, comme pour se retirer et me dit :

« – Je vous félicite, lieutenant Delroze, de votre courage et de
votre adresse. Tout ce que vous avez fait est admirable et les
résultats obtenus sont de premier ordre. Il vous manque évidemment
quelques dons spéciaux qui vous permettraient d’arriver plus vite
au but. Vous ne saisissez pas bien les rapports entre les
événements, et vous n’en faites pas jaillir les conclusions qu’ils
comportent. Ainsi je m’étonne que certains passages du journal de
votre femme, où elle parle de ses découvertes troublantes, ne vous
aient pas donné l’éveil. Si vous vous étiez demandé, d’autre part,
pourquoi les Allemands avaient accumulé tant de mesures destinées à
faire le vide autour du château, de fil en aiguille, de déduction
en déduction, interrogeant le passé et le présent, vous souvenant
de votre rencontre avec l’empereur d’Allemagne, et de beaucoup
d’autres choses qui se relient d’elles-mêmes les unes aux autres,
vous en seriez arrivé à vous dire qu’il doit y avoir, entre les
deux côtés de la frontière, une communication secrète aboutissant
exactement à l’endroit d’où l’on pouvait tirer sur Corvigny.

À priori, cet endroit me semble devoir être la terrasse, et vous
en serez tout à fait certain si vous retrouvez sur cette terrasse
l’arbre mort entouré de lierre auprès duquel votre femme a cru
entendre des bruits souterrains. Dès lors, vous n’aurez plus qu’à
vous mettre à l’ouvrage, c’est-à-dire, n’est-ce pas, à passer en
pays ennemi et à… Mais je m’arrête là. Un plan d’action trop précis
pourrait vous gêner. Et puis, un homme comme vous n’a pas besoin
qu’on lui mâche la besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah ! à
propos, il serait bon que mon nom ne vous fût pas tout à fait
inconnu. Je me présente : le médecin-major… Mais après tout,
pourquoi ne pas vous dire mon vrai nom ? Il vous renseignera
davantage : Arsène Lupin.

« Il se tut, me salua d’un air aimable et se retira sans dire un
mot de plus. Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu Bernard ? »

– Je dis que tu as eu affaire à un fumiste.

– Soit, mais tout de même personne n’a pu me dire ce que c’était
que ce médecin-major ni comment il s’était introduit auprès de moi.
Et puis avoue que, pour un fumiste, il m’a dévoilé des choses qui
me sont rudement utiles en ce moment.

– Mais Arsène Lupin est mort…

– Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on jamais avec un
pareil type ! Toujours est-il que, vivant ou mort, faux ou
vrai, ce Lupin-là m’a rendu un fier service.

– Alors, ton but ?

– Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Elisabeth.

– Ton plan ?

– Je n’en ai pas. Tout dépendra des circonstances, mais j’ai la
conviction que je suis dans la bonne voie.

De fait, toutes ses hypothèses se vérifiaient. Au bout de dix
minutes ils parvinrent à un carrefour où s’embranchait, vers la
droite, un autre tunnel muni également de rails.

– Seconde bifurcation, dit Paul, route de Corvigny. C’est par là
que les Allemands ont marché vers la ville pour surprendre nos
troupes avant même qu’elles se fussent rassemblées, et c’est par là
que passa la paysanne qui t’aborda le soir. L’issue doit se trouver
à quelque distance de la ville, dans une ferme peut-être,
appartenant à cette soi-disant paysanne.

– Et la troisième bifurcation ? dit Bernard.

– La voici, répliqua Paul.

– C’est encore un escalier.

– Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise à la chapelle.
Comment ne pas supposer, en effet, que, le jour où mon père a été
assassiné, l’empereur d’Allemagne venait examiner les travaux
commandés par lui et exécutés sous les ordres de la femme qui
l’accompagnait ? Cette chapelle, que les murs du parc
n’entouraient pas alors, est évidemment l’un des débouchés du
réseau clandestin dont nous suivons l’artère principale.

De ces ramifications Paul en avisa deux autres encore qui,
d’après leur emplacement et leur direction, devaient aboutir aux
environs de la frontière, complétant ainsi un merveilleux système
d’espionnage et d’invasion.

– C’est admirable, disait Bernard. Voilà de la « kultur », ou je
ne m’y connais pas. On voit bien que ces gens-là ont le sens de la
guerre. L’idée de creuser pendant vingt ans un tunnel destiné au
bombardement possible d’une petite place forte ne viendrait jamais
à un Français. Il faut pour cela un degré de civilisation auquel
nous ne pouvons prétendre. Ah ! les bougres !

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut remarqué que le
tunnel était muni à sa partie supérieure de cheminées d’aération.
Mais à la fin Paul lui recommanda de se taire ou de parler à voix
basse.

– Tu penses bien que, s’ils ont jugé utile de conserver leurs
lignes de communication, ils ont dû faire en sorte que cette ligne
ne pût servir aux Français. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-être y
a-t-il des postes d’écoute, des sentinelles placées aux bons
endroits. Ces gens-là ne laissent rien au hasard.

Ce qui donnait du poids à l’observation de Paul, c’était la
présence, entre les rails, de ces plaques de fonte qui recouvrent
les fourneaux de mine préparés d’avance et qu’une étincelle
électrique peut faire exploser. La première portait le numéro 5, la
seconde le numéro 4, et ainsi de suite. Ils les évitaient
soigneusement, et leur marche en était ralentie, car ils n’osaient
plus allumer leurs lanternes que par brèves saccades.

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il leur sembla
entendre, les rumeurs confuses que propagent à la surface du sol la
vie et le mouvement. Ils en éprouvèrent une grande émotion. La
terre allemande s’étendait au-dessus d’eux, et l’écho leur
apportait des bruits provoqués par la vie allemande.

– C’est tout de même curieux, observa Paul, que ce tunnel ne
soit pas mieux surveillé et qu’il nous soit possible d’aller aussi
loin sans encombre.

– Un mauvais point pour eux, dit Bernard ; la « kultur »
est en défaut.

Cependant des souffles plus vifs couraient le long des parois.
L’air du dehors pénétrait par bouffées fraîches, et ils aperçurent
soudain dans l’ombre une lumière lointaine. Elle ne bougeait pas.
Tout paraissait calme autour d’elle, comme si c’eût été un de ces
signaux fixes que l’on plante aux abords des voies ferrées.

En s’approchant ils se rendirent compte que c’était la lumière
d’une ampoule électrique, qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une
baraque établie à la sortie même du tunnel, et que la clarté se
projetait sur de grandes falaises blanches et sur des montagnes de
sable et de cailloux.

Paul murmura :

– Ce sont des carrières. En plaçant ici l’entrée de leur tunnel,
cela leur permettait de poursuivre les travaux en temps de paix
sans éveiller l’attention. Sois sûr que l’exploitation de ces
soi-disant carrières se faisait discrètement, dans une enceinte
fermée où l’on parquait les ouvriers.

– Quelle « kultur » ! répéta Bernard.

Il sentit la main de Paul qui lui serrait violemment le bras.
Quelque chose avait passé devant la lumière, comme une silhouette
qui se dresse et qui s’abat aussitôt.

Avec d’infinies précautions ils rampèrent jusqu’à la baraque et
se relevèrent à moitié de façon que leurs yeux atteignissent la
hauteur des vitres.

Il y avait là une demi-douzaine de soldats, tous couchés, et
pour mieux dire vautrés les uns sur les autres, parmi les
bouteilles vides, les assiettes sales, les papiers gras et les
détritus de charcuterie.

C’étaient les gardiens du tunnel. Ils étaient ivres morts.

– Toujours la « kultur », dit Bernard.

– Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je m’explique
maintenant le manque de surveillance : c’est dimanche
aujourd’hui.

Une table portait un appareil de télégraphie. Un téléphone
s’accrochait au mur, et Paul remarqua, sous une plaque de verre
épaisse, un tableau qui contenait cinq manettes de cuivre,
lesquelles correspondaient évidemment par des fils électriques avec
les cinq fourneaux de mine préparés dans le tunnel.

En s’éloignant, Bernard et Paul continuèrent de suivre les rails
au creux d’un étroit défilé taillé dans le roc, qui les conduisit à
un espace découvert où brillaient une multitude de lumières. Tout
un village s’étendait devant eux, composé de casernes et habité par
des soldats dont ils voyaient les allées et venues. Ils le
contournèrent. Un bruit d’automobile et les clartés violentes de
deux phares les attiraient, et ils aperçurent, après avoir franchi
une palissade et traversé des fourrés d’arbustes, une grande villa
tout illuminée.

L’automobile s’arrêta devant un perron où se trouvaient des
laquais et un poste de soldats. Deux officiers et une dame vêtue de
fourrures en descendirent. Au retour, la lueur des phares éclaira
un vaste jardin clos par des murailles très hautes.

– C’est bien ce que je supposais, dit Paul. Nous avons ici la
contrepartie du château d’Ornequin. Au point de départ comme au
point d’arrivée, une enceinte solide qui permet de travailler à
l’abri des regards indiscrets. Si la station est en plein air ici,
au lieu d’être en sous-sol comme là-bas, du moins les carrières,
les chantiers, les casernes, les troupes de garnison, la villa de
l’état-major, le jardin, les remises, tout cet organisme militaire
se trouve enveloppé par des murailles et gardé sans aucun doute par
des postes extérieurs. C’est ce qui explique que l’on puisse
circuler à l’intérieur aussi facilement.

À ce moment, une seconde automobile amena trois officiers et
rejoignit la première du côté des remises.

– Il y a fête, remarqua Bernard.

Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce à quoi les aida
l’épaisseur des massifs plantés le long de l’allée qui entourait la
maison.

Ils attendirent assez longtemps, puis, des clameurs et des rires
venant du rez-de-chaussée, par-derrière, ils en conclurent que la
salle du festin se trouvait là et que les convives se mettaient à
table. Il y eut des chants, des éclats de voix. Dehors, aucun
mouvement. Le jardin était désert.

– L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me donner un coup
de main et rester caché.

– Tu veux monter au rebord d’une des fenêtres ? Mais les
volets ?

– Ils ne doivent pas être bien solides. La lumière filtre au
milieu.

– Enfin, quel est ton but ? Il n’y a aucune raison pour
s’occuper de cette maison plutôt que d’une autre.

– Si. Tu m’as rapporté toi-même, d’après les dires d’un blessé,
que le prince Conrad s’est installé dans une villa aux environs
d’Ebrecourt. Or, la situation de celle-ci au milieu d’une sorte de
camp retranché et à l’entrée du tunnel me paraît tout au moins une
indication.

– Sans compter cette fête qui a des allures vraiment princières,
dit Bernard en riant. Tu as raison. Escalade.

Ils traversèrent l’allée. Avec l’aide de Bernard, Paul put
aisément saisir la corniche qui formait le soubassement de l’étage
et se hisser jusqu’au balcon de pierre.

– Ça y est, dit-il. Retourne là-bas et en cas d’alerte, un coup
de sifflet.

Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu l’un des volets en
passant les doigts, puis la main, par la fente qui les séparait, et
il réussit à tirer Panneau de fermeture.

Les rideaux croisés à l’intérieur lui permettaient d’agir sans
être vu, mais, mal croisés dans le haut, ils laissaient un triangle
par lequel, lui, il pourrait voir à condition de monter sur le
balcon.

C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda.

Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux fut tel et le frappa
d’un coup si horrible que ses jambes se mirent à trembler sous
lui…










Chapitre 5
Le prince Conrad s’amuse


Une table, une table qui s’allonge parallèlement aux trois
fenêtres de la pièce. Un incroyable entassement de bouteilles, de
carafons et de verres, laissant à peine de place aux assiettes de
gâteaux et de fruits. Des pièces montées soutenues par des
bouteilles de Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur des
bouteilles de liqueur.

Vingt convives, dont une demi-douzaine de femmes en robe de bal.
Le reste, des officiers somptueusement chamarrés et décorés.

Au milieu, donc face aux fenêtres, le prince Conrad, présidant
le festin, avec une dame à sa droite et une dame à sa gauche. Et
c’est la vue de ces trois personnages, réunis par le plus
invraisemblable défi à la logique même des choses, qui fut pour
Paul un supplice incessamment renouvelé.

Que l’une des deux femmes se trouvât là, à droite du prince
impérial, toute rigide en sa robe de laine marron, un fichu de
dentelle noire dissimulant à demi ses cheveux courts, cela
s’expliquait. Mais l’autre femme, vers qui le prince Conrad se
tournait avec une affectation de galanterie si grossière, cette
femme que Paul regardait de ses yeux terrifiés et qu’il eût voulu
étrangler, à pleines mains, cette femme que faisait-elle là ?
Que faisait Elisabeth au milieu d’officiers avinés et d’Allemands
plus ou moins équivoques, à côté du prince Conrad, à côté de la
monstrueuse créature qui le poursuivait de sa haine ?

La comtesse Hermine d’Andeville ! Elisabeth
d’Andeville ! La mère et la fille ! Il n’y avait pas un
seul argument plausible qui permît à Paul de donner un autre titre
aux deux compagnes du prince. Et, ce titre, un incident lui
fournissait toute sa valeur d’affreuse réalité, un moment après,
lorsque le prince Conrad se levait, une coupe de Champagne à la
main, et hurlait :

– Hoch ! hoch ! hoch !
Je bois à notre amie vigilante ! Hoch !
hoch ! hoch ! à la santé de la comtesse
Hermine !

Les mots épouvantables étaient prononcés, et Paul les
entendit.

– Hoch ! hoch ! hoch !
vociféra le troupeau des convives. À la comtesse Hermine !

La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait et se mit à
dire des paroles que Paul ne put pas percevoir, tandis que les
autres s’efforçaient d’écouter avec une ferveur que rendaient plus
méritoires les copieuses libations.

Et, elle aussi, Elisabeth écoutait.

Elle était vêtue d’une robe grise que Paul lui connaissait,
toute simple, très montante, et dont les manches descendaient
jusqu’à ses poignets.

Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un merveilleux
collier de grosses perles à quatre rangs, et ce collier, Paul ne le
connaissait point.

« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il.

Elle souriait. Oui, il vit sur les lèvres de la jeune femme un
sourire provoqué par des mots que le prince Conrad lui dit en
s’inclinant vers elle.

Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant que la comtesse
Hermine, qui continuait à parler, le rappela au silence d’un coup
d’éventail sur la main.

Toute la scène était effrayante pour Paul, et une telle
souffrance le brûlait qu’il n’eut plus qu’une idée : s’en aller, ne
plus voir, abandonner la lutte, et chasser de sa vie, comme de son
souvenir, l’épouse abominable.

« C’est bien la fille de la comtesse Hermine », pensait-il avec
désespoir.

Il allait partir, lorsqu’un petit fait le retint. Elisabeth
portait à ses yeux un mouchoir chiffonné dans le creux de sa main,
et furtivement essuyait une larme prête à couler.

En même temps il s’aperçut qu’elle était affreusement pâle, non
point d’une pâleur factice, qu’il avait attribuée jusqu’ici à la
crudité de la lumière, mais de la pâleur même de la mort. Il
semblait que tout le sang s’était retiré de son pauvre visage. Et
quel triste sourire, au fond, que celui qui tordait ses lèvres en
réponse aux plaisanteries du prince !

« Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda Paul. N’ai-je
pas le droit de la croire coupable, et de croire que c’est le
remords qui lui arrache des larmes ? Le désir de vivre, la
peur, les menaces, l’ont rendue lâche, et aujourd’hui elle pleure.
»

Il continuait de l’injurier, mais une grande pitié l’envahissait
peu à peu pour celle qui n’avait pas eu la force de supporter les
intolérables épreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son discours. Elle but de
nouveau, coup sur coup, en jetant son verre derrière elle après
chaque rasade. Les officiers et leurs femmes l’imitaient. Les
hoch enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans un accès
d’ivresse patriotique, le prince se leva et entonna le
Deutschland über Alles que les autres reprirent avec une
sorte de frénésie.

Elisabeth avait posé ses coudes sur la table et ses mains contre
sa figure, comme si elle eût voulu s’isoler. Mais le prince,
toujours debout et braillant, lui saisit les bras et les écarta
brutalement.

– Pas de simagrées, la belle !

Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors de lui.

– Quoi ! quoi ! on « rouspète », et puis ne dirait-on
pas qu’on pleurniche ! Ah ! madame en a de bien
bonnes ! Mais, palsambleu ! que vois-je ? Le verre
de madame est encore plein !

Il attrapa le verre et, tout en tremblant, l’approcha des lèvres
d’Elisabeth.

– À ma santé, petite. À la santé du seigneur et maître ! Eh
bien, on refuse ?… Je comprends. On ne veut plus de Champagne.
À bas le Champagne ! C’est du vin du Rhin qu’il te faut,
n’est-ce pas la gosse ? Tu te rappelles la chanson de ton pays
: « Nous l’avons eu votre Rhin allemand. Il a tenu dans notre
verre… » Le vin du Rhin !

D’un seul mouvement les officiers s’étaient dressés et
vociféraient : « Die Wacht am Rhein. » « Ils ne l’auront pas, le
Rhin allemand, quoiqu’ils le demandent dans leurs cris, comme des
corbeaux avides… »

– Ils ne l’auront pas, repartit le prince exaspéré, mais tu en
boiras, toi, la petite !

On avait rempli une autre coupe. De nouveau, il voulut
contraindre Elisabeth à la porter à ses lèvres, et, comme elle le
repoussait, il lui parla tout bas, à l’oreille, tandis que le
liquide éclaboussait la robe de la jeune femme.

Tout le monde s’était tu, dans l’attente de ce qui allait se
passer. Elisabeth, plus pâle encore, ne bougeait pas. Penché sur
elle, le prince montrait un visage de brute qui, tour à tour,
menace, et supplie, et ordonne, et outrage. Vision écœurante !
Paul aurait donné sa vie pour qu’Elisabeth, dans un sursaut de
révolte, poignardât l’insulteur. Mais elle renversa la tête, ferma
les yeux, et, défaillante, acceptant le calice, elle but quelques
gorgées.

Le prince jeta un cri de triomphe en brandissant la coupe, puis,
goulûment, il y porta ses lèvres au même endroit et la vida d’un
trait.

– Hoch ! hoch ! proféra-t-il.
Debout, les camarades ! Debout sur vos chaises et un pied sur
la table ! Debout les vainqueurs du monde ! Chantons la
force allemande ! Chantons la galanterie allemande ! «
Ils ne l’auront pas le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de
hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées. »
Elisabeth, j’ai bu le vin du Rhin dans ton verre. Elisabeth, je
connais ta pensée. Pensée d’amour, mes camarades ! Je suis le
maître ! Oh ! Parisienne… Petite femme de Paris… C’est
Paris qu’il nous faut… Oh ! Paris ! Oh ! Paris…

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et se brisa contre
le goulot d’une bouteille. Il tomba à genoux sur la table, dans un
fracas d’assiettes et de verres cassés, empoigna un flacon de
liqueur, et s’écroula par terre en balbutiant :

– Il nous faut Paris… Paris et Calais… C’est papa qui l’a dit…
L’Arc de Triomphe… Le Café Anglais… Le Grand Seize… Le
Moulin-Rouge !…

Le tumulte cessa d’un coup. La voix impérieuse de la comtesse
Hermine commanda :

– Qu’on s’en aille ! Que chacun rentre chez soi ! Plus
vite que cela, messieurs, s’il vous plaît.

Les officiers et les dames s’esquivèrent rapidement. Dehors, sur
l’autre façade de la maison, plusieurs coups de sifflet
retentirent. Presque aussitôt des automobiles arrivèrent des
remises. Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux domestiques, et,
montrant le prince Conrad :

– Portez-le dans sa chambre.

En un tour de main, le prince fut enlevé.

Alors, la comtesse Hermine s’approcha d’Elisabeth.

Il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis l’effondrement du
prince sous la table, et, après le vacarme de la fête, c’était
maintenant le grand silence dans la pièce en désordre où les deux
femmes se trouvaient seules.

Elisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre ses mains, et
elle pleurait abondamment avec des sanglots qui lui convulsaient
les épaules. La comtesse Hermine s’assit auprès d’elle et la toucha
légèrement au bras.

Les deux femmes se regardèrent sans un mot. Étrange regard, chez
l’une et chez l’autre, chargé d’une haine égale. Paul ne les
quittait pas des yeux. À les observer l’une et l’autre, il ne
pouvait pas douter qu’elles ne se fussent déjà vues, et que les
paroles qui allaient être échangées ne fussent la suite de la
conclusion d’explications antérieures. Mais quelles
explications ? Et que savait Elisabeth au sujet de la comtesse
Hermine ? Acceptait-elle comme sa mère cette femme qu’elle
considérait avec tant d’aversion ?

Jamais deux êtres ne s’étaient distingués par une physionomie
plus différente et surtout par une expression qui indiquât des
natures plus opposées. Et pourtant, combien était fort le faisceau
des preuves qui les liait l’une à l’autre ! Ce n’étaient plus
des preuves, mais les éléments d’une réalité si vivante que Paul ne
songeait même pas à les discuter. Le trouble de M. d’Andeville en
présence de la photographie de la comtesse, photographie prise à
Berlin quelques années après la mort simulée de la comtesse, ne
montrait-il pas d’ailleurs que M. d’Andeville était complice de
cette mort simulée, complice peut-être de beaucoup d’autres
choses ?

Et alors Paul en revenait à la question que posait l’angoissante
rencontre de la mère et de la fille : que savait Elisabeth de tout
cela ? Quelles clartés avait-elle réussi à se faire sur cet
ensemble monstrueux de hontes, d’infamies, de trahisons et de
crimes ? Accusait-elle sa mère ? Et, se sentant écrasée
sous le poids des forfaits, la rendait-elle responsable de sa
propre lâcheté ?

« Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais pourquoi tant de
haine ? Il y a entre elles une haine que la mort seule
pourrait assouvir. Et le désir du meurtre est peut-être plus
violent dans les yeux d’Elisabeth que dans les yeux mêmes de celle
qui est venue pour la tuer. »

Paul éprouvait cette impression de façon si aiguë qu’il
s’attendait vraiment à ce que l’une ou l’autre agît sur-le-champ,
et qu’il cherchait le moyen de secourir Elisabeth. Mais il se
produisit une chose tout à fait imprévue. La comtesse Hermine
sortit de sa poche une de ces grandes cartes topographiques dont se
servent les automobilistes, la déplia, posa son doigt sur un point,
suivit le tracé rouge d’une route jusqu’à un autre point, et, là,
s’arrêtant, prononça quelques mots qui parurent bouleverser de joie
Elisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à parler
fiévreusement avec des rires et des sanglots, tandis que la
comtesse hochait la tête en ayant l’air de dire :

« C’est entendu… Nous sommes d’accord… tout se passera comme
vous le désirez… »

Paul crut qu’Elisabeth allait baiser la main de son ennemie,
tellement elle semblait déborder d’allégresse et de reconnaissance,
et il se demandait anxieusement dans quel nouveau piège tombait la
malheureuse, lorsque la comtesse se leva, marcha vers une porte, et
l’ouvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.

Quelqu’un entra, vêtu d’un uniforme.

Et Paul comprit. L’homme que la comtesse Hermine introduisait,
c’était l’espion Karl, son complice, l’exécuteur de ses desseins,
celui qu’elle chargeait de tuer Elisabeth. L’heure de la jeune
femme avait sonné.

Karl s’inclina. La comtesse Hermine le présentait, puis,
montrant la route et les deux points de la carte, elle lui expliqua
ce qu’on attendait de lui.

Il tira sa montre et eut un mouvement comme pour promettre :

« Ce sera fait à telle heure. »

Aussitôt, Elisabeth, sur une invitation de la comtesse,
sortit.

Bien que Paul n’eût pas entendu un seul mot de ce qui s’était
dit, cette scène rapide prenait pour lui le sens le plus clair et
le plus terrifiant. La comtesse, usant de ses pouvoirs illimités,
et profitant de ce que le prince Conrad dormait, proposait à
Elisabeth un plan de fuite, sans doute en automobile et vers un
point des régions voisines désigné d’avance. Elisabeth acceptait
cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu sous la
direction et sous la protection de Karl !

Le piège était si bien tendu et la jeune femme, affolée de
souffrance, s’y précipita avec tant de bonne foi que les deux
complices, restant seuls, se regardèrent en riant. En vérité, la
besogne s’accomplissait trop facilement et il n’y avait point de
mérite à réussir dans de pareilles conditions.

Il y eut alors entre eux, avant même toute explication, une
courte mimique, deux gestes, pas plus, mais d’un cynisme infernal.
Les yeux fixés sur la comtesse, l’espion Kari entrouvrit son dolman
et tira à demi, hors de la gaine qui le retenait, un poignard. La
comtesse fit un signe de désapprobation et tendit au misérable un
petit flacon qu’il empocha en répondant d’un haussement d’épaules
:

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. »

Et, assis l’un près de l’autre, ils s’entretinrent avec
animation, la comtesse donnant ses instructions que Karl approuvait
ou discutait.

Paul eut la sensation que, s’il ne maîtrisait pas son effroi,
s’il n’arrêtait pas les battements désordonnés de son cœur,
Elisabeth était perdue. Pour la sauver, il fallait avoir un cerveau
d’une lucidité absolue, et prendre, au fur et à mesure des
circonstances, sans réfléchir et sans hésiter, d’immédiates
résolutions.

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre qu’au hasard et
peut-être à contresens, puisqu’il ne connaissait pas réellement les
plans de l’ennemi. Néanmoins, il arma son revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois prête à partir,
rentrerait dans la salle et s’en irait avec l’espion ; mais,
au bout d’un moment, la comtesse frappa sur un timbre et dit
quelques mots au domestique qui se présenta. Le domestique sortit.
Paul entendit deux coups de sifflet, puis le ronflement d’une
automobile dont le bruit se rapprochait.

Karl regardait dans le couloir par la porte entrouverte. Il se
tourna vers la comtesse comme s’il eût dit :

« La voilà… Elle descend… »

Paul comprit alors qu’Elisabeth s’en allait directement vers
l’automobile où Karl la rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et
sans retard.

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de ce que Karl
était encore là pour faire irruption dans la salle et pour le tuer
à coups de revolver ainsi que la comtesse Hermine ? C’était le
salut d’Elisabeth, puisque seuls les deux bandits en voulaient à
son existence.

Mais il redouta l’échec d’une tentative aussi audacieuse, et,
sautant du balcon, il appela Bernard.

– Elisabeth part en automobile. Karl est avec elle et doit
l’empoisonner. Suis-moi… le revolver au poing…

– Que veux-tu faire ?

– Nous verrons.

Ils contournèrent la villa en se glissant parmi les buissons qui
bordaient l’allée. D’ailleurs, ces parages étaient déserts.

– Écoute, dit Bernard. Une automobile qui s’en va…

Paul, très inquiet d’abord, protesta :

– Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur.

De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir la façade
principale, ils virent devant le perron une limousine autour de
laquelle étaient groupés une douzaine de soldats et de domestiques,
et dont les phares illuminaient l’autre partie du jardin, laissant
dans l’ombre l’endroit où se trouvaient Paul et Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et disparut dans
l’automobile.

– Elisabeth, dit Paul. Et voici Karl…

L’espion s’arrêta sur la dernière marche et donna au soldat qui
servait de chauffeur des ordres que Paul entendit par bribes.

Le départ approchait. Encore une minute et, si Paul ne s’y
opposait pas, l’automobile emportait l’assassin et sa victime.
Minute horrible, car Paul Delroze sentait tout le danger d’une
intervention qui n’aurait même point l’avantage d’être efficace,
puisque la mort de Karl n’empêcherait pas la comtesse Hermine de
poursuivre ses projets.

Bernard murmura :

– Tu n’as cependant pas l’intention d’enlever Elisabeth ?
Il y a là tout un poste de factionnaires.

– Je ne veux qu’une chose : abattre Karl.

– Et après ?

– Après ? On s’empare de nous. Il y a interrogatoire,
enquête, scandale… Le prince Conrad se mêle de l’affaire.

– Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan…

– Peux-tu m’en proposer un autre ?

Il s’interrompit. L’espion Karl, très en colère, invectivait
contre son chauffeur et Paul saisit ces paroles :

– Bougre d’idiot ! Tu n’en fais jamais d’autres ! Pas
d’essence. Crois-tu que nous en trouverons cette nuit ? Où y
en a-t-il de l’essence ? À la remise ? Cours-y,
andouille. Et ma fourrure ? Tu l’as oubliée également ?
Au galop ! Rapporte-la. Je vais conduire moi-même. Avec un
abruti de ton espèce, on risque trop…

Le soldat se mit à courir. Et, aussitôt, Paul constata que, pour
aller lui-même jusqu’à la remise dont on discernait les lumières,
il n’aurait pas à s’écarter des ténèbres qui le protégeaient.

– Viens, dit-il à Bernard, j’ai mon idée que tu vas
comprendre.

Leurs pas assourdis par l’herbe d’une pelouse, ils gagnèrent les
communs réservés aux écuries et aux garages d’autos, et où ils
purent pénétrer sans que leur silhouette fût aperçue de
l’extérieur. Le soldat se trouvait dans un arrière-magasin dont la
porte était ouverte. De leur cachette ils le virent qui décrochait
d’une patère une énorme peau de bique qu’il jeta sur son épaule,
puis qui prenait quatre bidons d’essence. Ainsi chargé, il sortit
du magasin et passa devant Paul et Bernard.

Le coup fut vivement exécuté. Avant même qu’il eût le temps de
pousser un cri, il était renversé, immobilisé et pourvu d’un
bâillon.

– Voilà qui est fait, dit Paul. Maintenant donne-moi son manteau
et sa casquette. J’aurais voulu m’épargner ce déguisement. Mais qui
veut la fin…

– Alors demanda Bernard, tu risques l’aventure ? Et si Karl
ne reconnaît pas son chauffeur ?

– Il ne pensera même pas à le regarder.

– Mais s’il t’adresse la parole ?

– Je ne répondrai pas. D’ailleurs, dès que nous serons hors de
l’enceinte, je n’ai plus rien à redouter de lui.

– Et moi ?

– Toi, attache soigneusement ton prisonnier et enferme-le dans
quelque réduit. Ensuite retourne dans les massifs, derrière la
fenêtre au balcon. J’espère t’y rejoindre avec Elisabeth vers le
milieu de la nuit, et nous n’aurons qu’à prendre tous trois la
route du tunnel. Si par hasard tu ne me voyais pas revenir…

– Eh bien ?

– Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se lève.

– Mais…

Paul s’éloignait déjà. Il était dans cette disposition d’esprit
où l’on ne consent même plus à réfléchir aux actes que l’on a
décidé d’accomplir. Du reste, les événements semblaient lui donner
raison. Karl le reçut avec des injures, mais sans prêter la moindre
attention à ce comparse pour lequel il n’avait pas assez de mépris.
L’espion enfila sa peau de bique, s’assit au volant, et mania les
leviers tandis que Paul s’installait à côté de lui.

La voiture s’ébranlait déjà quand une voix, qui venait du
perron, ordonna :

– Karl ! Karl !

Paul eut un instant d’inquiétude. C’était la comtesse
Hermine.

Elle s’approcha de l’espion et lui dit tout bas, en français
:

– Je te recommande, Karl… Mais ton chauffeur ne comprend pas le
français, n’est-ce pas ?

– À peine l’allemand. Excellence. C’est une brute. Vous pouvez
parler.

– Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, sans quoi…

– Convenu, Excellence. Et puis ?

– Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est bien passé.
Écris-moi à notre adresse de Paris, et pas avant, ce serait
inutile.

– Vous retournerez donc en France, Excellence ?

– Oui. Mon projet est mûr.

– Toujours le même ?

– Oui. Le temps paraît favorable. Il pleut depuis plusieurs
jours, et l’état-major m’a prévenue qu’il allait agir de son côté.
Donc je serai là-bas demain soir et il suffira d’un coup de
pouce…

– Oh ! ça, d’un coup de pouce, pas davantage. J’y ai
travaillé moi-même et tout est au point. Mais vous m’avez parlé
d’un autre projet, pour compléter le premier, et j’avoue que
celui-là…

– Il le faut, dit-elle. La chance tourne contre nous. Si je
réussis, ce sera la fin de la série noire.

– Et vous avez le consentement de l’empereur ?

– Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on ne parle
pas.

– Celle-ci est dangereuse et terrible.

– Tant pis.

– Pas besoin de moi, là-bas. Excellence ?

– Non. Débarrasse-nous de la petite. Pour l’instant cela suffit.
Adieu.

– Adieu, Excellence.

L’espion débraya ; l’auto partit.

L’allée qui encerclait la pelouse centrale conduisait devant un
pavillon qui commandait la grille du jardin et qui servait au corps
de garde. De chaque côté s’élevaient les hautes murailles de
l’enceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot de passe : «
Hohenstaufen ». La grille fut ouverte et l’auto s’élança sur une
grande route qui traverse d’abord la petite ville d’Ebrecourt et
serpente ensuite au milieu de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se trouvait seul,
dans la campagne déserte, avec Elisabeth et avec l’espion Karl.
Qu’il parvînt à maîtriser l’espion, et de cela il ne doutait point,
Elisabeth serait libérée. Il n’y aurait plus alors qu’à revenir, à
pénétrer dans la villa du prince Conrad, grâce au mot de passe, et
à retrouver Bernard. L’entreprise achevée, et complétée selon les
desseins de Paul, le tunnel les ramènerait tous trois au château
d’Ornequin.

Paul s’abandonna donc à la joie qui l’envahissait. Elisabeth
était là, sous sa protection, Elisabeth dont le courage certes
avait fléchi sous le poids des épreuves, mais à laquelle il devait
son indulgence puisqu’elle était malheureuse par sa faute à lui. Il
oubliait, il voulait oublier toutes les vilaines phases du drame,
pour ne songer qu’au dénouement proche, au triomphe, à la
délivrance de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne pas se perdre au
retour, et il combinait le plan de son attaque, le fixant à la
première halte qu’on serait obligé de faire. Résolu à ne pas tuer
l’espion, il l’étourdirait d’un coup de poing et, après l’avoir
terrassé et ligoté, il le jetterait dans quelque taillis.

On rencontra un bourg important, puis deux villages, puis une
ville où il fallut s’arrêter et montrer les papiers de la
voiture.

Après, ce fut encore la campagne, et une série de petits bois
dont les arbres s’illuminaient au passage.

À ce moment, la lumière des phares faiblissant, Karl ralentit
l’allure. Il grogna :

– Double brute, tu ne sais même pas entretenir tes phares !
As-tu remis du carbure ?

Paul ne répondit pas. Karl continua de maugréer. Puis il freina
en jurant :

– Tonnerre d’imbécile ! Plus moyen d’avancer… Allons,
secoue-toi et rallume.

Paul sauta du siège, tandis que l’auto se rangeait sur le bord
de la route.

Le moment était venu d’agir.

Il s’occupa d’abord du phare, tout en surveillant les mouvements
de l’espion et en ayant soin de se tenir en dehors des projections
lumineuses. Karl descendit, ouvrit la portière de la limousine,
engagea une conversation que Paul n’entendit pas. Puis il remonta
ensuite le long de la voiture.

– Eh bien, l’abruti, en finiras-tu ?

Paul lui tournait le dos, très attentif à son ouvrage et
guettant la seconde propice où l’espion, avançant de deux pas,
serait à sa portée. Une minute s’écoula. Il serra les poings. Il
prévit exactement le geste nécessaire, et il allait l’exécuter,
lorsque soudain il fut saisi par-derrière, à bras-le-corps, et
renversé sans avoir pu offrir la moindre résistance.

– Ah ! tonnerre ! s’écria l’espion en le maintenant
sous son genou, c’est donc pour ça que tu ne répondais pas ?…
Il me semblait aussi que tu avais une drôle d’attitude à côté de
moi… Et puis je n’y pensais pas… C’est à l’instant, la lanterne qui
t’a éclairé de profil. Ah ça ! mais qu’est-ce que ce
gaillard ? Un chien de Français, peut-être ?

Paul s’était raidi, et il crut un moment qu’il lui serait
possible d’échapper à l’étreinte. L’effort de l’adversaire
fléchissait, il le dominait peu à peu, et il s’exclama :

– Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu as voulu tuer
autrefois, le mari d’Elisabeth, de ta victime… Oui, c’est moi, et
je sais qui tu es… le faux Belge Laschen, l’espion Karl.

Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour tirer un
poignard de sa ceinture, levait l’arme sur lui.

– Ah ! Paul Delroze… Tonnerre de Dieu, l’expédition sera
fructueuse… Les deux l’un après l’autre… le mari… la femme…
Ah ! tu es venu te fourrer entre mes griffes… Tiens !
attrape, mon garçon…

Paul vit au-dessus de son visage l’éclair d’une lame qui
brillait : il ferma les yeux en prononçant le nom d’Elisabeth…

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il y eut trois
détonations. En arrière du groupe formé par les deux adversaires,
quelqu’un tirait.

L’espion poussa un juron abominable. Son étreinte se desserra.
L’arme tomba, et il s’abattit à plat ventre en gémissant :

– Ah ! la sacrée femme… la sacrée femme… J’aurais dû
l’étrangler dans l’auto… Je me doutais bien que ça arriverait…

Plus bas il bégaya :

– J’y suis en plein ! Ah ! la sacrée femme, ce que je
souffre !…

Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet d’agonie, et ce fut
tout.

D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers celle qui l’avait
sauvé, et qui tenait encore à la main son revolver.

– Elisabeth ! dit-il, éperdu de joie.

Mais il s’arrêta, les bras tendus. Dans l’ombre, la silhouette
de cette femme ne lui semblait pas être celle d’Elisabeth, mais une
silhouette plus haute et plus forte.

Il balbutia avec une angoisse infinie :

– Elisabeth… Est-ce toi ?… Est-ce bien toi ?…

Et, en même temps, il avait l’intuition profonde de la réponse
qu’il allait entendre.

– Non, dit la femme, Mme Delroze est partie un peu avant nous,
dans une autre automobile, Karl et moi nous devions la
rejoindre.

Paul se souvint de cette automobile dont il avait bien cru en
effet percevoir le ronflement lorsqu’il contournait la villa avec
Bernard. Cependant, comme les deux départs avaient eu lieu à
quelques minutes d’intervalle tout au plus, il ne perdit pas
courage et s’écria :

– Alors, vite, dépêchons-nous. En accélérant l’allure, il est
certain qu’on les rattrapera… Mais la femme objecta aussitôt :

– Les rattraper ? C’est impossible, les deux automobiles
suivent des routes différentes.

– Qu’importe, si elles se dirigent vers le même but. Où
conduit-on Mme Delroze ?

– Dans un château qui appartient à la comtesse Hermine.

– Et ce château se trouve ?…

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ? Mais c’est effrayant. Vous savez son
nom tout au moins ?

– Karl ne me l’a pas dit. Je l’ignore.










Chapitre 6
La lutte impossible


Dans la détresse immense où ces derniers mots le précipitèrent,
Paul éprouva, ainsi qu’au spectacle de la fête donnée par le prince
Conrad, le besoin d’une réaction immédiate. Certes tout espoir
était perdu. Son plan, qui consistait à utiliser le passage du
tunnel avant que l’éveil ne fût donné, son plan s’écroulait. En
admettant qu’il parvînt à rejoindre Elisabeth et à la délivrer, ce
qui devenait invraisemblable, à quel moment ce fait se
produirait-il ? Et comment, après cela, échapper à l’ennemi et
entrer en France ?

Non, il avait contre lui désormais l’espace et le temps. Sa
défaite était de celles après quoi il n’y a plus qu’à se résigner
et à attendre le coup de grâce.

Cependant il ne broncha point. Il comprenait qu’une défaillance
serait irréparable. L’élan qui l’avait emporté jusqu’ici devait se
poursuivre sans relâche et avec plus de fougue encore.

Il s’approcha de l’espion. La femme était penchée sur le corps
et l’examinait à la lueur d’une des lanternes qu’elle avait
décrochée.

– Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il.

– Oui, il est mort. Deux balles l’ont atteint dans le dos. Elle
murmura d’une voix altérée :

– C’est horrible, ce que j’ai fait. Voilà que je l’ai tué,
moi ! Ce n’est pas un meurtre, monsieur, n’est-ce pas ?
Et j’en avais le droit ?… Tout de même, c’est horrible… Voilà
que j’ai tué Karl !

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que très vulgaire,
était décomposé. Ses yeux ne semblaient pas pouvoir se détacher du
cadavre.

– Qui êtes-vous ? demanda Paul.

Elle répondit avec des sanglots :

– J’étais son amie… mieux que cela, ou plutôt pis que cela… Il
m’avait juré qu’il m’épouserait… Mais les serments de Karl !…
Un tel menteur, monsieur, un tel lâche !… Ah ! tout ce
que je sais de lui… Moi-même, peu à peu, à force de me taire, je
devenais sa complice. C’est qu’il me faisait si peur ! Je ne
l’aimais plus, mais je tremblais et j’obéissais… Avec quelle haine,
à la fin !… et comme il la sentait, cette haine ! Il me
disait souvent : « Tu es bien capable de m’égorger un jour ou
l’autre. » Non, monsieur… J’y pensais bien, mais jamais je n’aurais
eu le courage. C’est seulement tout à l’heure, quand j’ai vu qu’il
allait vous frapper… et surtout quand j’ai entendu votre nom…

– Mon nom, pourquoi ?

– Vous êtes le mari de Mme Delroze.

– Et alors ?

– Alors je la connais. Pas depuis longtemps, depuis aujourd’hui.
C’est ce matin que Karl, venant de Belgique, a passé par la ville
où j’habite et m’a emmenée chez le prince Conrad. Il s’agissait de
servir, comme femme de chambre, une dame française que nous devions
conduire dans un château. J’ai compris ce que cela voulait dire. Là
encore, il me fallait être complice, inspirer confiance… Et puis
j’ai vu cette dame française… Je l’ai vue pleurer… Et elle est si
douce, si bonne, qu’elle m’a retourné le cœur. J’ai promis de la
secourir… Seulement, je ne pensais pas que ce serait de cette
façon, en tuant Karl…

Elle se releva brusquement et prononça d’un ton âpre :

– Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait pas être
autrement, car j’en savais trop sur son compte. Lui ou moi… C’est
lui… Tant mieux, je ne regrette rien… Il n’y avait pas au monde un
pareil misérable, et, avec des gens de son espèce, il ne faut pas
hésiter. Non, je ne regrette rien.

Paul lui dit :

– Il était dévoué à la comtesse Hermine, n’est-ce pas ?

Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.

– Ah ! ne parlons pas d’elle, je vous en supplie. Celle-là
est plus terrible encore, et elle vit toujours, elle !
Ah ! si jamais elle me soupçonne !

– Qui est cette femme ?

– Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est maîtresse
partout où elle se trouve… On lui obéit ainsi qu’à l’empereur. Tout
le monde la redoute. C’est comme son frère…

– Son frère ?

– Oui, le major Hermann.

– Hein ! vous dites que le major Hermann est son
frère ?

– Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la comtesse
Hermine elle-même !

– Mais vous les avez vus ensemble ?

– Ma foi… je ne me rappelle plus… Pourquoi cette
question ?

Le temps était trop précieux pour que Paul insistât. Ce que
cette femme pouvait penser de la comtesse Hermine importait
peu.

Il lui demanda :

– Elle demeure bien chez le prince ?

– Actuellement, oui… Le prince habite au premier étage,
par-derrière ; elle, au même étage, mais par-devant.

– Si je lui fais dire que Karl, victime d’un accident, m’envoie,
moi, son chauffeur, la prévenir, me recevra-t-elle ?

– Assurément.

– Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont j’ai pris la
place ?

– Non. C’est un soldat que Karl a emmené de Belgique.

Paul réfléchit un instant, puis reprit :

– Aidez-moi.

Ils poussèrent le cadavre vers le fossé de la route, l’y
descendirent et le recouvrirent de branches mortes.

– Je retourne à la villa, dit-il. Quant à vous, marchez jusqu’à
ce que vous rencontriez un groupe d’habitations. Éveillez les gens
et racontez l’assassinat de Karl par son chauffeur et votre fuite.
Le temps de prévenir la police, de vous interroger, de téléphoner à
la villa, c’est plus qu’il n’en faut.

Elle s’effraya :

– Mais la comtesse Hermine ?

– Ne craignez rien de ce côté. En admettant que je ne la réduise
pas à l’impuissance, comment pourrait-elle vous soupçonner, puisque
l’enquête rejettera tout sur moi seul ? D’ailleurs, nous
n’avons pas le choix.

Et, sans plus l’écouter, il remit la voiture en mouvement,
saisit le volant, et, malgré les prières effarées de la femme, il
partit.

Il partit avec autant d’ardeur et de décision que s’il se pliait
aux exigences d’un projet nouveau dont il eût fixé tous les détails
et connu l’efficacité certaine.

« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, soit que,
inquiète sur le sort de Karl, elle veuille que je la conduise
auprès de lui, soit qu’elle me reçoive dans une pièce quelconque de
la villa, je l’oblige par n’importe quel procédé à me révéler le
nom du château qui sert de prison à Elisabeth. Je l’oblige à me
donner le moyen de la délivrer et de la faire évader. »

Mais comme tout cela était vague ! Que d’obstacles !
Que d’impossibilités ! Comment supposer que les circonstances
seraient dociles au point de rendre la comtesse aveugle et de la
priver de tout secours ? Une femme de son envergure n’était
pas de celles qui se laissent berner par des mots et soumettre par
des menaces.

N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au bout de son
entreprise, il y avait le succès, et, pour y atteindre plus vite,
il forçait l’allure, jetant son auto comme une trombe à travers la
campagne et ralentissant à peine au passage des bourgs et des
villes.

« Hohenstaufen », cria-t-il à la sentinelle plantée devant le
poste de l’enceinte.

L’officier de garde, après l’avoir interrogé, le renvoya au
sous-officier du poste qui stationnait près du perron. Celui-là
seul avait libre accès dans la villa et, par lui, la comtesse
serait prévenue.

– Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon auto à la
remise.

Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, comme il se
dirigeait vers la villa, il eut l’idée, avant de se rendre auprès
du sous-officier, de chercher Bernard et de se renseigner sur ce
que son beau-frère avait pu surprendre.

Il le trouva derrière la villa, dans les massifs groupés en face
de la fenêtre au balcon.

– Tu es donc seul ? lui demanda Bernard anxieusement.

– Oui, l’affaire est manquée. Elisabeth a été emmenée par une
première auto.

– C’est terrible, ce que tu me dis là !

– Oui, mais le mal est réparable.

– Comment ?

– Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en es-tu ? Et
le chauffeur ?

– En sûreté. Personne ne le découvrira… du moins pas avant ce
matin, lorsque d’autres chauffeurs viendront aux remises.

– Bien. En dehors de cela ?

– Une patrouille dans le parc, il y a une heure. J’ai pu me
dissimuler.

– Et puis ?

– Et puis j’ai poussé une pointe jusqu’au tunnel. Les hommes
commençaient à se remuer. D’ailleurs, il y a quelque chose qui les
a remis d’aplomb, et rudement !

– Quoi ?

– L’irruption d’une certaine personne de notre connaissance, la
femme que j’ai rencontrée à Corvigny, celle qui ressemble si
furieusement au major Hermann.

– Elle faisait une ronde ?

– Non, elle partait…

– Oui, je sais, elle doit partir.

– Elle est partie.

– Voyons, ce n’est pas croyable, son départ pour la France
n’était pas immédiat.

– J’ai assisté à ce départ.

– Mais où ? Quelle route ?

– Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve plus à
rien, ce tunnel ? Elle a pris ce chemin-là, et sous mes yeux,
et dans des conditions éminemment confortables… un wagonnet conduit
par un mécanicien et actionné par l’électricité. Sans doute,
puisque le but de son voyage était, comme tu le dis, d’aller en
France, on l’aura aiguillée sur l’embranchement de Corvigny. Il y a
deux heures de cela. J’ai entendu le wagonnet revenir.

La disparition de la comtesse Hermine était pour Paul un nouveau
coup. Comment, dès lors, retrouver et comment délivrer
Elisabeth ? À quel fil se rattacher parmi les ténèbres où
chacun de ses efforts aboutissait à un désastre ?

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et résolu à
continuer l’entreprise jusqu’au succès complet.

Il demanda à Bernard :

– Tu n’as rien remarqué d’autre ?

– Rien du tout.

– Pas d’allées et venues ?

– Non. Les domestiques sont couchés. Les lumières ont été
éteintes.

– Toutes les lumières ?

– Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes.

C’était au premier étage, et à une fenêtre située au-dessus de
la fenêtre par laquelle Paul avait assisté au souper du prince
Conrad. Il reprit :

– Cette lumière s’est-elle allumée pendant que j’étais monté sur
le balcon ?

– Oui, vers la fin.

Paul murmura :

– D’après mes renseignements, ce doit être la chambre du prince
Conrad. Lui aussi, il est ivre, et il a fallu le monter.

– J’ai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, et depuis tout
est immobile.

– Évidemment, il cuve son Champagne. Ah ! si l’on pouvait
voir !… Pénétrer dans cette chambre !

– Facile, dit Bernard.

– Par où ?

– Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet de toilette, et
dont on a laissé la fenêtre entrouverte, sans doute pour donner un
peu d’air au prince.

– Mais il faudrait une échelle…

– J’en connais une, accrochée au mur de la remise. La
veux-tu ?

– Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi.

Dans son esprit, toute une nouvelle combinaison se formait,
reliée d’ailleurs à ses premières dispositions de combat, et qui
lui semblait maintenant capable de le mener au but.

Il s’assura donc que les abords de la villa, à droite et à
gauche, étaient déserts, et qu’aucun des soldats du poste ne
s’écartait du perron, puis, dès que Bernard fut de retour, il
planta l’échelle dans l’allée et l’appuya au mur.

Ils montèrent.

La fenêtre entrouverte était bien celle du cabinet de toilette.
La lumière de la chambre voisine l’éclairait. Aucun bruit ne venait
de cette chambre que le bruit d’un ronflement sonore. Paul avança
la tête.

En travers de son lit, vêtu de son uniforme dont le plastron
était souillé de taches, affalé comme un mannequin, le prince
Conrad dormait. Il dormait si profondément que Paul ne se gêna pas
pour examiner la chambre. Une petite pièce en guise de vestibule la
séparait du couloir, ce qui dressait entre la chambre et le couloir
deux portes dont il poussa les verrous et ferma les serrures à
double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le prince Conrad,
sans qu’on pût rien entendre de l’intérieur.

– Allons-y, dit Paul, lorsqu’ils se furent distribués la
besogne.

Et il appliqua sur le visage du prince une serviette roulée dont
il essayait de lui entrer les extrémités dans la bouche, pendant
que Bernard, à l’aide d’autres serviettes, entortillait les jambes
et les poignets. Cela s’exécuta silencieusement. De la part du
prince aucune résistance, aucun cri. Il avait ouvert les yeux et
regardait ses agresseurs avec l’air d’un homme qui ne comprend
d’abord rien à ce qui lui arrive, mais qu’une peur de plus en plus
forte envahit au fur et à mesure qu’il a conscience du danger.

– Pas brave l’héritier de Guillaume, ricana Bernard. Quelle
frousse ! Voyons, jeune homme, il faut se remettre d’aplomb.
Où est votre flacon de sels ?

Paul avait fini par lui introduire dans la bouche la moitié de
la serviette.

– Maintenant, dit-il, partons.

– Que veux-tu faire ? demanda Bernard.

– L’emmener.

– Où ?

– En France.

– En France ?

– Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve !

– On ne le laissera pas sortir.

– Et le tunnel ?

– Impossible ! La surveillance est trop active
maintenant.

– Nous verrons bien.

Il saisit son revolver et le braqua sur le prince Conrad.

– Écoutez-moi. Vous avez les idées trop embrouillées pour
comprendre mes questions. Mais un revolver, ça se comprend tout
seul, n’est-ce pas ? C’est un langage très clair, même pour
quelqu’un qui est ivre et qui tremble de peur. Eh bien, si vous ne
me suivez pas tranquillement, si vous essayez de vous débattre et
de faire du bruit, si mon camarade et moi nous sommes en péril un
seul instant, vous êtes flambé. Le browning dont vous sentez le
canon sur votre tempe, vous fera sauter la cervelle. Nous sommes
d’accord ?

Le prince remua la tête.

– Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses jambes, mais
attache-lui les bras autour du corps… Bien… En route.

La descente s’effectua dans les meilleures conditions, et ils
marchèrent au milieu des massifs jusqu’à la palissade qui séparait
le jardin du vaste enclos réservé aux casernes. Là ils se passèrent
le prince d’un côté à l’autre, comme un paquet, puis, en suivant le
même chemin qu’à l’arrivée, ils parvinrent aux carrières.

Outre que la nuit était suffisamment claire pour qu’ils pussent
se diriger, ils apercevaient devant eux une lueur épandue qui
devait monter du corps de garde établi à l’entrée du tunnel. En
effet, dans le poste, toutes les lumières étaient allumées, et les
hommes, debout en dehors de la baraque, buvaient du café.

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil sur
l’épaule.

– Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont six, et, au
premier coup de feu, ils seront rejoints par les quelques centaines
de Boches qui cantonnent à cinq minutes d’ici. La lutte est un peu
inégale, qu’en dis-tu ?

Ce qui aggravait la difficulté jusqu’à la rendre insurmontable,
c’est qu’ils n’étaient pas deux en réalité, mais trois, et que leur
prisonnier constituait pour eux la gêne la plus terrible. Avec lui,
impossible de courir, impossible de fuir. Il fallait s’aider de
quelque stratagème.

Lentement, prudemment, afin qu’aucune pierre ne roulât sous
leurs pas ou sous les pas du prince, ils décrivirent, en dehors de
l’espace éclairé, un circuit qui les amena, au bout d’une heure, à
proximité même du tunnel, sur les pentes rocheuses contre
lesquelles s’appuyaient ses premiers contreforts.

– Reste là, dit Paul – et il parlait très bas, mais de manière
que le prince entendît – reste là et retiens bien mes instructions.
Tout d’abord, tu te charges du prince… revolver au poing et la main
gauche fixée à son collet. S’il se rebiffe, tu lui casses la tête.
Tant pis pour nous, mais tant pis pour lui également. De mon côté,
je retourne à une certaine distance de la baraque et j’attire les
cinq hommes du poste. Alors, ou bien l’homme qui monte la garde, là
en-dessous, se joint à ses camarades – auquel cas tu passes avec le
prince – ou bien, fidèle à sa consigne, il ne bouge pas – auquel
cas tu tires sur lui, tu le blesses… et tu passes.

– Oui, je passe, mais les Boches courent après moi.

– Évidemment.

– Et ils nous rattrapent.

– Ils ne vous rattraperont pas.

– Tu en es sûr ?

– Certain.

– Du moment que tu l’affirmes…

– Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul au prince, c’est
compris, n’est-ce pas ? La soumission absolue, sans quoi, une
imprudence, un malentendu peuvent vous coûter la vie.

Bernard dit à l’oreille de son beau-frère :

– J’ai ramassé une corde, je vais la lui attacher autour du cou,
et, à la moindre incartade, un petit geste sec le rappellera au
sentiment de la réalité. Seulement, Paul, je te préviens que, s’il
lui prend la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le
tuer… comme ça… froidement…

– Sois tranquille… il a trop peur pour se débattre. Il te suivra
comme un chien jusqu’à l’autre bout du tunnel.

– Et alors, une fois arrivé ?

– Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines d’Ornequin, mais
sans révéler son nom à personne.

– Et toi, Paul ?

– Ne t’occupe pas de moi.

– Cependant…

– Le risque est le même pour nous deux. La partie que nous
allons jouer est effroyable, et il y a bien des chances pour que
nous la perdions. Mais, si nous la gagnons, c’est le salut
d’Elisabeth. Donc, allons-y de tout cœur. À bientôt, Bernard. En
dix minutes, tout doit être réglé, dans un sens ou dans
l’autre.

Ils s’embrassèrent longuement, et Paul s’éloigna.

Paul l’avait annoncé, cet effort suprême ne pouvait réussir qu’à
force d’audace et de promptitude, et il fallait l’exécuter ainsi
qu’on exécute une manœuvre désespérée.

Encore dix minutes, et c’était le dénouement de l’aventure.
Encore dix minutes, et il serait victorieux ou fusillé.

Tous les actes qu’il accomplit dès ce moment furent aussi
ordonnés et méthodiques que s’il avait eu le temps d’en préparer
avec soin le déclenchement et d’en assurer l’inévitable succès,
alors que, en réalité, ce fut une série de décisions isolées qu’il
prenait au fur et à mesure des circonstances les plus
tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur les pentes des
monticules que formait l’exploitation de sable, le défilé qui
mettait en communication les carrières et le camp réservé à la
garnison. Sur le dernier de ces monticules le hasard lui fit
heurter un bloc de pierre qui vacilla. À tâtons, il se rendit
compte que ce bloc retenait derrière lui tout un amoncellement de
sable et de cailloux.

« Voilà ce qu’il me faut », se dit-il sans même réfléchir.

D’un coup de pied violent, il ébranla la masse qui, aussitôt,
suivant le creux d’un ravin, se précipita dans le défilé avec le
fracas d’un éboulement.

D’un bond, Paul sauta parmi les pierres, s’étendit à plat ventre
et se mit à crier au secours, comme s’il eût été victime d’un
accident.

De l’endroit où il gisait, on ne pouvait, à cause des sinuosités
du défilé, l’entendre des casernes, mais le moindre appel devait
porter jusqu’à la baraque du tunnel, qui n’était distante que de
cent mètres au plus. Et, de fait, les hommes du poste accoururent
aussitôt.

Il n’en compta pas moins de cinq, qui s’empressèrent autour de
lui et le relevèrent, tout en l’interrogeant. D’une voix à peine
intelligible, il fit au sous-officier des réponses incohérentes,
haletantes, d’où l’on pouvait conclure qu’il était envoyé par le
prince Conrad à la recherche de la comtesse Hermine.

Paul sentait bien que son stratagème n’avait aucune chance de
réussir au-delà d’un temps très limité, mais toute minute gagnée
était d’un prix inestimable, puisque Bernard en profitait pour agir
de son côté contre le sixième homme en faction devant le tunnel et
pour s’enfuir avec le prince Conrad. Peut-être même cet homme
allait-il venir lui aussi… Ou bien peut-être Bernard se
débarrasserait-il de lui sans faire usage de son revolver et par
conséquent sans attirer l’attention.

Et Paul, haussant peu à peu la voix, bredouillait des
explications confuses auxquelles le sous-officier s’irritait de ne
rien comprendre, lorsqu’un coup de feu claqua là-bas, suivi de deux
autres détonations.

Sur le moment le sous-officier hésita, ne sachant pas très bien
d’où venait le bruit. Les hommes, s’écartant de Paul, prêtèrent
l’oreille. Alors il passa au milieu d’eux et partit en avant sans
qu’ils se rendissent compte, dans l’obscurité, que c’était lui qui
s’éloignait. Puis au premier détour, il se mit à courir, et en
quelques bonds atteignit la baraque.

D’un coup d’œil, il aperçut, à trente pas de lui, devant
l’orifice du tunnel, Bernard qui luttait avec le prince Conrad,
lequel essayait de s’échapper. Près d’eux, la sentinelle traînait à
terre en gémissant.

Paul eut la vision très exacte de ce qu’il fallait faire. Porter
assistance à Bernard et tenter avec lui le risque d’une évasion,
aurait été de la folie, puisque leurs adversaires les eussent
fatalement rejoints, et qu’en tout cas le prince Conrad eût été
délivré. Non, l’essentiel était d’arrêter la ruée des hommes du
poste, dont les ombres déjà apparaissaient au sortir du défilé, et
de permettre à Bernard d’en finir avec le prince.

À moitié caché par la baraque, il tendit vers eux son revolver
et cria :

– Halte !

Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la zone éclairée.
Paul tira. L’Allemand tomba, mais blessé seulement, car il se mit à
commander d’une voix sauvage :

– En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, tas de
froussards !

Les hommes ne bougeaient pas. Paul empoigna un fusil dans le
faisceau qu’ils avaient formé près de la baraque, et, tout en les
ajustant, il put, d’un regard jeté en arrière, constater que
Bernard, enfin maître du prince Conrad, l’entraînait dans les
profondeurs du tunnel.

– Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes, pensa Paul, afin
que Bernard aille aussi loin que possible.

Et il était si calme à ce moment qu’il les eût comptées, les
minutes, au battement régulier de son pouls.

– En avant ! Sautez dessus ! En avant ! ne
cessait de proférer le sous-officier qui, sans aucun doute, s’il
n’avait pu reconnaître le prince Conrad, avait discerné la
silhouette de deux fugitifs.

À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. Celui-ci lui
cassa le bras d’une balle. Mais le sous-officier vociféra de plus
belle :

– En avant ! Il y en a deux qui ont fichu le camp par le
tunnel ! En avant ! Voilà du renfort !

C’était une demi-douzaine de soldats des casernes, accourus au
bruit des détonations. Paul, qui avait réussi à pénétrer dans la
baraque, cassa le carreau d’une lucarne et tira trois fois. Les
soldats se mirent à l’abri, mais d’autres arrivèrent, prirent les
ordres du sous-officier, puis se dispersèrent, et Paul les vit qui
escaladaient les pentes voisines afin de le tourner. Il tira encore
quelques coups de fusil. À quoi bon ! Tout espoir d’une
résistance plus longue disparaissait.

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires à distance,
tirant sans relâche et gagnant ainsi du temps jusqu’aux limites du
possible. Mais il s’aperçut que la manœuvre de l’ennemi avait pour
but, après l’avoir tourné, de se diriger vers le tunnel et de
donner la chasse aux fugitifs…

Paul se cramponnait. Il avait réellement conscience de chaque
seconde qui s’écoulait, de chacune de ces secondes inappréciables
qui augmentaient la distance où se trouvait Bernard.

Trois hommes s’engouffrèrent dans l’orifice béant, puis quatre,
puis cinq.

En outre, les balles commençaient à pleuvoir sur la baraque.

Paul calculait :

« Bernard doit être à six ou sept cents mètres. Les trois hommes
qui le poursuivent sont à cinquante mètres… à soixante-quinze
maintenant. Tout va bien, »

Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur la baraque. Il
était évident que l’on ne croyait pas que Paul y fût seul enfermé,
tellement il multipliait ses efforts. Cette fois il n’y avait plus
qu’à se rendre.

« Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en dehors de la zone
dangereuse. »

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui contenait les
manettes correspondant aux fourneaux de mine pratiqués dans le
tunnel, d’un coup de crosse fit voler la vitre en éclats, et
rabattit la première et la seconde de ces manettes.

Il sembla que la terre frémissait. Un grondement de tonnerre
roula sous le tunnel, et se propagea longuement, comme un écho qui
rebondit.

Entre Bernard d’Andeville et la meute qui cherchait à
l’atteindre, la route était barrée. Bernard pouvait emmener
tranquillement en France le prince Conrad.

Alors Paul sortit de la cabane, en levant les bras et en criant
d’une voix joyeuse :

– Camarade ! Camarade !

Dix hommes l’entouraient déjà, et un officier qui les commandait
hurla, fou de rage :

– Qu’on le fusille !… Tout de suite… tout de suite… qu’on
le fusille ! …










Chapitre 7
La loi du vainqueur


Si brutalement qu’on le traitât, Paul n’opposa pas la moindre
résistance. Tandis qu’on le collait, avec une violence exaspérée,
contre une partie verticale de la falaise, il continuait en
lui-même ses calculs :

« Il est mathématiquement certain que les deux explosions se
sont produites à des distances de trois cents et quatre cents
mètres. Donc, je puis admettre également comme certain que Bernard
et le prince Conrad se trouvaient au-delà, et que les hommes qui
leur donnaient la chasse se trouvaient en deçà. Donc, tout est pour
le mieux.

Docilement, avec une sorte de complaisance ironique, il se
prêtait aux préparatifs de son exécution, et, déjà, les douze
soldats qui en étaient chargés, s’alignant sous la vive lumière
d’un projecteur électrique, n’attendaient plus qu’un ordre. Le
sous-officier qu’il avait blessé au début du combat, se traîna
jusqu’à lui et grinça :

– Fusillé !… Fusillé !… Sale Franzose…

Il répondit en riant :

– Mais non, mais non, les choses ne vont pas si vite que
cela.

– Fusillé, répéta l’autre. Le herr leutnant l’a
dit.

– Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr
leutnant ?

Le lieutenant faisait une rapide enquête à l’entrée du tunnel.
Les hommes qui s’y étaient engouffrés revinrent en courant, à demi
asphyxiés par les gaz de l’explosion. Quant au factionnaire dont
Bernard avait dû se débarrasser, il perdait son sang en telle
abondance qu’il fallut renoncer à tirer de lui de nouveaux
renseignements.

C’est à ce moment que des nouvelles arrivèrent des casernes. On
venait d’apprendre par une estafette envoyée de la villa que le
prince Conrad avait disparu, et l’on mandait aux officiers de
doubler les postes et de faire bonne garde, surtout aux abords du
tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou toute autre du
même genre, qui suspendrait son exécution. Le jour commençait à
poindre, et il supposait bien que, le prince Conrad ayant été
laissé ivre-mort dans sa chambre, un de ses domestiques devait
avoir mission de veiller sur lui. Ce domestique, trouvant les
portes fermées, avait donné l’alarme. D’où les recherches
immédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que l’on ne soupçonnât point
l’enlèvement du prince par la voie du tunnel. Le factionnaire
évanoui ne pouvait parler. Les hommes ne s’étaient pas rendus
compte que, sur les deux fugitifs aperçus de loin, l’un des deux
entraînait l’autre. Bref, on crut le prince assassiné. Ses
agresseurs avaient dû jeter son cadavre dans quelque coin des
carrières, puis s’étaient enfuis. Deux d’entre eux avaient réussi à
s’échapper. On tenait le troisième. Et, pas une seconde, on n’eut
l’idée d’une entreprise dont l’audace, justement, dépassait
l’imagination.

En tout cas, il ne pouvait plus être question de fusiller Paul
sans une enquête préalable, et sans que les résultats de cette
enquête fussent communiqués en haut lieu.

On le conduisit à la villa, où, après l’avoir débarrassé de sa
capote allemande et fouillé minutieusement, on l’enferma dans une
chambre sous la protection de quatre gaillards solides.

Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi de ce repos dont
il avait grandement besoin, et fort tranquille du reste, puisque
Karl étant mort, la comtesse Hermine absente, Elisabeth à l’abri,
il n’y avait qu’à s’abandonner au cours normal des événements.

Vers dix heures, il reçut la visite d’un général qui tenta de
l’interroger, et qui, ne recevant aucune réponse satisfaisante, se
mit en colère, mais avec une certaine réserve où Paul démêla cette
sorte de considération que l’on éprouve pour les criminels de
marque.

« Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est qu’une étape et
m’annonce la venue d’un ambassadeur plus sérieux, quelque chose
comme un plénipotentiaire. »

D’après les paroles du général, il comprit que l’on continuait à
chercher le corps du prince. On le cherchait d’ailleurs aussi en
dehors de l’enceinte, car un nouveau fait, la découverte et les
révélations du chauffeur emprisonné dans la remise par Paul et par
Bernard, de même que le départ et le retour de l’automobile,
signalés par les postes, étendaient singulièrement le champ des
investigations.

À midi, on servit à Paul un repas substantiel. Les égards
augmentaient. Il y eut de la bière et du café.

« Je serai peut-être fusillé, pensait-il, mais dans les règles,
et pas avant que l’on sache exactement quel est le mystérieux
personnage que l’on a l’honneur de fusiller, les raisons de son
entreprise, et les résultats obtenus. Or, moi seul peux donner les
renseignements. Donc… »

Il sentait si nettement la force de sa position et la nécessité
où l’adversaire se trouvait de contribuer au succès de son plan
qu’il ne s’étonna point d’être conduit, une heure plus tard, dans
un petit salon de la villa, en présence de deux personnages
chamarrés qui le firent fouiller une fois encore, puis attacher
avec un luxe de précautions insolite.

« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de l’empire qui se
dérange en ma faveur… à moins que… »

Au fond de lui, étant donné les circonstances, il ne pouvait
s’empêcher de prévoir une intervention plus puissante même que
celle du chancelier, et lorsqu’il entendit, sous les fenêtres de la
villa, une automobile s’arrêter, lorsqu’il constata le trouble des
deux personnages chamarrés, il fut convaincu que ses calculs
recevaient une éclatante confirmation.

Tout était prêt. Avant même que l’apparition ne se produisît,
les deux personnages se guindèrent en posture militaire, et les
soldats, plus raides encore, prirent un air de mannequins.

La porte s’ouvrit.

L’entrée se fit en coup de vent, dans un cliquetis de sabre et
d’éperons. Tout de suite l’homme qui arrivait ainsi donnait
l’impression de la hâte fiévreuse et du départ imminent. Ce qu’il
venait accomplir, il n’avait le temps de l’accomplir qu’en un
nombre restreint de minutes.

Un geste : tous les assistants défilèrent.

L’empereur et l’officier français restaient l’un en face de
l’autre.

Et aussitôt l’empereur articula d’une voix furieuse :

– Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous venu faire ? Où sont
vos complices ? Sur l’ordre de qui avez-vous agi ?

Il était difficile de reconnaître en lui l’image qu’offraient
ses photographies ou les dessins des journaux, tellement la figure
avait vieilli, masque ravagé maintenant, creusé de rides,
barbouillé d’une teinte jaunâtre.

Paul tressaillit de haine, non pas tant d’une haine personnelle
suscitée par le souvenir de ses propres souffrances que d’une haine
faite d’horreur et de mépris pour le plus grand criminel qui se pût
imaginer. Et, malgré sa volonté absolue de ne pas s’écarter des
formules d’usage et des règles du respect apparent, il répondit
:

– Qu’on me détache !

L’empereur sursauta. C’était certes la première fois qu’on lui
parlait ainsi, et il s’écria :

– Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour qu’on vous
fusille ! Et vous osez ! Des conditions !…

Paul garda le silence. L’empereur allait et venait, la main à la
poignée de son sabre qu’il laissait traîner sur le tapis. Deux fois
il s’arrêta et regarda Paul, et, comme celui-ci ne sourcillait pas,
il repartait avec un surcroît d’indignation.

Et tout à coup il pressa le bouton d’un timbre électrique.

– Qu’on le détache ! ordonna-t-il à ceux qui se
précipitèrent à son appel.

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia la position
comme un soldat devant un supérieur.

De nouveau la pièce se vida. Alors l’empereur s’approcha, et,
tout en laissant entre Paul et lui le rempart d’une table, il
demanda, la voix toujours rude :

– Le prince Conrad ?

Paul répondit :

– Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se porte bien.

– Ah ! fit le Kaiser visiblement soulagé.

Et il reprit, évitant encore d’attaquer le fond du sujet :

– Cela ne change pas les choses en ce qui vous concerne :
agression… espionnage… Sans compter le meurtre d’un de mes
meilleurs serviteurs…

– L’espion Karl, n’est-ce pas. Sire ? En le tuant, je n’ai
fait que me défendre contre lui.

– Mais vous l’avez tué ? Donc, pour ce meurtre et pour le
reste, vous serez passé par les armes.

– Non, Sire. La vie du prince Conrad répond de la mienne.

L’empereur haussa les épaules.

– Si le prince Conrad est vivant, on le trouvera.

– Non, Sire, on ne le trouvera pas.

– Il n’y a pas de retraite en Allemagne où l’on puisse le
soustraire à mes recherches, affirma-t-il en frappant du poing.

– Le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.

– Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis que le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.

– Où est-il en ce cas ?

– En France.

– En France !

– Oui, Sire, en France, au château d’Ornequin, sous la garde de
mes amis. Si demain soir, à six heures, je ne les ai pas rejoints,
le prince Conrad sera livré à l’autorité militaire.

L’empereur sembla suffoqué, au point que sa colère en fut brisée
net et qu’il ne chercha même pas à dissimuler la violence du coup.
Toute l’humiliation, tout le ridicule qui rejaillissaient sur lui,
sur sa dynastie et sur l’empire, si son fils était prisonnier,
l’éclat de rire du monde entier à cette nouvelle, l’insolence que
donnerait à l’ennemi la possession d’un tel otage, tout cela
apparut dans son regard inquiet et dans ses épaules qui se
courbèrent.

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet homme aussi
solidement que l’on tient sous son genou le vaincu qui vous demande
grâce, et l’équilibre des forces en présence était si bien rompu en
sa faveur que les yeux mêmes du Kaiser, se levant sur lui,
donnèrent à Paul l’impression de son triomphe.

L’empereur entrevoyait les phases du drame qui s’était joué au
cours de cette nuit, l’arrivée par le tunnel, l’enlèvement par le
tunnel, l’explosion des mines provoquée pour assurer la fuite des
agresseurs.

Et la hardiesse folle de l’aventure le confondait.

Il murmura :

– Qui êtes-vous ?

Paul se départit un peu de son attitude rigide. Une de ses mains
se posa frémissante sur la table qui les séparait, et il prononça
gravement :

– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de
septembre…

– Hein ! Que signifie ?… articula l’empereur,
interloqué par ce préambule.

– Vous m’avez questionné. Sire, je dois vous répondre.

Et il recommença, avec la même gravité :

– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de
septembre, vous avez visité sous la conduite d’une personne…
comment dirais-je ? d’une personne chargée de votre service
d’espionnage, les travaux du tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. À
l’instant même où vous sortiez d’une petite chapelle située dans
les bois d’Ornequin, vous avez fait la rencontre de deux Français,
le père et le fils… Vous vous rappelez, Sire ? il pleuvait… et
cette rencontre vous fut si désagréable qu’un mouvement d’humeur
vous échappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous accompagnait
revint, et voulut entraîner un des Français, le père, sur le
territoire allemand, sous le prétexte d’une entrevue avec vous. Le
Français refusa. La femme l’assassina sous les yeux de son fils. Il
s’appelait Delroze. C’était mon père.

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur croissante. Il sembla à
Paul que la teinte de son visage se mêlait de plus de bile encore.
Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour lui, la mort de
ce M. Delroze était un de ces incidents minimes auquel un empereur
ne s’attarde pas. S’en souvenait-il seulement ?

Refusant donc de s’expliquer sur un crime qu’il n’avait
certainement pas ordonné, mais dont son indulgence pour la
criminelle le rendait complice, il se contenta, après un silence,
de laisser tomber ces mots :

– La comtesse Hermine est responsable de ses actes.

– Et elle n’en est responsable que devant elle-même, remarqua
Paul, puisque la justice de son pays n’a pas voulu qu’on lui
demandât compte de celui-là.

L’empereur haussa les épaules, en homme qui dédaigne de
discourir sur des questions de morale allemande et de politique
supérieure. Il consulta sa montre, sonna, prévint que son départ
aurait lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers Paul
:

– Ainsi, dit-il, c’est pour venger la mort de votre père que
vous avez enlevé le prince Conrad ?

– Non, Sire, cela c’est une affaire entre la comtesse Hermine et
moi, mais avec le prince Conrad j’ai autre chose à régler. Lors de
son séjour au château d’Ornequin, le prince Conrad a poursuivi de
ses assiduités une jeune femme qui habitait ce château. Rebuté par
elle, il l’a emmenée comme prisonnière, ici, dans sa villa. Cette
jeune femme porte mon nom. Je suis venu la chercher.

À l’attitude de l’empereur, il était évident qu’il ignorait tout
de cette histoire et que les frasques de son fils l’importunaient
singulièrement.

– Vous êtes sûr ? fit-il. Cette dame est ici ?

– Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse Hermine, ayant
résolu de la supprimer, a confié ma femme à l’espion Karl avec
mission de soustraire la malheureuse aux recherches du prince
Conrad et de l’empoisonner.

– Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria
l’empereur.

– Voici le flacon remis par la comtesse Hermine à l’espion
Karl.

– Après ? Après ? commanda le Kaiser d’une voix
irritée.

– Après, Sire ? L’espion Karl étant mort, et l’endroit où
se trouvait ma femme ne m’étant pas connu, je suis revenu ici. Le
prince Conrad dormait. Avec un de mes amis, je l’ai descendu de sa
chambre et expédié en France par le tunnel.

– Vous avez fait cela ?

– J’ai fait cela, Sire.

– Et sans doute, en échange de la liberté du prince Conrad, vous
demandez la liberté de votre femme ?

– Oui, Sire.

– Mais, s’exclama l’empereur, j’ignore où elle est,
moi !

– Elle est dans un château qui appartient à la comtesse Hermine.
Réfléchissez un instant. Sire… un château auquel on arrive en
quelques heures d’automobile, donc situé à cent cinquante, deux
cents kilomètres au plus.

Taciturne, l’empereur frappait la table avec le pommeau de son
sabre, à petits coups rageurs.

– C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il.

– Non, Sire.

– Quoi encore ?

– La liberté de vingt prisonniers français dont la liste m’a été
remise par le général commandant les armées françaises.

Cette fois l’empereur se dressa, d’un bond.

– Vous êtes fou ! Vingt prisonniers, et des officiers sans
doute ? Des chefs de corps, des généraux !

– La liste comprend aussi des simples soldats, Sire.

L’empereur ne l’écoutait pas. Sa fureur s’exprimait par des
gestes désordonnés et par des interjections incohérentes. Il
foudroyait Paul du regard. L’idée de subir la loi de ce petit
lieutenant français, captif, et qui pourtant parlait en maître,
devait lui sembler terriblement désagréable. Au lieu de châtier
l’insolent ennemi, il fallait discuter avec lui et baisser la tête
sous l’outrage de ses propositions ! Mais que faire ?
Aucune issue ne s’offrait. Il avait comme adversaire un homme que
la torture même n’eût pas fléchi.

Et Paul reprit :

– Sire, la liberté de ma femme contre la liberté du prince
Conrad, le marché serait vraiment trop inégal. Que vous importe à
vous, Sire, que ma femme soit captive ou libre ? Non, il est
équitable que la libération du prince Conrad soit l’objet d’un
échange qui la justifie… Et vingt prisonniers français, ce n’est
pas trop… Du reste, il est inutile que cela ait lieu publiquement.
Les prisonniers rentreront en France un par un, si vous le
préférez, comme échangés contre des prisonniers allemands de même
grade… de sorte que…

Quelle ironie dans ces paroles conciliantes destinées à adoucir
l’amertume de la défaite et à dissimuler, sous l’apparence d’une
concession, le coup porté à l’orgueil impérial ! Paul goûtait
profondément la saveur de telles minutes. Il avait l’impression de
ce que cet homme, à qui une déception d’amour-propre relativement
si petite infligeait un si grand tourment, devait souffrir, par
ailleurs, de voir l’avortement de son plan gigantesque et de se
sentir écrasé sous le poids formidable du destin.

« Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce n’est que le
commencement de ma vengeance. »

La capitulation était proche. L’empereur déclara :

– Je verrai… je donnerai des ordres.

Paul protesta :

– Il serait dangereux d’attendre. Sire. La capture du prince
Conrad pourrait être connue en France…

– Eh bien, dit l’empereur, ramenez le prince Conrad, et le jour
même votre femme vous sera rendue.

Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on lui fît entière
confiance.

– Sire, je ne pense pas que les choses doivent se passer ainsi.
Ma femme se trouve dans la situation la plus horrible qui soit, et
son existence même est en jeu. Je demande à être conduit
immédiatement près d’elle. Ce soir, elle et moi, nous serons en
France. Il est indispensable que nous y soyons ce soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il ajouta :

– Quant aux prisonniers français. Sire, leur remise sera
effectuée dans les conditions qu’il vous plaira de préciser. En
voici la liste avec leur lieu d’internement.

Paul saisit un crayon et une feuille de papier. Dès qu’il eut
fini, l’empereur lui arracha la liste des mains, et aussitôt sa
figure se convulsa. Chacun des noms, pour ainsi dire, le secouait
de rage impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit en boule
comme s’il était résolu à rompre tout accord.

Mais soudain, à bout de résistance, d’un mouvement brusque, où
il y avait une hâte fiévreuse d’en finir avec toute cette histoire
exaspérante, il appuya par trois fois sur la sonnerie
électrique.

Un officier d’ordonnance entra vivement et se planta devant
lui.

L’empereur réfléchit encore quelques instants.

Puis il commanda :

– Conduisez le lieutenant Delroze en automobile au château de
Hildensheim, d’où vous le ramènerez avec sa femme aux avant-postes
d’Ebrecourt. Huit jours plus tard, vous le rencontrerez à ce même
point de nos lignes. Il sera accompagné du prince Conrad, et vous
des vingt prisonniers français dont les noms sont inscrits sur
cette liste. L’échange se fera d’une manière discrète, que vous
fixerez avec le lieutenant Delroze. Voilà. Vous me tiendrez au
courant par des rapports personnels.

Cela fut jeté d’un ton saccadé, autoritaire, comme une série de
mesures que l’empereur eût prises de lui-même, sans subir la
moindre pression et par le simple effet de sa volonté
impériale.

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête haute, le
sabre vainqueur et l’éperon sonore.

« Une victoire de plus à son actif. Quel cabotin ! » pensa
Paul, qui ne put s’empêcher de rire, au grand scandale de
l’officier d’ordonnance.

Il entendit l’auto de l’empereur qui démarrait.

L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.

Un moment après, lui-même s’en allait et roulait sur la route de
Hildensheim.










Chapitre 8
L’éperon 132


L’heureux voyage ! Et avec quelle allégresse Paul Delroze
l’accomplit ! Enfin il touchait au but, et ce n’était pas
cette fois une de ces entreprises hasardeuses au bout desquelles il
n’y a si souvent que la plus cruelle des déceptions ; il y
avait au bout de celle-là le dénouement logique et la récompense de
ses efforts. L’ombre même d’une inquiétude ne pouvait l’effleurer.
Il est des victoires – et celle qu’il venait de remporter sur
l’empereur était de ce nombre – qui entraînent à leur suite la
soumission de tous les obstacles. Elisabeth se trouvait au château
de Hildensheim, et il se dirigeait vers ce château sans que rien
pût s’opposer à son élan.

À la clarté du jour, il lui sembla reconnaître les paysages qui
se cachaient à lui dans les ténèbres de la nuit précédente, tel
village, tel bourg, telle rivière côtoyée. Et il vit la succession
des petits bois. Et il vit le fossé près duquel il avait lutté avec
l’espion Karl.

Il ne lui fallut guère plus d’une heure encore pour arriver sur
une colline que dominait la forteresse féodale de Hildensheim. De
larges fossés la précédaient, enjambés par un pont-levis. Un
concierge soupçonneux se présenta, mais quelques mots de l’officier
ouvrirent les portes toutes grandes.

Deux domestiques accoururent du château, et, sur une question de
Paul, ils répondirent que la dame française se promenait du côté de
l’étang.

Il se fit indiquer le chemin et dit à l’officier :

– J’irai seul. Nous repartirons aussitôt.

Il avait plu. Un pâle soleil d’hiver, se glissant entre les gros
nuages, éclairait des pelouses et des massifs. Paul longea des
serres, franchit un groupe de rochers artificiels d’où s’échappait
le mince filet d’une cascade qui formait, dans un cadre de sapins
noirs, un vaste étang égayé de cygnes et de canards sauvages.

À l’extrémité de cet étang, il y avait une terrasse ornée de
statues et de bancs de pierre.

Elisabeth était là.

Une émotion indicible bouleversa Paul. Depuis la veille de la
guerre, Elisabeth était perdue pour lui. Depuis ce jour-là elle
avait subi les épreuves les plus affreuses, et les avait subies
pour cette seule raison qu’elle voulait apparaître aux yeux de son
mari comme une femme sans reproche, fille d’une mère sans
reproche.

Et voilà qu’il la retrouvait à une heure où aucune des
accusations lancées contre la comtesse Hermine ne pouvait être
écartée, et où Elisabeth elle-même, par sa présence au souper du
prince Conrad, avait suscité en Paul une telle indignation.

Mais comme tout cela était loin déjà ! Et comme cela
comptait peu ! L’infamie du prince Conrad, les crimes de la
comtesse Hermine, les liens de parenté qui pouvaient unir les deux
femmes, toutes les luttes que Paul avait soutenues, toutes ses
angoisses, toutes ses révoltes, toutes ses haines… autant de
détails insignifiants, maintenant qu’il apercevait à vingt pas de
lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne songea plus qu’aux larmes
qu’elle avait versées et n’aperçut plus que sa silhouette amaigrie,
frissonnante sous la bise d’hiver.

Il s’approcha. Son pas grinça sur le galet de l’allée, et la
jeune femme se retourna.

Elle n’eut pas un geste. Il comprit, à l’expression de son
regard, qu’elle ne le voyait pas, en réalité, mais qu’il était pour
elle comme un fantôme qui surgit des brumes du rêve, et que ce
fantôme devait bien souvent flotter devant ses yeux hallucinés.

Elle lui sourit même un peu, et si tristement que Paul joignit
les mains et fut près de s’agenouiller.

– Elisabeth… Elisabeth…, balbutia-t-il.

Alors elle se redressa et porta la main à son cœur, et elle
devint plus pâle encore qu’elle ne l’était la veille au soir, entre
le prince Conrad et la comtesse Hermine. L’image sortait des
brumes. La réalité se précisait en face d’elle et dans son cerveau.
Cette fois elle voyait Paul !

Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait tomber. Mais
elle fit un effort sur elle-même, tendit les mains pour qu’il
n’avançât point, et le regarda profondément, comme si elle eût
voulu pénétrer jusqu’aux ténèbres mêmes de son âme et savoir ce
qu’il pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour.

Elle murmura :

– Ah ! je vois que tu m’aimes… tu n’as pas cessé de
m’aimer… maintenant j’en suis sûre.

Elle gardait cependant les bras tendus comme un obstacle, et
lui-même ne cherchait pas à avancer. Toute leur vie et tout leur
bonheur étaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux se
mêlaient éperdument, elle continua :

– Ils m’ont dit que tu étais prisonnier. C’est donc vrai ?
Ah ! ce que je les ai suppliés pour qu’on me conduisît auprès
de toi ! Ce que je me suis abaissée ! J’ai dû même
m’asseoir à leur table, et rire de leurs plaisanteries, et porter
des bijoux, des colliers de perles qu’ils m’imposaient. Tout cela
pour te voir !… Et ils promettaient toujours… Et puis, enfin,
cette nuit on m’a emmenée jusqu’ici, et j’ai cru qu’ils s’étaient
joués de moi une fois encore… ou bien que c’était un piège nouveau…
ou bien qu’ils se décidaient enfin à me tuer… Et puis te
voilà !… Te voilà !… toi, mon Paul chéri !…

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, tout à coup,
désespérée :

– Mais tu ne vas pas t’en aller encore ? Demain seulement,
n’est-ce pas ? Ils ne te reprennent pas à moi, comme cela,
après quelques minutes ? Tu restes, n’est-ce pas ?
Ah ! Paul, je n’ai plus de courage… Ne me quitte plus…

Elle fut très étonnée de le voir qui souriait.

– Qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu as l’air d’être
heureux !

Il se mit à rire et, cette fois, l’attirant contre lui avec une
autorité qui n’admettait point de résistance, il lui baisa les
cheveux, et le front, et les joues, et les lèvres, et il disait
:

– Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire que de rire
et de t’embrasser. Je ris aussi parce que je me suis imaginé des
tas d’histoires absurdes… Oui, figure-toi, ce souper hier soir… je
t’ai aperçue de loin, et j’ai souffert la mort… je t’ai accusée de
je ne sais quoi… Faut-il être bête !

Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle répéta :

– Comme tu es heureux ! Comment se peut-il que tu sois si
heureux ?

– Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois pas, dit Paul
toujours en riant. Voyons, réfléchis… On se retrouve tous les deux,
à la suite de malheurs auprès desquels ceux qui ont frappé la
famille des Atrides ne comptent pas. Nous sommes ensemble, rien ne
peut plus nous séparer, et tu ne veux pas que je sois
content ?

– Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-elle tout
anxieuse.

– Évidemment. Est-ce donc si étrange ?

– Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ?

– Ah ! non, alors… En voilà une idée ! Tu vas faire
tes paquets en deux temps, trois mouvements, et nous filons.

– Où ?

– Où ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a encore que
là que l’on se sente à l’aise.

Et, comme elle l’observait avec stupeur, il lui dit :

– Allons, dépêchons-nous. L’auto nous attend et j’ai promis à
Bernard… oui, ton frère Bernard, je lui ai promis que nous le
rejoindrions cette nuit… Tu es prête ? Ah ça, mais pourquoi
cet air d’effarement ? Il te faut des explications ?
Mais, ma chérie adorée, nous en avons pour des heures et des heures
à nous expliquer tous deux. Tu as tourné la tête à un prince
impérial… Et puis tu as été fusillée… Et puis… et puis… Enfin,
quoi ! Dois-je demander main-forte pour que tu me
suives ?

Elle comprit soudain qu’il parlait sérieusement, et elle lui
dit, sans le quitter des yeux :

– C’est vrai ? nous sommes libres ?

– Entièrement libres.

– Nous rentrons en France ?

– Directement.

– Nous n’avons plus rien à craindre ?

– Rien.

Alors elle eut une brusque détente. À son tour elle se mit à
rire, dans un de ces accès de joie désordonnés où l’on se laisse
aller à toutes les gamineries et à tous les enfantillages. Pour un
peu, elle eût chanté, elle eût dansé. Et ses larmes coulaient,
cependant. Et elle balbutiait :

– Libre !… C’est fini !…Ai-je souffert ?… Mais
non… Ah ! tu savais que j’ai été fusillée ? Eh bien, je
te le jure, ça n’est pas si terrible… Je te raconterai cela, et
tant d’autres choses … Toi aussi, tu me raconteras… Mais comment
as-tu réussi ? Tu es donc plus fort qu’eux ? Plus fort
que l’ineffable Conrad, plus fort que l’empereur ? Mon Dieu,
que c’est drôle ! Mon Dieu, que c’est drôle !…

Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec une violence
subite :

– Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie de rester ici une
seconde de plus. Ces gens-là sont capables de tout. Ce sont des
fourbes, des criminels. Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Ils partirent,

Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir ils arrivaient
aux lignes du front, en face d’Ebrecourt.

L’officier d’ordonnance, qui avait tous pouvoirs, fit allumer un
réflecteur, et lui-même, après avoir ordonné qu’on agitât un
drapeau blanc, conduisit Elisabeth et Paul à l’officier français
qui se présenta.

Celui-ci téléphona aux services de l’arrière. Une automobile fut
envoyée.

À neuf heures, Elisabeth et Paul s’arrêtaient à la grille
d’Ornequin, et Paul faisait demander Bernard, au-devant duquel il
se rendit :

– C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Écoute-moi, et soyons
brefs. Je ramène Elisabeth. Oui, elle est ici dans l’auto. Nous
partons pour Corvigny, et tu viens avec nous. Pendant que je vais
chercher ma valise et la tienne, toi, donne les ordres nécessaires
pour que le prince Conrad soit surveillé de près. Il est en sûreté,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Alors dépêchons. Il s’agit de rejoindre la femme que tu as vue
la nuit dernière au moment où elle entrait dans le tunnel.
Puisqu’elle est en France, donnons-lui la chasse.

– Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions plutôt sa piste en
retournant nous-mêmes dans le tunnel et en cherchant l’endroit où
il débouche aux environs de Corvigny ?

– Du temps perdu. Nous en sommes à un moment de la lutte où il
faut brûler les étapes.

– Voyons, Paul, la lutte est finie puisque Elisabeth est
sauvée.

– La lutte ne sera pas finie tant que cette femme vivra.

– Mais enfin, qui est-ce ?

Paul ne répondit pas.

… À dix heures ils descendaient tous trois devant la station de
Corvigny. Il n’y avait plus de train. Tout le monde dormait. Sans
se rebuter, Paul se rendit au poste militaire, réveilla l’adjudant
de service, fit venir le chef de gare, fit venir la buraliste, et
réussit, après une enquête minutieuse, à établir que, le matin même
de ce lundi, une femme avait pris un billet pour Château-Thierry,
munie d’un sauf-conduit en règle au nom de Mme Antonin. Aucune
autre femme n’était partie seule. Elle portait l’uniforme de la
Croix-Rouge. Son signalement, comme taille et comme visage,
correspondait à celui de la comtesse Hermine.

– C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut installé à
l’hôtel voisin, ainsi qu’Elisabeth et que Bernard, pour y passer la
nuit. C’est bien elle. Elle ne pouvait s’en aller de Corvigny que
par là. Et c’est par là que demain matin mardi, à la même heure
qu’elle, nous nous en irons. J’espère qu’elle n’aura pas le temps
de mettre à exécution le projet qui l’amène en France. En tout cas
l’occasion est unique pour nous. Profitons-en.

Et comme Bernard répétait :

– Mais enfin, qui est-ce ?

Il répliqua :

– Qui est-ce ? Elisabeth va te le dire. Nous avons une
heure devant nous pour nous expliquer sur certains points, et puis
on se reposera, ce dont nous avons besoin tous les trois.

Le lendemain, ce fut le départ.

La confiance de Paul était inébranlable. Bien qu’il ne sût rien
des intentions de la comtesse Hermine, il était sûr de marcher dans
la bonne voie. De fait, à plusieurs reprises, ils eurent la preuve
qu’une infirmière de la Croix-Rouge, voyageant seule et en première
classe, avait passé la veille par les mêmes stations.

Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin de l’après-midi.
Paul s’informa. La veille au soir, une automobile de la
Croix-Rouge, qui attendait devant la gare, avait emmené
l’infirmière. Cette automobile, si l’on s’en rapportait à l’examen
de ses papiers, faisait le service d’une des ambulances établies en
arrière de Soissons, mais on ne pouvait préciser le lieu exact de
cette ambulance.

Le renseignement suffisait à Paul. Soissons, c’était la ligne
même de la bataille.

– Allons-y, dit-il.

L’ordre qu’il possédait, signé du général en chef, lui donnait
tous les pouvoirs nécessaires pour réquisitionner une automobile et
pour pénétrer dans la zone de combat. Ils arrivaient à Soissons au
moment du dîner.

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient déserts. La ville
elle-même semblait en grande partie abandonnée. Mais, à mesure
qu’ils approchaient du centre, une certaine animation se remarquait
dans les rues. Des compagnies passaient à vive allure. Des canons
et des caissons filaient au trot de leurs attelages, et dans
l’hôtel qu’on leur indiqua sur la grand-place, et où logeaient un
certain nombre d’officiers, il y avait de l’agitation, des allées
et venues, et comme un peu de désordre.

Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il leur fut répondu
que, depuis plusieurs jours, on attaquait avec succès les pentes
situées en face de Soissons, de l’autre côté de l’Aisne.
L’avant-veille, des bataillons de chasseurs et de Marocains avaient
pris d’assaut l’éperon 132. La veille, on maintenait les positions
conquises et l’on enlevait les tranchées de la dent de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment même où l’ennemi
contre-attaquait violemment, il se produisit un fait assez bizarre.
L’Aisne, grossissant à la suite des pluies abondantes, débordait et
emportait tous les ponts de Villeneuve et de Soissons.

La crue de l’Aisne était normale, mais, si forte qu’elle fût,
elle n’expliquait pas la rupture des ponts, et cette rupture,
coïncidant avec la contre-attaque allemande, et qui semblait
provoquée par des moyens suspects que l’on tâchait d’éclaircir,
avait compliqué la situation des troupes françaises en rendant
presque impossible l’envoi de renforts. Toute la journée, on
s’était maintenu sur l’éperon, mais difficilement et avec beaucoup
de pertes. En ce moment on ramenait sur la rive droite de l’Aisne
une partie de l’artillerie.

Paul et Bernard n’eurent pas une seconde d’hésitation. Dans tout
cela ils reconnaissaient la main de la comtesse Hermine. Rupture
des ponts, attaques allemandes, les deux événements se produisant
la nuit même de son arrivée, comment douter qu’ils ne fussent la
conséquence d’un plan conçu par elle et dont l’exécution, préparée
pour l’époque où les pluies grossiraient l’Aisne, prouvait la
collaboration de la comtesse et de l’état-major ennemi.

D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle avait
échangées avec l’espion Karl devant le perron de la villa du prince
Conrad :

– Je vais en France… tout est prêt. Le temps est favorable et
l’état-major m’a prévenue… Donc j’y serai demain soir… et il
suffira d’un coup de pouce.

Le coup de pouce, elle l’avait donné. Tous les ponts,
préalablement travaillés par l’espion Karl ou par des agents à sa
solde, s’étaient effondrés.

– Évidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, si c’est elle,
pourquoi ton air inquiet ? Tu devrais te réjouir au contraire,
puisque maintenant nous sommes logiquement sûrs de l’atteindre.

– Oui, mais l’atteindrons-nous à temps ? Dans sa
conversation avec Karl, elle a prononcé une autre menace qui me
semble beaucoup plus grave, et dont je t’ai rapporté également les
termes : « La chance tourne contre nous… Si je réussis, ce sera la
fin de la série noire. » Et comme son complice lui demandait si
elle avait le consentement de l’empereur, elle a répondu : «
Inutile. L’entreprise est de celles dont on ne parle pas. » Tu
comprends bien, Bernard, qu’il ne s’agit pas de l’attaque allemande
ni de la rupture des ponts – cela, c’est de bonne guerre, et
l’empereur est au courant –, non, il s’agit d’autre chose qui doit
coïncider avec les événements et leur donner leur signification
complète. Cette femme ne peut pas croire qu’une avance d’un
kilomètre ou deux soit un incident capable de mettre fin à ce
qu’elle appelle la série noire. Alors, quoi ? Qu’y
a-t-il ? Je l’ignore. Et c’est la raison de mon angoisse.

Toute cette soirée et toute la journée du mercredi 13, Paul les
employa en investigations dans les rues de la ville ou sur les
bords de l’Aisne. Il s’était mis en relation avec l’autorité
militaire. Des officiers et des soldats participaient à ses
recherches. Ils fouillèrent plusieurs maisons et interrogèrent
plusieurs des habitants.

Bernard s’était offert à l’accompagner, mais il avait refusé
obstinément :

– Non. Il est vrai que cette femme ne te connaît pas, mais il ne
faut pas qu’elle voie ta sœur. Je te demande donc de rester avec
Elisabeth, de l’empêcher de sortir, et de veiller sur elle sans une
seconde de répit, car nous avons affaire à l’ennemi le plus
terrible qui soit.

Le frère et la sœur vécurent donc toutes les heures de cette
journée collés aux vitres de leurs fenêtres. Paul revenait prendre
ses repas en hâte. Il était tout frémissant d’espoir.

– Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi que ceux qui
l’ont accompagnée en auto, son déguisement d’infirmière, et elle se
tapit au fond de quelque trou, comme une araignée derrière sa
toile. Je la vois, le téléphone à la main, et donnant des ordres à
toute une bande d’individus, terrés comme elle, et comme elle
invisibles. Mais, son plan, je commence à le discerner, et j’ai sur
elle un avantage, c’est qu’elle se croit en sécurité. Elle ignore
la mort de son complice Karl. Elle ignore mon entrevue avec le
Kaiser. Elle ignore la délivrance d’Elisabeth. Elle ignore notre
présence ici. Je la tiens, l’abominable créature. Je la tiens.

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne s’amélioraient
pas.

Le mouvement de repli continuait sur la rive gauche. À Crouy,
l’âpreté des pertes et l’épaisseur de la boue arrêtaient l’élan des
Marocains. Un pont de bateaux, hâtivement construit, s’en allait à
la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, un peu de sang
dégouttait sur sa manche. Elisabeth s’effraya.

– Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure que je me suis
faite, je ne sais où.

– Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes !

– Non, ce n’est pas mon sang. Ne t’inquiète pas. Tout va
bien.

Bernard lui dit :

– Tu sais que le général en chef est à Soissons depuis ce
matin ?

– Oui, il paraît… Tant mieux. J’aimerais à lui offrir l’espionne
et sa bande. Ce serait un beau cadeau.

Durant une heure encore il s’éloigna. Puis il revint et se fit
servir à dîner.

– Maintenant, tu sembles sûr de ton fait, observa Bernard.

– Est-on jamais sûr ? Cette femme est le diable en
personne.

– Mais tu connais son repaire ?

– Oui.

– Et tu attends quoi ?

– Neuf heures. Jusque-là, je me repose. Un peu avant neuf
heures, réveillez-moi.

Le canon ne cessait de tonner dans la nuit lointaine. Parfois un
obus tombait sur la ville avec un grand fracas. Des troupes
passaient en tous sens. Puis il y avait des silences où tous les
bruits de la guerre semblaient suspendus, et c’étaient ces
minutes-là peut-être qui prenaient la signification la plus
redoutable.

Paul s’éveilla de lui-même.

Il dit à sa femme et à Bernard :

– Vous savez, vous êtes de l’expédition. Ce sera dur, Elisabeth,
très dur. Es-tu certaine de ne pas faiblir ?

– Oh ! Paul… Mais toi-même, comme tu es pâle !

– Oui, dit-il, un peu d’émotion. Non point à cause de ce qui va
se passer… Mais, jusqu’au dernier moment, et malgré toutes les
précautions prises, j’aurai peur que l’adversaire ne se dérobe…

– Cependant…

– Eh ! oui, une imprudence, un mauvais hasard qui donne
l’éveil, et tout est à recommencer… Qu’est-ce que tu fais donc,
Bernard ?

– Je prends mon revolver.

– Inutile.

– Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas se battre,
dans ton expédition ?

Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne s’exprimait
qu’en agissant ou après avoir agi. Bernard prit son revolver.

Le dernier coup de neuf heures sonnait lorsqu’ils traversèrent
la grand-place, parmi des ténèbres que trouait ça et là un mince
rayon de lumière surgi d’une boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent au-dessus d’eux
l’ombre géante, un groupe de soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne électrique, dit
à celui qui les commandait :

– Rien de nouveau, sergent ?

– Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré dans la maison et
personne n’en est sorti.

Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de la rue, deux
hommes se détachèrent de l’obscurité qui les enveloppait et se
rabattirent sur le groupe.

– Aucun bruit dans la maison ?

– Aucun, sergent.

– Aucune lumière derrière les volets ?

– Aucune, sergent.

Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les autres, se
conformant à ses instructions, le suivaient sans faire le moindre
bruit, il avançait résolument, comme un promeneur attardé qui
rejoint son domicile.

Ils s’arrêtèrent devant une étroite maison, dont on distinguait
à peine le rez-de-chaussée dans le noir de la nuit. La porte
s’élevait au haut de trois degrés. Paul la heurta quatre fois à
petits coups En même temps il tira une clef de la poche et
ouvrit.

Dans le vestibule il ralluma sa lanterne électrique, et, ses
compagnons observant toujours le même silence, il se dirigea vers
une glace qui partait des dalles mêmes du vestibule.

Après avoir frappé cette glace de quatre petits coups, il la
poussa en appuyant sur le côté. Elle masquait l’orifice d’un
escalier qui descendait au sous-sol et dans la cage duquel il
envoya aussitôt de la lumière.

Cela devait être un signal, le troisième signal convenu, car
d’en bas une voix, une voix féminine, mais rauque, éraillée,
demanda :

– C’est vous, père Walter ?

Le moment était venu d’agir. Sans répondre, Paul dégringola
l’escalier en quelques bonds.

Il arriva juste à l’instant où une porte massive se refermait et
où l’accès de la cave allait être barré.

Une pesée violente… Il entra.

La comtesse Hermine était là, dans la pénombre, immobile,
hésitante.

Puis, soudain, elle courut à l’autre bout de la cave, saisit un
revolver sur une table, se retourna et tira.

Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune détonation.

Trois fois elle recommença et les trois fois il en fut de
même.

– Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été déchargée.

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir de la table,
et, prenant un autre revolver, tira coup sur coup quatre fois.
Aucune détonation.

– Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a été
déchargé, et pareillement celui qui est dans le second tiroir, et
pareillement toutes les armes de la maison.

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans comprendre, atterrée
de son impuissance, il salua et, se présentant, il prononça
simplement ces deux mots qui voulaient tout dire :

– Paul Delroze.










Chapitre 9
Hohenzollern


Sans en avoir les dimensions, la cave offrait l’aspect de ces
grandes salles voûtées que l’on trouve en Champagne. Des murs
propres, un sol égal où couraient des chemins de briques, une
atmosphère tiède, une alcôve réservée entre deux tonneaux et fermée
par un rideau, des sièges, des meubles, des carpettes, tout cela
formait, en même temps qu’une habitation confortable, à l’abri des
obus, un refuge certain pour quiconque redoutait les visites
indiscrètes.

Paul se rappela les ruines du vieux phare au bord de l’Yser et
le tunnel d’Ornequin à Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait
sous terre. Guerre de tranchées et guerre de caves, guerre
d’espionnage et guerre de ruse, c’étaient toujours les mêmes
procédés sournois, honteux, équivoques, criminels.

Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la salle n’était
plus que vaguement éclairée par une lampe à pétrole suspendue à la
voûte, et dont la lueur, que rabattait un abat-jour opaque,
dessinait un cercle blanc au milieu duquel ils se trouvaient tous
deux seuls.

Elisabeth et Bernard restaient en arrière, dans l’ombre.

Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. Mais on entendait
le bruit de leur présence au bas de l’escalier.

La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue comme au soir du
souper dans la villa du prince Conrad. Son visage, où ne se
voyaient plus ni peur ni effarement, montrait plutôt l’effort de la
réflexion, comme si elle eût voulu calculer toutes les conséquences
de la situation qui lui était révélée. Paul Delroze ? Quel
était le but de son agression ? Sans doute – et c’était
évidemment cette pensée qui détendait peu à peu les traits de la
comtesse Hermine –, sans doute poursuivait-il la délivrance de sa
femme.

Elle sourit. Elisabeth prisonnière en Allemagne, quelle monnaie
d’échange pour elle-même, pour elle, prise au piège, mais qui
pouvait encore commander aux événements !

Sur un signe, Bernard s’avança, et Paul dit à la comtesse :

– Mon beau-frère. Le major Hermann, lorsqu’il était attaché dans
la maison du passeur, l’a peut-être vu, comme il m’a peut-être vu.
Mais, en tout cas, la comtesse Hermine, soyons plus précis, la
comtesse d’Andeville, ne connaît pas, ou du moins a oublié son
fils, Bernard d’Andeville.

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, et gardait
l’air de quelqu’un qui combat avec des armes égales et même plus
puissantes. Elle ne se troubla donc pas en face de Bernard, et fit
d’un ton dégagé :

– Bernard d’Andeville ressemble beaucoup à sa sœur Elisabeth,
que les circonstances m’ont permis de ne pas perdre de vue, elle.
Il y a trois jours encore nous soupions, elle et moi, avec le
prince Conrad. Le prince Conrad a une grande affection pour
Elisabeth, et c’est justice, car elle est charmante, et si
aimable ! Je l’aime beaucoup, en vérité !

Paul et Bernard eurent un même geste, qui les eût jetés sur la
comtesse s’ils n’avaient réussi à contenir leur haine. Paul écarta
son beau-frère dont il sentait l’exaspération, et, répondant au
défi de l’adversaire sur un ton aussi allègre :

– Mais oui, je sais… j’étais là… J’ai même assisté à son
départ.

– Vraiment ?

– Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une place dans son
automobile.

– Dans son automobile ?

– Parfaitement, et nous sommes tous partis pour votre château de
Hildensheim… une bien belle demeure que j’aurais eu plaisir à
visiter plus à fond… Mais le séjour en est dangereux, souvent
mortel… de sorte que…

La comtesse le regardait avec une inquiétude croissante. Que
voulait-il dire ? Comment savait-il ces choses ?

Elle voulut l’effrayer à son tour, afin de voir clair dans le
jeu de l’ennemi, et prononça d’une voix âpre :

– En effet, le séjour en est souvent mortel ! On respire là
un air qui n’est pas bon pour tout le monde…

– Un air empoisonné…

– Justement.

– Et vous craignez pour Elisabeth ?

– Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite est déjà
compromise, et je ne serai tranquille…

– Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ?

Elle laissa passer quelques secondes, puis répliqua très
nettement, de façon que Paul comprît bien la portée de ses paroles
:

– Oui, quand elle sera morte… ce qui ne peut pas beaucoup
tarder… si ce n’est déjà fait.

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, en face de
cette femme, Paul éprouvait le même besoin de meurtre, le même
besoin d’assouvir sa haine. Il fallait que cela fût. Son devoir
était de tuer, et c’était un crime que de n’y pas obéir.

Elisabeth restait dans l’ombre, debout à trois pas en
arrière.

Sans un mot, lentement, Paul se retourna de son côté, leva le
bras, pressa le ressort de sa lanterne, et la dirigea vers la jeune
femme, dont le visage demeura ainsi en pleine lumière.

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’eût pensé que l’effet
en dût être si violent sur la comtesse Hermine. Une femme comme
elle ne pouvait se tromper, se croire le jouet d’une hallucination
ou la dupe d’une ressemblance. Non. Elle admit sur-le-champ que
Paul avait délivré sa femme, et qu’Elisabeth était là devant elle.
Mais comment un aussi formidable événement était-il possible ?
Elisabeth, que, trois jours auparavant, elle avait laissée entre
les mains de Karl… Elisabeth, qui, à l’heure actuelle, devait être
morte ou prisonnière dans une forteresse allemande dont plus de
deux millions de soldats interdisaient l’approche… Elisabeth était
là ? En moins de trois jours elle avait échappé à Karl, elle
avait fui le château de Hildensheim, elle avait traversé les lignes
de deux millions d’Allemands ?

La comtesse Hermine, le visage décomposé, s’assit devant cette
table qui lui servait de rempart, et, rageusement, colla ses poings
crispés contre ses joues. Elle comprenait la situation. Il ne
s’agissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il ne s’agissait
plus d’un marché à débattre. Dans la partie effroyable qu’elle
jouait, toute chance de victoire lui manquait subitement. Elle
devait subir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était Paul
Delroze !

Elle balbutia :

– Où voulez-vous en venir ? Quel est votre but ?
M’assassiner ?

Il haussa les épaules.

– Nous ne sommes pas de ceux qui assassinent. Vous êtes là pour
être jugée. La peine que vous aurez à subir sera la peine qui vous
sera infligée à la suite d’un débat légal, où vous pourrez vous
défendre.

Elle fut secouée d’un tremblement et protesta :

– Vous n’avez pas le droit de me juger, vous n’êtes pas des
juges.

La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer jusqu’ici, la
peur montait en elle.

Tout bas, elle répéta :

– Vous n’êtes pas des juges… je proteste… Vous n’avez pas le
droit.

À ce moment, il y eut du côté de l’escalier un certain tumulte.
Une voix cria : « Fixe ! »

Presque aussitôt la porte, qui restait entrebâillée, fut poussée
et livra passage à trois officiers couverts de leurs grands
manteaux.

Paul alla vivement à leur rencontre et les fit asseoir sur des
chaises, dans la partie où la lumière ne pénétrait pas.

Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci s’assit plus loin,
à l’écart.

Elisabeth et Bernard se tenaient l’un près de l’autre.

Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la table, et
debout. Et il dit gravement :

– Nous ne sommes pas des juges, en effet, et nous ne voulons pas
prendre un droit qui ne nous appartient pas. Ceux qui vous
jugeront, les voici. Moi, j’accuse.

Le mot fut articulé d’une façon âpre et coupante, avec une
énergie extrême.

Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il eût bien établi
d’avance tous les points du réquisitoire qu’il allait prononcer, et
prononcer d’un ton où il ne voulait montrer ni haine ni colère, il
commença :

– Vous êtes née au château de Hildensheim, dont votre grand-père
était régisseur et qui fut donné à votre père après la guerre de
1870. Vous vous appelez réellement Hermine, Hermine de
Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre père s’en faisait
gloire, bien qu’il n’y eût pas droit, mais la faveur extraordinaire
que lui marquait le vieil empereur empêcha qu’on le lui contestât
jamais. Il fit la campagne de 70 comme colonel, et s’y distingua
par une cruauté et une rapacité inouïes. Toutes les richesses qui
ornent votre château de Hildensheim proviennent de France et, pour
comble d’effronterie, sur chaque objet se trouve une note qui
établit son lieu d’origine et le nom du propriétaire à qui il fut
volé. En outre, dans le vestibule, une plaque de marbre porte en
lettres d’or le nom de tous les villages français brûlés par ordre
de Son Excellence le colonel comte de Hohenzollern. Le Kaiser est
venu souvent dans ce château. Toutes les fois qu’il passe devant la
plaque de marbre, il salue.

La comtesse écoutait distraitement. Cette histoire devait lui
paraître d’une importance médiocre. Elle attendait qu’il fût
question d’elle.

Paul continua :

– Vous avez hérité de votre père deux sentiments qui dominent
toute votre vie, un amour effréné pour cette dynastie des
Hohenzollern à qui il semble que le hasard d’un caprice impérial,
ou plutôt royal, ait rattaché votre père, et une haine féroce,
sauvage, contre cette France à laquelle il regrettait de ne pas
avoir fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous l’avez
concentré tout entier, aussitôt femme, sur celui qui la représente
actuellement, et, cela, à un tel point qu’après avoir eu l’espoir
invraisemblable de monter sur le trône, vous lui avez tout
pardonné, même son mariage, même son ingratitude, pour vous dévouer
à lui, corps et âme. Mariée par lui à un prince autrichien qui
mourut on ne sait pas comment, puis à un prince russe qui mourut on
ne sait pas non plus comment, partout vous avez travaillé pour
l’unique grandeur de votre idole. Au moment où la guerre entre
l’Angleterre et le Transvaal fut déclarée, vous étiez au Transvaal.
Au moment de la guerre russo-japonaise, vous étiez au Japon. Vous
étiez partout, à Vienne lorsque le prince Rodolphe fut
assassiné ; à Belgrade lorsque le roi Alexandre et la reine
Draga furent assassinés. Mais je n’insisterai pas davantage sur
votre rôle… diplomatique. J’ai hâte d’arriver à votre œuvre de
prédilection, celle que vous avez poursuivie depuis vingt ans
contre la France.

Une expression méchante, presque heureuse, contracta le visage
de la comtesse Hermine. Vraiment oui, c’était son œuvre de
prédilection. Elle y avait employé toutes ses forces et toute sa
perverse intelligence.

– Et même, rectifia Paul, je n’insisterai pas non plus sur la
besogne gigantesque de préparation et d’espionnage que vous avez
dirigée. Jusque dans un village du Nord, au sommet d’un clocher,
j’ai trouvé l’un de vos complices armé d’un poignard à vos
initiales. Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui l’avez conçu,
organisé, exécuté. Les preuves que j’ai recueillies, les lettres de
vos correspondants comme vos lettres à vous, sont déjà entre les
mains du tribunal. Mais ce que je veux mettre spécialement en
lumière, c’est la partie de votre effort qui concerne le château
d’Ornequin. D’ailleurs ce ne sera pas long. Quelques faits reliés
par des crimes. Voilà tout.

Un silence encore. La comtesse prêtait l’oreille avec une sorte
de curiosité anxieuse. Paul articula :

– C’est en 1894 que vous avez proposé à l’empereur le percement
d’un tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. Après études faites par les
ingénieurs, il fut reconnu que cette œuvre « colossale » n’était
possible et ne pourrait être efficace que si l’on entrait en
possession du château d’Ornequin. Le propriétaire de ce château
était justement d’une très mauvaise santé. On attendit. Comme il ne
se pressait pas de mourir, vous êtes venue à Corvigny. Huit jours
plus tard, il mourait. Premier crime.

– Vous mentez ! Vous mentez ! cria la comtesse. Vous
n’avez aucune preuve. Je vous défie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre :

– Le château fut mis en vente, et, chose inexplicable, sans la
moindre publicité, en cachette pour ainsi dire. Or, il arriva ceci,
c’est que l’agent d’affaires à qui vous aviez donné vos
instructions manœuvra si maladroitement que le château fut adjugé
au comte d’Andeville, qui vint y demeurer l’année suivante avec sa
femme et ses deux enfants.

« D’où colère, désarroi, et enfin, résolution de commencer quand
même, et de pratiquer les premiers sondages à l’endroit où se
trouvait une petite chapelle située, à cette époque, en dehors du
parc. L’empereur vint plusieurs fois d’Ebrecourt. Un jour, en
sortant de cette chapelle, il fut rencontré et reconnu par mon père
et par moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez mon père. J’étais
frappé. Mon père tombait. Deuxième crime.

– Vous mentez ! proféra de nouveau la comtesse. Ce ne sont
là que des mensonges ! Pas une preuve !

– Un mois plus tard, continua Paul, toujours très calme, la
comtesse d’Andeville, contrainte par sa santé à quitter Ornequin,
s’en allait dans le Midi, où elle finissait par succomber dans les
bras de son mari, et la mort de sa femme inspirait à M. d’Andeville
une telle répulsion pour Ornequin qu’il décidait de n’y jamais
retourner.

« Aussitôt votre plan s’exécute. Le château étant libre, il faut
s’y installer. Comment ? En achetant le garde, Jérôme et sa
femme. Oui, en les achetant, et c’est pourquoi j’ai été trompé, moi
qui m’en rapportais à leurs figures franches et à leurs manières
pleines de bonhomie. Donc vous les achetez. Ces deux misérables,
qui ont en réalité comme excuse qu’ils ne sont pas Alsaciens, ainsi
qu’ils le prétendent, mais d’origine étrangère, et qui ne prévoient
pas les conséquences de leur trahison, ces deux misérables
acceptent le pacte. Dès lors, vous êtes chez vous, et libre de
venir à Ornequin lorsque cela vous plaît. Sur votre ordre, Jérôme
va même jusqu’à tenir secrète la mort de la comtesse Hermine, de la
véritable comtesse Hermine. Et, comme vous vous appelez aussi
comtesse Hermine, que personne ne connaissait Mme d’Andeville,
laquelle vivait à l’écart, tout se passe très bien.

« Vous accumulez d’ailleurs les précautions. Une entre autres
qui me déroute, autant que la complicité du garde et de sa femme.
Le portrait de la comtesse d’Andeville se trouvait dans le boudoir
naguère habité par elle. Vous faites faire de vous un portrait
d’égale grandeur, qui s’adapte dans le cadre même où le nom de la
comtesse est inscrit. Et ce portrait vous représente sous le même
aspect qu’elle, vêtue, coiffée de la même façon. Bref, vous devenez
ce que vous avez cherché à paraître dès le début, et du vivant de
Mme d’Andeville dont vous commenciez déjà à copier la tenue, vous
devenez comtesse Hermine d’Andeville, tout au moins pendant vos
séjours à Ornequin.

« Un seul danger, le retour possible, imprévu, de M.
d’Andeville. Pour y parer d’une façon certaine, un seul remède, le
crime.

« Vous faites donc en sorte de connaître M. d’Andeville, ce qui
vous permet de le surveiller et de correspondre avec lui. Seulement
il arrive ceci, sur quoi vous n’avez pas compté, c’est qu’un
sentiment, vraiment inattendu chez une femme comme vous, vous
attache peu à peu à celui que vous avez choisi comme victime. J’ai
déposé au dossier une photographie de vous, envoyée de Berlin à M.
d’Andeville. À cette époque, vous espériez l’amener au mariage,
mais il voit clair dans votre jeu, se dérobe et rompt. »

La comtesse avait froncé les sourcils. Sa bouche se tordit. On
sentait toute l’humiliation qu’elle avait subie et toute la rancune
qu’elle en gardait. En même temps, elle éprouvait, non point de la
honte, mais une surprise croissante à voir ainsi sa vie divulguée
dans ses moindres détails, et son passé de crimes surgir des
ténèbres où elle le croyait enseveli.

– Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, votre œuvre était
au point. Postée dans la villa d’Ebrecourt, à l’entrée du tunnel,
vous étiez prête. Mon mariage avec Elisabeth d’Andeville, mon
arrivée subite au château d’Ornequin, mon désarroi devant le
portrait de celle qui avait tué mon père, tout cela, qui vous fut
annoncé par Jérôme, vous surprit un peu, et il vous fallut
improviser un guet-apens où je manquai d’être assassiné à mon tour.
Mais la mobilisation vous débarrassa de moi. Vous pouviez agir.
Trois semaines après, Corvigny était bombardé, Ornequin envahi,
Elisabeth prisonnière du prince Conrad.

« Vous avez vécu là des heures inexprimables. Pour vous, c’est
la vengeance, mais c’est aussi, et cela grâce à vous, la grande
victoire, le grand rêve accompli ou presque, l’apothéose des
Hohenzollern. Encore deux jours et Paris est pris. Encore deux mois
et l’Europe est vaincue. Quelle ivresse ! Je connais des mots
prononcés par vous à cette époque, et j’ai lu des lettres écrites
par vous, qui témoignent d’une véritable folie, folie d’orgueil,
folie barbare, folie de l’impossible et du surhumain…

« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille de la
Marne ! Ah ! là encore, j’ai vu des lettres écrites par
vous. Du premier coup, une femme de votre intelligence devait
prévoir – et vous avez prévu – que c’était l’effondrement des
espoirs et des certitudes. Vous l’avez écrit à l’empereur. Oui,
vous l’avez écrit ! J’ai la copie de la lettre ! Il
fallait se défendre cependant. Les troupes françaises approchaient.
Par mon beau-frère Bernard, vous apprenez ma présence à Corvigny.
Elisabeth sera-t-elle délivrée ? Elisabeth, qui connaît tous
vos secrets… Non, elle mourra. Vous ordonnez son exécution. Tout
est prêt. Si elle est sauvée, grâce au prince Conrad, et si, à
défaut de sa mort, vous devez vous contenter d’un simulacre
d’exécution destiné à couper court à mes recherches, du moins elle
est emmenée comme une esclave. Et puis, deux victimes vous
consolent, Jérôme et Rosalie. Vos complices, bourrelés de remords
et attendris par les tortures d’Elisabeth, ont essayé de fuir avec
elle. Vous redoutez leur témoignage ; ils sont fusillés.
Troisième et quatrième crimes. Et, le lendemain, il y en a deux
autres, deux soldats que vous faites assassiner, les prenant pour
Bernard et pour moi. Cinquième et sixième crimes. »

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses épisodes tragiques,
et selon l’ordre des événements et des meurtres. Et c’était un
spectacle plein d’horreur que celui de cette femme, coupable de
tant de forfaits, et que le destin murait au fond de cette cave, en
face de ses ennemis mortels. Comment se pouvait-il cependant
qu’elle ne parût pas avoir perdu toute espérance ? Car il en
était ainsi, et Bernard le remarqua.

– Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul. Deux fois elle a
consulté sa montre. On croirait qu’elle attend un miracle, mieux
que cela, un secours direct, inévitable, qui doit lui venir à une
heure fixe. Regarde… Ses yeux cherchent… Elle écoute…

– Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de l’escalier,
répondit Paul. Il n’y a aucune raison pour qu’ils n’entendent pas
ce qui me reste à dire.

Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, d’une voix qui
s’animait peu à peu :

– Nous approchons du dénouement. Toute cette partie de la lutte,
vous l’avez conduite sous les apparences du major Hermann, ce qui
vous était plus commode pour suivre les armées et pour jouer votre
rôle d’espion en chef. Hermann, Hermine… Le major Hermann, que vous
faisiez passer au besoin pour votre frère, c’était vous, comtesse
Hermine. Et c’est vous dont j’ai surpris l’entretien avec le faux
Laschen, ou plutôt avec l’espion Karl, dans les ruines du phare au
bord de l’Yser. Et c’est vous que j’ai pu saisir et attacher dans
la soupente de la maison du passeur.

« Ah ! quel beau coup vous avez manqué ce jour-là. Vos
trois ennemis blessés, à portée de votre main… Et vous avez fui
sans les apercevoir, sans les achever ! Et vous ne saviez plus
rien de nous, tandis que nous, nous connaissions vos projets.
Dimanche le 10 janvier, rendez-vous à Ebrecourt, rendez-vous
sinistre que vous avez pris avec Karl, tout en lui annonçant votre
volonté implacable de supprimer Elisabeth. Et ce dimanche 10
janvier j’étais exact au rendez-vous. J’assistais au souper du
prince Conrad ! J’étais là, après le souper, lorsque vous avez
remis à Karl la fiole de poison ! J’étais là, sur le siège
même de l’automobile, lorsque vous avez donné à Karl vos dernières
instructions ! J’étais partout. Et, le soir même, Karl
mourait. Et, la nuit suivante, j’enlevais le prince Conrad. Et le
lendemain, c’est-à-dire avant-hier, maître d’un pareil otage,
obligeant ainsi l’empereur à négocier avec moi, je lui dictais mes
conditions, dont la première était la liberté immédiate
d’Elisabeth. Et l’empereur cédait. Et nous voici ! »

Une parole entre toutes ces paroles, dont chacune montrait à la
comtesse Hermine avec quelle énergie implacable elle avait été
traquée, une parole la bouleversa, comme la plus effroyable des
catastrophes.

Elle balbutia :

– Mort ? Vous dites que Karl est mort ?

– Abattu par sa maîtresse au moment même où il essayait de me
tuer, s’exclama Paul que la haine emportait de nouveau. Abattu
comme une bête enragée ! Oui, l’espion Karl est mort, et
jusqu’à sa mort, il fut le traître qu’il avait été toute sa vie.
Vous me demandiez des preuves ? C’est dans la poche de Karl
que je les ai trouvées ! C’est dans son carnet que j’ai lu
l’histoire de vos crimes, et la copie de vos lettres, et certaines
de vos lettres elles-mêmes. Il prévoyait qu’un jour ou l’autre, une
fois votre œuvre accomplie, vous le sacrifieriez à votre sécurité,
et il se vengeait d’avance… Il se vengeait comme le garde Jérôme et
sa femme Rosalie, sur le point d’être fusillés par votre ordre, se
sont vengés en révélant à Elisabeth votre rôle mystérieux au
château d’Ornequin. Voilà vos complices ! Vous les tuez, mais
ils vous perdent. Ce n’est plus moi qui vous accuse. Ce sont eux.
Leurs lettres, leurs témoignages sont déjà entre les mains de vos
juges. Que pouvez-vous répondre ?

Paul se tenait presque contre elle. À peine si le coin de la
table les séparait l’un de l’autre, et il la menaçait de toute sa
colère et de toute son exécration.

Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-manteau où étaient
pendus des vêtements, des blouses, toute une défroque qui devait
lui servir à se déguiser. Bien que cernée, prise au piège,
confondue par tant de preuves, démasquée et impuissante, elle
gardait une attitude de défi et de provocation. La partie ne
semblait pas perdue pour elle. Des atouts restaient dans son jeu.
Et elle dit :

– Je n’ai pas à répondre. Vous parlez d’une femme qui a commis
des crimes. Et je ne suis pas cette femme. Il ne s’agit pas de
prouver que la comtesse Hermine est une espionne et une criminelle.
Il s’agit de prouver que je suis la comtesse Hermine. Or qui peut
le prouver ?

– Moi !

À l’écart des trois officiers que Paul avait indiqués comme
faisant fonction de juges, il y en avait un quatrième, entré en
même temps, et qui avait écouté dans le même silence et dans la
même immobilité.

Celui-là s’avança.

La lueur de la lampe illumina sa figure.

La comtesse murmura :

– Stéphane d’Andeville… Stéphane…

C’était en effet le père d’Elisabeth et de Bernard. Il était
très pâle, affaibli par les blessures qu’il avait reçues et dont il
commençait seulement à se remettre.

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec émotion :

– Ah ! te voici, père.

– Oui, dit-il, j’ai été averti par le général en chef, et je
suis venu à l’appel de Paul. Un rude homme que ton mari, Elisabeth.
Tantôt, déjà, quand nous nous sommes retrouvés dans les rues de
Soissons, il m’avait mis au courant. Et maintenant, je me rends
compte de tout ce qu’il a fait… pour écraser cette vipère.

Il s’était posé face à la comtesse, et l’on sentait toute
l’importance des mots qu’il allait dire. Un moment, elle baissa la
tête devant lui. Mais ses yeux redevinrent bientôt provocants. Et
elle articula :

– Vous aussi, vous venez m’accuser ? Qu’avez-vous à dire
contre moi, à votre tour ? Des mensonges, n’est-ce pas ?
Des infamies ?

Il attendit qu’un long silence eût recouvert ces paroles. Puis,
lentement, il prononça :

– Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur votre identité
l’attestation que vous réclamiez tout à l’heure. Vous vous êtes
présentée jadis sous un nom qui n’était pas le vôtre, et sous
lequel vous avez réussi à gagner ma confiance. Plus tard, lorsque
vous avez cherché à nouer entre nous des relations plus étroites,
vous m’avez révélé votre véritable personnalité, espérant ainsi
m’éblouir par vos titres et par vos alliances. J’ai donc le droit
et le devoir de déclarer, devant Dieu et devant les hommes, que
vous êtes bien la comtesse Hermine de Hohenzollern. Les parchemins
que vous m’avez montrés sont authentiques. Et c’est justement parce
que vous étiez la comtesse de Hohenzollern que j’ai cessé des
rapports qui m’étaient d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi,
pénibles et désagréables. Voilà mon rôle de témoin.

– Rôle infâme, s’écria-t-elle furieusement. Rôle de mensonge, je
vous l’avais bien dit. Pas une preuve !

– Pas une preuve ? fit le comte d’Andeville, qui s’approcha
d’elle, tout vibrant de colère. Et cette photographie, envoyée de
Berlin par vous, et signée par vous ? Cette photographie, où
vous avez eu l’impudence de vous habiller comme ma femme ?
Oui, vous ! Vous ! vous avez fait cela ! Vous avez
cru qu’en essayant de rapprocher votre image et l’image de ma
pauvre bien-aimée, vous évoqueriez en moi des sentiments qui vous
seraient favorables ! Et vous n’avez pas senti que c’était la
pire injure, pour moi, et le pire outrage, pour la morte ! Et
vous avez osé, vous, vous, après ce qui s’était passé !…

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, le comte était
debout contre elle, menaçant et plein de haine. Elle murmura, avec
une sorte d’embarras :

– Eh bien, pourquoi pas ?

Il serra les poings et reprit :

– En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce que vous
étiez, et je ne savais rien du drame… du drame d’autrefois… C’est
aujourd’hui seulement que j’ai rapproché les faits, et si je vous
ai repoussée autrefois avec une répulsion instinctive, c’est avec
une exécration sans pareille que je vous accuse maintenant…
maintenant que je sais… oui, que je sais, et en toute certitude.
Déjà, lorsque ma pauvre femme se mourait, plusieurs fois, dans sa
chambre d’agonie, le docteur me disait : « C’est un mal étrange.
Bronchite, pneumonie, certes, et cependant il y a des choses que je
ne comprends pas… des symptômes… pourquoi ne pas le dire ? des
symptômes d’empoisonnement. » Je protestais alors. L’hypothèse
était impossible. Empoisonnée, ma femme ! Et par qui ?
Par vous, comtesse Hermine, par vous ! Je l’affirme
aujourd’hui. Par vous ! Je le jure sur mon salut éternel. Des
preuves ? Mais, c’est votre vie elle-même, c’est tout ce qui
vous accuse.

« Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze n’a pas fait
toute la lumière. Il n’a pas compris pourquoi, lorsque vous
assassiniez son père, pourquoi vous portiez des vêtements
semblables à ceux de ma femme. Pourquoi ? mais pour cette
abominable raison que, déjà, à cette époque, la mort de ma femme
était résolue, et que, déjà, vous vouliez créer dans l’esprit de
ceux qui pourraient vous surprendre une confusion entre la comtesse
d’Andeville et vous. La preuve est irrécusable. Ma femme vous
gênait : vous l’avez tuée. Vous aviez deviné qu’une fois ma femme
morte je ne reviendrais plus à Ornequin, et vous avez tué ma
femme!… Paul Delroze, tu as annoncé six crimes. Voilà le septième,
l’assassinat de la comtesse d’Andeville ! »

Le comte avait levé ses deux poings et les tenait devant la
figure de la comtesse Hermine. Il tremblait de rage, et l’on eût
dit qu’il allait frapper.

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre cette nouvelle
accusation, elle n’eut pas un mot de révolte. Il semblait que tout
lui fût devenu indifférent, aussi bien cette charge imprévue que
toutes celles qui l’accablaient. Tous les périls s’écartaient
d’elle. Ce qu’elle avait à répondre ne l’obsédait plus. Sa pensée
était ailleurs. Elle écoutait autre chose que ces paroles. Elle
voyait autre chose que ce spectacle, et, comme l’avait remarqué
Bernard, on eût dit qu’elle se préoccupait plus de ce qui se
passait dehors que de la situation, cependant si effrayante, où
elle se trouvait.

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ?

Une troisième fois elle consulta sa montre. Une minute s’écoula.
Une autre minute encore.

Puis, quelque part dans la cave, à la partie supérieure, il y
eut un bruit, une sorte de déclenchement.

La comtesse se redressa. Et, de toute son attention, elle
écouta, avec une expression si ardente que personne ne troubla le
silence énorme. Instinctivement Paul Delroze et M. d’Andeville
avaient reculé jusqu’à la table. La comtesse Hermine écoutait… Elle
écoutait…

Et soudain, au-dessus d’elle, dans l’épaisseur des voûtes, une
sonnerie vibra. Quelques secondes seulement… Quatre appels égaux…
Et ce fut tout.










Chapitre 10
Deux exécutions


Plus encore peut-être que par la vibration inexplicable de cette
sonnerie, le coup de théâtre fut produit par le soubresaut de
triomphe qui secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri de joie
sauvage, puis éclata de rire. Son visage se transforma. Plus
d’inquiétude, plus de cette tension où l’on sent la pensée qui
cherche et qui s’effare, mais de l’insolence, de la certitude, du
mépris, un orgueil démesuré.

– Imbéciles ! ricana-t-elle… Imbéciles !… Alors vous
avez cru ? Non, faut-il que les Français soient naïfs !…
Vous avez cru que, moi, vous me prendriez ainsi, dans une
souricière ? Moi ! Moi !…

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa bouche, trop
nombreuses et trop pressées. Elle se raidit, ferma les yeux un
instant dans un grand effort de volonté, puis, allongeant le bras
droit et poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque d’acajou
sur laquelle il y avait une manette de cuivre qu’elle saisit à
tâtons, les yeux toujours dirigés vers Paul, vers le comte
d’Andeville, vers son fils, vers les trois officiers.

Et elle scanda d’une voix sèche, coupante :

– Qu’ai-je à craindre de vous maintenant ? La comtesse
Hermine de Hohenzollern ? Vous voulez savoir si c’est
moi ? Oui, c’est bien moi. Je ne le nie pas… Je le proclame
même… Tous les actes que vous appelez stupidement des crimes, oui,
je les ai accomplis… C’était mon devoir envers mon empereur…
Espionne ? non pas… Allemande, tout simplement. Et ce que fait
une Allemande pour sa patrie est justement fait.

« Et puis… et puis assez de paroles niaises et de bavardages sur
le passé. Le présent seul et l’avenir importent. Et, du présent
comme de l’avenir me voilà redevenue maîtresse. Mais oui, mais oui,
grâce à vous, je reprends la direction des événements, et nous
allons rire. Voulez-vous savoir une chose ? Tout ce qui vient
de se produire ici depuis quelques jours, c’est moi qui l’ai
préparé. Les ponts que la rivière a enlevés, c’est sur mes ordres
qu’ils avaient été sapés à leur base… Pourquoi ? Pour le
piètre résultat de vous faire reculer ? Certes, il nous
fallait cela d’abord, nous avions besoin d’annoncer une victoire…
Victoire ou non, elle sera annoncée, et elle aura son effet, je
vous en réponds. Mais ce que je voulais, c’était mieux. Et j’ai
réussi. »

Elle s’arrêta, puis reprit d’un ton plus sourd, le buste penché
vers ceux qui l’écoutaient :

– Le recul, le désordre parmi vos troupes, la nécessité de faire
obstacle à l’avance et d’amener des renforts, c’était de toute
évidence l’obligation pour votre général en chef de venir ici et de
s’y concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je le guette,
celui-là. Impossible de l’approcher. Impossible d’exécuter mon
plan. Alors que faire ? Que faire, mais tout bonnement le
faire venir à moi, puisque je ne pouvais aller à lui… Le faire
venir et l’attirer dans un endroit choisi par moi, où j’aurais pris
toutes mes dispositions. Or, il est venu. Mes dispositions sont
prises. Et je n’ai plus qu’à vouloir… Je n’ai plus qu’à
vouloir ! Il est ici, dans une des chambres de la petite villa
qu’il habite chaque fois qu’il vient à Soissons. Il y est. Je le
sais. J’attendais le signal qu’un de mes agents devait me donner.
Ce signal, vous l’avez entendu. Donc, n’est-ce pas, aucun doute.
Celui que je guettais travaille en ce moment avec ses généraux dans
une maison que je connais et que j’ai fait miner. Il y a près de
lui un commandant d’armée, un des meilleurs, et un commandant de
corps d’armée, un des meilleurs aussi. Ils sont trois – je ne parle
pas des comparses – et, ces trois-là, je n’ai qu’un geste à faire,
cette manette à lever, pour qu’ils sautent tous les trois avec la
maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce geste ?

Dans la pièce, il y eut un claquement bref. Bernard d’Andeville
armait son revolver.

– Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il.

Paul se jeta devant lui en proférant :

– Tais-toi ! et ne bouge pas !

La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle joie méchante
frémissait dans ce rire !

– Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la situation, toi. Si
rapidement que ce jeune écervelé m’envoie sa balle, j’aurai
toujours le temps de lever la manette. Et c’est cela qu’il ne faut
pas, n’est-ce pas ? C’est cela que ces messieurs et toi voulez
éviter à tout prix… même au prix de ma liberté, n’est-ce
pas ? Car nous en sommes là, hélas ! Tout mon beau plan
s’écroule puisque je suis entre vos mains. Mais je vaux bien à moi
seule vos trois grands généraux, hein ? et j’ai bien le droit
de les épargner pour me sauver… Ainsi nous sommes d’accord ?
Leur vie contre la mienne ! Et tout de suite !… Paul
Delroze, tu as une minute pour consulter ces messieurs. Si, dans
une minute, parlant en ton nom et au leur, tu ne me donnes pas ta
parole que vous me considérez comme libre, et que toute protection
me sera accordée pour passer en Suisse, alors… alors « la bobinette
cherra », comme on dit dans le Petit Chaperon rouge.
Ah ! ce que je vous tiens tous ! Et combien c’est
comique ! Dépêche-toi, ami Delroze. Ta parole… Mais oui, cela
me suffit. Dame ! la parole d’un officier français !…
Ah ! ah ! ah !

Son rire, un rire nerveux et méprisant, se prolongea dans le
grand silence. Et il arriva peu à peu qu’il y résonna de façon
moins assurée, comme ces paroles qui ne provoquent pas l’effet
prévu. De lui-même il sembla se disloquer, s’interrompit et cessa
tout d’un coup.

Et elle était stupéfaite : Paul Delroze n’avait pas bougé, et
aucun des officiers, et aucun des soldats qui se trouvaient dans la
salle, n’avait bougé.

Elle les menaça du poing.

– J’ordonne qu’on se hâte !… Vous avez une minute,
messieurs les Français. Une minute, pas davantage…

Personne ne bougea.

Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, proclamait les
secondes écoulées.

À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. Parmi les
assistants, même immobilité.

Une crise de fureur la souleva.

– Mais vous êtes fous ! Vous n’avez donc pas compris ?
Ou bien vous ne me croyez pas peut-être ? Oui, j’ai deviné,
ils ne me croient pas ! Ils n’imaginent pas que ce soit
possible, et que j’aie pu atteindre un pareil résultat ! Un
miracle, n’est-ce pas ? Mais non, de la volonté, tout
simplement, et de l’esprit de suite. Et puis, vos soldats
n’étaient-ils pas là ? Mon Dieu oui, vos soldats eux-mêmes qui
ont travaillé pour moi en posant des lignes téléphoniques entre la
poste et la maison réservée au quartier général ! Mes agents
n’ont eu qu’à se brancher là-dessus, et c’était chose faite : le
fourneau de mine creusé sous la maison se trouvait relié avec cette
cave ! Me croyez-vous maintenant ?

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son inquiétude, de plus
en plus précise, lui ravageait les traits. Pourquoi ces hommes ne
remuaient-ils pas ? Pourquoi ne tenaient-ils aucun compte de
ses ordres ? Avaient-ils pris l’inadmissible résolution de
tout accepter plutôt que de lui faire grâce ?

– Voyons, quoi ? murmura-t-elle, vous me comprenez bien
cependant ?… Ou alors c’est de la folie ! Voyons,
réfléchissez… Vos généraux ? L’effet que leur mort
causerait ?… L’impression formidable que cette mort donnerait
de notre puissance ?… Et quel désarroi !… Le recul de vos
troupes !… Le haut commandement désorganisé!… Voyons,
voyons !…

On eût cru qu’elle cherchait à les convaincre… bien plus,
qu’elle les suppliait de se placer à son point de vue à elle, et
d’admettre les conséquences qu’elle avait assignées à son acte.
Pour que son plan réussît, il fallait qu’ils consentissent à agir
dans le sens de la logique. Sinon… sinon…

Brusquement, elle se révolta contre elle-même et contre cette
espèce de supplication humiliante à quoi elle s’abaissait. Et,
reprenant son attitude de menace, elle cria :

– Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est vous
qui les aurez condamnés ! Alors vous le voulez ? Nous
sommes bien d’accord ? Et puis, vous croyez me tenir
peut-être ? Allons donc ! Même si vous vous entêtez, la
comtesse Hermine n’a pas dit son dernier mot ! Vous ne la
connaissez pas, la comtesse Hermine… Elle ne se rend jamais… la
comtesse Hermine… la comtesse Hermine…

Elle était abominable à voir. Une sorte de démence la possédait.
Convulsée, tordue de rage, hideuse, vieillie de vingt ans, elle
évoquait l’image d’un démon que brûlent les flammes de l’enfer.
Elle injuriait. Elle blasphémait. Elle lançait des imprécations.
Elle riait même à l’idée de la catastrophe que son geste allait
provoquer. Et elle bégayait :

– Tant pis ! C’est vous… c’est vous, les bourreaux…
Ah ! quelle folie ! Alors vous l’exigez ? Mais ils
sont fous !… Leurs généraux ! leurs chefs ! Non,
mais ils ont perdu la tête ! Voilà qu’ils sacrifient de gaieté
de cœur leurs grands généraux ! leurs grands chefs ! Et
cela, sans raison, par entêtement stupide. Eh bien ! tant pis
pour eux ! Tant pis pour eux ! Vous l’aurez voulu !
Vous l’aurez voulu. Je vous rends responsables. Il s’agissait d’un
mot. Et ce mot…

Elle eut une hésitation suprême. La figure farouche et
inflexible, elle épia ces hommes obstinés qui semblaient obéir à
une implacable consigne.

Aucun d’eux ne bougea.

Alors on eût dit que, mise en face de la décision fatale, elle
était envahie par un tel bouillonnement de volupté méchante qu’elle
en oubliait l’horreur de sa situation. Elle prononça simplement
:

– Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon empereur soit
victorieux !

Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle leva la
manette.

Ce fut immédiat. À travers les voûtes, à travers l’espace, le
bruit de l’explosion lointaine pénétra jusqu’à la cave. Le sol
parut trembler comme si le choc se fût propagé dans les entrailles
de la terre.

Puis, le silence.

La comtesse Hermine écouta encore quelques secondes. Son visage
était illuminé de joie. Elle répéta :

– Pour que mon empereur soit victorieux !

Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, elle fit un
effort violent en arrière, parmi les vêtements et les blouses
auxquels son dos s’appuyait, eut l’air vraiment de s’enfoncer dans
le mur, et disparut.

On entendit le fracas d’une lourde porte qui se referme, et,
presque en même temps, au milieu de la cave, une détonation.

Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et déjà il
s’élançait vers la porte cachée lorsque Paul l’empoigna et le cloua
sur place. Bernard se débattit sous l’étreinte.

– Mais elle nous échappe !… et tu l’as laissée faire ?
Enfin, quoi ! Tu te rappelles pourtant bien le tunnel
d’Ebrecourt et le système des fils électriques ?… C’est la
même chose !… Et la voici qui s’enfuit !…

Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et sa sœur était
comme lui, indignée. C’était là l’immonde créature qui avait tué
leur mère, qui avait pris le nom et la place de leur mère, et on la
laissait échapper !

Elisabeth cria :

– Paul, Paul, il faut la poursuivre… il faut l’écraser… Paul,
oublies-tu donc tout ce qu’elle a fait ?

Elle ne l’avait pas oublié, elle. Elle se souvenait du château
d’Ornequin, et de la villa du prince Conrad, et du soir où elle
avait dû vider une coupe de Champagne, et du marché qu’on lui avait
imposé, et de toutes les hontes, et de toutes les tortures…

Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à la sœur, pas
plus que les officiers et que les soldats. Tous observaient la même
consigne d’impassibilité. Aucun événement n’avait prise sur
eux.

Il s’écoula deux ou trois minutes durant lesquelles on échangea
quelques paroles à voix basse, sans que personne pourtant ne remuât
de sa place. Défaillante et brisée par l’émotion, Elisabeth
pleurait. Bernard, que les sanglots de sa sœur horripilaient, avait
l’impression d’un de ces cauchemars où l’on assiste aux spectacles
les plus affreux sans avoir la force ni la puissance de réagir.

Et puis il arriva une chose que tout le monde, sauf lui et sauf
Elisabeth, eut l’air de trouver très naturelle. Un bruit grinça du
côté des vêtements. La porte invisible roula sur ses gonds. Les
vêtements s’agitèrent et livrèrent passage à une forme humaine qui
fut jetée sur le sol comme un paquet.

Bernard d’Andeville poussa une exclamation de joie. Elisabeth
regardait et riait à travers ses larmes.

C’était la comtesse Hermine, ficelée et bâillonnée.

À sa suite trois gendarmes entrèrent.

– Voilà l’objet, plaisanta l’un d’eux d’une bonne grosse voix.
Ah ! c’est qu’on commençait à se faire des cheveux, mon
lieutenant, et on se demandait si vous aviez deviné juste et si
c’était bien là l’issue par où elle décamperait. Mais cré bon sang,
mon lieutenant, la bougresse nous a donné du fil à retordre. Quelle
furie ! Elle mordait comme une bête puante. Et ce qu’elle
gueulait ! Ah ! la chienne !…

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles provoquaient
une vive hilarité :

– Camarades, il ne manquait plus que ce gibier-là à notre chasse
de tantôt. Mais, vrai, c’est une belle pièce, et le lieutenant
Delroze avait bien relevé sa piste. Le tableau est au complet
maintenant. Toute une bande de Boches en une journée !
Eh ! mon lieutenant, que faites-vous ? Attention !
La bête a des crocs !

Paul s’était penché sur l’espionne. Il lui desserra son bâillon,
qui paraissait la faire souffrir. Aussitôt elle s’efforça de crier,
mais c’étaient des syllabes étouffées, incohérentes, où Paul
cependant discerna quelques mots contre lesquels il protesta.

– Non, dit-il, pas même cela, pas même cette satisfaction. Le
coup est raté… Et c’est là le châtiment le plus terrible, n’est-ce
pas ?… Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire. Et
quel mal !

Il se releva et s’approcha du groupe des officiers.

Ils causaient tous les trois, leur mission de juges étant finie,
et l’un d’eux dit à Paul :

– Bien joué, Delroze. Tous mes compliments.

– Je vous remercie, mon général. J’aurais pu éviter cette
tentative d’évasion, mais j’ai voulu accumuler le plus de preuves
possible contre cette femme, et non pas seulement l’accuser des
crimes qu’elle a commis, mais vous la montrer en pleine action et
en plein crime.

Le général observa :

– Eh ! c’est qu’elle n’y va pas de main morte, la
gueuse ! Sans vous, Delroze, la villa sautait avec tous mes
collaborateurs, et moi par-dessus le marché ! Mais, dites
donc, cette explosion que nous avons entendue ?…

– Une construction inutile, mon général, construction déjà
démolie par les obus, d’ailleurs, et dont le commandement de la
place voulait se débarrasser. Nous n’avons eu qu’à faire dévier le
fil électrique qui part d’ici.

– Ainsi, toute la bande est prise ?

– Oui, mon général, grâce à l’un des complices, sur qui j’ai eu
la chance de mettre la main tantôt, et qui m’a fourni les
indications nécessaires pour pénétrer ici, après m’avoir révélé en
détail le plan de la comtesse Hermine et le nom de tous les
complices. Ce soir, à dix heures, celui-là devait, si vous étiez en
train de travailler dans votre villa, en avertir la comtesse au
moyen de cette sonnerie. L’appel a eu lieu, mais sur mon ordre et
donné par un de nos soldats.

– Bravo, et encore une fois merci, Delroze.

Le général s’avança dans le cercle de lumière. Il était grand et
fort. Une épaisse moustache toute blanche lui couvrait la
lèvre.

Il y eut parmi les assistants un mouvement de surprise. Bernard
d’Andeville et sa sœur s’étaient rapprochés. Les soldats prirent la
position militaire. Ils avaient reconnu le général en chef. Le
commandant d’armée et le commandant de corps d’armée
l’accompagnaient.

En face d’eux, les gendarmes avaient poussé l’espionne contre le
mur. Ils lui délièrent les jambes, mais ils durent la soutenir, car
ses jambes flageolaient sous elle.

Et, plus encore que l’épouvante, c’était une stupeur indicible
que son visage exprimait. De ses yeux agrandis, elle contemplait
fixement celui qu’elle avait voulu tuer, celui qu’elle croyait
mort, et qui vivait, et qui prononcerait contre elle l’inévitable
sentence de mort.

Paul répéta :

– Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire, c’est cela
qui est terrible, n’est-ce pas ?

Le général en chef vivait ! L’affreux et formidable complot
avait avorté ! Il vivait, et tous ses collaborateurs vivaient
aussi, et tous les ennemis de l’espionne vivaient également, Paul
Delroze, Stéphane d’Andeville, Bernard, Elisabeth… ceux qu’elle
avait poursuivis de sa haine inlassable, ils étaient là ! Elle
allait mourir avec cette vision, atroce pour elle, de ses ennemis
heureux et réunis.

Et surtout elle allait mourir avec cette idée que tout était
perdu. Son grand rêve s’écroulait.

Avec la comtesse Hermine disparaissait l’âme même des
Hohenzollern. Et tout cela se voyait dans ses yeux hagards, où
passaient des lueurs de démence.

Le général dit à l’un de ses compagnons :

– Vous avez donné les ordres ? La bande va être
fusillée ?

– Oui, mon général, dès ce soir.

– Eh bien, qu’on commence par cette femme-là. Et tout de suite.
Ici même.

L’espionne tressauta. Sous l’effort d’une grimace, elle réussit
à déplacer son bâillon, et on l’entendit qui implorait sa grâce
dans un flux de paroles et de gémissements.

– Partons, fit le général en chef.

Il sentit que deux mains brûlantes pressaient les siennes.
Elisabeth, inclinée vers lui, le suppliait en pleurant.

Paul présenta sa femme. Le général dit avec douceur :

– Je vois que vous avez pitié, madame, malgré tout ce qu’on vous
a fait. Il ne faut pas avoir pitié, madame. Oui, évidemment, c’est
la pitié que l’on a pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut pas
en avoir pour ceux-là ni pour ceux de cette race. Ils se sont mis
en dehors de l’humanité et jamais nous ne devrons l’oublier. Quand
vous serez mère, madame, vous apprendrez à vos enfants un sentiment
que la France ignorait et qui sera une sauvegarde dans l’avenir :
la haine des Barbares.

Il lui prit le bras d’un geste amical et l’entraîna vers la
porte.

– Permettez-moi de vous conduire. Vous venez, Delroze ?
Vous devez avoir besoin de repos après une telle journée.

Ils sortirent.

L’espionne hurla :

– Grâce ! Grâce !

Déjà les soldats se rangeaient le long du mur opposé.

Le comte, Paul et Bernard demeurèrent un instant. Elle avait tué
la femme du comte d’Andeville. Elle avait tué la mère de Bernard et
le père de Paul. Elle avait torturé Elisabeth. Et, bien que leur
âme fût troublée, ils éprouvaient ce grand calme que donne le
sentiment de la justice. Aucune haine ne les agitait. Aucune idée
de vengeance ne palpitait en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché l’espionne à un
clou par la ceinture. Ils s’écartèrent.

Paul lui dit :

– Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous avez besoin de
son assistance…

Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait pas. Elle voyait
seulement ce qui se passait et ce qui allait se passer, et elle
bredouillait interminablement :

– Grâce !… Grâce !.., Grâce !…

Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arrivèrent au haut de
l’escalier, un commandement leur parvint :

– En joue !…

Afin de ne pas entendre, Paul referma vivement sur lui la porte
du vestibule et la porte de la rue. Dehors c’était le grand air, le
bon air pur que l’on respire à pleins poumons. Les troupes
circulaient en chantant. Ils apprirent que le combat était terminé
et nos positions assurées définitivement. Là aussi, la comtesse
Hermine avait échoué…

Quelques jours plus tard, au château d’Ornequin, le
sous-lieutenant Bernard d’Andeville, que douze hommes suivaient,
entrait dans une sorte de casemate, saine et bien chauffée, qui
servait de prison au prince Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges d’un repas
abondant.

À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard lui frappa sur
l’épaule.

– Ayez du courage, monseigneur. Le prisonnier se dressa,
terrifié.

– Hein ! quoi ! qu’est-ce que vous dites ?

– Ayez du courage, monseigneur. L’heure est venue.

Il balbutia, pâle comme un mort :

– Du courage ?… Du courage ?… Je ne comprends pas… Mon
Dieu ! mon Dieu ! est-ce possible !…

Bernard formula :

– Tout est toujours possible, et ce qui doit arriver arrive
toujours, surtout les catastrophes.

Et il proposa :

– Un verre de rhum pour vous remettre, monseigneur ?… Une
cigarette ?…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta le prince, qui
tremblait comme une feuille.

Il accepta machinalement la cigarette que lui tendait Bernard.
Mais elle lui tomba des lèvres aux premières bouffées.

– Mon Dieu !… Mon Dieu !…, ne cessait-il de
bredouiller.

Sa détresse redoubla lorsqu’il aperçut les douze hommes qui
attendaient, le fusil sous le bras. Il eut ce regard fou du
condamné qui, dans la lueur pâle de l’aube, devine la silhouette de
la guillotine. On dut le porter jusqu’à la terrasse, devant un pan
de mur.

– Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.

Le malheureux eût été d’ailleurs incapable de se tenir debout.
Il s’affaissa sur une pierre.

Les douze soldats prirent position en face de lui. Il courba la
tête pour ne pas les voir et tout son corps était agité comme le
corps d’un pantin dont on tire les ficelles. Un moment se passa.
Bernard lui demanda sur un ton de bonne amitié :

– Aimez-vous mieux de face ou de dos ?

Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, il s’écria :

– Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez l’air un peu
souffrant ? Voyons, il faut prendre sur soi. Vous avez tout le
temps. Le lieutenant Paul Delroze ne sera pas là avant dix minutes.
Il veut absolument assister… comment dirais-je ?… assister à
cette petite cérémonie. Et vraiment, il vous trouvera mauvaise
mine. Vous êtes vert, monseigneur.

Toujours avec beaucoup d’intérêt, et comme s’il eût cherché à le
distraire, il lui dit :

– Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ? La mort de
votre amie la comtesse Hermine ? Ah ! ah ! il me
semble que cela vous fait dresser l’oreille ! Eh bien, oui,
figurez-vous que cette digne personne a été exécutée l’autre jour à
Soissons. Et vraiment elle ne faisait pas meilleure figure que
vous. On a dû la soutenir. Et ce qu’elle criait ! Et ce
qu’elle demandait grâce ! Aucune tenue, quoi ! Aucune
dignité ! Mais je m’aperçois que vous pensez à autre chose.
Diable ! comment vous divertir ? Ah ! une idée…

Il sortit de sa poche un opuscule.

– Tenez, monseigneur, je vais vous faire la lecture, tout
simplement. Certes, une Bible serait plus de circonstance, mais je
n’en ai point. Et puis, il s’agit surtout de vous procurer un
instant d’oubli, n’est-ce pas ? et je ne sais rien de meilleur
pour un bon Allemand, fier de son pays et des exploits de son
armée, je ne sais rien de plus réconfortant que ce petit livre-là.
Nous allons le savourer ensemble, voulez-vous, monseigneur ?
Titre : les Crimes allemands d’après tes témoignages
allemands. Ce sont des carnets de route écrits par vos
compatriotes, donc un de ces documents irréfutables devant lesquels
la science allemande s’incline avec respect. J’ouvre, et je lis au
hasard :

« Les habitants ont fui le village. Ce fut horrible. Du sang est
collé contre toutes les maisons, et, quant aux visages des morts,
ils étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au nombre de
soixante. Parmi eux, beaucoup de vieilles femmes, des vieux et une
femme enceinte et trois enfants qui s’étaient serrés les uns contre
les autres et qui sont morts ainsi. Tous les survivants ont été
expulsés et j’ai vu quatre petits garçons emporter sur deux bâtons
un berceau où était un enfant de cinq à six mois. Tout est livré au
pillage. Et j’ai vu aussi une maman avec ses deux petits ; et
l’un avait une grande blessure à la tête et un œil crevé.

« C’est curieux, tout cela, n’est-ce pas, monseigneur ?
»

Il continua :

« 26 août. – L’admirable village de Gué-d’Hossus (Ardennes) a
été livré à l’incendie, bien qu’innocent, à ce qu’il me semble. On
me dit qu’un cycliste est tombé de sa machine et que dans sa chute,
son fusil est parti tout seul ; alors, on a fait feu dans sa
direction. Là-dessus, on a tout simplement jeté les habitants mâles
dans les flammes.

« Et plus loin :

« 25 août (en Belgique). – Des habitants de la ville, on en a
fusillé trois cents. Ceux qui survécurent au feu de salve furent
réquisitionnés comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes à
ce moment… »

Et la lecture continua, coupée de réflexions judicieuses que
Bernard émettait d’une voix placide, comme s’il eût commenté un
texte d’histoire. Et le prince Conrad semblait près de
s’évanouir.

Lorsque Paul arriva au château d’Ornequin, et que, descendu
d’automobile, il se rendit sur la terrasse, la vue du prince, la
mise en scène des douze soldats, tout lui indiqua la petite comédie
quelque peu macabre à laquelle Bernard s’était livré. Il protesta,
d’un ton de reproche : « Oh ! Bernard… »

Le jeune homme s’écria, affectant un air innocent :

– Ah ! te voilà, Paul ? Vite ! Monseigneur et
moi, nous t’attendions. Enfin, nous allons expédier cette
affaire !

Il alla se placer devant ses hommes à dix pas du prince.

– Vous êtes prêt, monseigneur ? Ah ! décidément, vous
préférez de face… Parfait ! D’ailleurs vous êtes bien plus
sympathique de face. Ah ! par exemple, les jambes moins
molles, s’il vous plaît ! Un peu de ressort !… Et le
sourire, n’est-ce pas ? Attention… Je compte… Un, deux…
Souriez donc, sacrebleu !…

Il avait baissé la tête, et il tenait contre sa poitrine un
petit appareil de photographie. Presque aussitôt le déclic se
produisit. Il s’exclama :

– Voilà ! Ça y est ! Monseigneur, je ne saurais trop
vous remercier. Vous y avez mis une complaisance, une
patience ! Le sourire est peut-être un peu forcé, la bouche
conserve son rictus de condamné à mort, et les yeux ont un regard
de cadavre. À part ça, l’expression est charmante. Tous mes
remerciements.

Paul ne put s’empêcher de rire. Le prince Conrad n’avait pas
très bien pris la plaisanterie. Pourtant il sentait que le danger
avait disparu, et il tâchait de se raidir comme un monsieur qui
supporte toutes les infortunes avec une dignité méprisante. Paul
Delroze lui dit :

– Vous êtes libre, monseigneur. Un des officiers d’ordonnance de
l’empereur et moi, nous avons rendez-vous à trois heures sur le
front même. Il amène vingt prisonniers français, et je vous
remettrai entre ses mains. Veuillez avoir l’obligeance de monter
dans cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas un mot de ce que
lui disait Paul. Le rendez-vous sur le front, les vingt prisonniers
surtout, autant de phrases confuses qui n’entraient pas en son
cerveau.

Mais comme il avait pris place dans l’automobile et que la
voiture contournait lentement la pelouse, il eut une vision qui
acheva de le déconcerter : Elisabeth d’Andeville, debout sur
l’herbe, s’inclinait en souriant.

Hallucination, évidemment. Il se frotta les yeux d’un air ahuri,
et son geste indiquait si bien sa pensée que Bernard lui dit :

– Détrompez-vous, monseigneur. C’est bien Elisabeth d’Andeville.
Ma foi oui, Paul Delroze et moi, nous avons jugé qu’il était
préférable d’aller la chercher en Allemagne. Alors, on a pris son
Baedeker. On a demandé un rendez-vous à l’empereur. Et c’est
lui-même qui a bien voulu, avec sa bonne grâce habituelle…
Ah ! par exemple, monseigneur, attendez-vous à ce que votre
papa vous lave la tête. Sa Majesté est furieuse après vous.
Quoi ! Du scandale !… Une conduite de bâton de
chaise ! Quel savon, monseigneur !

L’échange eut lieu à l’heure fixée.

Les vingt prisonniers français furent rendus.

Paul Delroze prit à part l’officier d’ordonnance.

– Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien rapporter à l’empereur
que la comtesse Hermine de Hohenzollern a essayé d’assassiner, à
Soissons, le général en chef. Arrêtée par moi et jugée, elle a été,
sur les ordres du général en chef, fusillée. Je suis possesseur
d’un certain nombre de ses papiers et surtout de lettres intimes
auxquelles, je n’en doute pas, l’empereur attache personnellement
la plus grande importance. Ces lettres lui seront renvoyées le jour
où le château d’Ornequin aura retrouvé tous ses meubles et toutes
ses collections. Je vous salue, monsieur.

C’était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la bataille. Il
avait délivré Elisabeth et vengé son père. Il avait frappé à la
tête le service d’espionnage allemand et tenu, en exigeant la
liberté des vingt officiers français, toutes les promesses faites
au général en chef.

Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté légitime.

Au retour, Bernard lui dit :

– Alors, je t’ai choqué tout à l’heure ?

– Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.

– Indigné, vraiment !… Indigné !… Ainsi voilà un jeune
mufle qui essaye de te prendre ta femme, et il en est quitte pour
quelques jours de cellule ! Voilà un des chefs de ces brigands
qui assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui et
recommencer ses pillages et ses assassinats ! Voyons, c’est
absurde. Réfléchis un peu que tous ces bandits qui ont voulu la
guerre, princes, empereurs, femmes de prince et d’empereur, ne
connaissent de la guerre que ses grandeurs et que ses beautés
tragiques, et jamais rien des angoisses qui torturent les pauvres
gens. Ils souffrent moralement dans l’effroi du châtiment qui les
guette, mais non point physiquement dans leur chair et dans la
chair de leur chair. Les autres meurent. Eux, ils continuent à
vivre. Et alors que j’ai cette occasion unique d’en tenir un, alors
que je pourrais me venger de lui et de ses complices, l’exécuter
froidement comme ils exécutent nos sœurs et nos femmes, tu trouves
extraordinaire que je lui fasse connaître pendant dix minutes le
frisson de la mort ! Non, c’est-à-dire qu’en bonne justice
humaine et logique j’aurais dû lui infliger un minimum de supplice
qu’il n’aurait jamais oublié. Lui couper une oreille, par exemple,
ou le bout du nez.

– Tu as mille fois raison, dit Paul.

– Tu vois, j’aurais dû lui couper le bout du nez ! Tu es de
mon avis ! Combien je regrette ! Et moi, imbécile, je me
suis contenté d’une misérable leçon dont il ne se souviendra même
plus demain. Quelle poire je suis ! Enfin, ce qui me console,
c’est que j’ai pris une photographie qui constitue le plus
inestimable des documents… la tête d’un Hohenzollern en face de la
mort. Non, mais l’as-tu vue, cette tête !

L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était désert. Les
barbares avaient brûlé toutes les maisons et emmené tous les
habitants, comme on chasse devant soi des troupeaux d’esclaves.

Cependant ils aperçurent assis parmi les décombres un homme en
haillons, un vieillard. Il les regarda stupidement avec des yeux de
fou.

À côté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras
qui n’avaient plus de mains…
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