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Comme je n’ai rien à cacher[bookmark: _ftnref1][1]
chers lecteurs, j’ai pris depuis toujours l’habitude de vous mettre dans la
confidence. Laissez-moi donc vous raconter comment j’en suis venu à composer ce
livre.


On avait fait appel à
moi comme invité d’honneur à Boskone XI (nom donné à un congrès de
science-fiction qui s’est tenu à Boston du 1er au 3 mars 1974), et il apparut
que le comité qui a la responsabilité du congrès a pour tradition de publier un
petit recueil des œuvres de l’invité d’honneur. Aussi me demanda-t-on, avec un
large sourire, de rassembler à cet effet quelques nouvelles.


Cela me mit dans une
situation embarrassante. Mes nouvelles sont publiées par cette maison d’édition
fort estimée et jouissant d’une excellente réputation qu’est Doubleday &
Company, et j’avais peur de voir apparaître un regard blessé dans les doux yeux
bruns de sa personne morale, si je me mettais à écrire pour quelqu’un d’autre.
Le comité de Boskone, qui n’ignorait pas ma crainte d’être réduit en charpie
par des éditeurs fous de rage, m’assura que le livre qu’il avait l’intention de
sortir serait un tirage limité qui n’excéderait pas cinq cents exemplaires.


Aussi abordai-je
Lawrence P. Ashmead, mon directeur littéraire chez Doubleday, avec un certain
manque d’assurance, et lui demandai-je si je pouvais sans difficulté accéder à
cette demande. Je lui fis remarquer que je n’utiliserais que quelques nouvelles
qui n’avaient jamais paru dans aucun de mes recueils publiés chez Doubleday.
Larry, âme noble s’il en est, dit : « Bien sûr, Isaac. Allez-y. »
Alors j’y suis allé.


Il en résulta un petit
livre intitulé Have You Seen Thèse ? (The Nesfa Press, 1974) qui
contenait huit nouvelles. Il devait en principe être prêt juste avant Boskone
XI, où on espérait pouvoir en vendre des centaines (et même des milliers) d’exemplaires.
Hélas, ai-je besoin de dire qu’avec les caprices du jeu de l’édition, l’inévitable
se produisit : le livre ne parut qu’immédiatement après le congrès.
Si bien qu’en fait, du point de vue ventes, il se révéla être un tirage encore
plus limité que prévu.


Mais Larry attendait son
heure. Sa noblesse d’esprit cache une perspicacité sans faille d’éditeur.


Il finit par dire :


—   Ce
petit livre est sorti, Isaac ?


—   Oui,
oui, répondis-je avec un sourire (car cela me procure toujours une sorte de
plaisir naïf que de parler de mes livres), et à notre rencontre suivante, je
lui en donnai un exemplaire.


Il y jeta un coup d’œil
et dit :


—  Quel
dommage que ces nouvelles n’aient pas une plus large audience. Doubleday ne
pourrait-il pas en sortir une édition ?


Je soulevai une
objection irréfutable :


—  Cela ne
fait que vingt mille mots, Larry. Et Larry répondit immédiatement :


—  Alors,
ajoutez-y d’autres nouvelles. (Pourquoi donc n’y avais-je pas pensé
moi-même ?)


Il est apparu, à vrai
dire, que Doubleday a l’ambition d’inclure, en fin de compte, tous mes récits
dans un recueil ou dans un autre. Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment une
bonne idée, car il est évident que certaines de mes nouvelles sont moins bonnes
que d’autres, et que quelques-unes, peut-être, ne méritent pas d’être
immortalisées.


Larry (qui est un plus
ferme partisan d’Asimov que moi-même) a écarté cet argument en riant II a fait
observer que : 1) aucune nouvelle ne semble mauvaise à tous les lecteurs ;
2) aucune nouvelle d’Asimov ne peut être vraiment mauvaise ; et 3) bonnes
ou mauvaises, elles ont toutes un intérêt historique.


(Ce dernier point me met
mal à l’aise. J’ai le sentiment très net que, dans le monde de la
science-fiction, je suis une institution nationale, et que les jeunes lecteurs
sont toujours stupéfaits  – et peut-être même indignés  – de s’apercevoir
que je suis encore en vie.)


Je cédai donc (qui peut
soutenir le regard brillant de Larry ?), et j’ajoutai les nouvelles
nécessaires pour arriver au total de vingt-quatre. Pour la plupart, ce n’étaient
pas de longues nouvelles (en moyenne, deux mille cinq cents mots), elles n’avaient
pas paru dans des recueils précédents, et je les avais classées par ordre
chronologique.


Ceux d’entre vous qui
ont lu mes livres, Before the Golden Age (Doubleday, 1974) et Christmas
on Ganymede[bookmark: _ftnref2][2]
(Doubleday, 1972), savent que, réunies, elles forment une sorte d’autobiographie
littéraire, qui va jusqu’en 1949, année où j’ai vendu mon premier livre à
Doubleday et où je me suis installé à Boston pour entrer à l’école de médecine
de la Boston University.


Dans ce livre, je
demeure fidèle à mon habitude en adjoignant des commentaires biographiques aux
nouvelles. Cela vient en partie du nombre de lettres que je reçois de lecteurs
me disant que le commentaire est « encore plus savoureux » que les nouvelles.
(Est-ce un hommage au charme de mon style ou une insulte à mon talent de
romancier ? je me le demande.) Cela est destiné, en partie aussi, à
alléger les pressions de certains éditeurs (salut, Larry) visant à ce que j’écrive
une autobiographie  – complète, et soulignant (tous les aspects de ma
vie).


Je persiste à leur dire
qu’il n’y a pas d’aspects en dehors de ma machine à écrire, et qu’il ne m’est
jamais rien arrivé, mais on dirait que ça tombe dans l’oreille d’un sourd. Mais
si je livre assez de mon autobiographie dans ces ouvrages alors...


Pendant pratiquement
toutes les années 40, je n’ai écrit que pour John Campbell et son magazine Astounding
Science Fiction. En fait, c’en était arrivé à un point tel que j’avais des
sueurs froides à la seule pensée que, s’il arrivait quelque chose au directeur
ou à son magazine, il se pouvait que ma carrière littéraire prît fin.


Bien sûr, j’avais vendu
mon premier roman de science-fiction Pebble in the Sky[bookmark: _ftnref3][3],
à Doubleday, et il avait été publié le 19 janvier 1950, moins de trois
semaines après mon trentième anniversaire, mais il me semblait que je ne pouvais
guère compter là-dessus. Je n’avais aucune assurance que cela se reproduirait
et je ne me sentais rassuré que par ce que je vendais au magazine, ce à quoi je
m’étais habitué pendant les onze premières années de ma carrière littéraire.


Cependant, au début des
années 1950, il y eut une rapide expansion du marché des magazines de
science-fiction, et je ne tardai pas à en être le bénéficiaire.


Par exemple, on décida,
en 1950, de lancer un nouveau magazine qui devait s’appeler Galaxy Science
Fiction. Il devait être dirigé par Horace L. Gold, dont j’avais lu et
admiré les nouvelles, et je fus très flatté quand il m’en demanda une pour le
premier numéro de la revue, qu’il voulait naturellement lancer en fanfare.


L’ennui, c’était qu’il
ne m’allouait qu’un temps très bref. Il lui fallait, dit-il, le texte dans une
semaine et j’étais en fait très nerveux quand il s’agissait d’écrire pour
quelqu’un d’autre que John Campbell. Après tout, je n’avais pas la moindre idée
de ce que désirait Horace, tandis que John et moi en étions arrivés à nous
entendre comme larrons en foire.


J’essayai, pourtant, et
j’écrivis Le Billard darwinien. Horace l’accepta, mais apparemment sans
grand enthousiasme, et j’eus la pénible impression qu’il l’acceptait uniquement
parce qu’il avait besoin de quelque chose dans l’immédiat pour son premier
numéro exceptionnel d’octobre 1950.


Laissez-moi vous dire
que, d’après mon expérience personnelle, le sentiment que vous éprouvez en
ayant vendu une nouvelle de façon imméritée, à cause de votre nom, ou parce que
le directeur est aux cent coups, est bien pis que le sentiment que vous procure
un refus (à moins, j’imagine, que vous ne soyez capable de tout pour de l’argent).


J’ai donc offert à
Horace d’écrire une autre nouvelle pour lui, et je l’ai fait. Horace la prit
aussi, et il la publia dans le second numéro, en novembre 1950. Cette fois, il
n’y était pas obligé, et il pouvait se permettre de choisir. Aussi fus-je
grandement soulagé quand il accepta mon texte  – mais je ne pus m’empêcher
de remarquer qu’il le prit encore sans grand enthousiasme apparent.


Peu à peu, au fil des
mois et des années, je finis par comprendre qu’Horace n’acceptait jamais une
nouvelle avec un grand enthousiasme apparent  – et qu’il le faisait
souvent avec un manque très apparent d’enthousiasme. (Et quand il refusait, il
se mettait en colère, dans une telle colère, en vérité, qu’il perdit grand
nombre d’écrivains qui ne voulaient pas subir le genre de vitupérations dont il
accompagnait ses refus.)


En tout cas, je finis
par comprendre que mon angoisse concernant Le Billard darwinien était
bien inutile. Il se pouvait que ce ne fût pas ma meilleure nouvelle, mais
Horace en fut aussi satisfait qu’il le fut jamais de toute nouvelle, ce qui n’était
peut-être pas beaucoup dire.


L’importance, pour moi,
du Billard darwinien, au même titre que Pebble in the Sky[bookmark: _ftnref4][4]
réside dans le fait que ce texte a marqué le début de ma diversification en
toutes sortes de voies, et a mis fin à mon entière dépendance envers John
Campbell (bien qu’il n’y eût jamais de fin à l’immense gratitude que j’éprouvais
pour lui).
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—  Bien
entendu la façon dont on conçoit ordinairement le début de la Genèse est
totalement fausse, dis-je. Prenez une salle de billard, par exemple.


Les trois autres prirent
mentalement une salle de billard. Nous étions assis dans des fauteuils
tournants déglingués dans le laboratoire de Dr Trotter, mais ce n’était
vraiment pas une affaire que de transformer les tables de manipulation en
tables de billard, les grands supports sur pied en queues de billard, les
laçons de réactifs en boules de billard, et de disposer le tout adroitement
devant nous.


Thetier leva même un
doigt, ferma les yeux et murmura doucement : « Une salle de billard ! »
Trotter, comme d’habitude, ne dit rien, mais dégusta lentement sa deuxième
tasse de café. Le café, comme d’habitude aussi, était épouvantable ; mais
alors, j’étais tout nouveau venu dans le groupe et je n’avais pas encore
suffisamment blindé la paroi de mon estomac.


—  Considérons
maintenant la fin d’une partie de billard à poches, dis-je. Chacune de vos
boules, sauf la boule blanche, bien entendu, est dans une poche donnée...


—  Attendez un
instant, dit Thetier, toujours aussi puriste. Il importe peu que ce soit dans
une poche ou dans une autre, dans la mesure où vous les faites entrer dans un
certain ordre, ou...


—  Ça n’a rien
à voir. Quand la partie est terminée, les boules sont dans des poches
différentes. D’accord ? Supposons donc que vous entriez dans la salle de
billard quand la partie est terminée, et que vous observiez uniquement la
position finale pour essayer de reconstruire le cours des événements passés.
Évidemment, vous avez un certain nombre de solutions différentes.


—  Pas si vous
connaissez les règles du jeu, dit Madend.


—  Supposons
qu’on les ignore complètement, dis-je. On peut estimer que les boules ont été
mises dans les poches en les frappant avec la boule blanche, qui avait été
elle-même frappée par la queue. Ce serait la vérité, mais ce ne serait pas l’explication
qui, sans doute, vous viendrait spontanément à l’esprit. Il est bien plus
vraisemblable que vous estimeriez que les boules ont été placées une à une à la
main dans les poches correspondantes, ou encore que les boules ont toujours été
dans les poches où vous les avez trouvées.


—  D’accord,
dit Thetier, si vous voulez remonter d’un bond à la Genèse, vous soutiendrez
que, par analogie, on peut expliquer l’univers soit comme ayant toujours
existé, ayant été créé arbitrairement, comme c’est le cas ici, soit comme s’étant
développé par évolution. Et alors ?


—  Ce n’est
pas du tout l’alternative que je propose dis-je. Acceptons le fait d’une
création réfléchie, et considérons uniquement les méthodes par lesquelles une
telle création peut avoir été réalisée. Il est facile de supposer que Dieu a
dit : « Que la lumière soit », et qu’il y ait eu la lumière,
mais ce n’est pas esthétique.


—  C’est
simple, dit Madend, et le Rasoir d’Occam insiste pour que, dans l’alternative,
on choisisse la solution la plus simple.


—  Alors
pourquoi ne termine-t-on pas une partie de billard en mettant à la main les
boules dans les poches ? C’est plus simple, aussi, mais ce n’est pas
esthétique. D’un autre côté, si on est parti de l’atome originel...


—  Qu’est-ce
que c’est ? demanda doucement Trotter.


—  Eh bien ?
appelons ainsi toute la masse d’énergie de l’univers comprimée dans une sphère
unique, dans un état d’entropie minimal.Si on pouvait la faire exploser de
façon telle que toutes les particules constitutives de la matière et le quantum
d’énergie agissent, réagissent et agissent les uns sur les autres d’une façon
calculée à l’avance afin que soit créé notre univers actuel, ne serait-ce pas
plus satisfaisant qu’un simple geste de la main pour dire : « Que la
lumière soit ! » ?


—  Vous voulez
dire, intervint Madend, comme si on envoyait la boule blanche frapper une des
boules qui les enverrait toutes les quinze dans les poches qui leur étaient
destinées à l’avance.


—  Avec
beaucoup d’habileté, dis-je. Oui.


—  Il y a plus
de poésie dans l’idée d’un acte gigantesque de volonté personnelle, dit Madend.


—  Tout dépend
de savoir si on considère la matière d’un point de vue de mathématicien ou de
théologien, fis-je remarquer. En fait, on pourrait s’arranger pour que la
première Genèse s’adapte au schéma des boules de billard. Le Créateur aurait
passé son temps à calculer toutes les variables et les fonctions dans six
équations gigantesques. Comptons un « jour » pour chaque équation.
Après avoir donné l’impulsion explosive initiale, il se serait « reposé »
le septième « jour », ledit septième « jour » représentant
exactement l’intervalle de temps entre le début et l’an 4004 av. J.-C. Cet
intervalle, dans lequel se range le schéma infiniment complexe des boules de
billard, n’a évidemment pas d’intérêt pour les auteurs de la Bible. Tous ces
milliards d’années pourraient être purement et simplement considérés comme le
seul acte de création en cours.


—  Vous
postulez un univers théologique, dit Trotter, un univers dans lequel le but est
supposé.


—  Bien sûr,
répondis-je pourquoi pas ? Un acte conscient de création sans un but
quelconque est ridicule. De plus, si on essaie de considérer le cours de l’évolution
comme la conséquence aveugle de forces qui ne répondent à aucun but, on aboutit
à des problèmes très troublants.


—  Par exemple ?
demanda Madend. 


—  Par
exemple, dis-je, la disparition des dinosaures.


—  Qu’est-ce
qui est si difficile à comprendre en l’occurrence ?


—  Il n’y a
pas de raison logique à cela. Essayez de m’en citer une.


—  La loi du
rendement non proportionnel, dit Madend. Le brontosaure était devenu si massif
qu’il lui fallait des pattes comme des troncs d’arbres pour se soutenir, et
pour cette raison, il devait rester dans l’eau et laisser sa flottabilité faire
l’essentiel du travail. Et il devait manger tout le temps pour maintenir ses
réserves de calories. Je dis bien tout le temps. Quant aux carnivores,
ils étaient malheureusement affublés d’une telle cuirasse à force de lutter les
uns contre les autres, qu’il s’agisse d’attaquer ou se défendre, qu’ils étaient
réduits à l’état de caisses rampantes, haletant sous une demi-tonne d’os et d’écailles.
C’en était arrivé au point où ça n’était pas rentable.


—  Bon,
dis-je, ainsi les gros bébés disparaissent. Mais la plupart des dinosaures
étaient des créatures qui couraient peu, chez qui ni le poids ni la cuirasse n’étaient
devenus excessifs. Que leur est-il arrivé ?


—  En ce qui
concerne les petits, intervint Thetier, il y a un problème de compétition.
Certains reptiles ont acquis des poils et un sang chaud, et ceux-là pouvaient s’adapter
plus efficacement aux variations de climat. Ils n’avaient pas à se protéger
contre la lumière directe du soleil. Ils ne devenaient pas paresseux lorsque la
température descendait en dessous de 25°. Ils n’avaient pas à hiberner. Donc,
ils se classèrent les premiers dans la course pour la nourriture.


—  Cela ne me
satisfait pas, dis-je. D’abord, je ne crois pas que tous les sauriens étaient à
ce point stupides. Ils ont duré trois cents millions d’années, vous savez, ce
qui fait 298 millions de plus que ce que le genre homo a à son actif.
Deuxièmement, il y a des animaux à sang froid qui survivent encore, notamment
les insectes et les amphibiens...


—  Pouvoirs de
reproduction, dit Thetier.


—  Et
certains reptiles. Les serpents, les lézards, et les tortues vont très bien,
merci. En l’occurrence, parlons de l’océan. Les sauriens s’y sont adaptés sous
la forme des ichtyosaures et les plésiosaures. Ils ont disparu, aussi, mais il
n’y a pas eu de formes de vie qui se soient nouvellement développées sur la
base de progrès décisifs dans l’évolution, pour leur faire concurrence. Autant
que je comprenne, la plus haute forme de vie océane est représentée par les
poissons, et ils précèdent les ichtyosaures. Comment expliquez-vous cela ?
Les poissons sont tout autant à sang froid et encore plus primitifs. Et dans l’océan,
il n’est pas question de masse et de rendement non proportionnel, puisque l’eau
joue en tout le rôle de soutien. La baleine bleue est plus grande que tous les
dinosaures ayant jamais vécu... Autre chose. A quoi sert de parler de l’incapacité
des animaux à sang froid et de dire qu’à des températures inférieures à 35°9
ils deviennent paresseux. Les poissons sont très heureux à des températures
constantes de deux ou trois degrés, et on ne peut guère parler de la paresse d’un
requin.


—  Alors
pourquoi les dinosaures ont-ils disparu de la surface de la terre,
tranquillement, furtivement, en nous laissant leur squelette ? demanda
Madend.


—  Ils faisaient
partie du plan. Après avoir rempli leur fonction, ils cessaient d’être
nécessaires, et on s’en est donc débarrassé.


—  Comment ?
Dans une catastrophe vélikovskienne joliment agencée ? Frappés par une
comète ? Par le doigt de Dieu ?


—  Non, bien
sûr que non. Ils sont morts naturellement et par nécessité suivant le
pré-calcul originel.


—  Alors, on
doit pouvoir trouver quelle était la cause naturelle, nécessaire de cette
extinction.


—  Pas
forcément. Ce peut avoir été un mauvais fonctionnement inconnu de la biochimie
saurienne, une carence vitaminique qui s’est développée...


—  Tout cela
est trop compliqué, dit Thetier.


—  Cela semble
compliqué, c’est tout, affirmai-je. Supposons que c’était nécessaire pour
pocher une boule donnée de billard en faisant quatre effets de bande. Est-ce qu’on
ergoterait sur la trajectoire relativement compliquée de la boule blanche ?
Un coup direct serait moins compliqué, mais il n’aboutirait à rien. Et malgré
sa complication apparente, le coup ne serait pas plus difficile pour le maître.
Ce serait encore un seul mouvement de la queue, simplement dans une direction
différente. Les propriétés ordinaires des matériaux élastiques et les lois de
la conservation de la vitesse acquise entreraient en jeu.


—  Je suppose
donc, dit Trotter, que vous suggérez que le cours de l’évolution représente la
voie la plus simple par laquelle on aurait pu progresser du chaos originel à l’homme.


—  C’est ça.
II n’est pas un moineau qui tombe sans raison, et pas un ptérodactyle non plus.


—  Et où
allons-nous en partant de là ?


—  Nulle part.
L’évolution s’est arrêtée avec le développement de l’homme. Les anciennes
règles ne s’appliquent plus.


—  Oh !
est-il vrai qu’elles ne s’appliquent plus ? dit Madend. Vous écartez la
persistance des variations de l’environnement et des mutations.


—  En un sens,
oui, insistai-je. De plus en plus, l’homme contrôle son environnement, et de
plus en plus, il comprend le mécanisme des mutations. Avant l’apparition de l’homme
sur la scène, les créatures ne pouvaient prévoir les changements de conditions
climatiques ni se protéger contre eux. Pas plus qu’elles ne comprenaient le
danger croissant que représentait le progrès des espèces nouvelles avant que ce
danger ne devînt écrasant. Mais posez-vous donc cette question : quelle
espèce d’organisme peut vraiment nous remplacer et comment va-t-il accomplir
cette besogne ?


—  On peut
commencer, dit Madend, par les insectes. Je pense qu’ils se sont déjà mis au
travail.


—  Ils n’ont
pas empêché qu’il y ait chez nous un accroissement de la population d’environ
un à dix dans les deux cent cinquante dernières années. Si l’homme avait pu se
concentrer sur la lutte contre les insectes au lieu de consacrer l’essentiel de
ses efforts à d’autres formes de combats, lesdits insectes n’auraient pas duré
longtemps. Pas moyen de le prouver, mais c’est mon avis.


—  Et les
bactéries, ou, mieux encore, les virus ? poursuivit Madend. Le virus de la
grippe de 1918 s’est bien chargé de débarrasser la terre d’un pourcentage non
négligeable d’entre nous.


—  Oui,
dis-je, à peu près un pour cent. Même la peste noire du XVe siècle n’a pu tuer
qu’un tiers de la population de l’Europe, et cela en un temps où la science
médicale était inexistante. On lui a permis de suivre son cours à volonté, dans
les conditions les plus effroyables de pauvreté, de saleté et de misère du
Moyen Age, et les deux tiers de notre espèce très résistante se sont encore
débrouillés pour survivre. La maladie ne le peut pas, j’en suis sûr.


—  Et l’homme
lui-même qui deviendrait peu à peu une sorte de surhomme et qui évincerait les
anciens ? suggéra Thetier.


—  Rien de
moins vraisemblable, dis-je. La seule partie de l’être humain qui vaille
quelque chose, pour autant qu’il soit question de devenir maître du monde, est
son système nerveux ; les hémisphères cérébraux du cerveau, en
particulier. Ce sont les parties les plus spécialisées de son organisme, et
donc une impasse. S’il est une chose que démontre le cours de l’évolution, c’est
bien que, dès que survient un certain degré de spécialisation, on perd toute
souplesse, et le développement ultérieur ne peut s’effectuer que dans le sens d’une
plus grande spécialisation.


—  N’est-ce
pas ce qu’on désirait ? demanda Théier.


—  Peut-être,
mais, comme le faisait remarquer Madend, les spécialisations sont une façon d’atteindre
un point de rendement non proportionnel. C’est le volume du crâne humain à la
naissance qui rend le processus difficile et pénible. C’est la complexité de l’intellect
qui fait que la maturité mentale et émotionnelle se laisse à ce point distancer
par la maturité sexuelle chez l’homme, avec sa moisson conséquente de troubles.
C’est la fragilité de l’outillage mental qui rend névrosée une bonne partie de
la race. Comment pourrions-nous aller encore plus loin sans en arriver à un
désastre complet ?


—  Le
développement peut s’effectuer, dit Madend, dans le sens d’une plus grande
stabilité ou d’une plus rapide maturité plutôt que dans celui d’une plus forte
intensité de la puissance du cerveau.


—  Peut-être,
mais on n’en discerne aucun signe. L’homme de Cro-Magnon a existé il y a dix
mille ans, et certains faits intéressants indiquent que l’homme moderne lui est
plutôt inférieur, sur le plan de la puissance du cerveau, et au physique,
aussi, en l’occurrence.


—  Dix mille
ans, dit Trotter, ce n’est pas beaucoup si l’on parle d’évolution. De plus, il
existe toujours la possibilité que d’autres espèces animales fassent progresser
l’intelligence, ou quelque chose de mieux, s’il y a quelque chose de mieux.


—  Nous ne le
leur permettrions jamais. C’est là la question. Il faudrait des centaines de
milliers d’années pour que, disons, les ours ou les rats deviennent
intelligents. Et nous les exterminerions dès que nous verrions ce qui s’est
passé  – ou encore nous nous en servirions comme esclaves.


—  Bon, dit
Thetier. Et les déficiences biochimiques obscures, comme celles sur lesquelles
vous insistiez dans le cas des dinosaures ? Prenons la vitamine C, par
exemple. Les seuls organismes qui n’en sécrètent pas sont les cochons d’Inde,
et les primates, y compris les hommes. Supposons que cette tendance persiste et
que nous devenions ridiculement dépendants de trop d’éléments nutritifs
essentiels. Ou ce qui se passera si persiste la prédisposition visible de l’homme
au cancer. Et alors ?


—  Ce n’est
pas le problème, dis-je » C’est le propre de la situation nouvelle que
nous produisions artificiellement tous les éléments nutritifs et que nous
puissions en fin de compte avoir une alimentation totalement synthétique. Et il
n’y a pas de raison de croire que nous n’apprendrons pas un jour à prévenir et
à guérir le cancer.


Trotter se leva II avait
fini le café, mais il tripotait encore sa tasse.


—  Bon, d’accord,
vous dites que nous sommes arrivés à une impasse. Mais alors, si tout cela
entrait dans le calcul originel. Le Créateur était prêt à passer trois cents
millions d’années pour laisser les dinosaures engendrer quelque chose qui
hâterait l’évolution de l’homme, comme vous dites. Pourquoi ne se peut-il pas
qu’il ait imaginé une voie dans laquelle l’homme aurait pu utiliser son
intelligence et son contrôle de l’environnement pour préparer le stade suivant
de jeu. Cela pourrait être une partie très amusante du schéma de la boule de
billard. 


               Cela m’arrêta.


—  Que
voulez-vous dire ? demandai-je. Trotter me sourit.


—  Oh !
je pensais seulement que cela pouvait ne pas être entièrement une coïncidence,
et qu’une nouvelle race pouvait venir, et l’ancienne examiner en détail les
efforts de ce mécanisme cérébral.


 II se tapota la tempe.


—  De quelle
façon ?


—  Arrêtez-moi
si je me trompe, mais les sciences nucléaires et la cybernétique n’atteignent-elles
pas simultanément des sommets ? N’avons-nous pas inventé en même temps la
bombe à hydrogène et l’ordinateur ? Est-ce une coïncidence ou cela fait-il
partie du dessein divin ?


Ce fut à peu près tout
pour l’heure du déjeuner. Cela avait commencé par un désir d’ergoter de ma
part, mais depuis lors... Je me pose la question !






 


Le Billard darwinien est essentiellement une
conversation entre plusieurs personnes. J’ai toujours eu une grande envie de
raconter des histoires de ce genre, peut-être parce que j’ai lu tant d’histoires
que j’ai aimées et qui commençaient avec des gens qui devisaient autour d’un
feu ronflant par une nuit d’orage. Ces gens échangeaient leurs impressions,
puis l’un d’eux commençait « Ce fut exactement par une nuit comme celle-ci
que je... »


Cette histoire-là était
fortement influencée par ma situation à l’école de médecine. À l’heure du
déjeuner, on avait fréquemment une longue conversation à bâtons rompus  –
entre membres de la faculté  – en particulier, Burnham S. Walker qui
dirigeait le département de biochimie, William C. Boyd celui d’immunologie, et
Matthew À. Derow celui de microbiologie. (Ils sont tous à la retraite,
maintenant, mais, que je sache, tous vivants.)


Tous trois, surtout
Boyd, étaient des fanas de science-fiction, et c’est Boyd qui avait proposé mon
nom pour le modeste poste de chargé de cours (pour ce qui, en ce temps-là, me
semblait être des appointements somptueusement extravagants : cinq mille
dollars en une seule et unique année).


En fin de compte, j’écrivis
un manuel de biochimie avec Walker et Boyd, intitulé : Biochemistry and
Human Metabolism (Williams & Wilkins, 1952). On en sortit une seconde
édition en 1954, et une troisième en 1957, et chaque édition fut un échec. Un
autre manuel, avec Walker et une infirmière extérieure à l’école, était destiné
aux élèves infirmières. Il s’appelait : Chemistry and Human Health
(McGraw-Hill, 1956) et fut un échec encore plus cuisant[bookmark: _ftnref5][5].


Bien que ce fût un
échec, Biochemistry and Human Metaholism me fit connaître les délices de
la non-fiction, et ni moi ni ma carrière d’écrivain ne furent plus jamais les
mêmes.


J’avais l’intention d’écrire
toute une série de nouvelles-bavardages comme Le Billard darwinien.
J’en fus dissuadé (et ce fut peut-être une chance) par ma fausse interprétation
de la froideur avec laquelle Horace accepta le texte, et par une remarque du Dr
Walker quand il lut la nouvelle, après sa publication. Il dit, dans son style
laconique habituel : « Nos bavardages sont plus intéressants. »


Mais rien ne se perd. Le
temps allait venir où je serais de nouveau inspiré, cette fois par les
conversations qui se déroulaient lors des dîners au Trap Door Spiders, un club
privé auquel j’appartiens.


Gardant un souvenir
précis du Billard darwinien, j’ai écrit toute une série de thrillers
sous forme de conversations autour d’une table de dîner. La plupart d’entre eux
ont paru dans divers numéros de Ellery Queen’s Mystery Magazine, à
partir de janvier 1972. Douze d’entre eux ont été réunis dans mon livre Tales
of the Black Widowers (Doubleday, 1974). Actuellement, j’en ai terminé
douze autres pour More Tales of the Black Widowers.


 


Dans The Early Asimov,
j’ai dit qu’il y avait onze nouvelles que je n’avais jamais réussi à vendre.
Qui plus est, disais-je dans ce livre, ces onze nouvelles n’existaient plus et
devaient à jamais demeurer dans l’oubli.


Pourtant, la Boston
University réunit tous mes textes avec une diligence et une détermination
dignes d’une meilleure cause, et quand elle s’est attelée à cette tâche en
1966, je lui ai confié des piles et des piles de manuscrits que je n’avais pas
examinés.


Un jeune fan passionné
les parcourut, lui. Apparemment, la Boston University permet de consulter ses
collections littéraires pour des travaux de recherche, et ce jeune fan, se
présentant comme un historien de la littérature, j’imagine, eut accès à mes
dossiers. Il tomba sur le manuscrit jauni de Big Game, une très courte
nouvelle que j’avais citée dans The Early Asimov[bookmark: _ftnref6][6]
comme la onzième et dernière de mes nouvelles n’ayant pas trouvé preneur, et
perdues.


Ayant lu The Early
Asimov, le fan comprit la valeur de sa découverte. II la recopia rapidement
et m’en envoya un exemplaire. Et je veillai rapidement à ce qu’elle fût
imprimée. Elle parut dans Before the Golden Age.


Cependant, quand j’ai lu
le manuscrit de Big Game, je me suis aperçu que, d’une certaine façon,
il n’avait jamais été perdu. Je l’avais récupéré. Tout au début de 1950, Robert
W.Lowndes, qui dirigeait alors plusieurs magazines de science-fiction pour
Columbia Publications, et qui se réjouissait de la vogue que connaissait la
science-fiction à cette époque, Lowndes, donc, m’avait demandé une nouvelle. J’avais
dû me souvenir de Big Game, écrit huit ans plus tôt, car je lui avais
donné Le Jour des chasseurs, version plus étoffée de la nouvelle
précédente, et Bob l’avait publiée dans le numéro de novembre 1950 de Future
Combined with Science Fiction Stories.



[bookmark: _Toc284775226]Le jour des chasseurs


 


 


 


Ça a commencé la nuit
même où ça s’est terminé. Ce n’était pas grand-chose. Ça m’a tracassé sur le
moment ; ça me tracasse encore.


Vous voyez, Joe Bloch,
Ray Manning et moi, nous étions assis à notre table préférée, au bar du coin,
avec une soirée à tuer et des propos à bâtons rompus pour passer le temps. C’est
ainsi que ça a débuté.


Joe Bloch s’est mis d’abord
à parler de la bombe atomique, et de ce que, à son sens, on devait en faire, et :
qui y aurait pensé cinq ans plus tôt. Et j’ai dit que des tas de types y
pensaient cinq ans plus tôt et écrivaient des histoires dessus et qu’il allait
devenir difficile pour eux de garder de l’avance sur les journaux maintenant.
Ce qui a conduit à des palabres générales sur la façon dont des tas de choses
dingues pouvaient devenir vraies, et on s’est lancés dans un tas de par
exemple.


Raid a dit qu’il avait
entendu dire par quelqu’un, qu’un scientifique de renom avait renvoyé en
arrière dans les temps un morceau de plomb, qui y était resté pendant deux
secondes, ou deux minutes, ou deux millièmes de seconde  – il ne savait
pas exactement. Il a ajouté que le scientifique n’avait rien dit à personne
parce qu’il pensait que personne ne le croirait.


Alors j’ai demandé,
plutôt sarcastique, comment il avait fait, lui, pour le savoir. Ray a bien un
tas d’amis, mais j’ai les mêmes et aucun d’eux ne connaît de scientifiques de
renom. Mais il a répondu que peu importait comment il en avait entendu parler,
c’était à prendre ou à laisser.


Puis on n’eut rien d’autre
à faire que de parler des machines temporelles et de se demander ce qui se
passerait en supposant qu’on revienne en arrière pour tuer son propre
grand-père, ou pourquoi personne ne revenait du futur pour nous dire qui allait
gagner la prochaine guerre, ou s’il y allait avoir une prochaine guerre, ou s’il
existait un endroit quelconque sur la Terre où l’on pourrait vivre après, quel
que fût celui qui gagnerait.


Ray pensait que si on
pouvait connaître le vainqueur de la septième course alors que se courait la
sixième, ce serait déjà quelque chose.


Mais Joe prit un autre
parti.


—  Ce qui est
embêtant avec vous, les gars, dit-il, c’est que les guerres et les courses vous
préoccupent. Moi, j’éprouve de la curiosité. Vous savez ce que je ferais si j’avais
une machine temporelle ?


Alors, sur-le-champ,
nous avons voulu savoir, tous prêts à ricaner comme d’habitude, quelle que fût
sa réponse.


—  Si j’en
avais une, expliqua-t-il, je remonterais dans le temps de deux ou cinq ou
cinquante millions d’années pour découvrir ce qui est arrivé aux dinosaures.


Ce qui était bien
dommage pour Joe, parce que Ray et moi pensions tous les deux que cela n’avait
vraiment aucun sens. Ray demanda qui se souciait d’un tas de dinosaures, et je
dis que la seule chose à quoi ils étaient bons, c’était à fournir un fouillis
de squelettes aux types qui étaient assez stupides pour user les parquets des
musées ; et que c’était une bonne chose qu’ils aient débarrassé le
plancher pour céder la place aux êtres humains. Naturellement, Joe dit que certains
hommes de sa connaissance, et il nous jeta un regard sévère, lui donnaient à
penser qu’on aurait mieux fait d’en rester aux dinosaures, mais nous n’y prêtâmes
pas attention.


—  Vous pouvez
rire, pauvres minables, et faire semblant de savoir quelque chose, mais  c’est
parce que vous, n’avez jamais eu d’imagination. Ces dinosaures, c’était un
énorme truc. Des millions de toutes sortes  – gros comme des maisons, et
sourds comme des maisons, aussi  – partout. Et puis, tout d’un coup, comme
ça  – il fit claquer ses doigts  – ils ont disparu.


C’était arrivé comment,
nous voulions le savoir.


Mais il se contenta de
finir sa bière et d’en commander une autre à Charlie, en agitant une pièce de
monnaie pour prouver qu’il voulait la payer, et il haussa les épaules.


—  Je ne sais
pas. C’est ce que je voudrais bien savoir, pourtant. 


               C’est
tout. Cela aurait pu se terminer là. J’aurais dit quelque chose, Ray aurait
fait un mot d’esprit, nous aurions tous commandé une autre bière, et peut-être
échangé nos impressions sur le temps et sur les Dodgers, l’équipe de base-ball
de Brooklyn, puis on se serait dit : salut ! et on n’aurait plus
jamais pensé aux dinosaures.


Seulement, ce ne fut pas
le cas, et maintenant la seule chose qui me préoccupe, ce sont les dinosaures,
et j’en ai des nausées.


Parce que l’ivrogne de
la table voisine leva les yeux et gueula : « Hé ! »


 


 


Nous ne l’avions pas vu. En
règle générale, nous ne nous soucions pas dans les bars de regarder les
ivrognes que nous ne connaissons pas. J’ai bien trop à faire pour m’occuper des
ivrognes que je connais. Ce type avait devant lui une bouteille à moitié vide,
et en main un verre qui était à moitié plein.


Il dit : « Hé ! »,
et nous le regardâmes tous, et Ray dit :


—  Demande-lui
ce qu’il veut, Joe.


Joe était le plus près.
Il inclina sa chaise en arrière et demanda :


—  Qu’est-ce
que vous voulez ?


—  Vous ai-je
entendu, messieurs, faire allusion aux dinosaures ? répondit l’ivrogne.


Il vacillait légèrement,
ses yeux étaient injectés de sang, et l’on devinait à peine que sa chemise
avait été jadis blanche, mais ce devait être la façon dont il parlait. A l’entendre
on n’aurait pas dit un ivrogne, si vous voyez ce que je veux dire.


En tout cas, Joe se
détendit vaguement et fit :


—  Ouais.
Quelque chose que vous voulez savoir ?


Il nous sourit
vaguement. C’était un curieux sourire : il naissait à la bouche et se
terminait juste avant d’atteindre les yeux.


—  Est-ce que vous
voulez construire une machine temporelle et remonter le temps pour découvrir ce
qui est arrivé aux dinosaures ? dit-il.


Je m’aperçus que Joe
estimait que l’homme se préparait à nous prendre pour des pigeons. Je pensais
la même chose.


—  Pourquoi ?
dit Joe. Vous avez l’intention de m’offrir d’en construire une pour moi ?


L’ivrogne découvrit des
dents mal plantées et dit :


—  Non,
monsieur. Je le pourrais, mais je ne veux pas. Vous savez pourquoi ? Parce
que j’ai construit pour moi une machine temporelle il y a deux ans. Je suis
remonté à l’ère mésozoïque, et j’ai découvert ce qui était arrivé aux
dinosaures.


Plus tard, J’ai regardé
comment s’écrivait « mésozoïque », c’est pourquoi je l’écris
correctement, au cas où cela vous étonnerait, et j’ai découvert que l’ère
mésozoïque est celle où tous les dinosaures faisaient tout ce que font les
dinosaures. Mais, naturellement, à ce moment-là, ce n’était pour moi que des
mots qui ne voulaient rien dire, et surtout, je pensais que nous avions affaire
à un fou. Joe a prétendu, après, qu’il connaissait cette chose mésozoïque, mais
il lui fallut dépenser beaucoup de salive avant que Ray et moi le croyions.


Mais ça revenait au
même. Nous avons dit à l’ivrogne de venir s’installer à notre table. Je crois
que j’ai estimé que nous pouvions l’écouter un peu et peut-être puiser dans sa
bouteille, et les autres devaient avoir pensé la même chose. Mais il tenait sa
bouteille serrée dans sa main droite quand il s’assit, et il ne la lâcha pas.


 


 


—  Où
avez-vous construit une machine temporelle ? demanda Ray.


—  A
Midwestern University. Ma sœur et moi y avons travaillé ensemble.


II ressemblait bien à un
collégien.


—  Où
est-elle, maintenant ? dis-je. Dans votre poche ?


Il ne sourcilla pas. Il
ne nous sauta jamais dessus même quand nous faisions de l’esprit. II continuait
à se parler à lui-même, comme si le whisky lui avait délié la langue, et il ne
se souciait pas de savoir si nous étions là ou pas.


—  Je l’ai
détruite, répondit-il. Je n’en voulais plus. J’en avais assez.


Nous ne le croyions pas.
Pour nous, ce qu’il disait ne valait pas tripette. Il vaut mieux regarder les
choses en face. Cela tombe sous le sens, parce que si un type inventait une
machine temporelle, il pourrait ramasser des millions  – il pourrait
ramasser tout l’argent du monde, en sachant tout simplement ce qui va se passer
sur le marché financier, aux courses et aux élections. Il n’aurait pas sacrifié
tout ça, et je me fiche de ses raisons… De plus, aucun d’entre nous n’allait
croire à un voyage dans le temps, de toute façon ; imaginez donc ce qui se
passerait si vous tuiez vraiment votre grand-père.


Enfin, passons.


Joe dit :


—  Alors vous
l’avez détruite. Bien sûr. Comment vous appelez-vous ?


Mais il ne répondit pas
à cette question, jamais. Nous la lui avons posée plusieurs fois encore, et
puis nous avons fini par l’appeler « professeur ».


Il vida son verre et le
remplit de nouveau très lentement. Il ne nous offrit pas de nous servir, et
nous sirotâmes tous nos bières.


—  Bon,
continuez, dis-je alors. Qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?


Mais il ne s’adressa pas
à nous tout de suite. Il fixait du regard le milieu de la table et s’adressait
à elle.


—  Je ne sais
pas combien de fois Carol m’a envoyé dans le passé  – quelques minutes ou
quelques heures  – avant que je fasse le grand saut. Je ne m’intéressais
pas aux dinosaures. Je voulais seulement voir jusqu’où la machine m’enverrait
avec l’énergie dont je disposais. J’imagine que c’était dangereux, mais la vie
est-elle si merveilleuse ? On était alors en guerre... une vie de plus ou
de moins ?


On aurait dit qu’il
caressait son verre comme s’il pensait aux choses en général, puis il semblait
passer curieusement d’une réflexion à une autre, et il poursuivait :


—  Il faisait
un temps ensoleillé et clair, dit-il. Sec et rude. Il n’y avait pas de
marécages, pas de fougères. Rien de tout le fourbi du crétacé que nous
associons aux dinosaures… En tout cas, je pense que c’est ce qu’il a dit. Je n’ai
jamais compris les grands mots, et par la suite, je m’accrocherai uniquement à
ce que je peux me rappeler. J’ai vérifié l’orthographe de tous les mots, et je
dois reconnaître que malgré tout l’alcool qu’il ingurgitait, il s’exprimait
sans bredouiller.


C’est peut-être ce qui
nous a gênés. II semblait tout connaître, et tout lui sortait de la bouche
comme si de rien n’était.


Il poursuivît.


—  C’était une
période éloignée, certainement le crétacé. Les dinosaures étaient déjà en voie
de disparition… tous, à l’exception de ces petites choses, avec leurs ceintures
de métal et leurs fusils.


Je crois que Joe piqua
pratiquement du nez dans sa bière. Il faillit lâcher son verre quand le
professeur fit cette déclaration avec une certaine tristesse.


Joe avait l’air furieux.


—  Quelles
petites choses, avec les ceintures de métal de qui, et quels fusils ?


Le professeur le regarda
l’espace d’une seconde, et laissa son regard s’abîmer de nouveau dans le vague.


—  C’étaient
de petits reptiles, d’environ un mètre vingt de haut. Ils se tenaient sur leurs
pattes postérieures avec une grosse queue derrière, et ils avaient de petits
avant-bras avec des doigts. Autour de leur taille, étaient attachées de larges
ceintures de métal, auxquelles pendaient des fusils... Et ce n’étaient pas des
fusils qui envoyaient des plombs. C’étaient des projecteurs d’énergie.


—  C’était quoi ?
demandai-je. Dites donc, ça se passait quand ? Il y a des millions d’années ?


—  C’est
exact, dit-il. C’étaient des reptiles. Ils avaient des écailles et pas de
paupières, et ils pondaient probablement des œufs. Mais ils se servaient de
fusils à énergie. Il y en avait cinq. Ils me bondirent dessus dès que je fus
sorti de la machine. Ils devaient être des millions sur toute la surface de la
terre… des millions. Éparpillés partout. Ils devaient être alors les Maîtres de
la Création.


 


 


J’imagine que ce fut
alors que Ray pensa qu’il allait le prendre en défaut, parce qu’il prit cet air
entendu qui vous donne des envies de le mettre k.o. en le frappant avec une
chope vide, parce que avec une pleine, on gaspillerait de la bière.


—  Allons,
professeur, dit-il, des millions, hein ? N’y a-t-il pas des gars qui
consacrent tout leur temps à chercher de vieux os et à les tripoter, jusqu’à ce
qu’ils découvrent à quoi ressemblait un dinosaure ? Les muséums sont
pleins de ces squelettes, non ? Eh bien, où y en a-t-il un qui porte une
ceinture de métal ? S’il y en avait des millions, que sont-ils devenus ?
Où sont les os ?


Le professeur soupira. C’était
un vrai soupir, un soupir triste. Peut-être comprenait-il pour la première fois
qu’il parlait à trois types en bleus de travail dans un bar. Ou peut-être cela
lui était-il indifférent.


—  On ne
trouve pas beaucoup de fossiles, dit-il. Pensez au grand nombre d’animaux qui
vivaient sur la Terre… Et pensez aussi au nombre de fossiles que nous trouvons…
Et ces lézards étaient intelligents. Ne l’oubliez pas. Ils n’allaient pas se
faire prendre dans des amoncellements de neige ou de boue, ou tomber dans la
lave, si ce n’est vraiment par accident. Pensez à la rareté des fossiles d’hommes
 – même de ces hommes-singes à l’intelligence inférieure d’il y a un
million d’années.


Il regarda son verre à
moitié plein et le fit tourner et tourner encore dans ses mains.


—  De toute
façon, dit-il, qu’est-ce que les fossiles montreraient ? Des ceintures de
métal sont détruites par la rouille et il n’en reste rien. Ces petits lézards
étaient à sang chaud. Je le sais, mais on ne peut le montrer à partir d’os
fossilisés. Bon Dieu, et alors ? D’ici un million d’années, pourrait-on
dire à quoi ressemble New York à partir d’un squelette humain ?
Pourrait-on distinguer un homme d’un gorille à partir des os, et se représenter
qui a construit une bombe atomique, et qui mangeait des bananes dans un zoo ?


—  Dites donc,
protesta énergiquement Joe, n’importe quel pauvre type peut distinguer le
squelette d’un gorille de celui d’un homme. L’homme a un cerveau plus
volumineux. N’importe quel imbécile vous dira lequel des deux était
intelligent.


—  Vraiment ?


Le professeur eut une
sorte de rire intérieur, comme si tout cela était si simple et évident qu’il
était scandaleux de perdre ainsi son temps.


—  Vous jugez
de tout en partant du type de cerveau que les hommes sont parvenus à acquérir.
L’évolution a diverses façons de faire les choses. Les oiseaux volent d’une
certaine façon ; les chauves-souris volent d’une autre façon. La vie a
beaucoup de tours dans son sac... Quelle proportion de votre cerveau
pensez-vous utiliser ? Environ un cinquième. C’est ce que disent les
psychologues. Pour autant qu’ils sachent, pour autant qu’on le sache, quatre-vingts
pour cent de votre cerveau ne servent à rien du tout. Tout le monde fonctionne
comme un moteur en première, à l’exception, peut-être, de quelques individus au
cours de l’histoire. Léonard de Vinci, par exemple. Archimède, Aristote, Gauss,
Galois, Einstein...


Je n’avais jamais
entendu parler d’aucun d’eux, à l’exception d’Einstein, mais je me gardai bien
de le dire. Il en mentionna d’autres encore, mais j’ai cité tous ceux dont je
me souviens. Puis, il poursuivit :


—  Ces petits
reptiles avaient de minuscules cerveaux, peut-être de la taille d’une
pièce de cinq cents, peut-être plus petits encore, mais ils les
utilisaient dans leur totalité… Chaque neurone de leur cerveau. II est possible
que leurs ossements ne le montrent pas, mais ils étaient intelligents.
Intelligents comme des hommes. Et ils étaient les maîtres de la Terre.


 


 


Puis Joe souleva une
question qui était vraiment intéressante. Pendant quelques instants, j’eus la
certitude qu’il tenait le professeur, et je fus terriblement heureux qu’il s’en
tire si bien.


—  Écoutez,
professeur, dit-il, si ces lézards étaient si vigoureux, pourquoi n’ont-ils pas
laissé quelque chose derrière eux ? Où sont leurs villes et leurs édifices
et tous les trucs des hommes des cavernes que nous continuons à trouver, des
couteaux de pierre et des choses de ce genre. Bon Dieu, si les hommes
disparaissaient de la Terre, pensez au fourbi que nous laisserions
derrière nous. On ne pourrait guère faire plus d’un kilomètre sans tomber sur
une ville. Sur des routes et sur des tas de trucs.


 


 


Mais on ne pouvait
prendre le professeur en défaut. Il n’était même pas ébranlé. Il répliqua du
tac au tac.


—  Vous jugez
encore d’autres formes de vie d’après des normes humaines. Nous construisons
des villes, des routes, des aéroports, et tout ce qui nous convient... mais eux
ne l’ont pas fait. Ils se situaient sur un plan différent. Tout leur mode de
vie était différent d’un bout à l’autre. Ils ne vivaient pas dans des villes.
Ils ne connaissaient pas l’art tel que nous l’entendons. Je ne suis pas sûr de
savoir ce qu’ils possédaient vraiment, parce que ça m’était si étranger que je
ne pouvais pas le comprendre  – à l’exception de leurs fusils. Ceux-là
étaient les mêmes. C’est drôle, non... D’après tout ce que je sais, peut-être
que nous nous heurtons à leurs vestiges chaque jour et que nous ne savons même
pas que ce sont des vestiges.


J’en avais vraiment
marre, cette fois. On ne pouvait pas l’avoir. Plus on était malin, plus
il était malin.


—  Écoutez,
dis-je. Comment en savez-vous tant sur ces choses ? Qu’est-ce que vous
avez fait, vous avez vécu avec elles ? Est-ce qu’elles parlaient anglais ?
Ou peut-être que vous parliez lézard ? Dites-nous quelques mots en lézard.


J’imagine que je
devenais furibond, moi aussi. Vous voyez ce que c’est. Un type vous dit quelque
chose que vous ne croyez pas parce que c’est vraiment insensé, et vous ne
pouvez l’amener à admettre qu’il ment.


Mais le professeur n’était
pas furibond. Il remplit son verre, très lentement.


—  Non,
dit-il. Je n’ai pas parlé, et ils n’ont pas parlé. Ils se sont contentés de me
regarder de leurs yeux froids, durs, fixes  – des yeux de serpents  –
et j’ai su ce qu’ils pensaient, et j’ai pu voir qu’ils savaient ce que je
pensais. Ne me demandez pas comment c’est arrivé. C’est arrivé. Tout. Je savais
qu’ils étaient partis en expédition pour chasser, et je savais qu’ils ne me
laisseraient pas repartir.


Et nous cessâmes de
poser des questions. Nous le regardions, simplement, puis Ray dit :


—  Qu’est-ce
qui est arrivé ? Comment vous êtes-vous échappé ? 


—  Cela a été
facile. Un animal est passé en courant au sommet de la colline. Il était long
 – peut-être trois mètres  – étroit, et il courait presque à ras du
sol. Les lézards se sont excités. Je sentais l’excitation naître par vagues. C’était
comme s’ils m’oubliaient dans un éclair brûlant, et collectif, de désir
sanguinaire... et ils se sont éloignés. Je suis revenu vers la machine, et, à
mon retour, je l’ai détruite.


C’était la fin la plus
terne qu’on ait jamais entendue. Joe fit un bruit de gorge.


—  Et alors,
qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?


—  Oh, vous ne
voyez pas ? Je pensais que c’était assez clair... Cela a été l’œuvre de
ces petits lézards intelligents. C’étaient des chasseurs  – par instinct
et de propos délibéré. C’était leur marotte dans la vie. Ils ne faisaient pas
ça pour se nourrir ; mais pour se distraire.


—  Et ils ont
simplement éliminé tous les dinosaures sur la Terre ?


—  Tous ceux
qui vivaient en ce temps-là, en tout cas. Toutes les espèces contemporaines.
Vous ne pensez pas que c’est possible ? Combien de temps nous a-t-il fallu
pour anéantir des troupeaux de bisons d’une centaine de millions de têtes ?
Qu’est-il arrivé aux dodos en quelques années ? Supposons que nous nous
mettions en tête de les détruire, combien de temps subsisteraient les lions,
les tigres et les girafes ? Ma foi, au moment où j’ai vu ces lézards, il
ne restait plus de gros gibier  – pas de reptiles de plus de quatre mètres
cinquante, peut-être. Tous disparus. Ces démons chassaient les petits qui
détalaient, et qui probablement pleuraient de tout leur cœur le bon vieux
temps.


Et nous sommes, tous
restés silencieux, en regardant nos verres vides et en réfléchissant. Tous ces
dinosaures  – gros comme des maisons  – tués par des petits lézards
avec des fusils. Tués pour se distraire.


Puis Joe se pencha et
mit sa main sur l’épaule du professeur, doucement, et la secoua.


—  Hé,
professeur, dit-il, mais si c’est ainsi, qu’est-ce qui est arrivé aux petits
lézards avec les fusils ? Hein ?... Y êtes-vous jamais retourné pour
savoir ?


Le professeur leva les
yeux avec cette espèce de regard qu’il aurait eu s’il avait été perdu.


—  Vous ne
voyez donc pas ! Ça avait déjà commencé à leur arriver. Je l’ai vu dans
leurs yeux. Ils avaient supplanté le gros gibier  – cela avait cessé d’être
drôle. Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’ils ont fait ? Ils se sont
tournés vers un autre gibier  – le plus gros et le plus dangereux de tous
 – et ils se sont vraiment amusés. Ils ont chassé ce gibier jusqu’à
extermination.


—  Quel gibier ?
demanda Ray.


Il n’avait pas compris,
mais Joe et moi avions saisi.


—  Eux-mêmes,
dit le professeur d’une voix forte. Ils donnèrent le coup de grâce à tous les
autres et commencèrent à s’exterminer entre eux  – jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus un seul.


Et, de nouveau, nous
cessâmes de parler et pensâmes à ces dinosaures  – gros comme des maisons
 – tous exterminés par des petits lézards avec des fusils. Puis nous
pensâmes aux petits lézards et à la façon dont ils durent continuer à se servir
des fusils, même quand il n’y eut plus rien contre quoi les utiliser en dehors
d’eux-mêmes.


Joe dit :


—  Pauvres
idiots de lézards.


—  Ouais, dit
Ray, pauvres crétins de lézards.


Et alors ce qui se passa
nous épouvanta littéralement. Parce que le professeur bondit, avec des yeux qui
avaient l’air de vouloir jaillir de leurs orbites et nous sauter dessus, il
hurla :


—  Espèces de
foutus cinglés. Pourquoi est-ce que vous restez là à pleurnicher sur des
reptiles morts depuis cent millions d’années. Ce fut la première forme d’intelligence
sur la Terre et c’est comme ça que ça s’est terminé. C’est fini. Mais
nous sommes la seconde intelligence  – et comment, bon Dieu, pensez-vous
que nous, nous allons finir ?


Il repoussa sa chaise et
se dirigea vers la porte. Puis il s’y arrêta juste avant de disparaître, et dit :


—  Pauvre
idiote d’humanité ! Allez-y, pleurez sur elle.


 






 


 


L’histoire, hélas,
semble avoir une morale, et, en fait, se termine en assenant cette morale sur
le crâne du lecteur. Ce n’est pas bon. Faire carrément des sermons nuit à l’efficacité
d’une nouvelle. Si on ne peut résister à la tentation de rendre autrui
meilleur, mieux vaut le faire subtilement.


De temps en temps, je m’écarte
de cette bonne maxime et je l’oublie. Le Jour des chasseurs a été écrit
peu de temps après que l’Union soviétique eut fait exploser sa première bombe
nucléaire. C’était déjà assez moche jusque-là, si l’on considérait que les
États-Unis pouvaient être tentés d’utiliser des bombes atomiques, à
partir du moment où il atteindrait un certain degré d’irritation (comme en
1945), Pour la première fois, alors, la possibilité d’une véritable guerre
nucléaire (une guerre dans laquelle on utiliserait des deux côtés des bombes
atomiques) existait.


Nous nous sommes habitués
à cette situation, maintenant, et nous n’y pensons guère, mais en 1950, il y
avait beaucoup de gens qui pensaient d’une guerre nucléaire était inévitable,
et dans les plus brefs délais. Cela me rendait très amer, et cette amertume se
retrouve dans la nouvelle[bookmark: _ftnref7][7].


Le Jour des chasseurs, soit dit en passant,
est aussi situé dans le cadre d’une conversation. Celle-là a lieu dans un bar.
Les nouvelles de Wodehouse sur Mulliner, les nouvelles que L.Sprague de Camp et
Fletcher Pratt ont situées dans le Gavagan’s Bar, et les nouvelles de Clarke
sur le White Hart se passaient toutes dans des bars, et je les avais lues et
aimées.


Il était donc inévitable
qu’un jour je veuille écrire une nouvelle sous la forme d’une conversation dans
un bar. Le seul ennui, c’est que je ne bois pas et que je ne vais pratiquement
jamais dans un bar. J’en ai donc probablement très mal rendu l’atmosphère.


 


Mon séjour à Boston se
révéla rapidement ne pas être un obstacle à ma carrière littéraire. (En fait,
rien, depuis que je me suis attaché à des recherches médicales en 1947, ne s’est
révélé être un obstacle à ma carrière.)


Après avoir vécu deux
mois dans un petit appartement en sous-location (du genre taudis) très proche
de la faculté, nous sommes allés habiter dans les faubourgs — si on veut
bien les appeler ainsi. Ni ma femme ni moi ne savions conduire quand nous
sommes arrivés à Boston, et nous devions donc prendre l’autobus. Nous avions un
appartement dans la ville plutôt pauvre de Somerville  – un appartement
sous les toits, du genre rudimentaire, où il faisait incroyablement chaud en
été.


C’est là que j’ai écrit
mon deuxième roman, The Stars, Like Dust (Doubleday, 1951), cependant qu’une
petite maison d’édition dirigée par un seul homme, Gnome Press, publiait un
recueil de mes histoires de robots positoniques I Robot[bookmark: _ftnref8][8],
en 1950, et la première partie du cycle de Fondation, sous le titre de Foundation,
en 1951[bookmark: _ftnref9][9].


En 1950, j’ai appris à
conduire une voiture et, en 1951, nous avons même eu un fils, ce qui nous a
plutôt surpris. Après neuf ans de mariage, nous en étions plutôt venus à croire
que nous étions condamnés à ne pas avoir d’enfant. Vers la fin de l’année 1950,
pourtant, il advint que l’explication de certaines manifestations
physiologiques troublantes était que ma femme était enceinte. La première à me
dire que cela devait être ça, je m’en souviens, fut Evelyn Gold (elle était
alors Mrs. Horace Gold). J’ai ri et j’ai dit : «Non, non », mais c’était
oui, oui, et David est né le 20 août 1951.


Étant ainsi devenu un
écrivain prolifique, et ayant fait mes débuts dans le domaine des voitures et
des enfants, j’étais prêt à tout, et je me suis mis à accepter toutes sortes de
commandes.


Parmi les nombreux
magazines de science-fiction, du début des années 1950, il y en avait un, par
exemple, qui s’appelait Marvel Science Fiction. C’était la réincarnation
d’un ancien Marvel qui avait publié neuf numéros entre 1938 et 1941. L’ancien magazine s’était
spécialisé dans les histoires axées sur la sexualité, d’une façon plutôt
maladroite et ridicule[bookmark: _ftnref10][10].


Après que Marvel
avait reparu en 1950 (il disparut après avoir publié une demi-douzaine de
numéros), on me demanda une nouvelle. J’aurais pu me souvenir du passé trouble
du magazine et refuser de leur en donner une, mais je pensais à une histoire qu’il
m’était impossible de ne pas écrire, parce que, comme le savent tous ceux qui
me connaissent, je suis un incorrigible faiseur de calembours[bookmark: _ftnref11][11].


La nouvelle était Shah
Guido G., et elle parut dans le numéro de novembre 1951 de Marvel.                



[bookmark: _Toc284775227]Shah Guido G.


 


 


 


Une fois par an, Philo
Plat revenait sur les lieux de son crime. C’était une sorte de pénitence. A
chaque anniversaire, il escaladait la crête aride et contemplait les kilomètres
de métal broyé, de béton et d’ossements.


L’endroit était désert. Les
vagues de métal étaient encore épargnées par l’oxydation et la rouille, leurs
dents pointues dressées en une inutile colère. Quelque part, au milieu de tout
cela se trouvaient les squelettes des milliers d’êtres qui étaient morts, sans
distinction d’âge ni de sexe. Leurs crânes aveugles lui donnaient l’impression
de tourner vers lui des orbites vides, déchirées par la malédiction.


La puanteur avait depuis
longtemps disparu du désert, et le calme régnait dans les antres des lézards.
Aucun homme n’approchait de la sépulture clôturée où ce qui restait des corps
gisait dans le cratère tailladé qui s’était formé dans ce dernier éboulement.


Seul Plat venait. Il y
retournait chaque année, et toujours, comme pour détourner tant de regards
démoniaques, il portait sa médaille d’or. Elle pendait élégamment à son cou
alors qu’il se dressait sur la crête. Elle portait une courte inscription :
« Au libérateur ! »


Cette fois, Fulton était
avec lui. Fulton avait été jadis un inférieur, au temps qui avait précédé la
catastrophe ; au temps où il y avait des supérieurs et des inférieurs.


—  Je suis
stupéfait, dit Fulton, que vous vouliez à toute force venir ici, Philo.


—  Il faut que
je vienne, répondit Philo. Vous savez que le bruit de la catastrophe a été
entendu à des centaines de kilomètres. Les sismographes l’ont enregistré dans
le monde entier. Mon vaisseau était presque exactement au-dessus. Les ondes de
choc m’ont frappé et m’ont envoyé à des kilomètres de là. Cependant, tout ce
dont je puisse me souvenir quand je pense à ce bruit, c’est ce cri composite
lorsqu’à commencé la chute d’Atlantis.


—  Il fallait
le faire.


—  Des mots,
soupira Plat. Il y avait des bébés et des innocents.


—  Personne n’est
innocent.


—  Moi non
plus. Fallait-il que je fusse l’exécuteur des hautes œuvres ?


—  Il fallait
que ce fût quelqu’un.


Fulton était résolu.


—  Considérez
le monde maintenant, vingt-cinq ans après. La démocratie rétablie, l’éducation
désormais universelle, la culture accessible aux masses, et la science aujourd’hui,
en progrès. Deux expéditions ont déjà atterri sur Mars.


—  Je sais. Je
sais. Mais cela, aussi, c’était une culture. On l’appelait Atlantis parce que c’était
une île qui dirigeait le monde. C’était une île dans le ciel, pas dans la mer.
C’était une ville et un monde tout à la fois, Fulton. Vous n’avez jamais vu son
revêtement de cristal et ses somptueux bâtiments. C’était un joyau unique,
sculpté dans la pierre et le métal. C’était un rêve.


—  C’était un
concentré de bonheur dont l’essence était extraite du peu de choses qui était
distribué à des milliards de gens ordinaires vivant sur la surface.


—  Oui, vous
avez raison. Oui, il fallait le faire. Mais cela aurait pu être bien différent,
Fulton. Vous savez », il s’assit sur le rocher dur, croisa les mains sur
ses genoux et y enfouit son menton, « je pense parfois à ce que ce devait
être l’ancien temps, quand il y avait sur la Terre des nations et des guerres.
Je pense à l’extraordinaire miracle qu’a dû représenter pour les gens le moment
où les Nations-Unies sont devenues pour la première fois un vrai
gouvernement mondial, et à ce qu’a dû signifier, pour eux, Atlantis.


« C’était une
métropole qui gouvernait la Terre mais n’en faisait pas partie. C’était un
disque noir, en l’air, capable d’apparaître en n’importe quel point de la Terre
à une certaine hauteur ; n’appartenant à aucune nation, mais à toute la
planète. Pas le produit de l’ingéniosité d’une nation, mais la grande
réalisation de toute la race  – et puis, qu’est-elle devenue ? »


—  Partons-nous ?
demanda Fulton. Nous voulions être de retour au vaisseau avant la nuit.


—  D’une
certaine façon, poursuivit Plat, je suppose que c’était inévitable. La race
humaine n’a jamais inventé une institution qui ne soit devenue en définitive un
cancer. II est probable qu’aux temps préhistoriques, le sorcier qui commençait
par être le dépositaire de la sagesse de la tribu finissait par être l’ultime
obstacle au progrès de la tribu. Dans la Rome antique, l’armée de citoyens…


Fulton le laissait
parler  – patiemment. C’était un étrange écho du passé. Et il devait y
avoir eu d’autres yeux posés sur lui en ce temps-là, attendant patiemment,
tandis qu’il parlait.


—  ...l’armée
de citoyens, qui défendait les Romains contre tous ceux qui venaient de Véies à
Carthage, est devenue la garde prétorienne de métier qui a trahi l’empereur et
fait payer tribut à tout l’empire. Les Turcs ont créé les janissaires, leur
avant-garde invincible contre l’Europe, et le sultan a fini comme esclave de
ses esclaves janissaires. Les barons de l’Europe du Moyen Age ont protégé les
serfs contre les Scandinaves et les Magyars, puis ils sont devenus, six cents
ans plus tard, une aristocratie parasite qui ne contribuait plus à rien.


Plat pris conscience du
regard patient posé sur lui et dit :


—  Ne me
comprenez-vous pas ?


 


 


L’un des techniciens les
plus audacieux dit :


—  Avec votre
aimable permission. Supérieur, il faut que nous nous mettions au travail.


—  Oui, j’imagine
qu’il le faut.


Le technicien avait l’air
désolé. Ce supérieur était bizarre. Bien qu’il débitât des absurdités, il
demandait des nouvelles de leurs familles, leur disait qu’ils étaient des types
bien, et que leur travail les rendait meilleurs que les supérieurs.


Il expliqua donc :


—  Vous
comprenez, il y a un nouveau chargement de granit et d’acier pour le nouveau
théâtre et il faut que nous changions la distribution d’énergie. Cela devient
très difficile. Les supérieurs refusent de nous entendre.


—  Eh bien, c’est
ce que je veux dire, Il faut que vous les obligiez à vous entendre.


Mais ils se contentaient
de le regarder fixement et, en cet instant précis, une idée s’insinua doucement
dans l’inconscient de Plat.


 


 


Léo Spinney l’attendait
à l’étage de cristal. Il avait le même âge que Plat, mais il était plus grand
et bien plus beau. Le visage de Plat était mince, ses yeux étaient d’un bleu
porcelaine, et il ne souriait jamais. Spinney avait un nez droit et des yeux
bruns qui semblaient rire sans cesse.


Spinney lui cria :


—  Nous allons
rater la partie.


—  Je ne veux
pas y aller, Léo. Je t’en prie.


—  Encore avec
les techniciens ? demanda Spinney. Pourquoi perds-tu ton temps ?


—  Ils
travaillent, dit Plat. Je les respecte. De quel droit est-ce que nous,
fainéantons ?


—  Devrais-je
mettre le monde tel qu’il est en question alors qu’il me convient si bien ?


—  Si tu ne le
fais pas, quelqu’un te posera des questions un jour ou l’autre.


—  Ça sera un
jour ou l’autre, pas aujourd’hui. Et, franchement, tu ferais mieux de venir. Le
Sekjen a remarqué que tu n’assistais jamais aux jeux, et il n’aime pas ça.
Personnellement, je crois que des gens sont allés lui parler de tes
conversations avec les techniciens, et de tes visites à la surface. Il pourrait
même penser que tu fraies avec les inférieurs.


Spinney rit de bon cœur,
mais Plat ne dit rien. Ça ne leur ferait pas de mal de frayer un peu plus avec
les inférieurs, d’apprendre quelque chose sur ce qu’ils pensaient. Atlantis
avait ses fusils et ses bataillons d’Ondes. Elle pourrait apprendre un jour ou
l’autre que ce n’était pas suffisant. Pas suffisant pour sauver le Sekjen.


Le Sekjen ! Plat
avait envie de cracher. Le titre complet était « Secrétaire général des
Nations-Unies ». Deux siècles auparavant, c’était une fonction élective ;
une fonction honorable. Maintenant un homme comme Guido Garshthavastra pouvait
l’occuper parce qu’il pouvait prouver qu’il était le fils de son père et tout
aussi dénué de valeur que lui.


« Guido G. »,
c’est ainsi que l’appelaient les inférieurs de la surface. Et d’ordinaire, avec
amertume, « Shah Guido G. », parce que « Shah » avait été
le titre d’une lignée de despotes orientaux. Les inférieurs le connaissaient
bien pour ce qu’il était. Plat voulait le dire à Spinney, mais ce n’était pas
encore le moment.


 


 


Les vrais jeux avaient
lieu dans la haute stratosphère, à cent cinquante kilomètres au-dessus d’Atlantis,
bien que l’Ile-Ciel soit elle-même à trente kilomètres au-dessus du niveau de
la mer. L’immense amphithéâtre était plein, et le globe rayonnant, en son
centre, retenait tous les regards. Chacun des minuscules croiseurs monoplaces,
très haut au-dessus, était représenté par son symbole personnel incandescent,
de la couleur qui appartenait à la flotte dont il faisait partie. Les petites
étincelles reproduisaient exactement en miniature les mouvements des vaisseaux.


Le jeu était commencé
quand Plat et Spinney s’installèrent à leur place. Les petites taches
étincelaient déjà, se dirigeant l’une vers l’autre, s’effleurant et se ratant,
changeant de cap.


Un grand tableau d’affichage
indiquait l’évolution de la bataille en symboles conventionnels que Plat ne
comprenait pas. Il y avait un enchevêtrement d’acclamations saluant telle flotte
ou telle autre, ou des vaisseaux particuliers.


En haut, sous un dais,
se trouvait le Sekjen, le Shah Guido G. des inférieurs. Plat le voyait très
mal, mais il pouvait distinguer nettement la sphère de jeu modèle réduit qui
était là pour son usage personnel.


Plat assistait au jeu
pour la première fois. Il ne comprenait rien aux plus beaux points marqués et s’interrogeait
sur la raison de certains cris. II comprenait cependant que les points étaient
des vaisseaux et que les traits de lumière qui en jaillissaient en de
nombreuses occasions représentaient des rayons d’énergie qui, cent cinquante
kilomètres plus haut, avaient autant de réalité que pouvaient leur en donner
les atomes flamboyants. Chaque fois qu’un point passait à toute vitesse, une
clameur s’élevait dans le public, et elle retombait en un grand gémissement
quand le point qui servait de cible changeait de cap et s’éloignait.


Puis il y eut un
hurlement général, et le public, hommes et femmes jusqu’au Sekjen lui-même,
bondit sur ses pieds. Un des points brillants avait été touché et tombait,
décrivant spirales sur spirales. Cent cinquante kilomètres plus haut, un
vaisseau réel faisait de même ; plongeant dans l’air qui s’épaississait et
qui chaufferait et consumerait sa coque en alliage de magnésium, conçue
spécialement pour se réduire en cendres, en poudre inoffensive avant qu’elle n’atteignît
la surface de la Terre.


Plat se détourna.


—  Je m’en
vais, Spinney.


Spinney cochait sa carte
du parcours et disait :


—  Voilà cinq
vaisseaux que les Verts ont perdus cette semaine. Il faut absolument que nous
en ayons d’autres encore. Il était debout, criant frénétiquement : « Un
autre ! »


Le public reprenait le
cri, le psalmodiait.


—  Un homme
est mort dans ce vaisseau, dit Plat.


—  Je te crois !
Et un des meilleurs des Verts encore. Bon Dieu, c’est drôlement bien.


—  Est-ce que
tu réalises qu’un homme est mort.


—  Ce ne sont
que des inférieurs. Qu’est-ce qui t’embête ?


Plat se fraya lentement
un chemin au milieu des rangées de gens. Quelques-uns le regardèrent et
murmurèrent. La plupart n’avaient d’yeux que pour la sphère du jeu. Il y avait,
tout autour de lui, une douce senteur et, dans le lointain, perçant de temps en
temps au milieu des cris, des vagues assourdies de musique douce. Alors qu’il
franchissait une des portes principales, un hurlement ébranla l’air derrière
lui.


Plat combattit
désespérément une envie de vomir.


 


 


Il fit trois kilomètres
à pied, puis il s’arrêta.


Des poutres d’acier
oscillaient à l’extrémité des rayons diamagnétiques, et le bruit vulgaire d’ordres
hurlés avec l’accent des inférieurs emplissait l’air.


Il y avait toujours des
bâtiments en cours de construction sur Atlantis. Deux cents ans plus tôt, quand
Atlantis était devenue le véritable siège du gouvernement, ses alignements
étaient tirés au cordeau, et il y avait de vastes espaces. Mais maintenant, on
en était bien loin. C’était devenu la maison du plaisir du Xanadu dont parlait
Coleridge.


Le toit de cristal avait
été surélevé et élargi maintes fois au cours des deux derniers siècles. Chaque
fois, on lui avait donné plus d’épaisseur, si bien qu’Atlantis pouvait
continuer à s’élever en toute sécurité ; plus sûrement aussi résister aux
chocs éventuels de cailloux météoriques qui n’étaient pas entièrement consumés
par les minces couches d’air.


Et, alors qu’Atlantis
devenait plus inutile et plus attrayante, un nombre sans cesse croissant de
supérieurs laissaient leurs immeubles et leurs usines aux mains de gérants et
de contremaîtres et se mettaient à résider en permanence sur l’Ile-Ciel. Tous
construisaient plus grand, plus haut, d’une manière plus raffinée.


Et voilà encore un autre
édifice.


Les Afat étaient tenues
dans un état d’obéissance passive et de respect du devoir. Le nom que l’on
donnait aux femmes  – si tant est, pensait Plat avec aigreur, qu’on pût
les appeler ainsi  – venait de l’ancienne France, du temps où la Terre
était divisée en nations. Là, aussi, la transformation et la dégénérescence
prévalaient. Les anciennes Afat faisaient un travail de bureau derrière les
lignes. Ces créatures, qu’on appelait encore Afat, étaient des soldats de
première ligne.


C’était compréhensible,
Plat le savait. Bien entraînées, les femmes étaient plus loyales, plus
fanatiques, moins sujettes aux doutes et aux remords que les hommes ne
pourraient jamais l’être.


Il y avait toujours des
Afat présentes sur les lieux quand on construisait quelque chose, parce que la
construction était le travail des inférieurs, et que les inférieurs, à
Atlantis, devaient être surveillés. Exactement comme ceux de la surface
devaient être intimidés. Dans les seules cinquante dernières années, l’artillerie
atomique à longue portée qui garnissait le dessous d’Atlantis avait été
doublée, puis triplée.


II regarda la poutre qui
descendait doucement, deux hommes se lançant mutuellement des ordres tandis qu’elle
se mettait en place. Bientôt, il n’y aurait plus de place pour de nouveaux
bâtiments à Atlantis.


L’idée qui avait frappé
son inconscient plus tôt dans la journée, effleura son conscient.


Les narines de Plat se
dilatèrent.


 


 


Le nez de Plat se
contracta nerveusement quand il sentit une odeur d’huile et de machines. Plus
que la majorité des supérieurs gavés de parfum, il était habitué aux odeurs de
toutes sortes. Il était allé sur la surface et il avait senti l’odeur puissante
de ses champs cultivés et des fumées de ses villes.


Il dit au technicien :


—  Je pense
sérieusement à construire une nouvelle maison, et j’aimerais avoir votre avis
sur le meilleur emplacement possible.


Le technicien était
ébahi et content.


—  Merci,
Supérieur. Cela devient si difficile de s’arranger pour disposer de l’énergie
nécessaire.


—  C’est pour
cela que je m’adresse à vous.


Ils parlèrent longuement
Plat posa beaucoup de questions et, lorsqu’il revint à l’étage de cristal, il
se perdit dans un dédale de spéculations. Deux jours passèrent pendant lesquels
il fut assailli par le doute. Puis il se rappela le point, décrivant spirales
sur spirales, et le regard jeune, étonné, que Spinney avait posé sur lui en
disant : « Ce ne sont que des inférieurs. »


II prit une décision et
sollicita une audience auprès du Sekjen.


 


 


La voix traînante du
Sekjen accentuait un ennui qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler. Il dit :


—  Les Plat
sont de bonne famille, et pourtant vous vous amusez avec les techniciens. On
m’a dit que vous leur parliez d’égal à égal. J’espère bien qu’il ne deviendra
pas nécessaire de vous rappeler que vos biens sur la surface exigent que vous y
prêtiez attention. 


Cela aurait signifié,
bien sûr, l’exil d’Atlantis.


—  Il est
nécessaire de surveiller les techniciens, Sire, dit Plat. Ils sont d’extraction
inférieure.


Le Sekjen fronça les
sourcils.


—  C’est le
travail de notre commandante Afat. Elle s’occupe de ces choses-là.


—  Elle fait
de son mieux, je n’en doute pas, Sire, mais je me suis lié d’amitié avec les
techniciens. Ils ne sont pas sûrs. Aurais-je d’autres raisons de me salir les
mains avec eux, si ce n’était la sécurité d’Atlantis ?


Le Sekjen écoutait. D’abord,
d’un air de doute ; puis, avec de la peur sur son visage mou.


—  Je les
ferai mettre en prison...


—  Doucement,
Sire, dit Plat. Nous ne pouvons nous débrouiller sans eux, en attendant,
puisque aucun de nous ne peut manier les fusils et les antigravs. II serait
préférable de ne pas leur donner l’occasion de se rebeller. Dans quinze jours,
le nouveau théâtre sera inauguré, avec des jeux et des fêtes.


—  Et qu’ont-ils
l’intention de faire alors ?


—  Je n’en
suis pas encore sûr, Sire. Mais j’en sais assez pour vous conseiller d’envoyer
une division d’Afat à Atlantis. Secrètement, bien sûr, et à la dernière minute
afin que les rebelles n’aient plus le temps de changer les plans qu’ils ont mis
au point. Ils devront les abandonner tout à fait, et quand on a laissé passer
le moment propice, on ne peut jamais le retrouver. Je vous en dirai plus par la
suite. Si c’est nécessaire, nous formerons de nouveaux hommes. Il serait
dommage, Sire, d’en parler à quiconque à l’avance. Si les techniciens
apprennent prématurément les mesures que nous prenons contre eux, les choses
pourraient tourner mal.


Le Sekjen, qui avait
posé sa main couverte de bagues sur son menton, réfléchit… et le crut.


               Shah
Guido G., pensait Philo Plat. Tu passeras à la postérité sous le nom de Shah
Guido G.


 


 


Philo Plat observait l’animation,
dans le lointain. Les places centrales d’Atlantis grouillaient de monde. C’était
bien. Il avait eu lui-même du mal à se débrouiller pour s’échapper. Et il était
temps, puisque la division d’Afat sillonnait déjà le ciel avec ses vaisseaux.


Elles manœuvraient
maintenant nerveusement, prenant avec précision leur ultime position au-dessus
de l’immense aérodrome surélevé qui pouvait parfaitement recevoir tous leurs
vaisseaux à la fois.


A présent, les croiseurs
descendaient à la verticale, en formation de parade. Plat jeta un regard rapide
vers la cité proprement dite. La foule était devenue plus silencieuse, tandis
qu’elle regardait cette démonstration qui ne figurait pas au programme, et Plat
eut l’impression de n’avoir jamais vu autant de supérieurs en même temps sur
l’Ile-Ciel. Pendant un moment, il ressentit une dernière inquiétude. Il était
encore temps de donner l’alerte.


Et cela au moment précis
où il savait qu’il n’était plus temps. Les croiseurs descendaient à toute
vitesse. Il devrait se presser s’il voulait s’échapper sur son petit engin
personnel. II se demanda avec écœurement, au moment même où il prenait les
commandes, si ses amis de la surface avaient reçu son avertissement de la
veille, ou le croiraient s’ils l’avaient reçu. S’ils ne pouvaient agir
rapidement, les supérieurs se remettraient déjà du premier coup, même si le
coup était dévastateur.


II était dans l’air
quand les Afat atterrirent, sept mille cinq cents vaisseaux en forme de larme
couvrant l’aérodrome comme un filet qui s’abat. Plat fit prendre de l’altitude
à son vaisseau. Il était aux aguets...


Et Atlantis s’obscurcit !
C’était comme une chandelle sur laquelle se serait refermée une main puissante.
A un moment, elle embrasait la nuit à soixante-quinze kilomètres à la ronde ;
le moment d’après, elle était noire sur du noir.


Pour Plat, les milliers
de cris se fondirent en un unique cri de peur, aigu, grêle, perdu, et les ondes
de choc de l’écrasement d’Atlantis sur la Terre vinrent frapper son vaisseau et
le projetèrent au loin.


Il ne devait jamais
cesser d’entendre ce cri.


 


 


Fulton dévisageait Plat.


—  Avez-vous
jamais raconté cela à quelqu’un ? dit-il.


Plat secoua la tête.


Fulton revint aussi, par
la pensée, un quart de siècle en arrière.


—  Nous avions
reçu votre message, naturellement. C’était difficile à croire, comme vous le
pensiez. Beaucoup avaient peur que ce soit un piège, même quand arriva la
nouvelle de la chute. Mais… ma foi, c’est de l’histoire. Les supérieurs qui
restaient, ceux qui étaient sur la surface, étaient démoralisés, et, avant qu’ils
aient pu se reprendre, on en finit avec eux.


« Mais, dites-moi »,
il se tourna vers Plat avec, soudain, une vive curiosité. « Qu’est-ce que
vous avez fait ? On a toujours supposé que vous aviez saboté les stations
d’énergie. »


—  Je sais. La
vérité est bien moins romantique, Fulton » Le monde préfère toujours
croire à ses mythes. Passons.


—  Puis-je
connaître la vérité, moi ?


—  Si vous
voulez. Comme je vous l’ai dit, les supérieurs bâtissaient, bâtissaient jusqu’à
saturation. Les rayons d’énergie antigrav devaient supporter un poids en
bâtiments, en canons et en coques protectrices qui avait doublé et triplé au
cours des ans. Toutes les demandes que les techniciens pouvaient avoir faites
pour obtenir des moteurs plus récents et plus puissants étaient repoussées,
parce que les supérieurs préféraient avoir de la place et de l’argent pour
leurs demeures, et qu’il y avait bien assez de puissance pour le moment.


« Les techniciens
comme je vous l’ai dit, en étaient déjà arrivés au point où la construction de
bâtiments individuels les inquiétait. Je les avais interrogés et j’avais
découvert exactement combien était mince la marge de sécurité qui demeurait.
Ils attendaient seulement que soit achevée la construction du nouveau théâtre
pour déposer une nouvelle demande. Ils n’avaient vraiment pas imaginé,
pourtant, qu’à mon instigation, Atlantis serait appelée à supporter soudain le
fardeau supplémentaire d’une division de cavalerie d’Afat dans leurs vaisseaux.
Sept mille cinq cents vaisseaux, avec un équipage au complet !


« Quand les Afat
atterrirent, ce qui représentait presque deux mille tonnes, l’alimentation en
force motrice antigrav se trouva surchargée. Les moteurs calèrent, et Atlantis
ne fut plus qu’un gros rocher, à quinze kilomètres au-dessus du sol. Que
pouvait faire un tel rocher sinon tomber ?»


Plat se leva. Ensemble,
ils revinrent vers leur vaisseau.


Fulton ricana.


—  Vous savez,
dit-il, il y a une fatalité dans les noms.


—  Que
voulez-vous dire ?


—  Eh bien, c’est
qu’une fois de plus dans l’histoire, Atlantis a été victime de l’Afatuité.






 


 


 


 


Maintenant que vous avez
lu l’histoire, vous vous rendez compte que tout le truc est fait pour arriver à
ce jeu de mots tocard, non ? En fait, une personne s’avança vers moi et, d’un
air de profond dégoût, me dit : « Bon, Shah Guido G. n’est
rien d’autre qu’une shaggy-dog story. »


—  Bien sûr,
dis-je, et si vous divisez le titre en deux parties au lieu de trois, vous avez
Shahgui Dog, alors, vous ne croyez pas que je le sais ?


En d’autres termes, le
titre est un jeu de mots, aussi.


 


 


 


 


David étant en route,
nous ne pouvions, de toute évidence, rester dans cet appartement impossible de
Somerville, Puisque j’étais maintenant capable de conduire une voiture, nous n’étions
plus liés aux lignes d’autobus et nous pouvions aller plus loin. Au printemps
1951, nous emménageâmes donc dans un appartement à Waltham, dans le
Massasuchetts. C’était nettement mieux que l’ancien appartement, bien qu’il y
fit aussi joliment chaud en été.


II y avait deux
minuscules bibliothèques encastrées dans le mur du living-room de l’appartement,
et je m’en servis pour y mettre mes propres livres par ordre chronologique. J’en
étais à dix-sept livres quand j’habitais là. Lorsque mon manuel de
biochimie sortit en 1952, je le mis avec les autres, à sa place. Il ne reçut
pas de traitement préférentiel. Je ne voyais nullement en quoi un manuel
scientifique pouvait prétendre à une plus grande respectabilité qu’un roman de
science-fiction.


Si j’avais des
ambitions, en fait, ce n’était pas dans le sens de la respectabilité. Je
persistais à vouloir écrire des trucs drôles.


L’humour est une drôle
de chose, pourtant...


D’accord, l’humour est
une chose très spéciale, si on a un préjugé contre les jeux de mots spirituels.
Il n’y a pas moyen d’être presque drôle, ou modérément drôle, ou moyennement
drôle, ou passablement drôle. On est drôle ou on ne l’est pas, et il n’y a rien
entre les deux. Et, en général, c’est l’écrivain qui pense qu’il est drôle, et
le lecteur qui pense qu’il ne l’est pas.


Naturellement, alors, l’humour
n’est pas une entreprise dans laquelle un homme devrait se lancer à la légère ;
surtout dans les premiers temps de sa carrière quand il n’a pas encore appris à
manier ses outils. Et pourtant, presque tout écrivain débutant s’essaie à l’humour,
convaincu que c’est une chose facile à faire.


Je ne fis pas exception à
la règle. Après avoir écrit et essayé de placer quatre nouvelles et n’en avoir
encore vendu aucune, je sentis déjà qu’il était temps d’écrire une histoire
drôle. Je m’exécutai. C’était Ring Around the Sun[bookmark: _ftnref12][12]
que je réussis effectivement à vendre et qui fut, par la suite inclus dans The
Early Asimov.


Je ne pensais pas que c’était
une réussite dans le genre, même au temps où je l’avais écrit. Pas plus que je
ne pensais qu’étaient vraiment drôles d’autres nouvelles drôles sur lesquelles
je me suis fait la main, comme Christmas on Ganymède[bookmark: _ftnref13][13]
(également dans The Early Asimov) et Robot AL-76 Goes Astray[bookmark: _ftnref14][14]
(inclus dans The Rest of the Robots, Doubleday, 1964).


Ce ne fut qu’en 1952 (à
mon avis, seulement ; j’ignore ce que vous en pensez) que j’atteignis mon
but. J’écrivis deux nouvelles, Flûte, flûte et flûtes ! et Le
Doigt du singe, dans lesquelles je pensais vraiment y être parvenu. Je
gloussais en les parcourant, et je parvins à les refiler toutes les deux à Startling
Stories, où elles furent publiées dans deux numéros consécutifs, Flûte,
flûte et flûtes ! dans le numéro de janvier 1953, et Le Doigt du
singe dans celui de février 1953.


Et, très cher lecteur,
si vous ne pensez pas qu’elles sont drôles, faites votre possible pour ne pas
me le dire. Laissez-moi mes illusions.



[bookmark: _Toc284775228]Flûte, flûte et flûtes !


 


 


 


Ce fut le smoking qui me
trompa et, pendant deux secondes, je ne le reconnu pas. Pour moi, ce n’était qu’un
client éventuel, le premier à franchir ma porte en une semaine… et il avait
fière allure.


Même en portant un
smoking à dix heures moins le quart du matin, il avait fière allure. Quinze
centimètres de poignet osseux et vingt-cinq centimètres de main noueuse
dépassaient de sa manche ; le dessus de ses chaussures et le bas de son
pantalon ne joignaient pas tout à fait leurs efforts ; pourtant, il avait
fière allure.


Puis, j’ai regardé son
visage, et ce n’était pas du tout un client. C’était mon oncle Otto. La beauté
s’était envolée. Comme d’habitude, le visage de mon oncle Otto ressemblait à
celui d’un chien de Saint-Hubert qui vient juste de se faire botter l’arrière-train
par son meilleur ami.


Je n’eus pas une
réaction très originale. Je dis : « Oncle Otto ! »


Vous l’auriez reconnu
aussi, si vous aviez vu ce visage. Quand on publia son portrait sur la
couverture de Time, il y a environ cinq ans (c’était en 57 ou en 58), 204 lecteurs au total écrivirent
à la direction pour dire qu’ils n’oublieraient jamais ce visage. Certains
ajoutèrent des commentaires sur les cauchemars. Si vous désirez connaître le
nom complet d’Otto, c’est Otto Schlemmelmayer. Mais n’en tirez pas de
conclusions hâtives. C’est le frère de ma mère. Personnellement, je m’appelle
Smith.


Il dit : « Harry,
mon petit », et il poussa un gémissement.


Intéressant, mais pas
éclairant.


—  Pourquoi ce
smoking ? demandai-je.


—  Je l’ai
loué, dit-il.


—  D’accord.
Mais pourquoi le portes-tu le matin ?


—  C’est déjà
le matin ?


Il jeta un regard vague
autour de lui, puis il se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors.


C’est ça, mon oncle Otto
Schlemmelmayer.


Je lui affirmai que c’était
le matin et, en faisant un effort, il en déduisit qu’il avait dû marcher dans
les rues de la ville pendant toute la nuit. 


               II enleva
une poignée de doigts de son front pour dire :


—  Mais j’étais
si bouleversé, Harry. Au banquet...


Les doigts s’agitèrent
pendant une minute puis se replièrent pour former un quart de poing qui s’abattit
et fit voler en éclats le dessus de mon bureau.


—  Mais c’est
fini. À partir de maintenant, je fais les choses à ma façon.


Mon oncle Otto disait
cela depuis que l’affaire de l’« Effet Schlemmelmayer » avait
démarré. Cela vous surprend peut-être. Peut-être pensez-vous que c’est l’Effet
Schlemmelmayer qui a rendu mon oncle Otto célèbre. Ma foi, cela dépend de la
façon dont on le considère.


Il découvrit l’effet en
1952, et il y a de fortes chances pour que vous en sachiez autant que moi sur
le sujet. Bref, il inventa un relais de germanium de nature telle qu’il était
sensible aux ondes télépathiques, ou, en tout cas, aux champs
électromagnétiques des cellules du cerveau. II s’acharna pendant des années à
construire un tel relais dans une  flûte, de façon qu’elle puisse jouer de la
musique sous la pression de la seule pensée. C’était son amour, sa vie, cela
allait révolutionner la musique. Tout le monde serait capable de jouer ;
pas besoin de compétence technique  – la pensée suffisait.


Puis, il y a cinq ans,
un jeune type de Consolidated Arms, Stephen Wheland, modifia l’Effet
Schlemmelmayer et en renversa le processus. Il inventa un champ d’ondes
supersoniques qui pourrait, en passant par un relais de germanium, activer le
cerveau, l’électrocuter, et tuer un rat à six mètres. Un rat, mais aussi on le
découvrit plus tard, des hommes.


Après cela, Wheland
reçut une prime de dix mille dollars, et de l’avancement, tandis que les
principaux actionnaires de Consolidated Arms se mirent à gagner des millions
quand le gouvernement acheta les brevets et passa ses commandes.


 Mon oncle Otto ?
Il eut droit à la couverture de Time.


Après cela, tous ceux
qui étaient proches de lui, disons à quelques kilomètres, surent qu’il avait à
se plaindre. Certains pensaient que c’était parce qu’il n’avait pas touché d’argent,
d’autres, que, de sa grande découverte, on avait fait un instrument de guerre
et de massacre.


Tu parles ! c’était
sa flûte ! C’était vraiment le ressort déglingué dans le sommier de sa
vie. Pauvre oncle Otto ! Il aimait sa flûte, il l’emportait partout avec
lui, prêt à faire sa démonstration. Elle reposait dans son étui spécial sur le
dossier de la chaise de l’onde quand il mangeait, et à la tête de son lit quand
il dormait. Les matinées du dimanche dans les laboratoires de physique de l’université
étaient devenues épouvantables à cause des sons émis par la flûte de mon oncle,
laquelle, sous contrôle mental imparfait, se taillait un chemin dans quelque
chant folklorique allemand larmoyant.


L’ennui, c’était qu’aucun
industriel ne voulait s’y intéresser. Dès que fut révélée son existence, le
syndicat des musiciens menaça de réduire au silence toutes les demi-croches du
pays. Les diverses industries du spectacle attirèrent l’attention de leurs amis
ayant quelque influence auprès des législateurs et les transformèrent en
brigades d’intervention immédiate ; et le vieux Pietro Faranini lui-même
mit sa baguette de chef d’orchestre sur son oreille et fit de ferventes
déclarations à la presse sur la mort imminente de l’art.


L’oncle Otto ne s’en
remit jamais.


Il disait : « Hier
étaient mes derniers espoirs. Consolidated m’informe qu’on va en mon honneur un
banquet donner. Qui sait, je me dis. Peut-être qu’ils ma flûte achèteront »


Sous l’effet de la
tension nerveuse l’ordre des mots dans les phrases de mon oncle a tendance à
glisser de l’anglais à l’allemand.


L’affaire m’intriguait,


—  En voilà
une idée, dis-je. Un millier de flûtes géantes cachées dans des endroits clés
en territoire ennemi claironnant des annonces publicitaires en chantant d’une
voix juste assez dénuée d’intonation pour que…


—  Du calme !
Du calme !


Mon oncle Otto frappa
mon bureau du plat de la main avec un bruit de coup de pistolet, et le
calendrier en matière plastique en bondit de peur et tomba raide mort. 


—  De ta part
aussi des moqueries ? Où est ton respect ?


—  Excuse-moi,
oncle Otto.


—  Alors,
écoute. J’ai assisté au banquet, et ils ont fait des discours sur l’Effet
Schlemmelmayer et sur la façon dont il mettait en valeur la puissance de l’esprit.
Et alors quand je pensais qu’ils annonceraient qu’ils voulaient ma flûte
acheter, ils m’ont donné ça !


Il sortit une chose qui
ressemblait à une pièce d’or de deux mille dollars et me la lança. J’esquivai.


 


 


Si elle avait atteint la
fenêtre, elle serait passée au travers et aurait défoncé le crâne d’un passant.
Je la ramassai. Au poids, on pouvait dire que ce n’était que du plaqué. Sur une
face, on lisait : « Récompense d’Elias Bancroft Sudford » en
gros caractères, et « au Dr Otto Schlemmelmayer pour sa contribution à la
science » en petits caractères. Sur l’autre face, il y avait un profil,
évidemment pas celui de mon oncle. En fait, ça ne ressemblait pas à une
quelconque race de chien, plutôt de cochon.


—  C’est, dit
mon oncle, Elias Bancroft Sudford, président de la Consolidated Arms !


Il poursuivit :


—  Alors,
quand j’ai vu que c’était tout, je me suis levé et très poliment j’ai dit :
« Messieurs, écrasez-vous ! » et je suis sorti. 


               —  Et
tu as marché dans les rues toute la nuit, complétai-je pour lui, et tu es venu
ici sans même t’être changé de vêtements. Tu es encore en smoking.


Mon onde Otto étendit un
bras, et regarda ce qu’il y avait dessus.


—  Un smoking ?
dit-il.


—  Un smoking,
dis-je.


Ses longues et grosses
joues se couvrirent de rougeurs, et il rugit :


—  Je viens
ici pour quelque chose de toute première importance, et tu insistes pour de ne
rien d’autre que des smokings parler. Mon propre neveu !


Je laissai passer l’orage.
Mon oncle Otto est l’élément brillant de la famille et, sauf pour l’empêcher de
tomber dans les égouts ou de passer par des fenêtres, nous, les idiots, nous
évitons de l’agacer.


—  Et que
puis-je faire pour toi, oncle ?


J’essayai de donner à ma
question un petit air précis ; j’essayai de mettre nos relations sur le
plan avocat-client. 


Il attendit, solennel,
et dit :


—  J’ai besoin
d’argent.


II avait frappé à la
mauvaise porte.


—  Oncle,
dis-je, pour le moment je n’ai pas…


—  Je ne
pensais pas à toi, dit-il. 


               Je me
sentis mieux.


—  Il y a,
poursuivit-il, un nouvel Effet Schlemmelmayer ; un bien meilleur.
Celui-là, dans les journaux scientifiques, je n’ai pas publié. Ma grande gueule
fermée je garde. Entièrement à moi il est.


Tout en parlant, il
dirigeait un orchestre fantôme de son poing osseux.


—  Avec ce
nouvel effet, enchaîna-t-il, je ferai de l’argent et ma propre usine de flûtes
ouvrirai.


—  Bien, dis-je,
en pensant à l’usine et en mentant. 


—  Mais je ne
sais pas comment ?


—  Mauvais,
dis-je en pensant à l’usine et en mentant.              


—  L’ennui, c’est
que j’ai un esprit brillant. Je suis capable de concevoir des idées qui
dépassent les gens ordinaires. Seulement, Harry, je ne suis pas capable de
concevoir des moyens pour gagner de l’argent. C’est un talent que je n’ai pas.


—  Mauvais,
dis-je, sans mentir le moins du monde.


—  Alors je
suis venu te consulter comme avocat.


Je ricanai doucement d’un
léger ricanement désapprobateur.


—  Je suis
venu te voir, poursuivit-il, pour que tu m’aides avec ton cerveau d’avocat
tortueux, menteur, sournois, malhonnête.


Je classai mentalement
la remarque dans la rubrique des compliments inattendus, et je dis :


—  Je t’aime, aussi,
oncle Otto.


Il devait avoir senti l’ironie
car il devint rouge de colère et cria :


—  Ne sois pas
susceptible. Sois comme moi, patient, compréhensif, coulant, lourdaud. Qui dit
quelque chose de toi comme homme ? Comme homme, tu es un imbécile honnête,
mais comme avocat, tu dois être un filou. Tout le monde sait ça.


Je soupirai. L’Association
des avocats m’avait averti qu’il y aurait des jours comme ça.


—  Qu’est-ce
que c’est ton nouvel effet, oncle Otto ? demandai-je.


—  Je peux
remonter dans le temps, dit-il, et sortir des choses du passé.


J’agis rapidement. De la
main gauche, je saisis ma montre dans la poche inférieure gauche de ma veste,
la sortis et la consultai avec toute l’anxiété dont je pouvais faire preuve. De
la main droite, je pris le téléphone.


—  Ma foi,
oncle, dis-je chaleureusement, je viens de me souvenir d’un rendez-vous
extrêmement important pour lequel j’ai déjà des heures de retard. Toujours
heureux de te voir. Et maintenant, je crains de devoir te dire au revoir. Oui,
monsieur, vous voir a été un plaisir, un véritable plaisir. Eh bien, au revoir.
Oui, monsieur…


Je faillis décrocher le
téléphone. Je m’arrêtais effectivement, mais la main de mon oncle était sur la
mienne et appuyait. Il n’y eut pas de combat. Ai-je dit que mon oncle faisait
jadis partie de l’équipe de lutte d’Heidelberg, en 1932 ?


Il saisit mon coude,
doucement (pour lui) et je me trouvai debout. C’était une grande économie d’effort
musculaire (pour moi).


—  A mon
laboratoire, dit-il, allons.


Il, à son laboratoire,
alla. Et comme je n’avais ni couteau ni désir de couper mon bras gauche à la
hauteur de l’épaule, je, à son laboratoire, allai aussi...


 


 


Le laboratoire de mon
oncle est au bout d’un couloir et en tournant le coin dans l’un des bâtiments
de l’université. Depuis que l’Effet Schlemmelmayer est apparu comme quelque
chose d’important, il a été dispensé de tous ses cours et laissé entièrement à
lui-même. Son laboratoire s’en ressent.


—  Tu ne
fermes plus la porte à clef ? dis-je.


II me regarda d’un air
malicieux, son nez se plissa comme s’il reniflait.


—  Elle est
fermée à clef. Avec un relais Schlemmelmayer, elle est fermée à clef. Je pense
à un mot... et la porte s’ouvre. Sans cela, personne ne peut entrer. Pas même
le recteur de l’université. Pas même le concierge.


J’étais un peu excité.


—  Bon Dieu,
oncle Otto. Une serrure-pensée pourrait te rapporter...


—  Tiens !
Je vendrais le brevet pour que quelqu’un d’autre s’enrichisse ? Après la
nuit dernière ? Jamais. Sous peu, je, moi-même, riche deviendrai.


Une chose à propos de
mon oncle. Il n’est pas de ces types avec qui on doit discuter à l’infini avant
de pouvoir arriver à les convaincre. On sait d’avance qu’il ne sera jamais
convaincu.


Je changeai donc de
sujet et dis :


—  Et la
machine temporelle ?


Mon oncle a trente
centimètres de plus que moi, il pèse quinze kilos de plus, et il est fort comme
un bœuf. Quand il met ses mains autour de ma gorge et serre, mon rôle dans la
lutte se réduit à peu de choses : je vire au violacé.


J’ai donc viré au
violacé.


II a dit : « Chut ! »


J’ai pigé.


Il laissa tomber et dit :


—  Personne ne
sait rien du projet X. II répéta, en insistant : Le projet X. Tu comprends ?


Je fis oui de la tête.
De toute façon, je ne pouvais pas parler avec un larynx qui n’était qu’en voie
de guérison.


—  Je ne te
demande pas, dit-il, de me croire sur parole. Je vais une démonstration te
faire.


J’essayais de rester
près de la porte.


—  Est-ce que
tu as, dit-il, un bout de papier avec ton écriture dessus ?


Je fouillai dans la
poche intérieure de ma veste. J’avais des notes pour un dossier éventuel pour
un client éventuel dans un prochain jour éventuel. 


               Oncle
Otto dit :


—  Ne me le
montre pas. Déchire-le. En petits morceaux déchire-le, et dans ce vase les
fragments mets.


Je le déchirai en cent
vingt-huit morceaux.


Il les regarda d’un air
pensif, et se mit à régler des boutons sur un, disons, sur une machine. Une
plaque épaisse en verre opalin y était accrochée, et on aurait dit un
porte-empreinte de dentiste.


II y eut un moment d’attente.
Il continuait à faire ses réglages.


Puis il dit : « Aha ! »
et j’émis une sorte de son bizarre qu’on ne peut transcrire sur le papier.


A environ cinq
centimètres au-dessus de la plaque de verre, il y avait une chose qui
ressemblait à un morceau de papier flou. La mise au point se fit pendant que je
regardais et… oh ! ma foi ! pourquoi en faire toute une histoire ?
C’étaient mes notes. Mon écriture. Parfaitement lisible, parfaitement
authentique.


—  On peut le
toucher ?


J’étais un peu enroué,
en partie à cause de la surprise, en partie à cause des charmantes façons qu’avait
mon oncle Otto d’imposer la discrétion.


—  C’est
impossible, dit-il, et il passa la main au travers. Le papier demeura derrière,
intact. Il ajouta : Ce n’est qu’une image à un seul foyer d’un paraboloïde
à quatre dimensions. L’autre foyer est en un point du temps situé avant que tu
déchires le papier.


Je passai à mon tour ma
main au travers. Je ne sentis rien.


—  Maintenant,
regarde bien, dit-il.


II tourna un bouton sur
la machine, et l’image du papier disparut. Puis il sortit une pincée de papier
du tas de petits morceaux, les jeta dans le cendrier et y mit une allumette. Il
rinça le cendrier dans l’évier. Il tourna de nouveau un bouton, et le papier
apparut, mais avec une différence. Il y manquait des bouts déchiquetés.


—  Les
morceaux brûlés ? demandai-je.


—  Tout juste.
La machine doit remonter dans le temps le long des hypervecteurs des molécules
sur lesquelles elle est réglée, Si certaines molécules sont dans l’air dispersées »,
pffutt !


J’eus une idée.


—  Suppose que
tu n’aies que les cendres d’un document.


—  On ne
remonterait qu’à ces molécules.


—  Mais elles
seraient si bien réparties, fis-je remarquer, que tu pourrais avoir une photo
floue de tout le document.


—  Hum. Peut-être.


 


 


L’idée devenait plus
excitante.


—  Mais, dis,
écoute, oncle Otto. Sais-tu combien paieraient les services de police pour une
machine comme celle-là. Ce serait un avantage pour le...


Je m’arrêtai. Je n’aimais
pas la façon dont il se raidissait. Je dis, poliment :


—  Tu disais,
oncle ?


Il était remarquablement
calme. Il parla d’une voix qui dépassa rarement le cri.


—  Une bonne
fois pour toutes, mon neveu. Toutes les inventions à partir de maintenant, je
les moi-même exploiterai. D’abord, il me faut un capital initial obtenir.
Capital de toute autre source que la vente de mes idées. Après cela, je pour
mes flûtes une usine pour fabriquer ouvrirai. Cela vient en premier. Après,
après, avec mes profits, je pourrai mes machines à vecteur temps fabriquer.
Mais d’abord mes flûtes. Avant tout, mes flûtes. La nuit dernière, je l’ai
juré.


«Par l’égoïsme de
quelques-uns, le monde de la musique a été frustré. Mon nom dans l’histoire
comme meurtrier passera-t-il ? L’Effet Schlemmelmayer un moyen pour électrocuter
le cerveau des hommes sera-t-il ? Ou il de la belle musique à l’esprit
apportera ? Grande, merveilleuse, durable musique ? »


II avait une main levée
comme s’il exprimait un oracle et l’autre derrière son dos. Les fenêtres
émettaient un ronflement strident comme si les mots les faisaient vibrer,


—  Oncle Otto,
dis-je vivement, on va t’entendre.


—  Alors,
cesse de crier, répondit-il.


—  Mais,
écoute, protestai-je, comment prévois-tu d’obtenir ton capital initial, si tu n’exploites
pas cet appareil.


—  Je ne t’ai
pas dit. Je peux obtenir une image réelle. Et si l’image a de la valeur ?


Cela avait l’air bien.


—  Tu veux
dire… un document perdu, un manuscrit, une édition originale disparus… des
choses comme ça ?


—  Ma foi,
non. Il y a un ennui. Deux ennuis. Trois ennuis.


J’attendis qu’il s’arrêtât
de compter, mais trois parut être le maximum.


—  Quels
sont-ils ? demandai-je.


—  D’abord,
dit-il, il faut que j’aie l’objet dans le présent pour me régler dessus ou
alors je ne peux pas en trouver la source dans le passé »


—  Tu veux
dire que tu ne peux pas obtenir quelque chose qui n’existe pas là où tu peux le
voir ?


—  Oui.


—  Dans ce
cas, les ennuis deux et trois sont purement académiques. Mais quels sont-ils,
de toute façon ?


—  Je ne peux
retirer qu’un gramme environ de matière du passé.


Un gramme !


—  Qu’est-ce
qui se passe ? Pas assez de puissance ?


—  C’est un
rapport exponentiel inverse, dit avec impatience mon oncle Otto. Toute la
puissance de l’univers plus de deux grammes peut-être ne pourrait apporter.


Cela demeurait encore
fumeux. Je dis :


—  Le
troisième ennui ?


—  Ma foi. Il
hésita : plus les deux foyers séparés sont, plus souple le lien. Il faut
une certaine distance avant que dans le présent on puisse l’amener. En d’autres
termes, je dois au moins cent cinquante ans dans le passé aller.


—  Je vois,
dis-je (non que je visse vraiment). Récapitulons.


J’essayai de prendre l’air
d’un avocat. 


—  Tu veux
ramener quelque chose dû passé, duquel tu puisses tirer un petit capital. Ça
doit être quelque chose qui existe et que tu peux voir. Ça ne peut donc pas
être un objet perdu ayant une valeur historique ou archéologique. Ça doit peser
moins d’un gramme. Ça ne peut donc pas être le diamant Kullinan ou quelque
chose comme ça. Ça doit être vieux d’au moins, cent cinquante ans. Ça ne peut
donc pas, être un timbre rare.


—  Exactement,
dit mon oncle Otto. Tu as saisi.


—  J’ai saisi
quoi ? Je réfléchis deux secondes. Je ne saurais penser à la moindre
chose, dis-je. Eh bien, au revoir, oncle Otto.


Je ne pensais pas que
cela marcherait, mais je fis une tentative de départ.


Ça ne marcha pas. Les
mains de mon oncle Otto, s’abattirent sur mes épaules, et je me retrouvai sur
la pointe des pieds au-dessus de quelques centimètres d’air.


—  Tu vas
chiffonner ma veste, oncle Otto.


—  Harold,
dit-il, en tant qu’avocat vis-à-vis d’un client, tu me dois plus qu’un rapide
au revoir.


—  Je n’ai pas
pris d’avance sur honoraires, réussis-je à dire dans un gargouillis. Mon col de
chemise commençait à me serrer sérieusement le cou. J’essayai de déglutir, et
le bouton du haut partit comme un coup de fouet.


—  Entre
parents, une avance sur honoraires est une formalité, lança-t-il. En tant que
client et en tant qu’oncle, tu me dois une loyauté absolue. Et en plus, si tu
ne m’aides pas à m’en sortir, je t’attacherai les jambes autour du cou et je te
dribblerai comme un ballon de basketball.


Ma foi, en tant qu’avocat,
je suis toujours sensible à la logique.


—  J’abandonne.
Je me rends. Tu as gagné, dis-je. 


Il me laissa tomber.


Et puis –  c’est la
chose qui me semble la plus invraisemblable quand je repense à tout cela
 –, j’eus une idée.


J’eus une idée
formidable. Une idée extraordinaire. Celle que tout le monde a une fois dans sa
vie.


Je n’ai pas tout dit à
mon oncle sur le moment. Je me suis donné quelques jours pour y réfléchir. Mais
je lui ai dit ce qu’il devait faire. Je lui ai dit qu’il devrait aller à
Washington. Ce ne fut pas facile de le persuader, mais, d’un autre côté, si on
connaît mon oncle Otto, il y a des moyens.


Je trouvai deux billets
de dix dollars qui se cachaient misérablement dans mon portefeuille, et je les
lui donnai.


—  Je vais te
faire un chèque pour payer le voyage en train, et tu pourras garder les deux
billets s’il se révèle que je n’ai pas été honnête avec toi.


Il réfléchit, puis il
reconnut :


—  Assez idiot
pour risquer vingt dollars pour rien tu n’es pas.


Il avait bien raison…


Il était de retour deux
jours plus tard et déclara que la chose était réglée. Après tout, c’était
exposé en public. C’était dans une boîte hermétique remplie d’azote, mais mon
oncle Otto dit que ça n’avait pas d’importance. Et là-bas dans le laboratoire,
à six cents kilomètres de là, la mise au point demeurerait précise. Mon oncle
Otto me l’assura, également. 


               —  Deux
choses, dis-je, oncle Otto, avant que nous fassions quoi que ce soit.


—  Quoi ?
Quoi ? Quoi ? Il poursuivit en allant un peu plus loin : Quoi ?
Quoi ? Quoi ? Quoi ?


J’en déduisis qu’il
devenait nerveux.


—  Es-tu sûr,
dis-je, que si nous ramenons dans le présent un morceau de quelque chose sorti
du passé, ce morceau ne disparaîtra pas de l’objet tel qu’il existe maintenant ?


Mon oncle Otto fit
claquer ses gros doigts et dit :


—  Nous créons
une matière nouvelle, nous ne volons pas l’ancienne. Pourquoi donc d’une énorme
énergie besoin aurions-nous ?


Je passai au second
point.


—  Et, en ce
qui concerne mes honoraires ?


Il vous est loisible de
ne pas le croire, mais je n’avais pas encore parlé argent jusque-là. Mon onde
Otto non plus, mais alors, voici le résultat.


Sa bouche s’étira en une
mauvaise imitation d’un affectueux sourire.


—  Des
honoraires ?


—  Dix pour
cent de ce que ça rapportera, expliquai-je, c’est ce que je demanderai.


Il s’en décrocha la
mâchoire.


—  Mais
combien est-ce que ça rapportera ?


—  Peut-être
cent mille dollars. Ça t’en laisserait quatre-vingt-dix.


—  Quatre-vingt-dix
mille... Bon Dieu ! mais qu’est-ce qu’on attend ?


Il bondit sur sa machine
et, en une demi-minute, l’espace au-dessus du porte-empreinte de dentiste
fut illuminé par l’image d’un parchemin.


Il était couvert d’une
écriture nette, régulièrement espacée, qui ressemblait à une fiche pour un prix
de calligraphie du bon vieux temps. Au bas de la feuille, il y avait des noms :
un grand, et cinquante-cinq petits.


Drôle de chose ! Je
restais sans voix. J’en avais vu bien des reproductions, mais c’était la pièce
authentique » La vraie Déclaration d’Indépendance !


—  Bon Dieu !
dis-je. Tu y es arrivé.


—  Et les cent
mille ? demanda mon oncle qui en venait au fait.


Il était maintenant
temps de donner des explications.


—  Tu vois,
oncle Otto, au bas du document, il y a des Signatures. Ce sont les noms de
grands Américains, les pères de notre pays, que nous révérons tous. Tout ce qui
les concerne a de l’intérêt pour les véritables Américains.


—  D’accord,
grommela mon oncle Otto, Je vais l’accompagner en jouant Stars and Stripes
Forever sur ma flûte.


J’eus un petit rire bref
pour montrer que je prenais cette remarque pour une plaisanterie. La prendre
pour autre chose qu’une plaisanterie était impensable. Avez-vous jamais entendu
mon oncle jouer le Stars and Stripes Forever sur sa flûte ?


—  Un de ces
signataires, dis-je, celui qui venait de l’État de Géorgie, est mort en 1777,
un an après avoir signé la déclaration. Il n’a pas laissé grand-chose derrière
lui et, donc, des spécimens authentiques de sa signature sont parmi les choses
qui ont le plus de valeur au monde. Il s’appelait Button Gwinnett.


—  Et comment
cela nous permet-il de toucher de l’argent ? demanda mon oncle Otto dont l’esprit
demeurait sinistrement attaché aux éternelles vérités de l’univers.


—  Nous avons
là, dis-je, en toute simplicité, une signature authentique, véritable, de
Button Gwinnett, sur la Déclaration d’Indépendance.


Mon oncle Otto en resta
muet de stupeur, et pour que mon oncle Otto soit muet, il faut vraiment qu’il
soit frappé de stupeur !


—  Or, dis-je,
tu le vois là sur l’extrême gauche de l’espace réservé aux signatures, avec les
deux autres signataires de Géorgie, Lyman Hall et George Walton. Tu remarqueras
que leurs noms sont serrés les uns contre les autres, si bien qu’il y a
beaucoup de place au-dessus et en dessous. En fait, le G majuscule de Gwinnett
descend pour rentrer pratiquement dans le nom de Hall. Alors, nous allons
essayer de les séparer. Nous les aurons tous. Est-ce que tu peux y arriver ?


Avez-vous jamais vu un
chien de Saint-Hubert qui a l’air heureux ? Eh bien, mon oncle Otto y
parvint.


Une tache de lumière
plus vive se concentra sur les noms des trois signataires géorgiens.


Mon oncle Otto dit, un
peu haletant :


—  Je n’ai
jamais essayé ça avant.


—  Quoi !
criai-je. C’était maintenant qu’il me le disait !


—  Ça aurait
demandé trop d’énergie. Je ne voulais pas que l’université se demande ce qui se
passait ici. Ne t’inquiète pas. Mes mathématiques ne peuvent se tromper.


Je priai en silence pour
que ses mathématiques ne puissent se tromper.


La lumière devint plus
vive et il y eut un bourdonnement qui emplit l’air d’un bruit rauque. Mon oncle
Otto tourna un bouton, puis en autre, puis un troisième.


Vous souvenez-vous du
jour il y a quelques semaines, où tout le Upper Manhattan et le Bronx furent
privés d’électricité pendant douze heures à cause de ce fichu disjoncteur de
surcharge à la centrale électrique principale ? Je ne dirai pas que c’est
nous qui en avons été la cause parce que je n’ai pas envie d’être poursuivi en
dommages-intérêts. Mais je vous dirai ceci : l’électricité a été coupée
quand mon oncle Otto a tourné le troisième bouton. 


À l’intérieur du labo,
toutes les lumières s’éteignirent et je me retrouvai par terre, avec un
terrible tintement dans les oreilles. Mon oncle Otto était étalé en travers de
mon corps.


Nous nous sommes aidés
mutuellement pour nous relever et mon oncle Otto a trouvé une lampe électrique.


Mon oncle a poussé un
hurlement déchirant.


—  Sauté,
Sauté. Ma machine bousillée est. Elle était à la destruction vouée.


—  Mais les
signatures ? lui criai-je. Est-ce que tu les as ?


Il s’arrêta au beau
milieu de son cri.


—  Je n’ai pas
regardé.


Il regarda, et je fermai
les yeux. La disparition de cent mille dollars n’est pas une chose facile à
envisager,


II cria : « Ah,
ah ! » et j’ouvris les yeux rapidement. Il tenait dans la main un
carré de parchemin de cinq centimètres de côté. Le fragment portait trois
signatures, et  celle du dessus était celle de Button Gwinnett.


Maintenant, faites
attention, la signature était, absolument authentique. Ce n’était pas un faux.
Il n’y avait pas un atome de fraude dans toute la transaction. Je tiens à ce qu’on
comprenne bien. Posée sur la large main de mon oncle Otto, se trouvait une
signature écrite de la main géorgienne de Button Gwinnett lui-même sur le
parchemin authentique de la sincère et véritable Déclaration d’Indépendance.


 


Il fut décidé que mon
oncle Otto irait à Washington avec le morceau de parchemin. Je n’étais pas l’homme
qu’il fallait dans cette affaire. J’étais avocat. On aurait pu penser que j’en
savais trop. Il n’était, lui, qu’un génie scientifique et on pensait qu’il ne savait
rien. En outre, qui pourrait suspecter le Dr Otto Schlemmelmayer de quoi que ce
soit d’autre que de l’honnêteté la plus transparente.


Nous avons passé une
semaine à mettre au point notre histoire. J’avais acheté un livre pour la
circonstance, une vieille histoire de la Géorgie coloniale, dans une boutique d’occasions.
Mon oncle Otto devait l’emporter et prétendre qu’il avait trouvé un document
inséré entre deux pages, une lettre au Continental Congress au nom de l’État de
Géorgie. Cela lui avait fait hausser les épaules et il l’avait mis au-dessus d’un
bec Bunsen. Pourquoi un physicien s’intéresserait-il à des lettres ? Puis
il se rendit compte de l’odeur particulière qu’il dégageait en brûlant et de la
lenteur de la combustion. Il éteignit les flammes, mais il ne sauva que le
morceau avec les signatures. Il le regarda et le nom de Button Gwinnett attisa
vaguement un souvenir.


Il avait bien pigé ce qu’il
devait faire. Je brûlai le bord du parchemin afin que le nom du bas, celui de
George Walton, fût légèrement roussi.


—  Ça rendra
la chose plus réaliste, dis-je. Bien sûr, une signature, sans lettre au-dessus,
perd de sa valeur, mais là nous avons trois signatures, tous signataires.


Mon oncle était pensif.


—  Et si on
compare les signatures avec celles qui sont sur la Déclaration et si on
remarque qu’elles sont toutes exactement semblables, même au microscope, ne
va-t-on pas la fraude suspecter ?


—  Certainement.
Mais que peut-on faire ? Le parchemin est authentique. L’encre est
authentique. Les signatures sont authentiques. Ils devront l’admettre. Qu’importe
qu’ils soupçonnent quelque chose de bizarre, ils ne peuvent rien prouver.
Peuvent-ils imaginer de traverser le temps pour ça. En fait, j’espère qu’ils
essaieront vraiment d’en faire toute une histoire. La publicité fera monter le
prix.


La dernière phrase fit
rire mon oncle.


Le lendemain, il prit le
train pour Washington, avec des visions de flûtes dans la tête. Des flûtes
longues, des flûtes courtes, des flûtes trémolos, des macro-flûtes, des micro-flûtes,
des flûtes pour solistes et des flûtes pour orchestre. Un univers de flûtes
pour musique tirée de l’esprit.


—  Souviens-toi
que la machine je n’ai pas d’argent pour reconstruire. Ça doit marcher.


Tels furent ses derniers
mots, et je répondis : 


—  Oncle Otto,
ça ne peut pas rater.


Ha !


 


 


II fut de retour une
semaine plus tard. J’avais passé des coups de téléphone à longue distance tous
les jours, et, tous les jours, il me disait qu’ils faisaient une enquête.


Une enquête.


Ma foi, pourquoi ne feraient-ils
pas une enquête ? Mais à quoi cela leur servirait-il ?


Je suis allé l’attendre
à la gare. Son visage était sans expression. Je n’osais pas l’interroger en
public. J’aurais voulu lui dire : « Alors, oui ou non ? »,
mais je pensai, laissons-le parler de lui-même.


Je l’emmenai à mon
bureau. Je lui offris un cigare et quelque chose à boire. Je cachai mes mains
sous le bureau, mais cela suffît pour le faire trembler aussi. Alors je les mis
dans ma poche et je mis à trembler de partout.


—  Ils ont fait
une enquête, dit-il.


—  Naturellement.
Je t’ai dit qu’on en ferait une. Ha, ha, ha ! Ha, Ha ?


Mon oncle Otto tira
lentement sur son cigare.


—  L’homme du
Bureau des documents, dit-il, est venu me voir et m’a dit : « Professeur
Schlemmelmayer, vous avez été victime d’un charlatan très habile. » J’ai
répondu : « Quoi ? Et comment se peut-il que ce soit une
supercherie ? La signature une contrefaçon est-elle ? » Et il a
répondu : « Cela n’a pas l’air d’une contrefaçon, mais ça l’est
forcément ! Et pourquoi l’est-ce forcément ? » ai-je demandé.


Mon oncle Otto posa son
cigare, posa son verre, et se pencha vers moi par-dessus le bureau. Comme il m’avait
tenu en haleine, je me penchai vers lui et, ainsi, d’une certaine façon, j’ai
mérité tout ce qui m’est arrivé.


—  Exactement,
murmurai-je, pourquoi est-ce forcément ? On ne peut pas prouver que
quelque chose ne va pas, puisque c’est authentique. Alors pourquoi est-ce une
supercherie, hein ? Pourquoi ?


La voix de mon oncle
Otto avait la douceur de la saccharine.


—  Nous avons
tiré le parchemin du passé ? dit-il.


—  Oui. Oui.
Tu le sais bien.


—  Vraiment du
passé.


—  De plus de
cent cinquante ans dans le passé. Tu as dit...


—  Et il y a
cent cinquante ans, le parchemin sur lequel la Déclaration d’Indépendance était
écrite tout à fait neuf était. Non ?


Je commençais à
comprendre, mais pas assez vite. La voix de mon oncle Otto changea de registre
et devint un rugissement sourd, lancinant.             


—  Et si
Button Gwinnett en 1777 est mort, espèce de pauvre idiot abandonné de Dieu,
comment une signature authentique de lui sur un morceau de parchemin neuf
peut-on trouver ?


Après cela, le monde
entier s’est mis à avancer et à reculer à toute vitesse autour de moi.


J’espère être sur pied
bientôt. Je suis encore malade, mais les médecins me disent que je n’ai pas de
fractures.


Pourtant, mon oncle Otto
n’aurait pas dû me faire avaler ce fichu parchemin.


 


 


Si j’avais espéré être
reconnu comme un maître de l’humour grâce à ces nouvelles, je pense que j’ai
raté mon coup.


L. Sprague de Camp, un
des auteurs les plus célèbres de science-fiction et de fantastique
humoristique, dit ceci sur moi, dans son Science Fiction Handbook
(Hermitage House, 1953) qui, comme vous le voyez, parut peu après ces (à mon
avis) incursions réussies dans l’humour :


« Asimov est un
homme assez corpulent, paraissant assez jeune, aux cheveux bruns ondulés, aux
yeux bleus, un homme jovial, bouillonnant, plein de vie, estimé de ses amis
pour la nature généreuse, chaleureuse. Extrêmement sociable, beau parleur et
spirituel, c’est un parfait président dans un banquet. Cette veine d’humour
verbal contraste avec la sobriété de ses nouvelles. »


La sobriété !


D’un autre côté, douze
ans plus tard, Groff Conklin mit Flûte, flûte et flûtes ! dans son
anthologie 13 Above the Night (Dell, 1965) et écrivit, entre autres
choses : « Quand le bon docteur… décide de prendre un jour de liberté
et d’être drôle, il peut en vérité être très drôle… »


Or, bien que Groff et
Sprague aient été tous deux pour moi des amis très chers (Groff est mort,
aujourd’hui, hélas), il est incontestable que, dans ce cas particulier, je
pense que Groff fait preuve de bon goût et que Sprague est battu à plates
coutures.


Incidemment, avant de
poursuivre il serait préférable que j’explique la curieuse appréciation de
Sprague selon laquelle je serais une « nature généreuse, chaleureuse »,
et qui pourrait troubler ceux qui me considèrent comme une brute corrompue,
pourrie.


Le préjugé favorable qu’a
Sprague à mon égard est, me semble-t-il, entièrement fondé sur un simple
incident.


Cela se passait en 1942,
alors que Sprague et moi travaillions au Philadelphia Navy Yard. C’était la
guerre, et on avait besoin d’un insigne pour rentrer. Celui qui oubliait son
insigne devait affronter la bureaucratie pendant une heure pour en obtenir un
provisoire ; on lui retenait une journée de salaire ; et ce crime
odieux figurait dans son dossier.


Comme nous nous
dirigions vers la porte, ce jour là, Sprague passa par toutes les nuances du
vert et dit : « J’ai oublié mon insigne ! » II postulait
pour être nommé lieutenant dans la marine, et il avait peur qu’une tache, même
légère, sur son dossier civil pût empêcher toute l’affaire de se faire.


Ma foi, je ne postulais
pour rien du tout, et j’étais tellement habitué à être envoyé au bureau du
directeur pendant mes études que me faire engueuler par les autorités ne m’effrayait
pas.


Je lui tendis donc mon
insigne et lui dis : « Vas-y, Sprague, et mets celui-là sur ton
revers. On n’ira jamais y regarder de près. » II rentra, et on ne lui
demanda rien. Je signalai que j’avais oublié mon insigne et je me fis
engueuler.


Sprague ne l’a jamais
oublié. Depuis ce jour, il dit à qui veut l’entendre que je suis un type
formidable, bien que tout le monde le dévisage avec incrédulité. Cette unique
impulsion a fait naître une vie entière de fervente propagande pro-Asimov.
Jette ton pain sur la surface des eaux...


Mais, poursuivons.
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               —  Oui.
Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui, dit Marmie
Tallinn, avec seize inflexions et hauteurs de ton différentes, tandis que la
pomme d’Adam de son long cou montait et descendait convulsivement. C’était un
auteur de science-fiction.


—  Non, dit
Lemuel Hoskins en le dévisageant d’un air glacial au travers de ses lunettes à
monture de métal. C’était le directeur d’un magazine de science-fiction.


—  Alors, vous
refusez d’accepter une expérience scientifique. Vous refusez de m’écouter. Je
suis en minorité, hein ?


Marmie se souleva sur la
pointe des pieds, se laissa retomber, répéta l’exercice un certain nombre de
fois, et respira profondément. Ses cheveux noirs étaient emmêlés et formaient
des touffes, là où il les avait saisis entre ses doigts.


—  Un contre
seize, dit Hoskins.


—  Écoutez,
dit Marmie, qu’est-ce qui fait que vous avez toujours raison ? Qu’est-ce
qui fait que j’ai toujours tort ?


—  Marmie,
regardez les choses en face. Nous sommes jugés chacun à notre façon. Si la
diffusion du magazine venait à baisser, je serais un raté, et je serais fichu à
la porte. Le président de Space Publishers ne me poserait pas de questions,
croyez-moi. Il se contenterait de regarder les chiffres. Mais la diffusion ne
baisse pas ; elle monte. Cela fait de moi un bon directeur. Quant à
vous... tant que les directeurs de magazine acceptent de vous publier, vous
avez du talent. Quand ils refusent, vous ne valez pas un clou. Pour l’instant,
vous ne valez pas un clou.


—  Il y a d’autres
directeurs, vous savez. Vous n’êtes pas le seul. Marmie tendit les mains,
doigts tendus : Vous savez compter. C’est le nombre de magazines de
science-fiction qui, sur le marché, prendraient avec plaisir une histoire de
Tallinn, et de confiance.


—  Gesundheit,
dit Hoskins.


—  Écoutez,
dit Marmie d’une voix radoucie, vous vouliez deux changements, non ? Vous
vouliez une scène d’introduction avec une bataille dans l’espace. Bon, je vais
vous la donner.


Il agita le manuscrit
sous le nez de Hoskins, et Hoskins recula comme si cela puait.           


—  Mais vous
vouliez aussi que la scène sur la coque du vaisseau spatial soit coupée par un
flashback à l’intérieur, poursuivait Marmie, et ça, vous ne l’aurez pas. Si je
le faisais, je gâcherais une fin qui, telle qu’elle est, est pathétique,
profonde et pleine de sensibilité.


Le directeur Hoskins se
carra dans son fauteuil et s’adressa à sa secrétaire qui, depuis le début,
avait tapé tranquillement à la machine. Elle était habituée à ce genre de
scènes.


Hoskins dit :


—  Vous
entendez ça, Miss Kane ? C’est lui qui parle de pathétique, de
profondeur et de sensibilité. Qu’est-ce qu’un écrivain sait de ce genre de
choses ? Ecoutez, si vous introduisez le retour en arrière, vous
accroissez le suspense, vous renforcez l’histoire, vous la rendez plus solide.


—  Comment est-ce que je la rends
plus solide ? cria Marmie au supplice. Vous voulez dire que si un groupe
de types se met à parler politique et sociologie dans un vaisseau spatial au
moment où ils sont menacés de sauter, cela rend l’histoire plus solide ?
Oh ! mon Dieu !


—  Vous ne
pouvez rien faire d’autre. Si vous attendez que le moment crucial soit passé
pour vous mettre à discuter politique et sociologie, le lecteur s’endormira en
vous lisant.


—  Mais j’essaie
de vous dire que vous avez tort et que je peux le prouver. A quoi sert de
parler alors que j’ai organisé une expérience scientifique...


—  Quelle
expérience scientifique ? Hoskins s’adressa de nouveau à sa secrétaire :
Qu’en dites-vous, Miss Kane ? Il se prend pour un de ses personnages.


—  Il se
trouve que je connais un scientifique. 


—  Qui ?


—  Le Dr Arndt
Torgesson, professeur de psychodynamique à Columbia.


—  Jamais
entendu parler de lui.


—  Je suppose
que ça a une grande importance, dit Marmie avec mépris. Vous n’avez
jamais entendu parler de lui. Vous n’aviez jamais entendu parler d’Einstein
avant que vos auteurs ne mentionnent son nom dans leurs œuvres.


—  Très drôle.
Une vraie rigolade. Et que fait-il, ce Torgesson ?


—  Il a mis au
point un système pour déterminer scientifiquement la valeur d’une œuvre
littéraire. C’est un travail formidable. C’est... c’est...


—  Et c’est
secret ?


—  Évidemment,
c’est secret. Ce n’est pas un professeur de science-fiction. Dans la
science-fiction, quand un homme échafaude une théorie, il la fait tout de suite
connaître aux journaux. Dans la vie réelle, ça ne se fait pas. Un scientifique
passe parfois des années à expérimenter avant de publier quelque chose. La
publication est une chose sérieuse.


—  Alors,
comment, vous, savez-vous cela ? Simple question.


—  Il se
trouve que le Dr Torgesson est un de mes fans. Il se trouve qu’il aime mes
livres. Il se trouve qu’il pense que je suis le meilleur auteur fantastique qui
existe sur le marché.


—  Et il vous
tient au courant de ses travaux ?


—  C’est ça.
Je comptais bien que vous vous entêteriez à propos de cette histoire, et je lui
ai demandé de faire une expérience pour nous. Il a dit qu’il la ferait si nous
n’en parlions pas. Il a dit que ce serait une expérience intéressante. Il a
dit...


—  Qu’est-ce
qu’il y a de si secret là-dedans ?


—  Eh bien...
Marmie hésita. Écoutez, supposez que je vous dise qu’il a un singe qui est
capable de taper de mémoire Hamlet à la machine.


 


Hoskins regardait Marmie
avec inquiétude.


—  Qu’est-ce
que vous manigancez, une mauvaise plaisanterie ? Il se tourna vers Miss
Kane : Quand un homme écrit de la science-fiction pendant dix ans,
on devrait le mettre dans une cellule capitonnée pour sa sécurité.


Miss Kane continuait à
taper à un rythme régulier.


—  Vous m’avez
entendu, dit Marmie. Un singe ordinaire, encore plus drôle que la moyenne des
directeurs de magazine. J’ai pris rendez-vous pour cette affaire. Venez-vous
avec moi, oui ou non ?


—  Sûrement
pas. Vous pensez que je vais abandonner une pile de manuscrits haute comme ça
 – il mit la main à hauteur de son larynx en faisant le geste de couper —  pour
vos plaisanteries stupides ? Vous pensez que je vais jouer avec vous le
rôle du compère ?


—  Si c’est, d’une
façon quelconque, une plaisanterie, je vous emmènerai dîner dans le restaurant
de votre choix. Miss Kane en est témoin.


Hoskins se carra dans
son fauteuil.


—  Vous m’inviterez
à dîner ? Vous, Marmaduke Tallin, le plus célèbre tapeur de New York, vous
allez régler la note ?


Marmie fronça les
sourcils, non devant l’allusion à son habileté à oublier de payer ses repas,
mais en entendant mentionner son prénom en entier, avec ses trois horribles
syllabes.


—  Je répète,
dit-il. Dînez sur mon compte, où vous voudrez, en mangeant ce que vous voudrez.
Steaks, champignons, blancs de pintade, alligator martien, n’importe quoi.


Hoskins se leva et
cueillit son chapeau sur le dessus du classeur.


—  Pour avoir
l’occasion de vous voir déplier quelques-uns de ces billets grand format de l’ancien
modèle que vous conservez dans le faux talon de votre chaussure gauche depuis
1928, j’irais à pied jusqu’à Boston...


 


 


Le Dr Torgesson était
honoré. Il serra chaleureusement la main de Hoskins et dit :


—  Je lis Space
Yarns depuis que je suis venu dans ce pays, monsieur Hoskins. C’est un
excellent magazine. J’aime tout particulièrement les nouvelles de M. Tallinn.


—  Vous
entendez ? demanda Marmie.


—  J’entends.
Marmie dit que vous avez un singe qui a du talent, professeur.


—  Oui, dit
Torgesson, mais naturellement, cela doit rester confidentiel. Je ne suis pas
prêt pour rendre le fait public, et une publicité prématurée pourrait être la
ruine de ma carrière.


—  Le
directeur que je suis le gardera strictement pour lui, professeur.


—  Bien, bien.
Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous. Il arpenta la pièce devant eux. Qu’avez-vous
dit à M. Hoskins de mes travaux, Marmie ?


—  Rien,
professeur.


—  Bon. Eh
bien, monsieur Hoskins, en tant que directeur d’un magazine de science-fiction,
je n’ai pas besoin de vous demander si vous connaissez quelque chose à la
cybernétique.


Hoskins laissa filtrer
un regard lourd d’intelligence au travers de ses lunettes à monture métallique.


—  Ah, oui,
dit-il. Ordinateurs... Massasuchetts Institute of Technology... Norbert
Weiner... Il
marmonna quelques autres noms.


—  Oui. Oui. –
Torgesson marcha plus vite. –  Alors, vous devez savoir que les
ordinateurs qui jouent aux échecs ont été construits sur les principes de la
cybernétique. Les règles des mouvements des pièces et l’objet du jeu ont été
mis dans ses circuits. Étant donné une position sur l’échiquier, la machine
peut alors calculer tous les mouvements possibles et leurs conséquences, et
choisir celui qui offre la plus grande probabilité de gagner la partie. Elle
peut même être conçue pour faire entrer en ligne de compte le tempérament de l’adversaire.


—  Ah oui, dit
Hoskins, en se caressant le menton d’un air concentré.


—  Imaginez
maintenant, poursuivit Torgesson, une situation semblable dans laquelle on
donne à un ordinateur un fragment d’œuvre littéraire auquel l’ordinateur puisse
ajouter des mots pris dans sa mémoire comprenant tout le vocabulaire, et cela
au service des plus hautes valeurs littéraires. Naturellement, il faudra
apprendre à l’ordinateur la signification des diverses touches de machine à
écrire. Bien sûr, un tel ordinateur devrait être bien, bien plus complexe qu’un
joueur d’échecs.


Hoskins ne cessait de s’agiter.


—  Le singe,
professeur. Marmie a fait allusion à un singe.


—  Mais c’est
à cela que je viens, dit Torgesson. Naturellement, aucun ordinateur construit n’est
suffisamment complexe. Mais le cerveau humain, ah ! Le cerveau humain est
lui-même un ordinateur. Bien sûr, je ne peux pas me servir d’un cerveau humain.
La loi, malheureusement, ne me le permettrait pas. Mais même le cerveau d’un
singe, bien dirigé, peut faire plus que n’importe quelle machine jamais construite
par l’homme. Attendez ! Je vais chercher petit Rollo.


Il sortit de la pièce.
Hoskins attendit un instant, puis il regarda Marmie avec circonspection.


—  Oh !
mon pauvre vieux ! dit-il.


—  Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Marmie.


—  Qu’est-ce
qu’il y a ? Ce type est un escroc. Dites-moi, Marmie, où avez-vous piqué
ce truqueur ?


Marmie était outré.


—  Un truqueur ?
Nous sommes dans le bureau d’un authentique professeur dans Fayerweather Hall,
à Columbia. Vous reconnaissez Columbia, j’espère.


Vous voyez la statue de
l’Aima Mater dans la 116e Rue. Je vous ai montré le bureau d’Eisenhower.


—  Oui, oui,
mais...


—  Et voici le
bureau du Dr Torgesson. Regardez la poussière. Il souffla sur un manuel, et des
nuages de poussière s’en dégagèrent. Seule la poussière montre l’authenticité d’une
chose. Et regardez le titre du livre : Psychodynamique du comportement
humain, par le professeur Arndt Rolf Torgesson.


—  Je l’admets,
Marmie, je l’admets. Il existe un Torgesson et voici son bureau. Mais comment
avez-vous su que le vrai type était en vacances, et comment vous êtes-vous
débrouillé pour utiliser son bureau, je l’ignore. Essayez-vous de me dire que
ce comique avec ses singes et ses ordinateurs est un authentique professeur ?
Ah !


—  Avec une
nature aussi soupçonneuse que la vôtre, la seule chose que je puisse vous dire,
c’est que vous avez eu une enfance très malheureuse où vous vous sentiez
rejeté.


—  Cela vient
seulement de mon expérience avec les écrivains. J’ai un restaurant tout choisi
et cela vous coûtera joliment cher.


Marmie renifla.


—  Ça ne me
coûtera pas un sou du sale argent que vous m’avez donné. Taisez-vous, il
revient.


 


Avec le professeur, et s’accrochant
à son cou, entra un capucin très mélancolique.


—  Voici petit
Rollo, dit Forgesson. Dis bonjour, Rollo.


Le singe tira sur le
toupet du professeur.


—  Je crains
qu’il ne soit fatigué, dit Torgesson. J’ai ici un morceau de son manuscrit.


               II posa
le singe par terre et le laissa s’accrocher à son doigt, tandis qu’il sortait
deux feuilles de papier de la poche de sa veste et les tendait à Hoskins.


Hoskins lut : « Être
ou ne pas être. C’est la question : Est-il plus noble pour une âme de
souffrir les frondes et les flèches d’une atroce fortune, ou de prendre les
armes contre une foule de troubles, et de leur faire front pour y mettre fin ?
Mourir, dormir, rien de plus ; et penser qu’en dormant on peut... »


Il leva les yeux.


—  Petit Rollo
a tapé cela à la machine ?


—  Pas
exactement. C’est une copie de ce qu’il a tapé.


—  Oh !
une copie ! Eh bien, petit Rollo ne connaît pas son Shakespeare. C’est :
« Prendre les armes contre une mer de troubles. »


Torgesson acquiesça de
la tête.


—  C’est tout
à fait exact, monsieur Hoskins. Shakespeare a effectivement écrit « mer ».
Mais vous comprenez que c’est une métaphore incohérente. On ne combat pas une
mer avec des armes. On combat une foule ou une armée avec des armes. Rollo a
opté pour « foule » et l’a tapé. C’est une des rares erreurs de
Shakespeare.


—  Voyons-le
taper à la machine, dit Hoskins.


—  Bien sûr.


Le professeur sortit une
machine à écrire sur une petite table roulante. Un fil électrique traînait
derrière. Torgesson expliqua :


—  Il est
nécessaire d’utiliser une machine à écrire électrique car, autrement, l’effort
physique serait trop grand. Il est également nécessaire de brancher Rollo sur
ce transformateur.


Il fit les branchements,
utilisant comme conducteurs deux électrodes qui sortaient d’environ trois millimètres
des poils de la tête de la petite créature.


—  Rollo,
dit-il, a subi une opération du cerveau très délicate, au cours de laquelle une
série de fils ont été branchés sur diverses régions de son cerveau. Nous
pouvons court-circuiter ses activités volontaires et, en conséquence, utiliser
son cerveau uniquement comme un ordinateur. Je crains que les détails ne...


—  Voyons-le
taper à la machine, répéta Hoskins.


—  Que
voudriez-vous ? Hoskins réfléchit un instant.


—  Connaît Lépante
de Chesterton ?


—  Il ne
connaît rien par cœur. Ce qu’il écrit est purement un travail d’ordinateur.
Vous récitez donc simplement une partie du texte afin qu’il puisse apprécier l’état
d’esprit et tirer les conséquences des premiers mots.


Hoskins fit oui de la
tête, bomba la poitrine et tonna :


—  Blanches
sources coulant dans les cours du soleil, et le Soldat de Byzance sourit de les
voir courir. Il y a des rires comme des fontaines dans ce visage de tous les
hommes redouté ; ils troublent les ténèbres de la forêt, les ténèbres de
sa barbe ; ils retroussent le croissant rouge sang, le croissant de ses
lèvres ; car la plus profonde mer du monde est secouée par ses vaisseaux...


—  Cela
suffit, dit Torgesson.


Le silence s’installa
tandis qu’ils attendaient. Le singe regardait la machine à écrire d’un air
sérieux.


—  Le
processus prend du temps, naturellement ; dit Torgesson. Petit Rollo doit
tenir compte du romantisme du poème, du ton légèrement archaïque, du puissant
rythme chantant, etc.


Et puis un petit doigt
noir se tendit et appuya sur une touche de la machine. C’était un i.


—  Il ne met
ni majuscules ni ponctuation, dit le scientifique, et l’espacement entre les
lettres n’est pas très sûr. C’est pourquoi, d’habitude, je retape son travail
quand il est fini.


Petit Rollo frappa sur
un l, puis sur un s. Puis, après une pause assez longue, il tapa sur la barre
d’espacement.


—  Ils, dit
Hoskins.


Les mots se formèrent :
« ils ont affronté lesblanches républi ques le long des caps d’italie ils
ont vaincu l’adriatique encontournant le lion dela mer ; et le papa a
abandonné ses armes par angoisseet par désarroi et appelé les rois de la
chrétienté pour jurer sur lacroix ».


—  Mon Dieu !
dit Hoskins.


—  C’est ainsi
que le texte continue, hein ? demanda Torgesson.


—  Pour l’amour
de Dieu ! dit Hoskins.


—  Si c’est
ainsi, alors Chesterton doit avoir fait une œuvre qui se tient.  


—  Doux Jésus !
dit Hoskins.


—  Vous voyez,
dit Marmie en triturant l’épaule de Hoskins, vous voyez, vous voyez, vous
voyez. Vous voyez, ajouta-t-il.


—  Bon Dieu de
bonsoir, dit Hoskins.


—  Maintenant,
écoutez, dit Marmie en se frottant la tête jusqu’à ce que ses cheveux se
dressent en touffes semblables à la crête d’un cacatoès. Mettons-nous au
travail. Attelons-nous à ma nouvelle.


—  Oui,
mais...


—  Ça ne
dépasse pas les possibilités de petit Rollo, lui affirma Torgesson. J’ai
fréquemment lu à petit Rollo des fragments d’œuvres de science-fiction, y
compris plusieurs des nouvelles de Marmie. Il est stupéfiant de voir les
améliorations qu’il apporte à certaines de ces histoires.


—  Ce n’est
pas ça, dit Hoskins. Un singe peut écrire de la science-fiction supérieure à
celle de certains des écrivaillons que nous avons. Mais la nouvelle de Tallinn
fait treize mille mots. Il faudra un temps fou au singe pour la taper à la
machine.


—  Pas du
tout, monsieur Hoskins, pas du tout Je vais lui lire l’histoire, et, au moment
crucial, nous le laisserons continuer.


Hoskins croisa les bras.


—  Alors
allons-y. Je suis prêt.


—  Moi, dit
Marmie, je suis plus que prêt. Et il croisa les bras.


 


Petit Rollo se tenait
là, petit paquet poilu de souffrances en état de catalepsie, tandis que la voix
douce du Dr Torgesson montait et descendait au rythme de la bataille des
vaisseaux spatiaux et des luttes conséquentes des Terriens captifs pour
reprendre leur vaisseau perdu.


Un des personnages se
frayait un chemin hors de la coque du vaisseau spatial, et le Dr Torgesson
suivait les événements palpitants dans un état de doux ravissement. Il lisait :


«... Stalny avait froid
dans le silence des étoiles éternelles. Son genou blessé lui rappela sa
présence alors qu’il attendait que les monstres entendissent le bruit sourd
et... »


—  C’est ça,
dit Marmie. Vous voyez, professeur, c’est vers cet endroit-là que Hoskins veut
intervenir et coller ses petits doigts. Je poursuis la scène à l’extérieur du
vaisseau spatial jusqu’à ce que Stalny soit vainqueur et que le vaisseau soit
repris par les Terriens. Puis, j’entre dans des explications. Hoskins veut que
j’interrompe cette scène à l’extérieur, que je revienne à l’intérieur, que j’interrompe
l’action pendant deux mille mots, puis que je revienne de nouveau à l’extérieur.
Vous vous rendez compte, quelle merde !


—  Supposons
que nous laissions le singe en décider, dit Hoskins.


Le Dr Torgesson remit
petit Rollo au travail, et un doigt noir ratatiné se tendit en hésitant vers la
machine à écrire. Hoskins et Marmie se penchèrent en avant d’un même élan,
leurs têtes se joignant doucement au-dessus du corps sombre de petit Rollo. La
machine à écrire tapa la lettre f.


—  F, dit
Marmie en guise d’encouragement et en faisant un signe de tête affirmatif.


—  F, approuva
Hoskins.


La machine à écrire fit
un a, puis elle poursuivit à un rythme plus rapide : « fassent
quelque chose Stalny attendait horrifié etimpuissant que s’ouvre le sas pneumatique
et que les types en combinaison ensortent implacables... »


—  Mot pour
mot, dit Marmie, en extase.


—  Il a sans
conteste votre style insipide.


—  Les
lecteurs aiment ça.


—  Ils ne l’aimeraient
pas si leur âge mental moyen n’était pas... Hoskins s’arrêta.


—  Continuez,
dit Marmie, dites-le. Dites que leur Q.I. est celui d’un gosse de douze ans, et
je vous citerai dans tous les fanzines du pays.


—  Messieurs,
dit Torgesson, messieurs. Vous allez troubler petit Rollo.


Ils se retournèrent vers
la machine à écrire qui continuait à taper : « ...les étoiles tournaient
dans leurs puissantes orbites tan dis que Stalny avec son bon sens terre à
terre voulait absolument immobiliser le vaisseau en rotation ».


Le chariot de la machine
à écrire revint en arrière pour commencer une nouvelle ligne. Marmie retint sa
respiration. Ici, ou jamais devrait venir... Et le petit doigt s’avança et tapa :
*


—  Astérisque !
cria Hoskins.


—  Astérisque,
marmonna Marmie.


—  Astérisque ?
dit Torgesson.


Suivit une ligne de neuf
astérisques supplémentaires.


—  C’est tout,
mon petit vieux, dit Hoskins. Il expliqua rapidement à Torgesson qui l’observait,
attentif : Pour Marmie, c’est une habitude que d’utiliser une ligne d’astérisques
pour indiquer un changement complet de lieu. Et un changement complet de lieu,
c’est exactement ce que je lui demandais.


La machine à écrire
commençait un nouveau paragraphe : « à l’intérieur du vaisseau... ».


—  Arrêtez
cela, professeur, dit Marmie. Hoskins se frotta les mains.


—  Quand
aurai-je la nouvelle version, Marmie ?


—  Quelle
nouvelle version ? dit froidement Marmie.


—  Vous avez
dit : la version du singe.


—  Bien sûr. C’est
pour voir cela que je vous ai amené ici. Ce petit Rollo est une machine, une
machine froide, brutale, logique.


—  Et alors ?


—  Et le
problème, c’est qu’un bon écrivain n’est pas une machine. Il n’écrit pas avec
son esprit, mais avec son cœur,


Marmie se frappa la
poitrine.


—  Qu’est-ce
que vous êtes en train de me faire, Marmie ? Si vous me sortez l’habituel
blabla sur le-cœur-et-l’âme-de-l’écrivain, je vais me voir contraint de tomber
malade, ici-même et sur-le-champ. Laissons tout cela sur le terrain
habituel j’écrirai-n’importe-quoi-pour-de-l’argent.


—  Ecoutez-moi
un instant, dit Marmie. Petit Rollo a corrigé Shakespeare. Vous l’avez fait
remarquer vous-même. Petit Rollo voulait que Shakespeare écrivît : « une
foule de troubles », et il avait raison de son point de vue de machine.
Une « mer de troubles » est une métaphore incohérente, en tout état
de cause. Mais ne croyez-vous pas que Shakespeare le savait, lui aussi ?
Il se trouve que Shakespeare savait quand il fallait violer les règles,
c’est tout. Petit Rollo est une machine qui ne peut violer les règles, mais un
bon écrivain le peut et le doit. « Mer de troubles » est plus
impressionnant. Ça a du rythme et de la force. Au diable les métaphores
incohérentes !


« Or, quand vous m’avez
dit de changer de lieu, vous suiviez des règles mécaniques destinées à maintenir
le suspense. Alors, tout naturellement, petit Rollo a été d’accord avec vous.
Mais je sais que je dois violer les règles pour maintenir l’impact émotionnel
profond de la fin telle que je la vois. Autrement, j’aurais un produit
mécanique qu’un ordinateur pourrait fabriquer. »


—  Mais...,
dit Hoskins.


—  Allez-y,
dit Marmie, votez pour le mécanique. Dites que petit Rollo est bien le
directeur que vous serez toujours.


Hoskins dit, avec un
frémissement dans la voix :


—  D’accord,
Marmie. Je vais prendre la nouvelle telle qu’elle est. Non, ne me la donnez
pas, envoyez-la-moi par la poste. J’ai besoin de trouver un bar, si ça ne vous
fait rien.


Il enfonça son chapeau
sur sa tête et fit demi-tour pour partir. Torgesson le rappela :


—  Ne parlez à
personne de petit Rollo, je vous en prie.


La dernière réponse leur
parvint, couverte par un claquement de porte.


—  Est-ce que
vous croyez que je suis dingue ?... Marmie se frotta les mains avec
ravissement, quand il fut sûr que Hoskins était parti.


—  Question d’intelligence,
c’est tout, dit-il en enfonçant son doigt dans sa tempe aussi profondément qu’il
le put. Cette vente m’a réjoui. Cette vente, professeur, vaut tout ce que j’ai
pu faire jusqu’ici. Toutes mes ventes réunies.


Il se laissa tomber
joyeusement dans le fauteuil le plus proche. Torgesson mit petit Rollo sur son
épaule.


—  Mais,
Marmaduke, dit-il doucement, qu’auriez-vous fait si petit Rollo avait tapé, à
la place, votre version ?


On eut, un instant, l’impression
que Marmie allait exprimer un grief.


—  Eh bien,
bon Dieu, dit-il, c’est ce que je pensais qu’il allait faire.






 


Dans Le Doigt du
singe, soit dit en passant, l’écrivain et le directeur du magazine m’ont
été inspirés par deux personnages existants, discutant d’une nouvelle réelle,
de façon bien réelle.


La nouvelle en question
était C-Chute[bookmark: _ftnref15][15]
qui avait paru dans Galaxy en octobre 1951 (après la dispute) et qui
fut incluse par la suite dans mon livre Nightfall and Other Stories. J’étais
l’écrivain, bien sûr, et Horace Gold était le directeur du magazine.


Bien que la dispute et l’histoire
fussent authentiques, les personnages sont caricaturés. Je ne ressemble pas du tout
à l’écrivain de la nouvelle, et Horace ne ressemble certainement en rien au
directeur de la nouvelle. Horace a ses propres particularités qui sont bien
plus intéressantes que celles que j’ai imaginées pour les besoins de l’histoire,
et moi aussi  – mais qu’importe.


 


 


 


De toutes les nouvelles
que j’ai écrites et qui ont été publiées une fois et jamais plus par la suite,
celle-ci est celle dont j’ai le plus parlé. J’en ai parlé dans une douzaine d’entretiens
et j’y ai fait allusion par écrit de temps en temps, pour une excellente raison
que j’exposerai plus tard.


En avril 1953, j’étais à
Chicago. Je ne suis pas un grand voyageur et c’était la première fois que j’allais
à Chicago (et depuis lors, je n’y suis retourné qu’une fois). J’étais venu
assister à un congrès de l’American Chemical Society auquel j’étais censé
présenter une petite communication. Ce n’était pas très drôle. Il me vint donc
à l’idée d’égayer les choses en allant à Evanston, une banlieue du Nord, pour y
rendre une petite visite aux bureaux d’Universe Science Fiction.


Ce magazine était alors
dirigé par Bea Mahaffey, une jeune femme extrêmement belle. (Ce qui me l’avait
fait supposer, c’est que les écrivains de science-fiction l’avaient élue, deux
années de suite, comme le rédacteur en chef à la volonté de qui ils se soumettraient
le plus volontiers.)


Quand je suis arrivé au
siège du magazine le 7 avril 1953, Bea m’accueillit avec une grande joie et me
demanda immédiatement pourquoi je ne lui avais pas apporté une nouvelle.


—  Vous voulez
une nouvelle ? dis-je, subjugué par sa beauté. Je vais vous en écrire une.
Donnez-moi une machine à écrire.


En vérité, j’essayais
simplement de l’impressionner, espérant qu’elle se jetterait dans mes bras dans
un élan de folle adoration. Elle n’en fit rien. Elle me donna une machine à
écrire.


Il me fallait m’en
sortir. Comme on parlait beaucoup dans les journaux en ce temps-là de l’ascension
du mont Everest (des hommes avaient essayé de l’escalader pendant trente ans,
la dernière tentative venait d’échouer), je réfléchis en vitesse et j’écrivis Everest.


Bea le lut, l’aima et m’en
offrit trente dollars, que j’acceptai avec empressement. J’en dépensai sans
tarder la moitié pour lui offrir un dîner de choix, et je m’efforçai d’être
charmant, débonnaire et suave, avec un tel bonheur que la serveuse du
restaurant me dit, avec enthousiasme, qu’elle aimerait avoir un gendre comme
moi.


Cela semblait prometteur
et, d’un cœur léger, je raccompagnai Bea chez elle. Je ne sais pas très bien ce
que j’avais en tête, mais si j’avais quelque chose en tête, ce n’était pas tout
à fait ce qu’il fallait (sûrement pas !). Ce fut l’échec. Bea s’arrangea
pour entrer chez elle, me laissant sur le palier, et je n’ai jamais vu sa porte
s’ouvrir.
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En 1952, on était sur le
point de renoncer à toute tentative d’escalade du mont Everest. C’étaient les
photos qui entretenaient l’intérêt.


               Ces
photos, pourtant, ne valaient pas grand-chose : floues, rayées, et rien
que des taches noires se détachant sur le blanc pour retenir l’attention. Mais
ces taches noires étaient des êtres vivants. Cela faisait enrager les hommes.


—  Bon Dieu,
dis-je, on parle depuis quarante ans de créatures qui glissent sur les parois
des glaciers de l’Everest il serait temps que nous nous en occupions.


Jimmy Robbons (pardon
James Abram Robbons) est l’homme qui m’a incité à prendre cette position. C’était
un vrai cinglé de la montagne, vous comprenez. C’était l’homme qui savait très
bien que les Tibétains ne voudraient pas s’approcher de l’Everest parce que c’était
la montagne des dieux. II était capable de me citer toutes les mystérieuses
empreintes de pieds ressemblant à celles d’un homme qu’on avait trouvées dans
la glace à huit mille mètres d’altitude. Il connaissait par cœur toutes les
histoires invraisemblables que l’on racontait sur les blanches créatures
fusiformes, qui passaient à toute allure sur les flancs de montagne escarpés,
juste au-dessus du dernier camp que les grimpeurs avaient réussi à grand-peine
à établir.


Il était excellent d’avoir
quelqu’un d’aussi enthousiaste au quartier général du Planetary Survey.


Les dernières
photographies, pourtant, enlevaient bien du poids à ce qu’il disait. Après
tout, il était possible de penser tout simplement que c’étaient des
hommes.


—  Écoutez,
patron, dit Jimmy, le problème n’est pas qu’ils soient là, le problème est qu’ils
se meuvent rapidement. Regardez cette image. Elle est floue.


—  Il est
possible que l’appareil ait bougé.


—  Le flanc de
la montagne, là, est assez net. Et les hommes jurent que la chose courait.
Imaginez le métabolisme qu’il faut avoir pour courir avec si peu d’oxygène.
Écoutez, patron, est-ce que vous auriez cru aux poissons des grandes
profondeurs si vous n’en aviez jamais entendu parler ? On trouve des
poissons qui cherchent de nouveaux refuges dans un environnement qui leur
permette de vivre. Alors, ils s’enfoncent de plus en plus dans l’abîme, jusqu’au
jour où ils s’aperçoivent qu’ils ne peuvent revenir en arrière. Ils sont si
totalement adaptés qu’ils ne peuvent vivre que sous des tonnes de pression.


—  Oui…


—  Bon sang,
ne pouvez-vous renverser l’image ? Des créatures peuvent être contraintes
à aller vers le haut d’une montagne, non ? Elles peuvent apprendre à tenir
le coup dans un air plus raréfié et sous des températures plus basses. Elles
peuvent vivre de mousse ou, de temps en temps, d’oiseaux, exactement comme les
poissons des grandes profondeurs, en dernière analyse, vivent sur la faune
supérieure qui descend lentement. Puis, un jour, elles s’aperçoivent qu’elles
ne peuvent plus redescendre. Je ne dis même pas que ce sont des hommes. Ce peut
être des chamois, ou des chèvres de montagne ou des blaireaux de ce que vous
voulez.


—  Les
témoins, dis-je avec entêtement, affirment qu’ils ressemblent vaguement à des
hommes, et les empreintes de pas qu’on a trouvées ressemblent de toute évidence
à des empreintes humaines.


—  Ou à celles
d’un ours, répondit Jimmy. On ne sait pas.


C’est alors que j’ai dit :


—  II serait
temps que nous nous en occupions.


Jimmy haussa les épaules
et dit :


—  Cela fait
quarante ans qu’on essaie d’escalader le mont Everest. Et II hocha la tête.


—  Pour l’amour
de Dieu, dis-je. Vous tous qui faites de la montagne, vous êtes cinglés. C’est
indiscutable. Ce qui vous intéresse, ce n’est pas d’arriver au sommet. La seule
chose qui vous intéresse, c’est d’arriver au sommet d’une certaine façon. Il
est temps de cesser de batifoler avec des pics, des cordes, des camps, et tout
le barda de Gentlemen’s Club qui envoie tous les cinq ans ou presque des
crétins escalader les pentes.


—  Où
voulez-vous en venir ?


—  On a
inventé l’avion en 1903, vous savez ?


—  Vous voulez
dire survoler le mont Everest ? Il le dit à la façon dont un lord anglais
aurait dit : «Tirer sur un renard ! » ou un pêcheur à la ligne :
« Appâter avec des vers ! »


—  Oui,
dis-je, survoler le mont Everest et déposer quelqu’un au sommet. Pourquoi pas ?


—  II ne
vivrait pas longtemps. Le type que vous déposeriez, je veux dire.


—  Pourquoi pas ?
répétai-je. On parachute des provisions et des bouteilles d’oxygène, et le type
porte une combinaison spatiale. Bien entendu.


Il fallut du temps pour
se faire entendre de l’Air Force et pour qu’elle accepte d’envoyer un avion, et
pendant ce temps, Jimmy Robbons avait changé d’avis au point de se porter
volontaire pour être celui qui atterrirait au sommet de l’Everest.


—  Après tout,
dit-il en un vague murmure, je serai le premier homme à y être jamais allé.


 


 


 


 


C’est le début de l’histoire.
L’histoire elle-même peut être racontée très simplement et en bien peu de mots.


L’avion attendit quinze
jours pendant la saison la plus favorable (si l’on peut s’exprimer ainsi en
parlant de l’Everest) avant de trouver un temps qui ne soit que modérément
épouvantable pour voler, puis il décolla. Et réussit son décollage. Le pilote
raconta par radio à un groupe à l’écoute à quoi ressemblait exactement le mont
Everest vu du dessus, puis il décrivit exactement de quoi avait l’air Jimmy
Robbons alors que son parachute devenait de plus en plus petit.


Puis une autre tempête
de neige se déchaîna, et l’avion réussit de justesse à rentrer à sa base, et il
s’écoula encore quinze jours avant que le temps redevînt enfin supportable.


Et pendant tout ce
temps, Jimmy était sur le toit du monde, tout seul, et je me maudissais en me
traitant de meurtrier.


L’avion reprit l’air
quinze jours plus tard pour voir si on pouvait repérer son corps. Je ne sais
pas à quoi cela aurait servi s’ils l’avaient fait, mais telle est la race
humaine. Combien de morts au cours de la dernière guerre ? Qui peut
compter jusque-là ? Mais on ne regarde ni à l’argent ni à quoi que ce soit
pour sauver une vie, ou même pour retrouver un corps.


Ils ne trouvèrent pas le
corps, mais ils découvrirent un signal de fumée, qui montait en volute dans l’air
raréfié et qui était chassé par les coups de vent. Ils firent descendre un
grappin, et Jimmy fut remonté, toujours dans sa combinaison spatiale, l’air
tout chamboulé, mais bien en vie.


 


 


Le post-scriptum à cette
histoire inclut ma visite à l’hôpital, la semaine dernière, pour le voir. Il se
remettait très lentement. Les médecins parlaient de choc, ils parlaient d’épuisement,
mais les yeux de Jimmy en disaient bien plus.


—  Que s’est-il
passé, Jimmy ? dis-je. Vous n’avez rien dit à la presse, vous n’avez rien
dit au gouvernement. D’accord. Que diriez-vous de me parler, à moi ?


—  Je n’ai
rien à dire, murmura-t-il.


—  Mais si,
sûrement. Vous avez vécu au sommet de l’Everest pendant une tempête de neige de
quinze jours. Vous ne l’avez pas fait tout seul, pas avec les provisions que
nous vous avons parachutées. Qui vous a aidé, Jimmy, mon vieux ?


Je crois qu’il savait qu’il
était inutile d’essayer de mentir. Ou peut-être était-il impatient de sortir ce
qu’il avait sur le cœur.


—  Ils sont intelligents,
patron, dit-il. Ils ont comprimé de l’air pour moi. Ils ont installé un petit
générateur pour me tenir au chaud. Ils ont fabriqué le signal de fumée lorsqu’ils
ont repéré que l’avion revenait.


—  Je vois
 – je ne voulais pas le brusquer. C’est ce que nous pensions. Ils se sont
adaptés à la vie sur l’Everest. Ils ne peuvent en redescendre.


—  Non. Ils ne
le peuvent pas. Et nous ne pouvons pas escalader les pentes. Même si le temps
ne nous arrêtait pas, eux le feraient.


—  Ils ont
l’air de créatures sympathiques, alors pourquoi s’y opposeraient-ils ? Ils
vous ont aidé, vous.


—  Ils n’ont
rien contre nous. Ils m’ont parlé, vous savez. Par télépathie.


Je fronçai les sourcils.


—  Ah ?
oui.


—  Mais ils n’ont
pas l’intention de se mêler de nos affaires. Ils nous observent, patron. Ils y
sont arrivés. Nous avons la puissance atomique. Nous sommes sur le point d’avoir
des engins à fusée. Nous les inquiétons. Et l’Everest est le seul endroit d’où
ils peuvent nous observer !


Je fronçai sérieusement les
sourcils. Il transpirait, et ses mains tremblaient.


—  Du calme,
mon vieux, dis-je. Restez tranquille. Qui sont ces créatures, bon Dieu ?


Et il dit :


—  Quelles
sont, à votre avis, les créatures qui seraient si adaptées à l’air raréfié et à
des températures au-dessous de zéro que l’Everest serait le seul endroit
vivable pour elles sur Terre ? C’est tout le problème. Elles ne peuvent
rien faire sur Terre, Ce sont des Martiens.


Et voilà.


Et maintenant,
laissez-moi vous expliquer la raison pour laquelle j'ai si souvent parlé d'Everest.


Bien entendu, je ne
croyais pas vraiment qu'il y avait des Martiens sur le mont Everest, ou que
quelque chose retarderait longtemps la conquête finale de la montagne. Je
pensais simplement que les gens auraient la décence de s'abstenir de tenter
cette escalade jusqu'à la publication de ma nouvelle.


Mais non! Le 29 mai
1953, moins de deux mois après que j'avais écrit et vendu Everest, Edmund
Hillary et Tenzing Norgay se tenaient sur le plus haut sommet de l'Everest et
n'y voyaient ni Martiens ni Abominables Hommes des neiges.


Naturellement, Universe
aurait pu sacrifier trente dollars et renoncer à publier la nouvelle, où
j'aurais pu offrir de la racheter. Aucun de nous ne fit le geste, et Everest
parut dans le numéro de décembre 1953 d’Universe.


Puisque j'ai été
fréquemment appelé à parler de l'avenir de l'homme, je ne peux me retenir
d'utiliser Everest pour souligner quel expert ès-futurs je suis. Après
tout, j'ai prédit que le mont Everest ne serait jamais vaincu, cinq mois après
qu'il eut été vaincu.


 


 


 


 


Actuellement, il est de
mode de publier des anthologies de nouvelles de science-fiction originales, et
j'ai plutôt tendance à le désapprouver. Cela fait perdre aux magazines un
certain nombre de nouvelles et de lecteurs qui, autrement, seraient allés à
eux. Je ne souhaite pas que cela se produise. Je pense que les magazines sont
essentiels pour la science-fiction.


Mon sentiment vient-il
d'une simple nostalgie? Vient-il du souvenir de ce que représentaient pour moi,
dans mon enfance, les magazines de science-fiction, et de la façon dont ils me
lancèrent comme écrivain? En partie, oui, j'imagine; mais, cela vient, en
partie aussi, du sentiment légitime qu'ils jouent vraiment un rôle vital.


Où un jeune écrivain
peut-il démarrer? Les magazines, lesquels paraissent six ou douze fois par an,
se trouvent dans la nécessité d'avoir des nouvelles. On peut retarder la
publication d'une anthologie jusqu'à ce que les nouvelles désirées parviennent
à l'éditeur; on ne le peut pas dans un magazine. Lié par des dates
contraignantes de publication, un magazine doit accepter de temps en temps des
nouvelles non classiques, et, de temps en temps, un jeune écrivain démarre
alors qu'il n'est peut-être encore que marginal. C'est ainsi, en fait, que j'ai
démarré.


Cela signifie,
assurément, que le lecteur de magazine doit subir de temps en temps une
nouvelle d'amateur, mais l'écrivain amateur qui l'a écrite en reçoit assez
d'encouragement pour continuer à écrire et pour devenir (c'est possible, sans
plus) un grand écrivain.


Quand les anthologies de
science-fiction originale commencèrent à paraître, pourtant, c'étaient des nouveautés.
Je n'ai jamais pensé qu'elles prendraient tant d'importance, et je n'avais pas
l'impression qu'elles constituaient un danger imminent et que je m'y associais
en écrivant pour elles. En fait, comme elles payaient mieux que ne le faisaient
ordinairement les magazines, je me trouvais bien d'écrire pour elles.


La première du genre fut
New Tales of Space and Time, dirigée par Raymond J. Healy (Henry Holt,
1951), et j'écrivis pour elle In a Good Cause[bookmark: _ftnref16][16]
– une nouvelle qui fut par la suite incluse dans Nightfall and Other Stories.


Quelques années plus
tard, August Derleth dirigea une anthologie de nouvelles originales, et c'est
pour elle que j'écrivis La Pause.
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La poudre blanche était
enfermée dans une capsule transparente à parois minces. La capsule, à son tour,
était scellée à chaud dans une double bande de para-film. Tout au long de cette
bande, se trouvaient d’autres capsules, à quinze centimètres d’intervalle.


La bande avançait.
Chaque capsule, au cours de l’opération, s’arrêtait une minute sur une mâchoire
métallique juste en dessous d’une fenêtre de mica. Sur une autre partie du
cadran du compteur de radiation, un chiffre cliquetait et s’inscrivait sur un
cylindre de papier qui se déroulait. La capsule avançait ; la suivante
prenait sa place.


Le chiffre qui s’inscrivit
à deux heures moins le quart était 308. Une minute plus tard, c’est 256 qui
apparut. Une minute plus tard, 391. Une minute plus tard, 477. Une minute plus
tard, 202. Une minute plus tard, 251. Une minute plus tard, 000. Une minute
plus tard, 000. Une minute plus tard, 000. Une minute plus tard, 000.


Peu après deux heures,
M. Alexander Johannison passa près du compteur et il vit du coin de l’œil la
rangée de chiffres. Il dépassa le compteur de quelques pas, puis il s’arrêta et
se retourna.


Il fit revenir en
arrière le cylindre de papier, puis il le remit en place et dit : « Merde ! »


Il le dit avec
véhémence. Il était grand et mince ; il avait des mains avec une forte
ossature, des cheveux blond roux, des sourcils blonds. Il avait l’air fatigué
et, en cet instant, perplexe.


Gene Damelli errait dans
les parages avec la nonchalance naturelle qu’il apportait à tout ce qu’il
faisait. Il était brun, hirsute, et plutôt petit. Il avait eu jadis le nez
cassé, et cela le rendait curieusement différent de l’image qu’on se faisait
ordinairement du physicien nucléaire.


—  Mon fichu
Geiger, dit Damelli, ne veut rien capter, et je ne suis pas d’humeur à vérifier
le branchement Vous avez une cigarette ?


Johannison lui tendit
son paquet. 


—  Et les
autres dans le bâtiment ?


—  Je ne les
ai pas vérifiés, mais j’imagine qu’ils ne sont pas tous arrêtés.


—  Pourquoi pas ?
Mon compteur n’enregistre rien non plus.


—  Sans blague !
Vous vous rendez compte ? Tout cet argent investi, en plus. Ça n’a pas de
sens. Allons boire un Coca.


Johannison dit, avec
plus de véhémence qu’il ne l’aurait voulu :


—  Non !
Je vais voir George Duke. Je veux voir sa machine. Si elle est en panne...


Damelli le suivit. 


—  Elle ne
doit pas être en panne, Alex. Ne soyez pas idiot. 


               George
Duke écouta Johannison et le regarda d’un air réprobateur au-dessus de ses
lunettes sans monture. C’était un vieux jeune homme, avec peu de cheveux et
encore moins de patience.


—  Je suis
occupé, dit-il.


—  Trop occupé
pour me dire si votre installation marche, pour l’amour de Dieu ?


Duke se leva.


—  Oh, bon
Dieu, quand un homme a-t-il le temps de travailler ici ?


Sa régie à calcul tomba
avec un bruit sourd sur un tas de papier millimétré tandis qu’il faisait le
tour de son bureau.


Il se dirigea vers une
table de laboratoire encombrée et souleva le lourd couvercle de plomb gris d’un
container de plomb gris plus lourd encore. Il y fit entrer une paire de pinces
de soixante centimètres et en sortit un petit cylindre argenté.


Duke dit d’un air
sinistre :


—  Restez où
vous êtes.


Johannison n’avait pas
besoin qu’on le lui dît. Il gardait ses distances. Il n’avait pas été exposé à
une dose anormale de radioactivité durant le mois précédent, mais il n’y avait
pas de raison de s’approcher plus que nécessaire du cobalt radioactif.


Se servant encore des
pinces, et les bras tendus pour l’éloigner de son corps, Duke remonta le morceau
de métal brillant qui contenait de la radioactivité concentrée et l’approcha de
son compteur. A soixante centimètres, le compteur aurait dû faire du bruit. Il
n’en fut rien.


Duke dit : « Bon
Dieu ! » et laissa tomber le container. Il se précipita comme un fou
pour le rattraper et le souleva pour le mettre de nouveau près du compteur.
Plus près.


Il n’y eut aucun bruit.
Les points lumineux n’apparurent pas sur le numérateur. Les chiffres ne se
mirent pas à augmenter.


—  Même pas de
bruit de fond, dit Johannison.


—  Sacré
Jupiter ! fit Damelli.


Duke remit le tube de
cobalt dans sa gaine protectrice en plomb, toujours aussi délicatement, et il
resta planté là, furieux.


 


 


Johannison fit irruption
dans le bureau de Bill Everard, avec Damelli sur ses talons. Il s’échauffa à
parler pendant quelques minutes, ses doigts osseux aux articulations blanches
posés sur le bureau étincelant d’Everard. Everard écouta, ses joues lisses,
fraîchement rasées, virant au rose, et son cou grassouillet faisant un
bourrelet au-dessus de son col blanc amidonné.


Everard regarda Damelli
et désigna Johannison d’un pouce interrogateur. Damelli haussa les épaules, en
avançant les mains, paumes vers le haut, et en plissant le front.


—  Je ne vois
pas, dit Everard, comment ils peuvent être tous détraqués.


—  Ils le sont,
c’est tout, insista Johannison. Ils se sont tous arrêtés vers deux heures.
Cela fait maintenant plus d’une heure, et aucun n’est encore en état de
fonctionner. George Duke lui-même ne peut rien y faire. Je vous le dis, ce ne
sont pas les compteurs.


—  C’est
pourtant ce que vous dites.


—  Je dis qu’ils
ne marchent pas. Mais ce n’est pas leur faute. Il n’y a rien sur quoi ils
puissent travailler.


—  Que
voulez-vous dire ?


—  Je veux
dire qu’il n’y a pas de radioactivité ici. Dans tout ce bâtiment. Nulle part.


—  Je ne vous
crois pas.


—  Écoutez, si
une cartouche de cobalt radioactif ne peut pas faire démarrer un compteur,
peut-être qu’il y a quelque chose de détraqué dans tous les compteurs que nous
essayons. Mais quand cette même cartouche ne provoque pas de charge dans un
électroscope à feuille d’or, et quand elle ne voile même pas une pellicule
photographique, il y a quelque chose qui ne va pas dans cette cartouche.


—  D’accord,
dit Everard, alors elle est mauvaise. Quelqu’un a commis une erreur et ne l’a
pas remplie.


—  La même
cartouche fonctionnait ce matin, mais qu’à cela ne tienne. Peut-être que les
cartouches peuvent se déconnecter d’une façon ou d’une autre. Mais j’ai pris ce
gros morceau de pechblende dans la boite qui est exposée au troisième étage et
ça n’enregistre rien non plus. Vous n’allez pas me dire que quelqu’un a oublié
de mettre l’uranium dedans.


Everard se frotta l’oreille.


—  Qu’en
pensez-vous, Damelli ? Damelli hocha la tête.


—  Je ne sais
pas, patron. J’aimerais bien le savoir.


—  Ce n’est
pas le moment de réfléchir, dit Johannison. C’est le moment d’agir. Il faut que
vous téléphoniez à Washington.


—  A quel sujet ?
demanda Everard.


—  Au sujet
des stocks de bombes A.


—  Quoi ?


—  Ça pourrait
être la réponse, patron. Écoutez, quelqu’un a imaginé un moyen pour arrêter la
radioactivité, toute la radioactivité. Ça pourrait mettre hors de course le
pays, les États-Unis tout entiers. Si on a fait cela, ce ne peut être que
pour désarmer nos bombes A. On ne sait pas où nous les entreposons, alors on
doit neutraliser le pays. Et si c’est exact, cela signifie qu’une attaque va
avoir lieu. A la minute, peut-être. Prenez le téléphone, patron !


Everard tendit la main
pour prendre le téléphone. Son regard et celui de Johannison se croisèrent et
restèrent fixés l’un sur l’autre.


—  Un appel
extérieur, s’il vous plaît, dit-il dans le combiné.


 


 


 


Il était quatre heures
moins cinq. Everard raccrocha le téléphone.


—  Était-ce le
délégué de la commission ? demanda Johannison.


—  Oui, dit
Everard, en fronçant les sourcils.


—  Bon. Qu’est-ce
qu’il a dit ?


—  Mon petit,
m’a-t-il dit, répondit Everard, quelles bombes A ? »


Johannison avait l’air
ahuri.


—  Bon sang,
qu’est-ce qu’il entend par : « Quelles bombes A ? » Je sais !
Ils ont déjà découvert qu’ils ont des incapables sur les bras, et ils ne
veulent pas parler. Pas même à nous. Et alors, maintenant ?


—  Maintenant
rien, dit Everard. Il se rassit dans son fauteuil et regarda le physicien de
travers : Alex, je sais dans quel état de surmenage vous êtes ;
aussi, je ne vais pas vous engueuler pour ça. Ce qui m’ennuie c’est :
comment m’avez-vous entraîné, moi, dans cette idiotie ?


Johannison blêmit.


—  Ce n’est
pas une idiotie. Le délégué de la commission a-t-il dit que c’en était une ?


—  Il a dit
que j’étais fou, et c’est bien ce que je suis. Qu’est-ce qui vous a pris, bon
Dieu, de venir ici avec vos histoires sur des bombes A ? Qu’est-ce que c’est
que des bombes A ? Je n’en ai jamais entendu parler.


—  Vous n’avez
jamais entendu parler de bombes atomiques ? Qu’est-ce que c’est ? Un
gag ?


—  Je n’en ai
jamais entendu parler. On dirait un truc sorti d’une bande dessinée.


Johannison se tourna
vers Damelli dont le teint olivâtre semblait foncer quand il se faisait du
souci.


—  Dites-le-lui,
Gene. Damelli hocha la tête.


—  Laissez-moi
en dehors de cette histoire.


—  Bon, bon.
Johannison se pencha vers la rangée de livres qui se trouvaient sur les
étagères près de la tête d’Everard : Je ne sais pas à quoi rime tout cela,
mais je peux m’en tirer. Où est Glasstone ?


—  Ici même,
dit Everard.


—  Non. Pas le
Manuel de chimie pratique. Je veux son Recueil sur l’énergie
atomique.


—  Jamais
entendu parler.


—  Qu’est-ce
que vous racontez ? Il est là sur votre étagère depuis que je suis ici.


—  Jamais
entendu parler,  dit Everard avec entêtement.


—  Je suppose
que vous n’avez jamais entendu parler non plus de Enquêtes sur la
radioactivité en biologie de Kamen ?


—  Non.


Johannison cria :


—  D’accord.
Prenons le Manuel de Glasstone. Ça fera l’affaire.


Il prit le gros volume
et le feuilleta. Une première fois, puis une seconde. Il fronça les sourcils et
regarda la page du copyright. Il lut : Troisième édition, 1956. Il
parcourut les deux premiers chapitres, page par page. Il y avait là la
structure atomique, les numéros atomiques, les électrons et leur masse, les
séries de transition  – mais pas de radioactivité, rien à ce sujet.  


      Il alla consulter la table des
éléments qui figurait au verso de la page de couverture. Il ne lui fallut que
quelques secondes pour voir qu’elle n’en comportait que quatre-vingt-un, les
quatre-vingt-un qui ne sont pas radioactifs.


Johannison avait la
gorge sèche. Il dit d’une voix enrouée à Everard :


—  Je suppose
que vous n’avez jamais entendu parler d’uranium.


—  Qu’est-ce
que c’est ? demanda froidement Everard. Une marque commerciale ?


Désespéré, Johannison
laissa tomber Glasstone et tendit la main pour prendre le Manuel de chimie
et de physique. Il consulta l’index. Il y chercha les mots : séries
radioactives, uranium, plutonium, isotopes. Il ne trouva que le dernier. Avec
des doigts que la nervosité rendait maladroits, il tourna les pages pour
consulter la table des isotopes. Un regard lui suffit. Seuls les isotopes
stables y figuraient. 


—  D’accord,
dit-il d’un ton suppliant. J’abandonne. Trop c’est trop. Vous avez composé un
tas de bouquins truqués uniquement pour me faire marcher, n’est-ce pas ?


Il essaya de sourire.
Everard se raidit. 


—  Ne soyez
pas idiot, Johannison. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Consultez un
médecin.


—  Je n’ai
rien du tout. 


—  Il est
possible que vous ne le croyiez pas, mais c’est vrai. Vous avez besoin de
vacances, alors prenez-en. Damelli, faites-moi un plaisir. Mettez-le dans un
taxi et veillez à ce qu’il rentre chez lui.


Johannison ne savait que
faire. Soudain, il cria :


—  Alors à
quoi servent tous les compteurs qui sont ici ? Qu’est-ce qu’ils font ?


—  Je ne sais
pas ce que vous entendez par compteurs. Si vous voulez dire des ordinateurs,
ils sont là pour résoudre nos problèmes à notre place.


Johannison désigna une
plaque sur le mur.


—  Bon, d’accord.
Regardez ces initiales : C ! E ! A ! Commission ! de l’Énergie !
Atomique !, dit-il, en détachant chaque mot.


Everard désigna la
plaque à son tour.


—  Commission !
Expérimentale ! de l’Air ! Ramenez-le chez lui, Damelli.


 


 


Johannison se tourna
vers Damelli quand ils furent sur le trottoir. Il murmura d’une voix pressante :


—  Écoutez,
Gene, ne soyez pas complice de ce type. Everard est un vendu. Ils l’ont eu d’une
certaine façon. Songez donc qu’ils ont composé les bouquins truqués et essayé
de me faire croire que je suis fou.


—  Calmez-vous,
Alex, mon vieux, dit Damelli d’un ton égal. Vous êtes un peu énervé. Everard va
très bien.


—  Vous l’avez
entendu. Il n’a jamais entendu parler de bombes A. L’uranium est une marque
commerciale ! Comment peut-il aller bien ?


—  S’il s’agit
de cela, je n’ai jamais entendu parler de bombes A ou d’uranium.


Il leva un doigt « Taxi ! »
La voiture passa à toute vitesse.


Johannison cessa d’avoir
l’impression que c’était une blague.


—  Gene !
Vous étiez là quand les compteurs ont cessé de fonctionner. Vous étiez là quand
la pechblende a cessé d’agir. Vous êtes venu avec moi voir Everard pour mettre
les choses en ordre.


—  Si vous
voulez l’exacte vérité, Alex, vous m’avez dit que vous aviez quelque chose à dire
au patron et vous m’avez demandé de venir avec vous, et c’est tout ce que je
sais. Rien n’allait mal, pour autant que je sache, et, bon sang, que
ferions-nous de cette pechblende ? Nous n’utilisons aucun goudron ici...
Taxi !


Un taxi se dirigea vers le
trottoir.


Damelli ouvrit la porte
et fit monter Johannison. Celui-ci entra, puis, avec une fureur d’ivrogne, il
se retourna, arracha la portière des mains de Damelli, la claqua, et cria une
adresse au chauffeur de taxi. Il se pencha à la vitre tandis que le taxi s’éloignait,
laissant Damelli le bec dans l’eau, ébahi.


—  Dites à
Everard que ça ne marchera pas, cria Johannison. J’en sais long sur vous tous.


Il se laissa tomber sur
le siège capitonné, totalement épuisé. Il était sûr que Damelli avait entendu l’adresse
qu’il avait donnée. Iraient-ils d’abord au F.B.I. en racontant qu’il avait une
dépression nerveuse ? Se fierait-on à la parole d’Everard plutôt qu’à la
sienne ? Ils ne pourraient nier l’arrêt de la radioactivité. Ils ne
pourraient nier les livres truqués.


Mais à quoi cela
servait-il ? Une attaque ennemie était en route et des hommes comme
Everard et Damelli... Jusqu’à quel point la trahison avait-elle gangrené le pays ?


Il se raidit soudain. « Chauffeur ! »
cria-t-il. Puis, plus fort :  « Chauffeur ! »


L’homme qui était au
volant ne se retourna pas. Les voitures passaient doucement à côté d’eux.


Johannison essaya de
lutter pour s’extirper de son siège, mais la tête lui tournait. 


—  Chauffeur !
murmura-t-il. Ce n’était pas le chemin pour aller au F.B.I. On le ramenait chez
lui. Comment le chauffeur savait-il où il habitait ?


Un chauffeur qui était
dans le coup, naturellement. Sa vue se brouillait et ses oreilles bourdonnaient.


      Seigneur, quelle
organisation ! Il ne servait à rien de lutter ! Il eut un malaise et
il ne vit plus rien !


 


Il remonta l’allée qui
menait à la petite maison à un étage à façade de brique où il vivait avec Mercedes.
Il ne se souvenait pas d’être descendu du taxi.


Il se retourna. Il n’y
avait pas de taxi en vue. Automatiquement, il chercha son portefeuille et ses
clefs. Ils étaient là. On n’avait touché à rien.


Mercedes l’attendait à
la porte. Elle ne semblait pas surprise de le voir rentrer. Il jeta un rapide
coup d’œil à sa montre. Il avait presque une heure d’avance sur son horaire
habituel.


—  Mercy,
dit-il, il faut que nous partions d’ici et...


—  Je sais
tout, Alex, répondit-elle d’une voix altérée. Entre.


Pour lui, elle était l’image
du paradis. Des cheveux raides, tirant un peu sur le blond, partagés par une
raie au milieu et coiffés en queue de cheval, des yeux bleus écartés,
légèrement bridés à l’orientale, des lèvres pleines, et de petites oreilles
collées à la tête. Johannison la dévorait des yeux.


Mais il voyait bien qu’elle
faisait de son mieux pour cacher une certaine tension.


—  Est-ce qu’Everard
t’a téléphoné ? dit-il. Ou Damelli ?


—  Nous avons
un visiteur, répondit-elle.


Il pensa : ils ont
réussi à aller jusqu’à elle.


Il aurait pu l’écarter
de la porte d’entrée. Ils auraient couru, essayé de se mettre à l’abri. Mais
comment l’auraient-ils pu ? Le visiteur devait se tenir dans l’ombre de l’entrée.
Ce devait être un homme sinistre, imagina-t-il, avec une grosse voix brutale et
un accent étranger, qui se tenait là, la main dans la poche de sa veste,
formant une bosse plus grosse que sa main.


Il entra comme un
automate.


—  Dans le
living-room, dit Mercedes. Un sourire éclaira momentanément son visage :
Je crois que tout va bien.


 


 


Le visiteur était
debout. Il y avait quelque chose d’irréel en lui, l’irréalité de la perfection.
Son visage et son corps étaient sans défauts et soigneusement dénués de
personnalité. Il aurait pu sortir d’un panneau publicitaire.


Sa voix avait le ton
cultivé et dénué de passion d’un annonceur professionnel de radio. Il n’avait
pas le moindre accent.


—  On a eu
vraiment beaucoup de mal à vous ramener chez vous, docteur Johannison, dit-il.


—  Quoi que ce
soit, quoi que vous vouliez, répondit Johannison, je ne coopérerai pas.


—  Non, Alex,
intervint Mercedes, tu ne comprends pas. Nous avons parlé. Il dit que toute
radioactivité a été arrêtée.


—  Oui, c’est
vrai, et comme je souhaite que ce gandin puisse me dire comment cela s’est fait !
Dites donc, vous, êtes-vous américain ?


—  Tu ne
comprends donc pas, Alex, dit sa femme. Elle est arrêtée dans le monde entier.
Cet homme n’est de nulle part sur Terre. Ne me regarde pas comme ça, Alex. C’est
vrai. Je sais que c’est vrai. Regardez-le. Le visiteur sourit. C’était un
sourire parfait.


—  Ce corps
dans lequel j’apparais, dit-il, est soigneusement construit selon des
caractéristiques données, mais ce n’est que de la matière. Il est sous contrôle
total.


Il tendit la main et la
peau disparut. Les muscles, les lignes droites des tendons et les courbes des
veines devinrent visibles. Le tissu des veines disparut et le sang coula
régulièrement sans qu’il fût besoin de le retenir. Tout fondit pour prendre l’aspect
d’os gris lisses. Cela disparut aussi.


Puis, tout réapparut. 


—  Hypnotisme,
murmura Johannison.


—  Pas du
tout, dit calmement le visiteur.


—  D’où
êtes-vous ? demanda Johannison.


—  C’est
difficile à expliquer, dit le visiteur. Cela a-t-il de l’importance ?


—  Il faut que
je saisisse ce qui se passe, cria Johannison. Ne pouvez-vous pas le comprendre ?


—  Mais si. Je
peux. C’est pour cela que je suis ici. En ce moment, je parle à une centaine de
gens et plus sur toute votre planète. Dans des corps différents, bien entendu,
puisque différents types d’hommes ont des préférences et des normes différentes
en ce qui concerne l’apparence corporelle !


Johannison se demanda, l’espace
d’un instant, si après tout il n’était pas fou.


—  Êtes-vous
de... de Mars ? dit-il. D’un endroit comme ça ? Avez-vous été
transporté jusqu’ici ? Est-ce la guerre ?


—  Vous voyez,
dit le visiteur, ce genre d’attitude est ce que nous essayons de corriger. Les
gens de chez vous sont malades, Docteur Johannison, très malades. Pendant des
dizaines de milliers de vos années, nous avons su que votre espèce particulière
avait de grandes possibilités. Cela a été une grande déception pour nous de
voir que votre développement avait pris un caractère pathologique. Nettement
pathologique. Il hocha la tête.


—  Il m’a dit,
intervint Mercedes, avant que tu viennes, qu’il essayait de nous guérir.


—  Qui le lui
a demandé ? marmotta Johannison. Le visiteur se contenta de sourire.


—  C’est un
travail qui m’a été assigné il y a longtemps, mais de telles maladies sont
toujours difficiles à traiter. D’abord, il y a la difficulté de la communication.


—  Nous
communiquons, dit Johannison avec entêtement.


—  Oui. Dans
un certain sens. J’utilise vos concepts, votre système de code. C’est tout à
fait insuffisant. Je ne peux même pas vous expliquer la vraie nature de la
maladie de votre espèce. D’après vos concepts, pour m’en approcher au plus
près, je dirai que c’est une maladie de l’esprit. 


—  Bah.


—  C’est une
sorte de mal social qu’il est très délicat d’appréhender. C’est pourquoi j’ai
hésité si longtemps pour tenter d’appliquer un remède direct. Ce serait triste
si, par accident, une potentialité de valeur aussi riche que la vôtre était
perdue pour nous. Ce que j’ai essayé de faire pendant des millénaires, cela a
été de travailler indirectement par le biais de quelques individus qui, dans
chaque génération, ont une immunité naturelle à la maladie. Les philosophes,
les moralistes, les guerriers, les politiciens. Tous ceux qui avaient une vague
idée de la fraternité mondiale. Tous ceux qui...


—  Bon, bon.
Vous avez échoué. Passons. Si vous me parliez maintenant des gens de chez vous,
pas des miens.


—  Que puis-je
vous dire que vous compreniez ?


—  D’où
êtes-vous ? Commencez par là.


—  Vous n’avez
pas de concepts qui conviennent. Je ne suis de nulle part dans cette curie.


—  Quelle curie ?


—  Dans l’univers,
je veux dire. Je suis extérieur à l’univers.


Mercedes intervint de
nouveau, penchée en avant.


—  Alex, ne
vois-tu pas ce qu’il veut dire ? Imagine que tu atterris sur la côte de
Nouvelle-Guinée et que tu t’adresses à des indigènes par télévision. Je veux
dire à des indigènes qui n’ont jamais vu ni entendu parler de qui que ce soit
hors de leur tribu. Pourrais-tu expliquer comment fonctionne la télévision et
comment elle te donne la possibilité de parler à des tas de gens en des tas d’endroits
en même temps ? Pourrais-tu expliquer que l’image n’est pas toi en
personne, mais simplement une illusion que tu peux faire disparaître et
réapparaître ? Tu ne pourrais même pas leur expliquer d’où tu viens si
tout l’univers qu’ils connaissent est leur seule île.


—  Bon, alors,
nous sommes des sauvages pour lui. Est-ce bien cela ? demanda Johannison.


—  Votre femme
emploie une métaphore, dit le visiteur. Laissez-moi terminer. Je ne peux plus
essayer d’encourager votre société à se soigner elle-même. La maladie a fait de
trop grands progrès. Il va me falloir modifier la composition constitutionnelle
de la race.


—  Comment ?


—  Il n’y a ni
mots ni concepts pour expliquer cela non plus. Vous devez comprendre que notre
maîtrise de la matière physique est considérable. Il était extrêmement simple d’arrêter
toute radioactivité. Il était un peu plus difficile de veiller à ce que toutes
choses, y compris les livres, s’adaptent à un monde dans lequel la
radioactivité n’existait pas. Il était encore plus difficile, et cela prit plus
de temps, d’effacer toute idée de radioactivité de l’esprit des hommes.
Maintenant, l’uranium n’existe pas sur la Terre. Personne n’en a entendu
parler.


—  Moi, si,
dit Johannison. Et toi, Mercy ?


—  Je me
souviens aussi, dit Mercedes.


—  Vous avez
été exclus tous les deux, pour une raison précise, dit le visiteur, comme l’ont
été plus d’une centaine d’autres, hommes et femmes, dans le monde.


—  Pas de
radioactivité, murmura Johannison. Pour toujours ?


—  Pour cinq
de vos années, répondit le visiteur. C’est une pause, rien de plus. Simplement
une pause, ou disons une période d’anesthésie, afin que je puisse agir sur l’espèce
sans qu’il y ait, entre-temps, un danger de guerre atomique. Dans cinq ans, le
phénomène de radioactivité réapparaîtra, en même temps que l’uranium et le
thorium qui n’existent pas actuellement. Pourtant, la connaissance ne reviendra
pas. C’est là où vous entrerez en jeu. Vous et les autres personnes qui sont
comme vous. Vous rééduquerez petit à petit le monde.


—  C’est un
drôle de boulot. Il a fallu cinquante ans pour qu’on arrive à ce point. Même en
prévoyant moins la seconde fois, pourquoi ne pas simplement rétablir la
connaissance ? Vous le pouvez, non ?


—  L’opération,
dit le visiteur, sera une opération sérieuse. Il faudra près d’une décennie
pour être certain qu’il n’y a pas de complications. Alors, nous voulons, à
dessein, une rééducation lente.


—  Comment le
saurons-nous, quand le moment viendra ? Je veux dire quand l’opération
sera finie, dit Johannison.


Le visiteur sourit.


—  Quand le
moment viendra, vous le saurez. Soyez-en sûr.


—  Eh bien, c’est
une fichue chose que d’attendre cinq ans qu’un gong sonne dans votre tête. Et
si ça ne vient jamais ? Et si votre opération ne réussit pas ?


—  Espérons qu’elle
réussira, dit sérieusement le visiteur.


—  Mais si
elle ne réussit pas ? Ne pouvez-vous nous dégager l’esprit temporairement,
de la même manière ? Ne pouvez-vous nous laisser vivre normalement
jusque-là ?


—  Non. Je
suis désolé. J’ai besoin que vos esprits demeurent intacts. Si l’opération est
vraiment un échec, si la cure ne marche pas, j’aurais besoin d’un petit
réservoir d’esprits normaux, intacts, à partir desquels on pourrait provoquer
la venue d’une nouvelle population sur cette planète, sur qui une nouvelle
sorte de traitement pourrait être tentée. Votre espèce doit être préservée à
tout prix. Elle a de la valeur pour nous. C’est pourquoi j’ai passé tant de
temps à essayer de vous expliquer la situation. Si je vous avais quitté tel que
vous étiez il y a une heure, cinq jours, sans parler de cinq ans, vous auraient
complètement détruit.


Et, sans ajouter un mot,
il disparut. 


               


 


Mercedes fit les gestes
nécessaires pour préparer le dîner, et ils se mirent à table presque comme si
cela avait été un jour comme les autres.


—  Est-ce vrai ?
dit Johannison. Tout cela est-il réel ?


—  Je l’ai vu
aussi, répondit Mercedes. Je l’ai entendu.


—  J’ai
parcouru mes propres livres. Ils sont tous transformés. Quand ce... cette pause
sera terminée, nous devrons travailler uniquement de mémoire. Tous ceux d’entre
nous qui resterons. Il nous faudra reconstruire des instruments. Il nous faudra
longtemps pour communiquer avec ceux qui ne se souviendront pas. Il se mit
brusquement en colère. Et pour quoi, je voudrais bien le savoir. Pour quoi ?


—  Alex, commença
timidement Mercedes, il se peut qu’il soit venu sur la Terre avant, et qu’il
ait parlé aux gens. Il vivait il y a des milliers et des milliers d’années.
Imagine qu’il soit ce que nous considérons depuis si longtemps comme... comme…


Alex la regarda.


—  Comme Dieu ?
Est-ce ce que tu es en train d’essayer de dire ? Comment le saurais-je ?
Tout ce que je sais, c’est que son peuple, quel qu’il soit, est infiniment plus
avancé que nous, et qu’il nous guérit d’une maladie.


—  Alors, dit
Mercedes, je le considère comme un médecin, ou son équivalent dans sa société.


—  Un médecin ?
Tout ce que nous n’avons cessé de dire, c’était que la difficulté de
communication était le grand problème. Quel genre de médecin ne peut
communiquer avec ses patients ? Un vétérinaire ! Un médecin pour
animaux !


Il repoussa son
assiette.


—  Quand même,
dit Mercedes, s’il met fin à la guerre...


—  Pourquoi le
voudrait-il ? Que sommes-nous pour lui ? Nous sommes des animaux.
Nous sommes vraiment des animaux pour lui. Quand je lui ai demandé d’où
il venait, il a répondu qu’il ne venait pas de cette curie. Tu saisis ? L’écurie.
Puis il s’est repris pour dire « univers ». Il ne venait
nullement de l’« univers ». Sa difficulté de communication le
trahissait. II a émis l’idée générale selon laquelle notre univers était à lui
plutôt qu’à nous. Ainsi l’univers est une écurie, et nous sommes... des
chevaux, des poulets, des moutons. A ta guise.


—  Le Seigneur
est mon Berger, dit doucement Mercedes. Je ne désirerai pas...


—  Arrête,
Mercy. Cela, c’est une métaphore. Ceci est la réalité. S’il est un berger,
alors nous sommes des moutons ayant un désir étrange, anormal, ainsi que la
possibilité, de nous tuer les uns les autres. Pourquoi nous arrêter ?


—  Il a dit...


—  Je sais ce
qu’il a dit. Il a dit que nous avions de grandes possibilités. Nous avons
beaucoup de valeur. Non ?


—  Oui.


—  Mais que
représentent ces possibilités et quelle est la valeur des moutons pour le berger ?
Les moutons ne devraient avoir aucune idée. Ils n’en seraient pas capables.
Peut-être que, s’ils savaient pourquoi ils étaient ainsi choyés, ils
préféreraient vivre leur vie. Ils courraient leurs chances avec les loups et
vis-à-vis d’eux-mêmes.


Mercedes le regardait,
impuissante.


—  C’est ce
que je continue à me demander maintenant, cria Johannison. Où allons-nous ?
Où allons-nous ? Que savent les moutons ? Que savons-nous ? Que
pouvons-nous savoir ?


Ils restaient là, à
contempler leurs assiettes, sans manger.


Dehors, il y avait le
bruit de la circulation, et les cris des enfants qui jouaient. La nuit tombait
et peu à peu, le ciel s’assombrissait. 






 


Un souvenir qui me
revient à propos de La Pause souligne le plaisir constant que j’éprouve
à m’occuper des problèmes d’écriture et non à m’intéresser aux autres facettes
du jeu littéraire.


Cela se passait dans les
bureaux de Farrar, Straus & Young, au moment où l’anthologie en était au premier
stade de la fabrication, et la dame qui en avait la charge dans la maison se
torturait l’esprit à propos du titre de l’anthologie. Celui-ci était censé être
In Time to Corne, mais elle pensait qu’il manquait quelque chose et s’interrogeait
sur diverses formules.


—  Qu’est-ce
que vous en pensez, docteur Asimov ? me demanda-t-elle, en me jetant un
regard implorant. (Les gens croient souvent que je possède les réponses, alors
que parfois je ne possède même pas les questions.)


Je me creusai
sérieusement la tête et je dis :


—  Laissez
tomber le premier mot et appelez le livre Time To Corne. Cela renforce l’idée
de « temps » et donne à l’ouvrage un air plus science-fiction.


Elle s’écria aussitôt :
« Exactement ce qu’il fallait », et Time To Corne fut
effectivement le titre de l’anthologie quand elle parut. 


Ma foi, le changement de
titre a-t-il augmenté le chiffre de ventes ? Comment le savoir ?
Comment pourrait-on être sûr qu’il n’a pas en fait nui à la vente ?


Je suis très heureux de
ne pas être éditeur.


 


 


Alors que je continuais
à écrire tout cela, mes travaux professionnels à l’école de médecine se poursuivaient
sans encombre. En 1951, j’avais été promu au titre de maître assistant de
biochimie, et j’avais alors un titre professionnel à ajouter à mon doctorat.
Pourtant, cette double dose de titres ne semblait pas ajouter quoi que ce fût à
ma dignité. Je continuais à être « un homme jovial, bouillonnant, plein de
vie », comme disait Sprague, et je le suis encore aujourd’hui, comme en
témoigneront tous ceux qui me connaissent, en dépit du fait que mes « cheveux
bruns ondulés », bien qu’encore ondulés, sont plus longs et moins bruns qu’ils
ne l’étaient.


Toute cette
effervescence me permettait de fort bien m’entendre avec les étudiants, mais
peut-être pas toujours aussi bien avec certains membres de la faculté.
Heureusement, tout le monde était parfaitement au courant que j’étais un auteur
de science-fiction. Cela m’aidait ! Cela semblait leur faire accepter le
fait que je fusse un excentrique, et ils me pardonnaient donc bien des choses.


Quant à moi, je ne fis
aucun effort pour cacher que j’écrivais. Certaines personnes, exerçant les
métiers les plus sérieux, usent de pseudonymes lorsqu’elles succombent à la
tentation d’écrire ce qu’elles craignent être des ouvrages dénués de valeur
littéraire. Comme je n’ai jamais considéré que la science-fiction était dénuée
de valeur littéraire, et comme j’écrivais et publiais bien avant de devenir
membre de la faculté, je n’eus d’autre choix que d’user de mon vrai nom pour
signer mes œuvres.


Non que j’aie eu l’intention
de mettre l’école elle-même dans une situation qui aurait blessé sa dignité.


J’avais vendu mon
premier livre, Pebble in the Sky[bookmark: _ftnref17][17],
six semaines avant d’accepter de travailler à l’école de médecine. J’ignorais
toutefois que Doubleday allait exploiter ma nouvelle position professionnelle à
propos de cet ouvrage. Ce ne fut qu’en ayant le livre entre les mains, vers la
fin de 1949, que je vis ce qui allait figurer au dos de la couverture.


A côté d’un excellent
portrait de moi à l’âge de vingt-cinq ans (lequel me brise maintenant le cœur
quand je le regarde), on lisait, dans la dernière phrase : Le Dr Asimov
vit à Boston, où il s’occupe de recherches sur le cancer à l’école de médecine
de l’université de Boston.


J’y réfléchis un bon
moment, puis je décidai de ne pas y aller par quatre chemins. Je demandai à
voir le doyen, James Faulkner, et je lui exposai franchement la situation. Je
suis un écrivain de science-fiction, dis-je, et je le suis depuis des années.
Mon premier livre paraît sous mon vrai nom, et mon travail à l’école de
médecine va y être mentionné. Voulait-il que je démissionne ?


Le doyen, un
intellectuel de Boston de vieille souche, doué du sens de l’humour, répondit :


—  Est-ce un
bon livre ?


—  Les
éditeurs le pensent, dis-je prudemment.


—  Dans ce
cas, rétorqua-t-il, l’école de médecine sera heureuse qu’on l’identifie avec
lui.


Ceci arrangea cela et
jamais, au cours de mon séjour à l’école de médecine, je ne me suis attiré d’ennuis
à cause de mes livres de science-fiction. En fait, il arriva à certains membres
de l’école de me mettre à contribution. En octobre 1954, les gens qui
dirigeaient le Boston University Gradvate Journal me demandèrent une
nouvelle de science-fiction de quelques centaines de mots pour égayer un de
leurs numéros. Je leur donnai pour leur faire plaisir Il vaut mieux pas, qui
parut dans le numéro de décembre 1954.



[bookmark: _Toc284775232]Il vaut mieux pas


 


 


 


 


Le professeur Charles
Kittredge courut à longues enjambées mal assurées. Il arriva à temps pour
écarter le verre des lèvres du professeur adjoint Heber Vandermeer. Cela
ressemblait presque à un exercice au ralenti.


Vandermeer, apparemment
si absorbé qu’il n’avait pas entendu Kittredge s’approcher avec un bruit sourd,
avait l’air à la fois effrayé et confus. Son regard tomba sur le verre brisé et
sur la petite mare de liquide qui l’entourait.


—  Qu’est-ce
que c’était ? demanda Kittredge en lui jetant un regard torve.


—  Du cyanure
de potassium. J’en avais gardé un peu, quand nous sommes partis. Simplement au
cas où...


—  À quoi cela
aurait-il servi ? Et voilà un verre de perdu, en plus. Maintenant, il va
falloir nettoyer... Non, je vais le faire.


Kittredge trouva un
précieux morceau de carton pour ramasser les débris de verre, et un bout de
tissu encore plus précieux pour éponger le liquide toxique. II s’éloigna pour
jeter le verre et, à regret, le carton et le chiffon, dans une des chutes d’eau
qui les propulserait vers la surface, quelque huit cents mètres plus haut.


Il revint pour trouver
Vandermeer assis sur le lit de camp, ses yeux vitreux fixés sur le mur. Les
cheveux du physicien étaient devenus complètement blancs, et, naturellement, il
avait perdu du poids. Il n’y avait pas d’hommes gras au Refuge. Kittredge, qui
était long, mince et grisonnant au début, avait, par comparaison peu changé.


—  Rappelle-toi
le bon vieux temps, Kitt, dit Vandermeer.


—  Je n’essaie
pas.


—  C’est le
seul plaisir qui nous reste, poursuivit Vandermeer. Les écoles étaient des
écoles. Il y avait des classes, du matériel, des élèves, de l’air, de la
lumière, et des gens. Des gens.


—  Une école
est une école tant qu’il y a un professeur et un élève.


—  Tu as
presque raison, se lamenta Vandermeer. Il y a deux professeurs. Toi, de chimie.
Moi, de physique. Et un étudiant qui a un diplôme. Ce sera le premier homme à
avoir son doctorat de philosophie ici-bas. Presque une distinction. Pauvre
Jones.


Kittredge mit les mains
derrière son dos pour qu’elles ne tremblent pas.


—  Il y a
vingt autres jeunes gens qui vivront pour être diplômés un jour.


Vandermeer leva les
yeux. Son visage était blême.


—  Qu’est-ce
que nous leur apprendrons, en attendant ? L’histoire ? Comment l’homme
a découvert le moyen de faire faire boum à l’hydrogène et était gai comme un
pinson quand ça faisait boum, boum, boum. La géographie ? Nous pouvons
décrire la façon dont les vents éparpillaient partout la poussière brillante et
comment les courants entraînaient les isotopes dissous vers les hauts et les
bas-fonds océaniques.


Kittredge trouvait cela
très dur. Vandermeer et lui étaient les seuls scientifiques qui étaient partis
à temps. Ils avaient pris la responsabilité d’une centaine d’hommes, de femmes
et d’enfants en les soustrayant aux dangers et aux rigueurs de la surface et à
la terreur que l’Homme avait fait naître dans cette poche de vie, huit cents
mètres en dessous de l’écorce de la planète.


Il essayait
désespérément d’insuffler du courage à Vandermeer. Il dit, aussi énergiquement
qu’il le put :


—  Tu sais ce
que nous devons leur apprendre. Nous devons maintenir la science en vie afin qu’un
jour, nous puissions repeupler la Terre. Prendre un nouveau départ.


Vandermeer ne répondit
pas. II tourna la tête vers le mur,


—  Pourquoi pas ?
dit Kittredge. La radioactivité elle-même ne dure pas éternellement Que cela
prenne mille ou cinq mille ans. Un jour, le niveau de radiations à la surface
de la Terre diminuera et atteindra des quantités supportables.


—  Un jour.


—  Bien sûr.
Un jour. Ne vois-tu pas que ce que nous avons ici, c’est l’école la plus
importante de l’histoire de l’homme ? Si nous réussissons, toi et moi, nos
descendants vivront à ciel ouvert et reverront de l’eau qui court librement.
Ils auront même –  et il sourit, mi-figue mi-raisin  – des
universités avec des spécialisations semblables à celles que nous connaissons.


—  Je n’en
crois rien, répondit Vandermeer. Tout d’abord, quand ça semblait mieux que la
mort, j’aurais cru n’importe quoi. Mais maintenant, ça n’a vraiment aucun sens.
Ainsi nous leur apprendrons tout ce que nous connaissons, ici-bas ; et
puis nous mourrons... ici-bas.


—  Mais, avant
longtemps, Jones enseignera avec nous, puis il y en aura d’autres. Les jeunes
gens qui ne se souviennent guère des manières anciennes deviendront
professeurs, et puis les jeunes gens qui sont nés ici enseigneront. Ce sera le
moment critique. Quand les indigènes gouverneront, il n’y aura plus de
souvenirs pour annihiler la morale. Ce sera leur vie, et ils auront un but qu’ils
s’efforceront d’atteindre, quelque chose pour quoi se battre...tout un monde à
conquérir une fois encore. Si, Van, si nous maintenons les
connaissances en sciences physiques au niveau de la spécialisation
universitaire. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?


—  Naturellement,
je comprends, dit Vandermeer avec irritation, mais ce n’est pas ça qui le rend
possible.


—  Abandonner
le rend impossible. Sans l’ombre d’un doute.


—  Bon, je
vais essayer, dit Vandermeer dans un murmure.


Kittredge se dirigea
alors vers son propre lit de camp et ferma les yeux, et il souhaita éperdument
avoir la possibilité de se tenir debout, dans sa combinaison protectrice, sur
la surface de la planète. Rien que pendant un petit moment Rien que pendant un
petit moment. II se tiendrait à côté de la coque du vaisseau qui avait été
démantelé et pillé pour créer cette poche de vie-en dessous. Puis il pourrait
se redonner courage juste après le coucher du soleil, en levant les yeux pour
voir une fois encore, juste une fois encore, alors qu’elle luisait dans l’atmosphère
rare et froide de Mars, l’étoile du soir, brillante et morte, qui était la
Terre.






 


Certaines personnes m’accusent
de tirer de tout ce que j’écris un profit dont je ne perds pas une miette. Ce n’est
pas, de ma part, une politique délibérée, vraiment, mais je dois reconnaître
que le profit semble effectivement s’accumuler. Même en 1954 (il y a donc
longtemps), cela arrivait. 





               Quand j’ai
écrit Il vaut mieux pas pour mon école, on ne me paya naturellement pas
la nouvelle, et je ne pensais pas qu’on le ferait. Peu de temps après,
cependant, Martin Greenberg de Gnome Press me demanda une introduction pour une
nouvelle anthologie qu’il préparait, All About the Future, et dont la
publication était prévue pour 1955.


Je n’avais vraiment pas
envie de refuser parce que j’aimais bien Martin Greenberg, même s’il payait les
droits d’auteur avec des années de retard. D’un autre côté, je ne souhaitais
pas le récompenser en lui donnant de nouveaux textes. Je fis donc un compromis.


—  Que
diriez-vous d’une petite nouvelle, à la place ?  dis-je, et je lui offris.
Il vaut mieux pas. Il la passa en guise d’introduction (l’autre
introduction, plus conventionnelle, était de Robert A. Heinlein) et, merveille
des merveilles, il me la paya dix dollars.


 


 


La même année, je me
suis trouvé à un autre tournant. (Curieux, le nombre de tournants qu’il y a
dans la vie, et combien il est difficile de les reconnaître quand ils se
présentent.)


J’avais écrit de la
non-fiction dans une faible mesure, depuis le temps où j’avais passé ma thèse
de doctorat. II y avait, par exemple, des articles scientifiques en liaison
avec mes recherches. Ceux-là n’étaient pas nombreux car je n’avais pas mis
longtemps à m’apercevoir que je n’étais vraiment pas un chercheur enthousiaste.
Et puis, aussi, rédiger des articles était un travail épouvantable, car les
textes scientifiques sont écrits dans un style abominable, et sont un
encouragement donné à la médiocrité.


Le manuel était plus
agréable, mais en l’écrivant, j’avais été constamment gêné et assujetti à
certaines choses, à cause de mes deux collaborateurs  – des hommes
merveilleux, tous les deux mais avec des styles différents du mien. Ma
frustration m’avait conduit à désirer écrire tout seul un livre de biochimie,
non pour les étudiants en médecine, mais pour le grand public. Je considérais
pourtant cela comme un rêve, parce que je ne pouvais vraiment pas voir au-delà
de ma propre science-fiction.


Pourtant, mon
collaborateur, Bill Boyd, avait écrit un livre populaire sur la génétique, Genetics
and the Races of Man (Little-Brown, 1950) et, en 1953, débarqua de New York
un certain Henry Schuman, propriétaire d’une petite maison d’édition qui
portait son propre nom. II essaya de persuader Bill d’écrire un livre pour lui,
mais Bill était occupé et, comme c’est une âme au cœur tendre, il essaya d’user
de tact auprès de M. Schuman pour refuser, tout en me le présentant et en lui
suggérant de me demander à moi d’écrire un livre.


Bien entendu, j’ai
accepté et j’ai écrit le livre rapidement. Pourtant quand arriva le moment de
la publication, Henry Schuman avait vendu sa maison à un autre petit éditeur,
Abelard. Alors, quand parut The Chemicals of Life en 1954, les éditions
s’appelaient Abelard-Schuman.


C’était le premier livre
de non-fiction qui paraissait sous mon nom, sous mon seul nom. Le premier livre
de non-fiction que j’avais écrit pour le grand public.


De plus, cela s’était
révélé être un travail très facile, bien plus facile que la science-fiction. Il
ne m’avait fallu que dix semaines pour écrire le livre, sans jamais y passer
plus d’une heure ou deux par jour, et c’était très très drôle. Immédiatement,
je me mis à penser à d’autres livres de non-fiction du même genre que je
pourrais écrire, et je me traçai une ligne de conduite qui devait m’occuper
toute ma vie –  bien que je n’eusse pas la moindre idée du temps que cela
me prendrait.


La même année, aussi,
nous commençâmes à avoir l’impression qu’un deuxième enfant était en route.
Celui-ci nous prit aussi à l’improviste et créa un sérieux problème.


Quand nous avions
emménagé dans notre appartement de Waltham, au printemps 1951, il n’y avait que
nous deux. Nous couchions dans une pièce, et l’autre me servait de bureau. J’ai
écrit mon livre The Currents of Space[bookmark: _ftnref18][18]
(Doubleday, 1952) dans cette deuxième pièce.


Quand David est né et
est devenu assez grand pour avoir besoin d’une pièce à lui, il prit la seconde
chambre, et je transportai mon bureau dans la pièce principale. Et c’est là que
j’ai écrit The Caves of Steel[bookmark: _ftnref19][19]
(Doubleday, 1953).


Puis, le 19 février
1955, ma fille, Robyn Joan, est née, et j’ai emménagé dans l’entrée, par
anticipation. C’était le seul endroit qui me restait. Le jour même où on la
ramena de l’hôpital, j’ai commencé la quatrième de mes nouvelles sur Lucky
Starr. C’était Lucky Starr and the Big Sun of Mercury (Doubleday, 1956)
et je l’ai dédié « À Robyn Joan, qui a fait de son mieux pour y fourrer
son nez ».


Sa façon d’y fourrer son
nez était vraiment trop effective. Avec un enfant dans chaque chambre, c’était
assez désagréable mais, par la suite, Robyn Joan serait assez grande pour avoir
besoin d’une chambre à elle. Nous prîmes donc la décision de chercher une
maison.


Ce fut traumatisant. Je
n’avais jamais vécu dans une maison. Durant les trente-cinq années de ma vie, j’avais
vécu dans une série d’appartements en location. Pourtant, il faut ce qu’il
faut. En janvier 1956, nous avons trouvé une maison à Newton, dans le
Massachusetts, à l’ouest de Boston, et nous avons emménagé le 12 mars 1956,


Le 16 mars 1956, Boston
subit une de ses plus mémorables tempêtes, et il tomba un mètre de neige. N’ayant
jamais eu à pelleter de la neige auparavant, j’eus à m’atteler dès le début à
un boulot monstre, à dégager une allée profonde et, large menant à notre maison.
À peine étais je parvenu à m’en sortir que, le 20 mars 1956, il y eut une
seconde tempête, et il tomba un mètre vingt de neige en plus.


La neige fondue entassée
contre les murs de la maison se fraya en chemin dans le bois jusqu’au sous-sol,
et nous eûmes droit à une petite inondation… Ciel, comme nous aurions aimé nous
retrouver dans l’appartement.


Mais nous y avons
survécu, et puis vinrent des ennuis plus sérieux. Ma vie avait changé si
radicalement, avec deux enfants, une maison, et une hypothèque, que j’en vins à
me demander si je serais encore capable d’écrire. (J’avais terminé mon roman, The
Naked Sun[bookmark: _ftnref20][20],
publié chez Doubleday en 1957, deux jours avant le déménagement.)


Vous savez, on a
tellement le sentiment qu’un écrivain est une plante délicate qu’on doit
entretenir avec soin si l’on ne veut pas qu’elle dépérisse qu’un changement
traumatisant dans le mode de vie de quelqu’un a tendance à donner le sentiment
qu’on a coupé toutes les fleurs.


Avec cette tempête, et
le pelletage de la neige, et le pompage dans le sous-sol et des tas d’autres
choses, je n’avais pas l’ombre d’une chance de me mettre à écrire pendant un
certain temps.


Mais Bob Lowndes me
demanda alors de lui donner une nouvelle pour Future et, en juin 1956,
je commençai à écrire pour la première fois dans ma nouvelle maison. C’était la
première vague de chaleur de la saison, mais il faisait frais dans le sous-sol.
C’est donc là que j’installai ma machine à écrire, mon unique luxe étant la
possibilité d’être au frais pendant une vague de chaleur.


II n’y eut pas de
problème. Je pouvais encore écrire. Je rédigeai Tous des explorateurs,
et il parut dans le numéro 30 de Future (les numéros de ce magazine
paraissaient alors si irrégulièrement qu’il ne semblait pas prudent de mettre
un nom de mois sur les exemplaires).
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Herman Chouns était un
homme à pressentiments. Parfois, il avait raison, parfois, il avait tort
 – environ une fois sur deux. Pourtant, si l’on considère que l’on dispose
de tout un monde de possibilités d’où l’on doit tirer une réponse exacte, une
fois sur deux, ce n’est pas mal du tout.


Chouns n’en était pas
toujours aussi satisfait qu’on aurait pu l’espérer. C’était vraiment trop lui
demander. Les gens faisaient à la va-vite le tour d’un problème, ne le
résolvaient pas, puis se tournaient vers lui et disaient :


—  Qu’est-ce
que vous en pensez, Chouns ? Faites jouer la vieille intuition.


Et s’il se ramenait avec
quelque chose qui échouait, on lui en faisait porter l’entière responsabilité.


Son travail d’explorateur
de l’espace aggravait plutôt les choses.


—  Vous voyez
que cette planète vaut la peine qu’on la regarde de plus près, disait-on. Qu’est-ce
que vous en pensez, Chouns ?


Aussi fut-ce pour lui un
soulagement que d’avoir un boulot à faire à deux pour changer (ce qui
signifiait que le prochain voyage se ferait vers un lieu à basse priorité, et
qu’on cesserait de l’embêter) et, pour couronner le tout, d’avoir Allen Smith
comme équipier. 


Smith était aussi
prosaïque que son nom. Le premier jour de la sortie, il dit à Chouns :


—  Ce qu’il y
a avec toi, c’est que les archives de la mémoire de ton cerveau sont
survoltées. Face à un problème, tu te souviens de choses relativement
insignifiantes, que nous ne pouvons peut-être pas retenir, pour prendre une décision.
L’appeler un pressentiment lui donne un air de mystère, de mystère qu’il n’a
pas.


Tout en parlant, il
lissa ses cheveux pour les ramener en arrière. Il avait des cheveux blonds,
plats comme une calotte de prêtre.


Chouns, dont, les
cheveux étaient indisciplinés, et dont le nez était retroussé et un peu tordu,
dit doucement (telle était sa manière de s’exprimer) :


—  Je pense
que c’est peut-être de la télépathie.


—  Quoi !


—  Un tout
petit peu.


—  Tu parles !
dit Smith, avec une bruyante dérision (telle était sa manière), les
scientifiques ont suivi à la trace les psioniques pendant mille ans et n’ont
abouti nulle part. Il n’y a pas de truc de ce genre : pas de
préconnaissance, pas de télékinésie, pas de clairvoyance, et pas de
télépathie.


—  Je l’admets,
mais imagine ceci. Si je me représentais ce que pense chacun des membres d’un
groupe  – même s’il se pouvait que je ne sache pas ce qui s’est passé
 – je pourrais intégrer les informations et parvenir à trouver une
réponse. J’en saurais plus que n’importe quel individu du groupe, alors je
pourrais émettre un meilleur jugement que les autres  – parfois.


—  En as-tu
une preuve ?


Chouns tourna ses doux
yeux bruns vers l’autre.


—  Un
pressentiment, sans plus.


Ils s’entendaient bien.
Chouns accueillait bien le sens pratique si reposant de l’autre, et Smith
encourageait les spéculations du premier. Ils étaient souvent en désaccord,
mais ne se querellaient jamais.


Même lorsqu’ils
atteignirent leur objectif, un amas sphérique qui n’avait jamais encore connu
les poussées d’énergie d’un réacteur nucléaire construit par l’homme, la
tension croissante n’aggrava pas les choses.


—  Je me
demande, dit Smith, ce qu’on fait de toutes les données que nous ramenons sur
terre. On dirait du gaspillage, parfois.


—  La Terre
commence seulement à s’étendre, dit Chouns. Qui sait jusqu’où l’humanité ira
dans la galaxie, si on lui donne un million d’années ou presque. Toutes les
données que nous pouvons recueillir sur un monde seront très utiles, un jour.


—  À t’entendre,
on dirait un manuel de recrutement pour les équipes d’exploration. Tu penses qu’il
y aura quelque chose d’intéressant dans ce truc ?


Il désignait la
vidéoplaque au centre de laquelle se trouvait, comme de la poudre de talc
éparpillée, l’amas d’étoiles qui n’était plus loin maintenant.


—  Peut-être.
J’ai un pressentiment.


Chouns s’arrêta, sentit
sa gorge se serrer, cligna une ou deux fois des yeux, puis il sourit sans
conviction.


—  Faisons le
point sur les groupes d’étoiles les plus proches, grogna Smith, et passons, à
tout hasard, au travers du plus dense. S’il y en a une, il y en a dix. On
trouve un taux McKomie inférieur à 0,2.


—  Tu vas te
perdre, murmura Chouns. Il ressentait ce frémissement d’excitation qu’il éprouvait
toujours quand des mondes nouveaux allaient apparaître dans toute leur étendue.
C’était une sensation très contagieuse, et elle s’emparait, chaque année, d’une
centaine de jeunes gens. Les jeunes gens, qui ressemblaient à ce qu’il était
jadis, venaient en masse dans les équipes, impatients de voir les mondes que
leurs descendants pourraient un jour appeler leurs, tous des explorateurs...


Ils déterminèrent leur
point, firent leur premier saut hyperspatial pour s’approcher de l’amas, et
commencèrent à examiner les étoiles pour trouver les systèmes planétaires. Les
ordinateurs faisaient leur travail, les stocks d’informations s’accumulaient
régulièrement et tout se passait, selon la routine, de façon satisfaisante
 – jusqu’à ce qu’au système 23, peu après la fin du saut, les moteurs
hyperatomiques tombent en panne. Chouns grommela :


—  Bizarre.
Les analyseurs n’indiquent pas ce qui ne marche pas.


II avait raison. Les
aiguilles oscillaient irrégulièrement, ne s’arrêtant pas une seule fois pendant
un laps de temps raisonnable, si bien qu’aucun diagnostic n’était indiqué. Et,
en conséquence, on ne pouvait procéder à aucune réparation.


—  Jamais vu
un truc comme ça, grogna Smith. Il va nous falloir tout couper et faire un
diagnostic manuel.


—  On peut
aussi bien le faire en étant à notre aise, dit Chouns qui était toujours aux
télescopes. Il n’y a rien de détraqué en ce qui concerne la propulsion spatiale
ordinaire, et il y a deux planètes acceptables dans ce système.


—  Ah ?
Acceptables comment, et lesquelles ?


—  La première
et la seconde sur les quatre : toutes deux, eau et oxygène. La
première est un peu plus chaude et plus grande que la Terre, la seconde un peu
plus froide et plus petite. Ça te convient ?


—  De la vie ?


—  Sur les
deux. De la végétation, en tout cas.


 Smith grogna. Il n’y
avait rien en cela de bien surprenant ; le plus souvent, on trouvait de la
végétation sur les mondes à eau et oxygène. Et, contrairement à la vie animale,
la végétation était visible au télescope  – ou plus précisément, au
spectroscope. Seuls quatre pigments photochimiques avaient été trouvés dans
toute forme végétale ; et on pouvait détecter chacun d’eux d’après la
nature de la lumière qu’il reflétait.


—  La
végétation sur les deux planètes, dit Chouns, est du type chlorophyllien, s’il
vous plaît. Cela doit être tout à fait comme sur la Terre. Un vrai chez-soi.


—  Laquelle
est la plus proche ? demanda Smith.


—  La numéro
deux, et nous sommes sur la bonne voie. J’ai l’impression que cela va être une
jolie planète.


—  J’en
jugerai d’après les instruments, si tu n’y vois pas d’inconvénients, dit Smith.


Mais il semblait que ce
fût un des pressentiments exacts de Chouns. La planète était du genre cultivé
avec un réseau compliqué d’océans qui assurait un climat à faible variation de
température. Les chaînes de montagnes étaient basses et arrondies, et la
répartition de la végétation indiquait une grande fertilité générale.


Chouns était aux
commandes pour l’atterrissage proprement dit.


Smith s’impatientait.


—  Pourquoi
est-ce que tu fais le difficile ? Un endroit en vaut un autre.


—  Je cherche
un endroit nu, dit Chouns. Je ne vois pas la nécessité d’anéantir un acre de
vie végétale.


—  Qu’est-ce
qui se passerait si tu le faisais ?


—  Et si je ne
le faisais pas ? dit Chouns, et il trouva un endroit nu.


Ce ne fut que là, après
avoir atterri, qu’ils commencèrent à comprendre un peu sur quoi ils étaient
tombés par hasard.


—  Alluvions
spatiales instables, dit Smith. 


Chouns était frappé de
stupeur. La vie animale était plus rare que la végétation, et les traces d’intelligence
bien plus rares encore. Pourtant, là-bas, à six ou sept cents mètres du point d’atterrissage,
se trouvait un groupe de huttes basses couvertes de chaume qui étaient de toute
évidence le produit d’une intelligence primitive.


—  Attention,
dit Smith d’un air abasourdi.


—  Je ne crois
pas qu’il y ait de danger, dit Chouns. Il sortit et mit le pied sur le sol de
la planète avec une confiance absolue. Smith le suivit. Chouns avait du mal à
refréner son excitation.


—  C’est
formidable. Personne n’a jamais trouvé rien de mieux jusqu’ici que des cavernes
et des branches d’arbres entrelacées.


—  J’espère qu’ils
sont inoffensifs.


—  C’est trop
paisible pour qu’il en soit autrement. Respire l’air.


S’inclinant vers le
point d’atterrissage, le terrain  – de tous les points de l’horizon, sauf
celui où une chaîne de collines basses brisait la ligne uniforme  – était
coloré d’un rose pâle apaisant qui faisait des taches sur le vert de la
chlorophylle. De plus près, le rose se fragmentait en fleurs fragiles et
odorantes. Seuls les endroits qui étaient au voisinage immédiat des huttes
étaient ambrés de ce qui semblait être des céréales.


Des créatures sortaient
des huttes, s’approchant lentement du vaisseau avec une sorte de confiance
mitigée. Elles avaient quatre jambes et un corps incliné qui avait un peu moins
d’un mètre à la hauteur des épaules. Leurs têtes se tenaient fermement sur ces
épaules, avec des yeux protubérants (Chouns en compta six) disposés en couronne
et doués d’une autonomie de mouvement des plus troublantes. (Cela compense l’immobilité
de la tête, pensa Chouns.)


Chaque animal avait une
queue qui se terminait par une fourche, formant deux solides fibrilles que l’animal
tenait dressées. Les fibrilles étaient sans cesse agitées d’un rapide
frémissement qui leur donnait un aspect flou, imprécis.


—  Allons, dit
Chouns. Ils ne nous feront pas de mal, j’en suis sûr.


Les animaux entouraient
les hommes à distance respectueuse. Leurs queues émettaient un bourdonnement
modulé.


—  Ce doit
être ainsi qu’ils communiquent, dit Chouns. Et il me semble évident qu’ils sont
végétariens.


Il désigna une des
huttes, ou un petit de l’espèce, assis sur son derrière, cueillait la céréale
ambrée avec ses queues, et en passait en tremblotant un épi devant sa bouche,
comme un homme qui aurait sucé des cerises au marasquin enfilées sur en
cure-dents.


—  Les hommes
mangent de la laitue, dit Smith, mais ça ne prouve rien.


Nombre des créatures à
queues sortirent, rôdèrent autour des hommes pendant un moment puis elles
disparurent dans le rose et le vert.


—  Des
végétariens, dit fermement Chouns. Regarde leur façon de cultiver la récolte
principale.


La récolte principale, comme
l’appelait Chouns, consistait en une couronne d’épis verts mous, au ras du sol.
Au centre de la couronne, s’élevait une tige poilue qui, tous les cinq
centimètres, produisait des bourgeons veinés charnus qui palpitaient presque,
tant ils semblaient fondamentalement vivants. La tige se terminait par des
fleurs rose pâle qui, couleur mise à part, étaient l’élément le plus terrien de
ces plantes.


Les plantes étaient
disposées en rangées et en lignes d’une précision géométrique. Le sol, tout
autour, était bien ameubli et recouvert d’une poudre qui ne pouvait être qu’un
engrais. D’étroits passages, juste assez larges pour que pût y passer un
animal, sillonnaient le champ, et chaque passage était bordé par d’étroits
canaux à vannes, de toute évidence destinés à l’irrigation.


Les animaux s’étaient
alors égaillés dans les champs, et y travaillaient avec ardeur, la tête
baissée. Seuls quelques-uns étaient restés assez près des deux hommes.


—  Ce sont de
bons fermiers, dit Chouns d’un air approbateur.


—  Pas mauvais,
concéda Smith.


Il se dirigea d’un pas
alerte vers les fleurs rose pâle les plus proches et tendit la main pour en
prendre une ; mais à moins d’un mètre cinquante, il fut arrêté par le
bruit des vibrations des queues qui devenait strident, et par le contact d’une
queue sur son bras. La pression était délicate mais ferme, et elle empêchait
Smith de s’approcher des plantes. Smith recula.


—  Pas l’Espace !
Qu’est-ce...


Il était sur le point de
prendre son désintégreur quand Chouns dit :


—  Pas de
raison de t’énerver. Calme-toi.


Une demi-douzaine de
créatures s’étaient maintenant groupées autour des deux hommes, leur offrant
doucement et gentiment des tiges de plantes, certaines se servant de leurs
queues, d’autres les poussant vers eux avec leurs museaux.


—  Ils sont
plutôt amicaux, dit Chouns. Cueillir une fleur doit être contraire à leurs
coutumes ; les plantes doivent probablement être traitées selon des règles
strictes. Toute civilisation agricole a probablement des rites de fertilité, et
Dieu sait ce que cela comporte. Les règles régissant la culture des plantes
doivent être strictes, sinon il n’y aurait pas ces rangs mesurés avec tant de
précision… Par l’espace, ne vont-ils pas se lever pour rentrer chez eux en
entendant cela ?


Le bourdonnement des
queues remonta d’un ton, et les créatures qui se trouvaient à proximité d’eux
reculèrent. Un autre membre de l’espèce sortit d’une hutte plus grande, située
au centre du groupe.


—  Le chef, je
suppose, murmura Chouns.


Le nouveau venu avançait
lentement, queue dressée, chaque fibrille entourant un petit objet noir. Quand
il fut à un mètre cinquante, sa queue s’arqua vers l’avant.


—  Il nous le
donne, dit Smith, éberlué. Chouns, pour l’amour de Dieu, regarde ça.


C’était ce que faisait
Chouns, avec fébrilité.


—  Ce sont des
viseurs hyperspatiaux Gamow, dit-il en s’étranglant. Ces instruments-là valent
dix mille dollars.


 


 


Smith ressortit du
vaisseau, après y être resté une heure. De la rampe, il cria avec une vive
excitation :


—  Ils
fonctionnent. Ils sont en parfait état. Nous sommes riches.


—  J’ai
fouillé leurs huttes, lui répondit Chouns. Je n’en ai pas trouvé d’autres.


—  Ne crache
pas sur les deux seuls qu’on possède. Grand Dieu, on peut les négocier contre
une poignée de billets.


Mais Chouns continuait à
regarder autour de lui, les poings sur les hanches, exaspéré. Trois des
créatures à queue l’avaient suivi de hutte en hutte  – patiemment, sans
intervenir jamais, mais restant toujours entre lui et les fleurs rose pâle qui
s’épanouissaient dans les cultures géométriques. Elles le regardaient
maintenant de leurs yeux multiples.


—  C’est le
tout dernier modèle. Regarde ça, dit Smith en désignant l’inscription en relief :
Modèle X-20, Production Gamow, Varsovie. Secteur européen.


Chouns, regarda et dit
avec impatience :


—  Ce qui m’intéresse,
c’est d’en avoir d’autres. Je sais qu’il y a d’autres viseurs Gamow
quelque part. Je les veux.


Ses joues étaient
enflammées, et il respirait difficilement.


Le soleil se couchait ;
la température baissait, et il commençait à faire froid. Smith éternua deux
fois, puis ce fut au tour de Chouns.


—  Nous allons
attraper une pneumonie, dit Smith en reniflant.


—  Il faut que
je leur fasse comprendre, dit Chouns avec entêtement. Il avait avalé à la hâte
une boîte de saucisses de porc, bu d’un trait une boîte de café, et il était
prêt à renouveler sa tentative.


Il tendit bien haut le
viseur, « D’autres, dit-il, d’autres », en dessinant des cercles avec
ses bras. II désignait un viseur, puis l’autre, puis d’autres encore,
imaginaires, alignés devant lui. « D’autres. »


Puis, alors que le
soleil plongeait au-dessous de l’horizon, un immense bourdonnement s’éleva de
tous les coins du champ tandis que toutes les créatures en vue baissaient la
tête, levaient leur queue fourchue, et la faisaient vibrer, invisible et
hurlante dans le crépuscule.


—  Par l’espace,
ça alors murmura Smith mal à l’aise. Hé ! Regarde les fleurs ! Il
éternua encore une fois.


Les fleurs rose pâle se
ratatinaient visiblement. Chouns cria pour que sa voix couvrît le
bourdonnement.


—  Il se peut
que ce soit une réaction au coucher du soleil. Les fleurs se ferment la nuit,
tu sais. Il se peut que le bruit soit un rite religieux lié à l’événement.


Un léger coup de queue
sur son poignet attira immédiatement l’attention de Chouns. Cette queue
appartenait à la créature la plus proche, qui la levait maintenant vers le
ciel, vers un objet brillant, bas sur l’horizon, à l’ouest. La queue se
baissait pour désigner le viseur, puis elle se redressait en direction de l’étoile.


—  Bien sûr,
dit Chouns, tout excité, la planète intérieure. L’autre planète habitable. Ils
doivent être venus de là. Puis, cette idée le lui ayant rappelé, il cria,
brusquement catastrophé : Dis donc, Smith, les moteurs hyperatomiqes sont
toujours en panne.


Smith sembla bouleversé,
comme s’il avait oublié, lui aussi ; puis il marmotta :


—  Je voulais
te dite... ils fonctionnent.


—  Tu les as
réparés ?


—  Je n’y ai
pas touché. Mais, quand j’ai vérifié les viseurs, je me suis servi des
hyperatomiques et ils fonctionnaient. Je n’y ai pas prêté attention sur le
moment. J’ai oublié que quelque chose clochait. En tout cas, ils
fonctionnaient.


—  Alors,
allons-y, dit immédiatement Chouns. L’idée de dormir ne lui vint pas un instant
à l’esprit.


 


 


Ni l’un ni l’autre ne
dormirent pendant les six heures de voyage. Ils restèrent aux commandes, dans
un état d’excitation digne d’un drogué. Cette fois encore, ils choisirent un
espace nu pour atterrir.


Il faisait chaud, une
chaleur d’après-midi sous les tropiques. Et une large rivière boueuse coulait
paisiblement près d’eux. La berge voisine était faite de boue durcie, criblée
de vastes cavités.


Les deux hommes
sortirent et posèrent le pied sur le sol de la planète.


—  Chouns,
regarde ça ! cria Smith d’une voix enrouée.


Chouns se dégagea de la
poigne de l’autre.


—  Les mêmes
plantes, dit-il. Bon Dieu !


On ne pouvait se
méprendre sur les fleurs rose pâle ; la tige avec ses bourgeons veinés, et
la couronne d’épis, en dessous. On retrouvait aussi l’espacement géométrique,
la plantation et l’amendement soignés, les canaux d’irrigation.


—  Nous n’avons
pas commis une erreur et tourné en rond... dit Smith.


—  Oh !
regarde le soleil ! Son diamètre est deux fois plus grand qu’avant. Et
regarde par là.


Des terriers les plus
proches de la berge, sortaient des objets vaguement bruns et sinueux, sans
membres, comme des serpents. Ils avaient trente centimètres de diamètre et
trois mètres de long. Les deux extrémités étaient également sans traits
marqués, également arrondies. À mi-chemin, dans le sens de la longueur, on
distinguait des renflements. Tous les renflements, comme mus par un signal,
devinrent sous leurs yeux de larges ovales, fendus en deux pour former des
bouches béantes sans lèvres qui s’ouvraient et se refermaient avec un bruit
semblable à celui d’une forêt de bâtons secs qu’on aurait frappés les uns
contre les autres.


Puis, exactement comme
sur la première planète une fois leur curiosité satisfaite et leurs craintes
apaisées, la plupart des créatures s’éloignèrent lentement vers leurs champs de
plantes soigneusement cultivés.


Smith éternua. L’air,
expulsé avec force, frappa la manche de sa veste et souleva un nuage de
poussière.


Il regarda ce nuage avec
stupéfaction, puis il se donna une claque, et dit :


—  Bon sang,
je suis plein de poussière.


La poussière s’élevait
comme un brouillard rose pâle.


—  Toi aussi,
ajouta-t-il, en donnant une tape à Chouns.


Les deux hommes
éternuèrent avec entrain.


—  On l’a pris
sur l’autre planète, je suppose, dit Chouns.


—  Nous
pouvons développer une allergie.


—  Impossible.
Chouns leva en l’air un des viseurs et cria aux choses-serpents : Est-ce
que vous en avez ?


Pendant un moment, il n’y
eut pas de réponse, à l’exception des éclaboussures d’eau, chaque fois que les
choses-serpents se glissaient dans la rivière et en ressortaient avec des
bouquets argentés de vie aquatique, qu’ils fourraient sous leurs corps, vers
une bouche cachée.


Mais alors une des
choses-serpents, plus longue que les autres, se propulsa sur le sol, une de ses
extrémités arrondies levée d’une cinquantaine de centimètres pour s’orienter et
zigzaguant aveuglément d’un côté à l’autre. La protubérance au milieu de son
corps se gonfla doucement tout d’abord, puis d’une manière alarmante, et se
fendit en deux avec un bruit sec parfaitement audible. Là, nichés dans chacune
des moitiés, se trouvaient deux nouveaux viseurs, répliques exactes des
précédents.


—  Doux Jésus,
n’est-ce pas beau ? dit Chouns en extase.


Il s’avança rapidement
et tendit la main pour prendre les objets. Le renflement qui les tenait s’amincit
et s’allongea, formant presque des tentacules. Ils se tendaient vers lui.


Choues riait. C’étaient
bien des viseurs Ganow ; des répliques exactes, des répliques absolument
exactes, des deux premiers. Chouns les caressait amoureusement.


—  Ne m’entends-tu
pas ? criait Smith. Chouns, bon Dieu, écoute-moi.


—  Quoi ?
dit Chouns. Il avait vaguement conscience que Smith lui criait quelque chose
depuis plus d’une minute.


—  Regarde les
fleurs, Chouns.


Elles se fermaient,
comme l’avaient fait celles de l’autre planète et, au milieu des rangs, les
choses-serpents se dressaient, se balançant sur une extrémité et oscillant sur
un étrange rythme syncopé. Seules leurs extrémités arrondies étaient visibles
au-dessus du rose pâle.


—  Tu ne peux
pas dire qu’elles se ferment parce que la nuit tombe, dit Smith. On est en
plein jour.


Chouns haussa les
épaules.


—  Autre
planète, autre plante. Allons ! Nous n’avons que deux viseurs. Il doit y
en avoir d’autres.


—  Chouns,
rentrons chez nous.


Smith se planta sur ses
jambes et s’y campant comme sur deux solides piliers, il affermit sa prise sur
le col de Chouns.


Chouns tourna vers lui
son visage cramoisi, empreint d’indignation.


—  Qu’est-ce
que tu fais ?


—  Je me prépare
à te casser la figure si tu ne reviens pas immédiatement avec moi dans le
vaisseau.


Pendant un moment,
Chouns se sentit hésitant ; puis l’espèce d’égarement qui s’était emparé
de lui s’estompa, une certaine détente le remplaça, et il dit :


—  D’accord.


 


 


Ils étaient à mi-chemin
de l’amas d’étoiles.


—  Comment ça
va, demanda Smith.


Chouns se redressa sur
sa couchette et s’ébouriffa les cheveux.


—  Normal, je
crois. Redevenu sain d’esprit. Combien de temps ai-je dormi ?


—  Douze
heures.


—  Et toi ?


—  J’ai fait
un somme. Smith se tourna ostensiblement vers les instruments et fit quelques
petits réglages. Il dit d’un air embarrassé : Sais-tu ce qui s’est passé
là-bas, sur ces planètes ?


—  Et toi ?
dit lentement Chouns.


—  Je crois,
oui.


—  Ah ?
Puis-je savoir ?


—  C’était la
même plante sur les deux planètes, dit Smith. Tu veux bien l’admettre ?


—  Très
certainement.


—  Elle a été
transplantée d’une planète sur l’autre, d’une façon ou d’une autre. Elle pousse
parfaitement bien sur les deux planètes. Mais, de temps en temps  – pour conserver
sa robustesse, j’imagine  – une hybridation est nécessaire, les deux
espèces doivent se mêler. Ce genre de chose arrive assez souvent sur terre.


—  L’hybridation
pour obtenir une espèce plus robuste ? Oui.


—  Mais c’est nous,
qui étions les agents prévus pour l’opération. Nous avons atterri sur une
planète et nous avons été recouverts de pollen. Tu te rappelles les fleurs qui
se fermaient ? Ça devait être juste après qu’elles avaient laissé s’échapper
leur pollen ; et c’est ce qui nous a fait éternuer, aussi. Puis, nous
avons atterri sur l’autre planète et nous avons fait tomber le pollen de nos
vêtements. Un nouvel hybride va naître. Nous avons été rien d’autre Chouns, qu’une
paire d’abeilles à deux jambes, remplissant notre devoir envers les leurs.


—  Un rôle pas
très glorieux, en somme, dit Chouns comme s’il faisait une suggestion.


—  Bon Dieu,
ce n’est pas ça. Ne vois-tu pas le danger ? Ne comprends-tu pas pourquoi
nous devions rentrer chez nous à toute vitesse.


—  Pourquoi ?


—  Parce que
les organismes ne peuvent pas s’adapter à quelque chose qui n’existe pas. Ces
plantes semblent s’être adaptées à une fertilisation interplanétaire. Nous
avons même été payés, comme le sont les abeilles ; non pas avec du nectar,
mais avec les viseurs Gamow.


—  Et alors ?


—  Alors, on
ne peut effectuer une fertilisation interplanétaire sans que quelque chose ou
quelqu’un soit là pour faire le travail. C’est nous qui l’avons fait
cette fois, mais nous étions les premiers hommes qui aient jamais pénétré dans
cet amas d’étoiles. Alors, avant, ça devait être des non-humains qui le
faisaient ; peut-être les mêmes non-humains qui ont transplanté les fleurs
la première fois. Cela signifie que, quelque part dans l’amas d’étoiles, il y a
une race d’êtres intelligents ; assez intelligents pour faire des voyages
dans l’espace. Et il faut que la Terre soit au courant.


Chouns hocha lentement
la tête. Smith fronça les sourcils.


—  Tu trouves
des failles dans le raisonnement ?


Chouns se prit la tête
dans les mains. Il avait l’air triste. 


—  Disons que
tu t’es trompé sur presque tout.


—  Sur quoi me
suis-je trompé ? demanda Smith, en colère.


—  Ta théorie
sur l’hybridation est bonne, en l’occurrence, mais tu as négligé certains
points. Quand nous avons approché ce système stellaire, notre moteur
hyperatomique est tombé en panne de façon telle que nos contrôles automatiques
ne pouvaient ni la diagnostiquer ni la réparer. Après notre atterrissage, nous
n’avons rien fait pour les réparer. Nous les avons oubliés, en vérité. Et quand
tu t’en es servi plus tard, tu les as trouvés en parfait état de marche, et tu
y as prêté si peu d’attention que tu ne m’en as même pas parlé avant plusieurs
heures.


« Autre chose :
la facilité avec laquelle nous avons trouvé des points d’atterrissage proches d’un
groupement de vie animale sur les deux planètes. Uniquement la chance ? Et
notre incroyable confiance dans la bonne volonté des créatures. Nous ne nous
sommes même pas souciés de vérifier s’il n’y avait pas trace de poisons dans
leurs atmosphères avant de nous y exposer.


« Et ce qui m’ennuie
le plus, c’est que je suis devenu complètement fou à la pensée des viseurs
Gamow. Pourquoi ? Ils ont de la valeur, certes, mais pas tellement
de valeur… et je n’ai pas l’habitude de devenir complètement dingue pour un
dollar vite gagné. »


Smith avait gardé un
silence gêné pendant tout ce discours.


—  Je ne vois
pas à quoi rime tout cela, dit-il alors.


—  Ne raconte
pas d’histoires, Smith. Tu en sais bien plus long que ça. N’est-il pas évident
pour toi que nous étions sous un contrôle mental venant de l’extérieur ?


Smith fit la grimace et
prit un air à mi-chemin entre la dérision et le doute.


—  Es-tu
repris par ta marotte psionique ?


—  Oui. Les
faits sont des faits. Je t’ai dit que mes pressentiments pouvaient être une
forme de télépathie rudimentaire.


—  C’est un
fait, ça aussi ? Tu ne le croyais pas. II y a deux jours.


—  Je le crois
maintenant. Écoute, je suis un meilleur récepteur que toi, et j’ai été plus
fortement touché. Maintenant que c’est terminé, j’en comprends plus sur ce qui
s’est passé parce que je l’ai plus fortement perçu. Tu comprends ?


—  Non, dit
Smith d’un ton revêche.


—  Alors,
écoute encore ceci. Tu as dit toi-même que les viseurs Gamow étaient le nectar
qui nous a corrompus pour que nous participions à la fécondation. C’est toi
qui l’as dit.


—  Oui.       


—  Bon, alors,
d’où venaient-ils ? C’étaient des produits de la Terre ; nous avons
même lu le nom du fabricant et le modèle inscrits dessus, nous les avons
épelés. Pourtant, si aucun être humain n’était jamais allé dans cet amas d’étoiles,
d’où venaient les viseurs ? Aucun de nous ne s’en est alors soucié ;
et même maintenant, tu ne sembles pas t’en soucier.


—  Ma foi…


—  Qu’as-tu
fait des viseurs après que nous sommes remontés à bord, Smith ? Tu me les
as pris. Je m’en souviens.


—  Je les ai
mis dans le coffre-fort, dit Smith sur la défensive.


—  Les as-tu
touchés depuis ?


—  Non.


—  Et moi ?


—  Pas que je
sache.


—  Tu as ma
parole que je ne les ai pas touchés. Alors pourquoi ne pas ouvrir le coffre-fort
maintenant ?


Smith se dirigea
lentement vers le coffre. La clef en était ses empreintes digitales, et il s’ouvrit.
Sans regarder, il tendit la main à l’intérieur. Son expression changea, et, en
poussant un cri aigu, il regarda d’abord les objets qu’il contenait d’un air
hébété, puis il les sortit.


Il tendit alors quatre
pierres de couleurs assorties, chacune d’elles à peu près rectangulaire.


—  Ils se sont
servis de nos propres sentiments pour nous forcer la main, dit doucement
Chouns, comme s’il voulait insinuer les mots un par un dans le crâne entêté de
l’autre. Ils nous ont fait croire que les hyperatomiques étaient en panne afin
que nous puissions atterrir sur une des planètes ; il importait peu que ce
fût l’une ou l’autre, je suppose. Ils nous ont fait croire que nous pouvions
mettre la main sur des instruments de précision, après notre atterrissage sur
l’une, afin que nous nous précipitions sur l’autre.


—  Qui sont
ces « Ils » ? grogna Smith. Les queues ou les serpents ? Ou
les deux ?


—  Ni les uns
ni les autres, dit Chouns. C’étaient les plantes.


—  Les plantes ?
Les fleurs ?


—  Bien sûr.
Nous avons vu différentes sortes d’animaux soigner la même espèce de plante.
Étant nous-mêmes des animaux, nous avons supposé que les animaux étaient les
maîtres. Mais pourquoi le supposerions-nous ? C’était des plantes qu’on
prenait soin.


—  Nous
cultivons des plantes sur Terre, aussi, Chouns,


—  Mais nous
mangeons ces plantes.


—  Et
peut-être que ces créatures mangent leurs plantes, elles aussi.


—  Disons que
je sais qu’elles ne les mangent pas, dit Chouns. Ils nous ont assez bien
manœuvres. Rappelle-toi quel soin j’ai pris pour trouver un terrain nu sur
lequel atterrir.


—  Je n’ai pas
eu une telle impulsion, moi.


—  Tu n’étais
pas aux commandes ; ils ne s’intéressaient pas à toi. Et puis,
souviens-toi aussi que nous n’avons pas remarqué le pollen alors que nous en
étions couverts », pas avant que nous soyons arrivés à bon port sur la
seconde planète. Nous nous sommes alors époussetés pour libérer le pollen, sur
ordre.


—  Je n’ai
jamais entendu parler d’un truc aussi impossible.


—  Pourquoi
est-ce impossible ? Nous n’associons pas l’intelligence aux plantes, parce
que les plantes n’ont pas de système nerveux ; mais elles pourraient en
avoir un. Tu te rappelles les bourgeons charnus sur les tiges ? Les
plantes, c’est vrai aussi, n’ont pas de liberté de mouvement. Mais elles n’ont
pas besoin d’en avoir si elles possèdent des pouvoirs psioniques et peuvent se
servir d’animaux doués de liberté de mouvement. Ils s’occupent d’elles, les
fertilisent, les irriguent, leur fournissent du pollen, etc. Les animaux les
soignent avec une sincère dévotion et en sont heureux parce que les plantes
leur donnent un sentiment de bonheur.


—  Je suis
désolé pour toi, dit Smith d’une voix uniforme. Si tu essaies de raconter cette
histoire en revenant sur la Terre, je suis désolé pour toi.


—  Je ne me
fais pas d’illusions, murmura Chouns, pourtant… je ne peux qu’essayer d’avertir
la Terre. Tu comprends ce qu’elles font aux animaux.


—  Elles les
réduisent en esclavage, d’après toi.


—  Pis que
cela. Soit les créatures à queue, soit les choses-serpents, soit les deux
doivent avoir été assez civilisées pour avoir fait jadis des voyages dans l’espace ;
autrement, les plantes ne pourraient être sur les deux planètes. Mais, une fois
que les plantes ont eu des pouvoirs psioniques (une race de mutants,
peut-être), cela a pris fin. Les animaux à l’ère atomique sont dangereux.
Alors, on leur a fait tout oublier ; ils ont été réduits à ce qu’ils
sont... Bon Dieu, Smith ces plantes sont ce qu’il y a de plus dangereux dans l’univers.
On doit en informer la Terre, parce que d’autres Terriens peuvent entrer dans
cet amas d’étoiles.


—  Tu sais, tu
es complètement à côté, dit Smith en riant. Si vraiment ces plantes nous
tenaient sous leur emprise, pourquoi nous auraient-elles laissé éloigner pour
avertir les autres ?


—  Je ne sais
pas, répondit Chouns après avoir hésité.


Smith retrouva sa bonne
humeur.


—  Pendant une
minute, tu m’as fait marcher, dit-il, je dois bien l’avouer.


Chouns se frotta
vigoureusement le crâne ; Pourquoi les laisseraient-elles partir ?
Et d’ailleurs, pourquoi éprouvait-il ce terrible besoin pressant d’avertir la
Terre d’une chose avec laquelle les Terriens n’entreraient peut-être pas en
contact avant des millénaires ?


 Il réfléchissait
fiévreusement, et quelque chose lui traversa brièvement l’esprit il essaya de
le retenir, mais cela lui échappa. Pendant un instant, il pensa avec l’énergie
du désespoir que c’était comme si l’idée avait été repoussée ; puis
cette impression elle-même l’abandonna.


Tout ce qu’il savait c’était
que le vaisseau devait être maintenu à pleine vitesse, qu’ils devaient se
presser.


 


 


Ainsi, après d’innombrables
années, les bonnes conditions étaient de nouveau remplies. Les protospores des
deux races planétaires de la plante mère s’étaient rencontrées et mêlées,
réunies sous forme de poussière dans les vêtements, les cheveux et le vaisseau
de nouveaux animaux. Presque immédiatement, les spores hybrides se formèrent ;
spores hybrides qui seules avalent la capacité et la possibilité de s’adapter à
une planète nouvelle.


Les spores attendaient
maintenant tranquillement sur le vaisseau qui, avec le dernier élan donné par
la plante mère à l’esprit des créatures qui étaient à bord, les lançait à toute
vitesse vers un monde nouveau, et mûr pour les recevoir où des créatures douées
de la liberté de mouvement allaient subvenir à leurs besoins.


Les spores attendaient
avec la patience des plantes (la, patience qui triomphe de tout, qu’aucun
animal ne connaîtra jamais) leur arrivée, sur un monde nouveau  – toutes,
à leur niveau microscopique, des explorateurs...






 


Les nouvelles qui
composent ce livre ont rarement fait partie d’anthologies. C’est la raison pour
laquelle je les ai choisies, et c’est un des points sur lesquels Doubleday a
insisté auprès de moi. Tous des explorateurs est pourtant entré deux
fois dans des anthologies, une fois dans celle de Judith Merril en 1957, et une
fois dans celle de Vie Ghidalla en 1973.


Pourtant, ce n’est
encore pas beaucoup… Certaines de mes nouvelles sont sujettes à de multiples
publications. Une petite nouvelle, intitulée The Fun They Had, a paru,
jusqu’à ce jour, au moins quarante-deux fois depuis sa première publication, en
1951, ce à quoi il faut ajouter huit publications dans la presse. Il est
possible qu’elle ait paru ailleurs, aussi, mais je ne l’ai qu’à quarante-deux
exemplaires dans ma bibliothèque.


Vous pouvez la trouver,
si vous le désirez, dans mon livre Earth Is Room Enough (Doubleday,
1957). C’est un des quarante-deux endroits où elle figure.


 


 


 


Les directeurs de
magazines essaient toujours de vous jouer des tours. Quelquefois j’en suis la
victime.


Le 14 novembre 1956, j’étais
dans le bureau d’infinity Science Fiction, en train de parler avec le
directeur, Larry Shaw. Nous nous entendions bien, lui et moi[bookmark: _ftnref21][21],
et je passais souvent le voir quand j’allais à New York.


Ce jour-là, il eut une
idée. Il allait me donner un titre de nouvelle  – le titre le plus plat
possible  – et j’allais écrire sur-le-champ une très brève
nouvelle, en partant de ce titre. Puis il donnerait ce même titre à deux autres
écrivains, et ils feraient de même.


Je demandai prudemment
quel était ce titre, et il répondit :


—  Blanc.


—  Blanc ?
dis-je.


—  Blanc
répondit-il. 


Alors je réfléchis un
peu et j’écrivis la nouvelle suivante, sous le titre de Blanc !
(avec un point d’exclamation).


Randall Garrett écrivit
une nouvelle intitulée Blanc ? avec un point d’interrogation, et
Harlan Ellison appela la sienne Blanc sans aucun signe de ponctuation.


 



[bookmark: _Toc284775234]Blanc !


 


 


 


 


—  On peut
présumer, dit le Dr August Pointdexter, qu’il existe une sorte d’orgueil
outrecuidant. Les Grecs l’appelaient hubris, et le considéraient comme
un défi des dieux, –  et il devait toujours être suivi du suffixe ate
 –, ou comme un châtiment.


Il frotta ses yeux bleu
pâle d’un air gêné.


—  Très
intéressant, dit le Dr Edward Barron avec impatience. Est-ce que cela a le
moindre rapport avec ce que j’ai dit ?


Il avait un vaste front,
avec des plis horizontaux qui se dessinaient nettement quand il levait ses
sourcils avec mépris.


—  C’est
parfaitement en rapport, dit Pointdexter. Construire une machine temporelle est
en soi un défi au destin. Vous l’aggravez par votre confiance absolue. Comment
pouvez-vous être sûr que votre machine à voyager dans le temps
fonctionnera tout du long sans une possibilité de paradoxe ?


—  Je ne
savais pas que vous étiez superstitieux, dit Barron. Le fait est qu’une machine
temporelle est simplement une machine comme une autre, ni plus ni moins
sacrilège. Mathématiquement, elle est semblable à un ascenseur qui monte et
descend dans sa cage. Quel danger de châtiment cela recèlerait-il ?
Pointdexter dit sur un ton énergique :


—  Un
ascenseur n’entraîne pas de paradoxes. Vous ne pouvez aller du quatrième au
troisième étage et tuer votre grand-père lorsqu’il était enfant.


Le Dr Barron secoua la
tête, rongé d’impatience.


—  Voilà ce
que j’attendais. Exactement ça. Pourquoi ne suggéreriez-vous pas que je
me rencontre moi-même ou que je change l’histoire en disant à McClellan que
Stonewall Jackson va marcher de flanc sur Washington, ou n’importe quoi
d’autre ? Maintenant, je vais vous poser une question nette. Viendrez-vous
avec moi dans cette machine ?


Pointdexter hésita.


—  Je... Je ne
crois pas.


—  Pourquoi
compliquez-vous les choses ? Je vous ai déjà expliqué que le temps était
invariant. Si je me rends dans le passé, ce sera parce que j’y suis déjà allé.
Tout ce que j’ai décidé de faire et de poursuivre, je l’aurai déjà fait dans le
passé depuis le début, si bien que je ne changerai rien et que nul paradoxe
n’en découlera. Si j’avais décidé de tuer mon grand-père lorsqu’il était
enfant, et si je l’avais fait effectivement, je ne serais pas là. Mais
je suis là. Donc, je n’ai pas tué mon grand-père. Peu importe la façon
dont j’essaie de le tuer ou projette de le tuer, le fait est que je ne l’ai pas
tué et que je ne le tuerai pas. Rien ne pourrait changer cela. Comprenez-vous
ce que je suis en train de vous expliquer ?


—  Je
comprends ce que vous dites, mais ne vous trompez-vous pas ?


—  Bien sûr
que non. Pour l’amour du ciel pourquoi ne pouviez-vous pas être un
mathématicien au lieu d’être un technicien doté d’une éducation primaire ?
–  C’est à peine si, dans son impatience, Barron pouvait cacher son
mépris. Écoutez, cette machine n’est possible que parce que certaines relations
mathématiques entre l’espace et le temps sont exactes. Vous comprenez cela,
n’est-ce pas, même si vous ne suivez pas le détail des mathématiques ? La
machine existe, si bien que les relations mathématiques que j’ai mises en
lumière ont un certain rapport avec la réalité. D’accord ? Vous m’avez vu
envoyer des lapins à une semaine dans le futur. Vous les avez vus apparaître du
néant. Vous étiez là quand j’ai envoyé un lapin une semaine dans le passé, huit
jours après son apparition. Et ils étaient indemnes.


—  D’accord.
Je reconnais tout cela.


—  Alors me
croirez-vous si je vous dis que les équations qui ont permis cette machine reposent
sur le postulat que le temps est composé de particules existant dans un ordre
immuable ; que le temps est invariant. Si l’on pouvait changer l’ordre des
particules d’une certaine manière  – de n’importe quelle manière  –, les
équations seraient invalidées et cette machine ne fonctionnerait pas ;
cette façon particulière de voyager dans le temps serait impossible.


Pointdexter se frotta à
nouveau les yeux et parut pensif.


—  Je croyais
connaître les mathématiques.


—  Considérez
simplement les faits, dit Barron. Vous avez essayé d’envoyer le lapin à deux
semaines dans le passé alors qu’il n’était arrivé qu’à une semaine dans le
passé. Cela aurait créé un paradoxe, n’est-ce pas ? Mais que s’est-il
passé ? L’aiguille est restée collée à une semaine et ne voulait pas
bouger. Vous n’avez pu créer un paradoxe. Viendrez-vous ?


Pointdexter frissonna
d’horreur, au bord des abîmes de l’acquiescement et recula. Il dit :


—  Non.


—  Je ne vous
demanderais pas votre aide, dit Barron, si je pouvais agir seul, mais vous
savez qu’il faut deux hommes pour manœuvrer cette machine si le laps de temps
est supérieur à un mois. J’ai besoin de quelqu’un pour contrôler les
stabilisateurs, de telle sorte que notre retour s’effectue avec précision. Et
vous êtes la seule personne que je veuille utiliser. Nous partageons la... la
gloire de cette chose, à présent. Voulez-vous l’amoindrir, introduire une
troisième personne ? Il sera bien temps de le faire une fois que nous
aurons établi que nous sommes les premiers voyageurs temporels de l’histoire.
Bon sang, mon vieux, n’avez-vous pas envie de voir où nous serons d’ici à cent,
à mille ans ? Ne voulez-vous pas, à vrai dire, voir Napoléon, ou
Jésus ? Nous serons comme... comme... – Barron parut transporté
 –  comme des dieux.


—  Exactement,
marmonna Pointdexter. Hubris. Le voyage dans le temps n’est pas assez
divin pour que je risque d’échouer hors de mon propre temps.


—  Hubris.
Échouer. Vous continuez à vous forger des terreurs. Nous nous déplaçons
simplement le long des particules du temps comme un ascenseur le long des
étages d’un bâtiment. Le voyage temporel est en réalité plus sûr, dans la
mesure où un câble d’ascenseur peut se rompre alors que, dans une machine
temporelle, il n’y aura aucune force de gravité pour nous faire tomber et nous
anéantir. Rien de fâcheux ne peut vraiment nous arriver. Je vous le garantis,
dit Barron, en se frappant la poitrine de l’index de sa main droite. Je vous le
garantis.


—  Hubris,
marmonna Pointdexter, mais qui n’en tomba pas moins, enfin terrassé, dans les
abîmes de l’acquiescement.


Ils entrèrent ensemble
dans la machine.


 


 


Pointdexter ne
comprenait pas le fonctionnement des commandes de la même façon que Barron
 – car il n’était pas mathématicien  –, mais il savait de quelle
manière elles étaient censées être maniées.


Barron était à un poste,
celui des propulsions. Elles fournissaient le mouvement qui entraînait la
machine sur l’axe temporel. Pointdexter était aux stabilisateurs, qui fixaient
le point d’origine de telle sorte que la machine pouvait à tout moment
retourner à son point de départ.


Les dents de Pointdexter
s’entrechoquèrent quand il ressentit dans son estomac le premier mouvement.
C’était comme le mouvement d’un ascenseur, mais pas tout à fait. C’était
quelque chose de plus subtil, bien que de très réel. II dit :


—  Et
si...


—  Rien de
fâcheux n’arrivera, dit Barron d’un ton cassant. Je vous en prie !


Et dans le même temps,
il y eut un choc, et Pointdexter alla dinguer contre la paroi.


—  Bon
sang ! dit Barron.


—  Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda impérativement Pointdexter dans un halètement.


—  Je ne sais
pas, mais ça n’a pas d’importance. Nous ne sommes qu’à vingt-deux heures dans
le futur. Sortons et allons jeter un coup d’œil.


La porte de l’appareil
glissa dans son panneau évidé et l’air sortit du corps de Pointdexter avec un
wouf pantelant.


—  Il n’y a
rien ici, dit-il.


Rien. Pas de matière.
Pas de lumière. Le blanc !


Pointdexter cria :


—  La Terre
s’est déplacée. Nous l’avons oublié. En vingt-deux heures, elle s’est déplacée
de milliers de kilomètres en tournant autour du Soleil.


—  Non, dit
Barron faiblement, je ne l’ai pas oublié. La machine est conçue pour suivre le déplacement
temporel de la Terre où que ça la conduise. De plus, même si la Terre s’est
déplacée où est le Soleil ? où sont les étoiles ?


Barron retourna aux
appareils. Rien ne bougeait, Rien ne fonctionnait. La porte ne glisserait plus
pour se fermer. Le blanc !


Pointdexter s’aperçut
qu’il devenait difficile de respirer, difficile de se mouvoir. Avec effort, il
dit. :


—  Alors,
qu’est-ce qui ne va pas ?


Barron se déplaça
lentement vers le centre de l’appareil. Il dit péniblement :


—  Les
particules de temps. Je pense que... nous nous sommes arrêtés... entre deux...
particules.


Pointdexter essaya de
serrer les poings mais ne put y parvenir.


—  Je ne
comprends pas.


—  Comme un
ascenseur. Comme un ascenseur. Il ne pouvait plus prononcer les mots, il ne
pouvait que bouger les lèvres pour les former : comme un ascenseur, après
tout... coincé entre les étages.


Pointdexter ne pouvait
même plus remuer les lèvres. Il pensa : rien ne peut arriver dans le
non-temps. Tout mouvement est suspendu, toute conscience, tout. Il y avait eu
une inertie qui les avait entourés et les avait emportés le long du temps
pendant à peu près une minute, comme un corps se penchant en avant lorsque une
automobile s’arrête brutalement  – mais elle disparaissait rapidement.


La lumière à l’intérieur
de la machine baissa et disparut. Sensation et perception se glacèrent dans le
néant.


Une ultime pensée, un
dernier soupir, mental, affaibli : Hubris, ate !


Puis la pensée, elle
aussi, s’arrêta.


Stase !
Néant ! Pour toute l’éternité, où l’éternité même était sans
signification, il n’y aurait plus jamais que  – le blanc !






 


Les trois Blanc
furent publiés dans le numéro de juin 1957 d’Infinity, et l’idée de ce
trac était, je suppose, de laisser le lecteur les comparer et remarquer comment
trois idées différentes pouvaient naître, à partir d’un titre simple,
indéfinissable.


Peut-être
souhaiteriez-vous trouver ici ces trois histoires, afin de les comparer
vous-même. Eh bien, vous ne le pourrez pas.


D’abord, il aurait fallu
que j’aie les autorisations de Randall et de Harlan, et je ne veux pas en
passer par là. En second lieu, vous sous-estimez ma nature égocentrique. Je ne
veux pas que leurs histoires se retrouvent avec la mienne !


Je dois vous expliquer
que je démantèle toujours les magazines qui contiennent mes nouvelles, parce
que je ne peux tout simplement pas arriver à garder intacts ces magazines qui
publient mes histoires. Il y a trop de magazines et pas assez de place.
J’enlève mes propres nouvelles et les relie en volumes pour une référence à venir
(comme la préparation de ce livre). Vraiment, je suis à court de place pour les
livres.


Quoi qu’il en soit,
quand le moment fut venu de démanteler le numéro de juin 1957 d’lnfinity,
je ne retirai que Blanc ! et écartai Blanc ? et Blanc.


Ou peut-être que vous ne
sous-estimez pas mon égocentrisme et attendez de ma part, comme allant de soi,
que je fasse ce genre de choses.
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