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Louis Peyton ne fit jamais publiquement allusion aux
méthodes qu'il avait utilisées pour mystifier la police terrienne à une douzaine
de reprises, à coups d'astuce et de bluff, en échappant chaque fois à la
curiosité de la psychosonde. Il aurait été bien malavisé d'être aussi bavard
mais, dans ses moments d'euphorie, il caressait l'idée de rédiger un testament
(à n'ouvrir qu'après sa mort) à la lecture duquel il apparaîtrait clairement
que toutes ses victoires étaient dues, non à la chance, mais à son habileté.


Dans ce testament, il écrirait : « Le criminel qui
cherche à dissimuler son crime laisse inévitablement l'empreinte de sa personnalité
dans une telle tentative. Il est donc préférable d'utiliser les données
concrètes existantes et d'agir en fonction de celles-ci. »


C'est en appliquant cette règle d'or que Louis Peyton
prépara l'assassinat d'Albert Cornwell.


Ce dernier, fourgue à la petite semaine, se rendit
chez Grinell, le restaurant de Peyton, pour prendre contact avec lui. Son
complet bleu avait un brillant tout particulier, son visage ridé un sourire
tout particulier et sa moustache décolorée un hérissement tout particulier.


Quel plaisir de vous rencontrer, Mr Peyton !
s'exclama-t-il sans éprouver le moindre frisson quadridimensionnel à la vue de
son futur meurtrier. J'avais presque renoncé à cet espoir.


Si vous avez une affaire à me proposer, Cornwell, vous
savez où me toucher, répondit Peyton qui avait horreur d'être dérangé quand il
dégustait son dessert en lisant le journal chez Grinell.


Il était passé du mauvais côté de la quarantaine et
ses cheveux n'étaient plus aussi noirs qu'autrefois mais il se tenait droit,
son maintien était juvénile, son regard direct et, résultat d'une longue
habitude, sa voix conservait sa sonorité sèche.


—  Il s'agit d'une affaire tout à fait spéciale, Mr
Peyton, dit Cornwell. Tout à fait spéciale. Je connais une cachette de... vous
voyez ce que je veux dire, monsieur...


Son index droit s'agita doucement comme pour frapper
un objet invisible et il plaça sa main en coupe derrière son oreille.


Peyton tourna la page de son journal encore humide –
il venait de le sortir du télédistributeur –, le replia et demanda : « De
chante-cloches ?


Chut ! Taisez-vous, Mr Peyton, chuchota son
interlocuteur avec affolement.


— Venez avec moi. »


Les deux hommes gagnèrent le parc. C'était là un autre
axiome de Peyton : si l'on voulait qu'une conversation demeure à peu près discrète,
la meilleure solution était de discuter à voix basse et en plein air.


Je sais un endroit où il y a des chante-cloches en
pagaille, Mr Peyton, dit Cornwell. À l'état brut mais de toute beauté.


— Vous les avez vues ?


— Non. Mais je connais quelqu'un qui les a vues. Cette
personne m'a donné suffisamment de preuves pour me convaincre. Le stock est
assez important pour nous permettre à tous les deux de finir nos jours dans la
prospérité. C'est la fortune, cher Mr Peyton !


—  Quelle est cette personne ?


Une expression rusée passa sur le visage de Cornwell
telle une torche fumeuse l'assombrissant au lieu de l'éclairer et donnant à ses
traits une sorte d'onctuosité repoussante. «Je tiens l'information d'un
fouille-tout spécialisé dans les recherches séléniques qui avait trouvé une
méthode pour localiser les chante-cloches dans les cratères lunaires. Je ne
connais rien de sa technique : il ne m'en a jamais parlé. Mais il a ramené sur
terre une bonne douzaine de chante-cloches qu'il a revendues.


—  Je suppose qu'il est mort ?


— Oui. Un déplorable accident, Mr Peyton. Il a fait
une chute d'une grande hauteur. Quelle tristesse ! Comme bien vous pensez, ses
activités lunaires étaient parfaitement illégales. Le Dominion est extrêmement
strict en ce qui concerne les prospecteurs clandestins qui sont à la recherche
de chante-cloches. Aussi peut-on présumer qu'on lui a réglé son compte.
Toujours est-il que je possède les cartes qu'il a établies.


— Les détails de votre petite transaction me sont
indifférents, dit Peyton avec un calme imperturbable. Ce qui m'intéresse, c'est
de savoir pourquoi vous êtes venu me trouver.


— C'est que le gâteau est assez gros pour que nous le
partagions, voyez-vous ? Nous sommes l'un et l'autre des spécialistes dans
notre branche. Pour ma part, je sais où sont les chante-cloches et je suis en
mesure de fréter un astronef. Quant à vous...


— Quant à moi ?


— Vous êtes un pilote émérite et vous possédez tous
les contacts nécessaires pour négocier ensuite les chante-cloches. J'estime que
c'est là une division du travail tout ce qu'il y a d'honnête, Mr Peyton. Qu'en
pensez-vous ? »


Peyton réfléchit quelques instants. Il avait des
règles d'existence fixées ne varietur et cela convenait admirablement à
l'opération, semblait-il.


—  Nous partirons pour la Lune le 10 août, laissa-t-il tomber.


Cornwell sursauta. « Mais nous ne sommes qu'en avril !
s'exclama-t-il. En avril, Mr Peyton, répéta-t-il en pressant le pas car il
s'était arrêté sous l'effet de la surprise et Peyton avait continué de marcher.


— Le 10 août... Je prendrai langue avec vous en temps
voulu pour vous dire où l'astronef devra m'attendre. Je vous serais reconnaissant
de ne pas chercher à prendre personnellement contact avec moi avant que je ne
vous fasse signe. A bientôt, Cornwell.


— Cinquante-cinquante ? demanda ce dernier.


— Parfaitement. Je vous salue, mon cher Cornwell. »


Peyton, une fois débarrassé de Cornwell, continua sa
promenade tout en réfléchissant à certains aspects immuables de son style de
vie. A vingt-sept ans, il avait acheté un terrain dans les montagnes Rocheuses.
L'ancien propriétaire y avait fait construire une maison destinée à servir
d'abri en cas de guerre atomique. Deux siècles s'étaient écoulés depuis cette
époque et il n'y avait pas eu de guerre atomique. Néanmoins, le refuge était toujours
debout. C'était un véritable monument dont les occupants, en proie à la
panique, pouvaient se suffire à eux-mêmes dans des conditions d'autarcie
absolue.


La maison, construite en ciment armé, se dressait dans
un endroit isolé, très haut au-dessus du niveau de la mer, et les montagnes la
protégeaient de toute part. Elle était équipée d'un groupe électrogène
autonome, des torrents assuraient son alimentation en eau, dix quartiers de
bœuf pouvaient tenir à l'aise dans la chambre froide et la cave constituait une
véritable forteresse où était entreposé un arsenal suffisant pour repousser les
hordes affolées et affamées... qui n'étaient jamais venues. Le système de
climatisation était conçu pour filtrer et refiltrer l'air jusqu'à élimination
complète de la radioactivité.


Peyton, qui était célibataire, avait pour principe
intangible de passer le mois d'août dans ce bastion de survivance. Il coupait
les communications, la télévision et le distributeur de téléjournaux. Il
enclenchait le champ de force ceinturant la propriété et mettait en place un
signal d'alarme rapproché à l'endroit où la piste qui serpentait à travers la
montagne coupait ce rempart.


Un mois par an, il jouissait ainsi d'une solitude
absolue. Personne ne l'apercevait, personne ne pouvait l'importuner. C'étaient
là des vacances inappréciables après onze mois passés à côtoyer une humanité
envers laquelle il n'éprouvait qu'un mépris glacé.


La police elle-même – un sourire joua sur les lèvres
de Peyton – était au courant de la valeur qu'il attachait à ce mois
d'inactivité totale. Il lui était arrivé, alors qu'il était en liberté
provisoire, de se dérober à la justice au risque de passer à la psychosonde
plutôt que de renoncer à son congé d'août.


Peyton médita sur un autre aphorisme qu'il envisageait
également de faire figurer dans son testament : rien ne fait autant préjuger
l'innocence d'un suspect que l'absence triomphale de tout alibi.


Le 30 juillet, comme le 30 juillet de chaque année,
Louis Peyton prit le stratojet agravifique de 9 h 15 à New York et arriva à
Denver à midi trente. Il embarqua à bord du stratobus semi-gravifique et
atterrit à Hump's Point où Sam Leibman le conduisit jusqu'à son domaine dans un
vieux tacot tout terrain (à peine gravité !). Sam Leibman accepta solennellement
le pourboire de dix dollars traditionnel et toucha le bord de son chapeau comme
il le faisait tous les 30 juillet depuis quinze ans.


Le 31 juillet – comme chaque année à la même date –,
Louis Peyton se rendit à Hump's Point à bord de son aéroglisseur subgravifique
et acheta au bazar tout ce dont il aurait besoin pour un séjour d'un mois. Sa
commande n'avait rien d'inhabituel. Depuis quinze ans, il faisait pratiquement
les mêmes emplettes.


Maclntyre, le directeur du magasin, pointa gravement
la liste, la communiqua au bureau d'approvisionnement central de Denver et, une
heure plus tard, le transféreur de masse livra la totalité des articles
demandés. Peyton chargea le tout dans son aéroglisseur avec l'aide de
Maclntyre, laissa un pourboire de dix dollars – c'était encore dans la
tradition – et rentra chez lui.


Le 1er août, à 0 h 1, il brancha le champ de force qui
isolait complètement son domaine du monde extérieur.


A partir de ce moment, il rompit avec sa routine. Il
s'était accordé huit jours qu'il mit à profit pour détruire méticuleusement
tous les vivres qu'il était censé consommer pendant le mois d'août. Pour cela,
il utilisa le dispositif d'élimination dont était équipée la demeure et qui
servait à se débarrasser des ordures ménagères. C'était un système perfectionné
capable de réduire toute forme de matières, y compris les métaux et les
silicates, à l'état de poussière moléculaire impalpable et indécelable. L'excès
de chaleur dû à l'énergie mise en œuvre était absorbé par la rivière qui
traversait la propriété. Pendant une semaine la température de l'eau fut de
cinq degrés supérieure à la normale.


Le 9 août, Peyton prit son aéroglisseur et gagna le
Wyoming où l'attendaient Albert Cornwell et son astronef. Ce dernier constituait
naturellement un maillon de moindre résistance dans la mesure où quelqu'un
l'avait vendu à Cornwell et où une équipe l'avait préparé. Mais, en définitive,
la piste aboutirait au seul Cornwell. Et cette piste, songea Peyton avec un
sourire glacé, serait en l'occurrence une impasse.


Le 10 août, l'astronef décolla avec un pilote, Peyton
en personne, et un passager, Cornwell. Plus les cartes de ce dernier. Le champ
non-gravifique était parfait. A plein régime, le poids de l'engin se réduisait
à quelques grammes. Ses micropiles silencieuses fonctionnaient efficacement.
Sans bruit et sans sillage de flammes, le vaisseau traversa l'atmosphère et
disparut.


Il était fort peu vraisemblable que quiconque eût
assisté à son départ, ou que, en cette époque de paix, il y eût un radar aux aguets
dans les montagnes. Effectivement, il n'y en avait aucun.


Deux jours dans l'espace. Puis deux semaines sur la Lune. Presque instinctivement, Peyton s'était fixé ce délai dès le départ. Il n'avait aucune
illusion quant à la valeur des cartes relevées par les cartographes amateurs.
Elles étaient indiscutablement utiles à celui qui les avait confectionnées – à
titre d'aide-mémoire – mais, pour quelqu'un d'autre, ce n'étaient que des
cryptogrammes indéchiffrables.


Cornwell ne montra la sienne à son compagnon qu'après
qu'ils eurent décollé. « Après tout, mon cher, c'était mon seul atout, fit-il
avec un sourire obséquieux.


— Avez-vous vérifié sur des projections sélénologiques
?


— Comment l'aurais-je fait ? Je me fie entièrement à
vous.»


Peyton lui rendit la carte en lui décochant un regard
dépourvu d'aménité. Le seul élément sérieux de ladite carte était la localisation
du cratère Tycho, site de Luna City, la ville enlisée.


Néanmoins, l'astronomie jouait en la faveur des deux
hommes : pour le moment, Tycho se trouvait dans la zone éclairée de la Lune. Autrement dit, il y aurait moins de patrouilleurs de la Spatiale et le risque de détection serait réduit au minimum.


Témérairement, Peyton se posa en catastrophe dans
l'ombre portée d'un cratère où l'on serait en sécurité : le soleil avait
dépassé le point zénithal et la zone d'ombre s'allongeait au lieu de diminuer.


Cornwell fit la grimace. «Je nous vois mal faire de la
prospection pendant le jour lunaire, cher Mr Peyton.


— Le jour lunaire ne dure pas éternellement, répondit
sèchement Louis. Il nous reste une centaine d'heures d'ensoleillement Nous
pourrons les utiliser pour nous acclimater et mettre votre carte à l'épreuve. »


La réponse au problème intervint rapidement. Mais
c'était une réponse multiple.


Peyton se plongea dans les relevés lunaires, effectua
des mesures méticuleuses pour essayer d'identifier les cratères indiqués sur le
plan gribouillé et qui étaient la clé... la clé de quoi ?


Enfin, il déclara : « Le cratère qui nous intéresse
peut être ou bien GC-3, ou bien GC-5, ou bien MT-10.


— Comment allons-nous procéder ? s'enquit anxieusement
Cornwell.


— Nous allons les essayer tous les uns après les
autres en commençant par le plus rapproché. »


Le soleil passa au-delà du terminateur et ce fut la
nuit. Les deux hommes firent des stages de plus en plus prolongés à
l'extérieur, s'accoutumant au silence et aux ténèbres, à la vue des aveuglants
points de lumière qu'étaient les étoiles et de l'étroit croissant de la Terre qui les observait, juste au-dessous du cratère. Leurs pas laissaient de profondes
empreintes informes dans la poussière sèche, immuable et immobile. Peyton ne
les remarqua que le jour où ils eurent escaladé la paroi intérieure du cratère
et que le clair de Terre les baigna. Il y avait une semaine qu'ils étaient
arrivés.


En raison du froid lunaire, ils ne pouvaient rester
longtemps dehors. Néanmoins, chaque jour, ils prolongeaient un peu la durée de
leurs excursions. Le onzième jour, ils avaient éliminé GC-5 : ce ne pouvait
être là que se trouvaient les chante-cloches.


Le quinzième jour, le désespoir faisait bouillir le
flegmatique Peyton. Il fallait que les chante-cloches soient dans les
entrailles de GC-3. MT-10 était trop loin : ils n'auraient pas le temps de
parvenir à ce cratère et de l'explorer, compte tenu du fait qu'il était impératif
qu'ils soient de retour sur Terre pour le 31 août.


Ce fut précisément ce jour-là qu'ils découvrirent les
chante-cloches.


Elles n'étaient pas belles. C'étaient de simples blocs
de roche grise à la forme irrégulière, gros comme les deux poings réunis,
légers comme des plumes du fait de la faible pesanteur lunaire. Elles étaient,
pourrait-on dire, pleines de vide. Il y en avait deux douzaines et chacune,
après polissage, pourrait rapporter cent mille dollars au bas mot.


Les deux hommes les couchèrent avec soin dans des lits
de paille. Il leur fallut faire trois navettes en terrain accidenté. Sur Terre,
le voyage aurait été épuisant mais, en raison de la gravité lilliputienne de la Lune, ces accidents de terrain constituaient un obstacle dérisoire.


Enfin, Cornwell tendit à Peyton, debout dans le
caisson d'accès de l'astronef, la dernière chante-cloche.


— A présent, je monte à bord, dit-il dans son micro.


Sa voix avait un timbre métallique dans les écouteurs.


Il prit son élan pour sauter, leva la tête et, pris de
panique, parut se pétrifier. Une dernière grimace de terreur crispa son visage
que son complice voyait distinctement à travers le hublot de lusilite du
casque.


« Non, Mr Peyton ! s'exclama-t-il. Non ! »


Peyton serra plus fortement la crosse de son
fulgurateur. L'arme cracha. Il y eut un éclair aveuglant, presque intolérable,
et Cornwell ne fut plus qu'un débris humain, un geyser de chairs mêlées à des
fragments de vidoscaphe maculés de gouttes de sang gelé.


Peyton ne s'attarda pas plus d'une seconde à
contempler sa victime d'un air sombre. Il rangea la dernière chante-cloche dans
le récipient prévu à cet usage, ôta sa combinaison, enclencha d'abord le champ
de non-gravité, puis les micropiles, et mit le cap sur la Terre avec, dans son escarcelle, un ou deux millions de dollars potentiels de plus qu'il n'en
avait deux semaines plus tôt.


Le 29 août, le vaisseau se posa, la poupe en avant,
sur le terrain d'où il était parti le 10. L'endroit avait été bien choisi.
L'aéroglisseur était toujours là, dissimulé dans une anfractuosité rocheuse
comme il y en avait tant dans cette région tourmentée.


Peyton cacha les étuis contenant les chante-cloches
dans une crevasse et les recouvrit de terre. Cela fait, il regagna la cabine de
l'astronef, procéda à un ultime réglage et mit pied à terre. Deux minutes plus
tard, le vaisseau, en pilotage automatique, décolla. En silence, il s'éleva,
mit cap à l'ouest. Peyton les paupières plissées le suivait des yeux. Soudain,
une minuscule étincelle fulgura et une infime bouffée de fumée naquit dans le
ciel.


Un rictus retroussa les lèvres de Peyton. Il avait
bien calculé son coup. Il avait rendu inutilisables les barres de cadmium régularisant
la fusion nucléaire : l'astronef s'était volatilisé dans un embrasement
atomique.


Vingt minutes plus tard, Peyton était chez lui. Il
était fatigué. La pesanteur terrestre lui plombait douloureusement les muscles.
Il dormit bien.


Douze heures plus tard, au petit jour, la police fit
irruption dans son refuge.


 


*


 


 


L'homme qui avait ouvert croisa les mains sur sa
bedaine et, souriant, hocha la tête à deux ou trois reprises en signe de salut.
Son visiteur, H. Seton Davenport, du T.B.I., le Terrestrial Bureau of
Investigation, regarda autour de lui d'un air embarrassé.


La vaste pièce était plongée dans la pénombre. Seul un
projecteur, braqué sur le fauteuil de relaxation, était allumé. Les murs
disparaissaient derrière des rayonnages remplis de filmolivres. Des cartes
galactiques s'entassaient dans un coin et, dans un autre, la maquette d'un
noyau galactique brasillait doucement.


— C'est bien au Dr Wendell Urth que j'ai l'honneur de
parler? s'enquit Davenport sur le ton d'un homme qui n'en croit pas ses yeux.


Il était massif, ses cheveux étaient noirs, son nez
était effilé et proéminent et, sur sa joue, une cicatrice étoilée, indélébile, indiquait
l'endroit où il avait été un jour frappé à bout portant par un gicleur
neuronique.


—  Lui-même, répondit le Dr Urth d'une voix grêle. Et
je présume que vous êtes l'inspecteur Davenport ?


Le policier tendit sa carte à son interlocuteur.


— Je me suis adressé à l'Université parce que j'ai
besoin de l'avis d'un extraterrologiste. On m'a conseillé de venir vous voir.


— C'est ce que vous m'avez dit tout à l'heure au
téléphone.


Urth avait répondu avec urbanité. Il avait les traits
bouffis, son nez était une sorte de bouton de bottine et des verres épais protégeaient
ses yeux quelque peu globuleux.


—  Je n'abuserai pas de votre temps, Dr Urth et j'irai
droit aux faits. Je suppose que vous connaissez la Lune...


Urth, qui avait sorti un flacon contenant un liquide
rouge et deux verres poussiéreux dissimulés derrière une rangée de filmolivres
en désordre, l'interrompit avec brusquerie :


—  Je n'ai jamais été sur la Lune, Inspecteur, et je n'ai aucune intention d'y aller. La spationavigation, c'est de la
folie ! Je n'y crois pas. Prenez donc un siège, ajouta-t-il en se radoucissant.
Nous allons boire quelque chose.


L'inspecteur Davenport s'assit. « Mais vous êtes...


—  Oui, je suis extraterrologiste. Les autres planètes
m'intéressent mais pourquoi donc voulez-vous que j'aille les visiter ? Point
n'est besoin d'être un grand voyageur devant l'Éternel pour être un historien
qualifié, sacré nom d'une pipe ! » Il s'assit à son tour et un large sourire
s'épanouit sur son visage envahi de graisse. « Bon... Qu'y a-t-il pour votre service
? »


L'inspecteur plissa le front. «Je suis venu vous
consulter à propos d'un meurtre.


— Un meurtre ? Ce n'est pas dans mon rayon !


— Le meurtre en question a été commis sur la Lune, Dr Urth.


—  Voilà qui est stupéfiant !


—  Plus que stupéfiant : c'est sans précédent. Le
Dominion lunaire existe depuis cinquante ans. Au cours de ces dix lustres, il y
a eu des navires qui ont explosé, des hommes qui sont morts à cause d'un défaut
d'étanchéité de scaphandre, des hommes qui sont morts grillés sur la face
solarisée, des hommes qui sont morts gelés sur la face froide, des hommes qui
sont morts par asphyxie côté Soleil et côté nuit. Il y a eu des morts consécutives
à des chutes, ce qui, compte tenu de la gravité lunaire, laisse quand même
rêveur. Mais, jusqu'à présent, jamais un homme n'est mort sur la Lune à la suite d'un acte de violence délibéré d'un de ses semblables.


— Comment cet assassinat a-t-il été exécuté ?


— La victime a été tuée d'un coup de fulgurateur. Les
autorités ont pu se rendre sur les lieux dans l'heure qui a suivi le crime
grâce à un jeu de circonstances favorables. Un astronef de patrouille a
enregistré un éclair sur la surface du satellite. Vous n'ignorez pas que la
visibilité est remarquable dans ces conditions sur la face nocturne. Le pilote
a signalé la chose à Luna City et s'est immédiatement posé. Il jure que,
pendant la manœuvre d'atterrissage, il a pu apercevoir grâce au clair de Terre
un vaisseau qui décollait. Après avoir pris contact, il a découvert un cadavre déchiqueté
et relevé des empreintes de pas.


— Selon vous, cet éclair correspondait au coup de
fulgurateur ?


— Cela ne fait aucun doute. Le corps était encore
chaud. Certains organes internes n'avaient pas eu le temps de se congeler.
Quant aux empreintes, elles étaient de deux types différents. On a effectué des
mesures précises démontrant que les dépressions n'avaient pas le même diamètre
et qu'elles avaient, par conséquent, été faites par des bottes de pointures
différentes. Grosso modo, la piste conduisait aux cratères GC-3 et GC-5,
c'est-à-dire deux...


— Je connais le code officiel utilisé pour
l'identification des cratères lunaires, dit le Dr Urth avec affabilité.


— Hem... Bref, ces traces de pas ont mené les
enquêteurs droit sur une crevasse de la paroi interne de l'entonnoir et l'on a
retrouvé des fragments de pierre ponce. L'analyse effectuée aux rayons X et au
spectre de diffraction a révélé... »


L'extraterrologiste interrompit l'inspecteur en
s'écriant avec animation : « Qu'il s'agissait de chante-cloches ! Vous n'allez
pas me dire que cet assassinat a été commis pour des chante-cloches !


— Et si tel était le cas ? demanda Davenport d'une
voix égale.


— J'en ai une. Une mission subventionnée par
l'Université en a trouvé une et m'en a fait cadeau pour me remercier de...
Suivez-moi, inspecteur, il faut que je vous la montre. »


Le Dr Urth sauta sur ses pieds et s'éloigna
précipitamment en faisant signe à son visiteur de lui emboîter le pas. Davenport
soupira et obtempéra.


La pièce où il pénétra était encore plus grande que la
première : elle était également plus sombre et le fouillis y était plus considérable.
Le policier ouvrit des yeux stupéfaits en contemplant le fatras hétéroclite qui
l'encombrait. Il parvint à identifier un petit bloc de « vitrite bleue »
martienne, le genre de choses dans lesquelles certains esprits romantiques
voyaient un objet manufacturé, vestige d'un artisanat indigène éteint depuis
des millénaires. Il remarqua également la maquette d'un astronef remontant à
l'époque des pionniers ainsi qu'un flacon scellé apparemment vide sur
l'étiquette duquel on pouvait déchiffrer tant bien que mal la mention


 «
atmosphère vénusienne ».


— Ma maison est un véritable musée, s'exclama jovialement
le Dr Urth. Voilà un des avantages du célibat. Bien sûr, tout n'est pas encore
parfaitement classé. Un de ces jours, si j'arrive à avoir une semaine de tranquillité...


Il s'interrompit et tourna la tête dans tous les sens,
l'air quelque peu égaré. Enfin, la mémoire lui revint. Il repoussa un diagramme
schématisant l'évolution des vertébrés aquatiques qui constituaient la forme de
vie la plus développée de la planète de Barnard et dit : « Tenez ! La voici.
Elle est là. Malheureusement, elle est fêlée. »


La chante-cloche était suspendue à un mince fil
métallique auquel elle avait été soigneusement soudée. Elle présentait un
étranglement qui donnait l'impression qu'il s'agissait de deux sphères
fermement mais imparfaitement accolées l'une à l'autre. Malgré ce défaut, elle
avait été amoureusement polie ; sa surface lustrée et grise, grêlée d'alvéoles
quasi imperceptibles, avait cette douceur soyeuse que, dans leurs vains efforts
pour fabriquer des chante-cloches artificielles, les laboratoires ne parvenaient
jamais à imiter parfaitement.


—  Il m'a fallu longtemps pour trouver un percuteur
correct, dit le Dr Urth. Une chante-cloche fêlée est capricieuse. Mais l'os est
efficace. J'en ai un ici.


Il brandit quelque chose qui ressemblait à une sorte
de grosse cuiller blanchâtre. «Je l'ai confectionné avec un fémur de bœuf.
Écoutez ! »


Avec une surprenante délicatesse, le Dr Urth palpa la
chante-cloche de ses doigts boudinés pour déterminer le point d'impact le plus
favorable. Il la mit en place et l'immobilisa avec des gestes gracieux. Puis,
l'ayant lâchée, il en heurta précautionneusement la surface à l'aide de son
fragment d'os.


Un million de harpes lointaines se mirent à bruire, à
vibrer. Le son s'enfla, s'affaiblit, s'enfla à nouveau. Il ne venait d'aucune direction
particulière, il retentissait à l'intérieur même de la tête de ceux qui
l'entendaient, c'était une sonorité incroyablement douce, pathétique et
frémissante.


Les dernières notes du carillon moururent. Les deux
hommes restèrent silencieux pendant une longue minute.


—  Pas mal, n'est-ce pas ? s'exclama le Dr Urth.


D'une chiquenaude, il fit osciller la cloche.


Davenport se trémoussa avec gêne. « Attention ! Ne la
cassez pas... »


La fragilité des bonnes chante-cloches était
proverbiale.


D'après les géologues, les chante-cloches ne sont rien
de plus que de la pierre ponce durcie par un phénomène de pression et recelant
des alvéoles vides où de petits grains de roche crépitent librement. Enfin,
c'est ce qu'ils disent ! Mais s'ils ont raison, comment se fait-il que nous
soyons incapables de fabriquer des chante-cloches artificielles ? Notez que, à
côté d'une cloche sans défaut, celle-ci serait à peu près aussi harmonieuse
qu'un mirliton d'enfant.


— Je sais. Et il n'y a pas dix personnes sur Terre qui
peuvent se vanter de posséder une chante-cloche sans défaut. Des centaines de
gens et d'institutions seraient prêts à en acheter une à n'importe quel prix
sans poser de questions. Un stock de chante-cloches aurait de quoi justifier un
assassinat.


L'extraterrologiste se tourna vers Davenport et, d'un
geste de son index grassouillet, remit en place ses lunettes sur son nez inexistant.
«Je n'ai pas oublié le but de votre visite. Continuez, je vous prie.


—  Pour conclure, une phrase suffit : je connais
l'identité du criminel. »


Ils regagnèrent la bibliothèque et se rassirent. Le Dr
Urth croisa ses mains sur son majestueux abdomen.


— Vraiment ? Eh bien, dans ce cas, l'énigme est
sûrement résolue. Inspecteur.


— Connaître le coupable et pouvoir prouver que c'est
bien lui l'assassin sont deux choses différentes, Dr Urth. Malheureusement,
l'homme en question n'a pas d'alibi.


— Vous voulez dire qu'il en a malheureusement un,
n'est-ce pas ?


— Pas du tout. Je pèse mes mots. S'il avait un alibi,
j'arriverais à le démolir car il serait fabriqué de toutes pièces. S'il y avait
des témoins affirmant l'avoir vu sur la Terre à l'heure où le meurtre a été commis, on pourrait démontrer qu'ils mentent. S'il possédait un document
quelconque qui le blanchirait, il serait possible d'en faire éclater la fausseté.
Malheureusement, il n'existe rien de tout cela.


—  Expliquez-vous mieux.


L'inspecteur Davenport décrivit minutieusement à son
interlocuteur la propriété de Peyton dans le Colorado. « Tous les ans, il s'y
retire pendant le mois d'août pour y vivre dans l'isolement le plus complet,
acheva-t-il. Le T.B.I. lui-même en témoignerait devant la justice. Si nous
sommes dans l'incapacité d'affirmer, preuves en main, qu'il était sur la Lune le mois dernier, n'importe quel jury tiendra pour acquis qu'il n'a pas quitté son
domaine.


— Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il était sur la Lune ? Peut-être est-il innocent ?


— Non ! » rétorqua Davenport.


Son ton était presque violent. « Il y a quinze ans que
j'essaie de le coincer et je n'y suis jamais arrivé. Mais, à présent, quand un
crime est signé Peyton, je le sens. Croyez-moi : personne d'autre que lui
n'aurait eu l'audace, sans même parler des contacts indispensables pour ce
faire, de tenter d'écouler un lot de chante-cloches de contrebande. Peyton est
un pilote spatial de grande classe, c'est un fait notoire. On sait qu'il a été
en rapport avec la victime, encore qu'il n'ait pas été en relation directe avec
elle depuis plusieurs mois. Hélas, ce ne sont là que des affirmations qu'aucune
preuve ne vient étayer.


—  Pourquoi ne pas le soumettre à la psychosonde
puisque son emploi est maintenant légal ? Ce serait le plus simple. »


Un rictus déforma les traits de Davenport et sa
cicatrice prit une teinte livide.


— Avez-vous lu le texte de la loi Konski-Hiakawa, Dr
Urth ?


— Non.


— Je suppose que vous n'êtes pas le seul dans ce cas.
Le droit au secret mental est imprescriptible, dit le gouvernement. Parfait !
Mais où cela mène-t-il ? Le suspect dont la psychosonde établit l'innocence est
autorisé à réclamer et à recevoir tous les dommages et intérêts que la justice
trouve bon de lui accorder. Récemment, un comptable, employé dans une banque,
s'est vu attribuer vingt-cinq mille dollars sous prétexte qu'il avait été psychosondé
et reconnu non coupable du vol qu'on lui imputait. En fait, les indices qui
avaient éveillé les soupçons n'avaient apparemment rien à voir avec une
indélicatesse : il s'agissait d'une vague histoire d'adultère. Il s'est pourvu
en justice, soutenant qu'il avait perdu son travail, qu'il ne vivait plus
depuis que le mari trompé l'avait menacé et, pour finir, que la révélation
faite par la presse des résultats du psychosondage l'avaient couvert de
ridicule. La cour s'est rendue à ces raisons.


— J'avoue que je comprends les sentiments qu'éprouvait
ce monsieur.


— Nous les comprenons tous. Et c'est bien là l'ennui.
Encore un détail dont il est bon de se souvenir : une personne qui a été psychosondée
une fois pour un motif quelconque, ne peut plus jamais l'être à nouveau en
aucune circonstance. La loi est sans équivoque : nul ne saurait être
mentalement torturé à deux reprises au cours de son existence.


— Voilà qui est gênant.


— A qui le dites-vous ! Depuis deux ans que le
psychosondage est officiellement autorisé, vous ne pouvez pas savoir combien de
filous et de truands se sont efforcés de se faire lessiver le cerveau sous
prétexte de vol à la tire, afin de pouvoir ensuite monter des coups sérieux en
toute quiétude. Non... Le Département n'autorisera jamais que Peyton passe à la
psychosonde tant que nous n'aurons pas la preuve irréfutable de sa culpabilité.
Peut-être pas une preuve au sens juridique du terme mais, au moins, un indice
suffisant pour emporter la conviction. Le pire, Dr Urth, c'est que si nous
sommes dans l'incapacité de présenter au tribunal un procès-verbal de
psychosondage, nous perdrons inévitablement le procès. Dans une affaire aussi
grave qu'un meurtre, le plus obtus des jurés conclura, faute de psychosondage,
que l'accusation n'est pas sûre de son fait.


— Qu'attendez-vous au juste de moi ?


— Que vous m'apportiez la preuve que Peyton s'est
rendu sur la Lune au cours du mois d'août. Et il faut que vous fassiez vite. Je
ne peux pas le garder à vue éternellement. Si la nouvelle de cet assassinat
s'ébruite, la presse mondiale prendra feu et flamme comme un astéroïde
pénétrant dans l'atmosphère de Jupiter. Ce sera un titre sensationnel : le
premier meurtre lunaire !


— Quand le crime a-t-il été commis exactement ?
demanda Urth sans transition.


— Le 27 août.


— Et quand avez-vous arrêté votre suspect ?


— Le 30. Hier.


— Donc, si Peyton est effectivement votre coupable, il
a eu le temps de regagner la Terre.


— Tout juste.


Les lèvres de Davenport se crispèrent. « Si j'étais
arrivé chez lui un jour plus tôt... si j'avais trouvé la maison vide...


— Et combien de temps, à votre avis, les deux hommes –
le meurtrier et sa victime – sont-ils restés ensemble sur la Lune ?


— A en juger par la densité des empreintes qu'ils ont
laissées, plusieurs jours. Au minimum une semaine.


— Leur navire a-t-il été localisé ?


— Non. Et il ne le sera probablement jamais. Il y a
une dizaine d'heures, l'Université de Denver a signalé une augmentation du taux
de la radioactivité ambiante. Le phénomène a commencé avant-hier à dix-huit
heures et s'est prolongé pendant plusieurs heures. Il n'est pas difficile de
régler les contrôles d'un astronef pour le faire exploser à cent cinquante
kilomètres dans l'atmosphère par suite d'un court-circuit des micropiles.


— A la place de Peyton, murmura le Dr Urth d'un air
songeur, j'aurais liquidé mon bonhomme à bord et j'aurais fait sauter en même
temps l'astronef et le cadavre.


— Vous ne le connaissez pas, rétorqua l'inspecteur
d'un ton farouche. Les victoires qu'il remporte dans le duel qui l'oppose à la
loi lui font boire du petit-lait. Il les savoure et les déguste. S'il a laissé
le corps du mort sur la Lune, c'était manière de nous jeter un défi. »


Le Dr Urth se massa la bedaine. «Je vois... Il y a
peut-être une chance.


— De pouvoir prouver qu'il s'est rendu sur la Lune ?


— De pouvoir vous donner un avis.


— Tout de suite ?


— Le plus tôt sera le mieux. Mais, pour cela, il
faudrait que j'aie un entretien avec Mr Peyton.


— Rien de plus facile. J'ai un jet non-gravité qui
m'attend. Nous pouvons être à Washington dans vingt minutes. »


Une ombre d'inquiétude passa sur le visage joufflu de
l'extraterrologiste qui se leva et, manifestant tous les signes d'une profonde
angoisse, s'éloigna en se dandinant pour se réfugier dans le coin le plus
sombre de la bibliothèque.


— non ! s'écria-t-il.


— Qu'avez-vous, Dr Urth ?


—  Je ne monterai jamais dans un jet non-gravité. Je
n'ai pas confiance.


Davenport le dévisagea avec ébahissement et bégaya : «
Vous préférez le monorail ?


—  Je n'ai confiance en aucun moyen de transport,
répliqua le Dr Urth avec véhémence. Aucun n'est sûr. Il n'y a que la marche.
Cela, ça m'est égal. Écoutez, Inspecteur... Pouvez-vous faire venir Mr Peyton
ici ? Pas bien loin. À l'hôtel de ville, par exemple ? Il m'est souvent arrivé
d'aller jusque-là, à pied. »


Davenport balaya la pièce du regard avec désespoir. Il
contempla les milliers et les milliers de volumes alignés, volumes parlant de
choses qui se trouvaient à des années-lumière de la Terre. Par la porte ouverte, il voyait dans la pièce voisine une multitude d'objets provenant
des mondes d'outre-ciel. Et il voyait aussi le Dr Urth qui pâlissait à l'idée
de voyager à bord d'un jet non-gravifique ! Il haussa les épaules.


—  J'amènerai Peyton chez vous. Cela vous convient-il
?


L'extraterrologiste poussa un soupir de soulagement. 


« Parfaitement. J’espère que vous réussirez, Dr Urth. Je
ferai de mon mieux, Mr Davenport. »


 


Peyton examina la pièce d'un air dégoûté et décocha un
regard empreint de mépris au bonhomme adipeux qui le saluait d'une inclination
de tête. Avant de s'asseoir, il épousseta d'un revers de main le fauteuil que
son hôte lui désignait. Davenport s'assit à côté de lui, le fulgurateur bien en
vue.


Boule de Suif s'assit à son tour, le sourire aux
lèvres, et se tapota la panse comme s'il venait de s'offrir un repas fin et
souhaitait que le monde entier le sache.


—  Bonsoir, Mr Peyton, dit-il. Je suis le Dr Wendell
Urth, extraterrologiste de mon état.


Peyton le toisa.


—  Que voulez-vous de moi ?


—  Je veux savoir si vous vous êtes rendu sur la Lune au cours du mois d'août.


—  Non.


— Pourtant, personne ne vous a vu sur Terre entre le
1er et le 31 août.


— Cela n'a rien que de très normal. Personne ne me
voit jamais pendant le mois d'août. Vous n'avez qu'à lui demander, acheva-t-il
en désignant Davenport d'un coup de menton.


Le Dr Urth pouffa. « Ce serait merveilleux si l'on
pouvait imaginer des tests. S'il y avait un moyen permettant d'identifier
l'origine de la matière, de savoir si un échantillon donné provient de la Lune ou de la Terre. Ah ! Si l'on pouvait analyser la poussière qu'il y a dans vos cheveux et
dire : Ah, ah ! C'est de la roche lunaire ! Hélas, c'est impossible. La roche
lunaire est pratiquement semblable à la roche terrestre. Et même s'il y avait
une différence sensible, on ne trouverait pas de poussière dans vos cheveux, sauf
si vous vous étiez promené sur la Lune sans vidoscaphe, ce qui ne serait guère
plausible. »


Peyton écoutait, impassible.


Le Dr Urth poursuivit avec un sourire aimable, levant
la main pour rétablir l'équilibre précaire de ses lunettes perchées sur le bouton
qui lui servait de nez : « Le voyageur qui se balade dans l'espace ou sur la Lune respire l'air de la Terre, mange de la nourriture de la Terre. Qu'il soit dans son navire ou qu'il revête une combinaison, il transporte avec lui l'atmosphère
de la Terre. Nous recherchons un homme qui a passé deux jours dans l'espace,
qui est resté une semaine sur la Lune et qui a encore passé deux jours dans le
vide pour regagner la Terre. Et, pendant tout ce temps-là, il baignait dans un
environnement intégralement terrestre. Cela complique l'enquête.


— Pour vous simplifier la vie, je vous suggère de me
remettre en liberté et de découvrir le véritable assassin.


— Nous en arriverons peut-être là, répondit le Dr
Urth. Avez-vous déjà vu quelque chose qui ressemble à ceci ? » Sa main grassouillette
tâtonna sur le sol et réapparut avec une sphère grise aux reflets estompés.


Peyton sourit « On dirait une chante-cloche.


—  C'est une chante-cloche. C'est pour des
chante-cloches qu'un homme a été tué. Que pensez-vous de celle-ci ?


— Ce que j'en pense ? Qu'elle a un défaut.


— Examinez-la donc de près. » Et, en disant ces mots,
le Dr Urth lança d'un geste prompt la chante-cloche à Peyton.


Davenport poussa un cri et se souleva de son fauteuil.
Peyton leva les bras et réussit à attraper l'objet au vol.


—  Vous êtes fou ! s'écria-t-il. On ne jette pas une
chante-cloche de cette façon !


—  Vous les respectez, dirait-on ?


—  Oui. Je les respecte trop pour en briser une. En
tout cas, ce n'est pas un crime.


Il tapota légèrement la chante-cloche, l'approcha de
son oreille et la secoua, attentif à l'infime crépitement des lunolithes, ces minuscules
particules de pierre ponce qui s'entrechoquaient dans les vides alvéolaires.
Puis, la tenant par le fil métallique auquel elle était toujours suspendue, il
la gratta légèrement de l'ongle du pouce dans un geste ondulant — un geste
d'expert.


La chante-cloche chanta. Une note voilée et flûtée, se
prolongeant en un vibrato qui allait s'affadissant, évoquant un crépuscule
d'été.


Pendant quelques instants les trois hommes restèrent
immobiles et silencieux, fascinés par la mélodieuse sonorité.


Enfin, le Dr Urth reprit la parole : « Relancez-la-moi,
Mr Peyton », ordonna-t-il en tendant une main péremptoire.


Peyton obéit machinalement. Mais la chante-cloche
n'alla pas jusqu'au bout de sa course. Sa trajectoire s'infléchit et elle se fracassa
par terre dans un soupir discordant propre à vous briser le cœur.


Davenport et Peyton en contemplèrent les fragments
épars, aussi muets l'un que l'autre. La voix calme du Dr Urth retentit à
nouveau, et c'était à peine s'ils l'entendirent :


— Quand on aura découvert l'endroit où le criminel a
caché son butin, je demanderai à recevoir une chante-cloche bien polie et sans
défaut pour remplacer celle-ci en guise d'honoraires.


— Des honoraires ? s'exclama Davenport avec
irritation. En quel honneur ?


— Voyons, cela saute aux yeux ! En dépit de mon petit
discours de tout à l'heure, il existe un élément de l'environnement terrestre
qu'aucun voyageur de l'espace ne peut emporter dans ses bagages : la pesanteur.
Le fait que Mr Peyton ait commis une aussi grossière erreur d'évaluation sur le
poids d'un objet qu'il considérait manifestement comme infiniment précieux ne
peut s'interpréter que d'une seule manière : ses muscles ne se sont pas encore
réadaptés à l'intensité de la pesanteur régnant à la surface de la Terre. Mes conclusions, Mr Davenport, et c'est en professionnel que je vous parle, sont que
votre prisonnier n'était pas sur la Terre ces jours derniers. Il était ou bien
dans l'espace ou bien sur un objet planétaire d'une taille de beaucoup
inférieure à celle de la Terre. La Lune, par exemple.


Davenport bondit sur ses pieds, l'air triomphant. «
Mettez-moi ça noir sur blanc, dit-il, la main sur la crosse de son fulgurateur.
Ce sera suffisant pour que je sois autorisé à faire passer le suspect à la
psychosonde. »


Louis Peyton, abasourdi et apathique, se rendait
seulement compte d'une manière assez vague que s'il devait laisser un
testament, celui-ci ferait maintenant état de l'échec final de sa carrière.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Post-scriptum


 


Mes récits me valent généralement des lettres de
lecteurs, des lettres fort agréables, la plupart du temps, même lorsqu’elles
mettent en évidence un détail embarrassant C'est ainsi que, après la publication
de la nouvelle ci-dessus, j'ai reçu une lettre d'un jeune homme me disant que
le raisonnement du Dr Urth l'avait conduit à faire des vérifications afin de
savoir si une différence de poids influait véritablement sur la manière dont on
lance quelque chose. Au bout du compte, cette expérience lui donna matière à
une thèse scientifique.


Ayant préparé un certain nombre d'objets, identiques
par la taille et par l'aspect extérieur mais d'un poids différent, il les fit
lancer par des sujets ignorant lesquels étaient lourds et lesquels étaient
légers. Il constata que chaque jet avait approximativement le même degré de
précision.


La chose me tracassa quelque peu mais j'ai fini par
considérer que la découverte de mon correspondant n’était pas valide au sens
strict du terme. Le simple fait de saisir un objet que l’on se prépare à lancer
vous fait — de façon tout à fait inconsciente — estimer son poids et on ajuste
l’effort musculaire en conséquence pour autant que l’on est accoutumé à
l'intensité du champ gravifique sous lequel on opère.


Au cours de leurs vols, les astronautes ont généralement
été attachés et n’ont pas eu l'expérience de l'apesanteur, sauf au cours de
courtes «promenades dans l'espace ». Il semble que ces incursions aient été
particulièrement épuisantes et que l'on puisse en conclure qu'une modification
de la gravité exige une accoutumance considérable. Après l'avoir subie, une
période de réacclimatation tout aussi considérable s'avère nécessaire une fois
le retour aux conditions gravifiques prévalant sur Terre.


Ainsi
– dans l'état actuel de nos connaissances tout au moins –, je me solidarise
avec le Dr Urth.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 









Mortelle est la nuit 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ante-scriptum


 


 


 


Quelques années avant que ne fut publié le récit que
l'on va lire, nous nous étions réunis, deux collègues et moi, pour rédiger un
gros manuel de biochimie fort compliqué à l'usage des étudiants en médecine.
Nous passâmes des jours entiers – littéralement – à corriger les épreuves et
il nous arrivait fréquemment de relever des contradictions mineures : tantôt un
produit s'écrivait avec telle orthographe et tantôt avec une autre, tantôt tel
mot composé prenant un trait d'union et tantôt il n'en prenait pas, tantôt une
expression était formulée d'une certaine manière et tantôt elle l'était d'une
autre.


Nous désespérions de parvenir à une concordance exacte
quand l'un d'entre nous finit un jour par s'exclamer : « Comme disait Emerson,
une logique sotte est le feu follet des petits esprits. »


Nous sautâmes là-dessus avec enthousiasme et, dès
lors, chaque fois que les correcteurs attiraient notre attention sur des
contradictions mineures, nous griffonnions en marge de la copie: «Emerson ! »
et on laissait passer.


Or, l’histoire qui suit tourne autour de la découverte
possible du transfert de masse et, en préparant ce recueil, j'ai remarqué que
dans Chante-cloche, nouvelle plus ancienne traitant du même thème, il est admis
en postulat que le transfert de masse existe d'ores et déjà.


Je me préparai à modifier quelque peu mon texte pour
éliminer cet illogisme quand je me suis souvenu dEmerson. Aussi, aimable
lecteur, si tu n'y vois pas d'inconvénient, je te dis : « Emerson ! » et je
passe outre.


 


 


 


 


 


 


 


C'était une réunion de promotion et, encore qu'elle
ne fût pas placée sous le signe de la jovialité, il n'y avait aucune raison de
penser qu'elle dût être gâchée par un drame.


Edward Talliaferro, qui arrivait de la Lune et dont la pesanteur plombait encore les jambes, retrouva les autres dans la chambre de
Stanley Kaunas qui se leva pour l'accueillir. Battersley Ryger, quant à lui,
resta assis et se contenta de le saluer d'un signe de tête.


Talliaferro, gêné par une gravité à laquelle il
n'était pas accoutumé, se posa précautionneusement sur le divan en grimaçant
un peu, sa lèvre charnue se tortillant à l'intérieur du cercle de poils qui
enrobait son menton et ses joues.


Tous trois s'étaient déjà rencontrés au cours de la
journée mais plus protocolairement. Ils ne s'étaient pas encore retrouvés en
petit comité.


—  C'est un grand jour, en quelque sorte, dit
Talliaferro. La première fois que nous nous sommes réunis depuis dix ans.
Depuis notre diplôme, en fait.


Le nez de Ryger se plissa. Ce nez, il se l'était fait
casser peu de temps avant l'obtention de ce fameux diplôme et il avait un pansement
autour de la tête quand on lui avait remis le parchemin.


— Quelqu'un a-t-il commandé du Champagne ?
grommela-t-il. Du Champagne ou quelque chose ?


— Allons ! s'exclama Talliaferro. C'est la première
grande convention astronomique et interplanétaire de l'histoire ! Le moment est
mal choisi pour bouder. Surtout qu'on est entre amis.


— C'est la Terre, rétorqua Kaunas. Il y a quelque
chose qui ne colle pas. Je ne peux pas m'y habituer.


Il secoua la tête mais conserva son air sombre.


—  Je sais, soupira Talliaferro. Ce que je suis lourd
! Ça me pompe toute mon énergie. Tu as plus de chance que moi, Kaunas. La
gravité sur Mercure est de 0,4 par rapport à la normale. Sur la Lune, elle n'est que de 0,16.


Il coupa la parole à Ryger qui commençait à ronchonner
pour ajouter :


—  Et sur Cérès, on dispose de champs de pseudogravité
réglés à 0,8. Tu n'as pas de problèmes, Ryger.


L'astronome cérien fit la moue. « Moi, c'est de me
promener à l'air libre... Sortir sans scaphandre, c'est épouvantable !


—  Tu as raison, l'approuva Kaunas. Et baigner dans
la lumière du Soleil, c'est terrible. »


Insensiblement, Talliaferro se laissait emporter vers
le passé. Les autres n'avaient guère changé. Et lui non plus. Sauf qu'ils
avaient tous dix ans de plus, naturellement. Ryger s'était empâté, le visage
étiré de Kaunas s'était quelque peu parcheminé mais il les aurait reconnus tous
les deux n'importe où en les rencontrant par hasard.


—  Je ne crois pas que ce soit la Terre qui nous abat ainsi, dit-il. Il faut regarder les choses en face.


Kaunas lui jeta un coup d'œil acéré. C'était un garçon
de petite taille dont les mains s'agitaient nerveusement et dont les vêtements
paraissaient toujours avoir une pointure de trop.


—  Oui, je sais, fit-il. C'est Villiers. Il m'arrive
parfois de penser à lui.


Et il conclut avec une sorte de désespoir : « Il m'a
écrit. »


Ryger se redressa. Son teint olivâtre s'assombrit
encore et il s'écria avec véhémence : « Sans blague ? Quand ?


—  Il y a un mois. »


Il se tourna vers Talliaferro. « Et toi ? » Talliaferro
cligna des yeux et hocha placidement la tête.


—  Il est devenu fou, enchaîna Ryger. Il prétend avoir
découvert une méthode pratique pour réaliser le transfert massique à travers
l'espace. Il vous en a parlé à tous les deux, n'est-ce pas? Oui... Il avait
toujours été un peu tordu. Maintenant, il a perdu les pédales.


Il se frotta vigoureusement le nez et Talliaferro se
rappela le jour où Villiers lui avait brisé cet appendice.


Depuis dix ans, Villiers les hantait tous les trois
comme le spectre indécis d'une culpabilité qui n'était pas vraiment la leur.
Ils avaient fait leurs études ensemble : c'étaient quatre hommes triés sur le
volet, quatre idéalistes que l'on avait préparés à une profession qui s'était
élevée à de nouveaux sommets en cet âge placé sous le signe de la navigation
interplanétaire. On édifiait sur d'autres mondes des observatoires
qu'entourait le vide, sans atmosphère qui pût brouiller les images que
recevaient les télescopes.


Il y avait l'observatoire lunaire d'où l'on étudiait la Terre et les planètes intérieures, monde de silence dans le ciel duquel flottait la planète
natale.


L'observatoire de Mercure, le plus proche de l'astre
central, était installé au pôle Nord, là où la ligne terminatrice était d'une
stabilité presque totale, où le soleil demeurait fixe sur l'horizon et pouvait
être étudié jusque dans ses plus infimes détails.


L'observatoire de Cérès était le plus récent et le
plus moderne. Son rayon d'action s'étendait de Jupiter jusqu'aux galaxies extérieures.


Il y avait évidemment les inconvénients. La
spationavigation était encore malaisée et les congés étaient rares : la vie que
l’on menait là-haut n'avait pas grand-chose à voir avec l'existence normale.
Mais ils appartenaient à une génération qui avait de la chance. Les savants
qui viendraient ensuite n'auraient plus qu'à moissonner des champs de
connaissance déjà ensemencés et, tant que l'on n'aurait pas mis au point le
propulseur interstellaire, aucune frontière d'une immensité comparable ne
serait ouverte à l'humanité.


Les quatre heureux élus, Talliaferro, Ryger, Kaunas et
Villiers, devaient se trouver dans la situation d'un Galilée qui, du fait qu'il
possédait le premier télescope, ne pouvait braquer celui-ci au hasard dans le
ciel sans faire une découverte importante.


Et puis Romano Villiers était tombé malade. On avait
diagnostiqué qu'il souffrait de rhumatismes articulaires. Était-ce à cause de
cela ? Il avait eu depuis des ennuis avec son cœur qui avait des ratés.


C'était l'élément le plus brillant du quatuor, celui
qui promettait le plus, le plus passionné, et il ne put même pas terminer ses
études et être sacré docteur.


Pis encore : il était dans l'incapacité de quitter la Terre, l'accélération d'un astronef l'aurait tué.


Talliaferro fut affecté sur la Lune, Ryger sur Cérès et Kaunas sur Mercure. Seul Villiers restait prisonnier de la Terre.


Ils avaient tenté de lui exprimer leur sympathie mais
il avait repoussé leurs avances avec une sorte de haine. Il s'était répandu en
invectives, il les avait injuriés. Ryger avait perdu son sang-froid et avait
levé le poing. Villiers s'était jeté sur lui, le blasphème à la bouche. C'est
ainsi que Ryger avait eu le nez cassé.


De toute évidence, il ne l'avait pas oublié car il
était en train d'en caresser l'arête d'un doigt maladroit.


Le front de Kaunas n'était plus qu'un écheveau de
rides. « Il est délégué à la convention, vous savez. Il a une chambre à
l'hôtel. Le 405.


—  Je ne tiens pas à le voir, laissa tomber Ryger.


—  Il va venir. Il a dit qu'il voulait nous parler. Il
sera là à neuf heures si je ne me trompe, c'est-à-dire d'une minute à l'autre.


— En ce cas, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je
vais me retirer.


— Attends encore un peu, fit Talliaferro. Qu'est-ce
que cela peut te faire de le voir ?


—  La question n'est pas là. Il est fou.


—  Et alors ? Ne soyons pas mesquins. Aurais-tu peur
de lui ?


—  Peur ? cracha Ryger avec mépris.


—  Ou alors, tu es inquiet ? Pourquoi cette nervosité
?


—  Je ne suis pas nerveux, rétorqua Ryger.


—  Oh si, tu l'es! Écoute... Nous faisons tous les
trois un complexe de culpabilité totalement injustifié. Nous ne sommes pour
rien dans ce qui est arrivé. » Mais il se tenait sur la défensive et il en
avait conscience.


Au même instant, le ronfleur de la porte retentit.
Tous les trois sursautèrent et se tournèrent d'un air gêné vers le panneau qui
s'interposait comme une barrière entre eux et Villiers.


La porte s'ouvrit et Romano Villiers fit son entrée.
Les trois hommes se levèrent tant bien que mal pour l'accueillir et restèrent
debout, embarrassés, la main tendue.


Villiers les contempla d'un œil sardonique.


« Lui, il a changé », songea Talliaferro.


Oui, il avait changé. Il s'était rétréci dans tous les
sens, eût-on dit. Son dos voûté le rapetissait. La peau de son crâne luisait
sous ses cheveux clairsemés, des veines sinueuses et bleuâtres saillaient sur
le dos de ses mains. Il avait l'air malade. Le seul trait d'union qui le
rattachait encore au passé était le geste qu'il avait pour mettre sa main en
visière au-dessus de ses yeux quand un spectacle l'intéressait et sa voix,
lorsqu'il parla, avait toujours le même timbre égal, la même sonorité de
baryton.


—  Mes bons amis ! fit-il. Mes chers amis coureurs
d'espace ! Nous avons perdu le contact.


— Salut, Villiers, dit Talliaferro. Villiers le dévisagea.


— Tu vas bien ?


— Pas trop mal.


— Et vous deux ?


Kaunas parvint à sourire faiblement et bredouilla
quelque chose d'indistinct.


—  On va très bien, Villiers, aboya Ryger. Où veux-tu
en venir ?


— Toujours soupe au lait, ce Ryger ! Comment se porte
Cérès ?


— Elle était en pleine forme quand je l'ai quittée.
Comment se porte la Terre ?


—  Tu peux t'en rendre compte de visu. Mais il y avait
une soudaine tension dans la voix de Villiers. Il poursuivit : «J'espère que si
vous êtes venus tous les trois à la convention, c'est pour entendre la
communication que je dois faire après-demain.


— Quelle communication ? s'enquit Talliaferro.


— Je vous ai écrit à ce sujet. Ma méthode de transfert
de masse. »


Un rictus retroussa les lèvres de Ryger.


— Oui, en effet, tu nous as écrit. Mais ta lettre ne
mentionnait pas cette communication et, si ma mémoire est bonne, tu n'es pas
inscrit sur la liste des orateurs.


— C'est exact. Je ne suis pas inscrit et je n'ai pas
non plus rédigé un résumé destiné à la publication.


Villiers était devenu écarlate. « Ne t'énerve pas, dit
Talliaferro sur un ton conciliant. Tu n'as pas l'air dans ton assiette. »


Villiers pivota sur ses talons et lui fit face, les
traits convulsés : « Mon cœur tient parfaitement le coup, je te remercie.


— Voyons, Villiers, dit Kaunas, si tu n'es pas parmi
les orateurs inscrits et si tu n'as pas rédigé une...


— Écoutez-moi, messieurs... Il y a dix ans que
j'attends ce jour ! Vous avez tous un emploi spatial. Moi, je suis obligé de
faire des cours sur la Terre. Mais je surclasse n'importe lequel d'entre vous.


— Je n'en disconviens pas..., commença Talliaferro.


— Et je n'ai rien à faire de votre condescendance.
Mandel est mon garant. Je suppose que vous avez entendu parler de lui ? Il
préside la commission astronautique de la convention et je lui ai fait une
démonstration de ma découverte. Je me suis servi d'un appareil rudimentaire
qui a sauté après usage. Mais... M'écoutez-vous ?


— Mais oui, nous t'écoutons, répondit sèchement Ryger.
Pour ce que cela compte !


— Il est d'accord pour que je fasse une communication
sur mon invention. Et drôlement d'accord ! Impromptu ! Sans faire-part ! Ça
fera l'effet d'une bombe. Je vois d'ici le pandémonium qui se déchaînera quand
je donnerai la formule de la relation fondamentale ! Tous les délégués
s'égailleront comme des lapins pour la vérifier dans leurs laboratoires et
fabriquer le matériel indispensable. Et ils s'apercevront que ça marche. J'ai
fait l'expérience avec une souris. Elle a disparu pour réapparaître à l'autre
bout du labo. Mandel a assisté à la démonstration. »


L'œil flamboyant, il dévisagea successivement chacun
de ses anciens condisciples. « Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ?


— Si tu ne veux pas de publicité, pourquoi nous
mets-tu dans la course ? demanda Ryger.


— C'est un cas particulier. Vous êtes des amis. Mes
anciens camarades d'université. Vous êtes allés dans l'espace et vous m'avez
laissé le bec dans l'eau.


— Nous n'avons pas choisi », protesta Kaunas d'une
voix aigre et haut perchée.


Villiers, sourd à l'objection, poursuivit : «Je tiens
à ce que vous soyez au courant. Cela a marché avec une souris et il n'y a pas
de raison pour que cela ne marche pas avec un homme. Une créature vivante a
été déplacée de trois mètres dans un labo : pourquoi une autre créature vivante
ne franchirait-elle pas un million de kilomètres dans l'espace ? J'irai sur la Lune, sur Mercure, sur Cérès, où je voudrai... n'importe où! Je vous égalerai tous.
Qu'est-ce que je raconte ? Je vous dépasserai ! J'ai fait plus pour le progrès
de l'astronomie avec ma chaire de professeur et mes cellules grises que vous
trois avec vos observatoires, vos télescopes, vos caméras et vos astronefs.


— Eh bien, tu m'en vois enchanté, dit Talliaferro.
Peux-tu me donner une copie de ta communication ?


— Oh non ! » Les poings de Villiers se crispèrent
devant sa poitrine comme pour tirer un fantôme de drap protecteur. « Tu feras
comme les autres : tu attendras. Il n'en existe qu'un seul exemplaire et
personne ne le lira avant que je ne sois prêt. Pas même Mandel.


— Un seul ! s'exclama Talliaferro. Si tu l'égarés...


— Je ne l'égarerai pas. N'importe comment, j'ai tout
dans ma tête.


— Si tu... » Un peu plus, Talliaferro allait dire : Si
tu meurs, mais il s'arrêta à temps et enchaîna après un imperceptible temps
d'arrêt... « Si tu as, peu que ce soit de bon sens, tu devrais le
spectrocopier.


—  Non, répondit brutalement Villiers. Vous entendrez
ma communication après-demain et vous verrez que, d'un seul coup, l'horizon
humain s'est élargi comme il ne l'a encore jamais fait. »


Son regard intense scruta chacun de ses anciens
condisciples.


—  Dix ans ! murmura-t-il. Au revoir.


— Il est fou ! explosa Ryger en regardant la porte
comme si Villiers y était encore adossé.


— Tu crois ? dit Talliaferro d'une voix rêveuse. Oui,
en un sens, il doit l'être. Il nous déteste pour des raisons irrationnelles. Et
ne pas avoir pris la précaution de spectrocopier son texte...


Talliaferro, en disant cela, tripotait son petit
spectro-enregistreur de poche. C'était un banal cylindre de couleur neutre, un
peu plus gros et un peu plus court qu'un crayon. Au cours des dernières années,
cet objet était devenu le symbole du savant presque au même titre que le
stéthoscope du médecin ou le micro-ordinateur du statisticien. On le glissait
dans sa poche, on l'accrochait à sa manche, on le posait derrière l'oreille ou
on le balançait au bout d'un cordon. Parfois, quand il était d'humeur
philosophique, Talliaferro se demandait comment faisaient les chercheurs à
l'époque où ils étaient contraints de prendre laborieusement des notes ou de
classer des reproductions plein format. Que cela devait être incommode ! A
présent, on se contentait d'explorer à l'aide de cet instrument n'importe quel
document imprimé ou manuscrit pour en obtenir un micronégatif qu'il ne restait
plus qu'à développer à loisir. Talliaferro avait déjà enregistré ainsi toutes
les synthèses des communications inscrites au programme du congrès. Il ne
doutait pas un seul instant que Kaunas et Ryger en avaient fait autant.


— Les choses étant ce qu'elles sont, se refuser à
faire une spectrocopie, c'est de la démence ! laissa-t-il tomber.


— Mais, par l'espace, sa communication n'existe pas !
s'exclama Ryger avec véhémence. Il n'a rien découvert. Il est prêt à tous les
mensonges pour nous impressionner.


— En ce cas, que fera-t-il après-demain ? demanda
Kaunas.


— Que veux-tu que j'en sache ? Il est fou, je te
répète !


Talliaferro jouait toujours avec son spectro-copieur
tout en se demandant distraitement s'il ne devrait pas se mettre à développer
les microfilms que recelait le chargeur. Il prit la décision de remettre la
décision à plus tard.


— Il ne faut pas sous-estimer Villiers, dit-il. C'est
une intelligence.


— Il y a dix ans, je ne dis pas le contraire, répliqua
Ryger. Mais, aujourd'hui, c'est un cinglé. Si vous voulez mon avis, oublions-le
!


Enflant la voix comme pour exorciser Villiers et tout
ce qui concernait celui-ci par la seule violence du verbe, il se mit à parler
de Cérès et de son travail qui consistait à explorer la Voie Lactée à l'aide des tout derniers radioscopes à ultrarésolution capables d'isoler les
étoiles individuelles. Kaunas l'écoutait en hochant la tête, l'interrompant
pour apporter certains renseignements relatifs aux radio-émissions des taches
solaires, thème de l'article qu'il se proposait de donner à la presse, et à sa
théorie sur le rapport existant entre les tempêtes de protons et les gigantesques
geysers d'hydrogène que vomissait la couronne solaire.


Talliaferro ne se montrait guère bavard. Par
comparaison, le travail qu'il effectuait sur la Lune était bien terne : les toutes dernières informations qu'il pouvait donner sur les prévisions météorologiques
à long terme obtenues par observation des jetstreams de l'atmosphère
terrestre ne faisaient pas le poids en face des radioscopes et des tempêtes de
protons. Et, surtout, il ne parvenait pas à chasser Villiers de son esprit.
Villiers, c'était un cerveau. Ils en étaient tous conscients. Ryger lui-même,
en dépit de ses fanfaronnades, était sûrement persuadé que si le transfert
massique était possible, il était logique que Villiers l'eût découvert.


Au terme de cet échange de vues, tous trois furent
contraints d'admettre à contrecœur que leur apport respectif était assez
insignifiant. Talliaferro s'en était tenu à la littérature existante et il ne
se le cachait pas. Ses études étaient d'un intérêt secondaire. Quant à Kaunas
et à Ryger, ni l'un ni l'autre n'avait publié quoi que ce fût de vraiment
important. Il fallait voir les choses en face : aucun d'eux n'avait bouleversé
la spatiologie. Les rêves grandioses qu'ils avaient caressés du temps qu'ils
étaient étudiants ne s'étaient pas réalisés – le fait était là. Ils étaient
tous les trois des spécialistes compétents faisant un travail de routine, rien
de plus, et ils le savaient.


Villiers aurait fait mieux qu'eux. Cela aussi, ils le
savaient Et c'était parce qu'ils le savaient et parce qu'ils avaient un
complexe de culpabilité qu'il existait entre eux une certaine animosité.


Talliaferro se disait avec réticence que, en dépit de
tout, Villiers leur était encore supérieur. Les autres pensaient probablement
la même chose et le sentiment que l'on a de sa propre médiocrité peut devenir
intolérable. Villiers lirait sa communication sur le transfert de masse et, en
définitive, il ferait figure de grand bonhomme, ce à quoi il avait toujours
été apparemment destiné, alors que, bien qu'ils fussent avantagés par rapport à
lui, ses anciens condisciples passeraient sous la table. Perdus dans la foule,
ils applaudiraient : à cela se bornerait leur rôle.


Talliaferro avait honte d'éprouver ces sentiments de
jalousie et de dépit mais il ne pouvait rien y faire.


La conversation finit petit à petit par se tarir.
Soudain, le regard dans le vide, Kaunas proposa :


—  Pourquoi n'irions-nous pas rendre visite à l'ami
Villiers ? 


Il avait parlé avec une jovialité artificielle et une
nonchalance affectée qui ne trompaient personne.


« A quoi bon garder de la rancune ? » ajouta-t-il.


« Cette histoire de transfert de masse le tracasse et
il veut en avoir le cœur net, songea Talliaferro. Il tient à s'assurer qu'il ne
s'agit que des divagations d'un dément. Alors, il pourra dormir sur ses deux
oreilles. » Mais Talliaferro était lui-même intrigué et il ne fit pas
d'objections. Ryger, à son tour, haussa les épaules et murmura avec mauvaise
grâce :


—  Pourquoi pas, après tout ?


Il était un peu moins de vingt-trois heures.


Une sonnerie insistante réveilla Talliaferro. Dans
l'obscurité, il se dressa sur un coude, se sentant personnellement outragé.
D'après la vague lueur qui émanait de l'indicateur du plafond, il n'était pas
encore quatre heures du matin.


—  Qui est-ce ? cria-t-il.


La sonnerie continua de résonner, saccadée.


Maugréant, Talliaferro enfila sa robe de chambre,
ouvrit la porte et, ébloui par la lumière du couloir, battant des paupières,
il reconnut l'homme qui se tenait sur le seuil pour l'avoir souvent vu à la
télé en relief.


Hubert Mandel, se présenta ce dernier dans un souffle.


— Très heureux, murmura Talliaferro.


Mandel était l'une des sommités de l'astronomie. Sa
réputation éminente lui avait valu un poste important au Bureau Astronomique
Mondial et la présidence de la commission astronautique de la convention.
Talliaferro se remémora subitement que Villiers avait affirmé que le même
Mandel avait assisté à sa démonstration de transfert massique. A la pensée de
Villiers, il se rembrunit.


— Vous êtes bien le Dr. Edward Talliaferro ? s'enquit
Mandel.


— Parfaitement.


— Bon ! Habillez-vous et suivez-moi. C'est très important.
Il s'agit d'une de nos relations communes.


— Le Dr. Villiers ?


Une lueur s'alluma dans le regard de Mandel. Ses
sourcils et ses cils étaient si blonds que ses yeux donnaient l'impression
d'être nus, imberbes. Il avait les cheveux fins et soyeux et portait la
cinquantaine.


— Pourquoi mentionnez-vous son nom ?


— Il a parlé de vous dans la soirée. Villiers est, à
ma connaissance, notre seule relation commune.


Mandel hocha la tête. Quand Talliaferro se fut
habillé, il fit demi-tour et sortit le premier.


Ryger et Kaunas attendaient dans une chambre de
l'étage supérieur. Kaunas avait les yeux congestionnés et troubles, Ryger tirait
nerveusement sur sa cigarette.


—  Eh bien, s'exclama Talliaferro, nous voilà à
nouveau réunis en petit comité.


La remarque tomba à plat. Il s'assit. Ses trois
anciens camarades se dévisagèrent. Ryger eut un haussement d'épaules.


Mandel, les mains dans les poches, se mit à faire les
cent pas. «Je vous prie de bien vouloir m'excuser de vous avoir dérangés,
messieurs, commença-t-il, et je vous remercie de votre coopération. Je compte
en abuser. Notre ami Romano Villiers est mort. Le corps a été enlevé il y a une
heure. Le verdict des médecins est : décès dû à un arrêt du cœur. »


A ces mots succéda un silence stupéfait. Ryger laissa
retomber sa main avant même que sa cigarette eût touché ses lèvres.


— Le malheureux ! s'exclama Talliaferro.


— C'est affreux, murmura Kaunas d'une voix rauque. Il
était...


Sa voix le trahit et il n'acheva pas sa phrase. Ryger
se ressaisit le premier. « Il était cardiaque. Il n'y a rien à faire dans ces
cas-là.


— Si, corrigea Mandel d'une voix douce. Guérir...


— Que voulez-vous dire ? » fit sèchement Ryger.


Mandel ne répondit pas directement : « Quand
l'avez-vous vu pour la dernière fois ? »


Ce fut Talliaferro qui prit la parole :


—  Au début de la soirée. Il se trouve que nous avons
eu une réunion. La première depuis dix ans. Une rencontre assez déplaisante, en
définitive, je regrette d'avoir à le dire. Villiers considérait qu'il avait
certaines raisons de nous en vouloir et il s'est montré désagréable.


— À quelle heure, cette réunion ?


— Vers vingt et une heures. Je parle de la première.


— La première ?


— Nous l'avons revu un peu plus tard.


Il nous avait quittés en colère, précisa Kaunas non
sans une certaine gêne. Nous ne pouvions pas en rester là. Il fallait tenter
d'arranger les choses. Nous étions des amis de longue date, n'est-ce pas ?
Aussi sommes-nous allés chez lui et...


Mandel le coupa net :


— Vous vous êtes rendus tous les trois dans sa chambre
?


— Oui, répondit Kaunas, étonné.


— Quelle heure était-il ?


— Onze heures, me semble-t-il.


Il jeta un coup d'oeil interrogateur aux deux autres.
Talliaferro confirma d'un hochement du menton.


—  Et combien de temps êtes-vous restés chez lui ?


—  Deux minutes, s'écria Ryger. Il nous a flanqués à
la porte comme si nous étions venus dans l'intention de lui dérober le texte de
sa communication.


Il ménagea une pause, s'attendant apparemment que
Mandel lui demandât de quelle communication il s'agissait mais comme ce dernier
gardait le silence, il enchaîna :


— Je crois bien qu'il le conservait sous son oreiller.
En tout cas, quand il nous a ordonné de déguerpir, Villiers était couché en
travers de l'oreiller.


— Il est peut-être mort tout de suite après notre
départ, murmura Kaunas dans un souffle.


— Pas immédiatement, dit laconiquement Mandel. Vous
avez donc probablement laissé tous les trois des empreintes digitales ?


—  Probablement, dit Talliaferro.


Le respect automatique qu'il éprouvait pour Mandel
commençait de s'effilocher et il éprouvait un sentiment grandissant d'irritation.
Mandel ou pas Mandel, il était quatre heures du matin ! « Enfin, où voulez-vous
en venir ? demanda-t-il.


—  La mort de Villiers, messieurs, a des implications
qui dépassent l'événement brut lui-même. Sa communication, dont, à ma
connaissance, il n'existait qu'un seul et unique exemplaire, a été jetée dans
le vide-ordures désintégrateur et il n'en subsiste plus que quelques fragments.
Je ne l'ai pas vue. Je ne l'ai pas lue mais j'en sais suffisamment pour être
prêt à affirmer sur la foi du serment devant un tribunal, si nécessaire, que
les débris retrouvés dans le vide-ordures sont bien les vestiges du texte qu'il
avait l'intention de porter à la connaissance de la convention. Vous ne
paraissez pas convaincu, Dr. Ryger... »


Ryger eut un sourire acide. «Je ne suis nullement
convaincu qu'il aurait fait cette communication. Si vous voulez mon avis, cet
homme était fou. Il est resté dix ans prisonnier de la Terre et a imaginé cette histoire de transfert massique. C'était pour lui un moyen d'évasion.
Sans doute était-ce cela qui lui a permis de continuer à vivre. Il s'est
arrangé pour faire une démonstration truquée. Je ne dis pas qu'il se soit agi
d'une fraude délibérée. Sans doute était-il sincère dans son délire. Cette
idée fixe a atteint son point culminant au cours de la soirée. Il est venu nous
voir – il nous haïssait parce que nous avions, nous, échappé à la Terre – afin de nous écraser sous son triomphe. Il y avait dix ans qu'il rêvait de cette
confrontation, c’avait été sa raison de vivre. Peut-être a-t-il alors subi un
choc qui lui a fait en partie recouvrer la raison. Il a réalisé qu'il ne
lirait jamais ce rapport parce qu'il n'avait rien à lire. Sur le coup de
l'émotion, son cœur n'a pas tenu. C'est lamentable ! »


Mandel avait écouté l'astronome en manifestant tous
les signes d'une vive désapprobation. « Vous êtes fort éloquent, Dr. Ryger,
mais vous vous trompez du tout au tout, dit-il. Contrairement à ce que vous
semblez croire, je ne suis pas homme à me laisser facilement mystifier par une
expérience truquée. Cela dit, si j'en crois les renseignements qui sont en ma
possession et que, par la force des choses, je n'ai pu vérifier que de façon
hâtive, vous avez fait vos études ensemble tous les quatre. C'est bien exact ?
»


Les trois hommes acquiescèrent silencieusement.


— Y a-t-il d'autres de vos anciens condisciples parmi
les délégués à la convention ?


— Non, répondit Kaunas. Nous étions les seuls de cette
promotion à avoir reçu le diplôme de docteur en astronomie. C'est-à-dire que
Villiers l'aurait obtenu, lui aussi, s'il...


— Oui, je comprends. Eh bien, en ce cas, l'un d'entre
vous a rendu une dernière visite à Villiers sur le coup de minuit.


Il y eut un court moment de silence. Puis Ryger jeta
d'une voix âpre : « Ce n'est pas moi. » Kaunas, qui ouvrait de grands yeux,
secoua la tête.


— Que sous-entendez-vous ? demanda Talliaferro.


L'un de vous trois est allé le voir à minuit et a
insisté pour lire son rapport. Pour quel motif ? Je n'en sais rien. On peut
penser que c'était dans l'intention délibérée de déclencher une crise
cardiaque. Villiers s'est écroulé et le criminel, si je puis le qualifier
ainsi, a alors spectrocopié le document qui, ajouterai-je, était probablement
caché sous l'oreiller. Cela fait, il a détruit l'original en le jetant dans le
désintégrateur. Mais il s'est trop pressé et tout n'a pas été entièrement
détruit.


Ryger interrompit Mandel : « Comment savez-vous que
les choses se sont déroulées de cette façon ? Avez-vous été témoin de ces
événements ?


— Presque. Villiers n'était pas tout à fait mort.
Après le départ de l'assassin, il a réussi à décrocher le téléphone et m'a
appelé. Il est parvenu à prononcer quelques mots étranglés, suffisamment pour
que je puisse comprendre grosso modo ce qui était arrivé. Hélas, je n'étais pas
dans ma chambre car j'avais une réunion qui s'est prolongée tard. Toutefois,
lorsque je m'absente, je branche l'enregistreur téléphonique. Une habitude
bureaucratique. J'ai auditionné la bande en rentrant et j'ai immédiatement
rappelé Villiers. Il était mort.


— Eh bien, qui a fait le coup ? demanda Ryger.


— Il n'a pas prononcé le nom du coupable. Ou, s'il l'a
fait, c'était inintelligible. Cependant, quelques mots de son message étaient
parfaitement compréhensibles. Les mots : camarade d'université. »


Talliaferro sortit son spectrocopieur de sa poche, le
tendit à Mandel et dit d'une voix calme :


—  Si vous voulez développer le film, qu'à cela ne
tienne. Vous ne trouverez pas la communication de Villiers là-dedans.


Kaunas imita l'exemple de Talliaferro et Ryger, l'air
hargneux, en fit autant.


Mandel prit les trois appareils et jeta sur un ton sec
:


—  Je présume que celui d'entre vous qui est le
coupable a d'ores et déjà mis en sûreté la partie de la pellicule exposée.
Toutefois...


Talliaferro haussa les sourcils.


— Si vous voulez, vous pouvez me fouiller et
perquisitionner ma chambre.


— Hé là ! Une minute, gronda Ryger, la mine toujours
aussi furibarde. Appartenez-vous à la police ?


Mandel le regarda dans le blanc des yeux : «
Désirez-vous vraiment que la police intervienne ? Que le scandale éclate et
que l'un de vous trois soit inculpé d'homicide volontaire ? Voulez-vous que
notre convention éclate et que, d'un bout à l'autre du Système, la presse fasse
ses choux gras de l'astronomie et des astronomes ? Il se peut que la mort de
Villiers ait été accidentelle. Il avait le cœur fragile, c'est vrai. Peut-être
ne s'agit-il pas d'un assassinat prémédité. Si celui qui détient le négatif le
restitue, cela nous épargnera beaucoup d'ennuis.


—  Cela en épargnera-t-il aussi au meurtrier ? demanda
Talliaferro.


Mandel haussa les épaules.


—  Il est bien possible qu'il en ait. Je ne lui
promets pas l'immunité. Mais, en tout cas, il ne sera pas publiquement déshonoré
et échappera à la prison à perpétuité alors qu'il en irait tout autrement si
nous faisions appel à la police.


Silence...


—  Le coupable est l'un de vous trois, fit Mandel.


Silence...


—  Je crois pouvoir deviner le raisonnement qui a été
le sien, poursuivit Mandel. Une fois les documents détruits, personne, en
dehors de nous quatre, ne serait au courant de la découverte et moi seul ai
assisté à une démonstration de transfert de masse. Par-dessus le marché, en ce
qui concerne mon témoignage, vous n'aviez que sa parole – et c'était peut-être
la parole d'un dément – Villiers mort d'un arrêt du cœur et le texte de sa
communication détruit, quoi de plus facile que d'adhérer à la théorie du Dr.
Ryger, à savoir que le transfert massique n'existe pas, n'a jamais existé ?
D'ici un an ou deux, le criminel, ayant en main toutes les données techniques,
pourra les rendre publiques petit à petit, réaliser des expériences, publier
avec circonspection des articles et, au bout du compte, apparaître comme le
véritable inventeur avec tout ce que cela implique sur le plan financier et en
termes de célébrité. Ses anciens condisciples eux-mêmes ne soupçonneront rien.
Tout au plus penseront-ils que l'affaire Villiers, depuis longtemps enterrée,
aura été sa source d'inspiration, l'aura conduit à faire des recherches dans
cette direction. Et voilà tout...


Le regard aigu de Mandel se posa successivement sur
chacun des trois hommes.


— Seulement, maintenant, il n'est plus question que
les choses se déroulent suivant ce plan. Si l'un d'entre vous déclarait qu'il a
mis au point le transfert de masse, il se dénoncerait ipso facto comme
l'assassin de Villiers. J'ai assisté à la démonstration. Je sais que cette
invention est une réalité et je sais que l'un d'entre vous a une spectrocopie
des spécifications de l'appareillage en sa possession. Ce document est donc
inutilisable. Je demande à celui qui le détient de le restituer.


Silence...


Mandel se dirigea vers la porte. A mi-chemin, il se
retourna :


—  Je vous serais reconnaissant de bien vouloir rester
ici jusqu'à mon retour. Je pense que je peux me fier aux deux innocents pour
empêcher le coupable de fuir... ne serait-ce que par mesure de protection
personnelle.


Sur ces mots, Mandel s'en fut.


 


Il était cinq heures du matin. Ryger jeta un coup
d'œil indigné à sa montre. « C'est scandaleux ! Moi, j'ai envie de dormir !


—  Nous pouvons piquer un somme, dit philosophiquement
Talliaferro. Quelqu'un envisage-t-il de passer aux aveux ? »


Kaunas détourna le regard. Un rictus retroussa la lèvre
de Ryger.


—  Je suppose que c'est un espoir auquel il faut
renoncer.


Talliaferro ferma les yeux, appuya sa tête massive
contre le dossier du fauteuil et poursuivit avec lassitude : « Sur la Lune, c'est la morte-saison. La nuit dure deux semaines, c'est le coup de feu. Ensuite,
pendant deux autres semaines, le soleil est là et on fait des calculs, des
analyses, on tient conférences de travail sur conférences de travail. C'est le
moment le plus dur. S'il y avait un peu plus de femmes, si je pouvais me débrouiller
pour avoir une liaison permanente... »


Kaunas se plaignit d'une voix sourde : sur Mercure, il
était impossible d'observer le Soleil dans sa totalité au-dessus de l'horizon
à travers les télescopes. Mais quand l'extension prévue de l'observatoire
serait réalisée, cela ferait trois kilomètres de mieux – il faudrait tout
déplacer, ce qui représentait une dépense d'énergie motrice invraisemblable ;
aussi utiliserait-on directement celle du Soleil pour ce faire, on pourrait
améliorer la situation. On l'améliorerait !


Ryger lui-même consentit à parler de Cérès après avoir
écouté le dialogue chuchotant de ses compagnons. Le gros problème était celui
du cycle de rotation de la planète. Une période de deux heures. Ce qui
signifiait que la vitesse angulaire des astres qui passaient dans le ciel était
douze fois supérieure à ce qu'elle était sur la Terre. Il fallait tout multiplier par trois, les télescopes, les radioscopes et autres
bidules, pour avoir une continuité dans l'observation tellement leur passage
était accéléré.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas implantés sur un
pôle, s'enquit Kaunas.


Cette solution serait valable pour Mercure et pour le
Soleil, répondit Ryger sur un ton impatient. Même aux pôles, il y a distorsion
et on ne peut étudier que cinquante pour cent du ciel. Evidemment, si le Soleil
éclairait toujours la même face de Cérès comme il en va sur Mercure, nous
aurions en permanence un ciel nocturne sur lequel les étoiles tourneraient
lentement avec une période de trois ans.


L'aube se leva progressivement.


Talliaferro dormait à moitié mais il s'accrochait
farouchement pour conserver une sorte de demi-conscience. Il ne voulait pas
s'endormir alors que les deux autres resteraient éveillés. Et il songeait que
tous les trois se demandaient :       « Qui est-ce ? Qui est-ce ? »


Sauf le coupable, naturellement.


 


Talliaferro ouvrit vivement les yeux quand Mandel
entra. Le ciel, à présent, était azuréen. Il constata avec satisfaction que la
fenêtre était fermée. Naturellement, l'hôtel était climatisé mais les Terriens
qui avaient des idées toutes faites sur l'air frais les ouvraient pendant la
bonne saison. À cette idée, Talliaferro, conditionné par l'existence lunaire,
frissonna, pris d'un véritable malaise.


—  L'un d'entre vous a-t-il une déclaration à faire,
messieurs ? demanda Mandel.


Tous les trois le regardèrent dans le blanc des yeux.
Ryger fit un signe de dénégation.


—  J'ai développé les films que contenaient vos
spectrocopieurs et les ai examinés.


Il posa les trois instruments et étala les clichés sur
le lit. « Il n'y a rien. Je suis navré mais le reste est exposé. Excusez-moi.
La question qui se pose est celle du film qui a disparu. »


A condition qu'il ait effectivement disparu, répliqua
Ryger, accompagnant son commentaire d'un prodigieux bâillement.


— Je vous suggère de m'accompagner tous les trois dans
la chambre de Villiers.


Kaunas le dévisagea d'un air stupéfait.


— Pour quoi faire ?


— C'est de la psychologie ? demanda Talliaferro.
Faire revenir l'assassin sur le lieu du crime pour lui arracher sa confession
sous le coup du remords ?


— Mon motif est beaucoup moins mélodramatique. Je
souhaite simplement que les deux innocents m'aident à retrouver la pellicule
sur laquelle est enregistrée la communication que devait faire Villiers.


— Vous croyez qu'elle est dans sa chambre ? fit Ryger
sur un ton de défi.


— C'est une possibilité. Disons un point de départ. En
un second temps, nous pourrons perquisitionner dans vos propres chambres. Le
symposium sur l'astronautique ne s'ouvrira qu'à dix heures. Cela nous donne un
peu de temps.


—  Et après ?


—  Après... peut-être ferai-je appel à la police.


 


Mal à l'aise, ils entrèrent dans la chambre de
Villiers. Ryger était écarlate, Kaunas était pâle, Talliaferro luttait pour
conserver son calme.


Quelques heures auparavant, ils avaient vu la même
pièce à la lumière artificielle, ils avaient vu un Villiers échevelé,
cramponné, agrippé à son oreiller, hagard, leur ordonner de déguerpir. À
présent, le parfum inodore de la mort emplissait la pièce.


Mandel manœuvra le polarisateur de la fenêtre parce
qu'il faisait trop sombre et la lumière entra à flots.


Kaunas se cacha les yeux derrière le bras en hurlant :
« Le Soleil ! » Les autres se figèrent sur place.


Le masque de Kaunas se convulsa en une grimace de terreur
comme s'il s'agissait de l'aveuglant soleil de Mercure.


Talliaferro grinça des dents en songeant à ce que
signifierait pour lui d'être exposé à l'air libre.


Tous trois étaient déformés par les dix ans qu'ils
avaient passés loin de la Terre.


Kaunas se rua vers la fenêtre, tripota le polarisateur
et poussa un énorme gémissement.


Mandel le rejoignit. « Qu'y a-t-il ? » Les deux autres
s'approchèrent à leur tour de la fenêtre.


La ville s'étageait sous leurs yeux, s'étirant jusqu'à
l'horizon, hérissement déchiqueté de pierres et de briques inondé de soleil
dont l'ombre portée était braquée sur eux. D'un coup d'oeil furtif et inquiet,
Talliaferro embrassa le panorama du regard.


Kaunas, apparemment incapable d'exhaler un son tant
sa poitrine était contractée, contemplait autre chose. Une chose beaucoup plus
proche. Le rebord de la fenêtre présentait un défaut, une crevasse à
l'intérieur de laquelle on distinguait un fragment de pellicule d'un gris
laiteux à la lumière du soleil levant.


Mandel poussa un cri étranglé, un cri de fureur,
ouvrit brutalement la fenêtre et s'empara du morceau de film, long de deux centimètres,
qu'il examina d'un regard fiévreux. Ses yeux étaient rouges et brûlants.


— Attendez-moi ! ordonna-t-il.


Il n'y avait rien à répondre. Quand il eut disparu,
les trois hommes s'assirent et s'entre-regardèrent stupidement.


 


Mandel revint au bout de vingt minutes. Il dit d'une
voix calme – mais on avait le sentiment que sa sérénité venait du fait qu'il
était désormais au-delà, bien au-delà de la fureur : « La partie du film qui se
trouvait à l'intérieur de la fissure n'était pas surexposée. J'ai pu
déchiffrer quelques mots. C'est effectivement le texte de la communication de
Villiers. Le reste est détruit. Annihilé. Définitivement.


—  Qu'allez-vous faire, maintenant ? lui demanda
Talliaferro.


Mandel haussa les épaules avec lassitude. « Pour le
moment, je ne m'en soucie pas. Le transfert massique est anéanti. Il faudra attendre
qu'un esprit aussi brillant que Villiers le découvre à nouveau. Je travaillerai
à la question mais je ne m'illusionne pas sur mes propres capacités. A présent,
que vous soyez coupables ou innocents, cette affaire n'offre plus aucun intérêt
pour vous. » Il était tellement désespéré qu'il paraissait s'être ratatiné.


—  Je ne suis pas de votre avis, lança Talliaferro
d'une voix sèche. A vos yeux, l'un de nous trois est l'assassin. Moi, par
exemple. Vous êtes une sommité scientifique et, désormais, vous ne direz
jamais un mot en ma faveur. Aussi, on pensera peut-être que je suis
incompétent... ou pire encore. Je ne veux pas que l'ombre d'un soupçon puisse
briser ma carrière. Il faut tirer les choses au clair.


— Je ne suis pas un détective, soupira Mandel.


— Eh bien, pourquoi n'appelez-vous pas la police, que
diable ?


Ryger intervint : « Attends un peu, Tal. Est-ce que tu
insinues que c'est moi le coupable ?


— Je dis seulement que je suis innocent.


Ce sera la psychosonde pour tous les trois, s'écria
Kaunas d'une voix que la terreur faisait trembler. Pensez aux dommages mentaux...
»


Mandel leva les bras : « Messieurs ! Messieurs, s'il
vous plaît ! En dehors de l'enquête policière, il existe une autre solution. Le
Dr. Talliaferro a raison : laisser les choses en l'état serait porter préjudice
à l'innocence. »


Ils le dévisagèrent tous avec plus ou moins
d'hostilité.


— Que proposez-vous ? demanda Ryger.


J'ai un ami du nom de Wendell Urth. Je ne sais si vous
avez entendu parler de lui. Je pourrais peut-être m'arranger pour le rencontrer
ce soir.


— Où cela nous mènera-t-il ? fit Talliaferro.


Urth est un homme très étrange, répondit Mandel avec
hésitation. Un homme très étrange. Et extrêmement brillant dans sa spécialité.
Il a déjà eu l'occasion de rendre service à la police et peut-être pourra-t-il
nous aider.


 


Le spectacle de la pièce et de son occupant suscitait
un invincible ébahissement chez Edward Talliaferro. Celle-ci et celui-là donnaient
l'impression d'être totalement isolés de l'univers, d'appartenir à quelque
monde inconnu. Les sons de la Terre étaient arrêtés par les parois capitonnées
de cet asile dépourvu de fenêtre, sa lumière et son atmosphère étaient
neutralisées par l'éclairage artificiel et le conditionnement d'air.


C'était une vaste bibliothèque sombre et encombrée.
Les quatre hommes s'étaient frayé leur voie tant bien que mal à travers le
fouillis pour s'installer sur un canapé que l'on avait hâtivement débarrassé
des filmo-livres qui s'y empilaient et qui, maintenant, formaient un tas
informe repoussé dans un coin.


Quant à l'homme, il avait une tête lunaire et
grassouillette plantée sur un corps rondouillard et trapu. Il se déplaçait
allègrement sur une paire de jambes courtaudes et, tout en parlant, secouait
spasmodiquement la tête au risque de faire dégringoler les lunettes aux verres
épais en équilibre précaire sur un nez évanescent en bouton de bottine. Ses
yeux aux paupières épaisses et quelque peu protubérants brillaient d'un regard
myope, encore que jovial, en se posant sur les visiteurs tandis qu'il
s'installait au fauteuil-bureau sur lequel était braqué le projecteur constituant
l'unique source de lumière.


— Je vous remercie de vous être donné la peine de
venir, dit le gros homme. Ayez l'amabilité, je vous prie, d'excuser le
désordre.


D'une main aux doigts boudinés, il dessina dans l'air
un cercle aléatoire. «Je suis en train de faire l'inventaire de la multitude
d'échantillons que j'ai recueillis et qui ont tous une grande valeur
extraterrologique. C'est là une tâche monumentale. Par exemple... »


Il s'extirpa de son siège, comme propulsé par un
ressort, et plongea dans la masse d'objets hétéroclites qui s'entassaient
derrière son bureau et de laquelle il ne tarda pas à extirper une chose d'un
gris fumeux, semi-translucide et approximativement cylindrique.


—  Cette pièce, qui provient de Callisto, est
peut-être une relique héritée d'entités intelligentes et non humaines. Le
problème n'a pas encore reçu de solution irréfutable. A ma connaissance, il
n'en existe pas plus d'une douzaine et ce spécimen est le plus parfait qui ait
jamais été découvert.


Il jeta négligemment l'objet et Talliaferro sursauta.


—  C'est incassable, fît l'obèse en le regardant
droit dans les yeux.


Il se rassit, croisa ses doigts potelés sur son ventre
qui allait et venait lentement au rythme de sa respiration.


—  Bon... Et que puis-je faire pour vous, messieurs ?


Hubert Mandel avait fait les présentations et
Talliaferro était perdu dans ses pensées. Il était sûr et certain qu'un dénommé
Wendell Urth avait récemment publié un ouvrage intitulé Processus Evolutifs
Comparés sur les Planètes à Base dEau et d'Oxygène. Il était impossible
que cet individu fût l'auteur de ce livre !


—  Dr. Urth, est-ce vous qui avez écrit les Processus
Évolutifs Comparés ?


In sourire béat s'épanouit sur les traits du Dr Urth


— Vous l'avez lu ?


— Euh... Non. Mais je... L'expression d'Urth se fît
sévère.


—  C'est un tort. Il faut que vous le lisiez. Et tout
de suite. Tenez... J'en ai justement un exemplaire.


À nouveau, il s'éjecta de son siège.


—  Attendez, Urth ! s'écria Mandel. Chaque chose en
son temps. Il s'agit d'une affaire grave.


Il obligea virtuellement Urth à se rasseoir et se mit
à lui exposer les faits en parlant très vite pour lui interdire toute
échappatoire. Sa relation des événements fut un chef-d'œuvre d'économie
verbale.


A mesure qu'il parlait, le teint du Dr. Urth virait
légèrement au cramoisi. Il remit en place ses lunettes qui étaient en passe de
glisser et s'exclama : « Le transfert de masse ! »


— Je l'ai vu de mes propres yeux.


— Et vous ne m'en avez jamais parlé !


— J'avais juré de garder le secret L'homme en question
était... était un peu original. Je vous l'ai expliqué.


Urth frappa son bureau du poing. « Mandel, comment
avez-vous pu admettre qu'une pareille découverte demeurât la propriété d'un
excentrique ? Vous auriez dû lui essorer la cervelle en utilisant la
psychosonde si nécessaire !


—  Cela l'aurait tué », protesta l'astronome.


Urth se balançait d'avant en arrière en se prenant la
tête à deux mains. « Le transfert de masse ! Le seul moyen de transport décent
pour un homme digne de ce nom ! Le seul ! Le seul qui soit concevable ! Ah, si
j'avais su... si j'avais été là... Mais votre hôtel est à quarante-cinq
kilomètres de chez moi...


—  Je crois savoir qu'il existe une aéroligne directe
conduisant au siège de la convention, dit Ryger qui paraissait s'ennuyer ferme.
Vous auriez pu vous y rendre en dix minutes. »


Urth se raidit et lui décocha un regard inquiétant.
Ses joues se gonflèrent, il sauta sur ses pieds et disparut précipitamment.


—  Que lui arrive-t-il ? demanda Ryger.


—  Nom d'une pipe ! J'aurais dû vous prévenir,
murmura Mandel.


—  Que voulez-vous dire ?


—  Le Dr. Urth se refuse à utiliser aucun mode de
locomotion existant. C'est une phobie. Il ne se déplace qu'à pied.


Kaunas battit des paupières.


—  Mais n'est-il pas extraterrologiste ? J'avais cru
comprendre que c'était un spécialiste des formes de vie originaires des autres
planètes...


Talliaferro s'était levé. Il était maintenant planté
devant le modèle d'une lentille galactique posée sur un socle et examinait les
systèmes stellaires au brasillement incertain. Il n'avait jamais vu lentille
aussi volumineuse, aussi élaborée.


—  Oui, c'est un extraterrologiste, répondit Mandel,
mais il ne s'est jamais rendu sur les planètes étrangères dont il a cependant
une connaissance exhaustive et il ne s'y rendra jamais. Depuis trente ans, il
ne s'est pas éloigné de plus de quelques kilomètres de chez lui.


Ryger s'esclaffa.


Le teint de Mandel prit une teinte rouge brique : « Il
se peut que vous trouviez cela comique, fit-il avec colère, mais je vous serais
reconnaissant de bien vouloir faire attention à vos propos lorsque le Dr. Urth
sera de retour. »


Quelques instants plus tard Wendell Urth réapparut, la
démarche hésitante.


—  Je vous prie de bien vouloir m'excuser, messieurs,
fit-il dans un souffle. Maintenant, penchons-nous sur le problème qui me vaut
votre visite. Peut-être l'un d'entre vous désire-t-il faire une confession ?


Un rictus amer tordit les lèvres de Talliaferro.
L'extraterrologiste adipeux, prisonnier de son embonpoint, avait un aspect
assez terrifiant pour arracher un aveu à n'importe qui. Heureusement, son
concours serait inutile.


—  Etes-vous en rapport avec la police, Dr. Urth ?
s'enquit-il.


Une sorte de vague euphorie fit s'épanouir la
physionomie rubiconde de Wendell Urth. « Pas officiellement, Dr. Talliaferro,
répondit-il. Mais j'ai d'excellentes relations avec elle sur un plan
officieux.


—  En ce cas, je suis en mesure de vous apporter une
information que vous pourrez transmettre à vos amis policiers. »


Urth entreprit de sortir de son pantalon un pan de
chemise avec lequel il se mit à polir ses lunettes. L'opération terminée, les
verres à nouveau juchés précautionneusement sur l'arête de son nez, il dit: «Je
vous écoute.


— Je sais qui était présent quand Villiers est mort.
Je sais qui a scopé son rapport.


— Vous avez résolu l'énigme ?


— J'ai tourné cela dans ma tête toute la journée et je
crois que j'ai la solution. »


Talliaferro savourait la sensation que ces mots
venaient de créer.


—  Eh bien, parlez.


Talliaferro respira profondément. Cela n'allait pas
être facile quoiqu'il y eût des heures qu'il se préparait.


—  Il est évident que le Dr. Hubert Mandel est
l'assassin.


Mandel, estomaqué, le fusilla du regard et s'écria :


—  Attention, Dr. Talliaferro ! Si vous avez une base
d'accusation...


D'une voix suave, Urth l'interrompit :


—  Laissez-le dire ce qu'il a à dire, Hubert. Vous
l'avez-vous même soupçonné et il n'existe pas de loi qui lui interdise de vous
soupçonner à son tour.


Mandel, furieux, se tut.


— C'est plus qu'un soupçon, Dr. Urth, enchaîna
Talliaferro en contrôlant sa voix pour qu'elle ne vacillât point. C'est
l'évidence même : cela saute aux yeux. Nous sommes quatre à être au courant de
cette histoire de transfert massique mais le Dr. Mandel est le seul à avoir
assisté à une démonstration. Il savait que cette découverte n'était pas une
plaisanterie. Il savait qu'il existait un rapport noir sur blanc. Pour Kaunas,
pour Ryger et pour moi-même, Villiers n'était qu'un personnage plus ou moins
déséquilibré. Oh, certes, il se pouvait qu'il y eût une chance que sa
découverte fût réelle. Si nous lui avons rendu visite à vingt-trois heures, je
crois que c'était uniquement pour en avoir le cœur net, encore qu'aucun
d'entre nous ne l'ait dit explicitement. Mais l'attitude de Villiers a plus
que jamais été celle d'un fou. Passons à un autre point. La personne qui a vu
Villiers à minuit (laissons-lui l'anonymat pour l'instant), la personne qui
l'a vu s'écrouler et qui a scopé le document a dû éprouver un choc terrible
quand Romano, apparemment revenu à la vie, lui a parlé par le truchement du
téléphone. A ce moment, le criminel a réalisé qu'il lui fallait à tout prix se
débarrasser de la spectroscopie car c'était une pièce à conviction qui
l'accusait. Et ce film non développé, il fallait qu'il s'arrange pour qu'on ne
puisse le découvrir mais, aussi, pour qu'il lui soit possible de le récupérer
si jamais il était lavé de tout soupçon. Le rebord extérieur de la fenêtre
constituait une cachette idéale. Il se hâta d'y dissimuler la pellicule
compromettante. Dès lors, même si Villiers survivait et même si son message
téléphonique donnait des résultats, ce serait la parole de l'un contre la
parole de l'autre. Et il serait facile de prouver que Villiers était
mentalement déséquilibré.


Talliaferro se tut, triomphant. Son raisonnement
était irréfutable.


Wendell Urth le dévisagea en clignant des yeux et
demanda : « Que concluez-vous de ces prémisses ?


— Ce que j'en conclus ? Que quelqu'un a ouvert la
fenêtre et a déposé le film à l'extérieur, en plein air. Or, depuis dix ans,
Ryger vit sur Cérès, Kaunas sur Mercure, moi sur la Lune, et les congés dont nous bénéficions sont peu fréquents. Pas plus tard qu'hier, nous
nous sommes plaints les uns et les autres de la difficulté que nous avons à
nous acclimater à la Terre. Les mondes sur lesquels nous travaillons sont
dépourvus d'atmosphère. Nous ne pouvons sortir sans vidoscaphe. Pour nous, il
est impensable de s'exposer au milieu ambiant sans protection. Pour ouvrir la
fenêtre, il nous aurait fallu livrer un terrible combat intérieur. Mais le Dr.
Mandel, lui, n'a jamais quitté la Terre. Ouvrir une fenêtre n'est pour lui qu’un simple effort musculaire. Il pouvait le faire : pas nous. Par conséquent,
c'est lui le coupable.


Talliaferro se renversa sur son siège, un léger
sourire aux lèvres.


— Par l'espace, il a mis dans le mille ! s'écria Ryger
avec enthousiasme.


— C'est absolument faux ! gronda Mandel qui se leva à
moitié comme s'il éprouvait la tentation de bondir sur Talliaferro. C'est une
infamie, une calomnie montée de toute pièce ! Je démens formellement cette
version. Vous oubliez que je possède l'enregistrement de l'appel de Villiers.
Il a employé l'expression camarade d'université. Il apparaît à l'évidence à
l'écoute de la bande...


Talliaferro lui coupa la parole : « Ses propos
étaient ceux d'un moribond. Vous avez vous-même reconnu qu'une grande partie de
ce qu'il disait était inintelligible. Je n'ai pas auditionné la bande et je
vous pose cette question, Dr. Mandel : la voix de Villiers n'est-elle pas
déformée au point d'en être méconnaissable ?


—  C'est-à-dire que... » Mandel avait l'air
embarrassé.


— Je suis sûr qu'elle est méconnaissable. Rien ne nous
empêche donc de supposer que vous avez truqué l'enregistrement en vous arrangeant
pour que l'expression camarade d’université sorte clairement.


— Mais comment aurais-je su que d'anciens
condisciples de Villiers assisteraient à la convention ? Comment aurais-je su
qu'ils étaient au courant de sa découverte ?


— Villiers a pu vous le dire et je présume qu'il l'a
fait.


— Réfléchissez, fit Mandel. Vous l'avez vu tous les
trois à vingt-trois heures : il était vivant. Le médecin légiste qui a examiné
le cadavre un peu après trois heures affirme catégoriquement que le décès
remontait au minimum à deux heures. Donc, il est mort entre vingt-trois heures
et une heure du matin. Cette nuit-là, j'ai assisté à une conférence qui s'est
prolongée tard. Je peux prouver que j'étais à je ne sais combien de kilomètres
de l'hôtel entre vingt-deux heures et deux heures du matin. Une douzaine de
témoins dont la parole ne saurait être mise en doute peuvent le confirmer.
Cela vous suffit-il ?


— Même dans ce cas, cela ne change rien, répondit
Talliaferro avec entêtement après quelques secondes de silence. Supposons que
vous soyez rentré à l'hôtel vers deux heures et demie. Vous êtes allé chez
Villiers pour discuter de son rapport avec lui. Vous avez trouvé la porte
ouverte ou vous aviez un double de la clé. Toujours est-il qu'il était mort.
Vous avez profité de l'occasion pour enregistrer sa communication avec votre
scope.


— S'il était déjà mort et, par conséquent, dans
l'incapacité de téléphoner, pourquoi aurais-je caché le film ?


— Pour écarter tout soupçon. Il n'est nullement exclu
que vous ayez une seconde copie en votre possession. En vérité, nous n'avons
que votre parole pour conclure que ce film a été détruit


—  Cela suffit ! s'exclama Urth. C'est là une
hypothèse intéressante, Dr. Talliaferro, mais son seul défaut est de s'écrouler
d'elle-même.


Talliaferro plissa le front. « C'est peut-être votre
avis... »


—  Ce sera l'avis de toute personne apte à réfléchir.
Ne voyez-vous pas qu'Hubert Mandel en aurait trop fait pour être l'assassin ?


—  Non, je ne le vois pas.


Wendell Urth eut un sourire bon enfant. « En tant
qu'homme de science, Dr. Talliaferro, vous êtes indéniablement trop averti
pour tomber amoureux de vos propres théories en restant sourd et aveugle aux
faits et au raisonnement. Voulez-vous me faire la grâce d'adopter une attitude
de détective ?


« Si le Dr. Mandel avait tué Villiers et s'était
fabriqué un faux alibi ou s'il l'avait trouvé mort et en avait profité, il
aurait eu assurément bien peu de mal à se donner ! Pourquoi scoper le rapport ?
Pourquoi même accuser quelqu'un de l'avoir fait? Il n'aurait eu qu'à s'emparer
de l'original. Qui, en dehors de lui, en connaissait l'existence ? Personne.
Il n'y a aucune raison de penser que Villiers ait parlé de sa découverte à
quelqu'un d'autre. Il avait un goût quasi pathologique du secret. Tout porte à
croire qu'il est resté muet comme une carpe là-dessus.


« D'autre part, le Dr. Mandel était seul à savoir que
Villiers allait faire une communication. Celle-ci n'était pas annoncée. Aucune
étude préalable n'a été publiée. Le Dr. Mandel pouvait s'en aller avec le
rapport dans sa poche, tranquille et le front haut.


« Peut-être a-t-il appris que Villiers avait mis ses
anciens condisciples au courant de ses projets ? Et alors ? Pour ceux-ci, ce
n'étaient que des propos en l'air tenus par quelqu'un qu'ils considéraient
comme un déséquilibré.


« Bien au contraire, en proclamant à haute et
intelligible voix que le rapport Villiers était détruit, en soutenant que cette
mort n'était peut-être pas naturelle, en s'acharnant à retrouver le film –
bref, en faisant tout ce qu'il a fait, le Dr. Mandel a fait naître des soupçons
qui ne seraient venus à l'esprit de personne s'il avait gardé le silence après
avoir commis un crime parfait. A supposer que ce soit lui l'assassin, ce serait
un criminel d'une stupidité colossale, d'une sottise monumentale dépassant
tout ce qu'il m'a été donné de connaître au cours de ma carrière. Et le Dr.
Mandel n'est ni stupide ni sot. »


Talliaferro médita intensément mais n'ouvrit pas la
bouche.


— Alors, qui a tué Villiers ? demanda Ryger.


— Un de vous trois. C'est l'évidence même.


— Mais lequel ?


—  C'est tout aussi évident. J'ai su qui était le
coupable dès que le Dr. Mandel m'eut expliqué ce qui s'était passé.


Talliaferro dévisagea 1 ' extraterrologiste obèse d'un
air écœuré. Il était insensible au bluff mais les deux autres étaient ébranlés.
Ryger pinçait les lèvres et la mâchoire inférieure de Kaunas pendait mollement
– on aurait dit un crétin congénital. Ils ressemblaient tous les deux à des
poissons.


—  Eh bien, dites-nous son nom ! s'écria Talliaferro.
Allez-y...


Les paupières de Wendell Urth battirent. « Tout
d'abord, je tiens à préciser sans équivoque que ce qui compte avant tout,
c'est la découverte du transfert massique. Il est encore possible de retrouver
les documents.


— Que diable voulez-vous dire, Urth ? lança sur un ton
agressif le Dr. Mandel qui continuait de faire la tête.


— La personne qui a scopé le rapport était
probablement absorbée par l'opération. Je doute qu'elle ait eu le temps ou la
présence d'esprit de lire la communication. Et, si elle l'a lue, je doute
qu'elle puisse se la rappeler de façon consciente. Mais nous disposons de la
psychosonde. Si elle a jeté ne serait-ce qu'un coup d'œil sur le texte original,
la sonde révélera l'image qui a impressionné sa rétine. »


Les autres s'agitèrent, mal à l'aise, et Urth se hâta
de poursuivre : « Il n'y a aucune raison d'avoir peur du psychosondage. Quand
il est effectué par des gens qui connaissent leur affaire, on ne court aucun
risque, surtout si le sujet est volontaire. Lorsqu'il y a des dommages, c'est
en général à cause d'une résistance inutile de la part du sondé, une sorte de
rupture mentale, comprenez-vous ? Aussi, si le coupable est prêt à passer
librement aux aveux et à me remettre... »


Le rire strident de Talliaferro résonna bruyamment
dans l'atmosphère feutrée de la pièce. La psychologie d'Urth était vraiment
transparente et sans finesse !


Cette réaction parut presque méduser l'extraterrologiste
qui regarda gravement Talliaferro par-dessus ses lunettes et dit :


— J'ai assez d'influence sur la police pour que les
résultats du sondage restent confidentiels.


— Ce n'est pas moi qui l'ai tué ! fit Ryger sur un ton
farouche.


Kaunas secoua la tête. Talliaferro dédaigna de
répondre. Urth poussa un soupir.


—  Eh bien, je vais être obligé de dénoncer moi-même
le coupable. Ce sera traumatisant et compliquera la situation.


Il comprima plus fortement sa bedaine et ses doigts se
tortillèrent.


— Le Dr. Talliaferro a déclaré que le film avait été
caché sur le rebord extérieur de la fenêtre pour qu'on ne le découvre pas et
qu'il demeure indemne. Je suis d'accord avec lui.


— Merci, murmura sèchement Talliaferro.


— Mais une question se pose : pourquoi viendrait-il à
l'idée de quelqu'un que le rebord extérieur d'une fenêtre constitue une
cachette particulièrement sûre ? C'est là un endroit que la police n'aurait pas
manqué d'examiner. Or, la pièce à conviction a été récupérée sans même que la
police ait eu à intervenir. On peut reposer la question autrement : qui aurait
tendance à considérer que n'importe quelle partie de la façade extérieure d'un
bâtiment constitue une cachette à toute épreuve ? Manifestement, une personne
qui aurait longtemps vécu sur un monde dépourvu d'atmosphère et qui n'aurait
jamais l'idée, de par l'entraînement qu'elle a subi, de s'aventurer hors d'un
espace clos sans prendre de minutieuses précautions.


« Pour quelqu'un qui habite sur la Lune, par exemple, un objet dissimulé à l'extérieur d'un dôme est relativement à l'abri. On
ne se risque guère sur la surface du satellite à moins de devoir le faire par
nécessité professionnelle. Aussi, un habitué des conditions d'existence
lunaire pourrait se forcer à ouvrir une fenêtre et à s'exposer à ce qu'il considérerait
de manière subconsciente comme le vide afin de mettre un objet à l'abri. Sa pensée
réflexe serait : ce qui se trouve à l’extérieur d'un édifice habité est en
sécurité. Et le tour sera joué.


— Pourquoi faites-vous allusion à la Lune, Dr. Urth ? demanda Talliaferro entre ses dents serrées.


— C'était un simple exemple, répondit Urth avec
affabilité. Tout ce que j'ai dit s'applique à vous trois. Mais nous en
arrivons maintenant au point crucial, à la nuit mortelle.


Talliaferro fronça le sourcil.


— Vous voulez dire la nuit où Villiers est mort ?


— Je veux dire la nuit en général. N'importe quelle
nuit... Même si l'on accepte l'hypothèse qu'un rebord de fenêtre constitue une
cachette sûre, lequel d'entre vous serait assez fou pour considérer que c'est
une cachette sûre pour un film impressionné ? Certes, l'émulsion de ce genre
de pellicule manque de sensibilité. Elle est conçue pour pouvoir être
développée dans des conditions défavorables. La luminosité diffuse de la nuit
ne l'affecte pas gravement mais la clarté diffuse du jour la détériorerait en
quelques minutes et l'exposition directe au soleil voilerait instantanément le
film. Tout le monde sait cela.


— Continuez, Urth, dit Mandel. Où ce préambule nous
mène-t-il ?


— N'essayez pas de me bousculer, répondit Urth avec
une moue aux proportions colossales. Je tiens à ce que les choses soient
parfaitement claires. L'assassin voulait avant tout mettre le film en lieu sûr.
C'était un document en unique exemplaire ayant une importance suprême pour
lui-même et pour le monde entier. Pourquoi l'aurait-il déposé dans un endroit
où le soleil levant allait immanquablement anéantir cette précieuse pellicule
? Pour une raison bien simple : il ne prévoyait pas que le soleil se lèverait.
Il pensait, en quelque sorte, que la nuit était immortelle.


Mais les nuits ne sont pas immortelles. Sur Terre,
elles meurent pour céder la place au jour. Même la nuit polaire qui dure six
mois finit par mourir. Sur Cérès, la nuit ne dure que deux heures et, sur la Lune, elle est de deux semaines. Ce sont aussi des nuits mortelles : le Dr. Talliaferro et
le Dr. Ryger savent que le jour succède invariablement à la nuit.


Kaunas se leva :


—  Attendez...


Wendell Urth le regarda dans les yeux.


—  Il n'est plus besoin d'attendre davantage, Dr.
Kaunas. Mercure est le seul objet céleste d'une taille significative du système
qui présente toujours la même face au soleil. Même si l'on tient compte de la
libration, les trois huitièmes de sa surface demeurent éternellement plongés
dans les ténèbres et ne voient jamais le soleil. L'observatoire polaire est
situé à la frontière de la zone nocturne. Au cours des dix années que vous avez
passées sur Mercure, vous vous êtes habitué au fait que les nuits sont
immortelles, que ce qui est dans l'obscurité demeure à jamais dans l'obscurité.
Aussi avez-vous fait confiance à la nuit de la Terre pour protéger la pellicule impressionnée, oubliant dans l'état de surexcitation où vous étiez que les nuits
sont mortelles...


Kaunas avança vers lui et répéta :


—  Attendez...


Mais Urth poursuivit inexorablement :


—  Si j'en crois ce qui a été dit ici, lorsque Mandel
a manœuvré le polarisateur dans la chambre de Villiers, la vue de la lumière
vous a arraché un cri. Pourquoi avez-vous eu cette réaction ? A cause de la
terreur, devenue pour vous une seconde nature, que le soleil de Mercure suscite
en vous ? Ou parce que vous avez soudain compris que la lumière solaire
réduisait votre plan à néant ? Vous vous êtes précipité à la fenêtre. Etait-ce
pour régler le polarisateur ou pour contempler le film détruit ?


Kaunas tomba à genoux.


—  Je n'avais pas l'intention de le tuer. Je voulais
lui parler. Je voulais simplement lui parler. Il a hurlé et il s'est écroulé.
Je l'ai cru mort. Son rapport était sous l'oreiller et tout le reste s'est
enchaîné. Une chose en amenait une autre et, avant même de m'en être rendu
compte, j'étais pris dans l'engrenage. Mais je ne voulais pas cela. Je vous
jure que je ne le voulais pas.


Les autres avaient formé le cercle autour de Kaunas
qui gémissait. Il y avait de la compassion dans le regard de Wendell Urth.


 


L'ambulance était repartie. Finalement, Talliaferro
prit sur lui et dit avec raideur à Mandel :


—  J'espère, Docteur, que personne ne conservera de
rancune pour les paroles qui ont été prononcées ici.


Mandel répondit sur un ton tout aussi gourmé :


—  Je pense qu'il est préférable pour tout le monde
d'oublier autant que faire se peut ce qui s'est produit depuis vingt-quatre
heures.


Ils étaient debout devant la porte, prêts à prendre
congé. Wendell Urth, le sourire aux lèvres, inclina la tête et murmura : 


—  Reste à régler la question de mes honoraires.


Mandel le dévisagea d'un air stupéfait.


—  Je ne demande pas d'argent, fit l'extraterrologiste
en toute hâte. Mais, dès que le premier dispositif de transfert massique à
l'usage humain aura été mis au point, je veux faire un voyage.


L'expression de Mandel était toujours aussi
abasourdie.


—  Comme vous y allez ! Les voyages dans l'espace ne
sont pas pour demain !


Urth secoua la tête dans un mouvement saccadé.


—  Il ne s'agit pas de voyager dans l'espace. Absolument
pas ! J'aimerais aller dans le New Hampshire. A Lower Falls.


—  Ah bon... Mais pourquoi ?


Urth leva les yeux au ciel et Talliaferro nota,
médusé, qu'il arborait soudain une expression où la timidité se mêlait en
partie égale à l'impatience.


—  Jadis... il y a bien longtemps... j'ai connu une
jeune fille là-bas. Cela fait pas mal d'années... mais, parfois, je me demande
si...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Post-scriptum


 


 


 


Certains lecteurs ont peut-être remarqué que cette
nouvelle, originellement parue en 1956, est dépassée par les événements. En
1965, les astronomes ont découvert que Mercure ne présente pas toujours la même
face au Soleil mais que cette planète a une période de rotation de l'ordre de
cinquante-quatre jours, de sorte que toutes les parties de sa surface sont à un
moment ou à un autre éclairées.


Que voulez-vous que je fasse sinon déplorer que les
astronomes ne commencent pas par se mettre d'accord avec eux-mêmes ?


Et je me refuse catégoriquement à modifier cette
histoire pour satisfaire leurs caprices !
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