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à ma mère


et à la mémoire
de mon père






Mais
si l’on avait quelque bon sens, on se rappellerait que la vue peut être
troublée de deux manières et pour deux causes : quand on passe de la
lumière à l’obscurité, ou bien le contraire, de l’obscurité à la lumière. Si
l’on réfléchissait que cela se produit de même pour l’âme, toutes les fois que
l’on verrait l’une d’elles dans le trouble, incapable de distinguer quelque
objet, on ne se mettrait pas sottement à rire ; on se demanderait plutôt
si, faute d’accoutumance, elle ne se trouve pas aveuglée en arrivant d’un
séjour plus lumineux, ou au contraire, si sortant d’une ignorance opaque vers
la lumière de la connaissance, elle ne se trouve pas éblouie par des rayons
trop éclatants pour elle. Dans le premier cas, on lui ferait des compliments
pour sa façon de vivre et de sentir ; dans le second, on la plaindrait, et
si l’on s’avisait de rire, ce serait avec plus d’indulgence qu’à l’égard de
l’âme qui descendrait du séjour de la lumière.
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Conte randn N° 1


3
mars. Le Dr Strauss dit que je devrez écrire tout ce que je panse et que je
me rapèle et tout ce qui marive à partir de mintenan. Je sait pas pourquoi mais
il dit que ces un portan pour qu’ils voie si ils peuve mutilisé. J’espaire
qu’ils mutiliserons pas que Miss Kinnian dit qu’ils peuve peut être me rendre
un télijan. Je m’apèle Charlie Gordon et je travail à la boulangerie Donner. Mr Donner
me donne 11 dolar par semène et du pain ou des gâteau si j’en veut. J’ai 32 ans
et mon aniversère est le mois prochin. J’ai dit au Dr Strauss et au proféseur
Nemur que je sait pas bien écrire mes il dit que sa fait rien il dit que je
dois écrire corne je parle et come j’écrit les composisions dans la clase de
Miss Kinnian au cour d’adultes atardé du Colege Bikman où je vait 3 fois par
semène a mes heure de liberté. Le Dr Strauss dit d’écrire bocou tou ce que je
panse et tou ce qui m’arive mes je peux pas pansé plus pasque j’ait plus rien a
écrire et je vais marété pour ojourdui.


Charlie
Gordon.
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4
mars. J’ait passé un teste ojourdui. Je panse que je lai ratés et je panse que
mintenan ils mutiliserons pas. Ce qui est arivé cé que je suis alé au buro du
proféseur Nemur, à l’heure de mon déjeuné et sa secrétère m’a en mené a un
androit marqué Service psycho sur la porte, avec un lont couloir et un tat de
petites pièces avec seulemant une table et des chèses. Et un genti monsieu été
dans une des pièces et il avais des cartes blanches avec de lancre renversé
desu. Il a dit assiez toi Charlie et mais toi à lèze et détant toi. Il avais
une blouse blanche come un docteur mais je panse pas qu’il été un docteur
pasqu’il ma pa dit d’ouvrire la bouche et de dire ah. Il avais que ces cartes
blanche. Il s’apèle Burt. J’ai oublié son otre non pasque je me rapèle pas
téleman bien.


Je
savez pas ce qu’il allé faire et je me cranponez a la chaise comme quant je vai
quelque fois ché le dantiste seulemant Burt nai pas un dantiste non plus et il
continuez de me dire de me détandre et cela me faisé peur pasque cela veut
toujour dire que cela va faire mal.


Bien
a dit Burt Charlie quesse que tu voit sur cète carte ? Je voyez de lancre
et j’avé très peur même avec ma pate de lapin dant ma poche pasque quant j’été
petit je raté toujour les tests à l’école et je ranversé aussi de lancre.


Jé
dit a Burt je voit de lancre ranversé sur une carte blanche. Burt a dit oui et
il a souri et cela ma fait du bien. Il continuez toujour de tourné et retourné
les cartes et je lui ai dit que quellequin avez ranversé de lancre noir et de
lancre rouge sur toutes les cartes. Je pensez que c’été un test facile mais
quand je me suit levé pour man allé Burt ma arrété et a dit assié toi Charlie
nous navon pas fini. Nous avon ancore otre chose a faire avec ces cartes. Je ni
comprenez rien mais je me rapelé que le Dr Strauss avait dit de faire tout ce
que les saminateurs me direz même si sa na pas de sans parce que ces sa les
test.


Je
ne me rapèle pas très bien ce que Burt a dit mais je me rapèle qu’il voulez que
je dise ce que je voyait dans lancre. Je voyait rien dans lancre mais Burt dit
qu’il y avez des images. Je voyait pas d’images. J’essayé vraiman dans voir.
Jai regardez la carte de tou prêt puis de très loin. En suite j’ai dit que si
j’avez des lunettes je pourrai probableman mieux voir. Je mais ordinaireman mes
lunettes qu’au cinéma ou pour regardé la télé mais jai dit peut être qu’elles
maiderons a voir les images dans lancre. Je les ait mise et jai dit rendez moi
la carte je pari que maintenan je trouverai limage.


Jai
essaié tan que jai pu mais jai ancore pas pu trouvé les images, je voyez que de
lancre. Jai dit à Burt que javez peut être besoin de nouvelles lunettes. Il a
écris quelque chose sur un papier et jai eu peur de raté le test. Alor je lui
est dit que cété une belle image dancre avec de jolis pointes tout autour sur
les bords mais il a secoué la tète c’été pas sa non plus. Je lui ai demandé si
d’autres jen voyez des choses dans lancre et il a dit oui ils imagine des
images dans la tache dancre. Il ma dit que lancre sur la carte sapèle une tache
dancre.


Burt
est très jenti et il parle lanteman come Miss Kinnian le fais dans sa clase
pour adultes atardé ou je vais a prendre a lire. Il ma expliqué que c’été un
test de Ro choc. Il dit que des jen voit des choses dans lancre. Je lui
ai demandé de me montré ou. Il ma pas montré mais il a continuez a dire panse
imagine quil y a quelque chose sur la carte. Je lui ai dit je panse a une tache
dancre. Il a secouez la tète c’été pas encore bon. Il a dit dis moi a quoi cete
tache te fait panser ? Imagine que tu voi quelque chose. Quesse que sa
pourrez etre. Jai fermez les yeux un bon moman pour imaginé et jai dit jimagine
une bouteille dancre ranversé sur une carte blanche. A ce moman la pointe de
son crayon sest cassé et nous nous sommes levé et nous somme sorti.


Je
panse pas que jai réusi le test de Ro choc.


 


Troisième conte randu


5
mars. Le Dr Strauss et le Pr Nemur dise que pour lancre sur les cartes sa
na pas dunportance. Je leur ait dit que c’est pas moi qui ait ranversé lancre
sur les cartes et que j’ait rien pu voir dans lancre. Ils ont dit quils
mutiliseron peut etre quan meme. J’ai dit au Dr Strauss que Miss Kinnian me
fait jamai passé de test comme sa seuleman lire et écrire. Il a dit que Miss
Kinnian lui a dit que jété son mailleur élève au cour d’adulte atardés à
l’Ecole Bikman et que jété celui qui faisez le plus defort pasque javait
vraiman envi daprendre et que jen avez meme plus envie que des jen qui son plus
un telijen que moi.


Le
Dr Strauss ma demandé coman sa se fait-il que tu sois alé à l’Ecole Bikman tout
seul Charlie. Coman la tu conue. Jai dit je me rapèle pas.


Le
Pr Nemur a dit mais dabor pourquoi avez tu anvie daprendre à lire et à écrire.
Je lui ai dit pasque toute ma vie jai eu anvi detre un télijen au lieu detre
bète et que ma maman m’avez toujour dit d’essaié daprendre comme me le dit Miss
Kinnian mais cé très dificile detre untélijen et même quand japrend quelque
chose au cours de Miss Kinnian à l’école jan oubli bocou.


Le
Dr Strauss a écri quelque chose sur une feuile de papier et le Pr Nemur ma
parlé très sérieuseman. Il a dit écoute Charlie nous savons pas bien coman cete
expériense tournera sur une persone pasque jusqua mintenan nous lavons essaié
que sur des animos. Jai dit cé ce que Miss Kinnian ma dit mais sa met égal même
si elle fait mal ou n’importe quoi pasque je suis fort et que je travaileré
dur.


Je
veu devenir un télijen si ils peuvent men donné la posibilité. Ils ont dit quil
leur falait obtenir la permision de ma famille mais mon oncle Herman qui
s’occupé de moi est mort et je me rapèle rien de ma famille. Il y a très lontan
lontan que jai pas vu ma mère ni mon père ni ma petite sœur Norma. Peut être
ils sont morts eux ossi. Le Dr Strauss ma demandé ou ils abitait. Je panse que
cété à Brooklyn. Il a dit quils verait s’ils pouvez peut être les retrouvés.


J’espère
que jaurait pas a écrire tro de ces conte randus pasque sa prend bocou de temps
et que je me couche très tart et que je suis fatigué le matin pour travailé.
Gimpy ma crié dessu pasque jai laissé tombé une plaque avec plain de petits
pains que je portait au four. Ils ont été sali et jai du les esuyés avant quil
puisse les mettre a cuire. Gimpy me crie tout le temps desu quant je fait mal
quelque chose mais en réalité il maime bien pasquil est mon ami. Si je devien
un télijen qué ce quil sera droleman surpri.


 


Conte randu N° 4


6
mars. Jai passé encor des tests bète ojourdui pour le cas ou ils
mutiliserai. Au même androi mais dans une otre petite pièce. La jentile dame
qui me la fait passé m’en a dit le non et jai demandé coman est ce que ca
s’écri pour que je puisse le mètre dans mon conte randu : TEST THEMATIQUE
DE NON-PERCEPTION Je ne connait pas les deux dernier mots mais je sai ce que
veut dire test. On doit le réussir ou on a de mauvaises notes.


Ce
test paraisez facil pasque je pouvait voir les images. Seuleman cète fois elle
voulai pas que je lui dise ce que je voyait dans les images. Ca ma ecnbrouilé.
Je lui ai dit hier Bert disait qu’il falait dire ce que je voyait dans lancre.
Elle a dit sa na ocune un portance pasque ce test est tou otre chose. Mintenan
il faut que tu raconte une histoire a propo des jens qui sont dans les images.


J’ai
dit coman est ce que je pourrait raconté des histoires sur des jens que je ne
conait pas. Elle m’a dit qu’il falait les invantés mais je lui ai dit ce sont
des mansonges. Je ne raconte plus de mansonge pasque quant j’été petit et que
je disait des mansonges je me fesait toujour frapé. J’ai dans mon porte feuile
une foto de moi et de Norma avec l’oncle Herman qui ma fais avoir mon amploi a
la boulangerie Donner avant de mourir.


J’ai
dit que je pouvait raconté des histoires sur eux pasque j’ai vécu lontan avec
l’oncle Herman mais la dame na pas voulu les écouté. Elle a dit que ce test et
l’otre le Ro choc sont des tests de personalité. Ca ma fait rire. Je lui
ai dit coman pouvé-vous tiré ce que vous dites de cartes sur léqueles quelquun
a ranversé de lancre et de fotos de jen que vous conaisé même pas.


Elle
a eut l’air fâché et elle a ramasé les cartes. Ça m’est égal.


Je
supose que j’ai raté ce test la ossi.


Puis
j’ai désiné des choses pour elle mais je ne désine pas tèleman bien. Un peu
après l’otre saminateur Burt en blouse blanche est revenu. Il sapèle Burt
Selden et il ma anmené a un otre androit au même 4e étage de
l’Université Bikman marqué LABORATOIRE DE PSYCHOLOGIE sur la porte. Burt dit
que LABORATOIRE ca veut dire un androit ou ils font des spérimantations, et
PSYCHOLOGIE ca veut dire qui a raport a l’esprit. Je panse que les
spérimantations sont des jeux pasque c’est ce que nous avon fait.


Je
pouvez pas tèleman bien joué avec les puzles pasqu’ils été tous en morceaus et
que les morceaus entrait pas dans les trous. Un otre jeu était une feuile de
papier avec des traits dans tous les sens et un tas de cases. D’un coté été
marqué DÉPART et de l’otre ARRIVÉE. Il m’a dit que ce jeu été un birinte et qu’avec
un crayon il falait que j’aille depuis le DÉPART jusqu’à l’ARRIVÉE sans passé
sur ocun des traits.


Jai
pas compris ce birinte et nous avons usé bocou de feuiles de papier. Alor Burt
a dit écoute je vai te montré quelque chose. Alons au labo des spérimentations
tu sésira peut être l’idé. Nous somes monté au 5e étage dans une
otre salle avec des tas de cages et d’animos. Il y avez des singes et quelques
souris. Tout ca avait une drôle d’odeur un peu come une viele boite a ordures.
Et il y avez d’otres jens en blouse blanche qui jouait avec les animos j’ai
pansé que c’été un ganre de magasin d’animos d’apartement mais il n’y avez pas
de client. Burt a sorti une souris blanche de la cage et me la montré. Burt a
dit c’est une femelle. Elle sapèle Algernon. Elle peut traversé facileman ce
birinte. Je lui ai dit montré moi coman elle fait.


Hé
bien savé vous il a mis Algernon dans une boite grande corne une table avec un
tat de couloirs qui tournait et retournait antre des murs et un DÉPART et une
ARRIVÉE corne avait la feuile de papier. Seulement il y avait un grilage par
dessus le birinte. Et Burt a sorti sa montre a soulevé une porte a coulise et a
dit vas y Algernon et la souris a reniflé 2 ou 3 fois et s’est mis a courir.
Dabor Algernon a suivi un Ion couloir puis quand elle a vu qu’elle pouvez pas
allé plus loin, elle est revenu d’où elle été parti et elle est resté la une
minute en remuan ses moustaches. Puis elle est parti dans l’otre direction et
s’est remi a courir.


C’été
sactement come si elle faisez la même chose que Burt voulé que je fasse avec le
crayon antre les traits sur le papier. Je riai pasque je pansait que ca allé
être dificile a faire pour une souris. Mais Algernon a continué jusquau bou a
traver ce birinte en prenan tous les bons couloirs jusqu’à ce qu’elle en sorte
ou été marqué ARRIVÉE et elle a fait couic. Burt a dit que ca voulez dire
qu’elle été contante pasqu’elle avez réusi a traversé le birinte.


Hé
bien j’ai dit sa c’est une souris un télijente. Burt a dit esse que tu voudrait
faire la course avec Algernon. J’ai dit bien sur et il a dit qu’il avez un otre
janre de birinte fait en bois avec des rais creusé dedan et un petit bâton
électric qui resemble a un crayon. Et qu’il pouvais arrangé le birinte
d’Algernon pour qu’il soit pareil a celui la de manière que nous fasions la
même chose.


Il
a déplacé toutes les planchetes des murs dans la boite d’Algernon pasqu’elles
se démonte et il les a replacé d’une otre fasson. Et il a alor remi le grilage
par dessu pour qu’Algernon puise pas soté des couloirs pour alé a l’ARRIVÉE.
Puis il m’a donné le petit bâton électric et m’a montré coman le posé dans les
rais et je dois pas le soulevé mais simplement suivre les rais jusqu’à ce que
le crayon puise plus avancé ou que je reçoive un petit choc.


Il
a sorti sa montre en essayan de la caché. J’ai essayé de pas le regardé mais ca
me randai très nerveu.


Quant
il a dit partez j’ai essayé de partir mais je savez pas ou allé. Je savez pas
quel rai suivre. Et j’ai antendu Algernon couiné dans sa boite et ses pattes
graté comme si elle courais déjà. Je suis parti mais j’ait suivi la movaise rai
et j’ai pas avancé et j’ai reçu un petit choc dans les doits je suis revenu en
arière au DÉPART mais chaque fois que je partait dans une otre rai j’été bloqué
et je recevez un petit choc. Ca me fesait pas mal ni rien mais simpleman sauté
un peu et Burt me dit que c’été pour me montré que j’avait pris le movais
chemin. J’été a la moitié du birinte quant j’ai entendu Algernon faire couic
come si elle été de nouvo contante d’avoir réussi et ca voulais dire qu’elle
avez gagné la course.


Et
les dix otres fois que nous avons recomancé Algernon a gagné a chaque cou
pasque je trouvez pas les bones rais pour allé jusqu’à l’ARRIVÉE. Ca m’a pas
vecsé pasque j’ai regardé Algernon et j’ai apri a allé jusqu’au bou du birinte
même si ca me prant lontan.


Je
savez pas que les souris été aussi un télijente.
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6
mars. Ils ont retrouvé ma sœur Norma qui abite avec ma mère à Brooklyn et
elle a doné son otorization pour l’opération. Ils vont donc mutilisé. Je suis
si ecsité que je peut à peine l’écrire. Cependant le Pr Nemur et le Dr Strauss
on eu dabor une discussion a ce sujet.


J’été
assis dans le buro du Pr Nemur quant le Dr Strauss et Burt Selden son entré. Le
Pr Nemur avez des ésitasions pour mutilisé mais le Dr Strauss lui a dit que
j’été le meileur de ceux qu’ils avez testé jusque la. Burt lui a dit que Miss
Kinnian me recomandez come le meileur parmi tous ceux qui été ses élèves au
cour d’adulte atardé ou je vai.


Le
Dr Strauss a dit que j’avait quelque chose qui été très bon. Il a dit que
j’avez une bone motivacion. Je n’avait jamais su que j’avait ca. Ca m’a fait
plésir quant il a dit que c’été pas tout ceux qui ont un Q.I. de 68 qui ont ce
qu’il avez dit autant que moi. Je sait pas ce que cé ni ou je l’ai eu mais il a
dit qu’Algernon l’avait ossi. La motivacion d’Algernon cé le fromage qu’ils
mètent dans la boite. Mais ca peut pas être seulement ca pasque j’ai pas eu de
fromage cete semène.


Le
Pr Nemur s’inquiétait que mon Q.I. monte tro haut odesus du mien qui étez tro
bas et que ca me rande fnalade. Et le Dr Strauss a dit au Pr Nemur quelque
chose que j’ai pas compri et pandan qu’ils parlait j’ai noté quelques un des
mots dans mon carnet ou je tien mes conte randus.


Il
a dit Harold, c’est le prénon du Pr Nemur, je sai que Charlie n’est pas ce que
vous aviez dans l’esprit pour être le premier de votre nouvelle race de
surhomme untélec… pas saisi le mot… mais la plupart des jens de sa faible ment…
sont host… et pas du tout coop… ils sont generaleman lourd et apat… et dificile
a untéressé Charlie a une bone nature et il est untéressé et il ne demande qu’a
faire plésir.


Alor
le Pr Nemur dit n’oublié pas qu’il sera le premier être umain qui aura son
untelijence acrue par la chirurgie. Le Dr Strauss dit c’est sactement ce que je
voulez dire. Ou trouverions nous un otre adulte atardé avec cette formidable
motivacion pour aprendre. Regardé come il a bien apris a lire et a écrire pour
son faible âge mental. C’est un esploit fénom…


Je
n’ai pas saisi tous les mots, ils parlait tro vite mais on orait dit que le Dr
Strauss et Burt été pour moi et que le Pr Nemur ne l’été pas.


Burt
répétait Miss Kinnian panse qu’il a un désir irrésis… d’aprendre. Il a
litéralement imploré qu’on l’utilise. Et ca c’est vrai pasque j’ai anvi d’être
un télijen. Le Dr Strauss s’est levé et a marché de lon en large et il a dit je
suis pour que nous utilisions Charlie. Et Burt a aprouvé de la tête. Le Pr
Nemur s’est graté le crâne et s’est froté le nez avec son pouce et a dit. Vous
avez peut être réson. Nous utiliserons Charlie. Mais il faut que nous lui
fassions comprendre que bien des choses peuvent mal tourné dans l’espérience.


Quant
il a dit ca j’été si contan et si ecsité que j’ai fait un bon et je lui ai séré
la main pour le remercié d’être si janti avec moi. Je crois qu’il s’est efraié
quant j’ai fais ca.


Il
a dit Charlie nous avons travailé a ca depuis lontan mais seuleman sur des
animos come Algernon. Nous somes certin qu’il n’y a pas de danger fisique pour toi
mais il y a bocou d’otres choses dont je ne peux rien dire avant d’essayé. Je
voudrait que tu comprène qu’il se peut qu’il arive quelque chose ou que rien
n’arive du tou. Ou même ca peut réussir tanporêreman et te laissé ansuite en
plus mauvaise posture que tu n’es maintenan. Esse que tu comprend ce que cela
signifie. Si ca arive il nous faudra te renvoyé a l’asile Warren.


J’ai
dit sa m’est égal passe que je n’ai peur de rien. Je suis très fort et je fait
toujours de mon mieu et en plus j’ai ma pate de lapin porte boneur et je n’ai
jamais cassé un miroir de ma vie. J’ai laissé tombé des asiètes une fois mais
ca ne conte pas pour porté movaise chance.


Alor
le Dr Strauss a dit Charlie même si ca ne réussi pas tu aura aporté une grande
contribussion à la sience. Cete spérience a réussi sur bocou d’animos mais elle
n’a jamais été essaié sur im être umain. Tu sera le premier.


Je
lui ai dit merci docteur vous n’orez pas a regreté de m’avoir doné ma seconde
chance come dit Miss Kinnian. Et je le pensait come je leur ait dit. Après
l’opérassion je m’eforcerai d’être un télijen. De toutes mes forces.


 


Sixième conte rendu


8
mars. J’ai peur. Des tas de jens qui travailent au collège et tous ceux de
l’école de médecine son venu me souhaité bone chance. Burt m’a aporté des
fleurs. Il a dit qu’elles venait des jens du service psycho. Il m’a souhaité
bone chance. J’espère que j’ai de la chance. J’ai ma pate de lapin et ma pièce
porte boneur et mon fer a cheval. Le Dr Strauss a dit ne soi pas si
supersticieux Charlie. C’est de la sience. Je ne sais pas ce que c’est que la
sience mais ils me répète tous ca. Peut être que c’est quelque chose qui vous
aide a avoir de la chance. En tous cas je garde ma pate de lapin dans une main
et ma pièce porte boneur dans l’otre avec un trou dedans. Dans la pièce je veux
dire. Je voudrai emporté mon fer a cheval avec moi mais il est lour alor je le
laisserai simpleman dans ma veste.


Joe
Carp m’a aporté un gateau au chocolat de la part de Mr Donner et de tou le
monde a la boulangerie et ils espère que je serai vite rétabli. A la
boulangerie ils croit que je suis malade passe que c’est ce que le Pr Nemur a
dit que je devais leur dire. Mais rien au sujet de l’opérassion pour devenir un
télijen. C’est un secrè pour le moman au cas ou elle ne marcherait pas ou que
quelque chose aile mal.


Puis
Miss Kinnian est venu me voir et elle m’a aporté des magazines a lire et elle
avait l’air plutôt nerveuse et inquiète. Elle a arangé les fleurs sur ma table
et a mis tout bien en ordre et pas en désordre comme je fais. Et elle m’a mi un
oreiler sous la tète. Elle m’aime bocou pasque je m’eforce très fort de tout
aprendre pas come d’otre au cour d’adultes que ca n’intérese pas vraiman.


Elle
veut que je deviene un télijen je le sai. Ensuite le Pr Nemur a dit que je ne
pouvais plus recevoir de visiteur pasqu’il faut que je me repose. J’ai demandé
au Pr Nemur si je pourais batre Algernon a la course dans le birinte après
l’opérassion et il a dit peut être bien. Si l’opérassion réussi bien je
montrerai a cete souris d’Algernon que je peu être osi un télijen quelle et
même plus. Et je pourrai mieux lire et ne pas faire de fotes en écrivan et
aprendre des tas de choses et être comme les otre élèves des écoles. Alor mon
vieu c’est ca qui surprendra tou le monde. Si l’opérassion réussi et que je
devien plus un télijen peut être que je pourrai retrouvé maman et papa et ma
petite sœur et leur faire voir. Ca quesse qui seron surpri de me voir un
télijen come eux et come ma petite sœur.


Le
Pr Nemur dit que si elle réussi bien et définitiveman ils pourron rendre d’otre
jen come moi un télijen eux ossi. Peut être des jens dams le monde antier. Et
il a dit que ça signifiai que je vai faire quelque chose de grand pour la
sience et que je serai célèbre et que mon non restera dans les livres. Je ne
tien pas telement a être célèbre. Je veux simpleman devenir un télijen come les
otres de manière que je puisse avoir des tas d’amis qui m’aime bien.


Il
m’on rien doné a mangé ojourdui. Je ne sai pas ce que mangé a a faire avec
devenir un télijen et j’ai fain. Le Pr Nemur a anporté mon gateau au chocolat.
Ce Pr Nemur est un vieu ronchon. Le Dr Strauss a dit qu’on me le rendrai après
l’opérassion. On ne peu pas mangé avan une opérassion. Pas même du fromage.
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mars. L’opération ne m’a pas fait mal. Le Dr Strauss l’a faite pendant que
j’étais endormi. Je ne sais pas cornent parce que je n’ai pas vu mais j’ai eu
des pansements sur les yeux et sur la tête pendant 3 jours et je n’ai pas pu
faire de compte rendu jusqu’à aujourd’hui. L’infirmière toute maigre qui me
regardait écrire a dit que je fais des fautes elle m’a dit cornent s’écrit
COMPTE et aussi RENDU. Il faut que je m’en souvienne. J’ai une très mauvaise
mémoire pour l’ortografe. En tout cas ils ont enlevé les pansements de mes yeux
aujourdui et je peux écrire un COMPTE RENDU. Mais j’ai encore des pansements
autour de la tête.


J’ai
été effraié quant ils sont entrés et qu’ils m’ont dit que le moment était venu
pour l’opération. Ils m’ont fait passer du lit sur un autre lit avec des
roulettes qu’ils ont poussé or de la chambre et le long du couloir jusqu’à la
porte qui est marqué Chirurgie. Ça alors, ce que j’ai été surpris : c’est
une grande salle avec des murs verts et un tas de docteurs assis en haut tout
autour de la salle qui regardent l’opération. Je ne savais pas que ca allait
être come un spectacle.


Un
monsieur s’est aproché de la table tout en blanc avec un tissu blanc sur la
figure come on voit à la télé et des gants de caoutchou et il a dit détends toi
Charlie c’est moi le Dr Strauss. J’ai dit bonjour docteur j’ai peur. Il a dit
mais non Charlie n’aie pas peur on va simplement t’endormir. J’ai dit c’est ça
dont j’ai peur. Il m’a caressé la tête puis deux hommes qui portait aussi des
masques blancs sont venus et m’ont attaché les bras et les jambes je ne pouvais
plus les bougé et ça m’a fait très peur j’avais l’estomac séré come si j’alais
vomir mais je n’ai que mouilé un petit peu le lit et j’alais me mètre a pleuré
mais il m’ont mis un machin en caoutchou sur la figure pour que je respire
dedans et ça avait une drôle d’odeur. Pendant ce temps j’entendait le Dr
Strauss qui parlait tout haut de l’opération et qui disait à tout le monde ce
qu’il alait faire. Mais je n’y comprenais rien et je me disais que peut être après
l’opération je serais intelligent et je comprendrais tout ce qu’il dit. J’ai
respiré profondément et puis je supose que je devais être très fatigué parce
que je me suis endormi.


Lorsque
je me suis réveilé j’étais revenu dans mon lit et il faisait très noir. Je ne
pouvais rien voir mais j’ai entendu parlé. C’était l’infirmière et Burt et j’ai
demandé qu’est ce qu’il se passe pourquoi n’allumé vous pas la lumière et quand
est-ce qu’ils vont m’opéré. Et ils ont ri et Burt a dit Charlie c’est fini, et
il fait noir parce que tu as des pansements sur les yeux.


C’est
drôle. Ils m’ont opéré pendant que je dormait.


Burt
vient me voir tous les jours pour noter toutes sortes de choses sur moi comme
ma température ma tension sangine et encore d’autres. Il dit que c’est à cause
de la métode sientifique. Ils doive noter tout ce qui s’est passé de manière
qu’ils puisse refaire l’opération quand ils voudront. Pas sur moi mais sur
d’autres gens comme moi qui ne sont pas intelligents.


C’est
pourquoi je dois faire ces comptes rendus. Burt dit que cela fait partie de
l’espérimentation et qu’ils feront des fotocopies de ces comptes rendus pour
les étudier pour savoir ce qui se passe dans mon esprit. Je ne sais pas comment
ils saurons ce qui se passe dans mon esprit en regardant ces comptes rendus. Je
les lis et les relis un tas de fois pour voir ce que j’ai écrit et je ne sais
pas ce qui se passe dans mon esprit alors je me demande comment ils le saurons.


Mais
en tout cas c’est ça la sience, et je vais m’éforcé d’être intelligent comme
les autres élèves. Et puis quand je serai intelligent ils me parlerons et je
pourai parler avec eux et les écouter comme font Joe Carp et Frank et Gimpy
quand ils parlent et qu’ils discutent de choses importantes comme de Dieu ou de
tout cet argent que le gouvernement dépense ou des républicains et des
démocrates. Et ils s’ecsite tellement qu’il faut que Mr Donner vienne leur
dire de se remètre à la boulange ou il les fichera à la porte sindicat ou pas.
Je veux parler de choses comme ça.


Si
on est intelligent on peut avoir des tas d’amis pour parler et on ne se sans
plus tout seul tout le temp.


Le
Pr Nemur dit que c’est très bien de dire tout ce qui m’arive dans les comptes
rendus mais il dit que je devrais en dire davantage sur ce que je resans et ce
que je pense et que je me rapèle du passé. Je lui ai dit que je ne sais pas
comment penser ni me rapeler et il a dit essaie.


Pendant
tout le temps que les pansements étaient sur mes yeux j’ai essaié de penser et
de me rapeler mais ça n’a rien donné. Je ne sais pas à quoi penser ni quoi me
rapeler. Peut être que si je lui demande il me dira cornent je peux penser
maintenant que je suis censé devenir intelligent. Ce à quoi pense les gens
intelligents ou ce qu’ils se rapèlent. Des choses étonantes je supose. Je
voudrais bien déjà conaitre des choses étonantes.
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mars. Je n’ai pas besoin d’écrire tous les jours COMPTE RENDU quand je
commence une nouvelle page après que le Pr Nemur a emporté les autres. Je n’ai
qu’à mètre la date. Cela économise du temp. C’est une bonne idée. Je peux
m’assoir dans mon lit et regarder l’herbe et les arbres par la fenêtre.
L’infirmière maigre s’apèle Hilda et elle est très gentile avec moi. Elle
m’aporte des choses à manger et elle arange mon lit et elle a dit que j’étais
un homme très courageux de les avoir laissés me faire des choses dans la tête.
Elle dit qu’elle ne les aurait jamais laissés lui faire des choses au cerveau
pour tout l’or du monde. Je lui ai dit que ce n’était pas pour tout l’or du
monde, c’était pour me rendre intelligent. Et elle a dit que peut être ils
n’avait pas le droit de me rendre intelligent parce que si Dieu avait voulu que
je sois intelligent, il m’aurait fait naitre intelligent. Et il ne faut pas
oublier Adam et Eve, et le péché avec l’arbre de la science, et la pomme mangée
et la chute. Et peut être que le Pr Nemur et le Dr Strauss touche à des choses
auxquelles ils n’ont pas le droit de toucher.


Elle
est très maigre et quand elle parle son visage devient tout rouge. Elle a dit
que je ferais peut être mieux de prier le bon Dieu pour lui demandé pardon de
ce qu’ils m’ont fait. Je n’ai pas mangé de pomme et je n’ai pas fait de péché.
Et maintenant j’ai peur. Peut être je n’aurais pas du les laissés m’opérer le
cerveau comme elle dit si c’est contre la volonté de Dieu. Je ne veux pas
mettre Dieu en colère.


13
mars. Ils ont changé mon infirmière aujourd’hui. Celle-ci est jolie.
Elle s’apèle Lucile, elle m’a montré comment cela s’écrit pour mon compte rendu
et elle a des cheveux blonds et des yeux bleus. Je lui ai demandé où était
Hilda et elle m’a dit que Hilda ne travailait plus dans cette partie de
l’hopital. Mais seulement à la maternité chez les bébés où cela n’a pas
d’importance si elle parle trop.


Lorsque
je lui ai demandé ce qu’était une maternité elle a dit que c’était là qu’on
avait les bébés et quand je lui ai demandé comment on fait pour les avoir, son
visage est devenu tout rouge comme celui de Hilda et elle a dit qu’elle devait
aller prendre la température de quelqu’un. Personne ne m’a jamais expliqué pour
les bébés. Peut être que si ça marche bien et que je devient intelligent je le
saurai.


Miss
Kinnian est venu me voir aujourd’hui et elle a dit Charlie tu as une mine
superbe. Je lui ai dit je me sens très bien mais je ne me sens pas encore intelligent.
Je pensais qu’une fois l’opération faite et qu’ils m’ont enlevé les pansements
des yeux je serai intelligent et que je saurai un tas de choses et que je
pourai lire et parler sur des choses importantes comme tout le monde.


Elle
a dit ce n’est pas comme ça que ça vient Charlie. Ca vient lentement et il faut
que tu travaile très dur pour devenir intelligent.


Je
ne savais pas ça. Si je dois travailé très dur alors pourquoi falait-il que
j’ai cette opération. Elle a dit qu’elle n’en était pas certaine mais que
l’opération était destiné à faire que quand je travailerai dur pour devenir
intelligent ça me resterait et non pas comme avant quand ça ne restait pas
bien.


Bon,
je lui ai dit, ça me fait un peu mal au cœur parce que je pensais que j’alais
être intelligent tout de suite et que je pourrais aler à la boulangerie pour
faire voir aux gars comme j’étais intelligent et parler avec eux de choses et
peut être devenir aide boulanger. Ensuite j’aurais essayé de retrouver maman et
papa. Ils seraient surpris de voir comme je suis devenu intelligent parce que
maman aurait toujours voulu que je sois intelligent.


Peut
être qu’ils me garderait avec eux en voyant comme je suis intelligent. J’ai dit
à Miss Kinnian que je m’eforcerais tant que je pourais de devenir intelligent
de toutes mes forces. Elle m’a caressé la tête et elle a dit je sais, j’ai
confiance en toi Charlie.
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mars. Je suis sorti de l’hôpital mais je n’ai pas encore repris le travail.
Il ne se passe rien. J’ai passé des tas de tests et j’ai fait plusieurs sortes
de course avec Algernon. Je hais cette souris. Elle me bat toujours. Le Pr
Nemur dit qu’il faut que je joue et rejoue à ces jeux et que je passe et
repasse ces tests.


Ces
labirintes sont idiots. Et ces images sont idiotes aussi. J’aime bien dessiner
un homme et une femme mais je ne veux pas raconter des mensonges sur des gens.


Et
je ne peux pas bien me débrouiller avec les puzzles.


J’ai
mal à la tête de tellement essayer de penser et de me rapeler. Le Dr Strauss a
promis qu’il allait m’aider mais il ne le fait pas. Il ne me dit même pas à
quoi penser ni quand je serai intelligent. Il me fait simplement couché sur un
canapé et parler.


Miss
Kinnian vient aussi me voir au college. Je lui ai dit que rien ne se passait.
Quand deviendrai-je intelligent. Elle a dit il faut que tu sois patient Charlie
il faut du temps. Cela viendra si lentement que tu ne saura même pas que cela
vient. Elle dit que Burt lui a dit que je me débrouillais bien.


Je
pense quand même que ces courses et ces tests sont idiots. Je pense qu’écrire
ces comptes rendus est idiot aussi.
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mars. J’ai déjeuné avec Burt au restaurant du collège. Ils ont toutes
sortes de bonnes choses à manger et je n’ai même pas eu à payer. J’aime
m’asseoir et regarder les garçons et les filles du collège. Ils chahute
quelquefois ensemble mais la plupart du temps ils discute de toutes sortes de
choses comme font les boulangers chez Donner. Burt dit qu’ils parlent d’art et
de politique et de religion. Je ne sais à quoi se raporte ces choses sauf que
la religion c’est Dieu. Maman me parlait beaucoup de lui et des choses qu’il a
faite pour créer le monde. Elle disait que je devrais toujours aimer et prier
le bon Dieu. Je ne me rapelle plus comment le prier mais je me rapelle que
maman me le faisait souvent prier quand j’étais petit parce qu’il aurait du me
faire aller mieux au lieu que je sois malade. Je ne me rapelle pas comment
j’étais malade. Je pense que c’était parce que je n’étais pas intelligent.


De
toute façon Burt dit que si l’espérience réussi je serai capable de comprendre
toutes les choses dont discutent les étudiants et j’ai dit croyez-vous que je
serai aussi intelligent qu’eux et il a ri et il a dit ces gosses ne sont pas
tellement intelligents et tu les dépassera de si loin qu’ils auront l’air bête.


Il
m’a présenté a beaucoup des étudiants et certains m’ont regardé drôlement comme
si je n’étais pas à ma place dans le collège. J’ai failli leur dire que j’alais
devenir bientôt très intelligent comme eux, mais Burt m’a intèrompu et leur a
dit que j’étais chargé de l’entretien du labo du service psycho. Il m’a
expliqué après qu’il ne falait pas de publicité. Cela veut dire que c’est un
secret.


Je
ne comprend vraiment pas pourquoi il faut que je garde cela secret. Burt dit
que c’est pour le cas où ce serait un échec. Le Pr Nemur ne veut pas que tout
le monde rit de lui spécialement les gens de la Fondation. J’ai dit cela m’est
égal que les gens rient de moi. Des tas de gens rient de moi et ils sont mes
amis et nous nous amusons. Burt m’a passé son bras autour des épaules et il a
dit ce n’est pas pour toi que le Pr Nemur se fait du souci. C’est pour lui. Il
ne veut pas que les gens rient de lui.


Je
ne pensait pas que les gens riraient du Pr Nemur parce que c’est un savant dans
une grande école mais Burt a dit aucun savant n’est un grand homme pour ses
collègues ni pour ses élèves. Burt est un étudiant qui a reçu ses grades et qui
se spécialise en psychologie comme c’est marqué sur la porte du laboratoire. Je
ne savais pas qu’il y avait des grades dans l’université. Je croyais que
c’était seulement dans l’armée.


En
tous cas j’espère que je deviendrai bientôt intelligent parce que je veux
aprendre tout ce qui existe dans le monde. Tout ce que savent ces étudiants du
collège. Tout sur l’art et la politique et Dieu.
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mars. Quant je me suis éveilé ce matin j’ai tout de suite pensé que j’alais
me trouver intelligent mais je ne le suis pas. Tous les matins je pense que je
vais être intelligent mais il ne se passe rien. Peut-être que l’espérience n’a
pas marché. Peut-être que je ne deviendrai pas intelligent et qu’il faudra que
je retourne à l’asile Warren. Je hais les tests et je hais les labirintes et je
hais Algernon.


Je
n’avais jamais senti avant que j’étais plus bête qu’une souris. Je n’ai plus
envie d’écrire des comptes rendus. J’oublie les choses et même quand je les
écris dans mon carnet de notes parfois je ne peux pas relire mon écriture et
c’est très dur. Miss Kinnian dit de prendre patience mais j’en ai assé et je
suis fatigué. Et j’ai tout le temps des maux de tête. Je voudrais retourner
travailler à la boulangerie et ne plus jamais écrire de conte – non – comptes
rendus.
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mars. Je vais retourné travailler à la boulangerie. Le Dr Strauss a dit au
Pr Nemur qu’il valait mieux que je retourne travailler. Mais je ne peux
toujours pas dire à personne pourquoi on m’a opéré, et il faudra que je vienne
au laboratoire deux heures tous les soirs après mon travail pour mes tests et
pour écrire ces raports idiots. Ils vont me payer toutes les semaines comme si
c’était un travail suplémentaire parce que cela fesait parti de l’arangement
quand ils ont reçu de l’argent de la Fondation Welberg. Je ne sais toujours pas
ce qu’est cette afaire Welberg. Miss Kinnian me l’a expliqué mais je ne
comprend toujours pas. Si je ne deviens pas intelligent pourquoi vont-ils me
payer pour écrire ces bêtises. S’ils me payent je le ferai. Mais c’est très
difficile d’écrire.


Je
suis content de retourner travailler parce que mon travail à la boulangerie me
manque et aussi tous mes amis et toutes nos partis de rire.


Le
Dr Strauss dit que je devrais garder un carnet de notes dans ma poche pour
écrire les choses à me rapeler. Et je n’ai pas besoin de faire un compte rendu
tous les jours mais seulement quand je pense à quelque chose ou qu’il m’arive
quelque chose de spécial. Je lui ai dit que rien de spécial ne m’arive jamais
et il ne semble pas non plus qu’après cette espérience spéciale il m’arive
quelque chose. Il a dit ne te décourage pas Charlie parce que cela prend longtemp
et que cela vient lentement et tu ne peux pas le remarquer tout de suite. Il
m’a expliqué comme il a falu longtemps pour Algernon avant qu’elle devienne 3
fois plus intelligente qu’elle l’était avant.


C’est
pourquoi Algernon me bat toujours dans cette course du labirinte parce qu’elle
a eu elle aussi cette opération. C’est une souris spéciale le premier animal
qui reste intelligent si longtemps après l’opération. Je ne savais pas que
c’était une souris spéciale. Cela fait une diférence. Je pourais probablement
traverser ce labirinte plus vite qu’une souris ordinaire. Peut être qu’un jour
je batrai Algernon. Hé bien ça sera quelque chose. Le Dr Strauss dit que
jusqu’à maintenant on dirait qu’Algernon pourait rester définitivement
intelligente et il dit que ce serait une bonne chose parce que nous avons eu
tous les deux la même opération.


 


21
mars. Nous nous sommes bien amusé à la boulangerie aujourd’hui. Carp a dit
hé regardé où Charlie a eu son opération. Qu’est ce qu’ils t’ont fait Charlie
il t’ont mis un peu de cervelle, j’ai failli leur dire que j’alais devenir
intelligent mais je me suis rapelé que le Pr Nemur avait dit non. Puis Frank
Reilly a dit qu’est ce que tu as fait Charlie tu as ouvert une porte la tête la
première. Cela m’a fait rire. Ils sont mes amis et ils m’aiment bien.


Il
y a beaucoup de travail en retart. Ils n’ont pris personne pour nétoyer parce
que c’était mon boulot mais il ont pris un nouveau garçon Ernie pour faire les
livraisons que j’avais toujours fait. Mr Donner a dit qu’il avait décidé
de ne pas le renvoyer tout de suite pour me donner une chance de me reposer et
de ne pas travailler aussi dur. Je lui ai dit que j’alais très bien et que je
pouvais faire les livraisons et nétoyer comme je l’avais toujours fait mais Mr Donner
dit qu’on gardera le garçon.


J’ai
dit alors qu’est ce que je vais faire. Et Mr Donner m’a tapé sur l’épaule
et il m’a dit Charlie quel âge tu as. Je lui ai dit 32 ans bientôt 33 à mon
prochain aniversaire. Et depuis combien de temps tu es ici il a dit. Je lui ai
dit je ne sais pas. Il a dit tu es arivé ici il y a 17 ans. Ton oncle Herman
que Dieu ait son âme était mon meilleur ami. Il t’a amené et m’a demandé de te
laissé travailler ici et de m’ocuper de toi le mieux que je pourais.


Et
quant il est mort 2 ans après et que ta mère t’a fait mettre à l’asile Warren
j’ai obtenu qu’ils te confient à moi en placement de travail à l’estérieur.
Cela fait 17 ans Charlie et je veux que tu sache que le métier de boulanger
n’est peut être pas tellement merveilieux mais comme je dis toujours tu as ici
un boulot jusqu’à la fin de tes jours. Alors ne sois pas inquiet que je prenne
quelqu’un à ta place. Tu n’aura jamais a retourner à l’asile Warren.


Je
ne suis pas inquiet mais pourquoi il a besoin d’Ernie pour faire les livraisons
et travailler ici alors que j’ai toujours bien livré les paquets. Il dit ce
garçon a besoin de gagné sa vie Charlie alors je vais le garder comme aprenti
pour lui aprendre le métier de boulanger. Tu peux être son aide et lui donner
un coup de main pour les livraisons quant il en a besoin.


Je
n’ai jamais été l’aide de personne avant. Ernie est très intelligent mais les
autres à la boulangerie ne l’aiment pas tellement. Ils sont tous mes amis et
nous avons ensemble de bonnes partis de rire et de blagues.


Parfois
quelqu’un dit hé écoute ça Frank ou Joe ou même Gimpy cette fois c’est bien du
Charlie Gordon. Je ne sais pas pourquoi ils disent ça mais ils rient toujours
et je ris moi aussi. Ce matin Gimpy c’est le chef boulanger et il a un mauvais
pied et il boite il s’est servi de mon nom en atrapant Ernie parce qu’Ernie
avait perdu un gâteau d’aniversaire. Il a dit Ernie bon Dieu essaie tu de
ressembler à Charlie. Je ne sais pas pourquoi il a dit cela. Je n’ai jamais
perdu de paquet.


J’ai
demandé à Mr Donner si je pouvais aprendre à être aprenti boulanger comme
Ernie. Je lui ai dit que je pourais aprendre s’il me donnait une chance.


Mr Donner
m’a regardé drôlement un bon moment parce que je ne parle pas tellement la
plupart du temps je suppose. Et Frank m’a entendu et il a ri et ri jusqu’à ce
que Mr Donner lui dise de s’arèter et d’aller s’occuper de son four. Puis Mr Donner
m’a dit tu as le temps pour cela Charlie. Le métier de boulanger est très
important et très compliqué et tu ne devrais pas te soucier de ce genre de
choses.


Je
voudrais pouvoir lui dire et a tous les autres la vérité sur mon opération. Je
voudrais qu’elle réussisse vraiment et vite pour que je devienne intelligent
comme tout le monde.
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mars. Le Pr Nemur et le Dr Strauss sont venus dans ma chambre voir pourquoi
je ne viens pas au laboratoire comme je devais le faire. Je leur ai dit que je
ne veux plus faire la course avec Algernon. Le Pr Nemur a dit que j’aurai pas à
le faire pendant quelque temps mais que je devrais venir quant même. Il m’a
aporté un cadeau mais il ne me le donnait pas il me le prêtait seulement. Il a
dit c’est une machine à enseigner qui fonctionne comme la télé. Elle parle et
elle montre des images et je n’ai qu’à la faire fonctionner juste avant de me
coucher. Je lui ai dit vous plaisantez. Pourquoi je devrais faire fonctionner
une télé juste avant de me coucher. Le Pr Nemur a dit que si je veux devenir
intelligent il faut que je fasse ce qu’il dit. Alors je lui ai dit qu’en tout
cas je ne pensais pas que je deviendrais intelligent.


Alors
le Dr Strauss s’est aproché il a posé sa main sur mon épaule et il a dit
Charlie tu ne le sais pas encore mais tu deviens tous les jours de plus en plus
intelligent. Tu ne le remarqueras pas pendant un certain temps pas plus que tu
ne vois bouger l’aiguille de l’heure sur la pendule. Mais c’est ainsi que cela
se passe pour les changements qui se font en toi. Ils se produisent si
lentement que tu ne t’en aperçois pas. Mais nous pouvons les suivre d’après tes
tests et la manière dont tu agis et dont tu parles et tes comptes rendus. Il a
dit Charlie il faut que tu ai confiance en nous et en toi même. Nous ne pouvons
pas être certains que ce soit définitif mais nous sommes persuadés que bientôt
tu seras un jeune homme très intelligent.


J’ai
dit bon et le Pr Nemur m’a montré comment faire fonctionner cette télé qui en
réalité n’est pas une télé. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait. Il a d’abord
eu l’air fâché parce que je lui demandais de m’expliquer puis il m’a dit de
faire simplement ce qu’il me disait. Mais le Dr Strauss a dit qu’il devait
m’expliquer parce que je commençais à contester l’autorité. Je ne sais pas ce
que cela veut dire. Le Pr Nemur a eu l’air d’être prêt à se mordre les lèvres.
Puis il m’a expliqué très lentement que la machine ferait un tas de choses dans
mon esprit. Des choses qu’elle ferait juste avant que je m’endorme comme par
ecsemple de m’aprendre des choses quand j’aurais grand sommeil et même un peu
après quand je commencerai à m’endormir je continuerai à l’entendre parler même
si je ne vois plus les images. D’autres choses aussi la nuit elle est censé me
faire avoir des rêves et me rapeler des choses qui se sont passées il y a
longtemps quand j’étais tout petit.


Cela
m’efraye.


Ah
oui j’oubliais. J’ai demandé au Pr Nemur quand je pourrai retourner au cour
d’adultes de Miss Kinnian et il a dit que bientôt Miss Kinnian viendra au
service des tests du collège pour me donner spécialement des cours. Je suis
très content de cela. Je ne l’ai pas beaucoup vue depuis l’opération mais elle
est gentille.
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mars. Cette bête de télé m’a empéché de dormir toute la nuit. Comment
peut-on dormir avec un truc qui vous hurle des choses bêtes dans les oreilles.
Et ces images encore plus bêtes. Oh la la. Je ne comprend pas ce qu’elle
raconte quand je suis éveillé alors je me demande comment je le comprendrais
quand je dors. Je l’ai demandé à Burt et il dit que ça marche bien. Il dit que
mon cerveau enregistre juste avant que je dorme et que cela m’aidera quand Miss
Kinnian commencera à me donner des leçons au service des tests. Le service des
tests n’est pas un hôpital pour les animaux comme je le croyais avant. C’est un
laboratoire pour la sience. Je ne sais pas ce que c’est que la sience sauf que
je l’aide avec cette espérience.


En
tous cas je ne comprends rien à cette télé. Je la trouve bête. Si on peut
devenir intelligent en allant dormir alors pourquoi les gens vont-ils à
l’école. Je ne crois pas que ce truc marchera. J’avais l’habitude de regarder
la télé très tard avant d’aller dormir et cela ne m’a jamais rendu intelligent.
Peut-être qu’il n’y a que certains films qui vous rendent intelligent.
Peut-être par ecsemple les jeux à la télé.
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mars.
Comment est-ce que je ferai pour travailler le jour si ce truc continue de me
réveilier la nuit. Au beau milieu de la nuit je me suis réveilié et je n’ai pas
pu me rendormir parce qu’il répétait rapelle toi… rapelle toi… rapelle toi… Je
me rapelle quelque chose. Je ne rapelle pas exactement mais il s’agissait de
Miss Kinnian et du cours où j’ai appris à lire. Et comment j’y suis allé.


 


Une
fois il y a longtemps j’avais demandé à Joe Carp comment il avait apris à lire
et si je pourais aprendre à lire moi aussi. Il a ri comme il fait toujours
quand je dis quelque chose de drôle et a dit Charlie pourquoi perdre ton temps.
Ils ne peuvent pas mettre de la cervelle où il n’y en a pas. Mais Fanny Birden
m’avait entendu et elle a demandé à son cousin qui est étudiant au Collège
Beekman et elle m’a parlé du cours pour adultes retardés au Collège Beekman.


Elle
a écrit le nom sur un papier et Frank a ri et il a dit ne va pas devenir
tellement savant que tu ne voudras plus parler à tes vieux amis. J’ai dit ne
crains rien je garderai toujours mes vieux amis même si je peux lire et écrire.
Il riait et Joe Carp riait mais Gimpy est arivé et leur a dit de retourner
faire des petits pains. Ce sont tous de bons amis pour moi.


Après
le travail je suis allé à pied à l’école et je n’étais pas rassuré. J’étais si
content à l’idée que j’allais apprendre à lire que j’ai acheté un journal pour
le ramener à la maison et le lire après que j’aurais appris.


Quand
j’y suis arivé c’était un très grand hall avec des tas de gens. J’ai eu peur de
dire quelque chose qu’il ne fallait pas à quelqu’un et j’ai voulu retourner à
la maison. Mais je ne sais pas pourquoi j’ai fait demi tour et je suis de
nouveau entré.


J’ai
atendu jusqu’à ce que presque tout le monde soit parti sauf quelques personnes
qui allaient à une grande pendule comme celle que nous avons à la boulangerie
et j’ai demandé à la dame si je pouvais apprendre à lire et à écrire parce que
je voulais lire tout ce qui était dans le journal et je lui ai montré. C’était
Miss Kinnian mais je ne le savais pas alors. Elle a dit si vous revenez demain
et que vous vous inscrivez je commencerai à vous apprendre à lire mais il faut
que vous compreniez que cela prendra longtemps pour apprendre à lire. Je lui ai
dit que je ne savais pas que cela prenait si longtemps mais que je voulais
apprendre quand même parce que je faisais souvent semblant. Je veux dire faire
croire aux gens que je savais lire mais ce n’était pas vrai et je voulais
apprendre.


Elle
m’a serré la main et a dit enchantée Mr Gordon je serai votre professeur.
Je m’appelle Miss Kinnian. C’est donc là que je suis allé pour apprendre et
c’est comme cela que j’ai rencontré Miss Kinnian.


C’est
difficile de penser et de se rappeler et maintenant je ne dors plus très bien.
Cette télé fait trop de bruit.
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mars. Maintenant que je commence à avoir des rêves et à me rappeler le
Pr Nemur a dit qu’il fallait que j’aille à des séances de psicotérapie avec le
Dr Strauss. Il dit que ces séances de psicotérapie c’est comme quand on a de la
peine et qu’on en parle pour se soulager. Je lui ai dit je n’ai pas de peine et
je parle beaucoup toute la journée alors pourquoi faut-il que j’aille à ces
séances de psicotérapie mais il s’est fâché et a dit que de toute manière il
fallait que j’y aille.


Ce
qu’est cette térapie, c’est que je dois me coucher sur un canapé et le Dr
Strauss s’asseoit dans un fauteuil près de moi et je lui parle de tout ce qui
me passe dans la tête. Pendant un long moment je n’ai rien dit parce que je ne
pouvais pas penser à quelque chose à dire. Puis je lui ai parlé de la
boulangerie et de ce qu’on y fait. Mais c’est idiot pour moi d’aller dans son
cabinet et de me coucher sur le canapé pour parler puisque de toute façon
j’écris dans les comptes rendus et qu’il peut les lire. Alors aujourd’hui j’ai
apporté mon compte rendu et je lui ai dit que peut-être il pourrait le lire et
que je pourrais faire un petit somme sur le canapé. J’étais très fatigué parce
que cette télé m’avait empêché de dormir toute la nuit mais il a dit non ça ne
marche pas comme ça. Il faut que je parle. Et j’ai parlé mais je me suis
endormi quand même sur le canapé au beau milieu de la séance.
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mars. J’ai mal à la tête. Ce n’est pas à cause de cette télé, cette
fois. Le Dr Strauss m’a montré comment régler la télé très bas et maintenant je
peux dormir. Je n’entend plus rien. Et je ne comprend toujours pas ce qu’elle
dit. Quelquefois je la fais répéter le matin pour voir ce que j’ai appris avant
de m’endormir et pendant que je dormais et je ne connais même pas les mots.
Peut-être c’est une autre langue ou je ne sais quoi. Pourtant la plupart du
temps on dirait de l’américain. Mais elle parle trop vite.


J’ai
demandé au Dr Strauss quel intérêt cela a de devenir intelligent quand je dors
alors que je veux être intelligent quand je suis éveilié. Il dit que c’est la
même chose, que j’ai deux esprits. Il y a le SUBCONSCIENT et le
CONSCIENT (c’est comme cela que cela s’écrit) et l’un ne dit pas à l’autre ce
qu’il fait. Ils ne se parlent même pas l’un à l’autre. C’est pourquoi je rêve.
Ah alors ce que j’ai eu de drôles de rêves. Oh la la. Toujours depuis cette
télé de nuit.


J’ai
oublié de demander au Dr Strauss si c’est seulement moi qui ai deux esprits
comme ça.


(Je
viens de regarder le mot dans le dictionaire que le Dr Strauss m’a donné.
SUBCONSCIENT adj. Se dit des processus psychologiques qui échappent à la
conscience ; par exemple un conflit subconscient de désirs.) Il y en a
plus long mais je sais toujours pas ce que cela veut dire. Ce n’est pas un très
bon dictionaire pour des gens bêtes comme moi.


En
tous cas le mal de tête vient de la soirée au Halloran’s Bar. Joe Carp et Frank
Reilly m’ont invité à y aller avec eux après le travail pour prendre quelques
verres. Je n’aime pas boire du whisky mais ils disaient que nous nous
amuserions beaucoup. Je me suis bien amusé. On a joué à des jeux j’ai dansé sur
le bar avec un abat jour sur la tête et tout le monde riait.


Puis
Joe Carp a dit que je devrais montrer aux filles comment je nettoie les
toilettes à la boulangerie et il m’a donné un balai. Je leur ai montré et tout
le monde a ri quand je leur ai dit que Mr Donner disait que pour
l’entretien et les courses j’étais le meilleur ouvrier qu’il ait jamais eu
parce que j’aime mon travail et que je le fais bien et que je n’ai jamais eu de
retard ni d’absence sauf pour mon opération.


J’ai
dit que Miss Kinnian me dit toujours Charlie sois fier de ton travail parce que
tu le fais bien. Tout le monde a ri et Frank a dit cette Miss Kinnian doit être
un peu tapée si elle en pince pour Charlie et Joe a dit hé Charlie est ce que
tu te l’envoies. J’ai dit que je ne savais pas ce que cela veut dire. Ils m’ont
fait boire des tas de verres et Joe a dit Charlie est sensass quand il a un
coup dans l’aile. Je pense que cela veut dire qu’ils m’aiment bien. On passe de
bons moments ensemble mais je suis impatient d’être intelligent comme mes meilleurs
amis Joe Carp et Frank Reilly.


Je
ne me rappelle pas comment la soirée s’est terminée mais ils m’ont dit d’aller
voir au coin de la rue s’il pleuvait et quand je suis revenu il n’y avait plus
personne. Peut-être qu’ils étaient parti me chercher. Je les ai cherché partout
tard dans la nuit. Mais je me suis perdu et j’étais fâché après moi de m’être
perdu parce que je parie qu’Algernon pourrait aller et venir cent fois dans
toutes ces rues sans jamais se perdre comme moi.


Et
puis je ne me rappelle plus très bien mais Mrs Flynn dit qu’un gentil
agent de police m’a ramené à la maison.


La
même nuit j’ai rêvé de ma mère et de mon père seulement je ne pouvais pas voir
le visage de ma mère il était tout blanc et flou. Je pleurais parce que nous
étions dans un grand magasin et j’étais perdu et je ne pouvais pas les
retrouver et je courais dans toutes les allées entre les grands comptoirs dans
le magasin. Puis un monsieur est venu et m’a emmené dans une grande pièce où il
y avait des bancs et il m’a donné une sucette et il m’a dit qu’un grand garçon
comme moi ne devait pas pleurer et que ma mère et mon père viendraient me
chercher.


En
tout cas, c’est cela mon rêve et j’ai un fort mal de tête et une grosse bosse
sur le crâne et des bleus partout. Joe Carp dit que j’ai dû rouler par terre ou
que l’agent de police m’a tapé dessus. Je ne pense pas que les agents de police
font des choses comme ça. Mais en tout cas je pense que je ne boirai plus de
whisky.
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mars. J’ai battu Algernon. Je ne savais même pas que je l’avais battue
jusqu’à ce que Burt me le dise. Puis la seconde fois j’ai perdu parce que
j’étais trop excité. Mais après ça je l’ai battue huit fois de suite. Je dois
commencer à devenir intelligent pour battre une souris aussi intelligente
qu’Algernon. Pourtant je ne me sens pas plus intelligent.


Je
voulais encore continuer à faire la course mais Burt a dit que c’était assez
pour cette fois. Il m’a laissé tenir Algernon une minute dans ma main. Algernon
est une gentille souris. Douce comme du coton. Elle clignote des yeux et quand
elle les ouvre, ils sont noir et rose sur les bords.


J’ai
demandé est-ce que je peux lui donner à manger parce que cela me faisait de la
peine de l’avoir battue et que je voulais être gentil avec elle et qu’on
devienne amis. Burt a dit non Algernon est une souris très spéciale qui a eu
une opération comme la mienne. Elle est le premier de tous les animaux a rester
intelligente si longtemps. Burt dit qu’Algernon est si intelligente qu’elle a à
résoudre un problème de sérure qui change chaque fois qu’elle va chercher à
manger de façon qu’elle apprenne quelque chose de nouveau pour avoir sa
nouriture. Cela m’a rendu triste parce que si elle ne pouvait pas apprendre
elle ne pourait pas avoir a manger et elle aurait faim.


Je
ne pense pas que ce soit juste de vous faire passer un test pour manger. Est-ce
que Burt aimerait avoir à passer un test chaque fois qu’il voudrait manger. Je
pense que je serai ami avec Algernon.


Cela
me rappelle que le Dr Strauss a dit que je devais écrire tous mes rêves et tout
ce que je pense de manière que je puisse lui en parler quand je vais à son
cabinet. Je lui dit je ne sais pas encore comment penser mais il dit que des
choses comme ce que j’ai écrit au sujé de ma maman et de mon papa et comment je
suis allé au cours de Miss Kinnian ou tout ce qui m’est arivé avant l’opération
c’est cela penser et je les ai écrit dans mon compte rendu.


Je
ne savais pas que je pensais et que je me rappelais. Peut-être cela signifie
que quelque chose m’arrive. Je ne me sens pas diférent mais je suis si excité
que je ne peux pas dormir.


Le
Dr Strauss m’a donné quelques pilules roses pour me faire bien dormir. Il dit
qu’il me faut beaucoup de sommeil parce que c’est alors que la plupart des
changements se produisent dans mon cerveau. Cela doit être vrai parce que mon
oncle Herman quand il était sans travail avait l’habitude de dormir chez nous
sur le vieux divan de la salle de séjour. Il était gros et il trouvait
difficilement du travail parce qu’il était peintre en bâtiment et qu’il était
devenu très lent à monter et à décendre des échelles.


Quand
j’ai dit à maman que je voulais être peintre comme l’oncle Herman ma sœur a dit
ouais Charlie va devenir l’artiste de la famille. Et papa lui a donné une gifle
et lui a dit de pas être aussi méchante bon Dieu avec son frère. Je ne sais pas
ce que c’est qu’un artiste et si Norma a eu une gifle parce qu’elle l’avait dit
je suppose que ce n’est pas bien. Cela me faisait toujours de la peine quand
Norma se faisait gifler parce qu’elle n’était pas gentille avec moi. Quand je
serai intelligent j’irai lui faire une visite.
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mars. Ce soir après le travail Miss Kinnian est venue dans la salle de
cour près du laboratoire. Elle avait l’air contente de me voir mais nerveuse.
Elle m’a paru plus jeune que je ne croyais. Je lui ai dit que j’essayais tant
que je pouvais de devenir intelligent. Elle a dit j’ai confiance en toi Charlie
après la manière dont tu t’es eforcé tellement de lire et d’écrire mieux que
tous les autres. Je sais que tu peux y arriver. Au pire tu auras tout cela
pendant un moment et tu fais quelque chose pour les autres élèves retardés.


Nous
avons commencé à lire un livre très dificile. Je n’ai jamais lu un livre si
dificile. Il s’appelle Robinson Crusoé et parle d’un homme abandoné sur
une ile déserte. Il est intelligent et invente toutes sortes de moyens pour
avoir une maison et à manger et c’est un bon nageur. Seulement je le plains
parce qu’il est tout seul et qu’il n’a pas d’amis. Mais je crois qu’il y a
quelqu’un d’autre sur File parce qu’il y a une image qui le montre avec son
drôle de parapluie qui regarde des trasses de pas. J’espère qu’il aura un ami
et qu’il ne sera plus si seul.
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mars. Miss Kinnian m’apprend à faire moins de fautes. Elle dit regarde
un mot et ferme les yeux et répète le jusqu’à ce que tu t’en souviennes. Cela
me donne beaucoup de mal parce qu’il y a des mots qui ne s’écrivent pas comme
ils se prononcent. Et je les écrivais comme ils se prononcent avant de devenir
intelligent. Cela m’embrouille mais Miss Kinnian dit ne t’inquiète pas
l’orthographe n’est pas une preuve d’intelligence.


 



Compte rendu N° 9


1er
avril. Tout le monde à la boulangerie est venu me voir aujourd’hui quand
j’ai commencé mon nouveau travail au pétrin mécanique. Voila comment c’est
arrivé. Oliver qui travaillait au pétrin mécanique est parti hier. J’avais
l’habitude de l’aider en lui apportant les sacs de farine pour les verser dans
le pétrin. Pourtant je ne croyais pas que je savais faire marcher le pétrin.
C’est très difficile et Oliver est allé à l’école de boulangerie un an avant de
pouvoir apprendre à être aide boulanger.


Mais
Joe Carp qui est mon ami a dit Charlie pourquoi ne prends tu pas la place
d’Oliver. Tout le monde dans le fournil s’est approché et ils se sont mis à
rire et Frank Reilly a dit oui Charlie tu es ici depuis assez longtemps. Vas y.
Gimpy n’est pas là et il ne saura pas que tu as essayé. Je n’étais pas rassuré
parce que Gimpy est le chef boulanger et m’a dit de ne jamais approcher du
pétrin parce que je risquerai un accident. Tout le monde a dit vas y sauf
Fannie Birdie qui a dit arrêtez pourquoi ne laissé vous pas ce pauvre garçon
tranquile.


Frank
Reilly a dit ferme ça Fanny c’est le premier avril et si Charlie fait marcher
le pétrin il larangera peut être si bien que nous aurons tous une journée de
congé. J’ai dit que je ne pouvais pas aranger la machine mais que je pouvais la
faire marcher parce que j’avais toujours regardé faire Oliver depuis que
j’étais revenu.


J’ai
fait marcher le pétrin mécanique et tout le monde a été surpris spécialement
Frank Reilly. Fanny Birden était surexcitée parce que qu’elle a dit il a fallu
à Oliver deux ans pour apprendre à bien pétrir la pâte et il était allé à
l’école de boulangerie. Bernie Bate qui s’ocupe de la machine a dit que je faisais
plus vite qu’Oliver et mieux. Personne n’a ri. Quand Gimpy est revenu et que
Fanny lui a raconté, il s’est mis en colère contre moi pour avoir travaillé au
pétrin.


Mais
elle lui a dit regardez et voyez comme il fait le travail. Les autres voulaient
lui faire une blague pour le premier avril et c’est lui qui les a ridiculisé.
Gimpy a regardé et je savais qu’il était fâché contre moi parce qu’il n’aime
pas que les gens ne fassent pas ce qu’il leur dit exactement comme le Pr Nemur.
Mais il a vu comme je faisais marcher le pétrin et il s’est graté la tête et il
a dit je le vois mais je n’arrive pas à le croire. Puis il a appelé Mr Donner
et il m’a dit de refaire marcher le pétrin pour que Mr Donner voie.


Je
n’étais pas rassuré il allait se mettre en colère et me crier dessus aussi.
Après avoir fini j’ai dit est ce que je peux ietourner maintenant à mon
travail. Il faut que je balaie le magasin derrière le comptoir. Mr Donner
m’a regardé d’un drôle d’air un long moment. Puis il a dit ça doit être une
farce de premier avril que vous me faites vous tous. C’est une atrape.


Gimpy
a dit c’est ce que j’ai pensé que c’était une farce. Il a tourné autour de la
machine en boitillant et il a dit à Mr Donner je ne comprends pas moi non
plus mais Charlie sait la faire marcher et je dois reconnaître qu’il fait un
meilleur travail qu’Oliver.


Tout
le monde était entassé autour de nous et discutait et je me suis éfrayé parce
qu’ils me regardaient tous drôlement et qu’ils étaient excités. Frank a dit je
vous ai dit que Charlie avait quelque chose de bizarre ces derniers temps. Et
Joe Carp a dit ouais je comprends ce que tu veux dire. Mr Donner a renvoyé
tout le monde au travail et il m’a emmené avec lui dans le magasin.


Il
a dit Charlie je ne sais pas comment tu as fait mais on dirait que tu as
finalement appris quelque chose. Je te demande de faire très attention et de
faire de ton mieux. Tu as obtenu un nouvel emploi et une augmentation de 5
dollars.


J’ai
dit je ne veux pas un nouvel emploi parce que j’aime nettoyer et balayer et
faire les livraisons et faire de petites choses pour mes amis mais Mr Donner
a dit ne te préocupe pas de tes amis j’ai besoin de toi pour faire ce travail.
Je pense qu’un garçon doit vouloir de l’avancement.


J’ai
dit qu’est ce que ça veut dire « avancement ». Il s’est gratté la
tête et m’a regardé par dessus ses lunettes. Ne te préocupe pas de ça Charlie. À
partir de maintenant tu travailles au pétrin. C’est cela un avancement.


Donc
maintenant au lieu de livrer des paquets et de nettoyer les toilettes et de
m’ocuper des ordures je suis le nouvel ouvrier boulanger chargé du pétrin
mécanique. C’est un avancement. Demain je le dirai à Miss Kinnian. Je crois
qu’elle sera contente mais je ne sais pas pourquoi Frank et Joe sont fâchés
contre moi. J’ai demandé à Fanny et elle a dit t’occupe pas de ces idiots.
C’est le premier avril aujourd’hui et leur blague a fait long feu et c’est eux
qui ont eu l’air bête pas toi.


J’ai
demandé à Joe quelle blague avait fait long feu et il m’a dit d’aller me faire
pendre. Je suppose qu’ils sont fâchés contre moi parce que j’ai fait marcher le
pétrin et qu’ils n’ont pas eu le jour de congé comme ils croyaient. Est ce que
cela signifie que je deviens plus intelligent.
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avril. Terminé Robinson Crusoé. Je voulais savoir ce qui lui était
arrivé après mais Miss Kinnian a dit c’est tout cela s’arrête là.
Pourquoi ?
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avril. Miss Kinnian dit que j’apprends vite. Elle a lu quelques-uns de
mes comptes rendus et elle m’a regardé d’un air drôle. Elle dit que je suis un
excellent garçon et que je leur montrerai que je vaux mieux qu’eux. Je lui ai
demandé pourquoi. Elle a dit que cela n’avait pas d’importance mais qu’il ne
faudrait pas que j’aie de la peine si je découvrais que tout le monde n’était
pas aussi gentil que je le crois. Elle dit pour un garçon à qui Dieu a si peu
donné tu as fait plus qu’un tas de gens qui ont un cerveau dont ils ne se
servent même pas. J’ai dit que tous mes amis sont des gens intelligents et
bons. Ils m’aiment bien et ne m’ont jamais rien fait qui ne soit pas gentil. À
ce moment elle a attrapé quelque chose dans l’œil et il a fallu qu’elle coure
aux toilettes des dames.


Pendant
que je l’attendais assis dans la salle de cours je me demandais comment Miss
Kinnian pouvait être si gentille comme l’était ma mère. Je pense à ma mère qui
me disait de rester un bon garçon et d’être toujours aimable avec les gens.
Elle a ajouté mais fais toujours attention que certains ne comprennent pas et
peuvent croire que tu cherches à faire des ennuis.


Cela
me rappelle quand maman a dû s’en aller et qu’ils m’ont mis chez Mrs Leroy
qui habitait la porte à côté. Maman allait à l’hôpital. Papa a dit qu’elle
n’était pas malade ni rien du tout mais qu’elle allait à l’hôpital pour me
ramener une petite sœur ou un petit frère (je ne sais pas encore comment cela
se fait). Je leur ai dit je veux un petit frère pour jouer avec moi et je ne
sais pas pourquoi ils m’ont apporté une petite sœur à la place mais elle était
jolie comme une poupée. Seulement elle pleurait tout le temps.


Je
ne lui ai jamais fait mal ni rien.


Ils
l’ont mise dans un berceau dans leur chambre et une fois j’ai entendu papa dire
ne t’inquiète pas Charlie ne lui fera pas de mal.


Elle
était comme un petit paquet tout rose et quelquefois je ne pouvais pas dormir
tant elle pleurait. Et quand je m’endormais elle me réveillait au beau milieu
de la nuit. Une fois qu’ils étaient dans la cuisine et que j’étais au lit elle
a pleuré. Je me suis levé pour aller la prendre dans mes bras et le calmer
comme fait maman. Mais maman est arrivée en criant et me l’a enlevée, et m’a
giflé si fort que je suis tombé sur le lit.


Puis
elle s’est mise à hurler ne la touche plus jamais. Tu lui ferais mal. C’est un
bébé. Tu n’as pas à la toucher. Je ne le savais pas alors mais je crois que je
sais maintenant qu’elle pensait que j’allais faire mal au bébé parce que
j’étais trop bête pour savoir ce que je faisais. Maintenant cela m’attriste
parce que je n’aurais jamais fait de mal à ma petite sœur.


Quand
j’irai chez le Dr Strauss il faut que je lui parle de cela.
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avril. Aujourd’hui, j’ai appris la virgule, qui est, virgule (,)
un point avec, une queue, Miss Kinnian, dit qu’elle, est importante, parce
qu’elle permet, de mieux écrire, et elle dit, quelqu’un pourrait perdre,
beaucoup d’argent, si une virgule, n’est pas, à la, bonne, place. J’ai un peu
d’argent, que j’ai, économisé, sur mon salaire, et sur ce que, la Fondation me
paie, mais pas beaucoup et, je ne vois pas comment, une virgule, m’empêche, de
le perdre.


Mais,
dit-elle, tout le monde, se sert des virgules, alors, je m’en servirai, aussi.
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avril. Je me suis mal servi de la virgule. C’est une ponctuation.
Miss Kinnian m’a dit de chercher les mots compliqués dans le dictionnaire pour
apprendre à bien les orthographier. J’ai dit quelle importance du moment qu’on
peut quand même les lire. Elle a dit cela fait partie de ce que tu dois
apprendre, alors à partir de maintenant je chercherai tous les mots que je ne
suis pas certain de savoir orthographier. Cela prend beaucoup de temps d’écrire
comme cela mais je crois que je me rappelle de mieux en mieux.


En
tout cas c’est pour cela que j’écris bien le mot ponctuation. Il est écrit
comme cela dans le dictionnaire. Miss Kinnian dit qu’un point est une
ponctuation aussi, et il y a un tas d’autres signes à apprendre. Je lui ai dit
que je croyais qu’elle avait voulu dire que tous les points devaient avoir une
queue et être appelés des virgules. Mais elle a dit que non.


Elle
a dit ; Il faut que ? tu saches tous ! les employer : Elle
m’a montré comment les employer ; et maintenant ! je peux employer
toutes sortes de ponctuations – dans ce que, j’écris ! Il y a « des
tas de règles ; à apprendre ? mais je me les mets dans la tête.


Une
chose que, j’aime : dans ma chère Miss Kinnian : c’est comme
cela ? qu’il faut écrire ; dans une lettre, d’affaire (si j’entre
jamais ! dans les affaires ?) c’est qu’elle me donne « toujours
une explication quand – je lui pose une question. Elle est un génie ! Je
voudrais pouvoir être aussi intelligent qu’elle ;


La
ponctuation, c’est ? amusant !
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avril Ce que je suis bête ! Je n’avais même pas compris ce dont elle
parlait. J’ai lu mon livre de grammaire hier soir et il explique tout cela.
J’ai alors vu que c’était exactement comme Miss Kinnian essayait de me le dire,
mais je n’avais rien compris. Je me suis levé au milieu de la nuit et tout cela
s’est éclairci dans ma tête.


Miss
Kinnian dit que la télé, en marchant juste avant que je m’endorme et durant la
nuit, y a aidé. Elle dit que j’ai atteint un plateau. Comme le sommet
plat d’une colline. Après que j’ai eu compris comment fonctionne la
ponctuation, j’ai relu tous mes comptes rendus depuis le début. Hé bien alors,
c’est fou ce que j’ai fait de fautes d’orthographe et de ponctuation !
J’ai dit à Miss Kinnian que je devrais reprendre ces pages et corriger toutes
les fautes, mais elle a dit : « Non, Charlie, le Pr Nemur veut
qu’elles restent comme elles sont. C’est pourquoi il te les rend pour que tu
les gardes après qu’elles ont été photocopiées – pour voir tes propres progrès.
Tu progresses vite, Charlie. »


 


10
avril. Je me sens mal à l’aise. Pas malade à aller chez un médecin, mais
je me sens mal en dedans, comme si j’avais reçu un coup et que j’ai en même
temps le cœur serré.


Je
ne voulais pas en parler mais je crois qu’il le faut parce que c’est important.
C’est la première fois aujourd’hui que je ne suis pas allé au travail,
volontairement.


Hier
soir Joe Carp et Frank m’ont invité à une petite fête. Il y avait des tas de
filles et Gimpy était là et Ernie aussi. Je me rappelais combien j’avais été
malade la dernière fois que j’avais trop bu et j’ai dit à Joe que je ne voulais
rien boire. Il m’a donné un simple coca cola. Il avait un drôle de goût mais
j’ai pensé que c’était parce que j’avais mauvaise bouche.


Nous
nous sommes beaucoup amusés pendant un certain temps.


— Danse
avec Ellen, a dit Joe. Elle t’apprendra les pas.


Et
il lui a fait un clin d’œil comme s’il avait eu quelque chose dans l’œil.


Elle
a dit :


— Pourquoi
ne le laisses-tu pas tranquille ? m’a tapé dans le dos :


— Charlie
Gordon est mon copain, mon pote. Ce n’est pas un gars ordinaire – il a eu de
l’avancement, c’est lui qui est chargé du pétrin mécanique. Tout ce que je te
demande, c’est de danser avec lui et qu’il s’amuse. Quel mal y a-t-il à
cela ?


Il
m’a poussé tout contre elle. Et elle a dansé avec moi. Je suis tombé trois fois
et je ne pouvais pas comprendre pourquoi car personne d’autre ne dansait en
dehors d’Ellen et moi. Et tout le temps je tombais parce qu’il y avait toujours
le pied de quelqu’un qui dépassait.


Ils
faisaient cercle autour de nous et riaient de la manière dont nous dansions.
Ils riaient plus fort chaque fois que je tombais et je riais aussi parce que
c’était tellement drôle. Mais la dernière fois que c’est arrivé je n’ai pas ri.
J’ai voulu me relever et Joe m’a fait retomber.


J’ai
vu alors l’expression qui était sur le visage de Joe et cela m’a donné une
drôle de sensation au creux de l’estomac.


— Ce
qu’il est marrant, a dit une des filles.


Tout
le monde riait.


— Oh,
tu avais raison, Frank, pouffait Ellen, c’est un spectacle à lui tout seul.
(Puis elle a dit :) Tiens, Charlie, prends une pomme.


Elle
me l’a donnée et quand j’ai mordu dedans, c’était une attrape.


Alors
Frank s’est mis à rire et il a dit :


— Je
vous l’avais dit qu’il la mangerait. Auriez-vous jamais imaginé quelqu’un
d’assez bête pour manger une pomme en cire ?


Joe
a dit :


— Je
n’ai jamais autant ri depuis que nous l’avions envoyé voir au coin de la rue
s’il pleuvait, le soir où nous l’avons soûlé chez Halloran.


Et
une image m’est venue à l’esprit du temps où j’étais petit quand les gosses du
voisinage me laissaient jouer avec eux à cache-cache et que c’était mon tour.
Après avoir compté et recompté jusqu’à dix sur mes doigts je me mettais à
chercher les autres. Et je continuais à les chercher jusqu’à ce qu’il fasse
noir et froid, et qu’il me faille rentrer à la maison.


Et
je ne les trouvais jamais et je ne savais jamais pourquoi.


Ce
que Frank disait me l’a rappelé. C’était la même chose qui était arrivée chez
Halloran. Et c’était ce que faisaient maintenant Joe et les autres. Se moquer
de moi, comme les gosses qui jouaient à cache-cache me jouaient des tours et se
moquaient aussi de moi.


Tous
ceux qui étaient de la fête n’étaient plus qu’une grappe de visages brouillés
qui me regardaient à terre et qui se moquaient de moi.


— Regardez-le.
Il est tout rouge.


— Il
rougit. Voilà Charlie qui rougit.


— Hé,
Ellen, qu’est-ce que tu as fait à Charlie ? Je ne l’ai jamais vu comme
cela.


— Hé
bien mon vieux, Ellen l’a bougrement excité.


Je
ne savais ni quoi faire ni où me tourner. De se frotter contre moi, elle
m’avait donné une drôle de sensation. Tout le monde riait et brusquement j’ai
eu l’impression d’être tout nu. J’aurais voulu me cacher pour qu’ils ne me
voient pas. Je me suis précipité hors de l’appartement. C’était un grand
immeuble avec des tas de couloirs et je ne trouvais pas l’escalier. J’avais
oublié l’ascenseur. Finalement, j’ai trouvé l’escalier et je suis sorti en
courant dans la rue. J’ai marché longtemps avant de regagner ma chambre. Je n’avais
jamais compris avant que Joe et Frank et les autres aimaient m’avoir avec eux
simplement pour s’amuser de moi.


Maintenant
je comprends ce qu’ils veulent dire quand ils disent : « Ça, c’est
bien du Charlie Gordon. »


J’ai
honte.


Et
autre chose. J’ai rêvé de cette fille, Ellen, qui dansait et se frottait contre
moi et quand je me suis éveillé, les draps étaient tachés et mouillés.


 


13
avril. Je ne suis pas allé à la boulangerie encore aujourd’hui, j’ai dit à Mrs Flynn,
ma propriétaire, de téléphoner à Mr Donner et de lui dire que je suis
malade. Mrs Flynn me regarde depuis quelque temps comme si elle avait peur
de moi.


Je
pense que c’est une bonne chose que j’aie découvert comment tout le monde se
moque de moi. J’y ai beaucoup pensé. C’est parce que je suis si bête et que je
ne sais même pas quand je fais quelque chose de bête. Les gens pensent que
c’est amusant quand une personne pas intelligente ne peut pas faire des choses
comme eux ils peuvent.


En
tout cas, je sais maintenant que je deviens un peu plus intelligent chaque
jour. Je connais la ponctuation et aussi l’orthographe. J’aime chercher tous
les mots difficiles dans le dictionnaire et je m’en souviens. Et j’essaie
d’écrire ces comptes rendus très soigneusement mais c’est difficile. Je lis
beaucoup maintenant et Miss Kinnian dit que je lis très vite. Et je comprends
même beaucoup des choses que je lis et elles me restent dans l’esprit. Il y a
des fois où je peux fermer les yeux et penser à une page et elle me revient
toute entière comme une image.


Mais
il y a d’autres choses qui me viennent dans la tête. Parfois je ferme les yeux
et je vois une image très nette. Comme ce matin juste après m’être réveillé,
j’étais couché dans mon lit les yeux ouverts. C’était comme si un grand trou
s’était ouvert dans les murs de mon esprit et que je puisse tout simplement
passer au travers. Je crois que c’est très loin, il y a longtemps, quand j’ai
commencé à travailler à la boulangerie Donner. Je vois la rue où est la
boulangerie. Elle est d’abord floue puis y apparaissent comme des taches, des
choses si réelles qu’elles sont maintenant là devant moi, et d’autres choses
restent floues, et je ne suis pas sûr…


 


Un
petit vieux avec une voiture d’enfant transformée en poussette, avec un
fourneau à charbon de bois, et l’odeur des marrons grillés et la neige sur le
sol. Un jeune garçon maigre avec de grands yeux et un air craintif sur le
visage qui regarde l’enseigne du magasin. Qu’y a-t-il dessus ? Des lettres
brouillées d’une manière qui n’a aucun sens. Je sais maintenant que
cette enseigne indique BOULANGERIE DONNER mais en la regardant dans ma mémoire
je ne peux pas la lire avec ses yeux. Aucune des enseignes n’a de sens. Je
crois que ce garçon au visage craintif, c’est moi.


Des
lumières brillantes au néon. Des arbres de Noël et des petits marchands forains
sur le trottoir. Des gens engoncés dans des manteaux avec le col relevé et des
écharpes autour du cou. Mais le garçon n’a pas de gants. Il a froid aux mains
et pose à terre un gros paquet de sacs de papier brun. Il s’arrête pour
regarder les petits jouets mécaniques que le marchand remonte – l’ours qui
culbute, le chien qui saute, l’otarie qui fait tourner un ballon sur son nez.
Et qui culbutent et qui sautent et qui font tourner leur ballon. S’il avait
tous ces jouets à lui, il serait le garçon le plus heureux du monde.


Il
a envie de demander au petit marchand au visage rouge, aux doigts qui passent à
travers ses gants de coton marron, s’il peut prendre une minute l’ours qui
culbute mais il n’ose pas. Il ramasse le paquet de sacs en papier et le met sur
son épaule. Il est maigre mais de longues années de dur travail l’ont rendu
fort.


— Charlie !
Charlie !… Gros ballot de Charlie !


Des
gosses tournent autour de lui en riant et en le taquinant comme des petits
chiens qui essaieraient de lui mordre les talons. Charlie leur sourit. Il
voudrait bien poser son paquet et jouer à des jeux avec eux, mais quand il y
pense, il a des frissons dans le dos et il se souvient comment les plus grands
lui lancent des choses.


En
revenant à la boulangerie, il voit quelques-uns des garçons à la porte d’un
couloir sombre.


— Hé,
regarde, voilà Charlie !


— Hé,
Charlie, qu’est-ce que tu portes là ? Tu veux faire une partie de
dés ?


— Viens
donc, on te fera pas mal.


Mais
la porte, le couloir sombre et les rires ont quelque chose qui lui donne encore
des frissons dans le dos. Il essaie de savoir pourquoi mais tout ce qu’il se
rappelle c’est la saleté de ses vêtements souillés. Et l’oncle Herman qui a
crié quand il est revenu à la maison tout couvert d’ordures et qui s’est
précipité dehors un marteau à la main à la recherche des garçons qui lui
avaient fait cela. Charlie recule devant les garçons qui rient dans le couloir,
fait tomber son paquet. Il le ramasse et court tout le reste du chemin jusqu’à
la boulangerie.


— Pourquoi
as-tu mis si longtemps, Charlie ? crie Gimpy du fond du magasin.


Charlie
passe les portes battantes de l’arrière-boutique et pose le paquet sur l’un des
plateaux. Il s’adosse au mur en plongeant ses mains dans ses poches. Il
voudrait bien avoir sa toupie.


Il
aime bien être là dans le fournil où le sol est blanc de farine, plus blanc que
les murs et le plafond noircis de suie. Les semelles épaisses de ses galoches
sont encroûtées de blanc, et il y a du blanc dans les coutures et dans les
œillets des lacets et sous ses ongles et dans la peau gercée de ses mains.


Il
est bien là – accroupi contre le mur – adossé de telle manière que sa casquette
retombe en avant sur ses yeux. Il aime l’odeur de farine, de pâte molle, mêlée
à celle du pain et des gâteaux et des petits pains qui cuisent. La chaleur du
four l’endort.


Bien…
chaleur… dort.


Soudain
il tombe, se retient et sa tête heurte le mur. Quelqu’un lui a fait un
croche-pied.


 


C’est
tout ce que je peux me rappeler. Je peux voir tout cela très nettement mais je
ne sais pas pourquoi c’est arrivé. C’est comme quand j’allais au cinéma. La
première fois je ne comprenais jamais parce que cela allait trop vite mais
après avoir vu le film trois ou quatre fois je finissais par comprendre ce qui
se disait. Il faut que je questionne le Dr Strauss là-dessus.


 


14
avril. Le Dr Strauss dit que la chose importante est de se rappeler des
souvenirs comme celui qui m’est venu hier et de les écrire. Ensuite, quand je
vais à son cabinet, nous pouvons en parler.


Le
docteur est un psychiatre et neurologue. Je ne le savais pas. Je pensais qu’il
n’était qu’un simple médecin mais lorsque je suis allé le voir ce matin, il m’a
expliqué combien il était important pour moi d’apprendre à me connaître de
façon à comprendre mes problèmes. J’ai dit que je n’avais pas de problèmes.


Il
a ri, puis il s’est levé de sa chaise et est allé à la fenêtre :


— Plus
tu deviendras intelligent, plus tu auras de problèmes, Charlie. Ta croissance
mentale va dépasser ta croissance émotionnelle. Et je crois qu’à mesure que tu
progresseras, tu découvriras beaucoup de choses dont tu voudras me parler. Je
veux simplement que tu te souviennes que c’est ici que tu dois venir quand tu
as besoin que l’on t’aide.


Je
ne sais pas encore ce que tout cela signifie mais il a dit que même si je ne
comprends pas mes rêves ou mes souvenirs, ou pourquoi ils me viennent, plus
tard, à un certain moment, tout cela se mettra en ordre et que j’en saurai
davantage sur moi-même. Il a dit que l’important c’est de trouver ce que disent
les gens dans mes souvenirs. Il s’agit toujours de moi quand j’étais enfant, et
il faut que je me rappelle ce qui est arrivé.


Je
ne savais rien de tout cela avant. C’est comme si, en devenant suffisamment
intelligent, j’allais comprendre tous les mots que j’ai dans la tête et que je
saurais tout sur ces garçons dans le couloir et sur mon oncle Herman et mes
parents. Mais ce qu’il veut dire c’est que cela va me peiner et que je pourrais
en avoir le cerveau malade.


Il
faut donc que je vienne le voir deux fois par semaine maintenant pour parler de
ce qui me tourmente. Nous nous asseyons simplement et je parle et le Dr Strauss
écoute. Cela s’appelle psychothérapie, et cela signifie parler de ces choses
pour qu’après je me sente mieux. Je lui ai dit que l’une des choses qui me
tourmentent, c’est au sujet des femmes. Ainsi d’avoir dansé avec cette Ellen
qui m’avait tellement excité. Nous en avons donc parlé et j’ai eu une drôle de
sensation pendant que j’en parlais, une sueur froide, et un bourdonnement dans
ma tête et j’ai cru que j’allais vomir. Peut-être parce que j’ai toujours pensé
que c’était sale et mauvais d’en parler. Mais le Dr Strauss dit que ce qui
m’est arrivé après, dans le lit, est une chose naturelle qui arrive aux
garçons.


Même
si je deviens intelligent et que j’apprends un tas de choses nouvelles, il
croit donc que je suis encore un petit garçon au sujet des femmes. C’est
déconcertant, mais je vais me mettre à tout découvrir de ma vie.


 


15
avril. Je lis beaucoup en ce moment et presque tout me reste dans la tête.
En plus de l’histoire et de la géographie et de l’arithmétique, Miss Kinnian
dit que je devrais commencer à apprendre des langues étrangères. Le Pr Nemur
m’a donné d’autres bandes magnétiques à faire passer quand je dors. Je ne sais
toujours pas comment fonctionne l’esprit conscient et inconscient, mais le Dr
Strauss dit de ne pas m’en préoccuper encore. Il m’a fait promettre, quand
j’arriverai à des études du niveau du collège dans quelques semaines, de ne pas
lire de livres de psychologie – jusqu’à ce qu’il m’en donne la permission. Il
dit que cela m’embrouillera et me fera penser en fonction de théories
psychologiques au lieu de suivre mes propres idées et mes propres sentiments.
Mais je peux très bien lire des romans. Cette semaine j’ai lu Gatsby le
Magnifique, de Scott Fitzgerald, et Une tragédie américaine, de
Theodor Dreiser. Je n’avais jamais eu l’idée que des hommes et des femmes
agissent ainsi.


 


16
avril. Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui mais je suis encore en colère à
la pensée que les gens ont toujours ri de moi et se sont toujours moqués de
moi. Lorsque je serai devenu aussi intelligent que le dit le Pr Nemur, avec un
Q.I. qui sera plus du double du Q.I. 70 qui est le mien, peut-être
qu’alors les gens m’aimeront et seront mes amis.


Je
ne sais pas exactement ce qu’est un Q.I. Le Pr Nemur dit que c’est quelque
chose qui mesure l’intelligence que l’on a – comme une balance au magasin
mesure combien pèse une chose en kilos. Mais le Dr Strauss a eu une grosse
discussion avec lui et a dit qu’un Q.I. ne pèse pas du tout
l’intelligence. Il dit qu’un Q.I. indique jusqu’où peut aller votre
intelligence comme les chiffres sur un verre à mesurer. Encore faut-il emplir
le verre avec quelque chose.


Quand
j’ai interrogé Burt Seldon qui me fait passer mes tests d’intelligence et qui
travaille avec Algernon, il a dit qu’il y a des gens qui diraient que Nemur et
Strauss sont dans l’erreur, et que, d’après ce qu’il a lu sur le sujet le Q.I.
mesure un tas de choses différentes y compris certaines des choses que vous
avez déjà apprises et que ce n’est vraiment pas du tout une bonne mesure de
l’intelligence.


Je
ne sais donc toujours pas ce qu’est un Q.I. et tout le monde en donne une
définition différente. Le mien est d’environ 100 actuellement et il va bientôt
dépasser 150 mais il faut encore qu’ils m’emplissent avec quelque chose, comme
le verre à mesurer. Je n’ai rien voulu dire mais je ne vois pas, s’ils ne
savent pas ce que c’est ni où c’est, comment ils peuvent savoir
combien on en a.


Le
Pr Nemur dit que je dois passer un test de Rorschach après demain. Je me
demande ce que c’est.


 


17
avril. J’ai eu un cauchemar la nuit dernière et, ce matin après m’être
éveillé, je me suis livré à des associations d’idées comme le Dr Strauss me l’a
demandé quand je me souviens de mes rêves. Je pense à mon rêve et je laisse
simplement mon esprit errer librement jusqu’à ce que d’autres pensées me
viennent. Je continue à faire cela jusqu’à ce que j’aie la tête vide. Le Dr
Strauss dit que cela signifie que j’ai atteint un point où mon subconscient
tente de bloquer mon conscient pour l’empêcher de se rappeler. C’est un mur
entre le présent et le passé. Parfois le mur résiste et parfois il s’effondre
et je peux me souvenir de ce qui est derrière lui.


Comme
ce matin.


J’avais
rêvé de Miss Kinnian lisant mes comptes rendus. Dans mon rêve, je m’assieds
pour écrire mais je ne peux plus écrire ni lire. J’ai tout oublié. J’ai peur et
je demande à Gimpy à la boulangerie d’écrire pour moi. Mais lorsque Miss
Kinnian lit le compte rendu, elle se fâche et déchire les pages parce que des
obscénités y sont écrites.


Quand
je reviens à la maison, le Pr Nemur et le Dr Strauss sont là qui m’attendent et
ils me donnent une correction pour avoir écrit des obscénités dans mon compte rendu.
Lorsqu’ils s’en vont, je ramasse les pages déchirées mais elles se transforment
en papier dentelle comme des cartes de la Saint Valentin[bookmark: _ftnref1][1], avec
plein de sang dessus.


C’était
un rêve horrible mais je me suis levé et je l’ai écrit tout entier puis j’ai
pratiqué l’association libre d’idées.


Boulangerie…
le pain qui cuit… la fontaine à thé… quelqu’un qui me donne un coup de pied… je
tombe… du sang partout… j’écris… un gros crayon sur une carte de la Saint
Valentin, rouge… un petit cœur doré… un médaillon… une chaîne… tout est couvert
de sang… et il se moque de moi…


La
chaîne est celle d’un médaillon… il tournoie… lance des éclats de soleil dans
mes yeux. Et je le regarde tournoyer… je regarde la chaîne… toute mélangée et
tordue qui tournoie… et une petite fille qui me regarde.


Elle
s’appelle Miss Kin… je veux dire Harriet.


Harriet… Harriet… Nous aimons tous Harriet.


Et
puis plus rien. De nouveau un blanc.


Miss
Kinnian qui lit mes comptes rendus par-dessus mon épaule.


Ensuite,
nous sommes au cours d’adultes retardés et elle lit par-dessus mon épaule
tandis que j’écris mes compositions.


Le
cours devient l’école primaire 13, j’ai onze ans et Miss Kinnian a onze ans
aussi, mais maintenant elle n’est plus Miss Kinnian. Elle est une petite fille
avec des fossettes et de longs cheveux bouclés et elle s’appelle Harriet. Nous
aimons tous Harriet. Et c’est la Saint Valentin.


Je
me rappelle…


 


Je
me rappelle ce qui est arrivé à l’école primaire 13 et pourquoi ils ont dû me
changer d’école et m’envoyer à l’école primaire 222. À cause de Harriet.


Je
vois Charlie – il a onze ans. Il a un petit médaillon doré qu’un jour il a
trouvé dans la rue. Le médaillon n’a pas de chaîne, mais il est attaché à un
fil, il aime le faire tournoyer pour qu’il torde le fil, et il le regarde se
détordre en lui envoyant des éclats de soleil dans les yeux.


Quelquefois,
quand les gosses jouent à la balle, ils le laissent jouer au milieu et il
essaie de saisir la balle avant que l’un d’eux l’attrape. Il aime être au
centre – même s’il n’attrape jamais la balle – une fois, Hymie Roth avait lâché
la balle et il l’a ramassée, mais les autres n’ont pas voulu le laisser la
lancer et il a dû retourner au milieu.


Quand
Harriet passe, les garçons s’arrêtent de jouer et la regardent. Tous les
garçons sont amoureux de Harriet. Lorsqu’elle secoue la tête, ses boucles
dansent et elle a des fossettes. Charlie ne sait pas pourquoi ils font tant
d’histoires pour une fille et pourquoi ils veulent toujours aller lui parler
(lui, il préfère jouer à la balle ou au football avec une boîte de conserve ou
à un autre jeu plutôt que de parler à une fille), mais tous les garçons sont
amoureux de Harriet, alors lui aussi il est amoureux de Harriet.


Elle
ne le taquine jamais comme les autres gosses, et il fait des tours pour elle.
Il marche sur les tables quand la maîtresse n’est pas là. Il jette les chiffons
à effacer par la fenêtre, gribouille partout sur le tableau noir et sur les
murs. Et Harriet pouffe et s’exclame :


— Oh !
regardez Charlie ! Ce qu’il est rigolo ! Oh ! ce qu’il est
bête !


C’est
la Saint-Valentin, les garçons parlent des jolies cartes qu’ils vont donner à
Harriet, et Charlie dit :


— Moi
aussi je vais donner une jolie carte à Harriet.


Ils
s’esclaffent et Barry dit :


— Où
la prendras-tu, ta carte ?


— J’en
trouverai une belle pour elle. Vous verrez.


Mais
il n’a pas d’argent pour acheter une carte alors il décide de donner à Harriet
son médaillon qui est en forme de cœur comme les cartes de la Saint-Valentin à
la devanture des magasins. Ce soir-là, il prend du papier de soie dans le
tiroir de sa mère, et il lui faut longtemps pour faire un joli paquet et
l’attacher avec un ruban rouge. Puis il le montre à Hymie Roth, le lendemain à
l’heure du déjeuner à l’école et demande à Hymie d’écrire pour lui sur le
papier.


Il
dit à Hymie d’écrire :


« Chère
Harriet. Je pense que tu es la plus jolie fille du monde. Je t’aime
beaucoup beaucoup, et je voudrais que tu sois ma Valentine.


Ton
ami, Charlie Gordon. »


Hymie
écrit soigneusement en grosses lettres d’imprimerie sur le papier en riant tout
le temps et il dit à Charlie :


— Ben,
mon vieux, ça va lui en faire sortir les yeux de la tête. Attends qu’elle voie
ça.


Charlie
n’est pas rassuré, mais il veut donner ce médaillon à Harriet, il la suit en
quittant l’école et il attend qu’elle soit entrée dans sa maison. Puis il se
glisse dans le hall et accroche le paquet à la poignée de la porte, à
l’intérieur. Il sonne deux fois et court de l’autre côté de la rue se cacher
derrière un arbre.


Quand
Harriet vient ouvrir, elle regarde dehors pour voir qui a sonné. Puis elle voit
le paquet. Elle le prend et rentre. Charlie retourne à la maison et reçoit une
fessée parce qu’il a pris le papier de soie et le ruban dans le tiroir de sa
mère, sans le dire. Mais cela lui est égal. Demain, Harriet portera le
médaillon et dira à tous les garçons que c’est lui qui le lui a donné. Alors
ils verront.


Le
lendemain, il court jusqu’à l’école, mais c’est trop tôt. Harriet n’est pas
encore là et il est tout énervé.


Mais
quand Harriet arrive, elle ne le regarde même pas. Elle ne porte pas le
médaillon. Et elle a l’air fâché.


Il
fait toutes sortes de choses pendant que Mrs Janson ne surveille
pas : il fait des grimaces comiques. Il rit fort. Il monte sur son banc et
agite son derrière. Il lance même un morceau de craie à Harold. Mais Harriet ne
le regarde pas une seule fois. Peut-être a-t-elle oublié le médaillon.
Peut-être le portera-t-elle demain. Elle passe près de lui dans le couloir mais
quand il s’approche pour l’interroger, elle le repousse sans dire un mot.


En
bas, dans la cour de l’école, les deux grands frères de Harriet attendent
Charlie.


Gus
le pousse :


— Petit
saligaud, c’est toi qui as écrit des saletés à ma petite sœur ?


Charlie
répond qu’il n’a pas écrit des saletés :


— Je
lui ai simplement souhaité la Saint-Valentin.


Oscar,
qui faisait partie de l’équipe de football avant de quitter l’école secondaire,
attrape Charlie par sa chemise en arrachant deux boutons :


— N’approche
plus de ma petite sœur, espèce de dégénéré. On se demande même pourquoi tu es
dans cette école.


Il
pousse Charlie vers Gus qui le saisit à la gorge. Charlie prend peur et
commence à pleurer.


Alors
ils se mettent à le frapper. Oscar lui envoie un coup de poing dans la figure,
Gus le jette à terre et lui donne un coup de pied dans les côtes, puis tous
deux lui donnent des coups de pied et quelques-uns des gosses dans la cour – les
amis de Charlie – arrivent en criant et en battant des mains :


— Venez
voir ! Venez voir ! Ils flanquent une volée à Charlie !


Ses
vêtements sont déchirés, il saigne du nez, il a une dent cassée et, après que
Gus et Oscar sont partis, il s’assied sur le trottoir et pleure. Le sang a un
goût amer. Les autres gosses rient et crient : « Charlie s’est fait
flanquer une volée ! Charlie s’est fait flanquer une volée ! »
Et Mr Wagner, l’un des employés de l’école, arrive et les chasse. Il
emmène Charlie dans les lavabos et lui dit de laver le sang et la saleté qu’il
a sur les mains et la figure, avant de rentrer à la maison…


 


Je
crois que j’étais assez bête pour croire tout ce que les gens me disaient. Je
n’aurais pas dû faire confiance à Hymie ni à personne.


Je
ne me souvenais pas de tout cela jusqu’à aujourd’hui, mais cela m’est revenu
après que j’ai pensé à mon rêve. Cela a sans doute un rapport avec ce que je ressens
au sujet de Miss Kinnian en train de lire mes comptes rendus. En tous cas, je
suis content de n’avoir plus à demander à quelqu’un d’écrire pour moi.
Maintenant, je peux le faire moi-même.


Mais
je viens de me rendre compte de quelque chose : Harriet ne m’a jamais
rendu mon médaillon.


 


18
avril J’ai découvert ce qu’est un test de Rorschach. C’est le test avec les
taches d’encre. Celui que j’ai passé avant l’opération. Dès que j’ai vu ce que
c’était, j’ai eu peur. Je savais que Burt allait me demander de trouver les
images, et je savais que je ne le pourrais pas. Je pensais : si seulement
il y avait un moyen de savoir quel genre d’images y sont cachées. Peut-être
n’était-ce pas du tout des images. Peut-être n’était-ce qu’un truc pour voir si
j’étais assez bête pour chercher quelque chose qui n’est pas là. Rien que d’y
penser, cela me mettait en colère contre Burt.


— Voyons,
Charlie, a-t-il dit, tu as déjà vu ces cartes, tu te rappelles ?


— Bien
sûr, je me rappelle.


À
la manière dont je l’ai dit, il a deviné que j’étais en colère et il m’a
regardé, surpris.


— Il
y a quelque chose qui ne va pas, Charlie ?


— Non,
il n’y a rien. Ce sont ces taches qui m’impressionnent.


Il
a souri en hochant la tête :


— Il
n’y a pas de quoi. Ce n’est que l’un des tests classiques de personnalité.
Maintenant, je voudrais que tu regardes cette carte. Qu’est-ce que tu y
vois ? Les gens voient toutes sortes de choses dans ces taches d’encre.
Dis-moi à quoi elles peuvent ressembler pour toi – ce à quoi elles te font
penser ?


Cela
m’a donné un coup. J’ai regardé la carte, puis je l’ai regardé lui. Ce n’était
pas du tout ce à quoi je m’attendais :


— Vous
voulez dire qu’il n’y a pas d’images cachées dans ces taches d’encre ?


Burt
a plissé le front et a enlevé ses lunettes.


— Quoi ?


— Des
images ! Cachées dans les taches d’encre ! L’autre fois, vous m’avez
dit que tout le monde pouvait les voir et vous vouliez que je les découvre, moi
aussi.


— Non,
Charlie, je ne peux pas avoir dit cela.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? lui ai-je demandé en criant. (D’avoir tellement peur
de ces taches d’encre m’avait mis en colère contre moi et contre Burt aussi.)
C’est ce que vous m’avez dit. Que vous soyez assez intelligent pour aller au
collège ne vous donne pas le droit de vous moquer de moi. J’en ai assez, je
suis fatigué de voir tout le monde se moquer de moi.


Je
ne me souviens pas avoir jamais été aussi en colère. Je ne pense pas que
c’était contre Burt lui-même, mais j’ai soudain explosé. J’ai jeté les cartes
du Rorschach sur la table et je suis sorti. Le Pr Nemur était dans le couloir
et quand il m’a vu passer près de lui en courant sans le saluer, il a senti que
quelque chose n’allait pas. Il m’a attrapé avec Burt au moment où j’allais
prendre l’ascenseur.


— Charlie,
a dit Nemur en me saisissant le bras. Attends une minute. Qu’est-ce qui se
passe ?


J’ai
dégagé mon bras et j’ai montré Burt de la tête.


— J’en
ai assez et je suis fatigué de voir que les gens se moquent sans arrêt de moi.
C’est tout. Peut-être que je ne m’en rendais pas compte avant mais, maintenant,
je le sais et cela ne me plaît pas.


— Personne
ne se moque de toi ici, Charlie, a dit Nemur.


— Et
ces taches d’encre ? L’autre fois, Burt m’a dit qu’il y avait des images
dans l’encre – que tout le monde pouvait voir et que je…


— Voyons,
Charlie, veux-tu écouter les paroles exactes que Burt t’a dites, et tes
réponses aussi ? Nous avons une bande magnétique de cette séance de tests.
Nous pouvons te la faire passer et tu entendras exactement ce qui a été dit.


Je
suis revenu avec eux au bureau de psycho, avec des sentiments mêlés. J’étais
certain qu’ils s’étaient amusés de moi et qu’ils m’avaient joué un tour alors
que j’étais trop ignorant pour m’en rendre compte. Ma colère était une
sensation enivrante et je ne voulais pas y renoncer. J’étais prêt à me battre.


Pendant
que Nemur cherchait la bande magnétique dans les classeurs, Burt
expliqua :


— L’autre
fois, je me suis servi presque exactement des mêmes mots qu’aujourd’hui. C’est
une condition indispensable de ces tests que la procédure soit la même chaque
fois qu’on les fait passer.


— Je
le croirai quand je l’entendrai.


Ils
échangèrent un regard. Je sentis le sang me monter de nouveau au visage. Ils se
moquaient de moi. Mais je me suis alors rendu compte de ce que je venais de
dire et en m’écoutant, j’ai compris la raison de ce regard. Ils ne se moquaient
pas. Ils sentaient ce qui se passait en moi. J’avais franchi un nouveau stade,
et la colère et les soupçons étaient mes premières réactions au monde qui
m’entourait.


La
voix de Burt retentit dans le magnétophone :


« Je
voudrais que tu regardes cette carte, Charlie. Qu’est-ce que tu y vois ?
Les gens voient des tas de choses dans ces taches d’encre. Dis-moi à quoi elles
te font penser… »


Les
mêmes mots, presque le même ton de voix qu’il a employés il y a quelques
minutes dans le labo. Et puis, j’ai entendu mes réponses – enfantines,
incroyables. Et je me suis effondré dans le fauteuil près du bureau du Pr
Nemur :


— Est-ce
que c’était bien moi ?


Je
suis retourné au labo avec Burt et nous avons repris le Rorschach. Nous avons
examiné les cartes lentement. Cette fois, mes réponses étaient différentes. Je
« voyais » des choses dans les taches d’encre. Une paire de
chauves-souris qui s’agrippaient l’une à l’autre. Deux hommes qui faisaient de
l’escrime à l’épée. J’imaginais toutes sortes de choses. Mais même ainsi, je
sentis que je ne faisais plus totalement confiance à Burt. Je continuais de
tourner et retourner les cartes et de regarder derrière pour voir s’il n’y
avait rien là que je sois susceptible de découvrir.


Je
jetai un coup d’œil pendant qu’il écrivait ses notes, mais elles étaient toutes
en code – ce qui donnait à peu près ceci :


WF
× ADdF — Ad orig. WF — A SF × obj.


Le
test n’a toujours pas de sens. Il me semble que n’importe qui peut raconter des
mensonges à propos d’images qu’il n’a pas vraiment vues. Comment pourraient-ils
savoir que je ne me moque pas d’eux en disant des choses que je n’ai pas
vraiment imaginées ?


Peut-être
comprendrai-je quand le Dr Strauss me laissera lire des livres de psychologie.
Cela me devient beaucoup plus difficile d’écrire toutes mes pensées et tous mes
sentiments parce que je sais que des gens les lisent. Peut-être serait-ce mieux
si je pouvais garder quelques-uns de ces comptes rendus pour moi pendant un
moment. Je vais demander au Dr Strauss pourquoi cela commence subitement à me
troubler.
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21
avril. J’ai trouvé une nouvelle façon de régler les pétrins mécaniques à la
boulangerie pour accélérer la production. Mr Donner dit que cela lui fera
économiser sur les frais salariaux et augmenter les bénéfices. Il m’a donné une
prime de 50 dollars et 10 dollars d’augmentation par semaine.


Je
voulais inviter Joe Carp et Frank Reilly à déjeuner pour fêter cela, mais Joe avait
des choses à acheter pour sa femme et Frank devait déjeuner avec son cousin. Je
pense qu’il leur faudra du temps pour s’accoutumer aux changements qui se
produisent en moi.


Tout
le monde semble avoir un peu peur de moi. Quand je suis allé voir Gimpy et que
je lui ai tapé sur l’épaule pour lui demander quelque chose, il a sursauté et a
renversé toute sa tasse de café sur lui. Il me regarde avec de grands yeux
quand il croit que je ne le vois pas. Personne à la boulangerie ne me parle
plus ni ne plaisante autour de moi comme auparavant. Cela rend mon travail
quelque peu solitaire.


En
y réfléchissant, cela me fait penser au jour où je m’étais endormi debout, et
où Frank m’a fait un croc-en-jambe. La douce odeur chaude, les murs blancs, le
ronflement du four quand Frank ouvre la porte pour changer les pains de place.


Soudain,
je tombe… je me retiens… le sol manque sous moi et ma tête frappe contre le
mur.


 


C’est
moi et c’est pourtant comme si quelqu’un d’autre était là à terre, un autre
Charlie. Il n’y comprend rien… il se frotte la tête… il lève des yeux ronds sur
Frank, grand et mince, puis sur Gimpy qui est tout près, massif, poilu, le
visage gris avec de gros sourcils qui cachent presque ses yeux bleus.


— Laisse
le gosse tranquille, dit Gimpy. Pourquoi, bon Dieu, faut-il que tu t’en prennes
toujours à lui, Frank ?


— Bah !
fait Frank en riant. Cela ne lui fait pas de, mal. Et il ne se rend compte de
rien, n’est-ce pas, Charlie ?


Charlie
se frotte la tête et se fait tout petit. Il ne sait pas ce qu’il a fait pour
mériter cette punition, mais il y a toujours le risque qu’elle ne s’arrête pas
là.


— Mais
toi, tu te rends compte, dit Gimpy qui s’approche en claudiquant à cause de sa
chaussure orthopédique, alors pourquoi diable t’en prends-tu toujours à
lui ?


Ils
s’asseyent tous deux à la longue table, le grand Frank et le lourd Gimpy, et
ils roulent les petits pains qui doivent être cuits pour la fournée du soir.


Ils
travaillent un moment en silence, puis Frank s’arrête, repousse sa toque
blanche en arrière :


— Hé,
Gimpy, tu crois que Charlie pourrait apprendre à faire des petits pains ?


Gimpy
s’appuie d’un coude à la table de travail :


— Pourquoi
est-ce que tu ne le laisses pas tranquille ?


— Mais
non, je dis ça sérieusement, Gimpy. Je parie qu’il pourrait apprendre quelque
chose d’aussi simple que de faire des petits pains.


Cette
idée semble plaire à Gimpy qui se retourne pour regarder Charlie :


— C’est
peut-être une idée que tu as là. Hé, Charlie, viens ici une minute.


Comme
il le fait généralement quand les gens parlent de lui, Charlie a baissé la tête
et regarde ses lacets de souliers. Il sait comment les lacer et les nouer. Il
pourrait faire des petits pains. Il pourrait apprendre à battre, rouler, tordre
et modeler la pâte pour en faire des petits pains.


Frank
le considère avec incertitude :


— Peut-être
que nous ne devrions pas, Gimpy. Ce n’est peut-être pas bien. Si un innocent
est incapable d’apprendre, peut-être ne devons-nous pas essayer.


— Laisse-moi
faire, dit Gimpy qui s’est maintenant emparé de l’idée de Frank. Je pense qu’il
peut, peut-être, apprendre. Écoute, Charlie. Veux-tu apprendre quelque
chose ? Veux-tu que je t’apprenne à faire des petits pains comme nous le
faisons, Frank et moi ?


Charlie
le regarde avec de grands yeux, son sourire s’efface de son visage. Il comprend
ce que veut Gimpy et il se sent coincé. Il veut faire plaisir à Gimpy, mais il
y a quelque chose dans le mot apprendre, quelque chose qui lui rappelle
de sévères punitions ; il ne se souvient pas quoi – seulement une main
blanche et maigre, levée, qui le frappe pour lui faire apprendre quelque chose
qu’il ne peut comprendre.


Charlie
recule, mais Gimpy lui prend le bras :


— Hé
petit, n’aie pas peur. Nous n’allons pas te faire de mal. Regarde-le qui
tremble comme s’il allait tomber en petits morceaux. Regarde Charlie, voilà une
jolie pièce porte-bonheur toute neuve pour que tu joues avec.


Il
ouvre la main et lui montre une chaînette avec une médaille ronde en laiton
brillant où on lit la marque d’un produit à faire les cuivres. Il tient la
chaînette par le bout et la médaille luisante en métal doré tourne lentement,
et reflète la lumière des tubes fluorescents. La médaille a un éclat qui
rappelle à Charlie il ne sait trop quoi.


Il
ne tend pas la main pour la prendre. Il sait qu’on est puni si l’on tend la
main pour prendre les choses des autres. Si quelqu’un vous le met dans la main,
c’est très bien. Mais autrement, c’est mal. Lorsqu’il voit que Gimpy lui offre
la médaille, il hoche la tête et sourit de nouveau.


— Cela,
il le comprend, dit Frank en riant. Quand on lui donne quelque chose qui
brille. (Frank, qui a laissé Gimpy conduire l’expérience, se penche en avant,
très excité). Peut-être que s’il a terriblement envie de cette babiole et que
tu lui dises qu’il l’aura s’il apprend à faire des petits pains avec la pâte…
peut-être que cela marchera.


Pendant
qu’ils apprennent à Charlie comment s’y prendre, d’autres ouvriers boulangers
viennent se rassembler autour de la table. Frank les oblige à s’écarter un peu
et Gimpy détache un morceau de pâte pour que Charlie s’exerce. Parmi les
spectateurs, il est question de parier sur les chances de Charlie d’apprendre
ou de ne pas apprendre à faire des petits pains.


— Regarde-nous,
dit Gimpy en posant la médaille à côté de lui sur la table pour que Charlie la
voit bien. Regarde et fais tout ce que nous faisons. Si tu apprends à faire des
petits pains, tu auras cette jolie pièce porte-bonheur toute neuve.


Charlie
se tasse sur son tabouret et regarde avec attention Gimpy prendre le couteau et
couper une tranche de pâte. Il suit chaque mouvement quand Gimpy roule la pâte
pour en faire un long rouleau, la brise et la tord en rond, en arrêtant de
temps en temps pour la saupoudrer de farine.


— Regarde-moi,
maintenant, dit Frank.


Et
il refait ce qu’a fait Gimpy. Charlie s’embrouille. Il y a des différences,
Gimpy écarte les coudes quand il roule la pâte, comme des ailes, alors que
Frank tient ses coudes contre lui. Gimpy garde les pouces réunis aux autres
doigts quand il travaille la pâte, mais Frank la travaille avec le plat des
paumes, les pouces en l’air, séparés des autres doigts.


S’inquiéter
de ces détails empêche littéralement Charlie de bouger quand Gimpy lui
dit :


— Vas-y,
essaie.


Charlie
secoue la tête.


— Écoute,
Charlie, je vais te le refaire lentement. Regarde bien tout ce que je fais et
fais chaque chose en même temps que moi. Compris ? Mais essaie de te
souvenir de façon à pouvoir refaire l’opération tout seul. Maintenant, vas-y…
comme cela.


Charlie
fronce les sourcils en regardant Gimpy détacher un morceau de pâte et le rouler
en boule. Il hésite, puis il prend le couteau, coupe une tranche de pâte et la
pose au milieu de la table. Lentement, en gardant les coudes écartés exactement
comme le fait Gimpy, il la roule en boule.


Il
regarde ses mains et celles de Gimpy, et il fait attention à garder ses doigts
exactement dans la même position, les pouces contre les autres doigts – légèrement
arrondis. Il faut qu’il le fasse bien, comme Gimpy lui demande de le faire. De
vagues échos en lui, lui disent : « Fais-le bien et ils t’aimeront
bien. » Et il désire que Gimpy et Frank l’aiment bien.


Lorsque
Gimpy a fini de faire une boule de sa pâte, il se redresse et Charlie en fait
autant :


— Hé,
c’est formidable. Regarde, Frank, il en a fait une boule.


Frank
hoche la tête et sourit. Charlie pousse un soupir et tout son être tremble de
tension croissante. Il n’est pas habitué à ces rares moments de succès.


— Bon,
dit Gimpy, maintenant on fait un petit pain.


Gauchement,
mais soigneusement, Charlie suit tous les gestes de Gimpy. De temps en temps,
une crispation de sa main ou de son bras gâche ce qu’il fait, mais au bout d’un
court moment, il devient capable de détacher un morceau de la pâte et d’en
façonner un petit pain. En travaillant près de Gimpy, il fait six petits pains,
et après les avoir saupoudrés de farine, il les place soigneusement près de
ceux de Gimpy sur la grande plaque couverte de farine.


— Très
bien, Charlie, dit Gimpy, le visage sérieux, maintenant fais-nous voir comment
tu fais tout seul. Rappelle-toi tout ce que tu as fait depuis le commencement,
allez vas-y.


Charlie
contemple fixement la grosse masse de pâte et le couteau que Gimpy lui a mis
dans la main. Et de nouveau la panique s’empare de lui. Qu’a-t-il fait en
premier ? Comment tenait-il sa main ? Ses doigts ?


Dans
quel sens a-t-il roulé la pâte ?… Mille idées confuses jaillissent en même
temps dans son esprit et il reste là avec un vague sourire. Il veut le faire,
pour que Frank et Gimpy soient contents et qu’ils l’aiment bien, et pour avoir
la jolie pièce porte-bonheur que Gimpy lui a promise. Il tourne et retourne la
lourde masse de pâte lisse sur la table mais il ne peut se décider à commencer.
Il ne peut pas la couper parce qu’il sait qu’il échouera et il a peur.


— Il
a déjà oublié, dit Frank. Cela ne lui est pas resté dans la tête.


Lui
voudrait continuer. Il fronce les sourcils et s’efforce de se rappeler. On
coupe d’abord un morceau de pâte. Puis on le roule en boule. Mais comment en
fait-on un petit pain comme ceux qui sont sur la plaque ? Cela c’est autre
chose. Qu’on lui laisse le temps et il se rappellera. Aussitôt que ce
brouillard aura disparu, il se rappellera. Encore quelques secondes et cela y
sera. Il veut s’accrocher à ce qu’il a appris… juste un court instant. Il le
veut tellement.


— Ça
va, Charlie, soupire Gimpy, en lui retirant le couteau de la main. C’est très
bien. Ne te fais pas de soucis. De toute façon, ce n’est pas ton travail.


Dans
une minute, il se rappellera. Si seulement ils ne le bousculaient pas tant.
Pourquoi faut-il que tout le monde soit si pressé ?


— Va,
Charlie. Va t’asseoir et regarde ton petit journal de bandes dessinées. Il faut
qu’on se remette au travail.


Charlie
hoche la tête et sourit ; il sort son petit journal de sa poche de
derrière. Il le plie et le met sur sa tête comme un chapeau. Frank rit et
Gimpy, finalement, sourit.


— Va,
espèce de grand bébé, grogne Gimpy. Va t’asseoir là-bas jusqu’à ce que Mr Donner
ait besoin de toi.


Charlie
lui sourit et retourne vers les sacs de farine dans le coin près des pétrins
mécaniques. Il aime s’y adosser lorsqu’il est assis en tailleur sur le sol et
qu’il regarde les images dans son petit journal de bandes dessinées. Quand il
se met à tourner les pages, il se sent une envie de pleurer mais il ne sait pas
pourquoi. Qu’est-ce qu’il y a qui le rend triste ? Le brouillard passe et
s’en va. Maintenant, il pense au plaisir de regarder les images aux vives
couleurs du petit journal, qu’il a regardées trente, cinquante fois. Il connaît
tous les personnages des bandes dessinées. Il a demandé et redemandé leurs noms,
à peu près à tous ceux qu’il rencontre, et il comprend que les formes bizarres
de lettres et de mots qui sont dans les ballons blancs au-dessus des
personnages indiquent qu’ils disent quelque chose. Apprendra-t-il jamais à lire
ce qui est dans les ballons ? Si on lui donnait assez de temps, si on ne
le bousculait pas tant… il apprendrait. Mais personne n’a le temps.


Charlie
relève les genoux et ouvre le petit journal à la page où Batman et Robin
grimpent à une corde le long d’une grande maison. Un jour, décide-t-il, il
saura lire. Et alors, alors, il pourra lire l’histoire. Il sent une main qui se
pose sur son épaule, il lève les yeux. C’est Gimpy qui tient la médaille
brillante par sa chaînette, et la laisse tournoyer pour qu’elle reflète la
lumière.


— Tiens,
dit-il de sa grosse voix, en la laissant tomber sur les genoux de Charlie.


Et
il s’en va en clopinant…


 


Je
n’y avais jamais réfléchi auparavant, mais c’était un geste très gentil de sa
part. Pourquoi l’a-t-il fait ? En tout cas, c’est ce dont je me souviens
de cette époque, plus nettement et plus complètement que de tout ce que j’aie
jamais pu ressentir auparavant. Comme quand on regarde par la fenêtre de la
cuisine très tôt le matin, alors que la lumière de l’aube est encore grise.
J’ai fait beaucoup de chemin depuis lors et je le dois au Dr Strauss et au Pr
Nemur et à tous les autres ici au Collège Beekman. Mais que doivent penser
Frank et Gimpy en voyant combien j’ai changé ?


 


22
avril Les gens ont changé à la boulangerie. Ils ne feignent pas simplement
de m’ignorer. Je sens leur hostilité. Mr Donner fait le nécessaire pour
que j’adhère au syndicat des boulangers et j’ai eu une autre augmentation. Ce
qui est le pire, c’est que j’ai perdu tout plaisir parce que les autres ont du
ressentiment contre moi. D’une certaine manière, je ne peux pas les en blâmer. Ils
ne comprennent pas ce qui m’est arrivé et je ne peux pas le leur dire. Les gens
ne sont pas fiers de moi comme je l’espérais. Pas du tout.


Pourtant,
il faut que j’aie quelqu’un à qui parler. Je vais demander à Miss Kinnian de
venir au cinéma demain soir pour fêter mon augmentation. Si je réussis à en
avoir le courage.


 


24
avril Le Pr Nemur est finalement d’accord avec le Dr Strauss et moi que
cela me sera impossible de tout noter si je sais que c’est lu immédiatement par
des gens du labo. J’ai essayé d’être entièrement franc sur tout, quel que fût
le sujet abordé, mais il y a des choses que je ne peux écrire, sauf si j’ai le
droit de les garder pour moi – au moins pendant un temps.


Maintenant,
j’ai la permission de conserver pour moi certains des plus intimes de ces
comptes rendus, mais avant son rapport final à la Fondation Welberg, le
professeur lira absolument tout, afin de choisir ce qui sera publié.


Ce
qui est arrivé aujourd’hui au labo m’a beaucoup troublé.


Je
suis passé un peu plus tôt au bureau ce soir pour demander au Dr Strauss ou au
Pr Nemur s’ils ne voyaient pas d’inconvénient à ce que j’invite Alice Kinnian à
aller au cinéma, mais avant que j’aie frappé, je les ai entendus discuter entre
eux. Je n’aurais pas dû rester mais c’est difficile pour moi de perdre
l’habitude d’écouter alors que les gens ont toujours parlé et agi comme si je
n’étais pas là, comme s’ils ne s’inquiétaient pas de ce que je pouvais
entendre. Quelqu’un a tapé très fort sur le bureau, puis le Pr Nemur a
crié :


— J’ai
déjà prévenu le comité que nous présenterons notre rapport à Chicago !


Ensuite,
j’ai entendu la voix du Dr Strauss :


— Vous
avez tort, Harold. Dans six semaines d’ici, ce sera trop tôt. Il est encore en
pleine évolution.


Puis
Nemur : — Nous en avons prédit le cours correctement jusqu’ici. Nous
pouvons légitimement présenter un rapport préliminaire. Je t’assure, Jay, qu’il
n’y a rien à craindre. Nous avons réussi. C’est absolument positif. Rien ne
peut plus tourner mal maintenant.


Strauss :
— C’est trop important pour nous tous, pour le rendre prématurément
public. Vous prenez sur vous cette responsabilité.


Nemur :
— Vous oubliez que j’ai la direction de ce projet.


Strauss :
— Et vous, vous oubliez que vous n’êtes pas le seul dont la réputation
soit en jeu. Si nous nous avançons trop maintenant, toute notre hypothèse se
trouvera exposée aux attaques.


Nemur :
— Je ne crains plus maintenant une régression. J’ai tout contrôlé et
recontrôlé. Un rapport préliminaire ne risque pas de nous faire du tort. Je
suis certain que rien ne peut plus tourner mal.


La
discussion continua ainsi, Strauss disant que Nemur guignait la chaire de
Psychologie à Hallston et Nemur répliquant que Strauss n’avait cure que de ses
recherches psychologiques. Puis Strauss déclara que le projet devait autant à
ses techniques de psychochirurgie et de séries d’injections d’hormones qu’aux
théories de Nemur, et que, un jour, des milliers de psychochirurgiens dans le
monde entier utiliseraient ses méthodes, mais là-dessus, Nemur lui a
rappelé que ces nouvelles techniques n’auraient jamais vu le jour sans sa
théorie originelle.


Ils
s’appelèrent l’un l’autre de toutes sortes de noms – opportuniste, cynique,
pessimiste – et je finis par m’en effrayer. Soudain, je pris conscience que
je n’avais plus le droit de rester à la porte du bureau et d’écouter à leur
insu. Cela aurait pu leur être égal quand j’étais trop faible d’esprit pour
savoir ce qui se passait, mais maintenant que je pouvais comprendre, ils n’admettraient
pas que j’écoute. Je m’en allai sans attendre la conclusion.


La
nuit était venue, et je marchai longtemps en essayant de comprendre pourquoi
j’avais si peur. Je les voyais clairement pour la première fois, ni des dieux
ni même des héros, simplement deux hommes inquiets de ne pas tirer quelque
chose de leur travail. Pourtant, si Nemur avait raison et que l’expérience
était un succès, qu’est-ce que cela faisait ? Il y a tant à faire, tant de
plans à établir.


J’attendrai
jusqu’à demain pour leur demander si je peux emmener Miss Kinnian au cinéma
pour fêter mon augmentation.


 


26
avril. Je sais que je ne devrais pas traîner dans le collège quand j’ai
fini au labo, mais de voir ces garçons et ces filles qui vont et viennent avec
leurs livres, et de les entendre parler de ce qu’ils apprennent durant leurs
cours, cela m’excite. Je voudrais pouvoir m’asseoir et parler avec eux en
prenant un café au snack du campus, quand ils se réunissent pour discuter de
livres, de politique et d’idées. C’est passionnant de les entendre parler de
poésie, de science et de philosophie – de Shakespeare et de Milton ; de
Newton et d’Einstein et de Freud ; de Platon et de Hegel et de Kant et de
tant d’autres dont les noms résonnent dans ma tête comme des cloches d’église.


Quelquefois,
j’écoute les conversations autour des tables proches de moi et je fais semblant
d’être un étudiant du collège, bien que je sois beaucoup plus âgé qu’eux. Je
porte aussi des livres sous mon bras et je me suis mis à fumer la pipe. C’est
bête, mais puisque j’appartiens au labo, j’ai l’impression de faire partie de
l’université. J’ai horreur de rentrer chez moi dans ma chambre solitaire.


 


27
avril. Je me suis fait des amis parmi quelques-uns des garçons au snack.
Ils discutaient de Shakespeare et s’il avait ou non écrit les pièces de
Shakespeare. L’un des garçons – le gros avec la figure en sueur – disait que
Marlowe avait écrit toutes les pièces de Shakespeare. Mais Lenny, le petit avec
des lunettes foncées, ne croyait pas à cette histoire à propos de
Marlowe ; il affirmait que tout le monde sait que c’est sir Francis Bacon
qui a écrit ces pièces de théâtre parce que Shakespeare n’a jamais fait
d’études et n’a jamais eu la culture que révèlent ces pièces. C’est alors que
celui qui portait une calotte d’étudiant de première année a dit qu’il avait
entendu dans les toilettes deux garçons qui disaient que les pièces de
Shakespeare avaient en réalité été écrites par une femme.


Et
ils ont parlé de politique et d’art et de Dieu. Je n’avais jamais auparavant entendu
quelqu’un dire que Dieu pourrait ne pas exister. Cela m’a effrayé, parce que
pour la première fois, je me suis mis à penser à ce que signifie Dieu.


Maintenant,
je comprends que l’une des grandes raisons d’aller au collège et de
s’instruire, c’est d’apprendre que les choses auxquelles on a cru toute sa vie
ne sont pas vraies, et que rien n’est ce qu’il paraît être.


Tout
le temps qu’ils ont parlé et discuté, j’ai senti une fièvre bouillonner en moi.
C’est cela que je voulais faire : aller au collège et entendre les gens
parler de choses importantes.


Je
passe maintenant la plus grande partie de mon temps libre à la bibliothèque, à
lire et à m’imprégner de tout ce que je peux découvrir dans les livres. Je n’ai
pas encore d’intérêt particulier pour un sujet ou un autre, je me contente de
lire beaucoup de romans pour le moment. Dostoïevski, Flaubert, Dickens,
Hemingway – tout ce qui me tombe sous la main – pour calmer un appétit
insatiable.


 


28
avril. Dans un rêve, la nuit dernière, j’ai entendu maman qui criait contre
papa et contre la maîtresse de l’école élémentaire 13 (ma première école avant
qu’ils m’envoient à l’école élémentaire 222)…


 


— Il
est normal ! Il est normal ! Il deviendra un adulte comme tous les
autres, meilleur que d’autres ! (Elle voulait griffer la maîtresse mais
papa la retenait.) Il ira un jour au collège ! Il deviendra quelqu’un !
(Elle continuait de le crier et de se débattre pour que papa la lâche.) Il ira
un jour au collège et il deviendra quelqu’un !


Nous
étions dans le bureau du directeur et il y avait un tas de gens, l’air
embarrassé, mais le sous-directeur souriait et détournait la tête pour qu’on ne
le voie pas.


Dans
mon rêve, le directeur avait une grande barbe, et tournait autour de la pièce
en me désignant du doigt :


— Il
faut qu’il aille dans une école spéciale. Mettez-le à Warren, à l’Asile-Ecole
d’État. Nous ne pouvons pas le garder ici.


Papa
entraînait maman hors du bureau du directeur et elle criait et pleurait à la
fois. Je ne voyais pas son visage, mais ses grosses larmes rouges tombaient sur
moi…


Ce
matin, j’ai pu me rappeler ce rêve, mais maintenant il y a autre chose – je
peux m’en souvenir comme dans un brouillard, j’avais six ans quand cela s’est
passé. Juste avant la naissance de Norma. Je vois maman, une femme mince à la
chevelure foncée qui parle trop vite et qui agite trop ses mains. Comme
toujours son visage est flou. Ses cheveux sont enroulés en chignon et sa main
se lève pour le toucher, pour le lisser, comme s’il fallait qu’elle s’assure
qu’il est toujours là. Je me souviens qu’elle voletait toujours, comme un grand
oiseau blanc, autour de mon père, et lui était trop lourd, trop fatigué pour
échapper à sa tyrannie.


Je
vois Charlie, debout au milieu de la cuisine, qui joue avec son jouet préféré,
des perles et des anneaux aux vives couleurs enfilés sur une ficelle. Il tient
la ficelle d’une main et fait tourner les anneaux qui s’enroulent et se
déroulent, dans un tourbillon de reflets étincelants. Il passe des heures à
regarder son jouet. Je ne sais pas qui l’a fait pour lui ni ce qu’il est
devenu, mais je vois Charlie, fasciné quand la ficelle se détord et fait
tournoyer les anneaux.


 


Sa
mère lui crie après – non, elle crie après son père :


— Je
ne veux pas l’emmener. Il n’a rien d’anormal !


— Rose,
cela ne servira à rien de continuer à prétendre qu’il n’a rien d’anormal.
Regarde-le simplement, Rose. Il a six ans et…


— Ce
n’est pas un idiot. Il est normal. Il sera comme tout le monde.


Il
regarde tristement son fils avec son jouet et Charlie sourit et le lui montre
pour lui faire voir comme c’est joli quand il tourbillonne.


— Range
ce jouet ! crie maman. (Et brusquement elle l’arrache de la main de
Charlie et le jette sur le sol de la cuisine :) Va jouer avec tes cubes
alphabétiques.


Il
reste là, effrayé par cette explosion soudaine. Il se fait tout petit, ne
sachant ce que sa mère va faire. Son corps se met à trembler. Ses parents se
disputent et leurs voix qui vont et viennent provoquent en lui une sensation de
contraction douloureuse et de panique.


— Charlie,
va aux cabinets. Tu ne vas tout de même pas faire dans ton pantalon.


Il
veut lui obéir mais ses jambes sont trop molles pour bouger. Ses bras se lèvent
automatiquement pour se protéger des coups.


— Pour
l'amour de Dieu, Rose, laisse-le tranquille. Tu l’as terrifié. Tu fais toujours
cela et le pauvre gosse…


— Alors,
pourquoi ne m’aides-tu pas ? Il faut que je fasse tout moi-même. Tous les
jours, j’essaie de le faire apprendre, de l’aider à rattraper les autres. Il a
l’esprit lent, c’est tout. Mais il peut apprendre comme tout le monde.


— Tu
te fais des illusions, Rose. Ce n’est pas honnête ni envers nous ni envers lui.
De vouloir le croire normal. De vouloir le dresser comme s’il était un animal
qui puisse apprendre à faire des tours. Pourquoi ne le laisses-tu pas
tranquille ?


— Parce
que je veux qu’il soit comme tout le monde.


Tandis
qu’ils se disputent, la sensation qui contracte le ventre de Charlie devient
plus forte. Il a l’impression que ses intestins vont éclater et il sait qu’il
devrait aller aux cabinets comme elle le lui a répété si souvent. Mais il ne
peut pas marcher. Il se sent l’envie de s’accroupir là dans la cuisine, mais
c’est mal et elle le frappera.


Il
voudrait son jouet avec les perles et les anneaux. S’il l’avait et qu’il le
regarde tourner et tourner, il pourrait se contrôler et ne pas faire dans son
pantalon. Mais son jouet est tout défait, il y a des anneaux sous la table,
d’autres sous l’évier, et la ficelle est près de la cuisinière.


Il
est très étrange que je puisse me rappeler nettement leurs voix, alors que les
visages sont toujours brouillés et que je n’en vois que les contours vagues.
Papa massif et faible. Maman mince et vive. En les entendant maintenant,
par-delà les années, se disputer, j’ai envie de leur crier : « Mais regardez-le.
Là, par terre. Regardez donc Charlie. Il faut qu’il aille aux
cabinets ! »


Charlie
reste là à agripper et à tirer sa chemise à carreaux rouges pendant qu’ils
continuent de discuter. Les mots sont comme des étincelles de colère qui
jaillissent entre eux – une colère et une culpabilité qu’il ne peut pas
discerner.


— À
la rentrée, il retournera à l’école élémentaire 13 et il redoublera sa classe.


— Pourquoi
ne veux-tu pas voir la vérité ? La maîtresse dit qu’il n’est pas capable
de suivre une classe normale.


— Cette
garce de maîtresse ? Oh ! je pourrais même trouver des mots qui lui
conviennent mieux ! Qu’elle recommence avec moi et je ferai plus que
d’écrire simplement à l’Inspection. Je lui arracherai les yeux à cette sale
putain. Charlie, pourquoi te tortilles-tu comme cela ? Va aux cabinets.
Vas-y tout seul. Tu sais où c’est.


— Ne
vois-tu pas qu’il veut que tu l’emmènes ? Il est terrifié.


— Ne
t’occupe pas de cela. Il est parfaitement capable d’aller aux cabinets tout
seul. Le livre dit que cela lui donne confiance en lui et un sentiment de
réussite.


La
terreur qui le guette dans cette petite pièce froide et carrelée l’envahit. Il
a peur d’y aller tout seul. Il tend la main pour prendre la sienne et
sanglote : « Cab… cab… » et d’une tape, elle repousse sa main.


— Non,
dit-elle sévèrement. Tu es un grand garçon maintenant. Tu peux y aller tout
seul. Va tout droit aux cabinets et baisse ton pantalon comme je t’ai montré.
Je te préviens que si tu fais dans ton pantalon, tu auras une fessée.


Je
peux presque sentir, en ce moment, ses intestins qui se tordent et se nouent
tandis que ses parents sont penchés sur lui pour voir ce qu’il va faire. Il ne
geint plus, il pleure doucement, et quand soudain il ne peut plus se contrôler,
il sanglote et se cache la figure dans les mains tandis qu’il se salit.


À
cette sensation molle et tiède se mêlent le soulagement et la crainte. Elle va
le nettoyer et, comme elle le fait toujours, elle lui donnera une fessée. Elle
s’approche de lui en criant qu’il est un vilain petit garçon, et Charlie court
vers son père pour qu’il le protège.


 


Brusquement,
il se souvient qu’elle s’appelle Rose et lui, Matt. C’est drôle d’avoir oublié
le nom de ses parents. Et Norma ? Bizarre, que je n’aie pas pensé à eux
pendant si longtemps. Je voudrais pouvoir maintenant voir le visage de Matt
pour savoir ce qu’il pensait à ce moment. Tout ce que je me rappelle c’est que,
lorsqu’elle s’est mise à me donner la fessée, Matt Gordon s’est détourné et est
sorti de l’appartement.


Je
voudrais voir plus nettement leurs visages.


 


Compte rendu N° 11


1er
mai. Pourquoi n’ai-je jamais remarqué qu’Alice Kinnian était si
jolie ? Elle a des yeux marron très doux et des cheveux bruns qui
retombent en boucles légères sur ses épaules. Quand elle sourit, ses lèvres
pulpeuses semblent faire la moue.


Nous
sommes allés au cinéma, puis dîner. Je n’ai pas vu grand-chose du premier film
parce que j’étais trop ému de la sentir assise à côté de moi. Deux fois, son
bras nu a touché le mien sur l’accoudoir et les deux fois, par crainte de la
gêner, je me suis écarté. Je ne pouvais plus penser qu’à sa peau douce si près
de moi. Puis j’ai vu, deux rangs devant nous, un jeune homme avec son bras
autour de la jeune fille qui était près de lui, et j’ai eu envie de passer mon
bras autour de Miss Kinnian. C’était terrifiant. Mais si je le faisais
doucement… en le posant d’abord sur le dossier de son fauteuil… puis en le
rapprochant peu à peu… pour qu’il soit près de ses épaules et de sa nuque…
comme par hasard…


Je
n’ai pas osé.


Le
mieux que j’ai pu faire fut de mettre mon coude sur le dossier de son fauteuil,
mais quand j’y suis parvenu, il a fallu que je l’enlève pour essuyer mon visage
et mon cou tout en sueur.


Une
fois, sa jambe a fortuitement frôlé la mienne.


Cela
devint un tel supplice – si douloureux – que je me suis obligé à ne plus penser
à elle. Le premier film était un film de guerre et tout ce que j’en ai saisi,
ce fut la fin, quand le G.I. retourne en Europe pour épouser la femme qui lui a
sauvé la vie. Le second film m’a intéressé. C’était un film psychologique au
sujet d’un homme et d’une femme apparemment amoureux l’un de l’autre mais qui,
en fait, se détruisent mutuellement. Tout laisse penser que l’homme va tuer sa
femme mais, au dernier moment, des mots que celle-ci hurle dans un cauchemar
lui rappellent ce qui lui est arrivé dans son enfance. Ce souvenir soudain lui
montre que sa haine est en réalité dirigée contre une gouvernante dépravée qui
l’avait terrifié en lui racontant des histoires épouvantables et avait ainsi
laissé une faille dans sa personnalité. Bouleversé par cette découverte, il
pousse un cri de joie, ce qui réveille sa femme. Il la prend dans ses bras et
on peut en déduire que tous ses problèmes sont résolus. C’était trop simple,
trop banal, et j’ai dû laisser voir mon irritation sur mon visage car Alice m’a
demandé ce qui n’allait pas.


— C’est
faux, lui ai-je dit, en sortant du cinéma. Les choses ne se passent pas du tout
comme cela.


— Bien
sûr, a-t-elle répondu en riant. Le cinéma est un univers de contes de fées.


— Ah !
non, ce n’est pas une réponse, ai-je répliqué. Même dans les contes de fées, il
faut qu’il y ait des règles. Les détails doivent être cohérents et s’articuler
entre eux. Ce genre de film est mensonger. Les scènes ne s’enchaînent
qu’arbitrairement parce que le scénariste, ou le réalisateur, ou je ne sais
qui, a voulu y introduire quelque chose qui ne va pas avec le reste. Et cela
n’a pas de sens.


Elle
m’a regardé pensivement quand nous sommes arrivés dans les lumières
éblouissantes de Times Square.


— Tu
progresses vite.


— Mon
esprit s’embrouille. Je ne me rends plus du tout compte de ce que je sais.


— Ne
t’inquiète pas de cela, a-t-elle dit encore. Tu commences à voir et à
comprendre les choses. (Elle a fait un geste de la main qui englobait toutes
les enseignes au néon et tout le clinquant qui nous entouraient, alors que nous
gagnions la Septième Avenue.) Tu commences à voir au-delà de la surface des
choses. Ce que tu dis des détails qui doivent aller ensemble témoigne déjà de
beaucoup de perspicacité.


— Allons
donc ! Je n’ai pas le sentiment d’arriver à quoi que ce soit. Je ne me
comprends pas moi-même ni mon passé. Je ne sais même pas où sont mes parents ni
à quoi ils ressemblent. Savez-vous que lorsque je les vois dans un éclair de
mémoire ou dans un rêve, leurs visages ne sont qu’une tache confuse ? Je
voudrais voir leur expression. Je ne peux pas comprendre ce qui se passe si je
ne vois pas leurs visages.


— Charlie,
calme-toi.


Les
gens se retournaient pour nous regarder. Elle a glissé son bras sous le mien et
m’a attiré contre elle pour m’apaiser. :


— Sois
patient. N’oublie pas que tu accomplis en quelques semaines ce qui prend aux
autres toute une vie. Tu es une énorme éponge qui absorbe les connaissances.
Bientôt, tu commenceras à relier les choses entre elles et tu verras comment
tous les différents univers de la connaissance s’assemblent. Tous ces stades,
Charlie, sont comme les barreaux d’une gigantesque échelle. Et tu monteras de
plus en plus haut pour découvrir toujours davantage le monde qui est autour de
toi.


Tandis
que nous entrions dans la cafétéria de la 45e rue, et que nous
prenions nos plateaux, elle ajouta avec animation :


 


— Les
gens ordinaires ne peuvent en voir qu’un petit peu. Ils ne peuvent guère
changer, ni s’élever plus haut qu’ils ne sont, mais toi tu es un génie. Tu
continueras à monter et monter et à en voir toujours davantage. Et chaque
marche te révélera des mondes dont tu n’as jamais soupçonné l’existence.


Les
gens qui faisaient la queue et qui l’entendaient, se retournaient pour me
regarder, et ce n’est que lorsque je la poussai du coude pour l’arrêter qu’elle
baissa la voix.


— Je
prie simplement le bon Dieu, chuchota-t-elle, que tu n’en souffres pas.


Pendant
un moment, ensuite, je ne sus plus quoi dire. Nous avons pris nos plats au
comptoir, les avons emportés à notre table et nous avons mangé sans parler. Le
silence me rendait nerveux. Je savais d’où venait sa crainte et je le pris à la
plaisanterie.


— Pourquoi
en souffrirais-je ? Je ne pourrais pas être pire qu’auparavant. Même
Algernon reste intelligente, n’est-ce pas ? Tant qu’elle le reste, tout va
bien pour moi.


Elle
jouait avec son couteau en dessinant des ronds dans le beurre et ce mouvement
m’hypnotisait.


— Et
de plus, lui dis-je, j’ai entendu le Pr Nemur et le Dr Strauss qui discutaient,
et Nemur a dit qu’il était absolument certain que rien ne peut plus tourner
mal.


— Je
le souhaite, dit-elle. Tu n’as pas idée à quel point j’ai eu peur que quelque
chose puisse mal tourner. Je me sens en partie responsable.


Elle
me vit regarder le couteau et le posa avec soin à côté de son assiette.


— Je
ne l’aurais jamais fait si cela n’avait été pour vous, dis-je.


Elle
rit et cela me fit frissonner. Elle baissa vivement son regard sur la nappe et
rougit.


— Merci,
Charlie, dit-elle, et elle me prit la main.


C’était
la première fois que pour moi quelqu’un faisait ce geste et cela m’enhardit. Je
me penchai vers elle en serrant sa main, et les mots sortirent :


— Je
vous aime beaucoup.


Après
les avoir prononcés, j’avais peur qu’elle en rie, mais elle hocha la tête et
sourit.


— Je
t’aime bien moi aussi, Charlie.


— Mais
moi, c’est plus que simplement aimer bien. Ce que je veux dire c’est… oh
zut ! Je ne sais pas ce que je veux dire.


Je
me sentais rougir et je ne savais pas où regarder ni que faire de mes mains.
J’ai fait tomber une fourchette et, en me penchant pour la ramasser, j’ai
renversé un verre d’eau qui a coulé sur sa robe. Brusquement, j’étais redevenu
maladroit et gauche, et quand j’ai essayé de m’excuser, je ne pouvais plus
remuer la langue.


— Il
n’y a pas de mal, Charlie, dit-elle pour me rassurer. Ce n’est que de l’eau. Il
ne faut pas que cela te bouleverse ainsi.


Dans
le taxi, en rentrant à la maison, nous sommes restés un long moment silencieux,
puis elle a posé son sac à main, redressé ma cravate et arrangé ma pochette.


— Tu
étais mal à l’aise ce soir, Charlie.


— Je
me sens ridicule.


— Je
t’ai troublé parce que je t’ai parlé de toi. Cela t’a embarrassé.


— Ce
n’est pas cela. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne peux pas exprimer par des mots
ce que je ressens.


— Ce
que tu ressens est nouveau pour toi. Mais tout n’a pas besoin d’être… exprimé
par des mots.


Je
me rapprochai d’elle et j’essayai de reprendre sa main, mais elle
s’écarta :


— Non,
Charlie, je ne pense pas que ce soit bon pour toi. Je t’ai perturbé et cela
pourrait avoir un effet négatif.


Quand
elle me repoussa, je me sentis à la fois gauche et ridicule. Cela me fâcha
contre moi-même. Je m’enfonçai dans mon coin et je regardai par la vitre. Je
lui en voulais comme je n’en avais jamais voulu à personne auparavant – pour
ses réponses tranquilles et ses soucis maternels. J’avais envie de la gifler,
de l’obliger à ramper, et aussi de la prendre dans mes bras et de l’embrasser.


— Charlie,
je suis désolée de t’avoir tellement bouleversé.


— N’en
parlons plus.


— Mais
il faut que tu comprennes ce qui se passe.


— Je
comprends, dis-je, et je préfère ne pas en parler.


Lorsque
le taxi arriva chez elle dans la 77e rue, j’étais épouvantablement
malheureux.


— Écoute,
dit-elle, c’est ma faute. Je n’aurais pas dû sortir avec toi ce soir.


— Oui,
je m’en aperçois maintenant.


Ce
que je veux dire, c’est que nous n’avons pas le droit de placer nos relations
sur un plan personnel… émotionnel. Tu as beaucoup à faire. Je n’ai pas le droit
d’entrer dans ta vie en ce moment.


— Ça,
c’est à moi d’en juger, non ?


— Crois-tu ?
Ce n’est plus ton affaire à toi tout seul, Charlie. Tu as des obligations
maintenant… pas seulement envers le Pr Nemur et le Dr Strauss, mais envers les
millions d’hommes qui suivront peut-être tes traces.


Plus
elle parlait ainsi, plus je me sentais misérable. Elle soulignait ma gaucherie,
mon ignorance des choses bonnes à dire et à faire. J’étais à ses yeux un
adolescent maladroit et elle essayait de me le faire comprendre gentiment.


Devant
la porte de son appartement, elle se retourna, me sourit et, un instant, je
crus qu’elle allait m’inviter à entrer, mais elle dit simplement tout
bas :


— Bonne
nuit, Charlie. Merci pour cette merveilleuse soirée.


J’aurais
voulu lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant. J’en avais été tourmenté à
l’avance. Une femme n’espère-t-elle pas que vous l’embrasserez ? Dans les
romans que j’ai lus et dans les films que j’ai vus, c’est l’homme qui fait les
avances. J’avais décidé hier soir que je l’embrasserais. Mais je ne cessais pas
de penser : « Et si elle me repousse ? »


Je
m’approchai d’elle et je voulus lui prendre les épaules. Mais elle fut plus
rapide que moi, elle m’arrêta et prit ma main dans les siennes.


— Il
vaut mieux que nous nous disions simplement bonsoir comme cela, Charlie. Nous
ne pouvons pas nous laisser entraîner sur le plan personnel. Pas encore.


Et
avant que j’aie pu protester, ou demander ce qu’elle voulait dire par pas
encore, elle est entrée chez elle.


— Bonne
nuit, Charlie, et merci encore pour cette délicieuse… délicieuse soirée.


Et
elle ferma la porte.


J’étais
furieux contre elle, contre moi, contre le monde entier mais, le temps
d’arriver chez moi, je me rendis compte qu’elle avait raison. À présent, je ne
sais si elle a de l’affection pour moi ou si elle me manifeste simplement de
l’amitié. Que pourrait-elle trouver en moi ? Ce qui rend tout cela si
embarrassant, c’est qu’il ne m’est jamais rien arrivé de semblable. Comment
quelqu’un apprend-t-il à agir vis-à-vis d’une autre personne ? Comment un
homme apprend-t-il à se comporter à l’égard d’une femme ?


Les
livres ne renseignent pas beaucoup.


Mais
la prochaine fois, je l’embrasserai en lui souhaitant bonne nuit.
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mai. L’une des choses qui m’embrouillent, c’est de ne jamais savoir, quand
une réminiscence émerge de mon passé, si cela est vraiment arrivé de cette
manière ou si c’est la manière dont cela m’est apparu à l’époque, ou si je
l’invente. Je suis comme un homme qui a été à demi endormi toute sa vie et qui
essaie de découvrir comment il était, avant de se réveiller. Tout surgit
étrangement brouillé et comme au ralenti.


J’ai
eu un cauchemar la nuit dernière et quand je me suis éveillé, j’en gardais un
souvenir.


D’abord
le cauchemar ; je cours dans un long corridor à demi aveuglé par des tourbillons
de poussière. Parfois je cours en avant, et puis j’hésite, je tourne et je
cours dans l’autre sens, mais j’ai peur parce que je cache quelque chose dans
ma poche. Je ne sais pas ce que c’est ni où je l’ai trouvé, mais je sais qu’ils
veulent me le prendre et cela m’effraie.


Le
mur s’écroule et soudain, il y a une fille rousse qui me tend les bras – son
visage n’est qu’un masque vide. Elle me prend dans ses bras, m’embrasse et me
caresse ; j’ai envie de la serrer contre moi mais j’ai peur. Plus elle m’étreint,
plus je suis effrayé parce que je sais que je ne dois pas toucher une fille.
Puis, tandis que son corps se frotte contre le mien, je sens en moi un étrange
bouillonnement qui m’échauffe. Mais quand je lève les yeux, je vois un couteau
sanglant dans ses mains.


 


J’essaie
de hurler tout en courant mais pas un son ne sort de ma gorge et mes poches
sont vides. Je les fouille mais je ne sais pas ce que j’ai perdu ou pourquoi je
le cachais. Je sais simplement que je ne l’ai plus et il y a aussi du sang sur
mes mains.


Quand
je me suis éveillé, j’ai pensé à Alice et j’avais la même sensation de panique
que dans mon rêve. De quoi ai-je peur ? Cela doit avoir un rapport avec le
couteau.


Je
me suis préparé une tasse de café et j’ai fumé une cigarette. Je n’avais jamais
eu un rêve de ce genre auparavant et je savais qu’il était lié à ma soirée avec
Alice. Je me suis mis à penser à elle d’une autre manière.


L’association
d’idées reste difficile pour moi parce qu’il est malaisé de ne pas contrôler la
direction de ses pensées… de garder simplement l’esprit ouvert et de laisser
n’importe quoi y entrer… des idées qui montent à la surface comme des bulles
dans un bain de mousse… une femme qui se baigne… une jeune fille… Norma qui
prend un bain… je regarde par le trou de la serrure… et quand elle sort de la
baignoire pour s’essuyer, je vois que son corps est différent du mien. Il lui
manque un petit détail.


Je
cours dans le couloir… on me poursuit… pas une personne… simplement un grand
couteau de cuisine étincelant… et j’ai peur et je crie mais ma voix ne sort pas
parce que mon cou est coupé et que je saigne.


— Maman,
Charlie me regarde par le trou de la serrure…


Pourquoi
est-elle différente ? Que lui est-il arrivé ? du sang… saigner… un
placard obscur…


 


Trois
souris aveugles… Trois, trois souris aveugles,

Voyez comme elles courent !

Voyez comme elles courent !

Elles courent après la femme du fermier,

Qui, de son grand couteau, leur a coupé la queue,

Avez-vous jamais vu cela de votre vie


Trois,
trois souris… aveugles.


Charlie,
seul dans la cuisine, très tôt le matin. Tous les autres dorment et il s’amuse
avec sa ficelle et ses anneaux qui tournent. Un des boutons de sa chemise saute
quand il se baisse et roule sur le dessin compliqué du linoléum de la cuisine.
Il roule vers la salle de bains et Charlie le suit mais voilà qu’il le perd de
vue, où est le bouton ? Il entre dans la salle de bains pour le chercher.
Il y a un placard dans la salle de bains, c’est là que se trouve le panier à
linge ; il aime en sortir les choses et les regarder. Celles de son père
et celles de sa mère… et celles de Norma. Il aurait envie de les essayer et de
faire semblant d’être Norma. Mais un jour où il avait fait cela, sa mère lui a
donné une fessée pour le punir. Là, dans le panier à linge, il trouve la
culotte de Norma tachée de sang. Qu’avait-elle fait de mal ? Il est
terrifié. Quel que soit celui qui lui a fait cela, il pourrait revenir en faire
autant à Charlie.


 


Pourquoi
un souvenir d’enfance comme celui-ci reste-t-il si fortement en moi et pourquoi
m’effraie-t-il maintenant ? Est-ce à cause de ce que je ressens pour
Alice ?


En
y pensant à présent, je peux comprendre pourquoi on m’a appris à me tenir à
l’écart des femmes. C’était mal de ma part d’exprimer mes sentiments à Alice.
Je n’ai pas le droit de penser de cette manière à une femme – pas encore.


Mais
lorsque j’écris ces mots, une voix en moi crie que cela ne s’arrête pas là. Je
suis un être humain. J’en étais un avant de passer sous le couteau du
chirurgien. Et j’ai besoin d’aimer quelqu’un.
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mai. Même maintenant que j’ai découvert ce qui se passait derrière le dos
de Mr Donner, je trouve cela difficile à croire. J’ai d’abord remarqué un
incident louche, pendant l’heure d’affluence, voici deux jours. Gimpy était
derrière le comptoir, il enveloppait un gâteau pour un de nos clients
réguliers, un gâteau qui se vend 3 dollars 95. Mais quand Gimpy a tapé la
vente, la caisse enregistreuse n’a affiché que 2 dollars 95. J’allais lui dire
qu’il avait fait une erreur mais dans la glace derrière le comptoir, j’ai vu un
clin d’œil et un sourire passer du client à Gimpy et, en réponse, un sourire
sur le visage de Gimpy. Et quand l’homme a ramassé sa monnaie, j’ai vu briller
une grosse pièce d’argent laissée dans la main de Gimpy, avant que ses doigts ne
se referment sur elle, et le mouvement vif avec lequel il a glissé le
demi-dollar dans sa poche.


— Charlie,
a dit une dame derrière moi, est-ce qu’il y a encore de ces éclairs à la
crème ?


— Je
vais aller voir.


J’étais
heureux de cette intervention parce qu’elle me donnait le temps de réfléchir à
ce que j’avais vu. Gimpy n’avait certainement pas fait une erreur. Il avait
délibérément fait payer le client moins cher et ils étaient de connivence.


Je
m’adossai sans force contre le mur, ne sachant quoi faire. Gimpy travaillait
pour Mr Donner depuis plus de quinze ans. Donner, qui traitait toujours
ses employés comme des amis, comme des parents, avait invité plus d’une fois la
famille de Gimpy à dîner chez lui. Il laissait souvent Gimpy garder le magasin
quand il avait à sortir, et j’avais entendu dire que plusieurs fois Donner
avait donné de l’argent à Gimpy pour payer les frais d’hôpital de sa femme.


Il
était incroyable que qui que ce soit pût voler un tel homme. Il fallait qu’il y
ait une autre explication. Gimpy s’était vraiment trompé en tapant la vente et
le demi dollar n’était qu’un pourboire. Ou peut-être M. Donner avait-il
fait un arrangement spécial pour ce client qui achetait régulièrement des
gâteaux à la crème. N’importe quoi plutôt que de croire que Gimpy volait. Gimpy
avait toujours été si gentil avec moi.


Je
ne voulais plus savoir. J’évitai de regarder la caisse enregistreuse quand
j’apportai le plateau d’éclairs et que je triai les galettes, les pains au lait
et les gâteaux.


Mais
lorsque la petite femme rousse entra – celle qui me pinçait toujours la joue et
plaisantait en disant qu’il fallait qu’elle me trouve une petite amie – je me
souvins qu’elle venait le plus souvent quand Donner était parti déjeuner et que
Gimpy était au comptoir. Gimpy m’avait souvent envoyé livrer des commandes chez
elle.


Involontairement,
je fis mentalement le total de ses achats : 4 dollars 53. Mais je me
détournai afin de ne pas voir ce que Gimpy tapait sur la caisse enregistreuse.
Je voulais savoir la vérité et pourtant j’avais peur de ce que je pourrais
découvrir.


— Deux
dollars quarante cinq, Mrs Wheeler, annonça-t-il.


La
sonnerie de la caisse. La monnaie que l’on compte. Le claquement du tiroir.
« Merci, Mrs Wheeler ». Je me retournai juste à temps pour le
voir mettre sa main dans sa poche et j’entendis un tintement léger de pièces.


Combien
de fois s’était-il servi de moi comme d’un intermédiaire pour lui livrer
des paquets, en les débitant au-dessous du prix afin de pouvoir partager la
différence avec elle ? S’était-il servi de moi pendant toutes ces années
pour l’aider à voler ?


Je
ne pus quitter Gimpy des yeux tandis qu’il clopinait derrière le comptoir, la
sueur coulant de dessous son bonnet de papier. Il semblait gai et de bonne
humeur mais, en levant les yeux, il accrocha mon regard, fronça les sourcils et
se détourna.


J’avais
envie de le frapper. J’avais envie de passer derrière le comptoir et de lui
casser la figure. Je ne me rappelle pas avoir jamais haï quelqu’un avant. Mai
ce matin-là, je haïssais Gimpy de toutes mes forces.


Déverser
tout cela sur le papier dans le calme de ma chambre n’a rien arrangé. Chaque
fois que je pense à Gimpy en train de voler Mr Donner, j’ai envie de
casser quelque chose. Je ne me crois pas capable de violence, Je ne crois pas
que j’aie jamais frappé quelqu’un dans ma vie.


Mais
il me reste encore à décider quoi faire. Dire à Donner que son fidèle employé
le vole depuis tant d’années ? Gimpy le niera et je ne pourrai jamais
prouver que c’est vrai. Et qu’est-ce que cela arrangerait pour Mr Donner ?
Je ne sais pas quoi faire.
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mai. Je ne peux pas dormir. Cela m’a obsédé. Je dois trop à Mr Donner
pour rester là à le voir se laisser voler de cette manière. Par mon silence, je
serais aussi coupable que Gimpy. Et pourtant est-ce à moi de le dénoncer ?
La chose qui m’ennuie le plus, c’est que quand il m’envoyait faire des
livraisons, il se servait de moi pour l’aider à voler Mr Donner. Ne
le sachant pas, j’étais en dehors de l’affaire – pas à blâmer. Mais maintenant
que je sais, par mon silence, je suis aussi coupable que lui.


Pourtant,
Gimpy est un compagnon de travail. Trois enfants. Que fera-t-il si Donner le
renvoie ? Il pourrait bien ne plus pouvoir trouver un emploi – surtout
avec son pied-bot.


Est-ce
cela qui me tourmente ?


Que
faire pour bien agir ? Il est ironique que toute mon intelligence ne
m’aide pas à résoudre un problème comme celui-là.
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mai. J’en ai parlé au Pr Nemur et il soutient que je suis un spectateur
innocent et qu’il n’y a aucune raison pour moi de me trouver mêlé à ce qui
pourrait devenir une situation déplaisante. Le fait que j’aie été utilisé comme
un intermédiaire ne semble pas le troubler du tout.


— Si
tu ne comprenais pas ce qui se passait à ce moment, dit-il, cela n’a aucune
importance. Tu n’es pas plus à blâmer que le couteau dans un assassinat ou la
voiture dans une collision.


— Mais
je ne suis pas un objet inanimé, ai-je objecté, je suis une personne. Il
a eu l’air embarrassé un moment puis il a ri.


Bien
sûr, Charlie. Mais je ne parlais pas de maintenant. Je parlais d’avant
l’opération.


Content
de lui, outrecuidant – j’avais envie de le frapper lui aussi.


— J’étais
une personne avant l’opération, au cas où vous l’auriez oublié…


— Oui,
bien sûr, Charlie. Comprends-moi bien. Mais c’était différent…


Et
là-dessus, il s’est rappelé qu’il avait des fiches à vérifier au labo.


Le
Dr Strauss ne parle pas beaucoup pendant nos séances de psychothérapie mais
aujourd’hui, quand j’ai soulevé la question, il a dit que j’étais moralement
obligé de le dire à Mr Donner. Mais plus j’y pensais, moins cela me
paraissait simple. Il fallait que je trouve quelqu’un d’autre pour sortir du
dilemme, et la seule personne à laquelle je pouvais penser, c’était Alice.
Finalement, à 10 heures et demie du soir, je n’ai plus pu résister. J’ai commencé
trois fois à faire son numéro et je m’interrompais toujours au milieu mais, la
quatrième fois, j’ai tenu jusqu’à ce que j’entende sa voix.


D’abord
elle ne sut pas si elle devait me voir mais je l’ai suppliée de me rencontrer à
la cafétéria où nous avions dîné ensemble.


— J’ai
un profond respect pour vous ; vous m’avez toujours donné de bons
conseils.


Et
comme elle hésitait encore, j’ai insisté :


— Il
faut que vous m’aidiez. Vous êtes en partie responsable. Vous l’avez dit
vous-même. Si ce n’avait été pour vous, je ne me serais jamais lancé dans tout
cela, d’abord. Vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi en haussant
simplement les épaules.


Elle
dut sentir à quel point mon besoin d’aide était pressant, car elle accepta de
me rencontrer. Je raccrochai et je contemplai le téléphone. Pourquoi était-ce
si important pour moi de savoir ce qu’elle en pensait ? de
connaître son sentiment à elle ? Pendant plus d’un an, au cours
d’adultes, la seule chose qui comptait, c’était de lui faire plaisir. Était-ce
d’abord pour cela que j’avais accepté l’opération ?


J’ai
marché de long en large devant la cafétéria jusqu’à ce que l’agent de police
commence à me regarder d’un œil soupçonneux. Puis je suis entré et j’ai pris un
café. Heureusement, la table que nous avions occupée l’autre fois était libre.
Elle penserait certainement à me chercher dans ce coin-là.


Elle
me vit et me fit signe, mais s’arrêta au comptoir pour prendre un café avant de
venir à la table. Elle sourit et je sentis que c’était parce que j’avais choisi
la même table. Un geste romantique, un peu sot.


— Je
sais qu’il est tard, dis-je pour m’excuser, mais je vous jure que je commençais
à devenir fou. Il fallait que je vous parle.


Elle
but doucement son café et m’écouta calmement lui expliquer comment j’avais découvert
le vol de Gimpy, ma propre réaction et les avis contradictoires que j’avais
reçus au labo. Quand j’eus fini, elle s’appuya contre le dossier de son siège
et secoua la tête.


— Charlie,
tu me stupéfies. À certains points de vue, tu as fait d’immenses progrès et
pourtant quand il s’agit de prendre une décision, tu restes encore un enfant.
Je ne peux pas décider à ta place, Charlie. La solution ne peut pas se trouver
dans les livres – ou en la demandant à d’autres personnes. À moins que tu
veuilles rester un enfant toute ta vie. C’est à toi de trouver cette solution
en toi – de sentir comment bien agir. Charlie, il faut que tu apprennes
à avoir confiance en toi.


J’ai
d’abord été ennuyé de son sermon, puis soudain j’ai commencé à comprendre.


— Vous
voulez dire qu’il faut que je décide moi-même ?


Elle
hocha la tête.


— En
fait, dis-je, maintenant que j’y pense, je crois que j’ai déjà un peu décidé.
Je pense que Nemur et Strauss sont tous deux dans l’erreur.


Elle
m’observait de près, très émue.


— Tu
deviens différent, Charlie. Si seulement tu pouvais voir ton visage.


— Vous
avez diablement raison, je deviens différent ! J’avais un nuage de fumée
devant les yeux et d’un souffle, vous l’avez chassé. Une idée toute simple.
Avoir confiance en moi-même. Et elle ne m’était jamais venue auparavant.


— Charlie,
tu es extraordinaire.


Je
saisis sa main et je la serrai.


— Non,
c’est vous. Vous avez touché mes yeux et vous m’avez fait voir.


Elle
rougit et retira sa main.


— L’autre
fois, quand nous étions ici, dis-je, je vous ai dit que je vous aimais
beaucoup. J’aurais dû avoir confiance en moi et dire simplement : je vous
aime.


— Non,
Charlie, pas encore.


— Pas
encore ! m’écriai-je. C’est ce que vous m’avez dit l’autre fois.
Pourquoi, pas encore ?


— Chut…
Attends un peu, Charlie. Finis tes études. Vois où elles te mènent. Tu changes
trop vite.


— Qu’est-ce
que cela a à y faire ? Mon sentiment pour vous ne changera pas parce que
je deviens intelligent. Je ne vous en aimerai que davantage.


— Mais
tu changes aussi sur le plan affectif. D’une façon un peu particulière, je suis
la première femme dont tu aies réellement pris conscience de… de cette manière.
Jusqu’à présent, j’étais ton institutrice, quelqu’un vers qui te tourner pour
avoir des conseils ou une aide. Tu étais presque obligé de te croire amoureux
de moi. Vois d’autres femmes. Donne-toi davantage de temps.


— Vous
voulez dire que tous les petits garçons tombent toujours amoureux de leurs
institutrices et que sur le plan affectif, je suis toujours un petit garçon.


— Tu
déformes ma pensée. Non, je ne pense pas à toi comme à un petit garçon.


— Retardé
sur le plan affectif, alors.


— Non.


— Alors
quoi ?


— Charlie,
ne me brusque pas. Je ne sais pas. Tu es déjà au-delà de moi
intellectuellement. Dans quelques mois ou dans quelques semaines, tu seras une
autre personne. Lorsque tu seras mûr intellectuellement, peut-être ne
pourrons-nous plus communiquer. Il faut que je pense à moi aussi, Charlie.
Attendons de voir. Sois patient.


Elle
avait raison mais je ne voulais pas l’écouter.


— L’autre
soir, dis-je d’une voix étranglée, vous ne savez pas combien j’attendais ce
rendez-vous. J’en perdais la tête à me demander comment me tenir, quoi dire, je
voulais vous faire la meilleure impression et j’étais terrifié à l’idée de dire
quelque chose qui vous fâcherait.


— Tu
ne m’as pas fâché. J’ai été flattée.


— Alors,
quand puis-je vous revoir ?


— Je
n’ai pas le droit de t’entraîner.


— Mais
je suis entraîné ! m’écriai-je. (Et voyant que les gens se
retournaient, je baissai la voix jusqu’à ce qu’elle tremble de colère). Je suis
un être humain… un homme… et je ne peux pas vivre avec seulement des livres et
des bandes magnétiques et des labyrinthes électroniques. Vous me dites : « Vois
d’autres femmes ». Comment le pourrais-je alors que je ne connais pas
d’autres femmes ? Il y a une flamme qui brûle en moi et tout ce que je
sais, c’est qu’elle me fait penser à vous. Je suis au milieu d’une page et j’y
vois votre visage… pas brouillé comme ceux de mon passé, mais net et vivant. Je
touche la page et votre visage s’efface et j’ai envie de déchirer le livre et
d’en jeter les morceaux.


— Charlie,
je t’en prie…


— Laissez-moi
vous revoir.


— Demain,
au laboratoire.


— Vous
savez bien que ce n’est pas cela que je veux dire. Ailleurs qu’au laboratoire.
Ailleurs qu’à l’université. Seule.


Je
voyais qu’elle désirait dire oui. Elle était surprise de mon insistance, j’en
étais surpris moi-même. Je ne pouvais pas m’empêcher de la harceler. Et
pourtant une crainte me serrait la gorge tandis que je l’implorais. Mes paumes
étaient moites. Avais-je peur qu’elle dise non ou qu’elle dise
oui ! Si elle n’avait pas brisé la tension en me répondant, je crois
que je me serais évanoui.


— D’accord,
Charlie. Ailleurs qu’au labo, ailleurs qu’à l’université, mais pas seuls. Je ne
crois pas que nous devions rester seuls ensemble.


— Où
vous voudrez, dis-je haletant. Simplement pour que je puisse être avec vous et
ne pas penser aux tests, aux statistiques, aux questions, aux réponses…


Elle
plissa le front un instant.


— Bon,
il y a des concerts gratuits de printemps à Central Park. La semaine prochaine,
tu pourras m’emmener à l’un de ces concerts.


Lorsque
nous sommes arrivés devant sa porte, elle s’est retournée vivement et m’a
embrassé sur la joue.


— Bonne
nuit, Charlie. Je suis heureuse que tu m’aies appelée. À demain, au labo.


Elle
a fermé la porte et je suis resté devant sa maison à regarder la lumière à la
fenêtre de son appartement jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.


Il
n’y a plus de doute maintenant. Je suis amoureux.
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mai. Après tant de réflexions et de tourments, je me suis rendu compte
qu’Alice avait raison. Il fallait que je me fie à mon intuition. À la
boulangerie, j’observai Gimpy de plus près. Trois fois aujourd’hui, je le vis
compter moins cher aux clients et empocher sa part de la différence quand les
clients lui rendaient quelque monnaie. Ce n’était qu’avec certains clients
réguliers qu’il le faisait, et il me vint à l’esprit que ces gens étaient aussi
coupables que lui. Cet arrangement n’aurait pas pu exister sans leur accord. Pourquoi
Gimpy serait-il le bouc émissaire ?


Je
me décidai alors pour un compromis. Ce n’était peut-être pas la décision
idéale, mais c’était la mienne, et elle me sembla être la meilleure solution
étant donné les circonstances. Je dirais à Gimpy ce que je savais et je lui
conseillerais vivement de cesser.


Je
le trouvai seul près des toilettes et quand il me vit venir à lui, il voulut
s’éloigner.


Je
voudrais vous parler d’un problème sérieux sur lequel j’aimerais avoir votre
avis. Un de mes amis a découvert que l’un de ses compagnons de travail vole son
patron. L’idée de le dénoncer et de lui causer des ennuis ne lui plait pas,
mais il ne veut pas rester là à voir voler son patron – qui a été bon pour eux
deux.


Gimpy
me regarda d’un œil scrutateur.


— Et
qu’est-ce que ton ami envisage de faire ?


— C’est
là, la difficulté. Il n’a pas envie de faire quoi que ce soit. Il se dit que si
les vols cessent, il n’y a rien à gagner à faire quelque chose. Il oubliera
tout cela.


— Ton
ami ferait mieux de s’occuper de ses propres affaires, dit Gimpy en changeant
son pied-bot de position. Il ferait mieux de garder les yeux fermés sur ce
genre de choses et de savoir où sont ses vrais amis. Un patron est un
patron et les gens qui travaillent doivent se soutenir.


— Mon
ami ne partage pas ce sentiment.


— Tout
cela ne le regarde pas.


— Il
pense que puisqu’il sait, il est partiellement responsable. Il a donc décidé
que si cela s’arrête, il n’aura rien de plus à dire. Sinon, il dira tout. Je
voulais vous demander votre opinion. Pensez-vous que, dans ces conditions, les
vols cesseront ?


Il
avait du mal à cacher sa colère. Je voyais qu’il avait envie de me frapper,
mais il se contenta de serrer les poings.


— Dis
à ton ami que le gars ne semble pas avoir d’autre choix.


— C’est
très bien, dis-je. Cela lui fera très grand plaisir.


Gimpy
s’en alla mais il s’arrêta et me regarda :


— Ton
ami… est-ce que par hasard, il n’aurait pas envie d’avoir sa part ? Est-ce
cela sa raison ?


— Non,
il veut simplement que toute cette affaire cesse.


Il
me lança un regard furieux.


— Je
te le dis, tu regretteras d’avoir fourré ton nez là-dedans. Je t’ai toujours
soutenu. J’aurais dû me faire examiner la tête.


Et
il s’éloigna en claudiquant.


Peut-être
aurais-je dû tout dire à Donner et faire renvoyer Gimpy… je ne sais pas. Agir
de cette manière peut se défendre. C’était réglé et terminé. Mais combien y
a-t-il de gens comme Gimpy qui se servent ainsi des autres ?
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mal Mes études marchent bien. La bibliothèque de l’université est
maintenant mon second chez moi. Ils ont dû me trouver un bureau à part parce
qu’il ne me faut qu’une seconde pour absorber une page entière, et des
étudiants curieux viennent immanquablement se rassembler autour de moi tandis
que je tourne rapidement les pages de mes livres.


Les
sujets qui m’absorbent le plus, en ce moment, sont l’étymologie des langues
anciennes, les ouvrages les plus récents sur le calcul des variations et
l’histoire hindoue. C’est étonnant, la manière dont des choses sans lien
apparent, s’enchaînent. J’ai atteint un autre « plateau » et
maintenant les courants des diverses disciplines semblent s’être rapprochés
comme s’ils jaillissaient d’une source unique.


C’est
étrange, mais lorsque je suis dans la cafétéria du collège et que j’entends les
étudiants discuter d’histoire, de politique ou de religion, tout cela me semble
terriblement puéril.


Je
n’ai plus aucun plaisir à débattre sur un plan aussi élémentaire. Les gens se
froissent quand on leur montre qu’ils n’abordent pas les complexités du
problème, ils ne savent pas ce qui existe au-delà des apparences
superficielles. Il en est de même au niveau supérieur et j’ai renoncé à toute
tentative de discuter de ces choses avec les professeurs de Beekman.


À
la cafétéria de la faculté, Burt m’a présenté à un professeur de sciences économiques,
très connu pour ses travaux sur les facteurs économiques qui affectent les taux
d’intérêt. Je désirais depuis longtemps parler à un économiste de quelques
idées que j’avais rencontrées dans mes lectures. L’aspect moral du blocus
militaire utilisé comme arme en temps de paix m’avait troublé. Je lui demandai
ce qu’il pensait de la suggestion de quelques sénateurs préconisant
l’utilisation de moyens tactiques tels que la mise sur une « liste
noire » ou le renforcement du contrôle des certificats de navigation,
ainsi que nous l’avions fait pendant la Seconde Guerre mondiale contre
certaines des petites nations qui s’opposent maintenant à nous.


Il
écouta en silence, le regard dans le vague, et je supposai qu’il rassemblait
ses idées pour répondre ; mais quelques minutes plus tard, il s’éclaircit
la gorge et secoua la tête. Cette question, expliqua-t-il, échappait à sa
compétence. Il était spécialisé dans les taux d’intérêt et ne s’était guère
intéressé aux problèmes économico-militaires. Il me suggéra de voir le Dr
Wessey, qui avait publié un article sur les Accords de Commerce durant la
Seconde Guerre mondiale. Il pourrait probablement me renseigner.


Avant
que je puisse ajouter un mot, il me prit la main et la secoua. Il avait été
heureux de me rencontrer mais il avait des notes à rassembler pour une
conférence. Et là-dessus, il s’en fut.


La
même chose se produisit lorsque j’essayai de discuter de Chaucer avec un
spécialiste de la littérature américaine, que je questionnai un orientaliste
sur les habitants des îles Trobriand ou que je tentai de faire le point sur les
problèmes du chômage provoqué par l’automation avec un sociologue spécialisé
dans les sondages d’opinion sur le comportement des adolescents. Ils trouvèrent
toujours des excuses pour s’esquiver, par crainte de révéler l’étroitesse de
leurs connaissances.


Comme
ils me paraissent différents maintenant. Et que j’avais été sot de penser que
les professeurs étaient des géants intellectuels. Ce sont des gens comme les
autres – et qui ont peur que le reste du monde s’en aperçoive. Et Alice, elle
aussi, est une femme, pas une déesse… et je l’emmène au concert demain soir.
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mai. Il fait presque jour et je n’arrive pas à m’endormir. Il faut que je
comprenne ce qui m’est arrivé hier soir au concert.


La
soirée avait bien commencé. Le Mall à Central Park s’était empli de bonne
heure, et Alice et moi avions dû nous frayer un chemin parmi les couples
étendus sur l’herbe. Finalement, en dehors de l’allée, nous avions trouvé un
arbre isolé, sans personne ; hors des zones éclairées, la présence
d’autres couplés ne se signalait que par des rires féminins de protestation et
la lueur de cigarettes allumées.


— Nous
serons très bien, dit-elle. Pas de raison d’être en plein sur l’orchestre.


— Que
jouent-ils en ce moment ? demandai-je.


— La
mer de Debussy. Tu aimes ?


Je
m’installai près d’elle.


— Je
ne connais pas grand-chose à ce genre de musique. Il faut que j’y pense.


— N’y
pense pas, chuchota-t-elle. Sens-la. Laisse-la t’emporter comme la mer, sans
essayer de comprendre.


Elle
s’allongea sur l’herbe et tourna son visage vers la musique.


Je
n’avais aucun moyen de savoir ce qu’elle attendait de moi. J’étais loin des
méthodes claires de solution d’un problème et de l’acquisition systématique des
connaissances. Je me répétais que mes mains moites, mon estomac serré, le désir
de la prendre dans mes bras n’étaient que de simples réactions biochimiques. Je
retraçai même le processus de stimulus-réaction qui provoquait ma nervosité et
mon excitation. Pourtant tout était brouillé et incertain. Devais-je la prendre
dans mes bras ou non ? Attendait-elle que je le fasse ? Serait-elle
fâchée ? Je me rendis compte que je me comportais encore comme un
adolescent et cela me mit en colère.


— Voyons,
dis-je d’une voix étranglée, pourquoi ne vous mettez-vous pas plus à
l’aise ? Appuyez votre tête sur mon épaule. Vous serez beaucoup mieux.


Elle
me laissa passer mon bras autour d’elle mais ne me regarda pas. Elle semblait
trop absorbée par la musique pour s’apercevoir de ce que je faisais. Désirait-elle
que je la tienne ainsi ou le tolérait-elle simplement ? Lorsque je fis
glisser mon bras jusqu’à sa taille, je la sentis tressaillir mais elle continua
de regarder dans la direction de l’orchestre. Elle faisait semblant de ne
penser qu’à la musique afin de ne pas avoir à répondre à mon geste. Elle ne
voulait pas savoir ce qui se passait. Tant qu’elle regardait au loin et qu’elle
écoutait, elle pouvait feindre de ne pas sentir ce contact étroit, mon bras
autour d’elle, ni d’y avoir consenti. Elle désirait que je caresse son corps,
tout en maintenant son esprit vers des pensées plus élevées. D’un geste
brusque, je lui pris le menton :


— Pourquoi
ne me regardez-vous pas ? Faites-vous semblant que je n’existe pas ?


— Non,
Charlie, murmura-t-elle, je fais semblant que je n’existe pas.


Quand
je la pris par les épaules, elle se raidit et frémit mais je l’attirai à moi…
C’est alors que cela se produisit. Cela commença par un bourdonnement sourd
dans mes oreilles… un bruit de scie électrique… très loin. Puis une sensation
de froid : des picotements dans mes bras et mes jambes, mes doigts
engourdis. Soudain, j’eus la sensation d’être observé.


Un
brusque transfert de perception. Caché dans l’obscurité, derrière un arbre, je
nous voyais tous les deux allongés dans les bras l’un de l’autre.


Je
levai les yeux et je vis un garçon de quinze ou seize ans, aux aguets, à peu de
distance.


— Hé
la ! m’écriai-je.


Quand
il se leva, je vis que sa braguette était ouverte.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Alice, inquiète. Je bondis mais il disparut dans
l’obscurité.


— L’avez-vous
vu ?


— Non,
dit-elle, en défroissant nerveusement sa jupe. Je n’ai vu personne.


— Il
était là. À nous regarder. Presque assez près pour vous toucher.


— Charlie,
où vas-tu ?


— Il
ne peut pas être bien loin.


— Laisse-le,
Charlie. Cela n’a pas d’importance. Cela avait de l’importance pour moi. Je
partis en courant dans le noir, trébuchant sur des couples effrayés, mais
impossible de savoir où il était passé.


Plus
je pensais à lui, plus grandissait cette sensation nauséeuse qu’on a avant de
s’évanouir. Perdu et seul dans un désert sauvage. Je me ressaisis et je
retournai vers l’endroit où Alice était assise.


— L’as-tu
trouvé ?


— Non,
mais il était là. Je l’ai vu. Elle me regarda bizarrement.


— Te
sens-tu bien ?


— Ça
ira bien… dans un instant… simplement, ce sacré bourdonnement dans mes
oreilles.


— Peut-être
ferions-nous mieux de nous en aller. Pendant tout le chemin jusque chez elle,
je ne cessai de penser à ce garçon qui avait été aux aguets dans le noir, et
aussi que, pendant une seconde, j’avais entrevu ce qu’il voyait – nous deux
allongés dans les bras l’un de l’autre.


— Veux-tu
entrer ? Je pourrais te faire un peu de café. J’en avais envie, mais
quelque chose me retint de le faire.


— Il
vaut mieux pas. J’ai encore beaucoup de travail ce soir…


— Charlie,
aurais-je dit ou fait quoi que ce soit qui…


— Mais
non, voyons. Simplement, ce garçon qui nous regardait m’a bouleversé.


Elle
était tout près de moi, attendant que je l’embrasse. Je la pris dans mes bras mais
cela se produisit encore. Si je ne m’éloignais pas rapidement, j’allais
m’évanouir.


— Charlie,
tu as l’air malade.


— L’avez-vous
vu, Alice ? Dites-moi la vérité…


Elle
secoua la tête :


— Non.
Il faisait trop noir. Mais je suis sûre que…


— Il
faut que je m’en aille. Je vous appellerai.


Et
avant qu’elle puisse me retenir, je m’arrachai de ses bras. Il fallait que je
sorte de cette maison avant que tout ne s’effondre.


En
y réfléchissant maintenant, je suis certain que ce fut une hallucination. Le Dr
Strauss estime que, émotionnellement, je suis encore à ce stade de
l’adolescence où le fait d’être près d’une femme, de penser à l’amour sexuel,
provoque l’anxiété, la panique et même des hallucinations. Il pense que mon
rapide développement intellectuel m’a fait croire que je pouvais avoir une vie
émotionnelle normale. Je dois me résigner à accepter ce fait : les
craintes et les blocages déclenchés dans des situations érotiques révèlent que,
émotionnellement, je suis encore un adolescent – sexuellement retardé. Je
suppose que cela signifie que je ne suis pas prêt à des relations sexuelles
avec une femme comme Alice Kinnian. Pas encore.
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mai. J’ai été renvoyé de mon travail à la boulangerie. Je sais que c’est
bête de s’accrocher au passé, mais j’étais très attaché à ce lieu, avec ses
murs de brique blanche brunie par la chaleur du four… J’étais là chez moi.


Qu’ai-je
pu faire pour qu’ils me haïssent tant ?


Je
ne blâme pas Donner. Il lui faut penser à son affaire et aux autres employés.
Et pourtant, il a été plus proche de moi qu’un père.


Il
m’appela dans son bureau, débarrassa d’un tas de relevés et de factures
l’unique chaise près du pupitre à cylindre et dit, sans lever les yeux sur
moi :


Je
voulais te parler. Le moment en vaut un autre.


Cela
semble stupide maintenant, mais tandis que j’étais assis là, à le regarder avec
des yeux ronds – courtaud, grassouillet, une moustache mal taillée qui pendait
comiquement sur sa lèvre supérieure –, on aurait dit que nous étions deux,
l’ancien Charlie et le nouveau assis sur cette chaise, inquiets de ce que le
vieux Mr Donner allait dire.


Charlie,
ton oncle Herman était un excellent ami pour moi. J’ai tenu la promesse que je
lui avais faite de te garder ici à travailler, que les affaires aillent ou
n’aillent pas, afin que tu aies toujours un dollar dans ta poche, un endroit
pour dormir, et que tu n’aies pas à retourner à cet asile.


— Je
me sens chez moi à la boulangerie…


— Et
je t’ai traité comme mon fils qui a donné sa vie pour son pays. Et quand Herman
est mort – quel âge avais-tu ? dix-sept ans ? mais tu avais plutôt
l’air d’un gosse de six ans – je me suis juré… je me suis dit :
« Arthur Donner, tant que tu auras une boulangerie et une affaire à toi,
tu t’occuperas de Charlie. Il aura une place pour travailler, un lit pour dormir
et du pain à manger. » Quand ils t’ont envoyé à cet Asile Warren, je leur
ai dit que tu travaillerais ici et que je veillerais sur toi. Tu n’es même pas
resté une nuit là-dedans. Je t’ai trouvé une chambre et je me suis occupé de
toi. Ai-je bien tenu cette promesse solennelle ?


Je
hochai la tête mais je voyais bien à la manière dont il pliait et dépliait ses
papiers qu’il était gêné. Et même si je ne voulais pas savoir… je savais.


J’ai
fait de mon mieux dans mon travail, j’ai travaillé dur…


— Je
sais, Charlie. Il n’y a rien à te reprocher là-dessus. Mais je ne sais ce qui
t’est arrivé et je ne comprends pas ce que cela signifie. Pas seulement moi.
Tout le monde m’en a parlé. Ils sont venus ici une douzaine de fois, ces
dernières semaines. Ils sont tous bouleversés. Charlie, je dois te demander de
partir.


J’essayai
de l’arrêter mais il secoua la tête.


— Une
délégation est venue me voir ici, hier soir. Charlie, je suis obligé de penser
à la bonne marche de mon affaire.


Il
regardait ses mains tourner et retourner un papier comme s’il espérait y
découvrir quelque chose qui lui aurait d’abord échappé.


— Je
suis désolé, Charlie.


— Mais
où irai-je ?


Il
leva les yeux sur moi pour la première fois depuis que nous étions dans son
petit bureau.


Tu
sais aussi bien que moi que tu n’as plus besoin de travailler ici.


— Je
n’ai jamais travaillé ailleurs, Mr Donner.


— Parlons
franchement. Tu n’es plus le Charlie qui est arrivé ici il y a dix-sept ans – pas
même le Charlie d’il y a quatre mois. Tu ne nous as rien dit. C’est ton
affaire. Peut-être une sorte de miracle, qui sait ? Mais tu t’es
transformé en un jeune homme très intelligent. Et faire marcher un pétrin
mécanique et livrer des paquets n’est pas un travail pour un jeune homme
intelligent.


Il
avait raison, bien entendu, mais tout en moi me poussait à vouloir le faire
revenir sur sa décision.


— Laissez-moi
rester, Mr Donner. Donnez-moi une autre chance. Vous avez dit vous-même
que vous avez promis à mon oncle Herman que j’aurais du travail aussi longtemps
que j’en aurais besoin. Et j’en ai encore besoin, Mr Donner.


— Non,
Charlie. Si tu en avais besoin, je leur dirais que je me moque de leurs
délégations et de leurs pétitions, et je prendrais ton parti contre eux tous.
Mais telles que les choses sont maintenant, ils ont tous une peur bleue de toi.
Et il faut aussi que je pense à ma famille.


— Mais
s’ils changeaient d’attitude ? Laissez-moi essayer de les convaincre.


Je
lui rendais tout plus difficile qu’il ne l’avait escompté. Je savais que
j’aurais dû m’arrêter mais je ne pouvais pas me contrôler.


— Je
leur expliquerai, insistai-je.


— Bien,
soupira-t-il finalement. Vas-y, essaie. Mais tu vas simplement te faire du mal
à toi-même.


Quand
je sortis de son bureau, Frank Reilly et Joe Carp passèrent près de moi et je
sus que ce qu’il avait dit était vrai. Simplement de me voir là c’était déjà
trop pour eux. Je les mettais tous mal à l’aise.


Frank
venait de prendre une plaque de petits pains et Joe et lui se retournèrent
ensemble quand je les appelai.


— Écoute,
Charlie, j’ai du travail. Plus tard peut-être…


— Non,
dis-je. Maintenant, tout de suite. Depuis quelque temps, vous m’évitez tous les
deux. Pourquoi ?


Frank,
le beau parleur, l’homme à femmes, le combinard, m’étudia un instant, puis il
reposa la plaque sur la table :


— Pourquoi ?
Je vais te dire pourquoi. Parce que tout d’un coup, tu es devenu un monsieur
important, un type calé, un savant ! Maintenant, tu es un vrai
je-sais-tout, une grosse tête. Toujours avec un bouquin… toujours avec des
réponses à tout. Bon, je vais te le dire : tu te crois supérieur à nous
tous, ici, n’est-ce pas ? O.K., va ailleurs.


— Mais
qu’est-ce que je vous ai fait ?


— Ce
qu’il a fait ? T’entends ça, Joe ? Je vais vous dire ce que vous avez
fait, Monsieur Gordon. Tu es venu tout bousculer ici avec tes idées et
tes suggestions et, à cause de toi, nous avons tous l’air d’une bande
d’imbéciles. Mais je vais te dire autre chose. Pour moi, tu n’es toujours qu’un
idiot. Je ne comprends peut-être pas tous tes grands mots, ni les titres de tes
bouquins mais je vaux autant que toi – et même plus.


— Ouais,
dit Joe, en se retournant pour appuyer l’argument vis-à-vis de Gimpy qui venait
d’arriver derrière lui.


— Je
ne vous demande pas d’être mes amis, dis-je, ni de vous occuper de moi.
Simplement de me permettre de garder mon travail. Mr Donner dit que c’est
à vous de décider.


Gimpy
me jeta un regard mauvais, puis secoua la tête avec dégoût.


— Tu
ne manques pas de toupet, s’écria-t-il. Va-t’en au diable !


Puis
il tourna le dos et s’en fut en clopinant lourdement.


Et
il en fut de même avec les autres. La plupart partageait les sentiments de Joe,
Frank et Gimpy. Tout avait été très bien tant qu’ils pouvaient rire de moi et
paraître malins à mes dépens, mais maintenant, ils se sentaient inférieurs à
l’idiot. Je commençai à voir que, par mon étonnant développement intellectuel,
je les avais comme rabaissés, j’avais souligné leurs inaptitudes, je les avais
trahis, et c’est pour cela qu’ils me haïssaient.


Fanny
Birden était la seule qui ne pensait pas qu’il fallait m’obliger à partir et,
en dépit de leur insistance et de leurs menaces, elle avait été la seule à ne
pas signer la pétition.


— Ce
qui ne veut pas dire, remarqua-t-elle, que je ne pense pas que tu es devenu
très étrange, Charlie. Qu’est-ce que tu as changé ! Je ne sais pas, moi…
Tu étais un bon garçon, à qui on pouvait se fier – ordinaire, pas trop malin
peut-être, mais honnête – et qui sait ce que tu t’es fait pour devenir
brusquement si intelligent. Comme tout le monde le dit… ce n’est pas normal.


— Mais
qu’y a-t-il de mal pour quelqu’un à vouloir devenir plus intelligent, acquérir
des connaissances, se comprendre soi-même et comprendre le monde ?


— Si
tu avais lu ta Bible, Charlie, tu saurais que l’homme n’a pas à chercher à en
connaître davantage que ce que Dieu, en le créant, lui a permis de connaître.
Le fruit de l’arbre de la science lui était défendu. Charlie, si tu as fait
quelque chose que tu n’aurais pas dû… tu sais, avec le diable ou n’importe quoi…
peut-être n’est-il pas trop tard pour t’en sortir. Peut-être pourrais-tu
redevenir le bon garçon simple que tu étais avant.


— Il
n’est pas question de revenir en arrière, Fanny. Je n’ai rien fait de mal. Je
suis comme un homme qui serait né aveugle et à qui l’on a donné une chance de
voir la lumière. Cela ne peut pas être un péché. Bientôt, il y en aura des
millions comme moi dans le monde entier. La science peut le faire, Fanny.


Elle
baissa le regard sur le marié et la mariée posés au sommet du gâteau de mariage
qu’elle décorait et je vis à peine ses lèvres bouger tandis qu’elle disait
d’une voix très basse :


— Ce
fut un péché lorsqu’Adam et Ève mangèrent le fruit de l’arbre de la science.
Ce fut un péché quand ils virent qu’ils étaient nus et qu’ils connurent la
luxure et la honte. Et ils furent chassés du Paradis terrestre et les portes en
furent fermées pour eux. Si ce n’avait été cela, nul d’entre nous n’aurait eu à
vieillir ni à être malade, ni à mourir.


Il
n’y avait plus rien à dire, ni à elle ni aux autres. Aucun d’eux ne voulait me
regarder dans les yeux. Je sens encore leur hostilité. Avant, ils riaient de
moi, me méprisaient pour mon ignorance et ma lenteur d’esprit ;
maintenant, ils me haïssaient pour mon savoir et ma facilité de compréhension.
Pourquoi cela, mon Dieu ? Qu’auraient-ils voulu que je fasse ?


Mon
intelligence a creusé comme un fossé entre moi et tous ceux que je connaissais
et que j’aimais, et j’ai été chassé de la boulangerie. Je suis maintenant plus
seul que jamais auparavant. Je me demande ce qui se passerait si l’on remettait
Algernon dans la grande cage avec quelques-unes des autres souris. Est-ce qu’elles
la traiteraient en ennemie ?


25
mai. C’est donc ainsi que quelqu’un peut en venir à se mépriser soi-même – sachant
qu’il fait ce qu’il ne faut pas et pourtant est incapable de s’en abstenir.
Contre ma volonté, je me suis trouvé attiré vers l’appartement d’Alice. Elle
fut surprise mais me fit entrer.


— Tu
es trempé. L’eau dégouline sur ton visage.


— Il
pleut. C’est bon pour les fleurs.


— Entre.
Je vais te chercher une serviette. Tu vas attraper une pneumonie.


— Vous
êtes la seule à qui je puis parler, dis-je. Permettez-moi de rester.


— J’ai
un peu de café qui chauffe. Commence par te sécher et nous parlerons après.


Je
regardai autour de moi tandis qu’elle allait chercher le café. C’était la
première fois que je pénétrais chez elle. J’en ressentais du plaisir mais
l’aspect de la pièce me perturbait.


Tout
était bien rangé. Les statuettes de porcelaine étaient alignées sur le rebord
de la fenêtre, toutes tournées dans le même sens. Et les coussins sur le canapé
n’avaient pas été jetés au hasard mais posés en ordre régulier sur les housses
de plastique transparent qui protégeaient la tapisserie. Sur deux petites
tables, à chaque extrémité, des magazines étaient soigneusement disposés de manière
que leurs titres soient bien visibles. Sur l’une : The
Reporter, The Saturday Review, The New Yorker ; sur l’autre :
Mademoiselle, House Beautiful et le Reader’s Digest.


Au
mur, en face du canapé, était accrochée une reproduction luxueusement encadrée
du tableau de Picasso, « Mère et Enfant », et à l’opposé, au-dessus
du canapé, le portrait d’un fringant courtisan de l’époque de la Renaissance,
masqué, l’épée à la main, protégeant une jeune fille apeurée, aux joues roses.
Les deux n’allaient pas ensemble. Comme si Alice ne pouvait décider qui elle
était ni dans quel monde elle voulait vivre.


— Tu
n’es pas venu au labo depuis quelques jours, dit-elle de la cuisine. Le Pr
Nemur s’inquiète de toi.


— Je
n’avais pas le courage de les affronter, répondis-je. Je sais que je n’ai
aucune raison d’avoir honte, mais cela me donne une sensation de vide, de ne
pas aller tous les jours travailler – de ne pas voir la boutique, les fours,
les gens. Je n’arrive pas à m’y faire. La nuit dernière et la nuit d’avant,
j’ai eu des cauchemars, je rêvais que je me noyais.


Elle
posa le plateau au milieu du guéridon, les petites serviettes pliées en
triangle, les gâteaux arrangés en rond sur l’assiette.


— Tu
ne devrais pas prendre cela tant à cœur, Charlie. Ce n’est pas ta faute à toi.


— Cela
ne sert à rien que je me le dise. Ces gens, depuis tant d’années, étaient ma
famille. Ç’a été comme si on m’avait jeté hors de ma maison.


— C’est
bien cela, dit-elle. Tout cela est comme la répétition symbolique de ce qui
t’est arrivé quand tu étais enfant. Être rejeté par tes parents… renvoyé de
chez toi…


— Oh,
bon Dieu ! Inutile de coller là-dessus une belle étiquette bien propre. Ce
qui importe, c’est qu’avant d’être entraîné dans cette expérience, j’avais des
amis, des gens qui s’intéressaient à moi. Maintenant, j’ai peur que…


— Tu
as toujours des amis.


— Ce
n’est pas la même chose.


— Ta
peur est une réaction normale.


— C’est
plus que cela. J’ai déjà eu peur. Peur d’être fouetté pour n’avoir pas cédé à
Norma, peur de passer par Howells Street où la bande avait l’habitude de se
moquer de moi et de me bousculer. J’avais peur de la maîtresse, Mrs Libby,
qui m’attachait les mains pour que je ne remue pas continuellement tout ce qui
était sur mon pupitre. Mais c’étaient là des réalités… et j’avais de bonnes
raisons d’avoir peur. La peur que j’ai ressentie en étant chassé de la
boulangerie est une peur vague, que je ne comprends pas.


— Voyons,
ressaisis-toi.


— Vous
ne pouvez ressentir ma panique.


— Mais,
Charlie, il fallait s’y attendre. Tu es un nageur novice qu’on a poussé du
radeau-plongeoir et qui est terrifié de ne plus sentir le bois solide sous ses
pieds. Mr Donner a été bon pour toi et tu as été protégé
pendant toutes ces années. Être chassé de la boulangerie de cette manière a été
encore un plus grand choc que tu ne le pressentais.


— Cela
n’arrange rien d’en avoir conscience intellectuellement. Je ne peux plus rester
assis seul dans ma chambre. J’erre dans les rues à toutes les heures du jour et
de la nuit, sans savoir ce que je cherche… je marche jusqu’à ce que je me perde…
et je me retrouve devant la boulangerie. La nuit dernière, j’ai marché depuis
Washington Square jusqu’à Central Park et j’ai dormi là. Mais bon Dieu,
qu’est-ce que je cherche ?


Plus
je parlais, plus elle était émue.


— Que
pourrais-je faire pour toi, Charlie ?


— Je
ne sais pas. Je suis comme un animal qui a été lâché et qui ne peut plus
rentrer dans sa bonne petite cage bien tranquille.


Elle
s’assit près de moi sur le canapé :


— Ils
te poussent trop vite. Tu ne sais plus où tu en es. Tu veux être un adulte mais
il reste encore un petit garçon en toi. Seul et qui a peur.


Elle
mit ma tête sur son épaule, tentant de me réconforter, mais tandis qu’elle me
caressait les cheveux, je sentis qu’elle avait besoin de moi de la même manière
que j’avais besoin d’elle.


— Charlie,
murmura-t-elle au bout d’un moment… Fais tout ce que tu veux… n’aie pas peur de
moi…


J’aurais
voulu lui dire que la panique me guettait.


Un
jour, en faisant une livraison, Charlie avait presque failli se trouver mal
quand une femme entre deux âges, qui sortait du bain, s’était amusée à ouvrir
son peignoir et à se montrer toute nue. Avait-il déjà vu une femme
déshabillée ? Savait-il faire l’amour ? Sa terreur – son gémissement
– durent l’effrayer, car elle referma précipitamment son peignoir et lui donna
une pièce de 25 cents pour qu’il oublie ce qui était arrivé. Elle n’avait fait
que l’éprouver, lui dit-elle, pour voir s’il était un bon petit jeune homme. Il
essayait, répondit-il, et évitait de regarder les femmes, parce que sa mère le
battait chaque fois qu’elle trouvait des traces sur son caleçon…


 


Maintenant,
il avait une image claire de la mère de Charlie, criant sur lui, une ceinture
de cuir à la main, et de son père qui s’efforçait de la retenir.


— Assez,
Rose ! Tu vas le tuer ! Laisse-le !


Et
sa mère qui cherche encore à le battre, même maintenant qu’il est hors de
portée et que la ceinture passe en sifflant près de ses épaules tandis qu’il
s’écarte en se traînant sur le plancher.


— Regardez-le !
hurle Rose. Il ne peut pas apprendre à lire et à écrire mais il en sait assez
pour regarder une fille en pensant à ça. Je lui ferai passer ces horreurs de la
tête !


— Il
n’y peut rien si cela lui fait de l’effet, c’est plus fort que lui. C’est
normal. Ce n’est pas sa faute.


— Il
n’a pas à penser à ça en regardant les filles. Qu’une amie de sa sœur vienne à
la maison et il se met à penser à ça ! Je lui apprendrai, et il ne
l’oubliera pas. Tu entends ? Si jamais tu touches à une fille, je te
mettrai dans une cage comme un animal pour tout le reste de ta vie. Tu
m’entends ?


Je
l’entends encore. Mais peut-être en avais-je été délivré. Peut-être la peur et
la nausée n’étaient-elles plus une mer où me noyer, mais une simple flaque
d’eau qui reflétait encore le passé, près du présent. Étais-je libre ?


Si
je pouvais prendre Alice dans mes bras à temps – avant d’y penser, avant que
cela me bouleverse – peut-être la panique ne s’emparerait-elle pas de moi. Si
seulement je pouvais faire le vide dans ma tête. Je réussis à balbutier :
« Vous… vous, faites-le ! Prenez-moi dans vos bras ! » Et
avant que je sache ce qu’elle faisait, elle m’embrassa, me serra contre elle,
plus fort que personne ne m’avait jamais serré dans ses bras. Mais au moment où
j’aurais dû vraiment venir tout contre elle, cela commença : le
bourdonnement, le frisson glacé et la nausée. Je m’éloignai.


Elle
tenta de me calmer, de me dire que cela n’avait pas d’importance, que je
n’avais aucune raison de me faire des reproches. Mais éperdu de honte,
incapable de contenir mon chagrin, je me mis à pleurer. Et là, dans ses bras,
je pleurai jusqu’à m’endormir, et je rêvai du courtisan et de la jeune fille
aux joues roses. Mais dans mon rêve, c’était la jeune fille qui tenait l’épée.


 



Compte rendu N° 12


5
juin. Le Pr Nemur est mécontent parce que je n’ai pas remis de comptes
rendus depuis près de quinze jours (et il a raison parce que la Fondation
Welberg a commencé à me payer un salaire afin que je n’aie pas à chercher un
emploi). Le Congrès International de Psychologie à Chicago a lieu dans une
semaine à peine. Le professeur veut que son rapport préliminaire soit aussi
complet que possible car Algernon et moi sommes les pièces essentielles de son
dossier.


Nos
rapports deviennent de plus en plus tendus. Sa manière constante de parler de
moi comme d’un animal de laboratoire me déplaît. Il me donne la sensation que,
avant l’expérience, je n’étais pas vraiment un être humain.


J’ai
dit à Strauss que j’étais trop absorbé à penser, à lire et à fouiller en
moi-même, afin d’essayer de comprendre ce que je suis, et qu’écrire était un
processus tellement lent que cela m’impatientait d’exprimer mes idées de cette
manière. J’ai suivi son conseil d’apprendre à taper à la machine et maintenant
que je peux taper près de soixante-quinze mots à la minute, il m’est plus
facile de tout mettre sur le papier.


Strauss
a de nouveau attiré mon attention sur la nécessité de parler et d’écrire
simplement et clairement de façon que tout le monde me comprenne. Il m’a
rappelé que le langage est parfois un obstacle au lieu d’un moyen de
communication. Il y a quelque ironie à me retrouver ainsi de l’autre côté de la
barrière intellectuelle.


Je
vois Alice occasionnellement, mais nous ne parlons pas de ce qui est passé. Nos
relations restent platoniques. Mais pendant trois nuits, après mon départ de la
boulangerie, des cauchemars me sont venus. Il est difficile de croire qu’il y a
deux semaines de cela.


Je
me vois poursuivi la nuit à travers les rues désertes par des formes
fantomatiques. Et, bien que je coure toujours vers la boulangerie, la porte est
fermée, et les gens qui sont à l’intérieur ne me regardent jamais. Par la
vitrine, le marié et la mariée du gâteau de mariage me montrent du doigt et
rient – et l’air s’emplit de rires au point que je ne peux plus le supporter – et
les deux petits amours agitent leurs flèches flamboyantes. Je hurle. Je frappe
contre la porte mais cela ne fait aucun bruit. Je vois Charlie qui me regarde,
les yeux écarquillés, de l’intérieur de la boulangerie. N’est-ce pas mon
reflet ? Des choses s’accrochent à mes jambes et m’entraînent dans l’ombre
d’une impasse et lorsqu’elles commencent à se répandre comme de la boue sur
moi, je me réveille.


D’autre
fois, la vitrine de la boulangerie s’ouvre sur le passé et en regardant à
travers, je vois d’autres choses et d’autres gens !


C’est
extraordinaire comme ma faculté de mémoire se développe. Je ne peux pas encore
la contrôler complètement mais parfois, alors que je suis occupé à lire ou à
travailler sur un problème, j’ai une sensation de clarté intense.


Je
sais que c’est une sorte de signal d’alerte, subconscient, et maintenant, au
lieu d’attendre que le souvenir me revienne, je ferme les yeux et je pars à sa
recherche. Je finirai bien par arriver à avoir complètement le contrôle de ma
mémoire, afin d’explorer non seulement l’ensemble de mes expériences passées
mais aussi tous les pouvoirs inutilisés de l’esprit.


Même
maintenant, quand j’y pense, j’entends le silence épais. Je vois la vitrine de
la boulangerie… je tends la main pour la toucher… elle est froide, vibrante et
le verre devient chaud… brûlant… me brûle les doigts. La vitrine qui reflète
mon image s’éclaircit, et quand elle devient un miroir, je vois le petit
Charlie Gordon – il a quatorze ou quinze ans – qui me regarde par la fenêtre de
sa maison et c’est doublement étrange de réaliser à quel point il était
différent…


Il
a attendu sa sœur pour sortir de l’école et quand il la voit venir au coin de
Marks Street, il lui fait signe, il l’appelle et il se précipite à sa
rencontre.


Norma
agite un papier.


— J’ai
eu un A pour ma composition d’histoire. Je savais toutes les réponses. Mrs Baffin
a dit que c’était la meilleure composition de toute la classe.


Elle
est jolie avec ses cheveux châtains soigneusement tressés et enroulés autour de
sa tête comme une couronne, et quand elle regarde son grand frère, son sourire
s’efface et elle s’éloigne en sautillant, le laissant en arrière tandis que,
d’un trait, elle grimpe les marches et entre dans la maison.


Il
la suit en souriant.


Sa
mère et son père sont dans la cuisine, et Charlie, encore tout excité de la
bonne nouvelle de Norma, la proclame avant qu’elle ait eu la possibilité de le
faire.


— Elle
a un A ! Elle a un A !


— Non !
s’écrie Norma. Pas toi. Tu n’as pas à le dire.


— C’est
moi qui ai eu une bonne note, et je vais le dire moi-même.


— Attends
une minute, ma petite fille.


Matt
pose son journal et lui parle sévèrement. Ce n’est pas une manière de parler à
ton frère.


— Il
n’a aucun droit de le dire !


— Cela
n’a pas d’importance.


Matt
lui fait de gros yeux en l’avertissant de son doigt :


— Il
n’a pas voulu faire de mal, et tu ne dois pas crier après lui comme cela.


Elle
se tourne vers sa mère pour qu’elle la soutienne.


— J’ai
eu un A – la meilleure note de la classe. Est-ce que je pourrai avoir un
chien ? Tu l’as promis. Tu as dit oui, si j’avais une bonne note pour ma
composition. Et j’ai eu un A. Je voudrais un chien marron avec tes taches
blanches. Et je l’appellerai Napoléon parce que c’est la question à laquelle
j’ai le mieux répondu dans ma composition. Napoléon a perdu la bataille de
Waterloo.


Rose
se lève :


— Va
jouer sous la véranda avec Charlie. Il t’a attendu plus d’une heure pour
revenir avec toi de l’école.


— Je
n’ai pas envie de jouer avec lui.


— Va
sous la véranda, dit Matt.


Norma
regarde son père, puis Charlie.


— Je
ne suis pas obligée. Maman a dit que je ne suis pas obligée de jouer avec lui
si je n’en ai pas envie.


— Attention,
Norma.


Matt
se lève de sa chaise et s’approche d’elle :


— Fais
des excuses à ton frère.


— Je
n’ai pas à lui en faire ! hurle-t-elle, en se précipitant derrière la
chaise de sa mère. Il est comme un bébé. Il ne sait pas jouer aux dames, ni au
Monopoly, ni à rien. Il comprend tout de travers. Je ne veux plus jouer avec
lui.


— Alors
va dans ta chambre.


— Est-ce
que je peux avoir un chien, maman ?


Matt
frappe du poing sur la table.


— Il
n’y aura pas de chien dans cette maison tant que tu auras cette attitude, ma
petite fille.


— Je
lui ai promis un chien, si elle avait de bonnes notes à l’école…


— Un
chien marron avec des taches blanches, précise Norma.


Matt
montre Charlie près du mur.


— Aurais-tu
oublié que tu as dit à ton fils qu’il ne pouvait pas avoir un chien parce que
nous n’avions pas de place et personne pour s’en occuper. Tu te souviens ?
Quand il a demandé un chien ? Reviens-tu sur ce que tu as dit ?


— Mais
je m’occuperai moi-même de mon chien, insiste Norma. Je lui donnerai à manger
et je le laverai, et je le sortirai…


Charlie,
qui se tenait près de la table en jouant avec son gros bouton rouge au bout d’une
ficelle, s’exclame soudain :


— Je
l’aiderai à s’occuper du chien ! Je l’aiderai à lui donner à manger, et à
le brosser, et je le défendrai pour que les autres chiens ne le mordent pas.


Mais
avant que Matt ou Rose puissent répondre, Norma explose :


— Non !
Ce sera mon chien ! Mon chien à moi toute seule !


Matt
hoche la tête :


— Tu
vois ?


Rose
s’assied près de sa fille et caresse ses tresses pour la calmer.


— Voyons,
il faut partager, ma chérie. Charlie peut t’aider à t’en occuper…


— Non !
À moi, toute seule !… C’est moi qui ai eu un A en histoire… pas lui !
Il n’a jamais eu de bonnes notes comme moi. Pourquoi est-ce qu’il m’aiderait à
m’occuper du chien ? Ensuite le chien l’aimerait plus que moi et il
deviendrait son chien au lieu du mien. Non ! Si je ne peux pas l’avoir
pour moi toute seule, je n’en veux pas.


— Comme
ça, c’est réglé, dit Matt qui reprend son journal et se rassoit. Pas de chien.


Brusquement,
Norma saute du divan, prend la composition d’histoire qu’elle a ramenée si
fièrement à la maison, il n’y a que quelques instants. Elle la déchire et en
jette les morceaux à la figure de Charlie.


— Je
te hais ! Je te hais !


— Norma,
arrête immédiatement !


— Rose
la saisit mais elle s’arrache de ses mains.


— Et
je hais l’école ! Je la hais ! Je n’étudierai plus et je serai aussi
bête que lui. J’oublierai tout ce que j’ai appris et je serai tout à fait comme
lui.


Elle
se précipite hors de la pièce en hurlant :


— Ça
commence déjà. J’oublie tout… J’oublie… Je ne me rappelle plus rien de ce que
j’ai appris !


Rose,
terrifiée, court derrière elle. Matt reste assis à regarder fixement le journal
posé sur ses genoux. Charlie, effrayé par cette crise de colère et de
hurlements, s’effondre sur une chaise et gémit doucement. Qu’a-t-il fait de
mal ? Et en sentant l’humidité dans son pantalon, qui coule le long de sa
jambe, il reste là, à attendre la gifle qu’il recevra, il le sait, quand sa
mère reviendra.


La
scène s’efface mais, à partir de ce moment, Norma a passé tous ses moments de
liberté avec ses amies, ou à jouer seule dans sa chambre. Elle en gardait la
porte fermée et il m’était défendu d’entrer sans sa permission.


Je
me souviens d’avoir entendu une fois Norma qui jouait dans sa chambre avec une
de ses amies, elle criait :


— Ce
n’est pas mon vrai frère ! Ce n’est qu’un gosse que nous avons recueilli
parce que nous avons eu pitié de lui. Ma maman me l’a dit et elle a dit que je
pouvais maintenant dire à tout le monde qu’il n’est pas du tout mon frère.


Je
voudrais que ce souvenir soit une photographie pour que je puisse la déchirer
et lui en jeter les morceaux à la figure. Je voudrais pouvoir l’appeler à
travers les années et lui dire que je n’ai jamais eu l’intention de l’empêcher
d’avoir son chien. Elle aurait pu l’avoir à elle toute seule, et je ne lui
aurais pas donné à manger, je ne l’aurais pas brossé, je n’aurais pas joué avec
lui… Je n’aurais rien fait pour qu’il m’aime plus qu’elle. Je voulais
simplement qu’elle continue à jouer avec moi comme avant. Je n’ai jamais voulu
faire quoi que ce soit qui puisse lui faire la moindre peine.


 


6
juin. Ma première vraie dispute avec Alice aujourd’hui. De ma faute. Je
voulais la voir. Souvent, après un souvenir ou un rêve qui m’a troublé, je me
sens mieux d’en parler avec elle – ou simplement d’être près d’elle. Mais j’ai eu
tort d’aller la chercher à son cours.


Je
n’étais pas retourné au Centre d’Adultes retardés depuis mon opération et
j’avais grande envie de le revoir. Il est situé dans la 23e rue, à
l’est de la Cinquième Avenue, dans une vieille école qui est utilisée depuis
cinq ans par la Clinique de l’Université Beekman comme centre expérimental
d’éducation ; y sont donnés des cours spéciaux pour arriérés. À l’entrée,
une plaque bien astiquée en bronze, encadrée dans la vieille grille à
piques ; C.A.R. Annexe de l’Université Beekman.


Son
cours se terminait à 8 heures du soir mais je voulais voir la salle où – il n’y
a pas si longtemps – je peinais sur des lectures simples ou pour écrire ou pour
apprendre à rendre la monnaie sur un dollar.


J’entrai,
j’allai jusqu’à la porte et, en restant hors de vue, je regardai par les
vitres. Alice était à son bureau ; sur une chaise, pris d’elle, une femme
au visage maigre que je ne reconnaissais pas. Elle avait le front plissé par
une évidente incompréhension et je me demandais ce qu’Alice essayait
d’expliquer.


Mike
Dorni était dans son fauteuil roulant près du tableau noir et Lester Braun
était assis au premier rang comme d’habitude. Il était, disait Alice, le plus
intelligent de la classe. Lester avait appris facilement ce sur quoi j’avais
tant peiné, mais il ne venait que quand il en avait envie, ou il préférait ne
pas venir pour pouvoir gagner de l’argent à cirer les parquets. Je pense que si
cela l’avait intéressé – si cela avait été aussi important pour lui que ce
l’était pour moi – c’est lui qu’ils auraient utilisé pour l’expérience. Il
y avait aussi de nouvelles têtes, des gens que je ne connaissais pas.


Finalement,
j’eus l’audace d’entrer.


— C’est
Charlie ! s’exclama Mike en faisant tournoyer son fauteuil roulant.


Je
lui adressai un signe de la main.


Bernice,
la jolie blonde aux yeux vides, leva le regard et sourit vaguement :


— Où
étais-tu Charlie ? Tu en as un joli complet !


Ceux
qui se souvenaient de moi me firent de grands signes et je leur répondis.
Soudain, à l’expression d’Alice, je compris qu’elle était contrariée.


— Il
est presque 8 heures, annonça-t-elle, c’est le moment de tout ranger.


Chacun
avait sa tâche assignée, ranger la craie, les chiffons, les papiers, les
livres, les crayons, les cahiers, les tubes de peinture, le matériel scolaire.
Chacun connaissait son travail et était fier de bien le faire. Ils se mirent
tous à l’ouvrage sauf Bernice. Elle me fixait avec de grands yeux.


— Pourquoi
Charlie ne vient plus à l’école ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe,
Charlie ? Vas-tu revenir ?


Les
autres me regardèrent. Je regardai Alice, attendant qu’elle réponde pour moi et
il y eut un long silence. Que pouvais-je leur dire qui ne les blesserait
pas ?


— Je
suis simplement venu vous faire une visite, dis-je.


L’une
des filles eut un petit rire en sourdine – Francine, qui donnait toujours des
inquiétudes à Alice. Elle avait déjà eu trois enfants avant d’avoir dix-huit
ans et que ses parents se décident à une hystérectomie. Elle n’était pas jolie –
beaucoup moins attirante que Bernice – mais elle avait été un jouet facile pour
des tas d’hommes qui lui payaient quelque bagatelle ou une place de cinéma.
Elle habitait dans une pension reconnue par l’Asile Warren, pour les élèves
travaillant à l’extérieur, et elle avait la permission de sortir le soir pour
venir au cours. Par deux fois elle n’était pas venue, elle s’était laissée
accrocher par des hommes sur le chemin – et maintenant, elle ne pouvait sortir
qu’accompagnée.


— Il
parle maintenant comme un monsieur important, dit-elle en gloussant.


Cela
suffit, interrompit Alice. La classe est terminée. À demain soir, 6 heures.


Quand
ils furent tous partis, je vis à la manière dont elle rangeait fébrilement ses
affaires dans le placard qu’elle était très mécontente.


— Je
suis désolé, dis-je. J’avais l’intention de vous attendre en bas mais j’ai eu
envie de revoir ma vieille salle de classe. Mon école. Je voulais simplement
regarder à travers la vitre. Mais, sans m’en rendre compte, je suis entré.
Qu’est-ce qui vous ennuie ?


— Rien…
il n’y a rien qui m’ennuie.


— Allons.
Votre mécontentement est hors de proportion avec ce qui s’est passé.


Elle
plaqua violemment le livre qu’elle tenait, sur son bureau.


— Bon,
tu veux le savoir ? Tu n’es plus le même. Tu as changé. Et je ne parle pas
de ton quotient intellectuel. Je parle de ton attitude envers les gens… tu n’es
plus le même genre d’être humain.


— Oh,
voyons ! Ne…


— Ne
m’interromps pas ! (La colère réelle de sa voix me fit reculer.) Je te dis
ce que je pense. Avant, il y avait en toi quelque chose… je ne sais pas… une
chaleur, une franchise, une bonté, qui faisait que tous t’aimaient bien et
aimaient que tu sois avec eux. Maintenant, avec toute ton intelligence et toute
ta science, il y a des différences qui…


Je
ne pus en entendre davantage.


— Mais
à quoi vous attendiez-vous ? Avez-vous cru que je resterais un toutou
docile, qui fait le beau et qui lèche le pied qui le frappe ? Bien sûr,
tout cela a changé en moi et aussi la manière dont je me considère. Je ne suis
plus obligé d’accepter le genre de sottises que les gens m’ont fait avaler
toute ma vie.


— Les
gens n’ont pas été méchants envers toi.


— Qu’en
savez-vous ? Écoutez, les meilleurs d’entre eux n’étaient que
condescendants, dédaigneux – ils se servaient de moi pour se croire supérieurs
et sûrs d’eux-mêmes dans leurs propres limites. N’importe qui peut se sentir
intelligent auprès d’un faible d’esprit.


Dès
que j’eus dit cela, je sentis qu’elle allait le prendre mal.


— Tu
me mets dans le même sac, moi aussi, je suppose.


— Ne
soyez pas absurde. Vous savez très bien que je…


— Bien
sûr, dans un certain sens, je pense que tu as raison. Auprès de toi, je me sens
l’esprit plutôt obtus. Maintenant, chaque fois que nous nous voyons, quand je
te quitte, je rentre chez moi avec la sensation pitoyable d’avoir la
compréhension lente, épaisse, à propos de tout. Je repense à ce que j’ai dit et
je découvre tout ce que j’aurais dû dire de brillant et de spirituel, et j’ai
envie de me donner des gifles de ne pas l’avoir exprimé quand j’étais avec toi.


— Cela
arrive à tout le monde.


— Je
m’aperçois que je désire te faire bonne impression alors que je n’en ai jamais
eu envie auparavant, mais d’être avec toi m’enlève toute confiance en moi-même.
Je cherche maintenant des motifs à chacun de mes actes.


J’essayai
de la détourner de ce sujet mais elle y revenait sans cesse.


— Écoutez,
dis-je à la fin, je ne suis pas venu ici pour me disputer avec vous.
Voulez-vous me permettre de vous accompagner jusque chez vous ? J’ai
besoin de quelqu’un à qui parler.


— Moi
aussi. Mais maintenant je ne peux plus te parler. Tout ce que je peux faire,
c’est écouter, opiner de la tête et prétendre que je comprends tout sur les
variations culturelles, les mathématiques néo-booléennes et la logique
post-symbolique, et je me sens de plus en plus stupide. Quand tu t’en vas de
chez moi, je me regarde dans la glace et je me hurle : « Non, tu ne
deviens pas de jour en jour plus stupide ! Tu ne perds pas ton
intelligence ! Tu ne deviens pas sénile ou idiote ! C’est Charlie, la
rapidité avec laquelle il évolue qui te fait croire que tu régresses. Voilà ce
que je me dis, Charlie, mais chaque fois que nous nous rencontrons et que tu me
parles en me regardant de cet air impatient, je sais que tu te moques. Et quand
tu m’expliques des choses et que je ne peux pas les retenir, tu crois que c’est
parce que cela ne m’intéresse pas et que je ne veux pas en prendre la peine.
Mais tu ne sais pas comme je me torture quand tu es parti. Tu ne sais pas tous
les livres sur lesquels j’ai peiné, les conférences auxquelles j’ai assisté à
l’université, et cependant, chaque fois que je parle, je vois ton impatience,
comme si tout cela n’était qu’enfantillages. J’ai voulu que tu sois
intelligent. Je voulais t’aider et partager avec toi… et maintenant, tu m’as
banni de ta vie.


En
écoutant ce qu’elle me disait, je commençais à découvrir l’énormité de la
situation. J’avais été tellement absorbé par moi-même et par ce qui m’arrivait
que je n’avais jamais pensé à ce qui lui arrivait à elle.


Elle
pleurait en silence quand nous quittâmes l’école et je ne savais que dire. Tout
au long du trajet en bus, je réfléchis au bouleversement de nos rapports. Elle
était terrifiée devant moi. Le pont s’était effondré sous nos pieds et le fossé
s’élargissait tandis que le flot de mon intelligence m’emportait rapidement
vers le grand large.


Elle
avait raison de refuser d’être avec moi et de se torturer. Nous n’avions plus
rien de commun. La plus simple conversation était devenue pénible. Et tout ce
qui restait entre nous maintenant était un silence embarrassé et un ardent
désir insatisfait, dans une pièce aux rideaux tirés.


— Tu
as l’air bien grave, dit-elle, sortant de son propre mutisme et me regardant.


— Je
pense à nous.


— Cela
ne devrait pas te rendre si grave. Je ne veux pas te tourmenter. Tu traverses
une grande épreuve.


— Elle
s’efforçait de sourire.


— Mais
je me tourmente. Et je ne sais pas quoi faire.


Sur
le chemin entre l’arrêt du bus et son appartement, elle me dit :


— Je
n’irai pas au congrès avec toi. J’ai téléphoné au Pr Nemur ce matin et je le
lui ai dit. Tu auras beaucoup à faire là-bas. Rencontrer des gens intéressants,
le plaisir d’être un moment en vedette… Je ne veux pas être une gêne.


— Alice…


—…
et quoi que tu puisses en dire maintenant, je sais que c’est ce que je
ressentirais ; aussi, si tu le permets, je m’accrocherai à ce qui me
reste de personnalité… Merci.


— Vous
donnez plus d’importance aux choses qu’elles n’en ont. Je suis certain que si
seulement vous…


— Tu
sais ? Tu es certain ?


Elle
se retourna sur le perron de sa maison et me jeta un regard furieux.


— Oh !
que tu es devenu insupportable ! Comment peux-tu savoir ce que je
ressens ? Tu te permets des libertés à l’égard de l’esprit des autres. Tu
es incapable de dire ce que je ressens, ni comment ni
pourquoi.


Elle
eut un sursaut intérieur, puis elle me regarda de nouveau, et la voix
tremblante, dit :


— Je
serai là quand tu reviendras. Je suis bouleversée, c’est tout, et je voudrais
que nous ayons tous deux l’occasion de réfléchir pendant que nous serons loin
l’un de l’autre.


Pour
la première fois depuis bien des semaines, elle ne m’invita pas à entrer. Je
regardai la porte fermée et je sentis la colère monter en moi. J’aurais voulu
faire une scène, cogner contre la porte, l’enfoncer. J’aurais voulu que ma
colère mette le feu à la maison.


Mais
en m’éloignant, je sentis une sorte d’apaisement, puis un retour au calme et
enfin un soulagement. Je marchais si vite que je volais le long des rues et la
sensation qui frappait mes joues était celle d’une brise fraîche par un soir
d’été. J’étais soudain libre.


Je
me rendis compte que mon sentiment pour Alice avait reculé devant le torrent de
mes acquisitions, de connaissances, était passé de l’adoration à l’amour, à
l’affection, à un sentiment de gratitude et de responsabilité. Ce que je
ressentais confusément pour elle m’avait retenu en arrière et je m’étais
cramponné à elle par peur de me trouver livré à moi même, à la dérive.


Mais
avec la liberté naissait un chagrin. Je désirais l’aimer. Je voulais dominer
mes paniques émotionnelles et sexuelles, me marier, avoir des enfants, fonder
un foyer.


Maintenant,
c’est impossible. Je suis aussi loin d’Alice, avec mon Q.I. de 185, que je
l’étais lorsque j’avais un Q.I. de 70. Et cette fois-ci, nous le savons tous
les deux.


 


8
juin. Qu’est-ce qui me chasse de mon appartement pour aller errer à travers
la ville ? Je vais seul à l’aventure par les rues… pas comme si je me
promenais pour me détendre dans la nuit d’été, mais avec une hâte anxieuse
d’aller… où ?


Je
suis les petites rues, je regarde dans les entrées de maison, par les fenêtres
aux volets à demi-baissés, je voudrais trouver une personne à qui parler, et
pourtant j’ai peur de rencontrer quelqu’un. Je remonte une rue, j’en descends
une autre, à travers un labyrinthe sans fin, me jetant sans cesse contre la
cage de néon de la ville. Je cherche… quoi ?


J’ai
rencontré une femme dans Central Park. Elle était assise sur un banc, près du
lac, son manteau serré autour d’elle en dépit de la chaleur. Elle sourit et me
fit signe de m’asseoir près d’elle. Nous contemplâmes dans la nuit la
silhouette étincelante de Central Park Sud, les rangées et les rangées de
petites lumières et j’aurais voulu pouvoir m’en imprégner totalement.


Oui,
lui dis-je, j’étais de New York. Non, je n’étais jamais allé à Newport News en
Virginie. C’était de là qu’elle était, c’est là qu’elle avait épousé un marin
qui était en ce moment en mer et elle ne l’avait pas vu depuis deux ans et
demi.


Elle
tordait et nouait un mouchoir dont elle se servait de temps en temps pour essuyer
les gouttes de sueur sur son front. Même dans la lumière diffuse réfléchie par
le lac, je pouvais voir qu’elle était très maquillée mais elle était attirante,
avec ses cheveux lisses et sombres, déroulés sur ses épaules, – si ce n’est que
son visage était un peu gonflé, comme si elle venait seulement de se lever.
Elle avait envie de parler d’elle et j’avais envie d’écouter.


Son
père lui avait donné un nom honorable, un foyer agréable, une bonne éducation,
tout ce qu’un patron de chantier naval pouvait donner à sa fille unique, mais
il ne lui avait pas pardonné. Il ne lui pardonnerait jamais de s’être laissée
enlever par ce marin.


Elle
prit ma main en parlant et posa sa tête sur mon épaule.


— La
nuit de mon mariage avec Gary, murmura-t-elle, je n’étais qu’une jeune fille
vierge, terrorisée. Cela l’a littéralement rendu fou. Il m’a d’abord giflée et
battue, puis il m’a prise sans la moindre caresse, la moindre tendresse. Ç’a
été la seule et unique fois. Je ne l’ai plus jamais laissé me toucher.


Elle
sentit probablement au tressaillement de ma main que j’étais effaré. C’était
trop brutal, trop intime pour moi. Sentant ma main frémir, elle la serra plus
fortement comme s’il lui fallait terminer son histoire avant de pouvoir me
lâcher. C’était important pour elle, et je restai assis sans bouger, comme on
reste assis devant un oiseau qui vient manger dans votre main.


— Ce
n’est pas que je n’aime pas les hommes, me dit-elle avec une franchise
désarmante. J’ai couché avec d’autres hommes. Pas avec lui mais avec beaucoup
d’autres. La plupart des hommes sont gentils et tendres avec une femme. Ils
font l’amour avec douceur, avec des baisers et des caresses, d’abord.


Elle
me lança un regard éloquent et laissa errer sa main nue sur la mienne.


C’était
ce dont j’avais entendu parler, que j’avais lu, dont j’avais rêvé. Je ne savais
pas son nom et elle ne me demandait pas le sien. Elle voulait simplement que je
l’emmène quelque part où nous serions seuls. Je me demandai ce qu’Alice en
penserait.


Je
la caressai maladroitement et je l’embrassai encore plus gauchement, elle me
regarda :


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? chuchota-t-elle. À quoi pensez-vous ?


— À
vous.


— Avez-vous
un endroit où nous pouvons aller ?


Chaque
pas en avant devait être prudent. À quel moment le sol s’effondrerait-il et me
plongerait-il dans l’angoisse ? Pourtant l’instinct me poussait à avancer
pour tâter le terrain.


— Si
vous n’avez pas d’endroit, le Mansion Hotel dans la 53e rue ne coûte
pas trop cher. Et ils ne vous embêtent pas pour les bagages si vous payez
d’avance.


— J’ai
un chez-moi…


Elle
me considéra avec un respect nouveau.


— Oh,
alors, tout va bien.


Toujours
rien. Et en soi, c’était curieux. Jusqu’où pouvais-je aller sans être envahi
par les symptômes de la panique ? Quand nous serions seuls dans la
chambre ? Quand je la verrais nue ? Quand nous serions couchés
ensemble ?


Soudain,
il était important pour moi de savoir si je pouvais être comme les autres
hommes, si je pourrais jamais demander à une femme de partager sa vie. Avoir
l’intelligence et le savoir n’était plus suffisant. Je voulais cela aussi. Mon
sentiment de libération et d’affranchissement était maintenant puissamment
empreint de la sensation que c’était possible. L’excitation qui
m’envahit lorsque je l’embrassai de nouveau produisit son effet et je fus
certain de pouvoir agir normalement avec elle. Elle était différente d’Alice.
C’était une femme qui avait vécu.


Alors
sa voix changea, incertaine :


— Avant
que nous partions… Il y a une chose…


Elle
se leva, avança d’un pas dans la lumière diffuse, ouvrit son manteau, et je pus
voir que la forme de son corps n’était pas celle que j’avais imaginée pendant
que nous étions assis l’un près de l’autre dans l’obscurité.


— Ce
n’est que le cinquième mois, dit-elle. Cela n’empêche rien. Vous n’y voyez pas
d’importance, n’est-ce pas ?


Là,
debout, avec son manteau ouvert, elle apparaissait comme en une double
exposition sur l’image d’une femme entre deux âges qui sortait du bain et
ouvrait son peignoir pour se montrer à Charlie. Je restai figé, comme un blasphémateur
attendant la foudre qui va le frapper. Je détournai les yeux. C’était la
dernière chose à laquelle je m’attendais, mais le manteau serré autour d’elle
par une nuit aussi chaude aurait dû pourtant me mettre sur mes gardes.


— Ce
n’est pas de mon mari, dit-elle. Je ne vous mentais pas tout à l’heure. Je ne
l’ai pas vu depuis des années. C’est d’un voyageur de commerce que j’ai
rencontré il y a huit mois. Je vivais avec lui. Je ne le reverrai plus mais je
garderai le bébé. Nous devrons simplement faire un peu attention, rien de
brutal ou de ce genre, mais en dehors de cela, vous n’avez pas à vous
inquiéter.


Sa
voix s’éteignit quand elle vit ma colère.


— C’est
dégoûtant ! m’écriai-je. Vous devriez avoir honte de vous-même !


Elle
s’écarta, serrant rapidement son manteau autour d’elle pour protéger ce qu’il
recouvrait.


Lorsqu’elle
fit ce geste de protection, surgit une seconde image double : ma mère,
enceinte de ma sœur, aux jours où elle me prenait moins dans ses bras, me
câlinait moins de sa voix, de ses mains, me défendait moins contre quiconque
osait dire que je n’étais pas tout à fait normal.


Je
crois que je la saisis par l’épaule – je n’en suis pas certain, car à ce moment
elle hurla et je revins brusquement à la réalité avec un sentiment de danger.
Je voulus lui dire que je n’avais pas eu l’intention de lui faire du mal, ni à
elle ni à personne :


— Je
vous en prie, ne criez pas !


Mais
elle hurlait, et j’entendis des pas précipités résonner sur l’allée dans
l’obscurité. Personne ne comprendrait. Je m’enfuis dans le noir, à la recherche
d’une sortie du parc, zigzaguant à travers une allée, puis filant dans une
autre. Je ne connaissais par le parc et soudain je me heurtai à un grillage qui
me rejeta en arrière… un cul-de-sac. Puis je vis les balançoires et les
toboggans et je me rendis compte que c’était un terrain de jeux pour enfants,
qui était fermé la nuit. Je suivis le grillage en continuant de m’enfuir, à
moitié courant, trébuchant sur des racines tordues. Arrivé au lac qui
s’incurvait autour du terrain de jeux, je revins en arrière, trouvai une autre
allée, passai sur un petit pont puis descendis et je me trouvai en dessous. Pas
de sortie.


— Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-il arrivé, madame ?


— Un
détraqué ?


— Vous
n’avez rien ?


— De
quel côté est-il allé ?


— J’étais
revenu d’où j’étais parti. Je me glissai derrière une grosse avancée de rocher,
derrière un buisson de ronces et je m’affalai sur le ventre.


— Appelez
un agent. Il n’y a jamais d’agent quand on en a besoin.


— Qu’est-il
arrivé ?


— Un
détraqué a tenté de la violer.


— Hé,
il y a un gars là-bas qui le poursuit. Là, regardez-le qui court !


— Venez !
Attrapons-le avant qu’il sorte du parc !


— Attention.
Il a un couteau et un revolver…


Il
était évident que les cris avaient fait fuir les voyous qui traînaient dans la
nuit, car le cri « Le voilà ! » fut répété en écho derrière moi
et, en jetant un coup d’œil à travers le buisson, je vis un fuyard solitaire,
poursuivi dans l’allée éclairée, se perdre dans l’obscurité. Un instant plus
tard, un autre passa devant le rocher et disparut dans le noir. Je me vis pris
par cette foule hostile, roué de coups, Je le méritais. Je le désirais presque.


Je
me redressai, je secouai les feuilles et la poussière de mes vêtements et je
partis lentement en suivant l’allée par laquelle j’étais venu. Je m’attendais à
chaque seconde à être saisi par-derrière et jeté à terre dans la poussière et
dans l’obscurité, mais bientôt m’apparurent les lumières étincelantes de la 59e
rue et de la Cinquième Avenue.


À
y penser maintenant dans la sécurité de ma chambre, je me sens ébranlé par la
stupidité qui s’est emparée de moi. Le fait de m’être souvenu de ma mère avant
la naissance de ma sœur est déjà effrayant, mais le sentiment d’avoir désiré
que ces gens m’attrapent et me rouent de coups l’est encore plus. Pourquoi
voulais-je être puni ? Des ombres surgies du passé s’accrochent à mes
jambes et je sens que je m’enlise. J’ouvre la bouche pour crier mais je suis
sans voix. Mes mains tremblent, je suis glacé et il y a un bourdonnement lointain
dans mes oreilles.
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10
juin. Nous sommes dans un Stratojet qui va s’envoler vers Chicago. Je dois
ce compte rendu à Burt qui a eu l’idée lumineuse de me le faire dicter sur un
magnétophone, une secrétaire le tapera à Chicago. Nemur trouve l’idée
excellente. En fait, il veut que j’utilise le magnétophone jusqu’à la dernière
minute. Il estime que cela ajoutera un élément à son rapport s’il fait entendre
la bande magnétique la plus récente à la fin de la réunion.


Et
me voilà donc, assis seul dans notre compartiment privé d’un Jet en route pour
Chicago, essayant de m’habituer à penser tout haut, de m’accoutumer au son de
ma voix. Je suppose que la secrétaire dactylographe peut éliminer tous les euh…
hum… ahh… et donner à tout cela un air naturel sur le papier. (Je ne peux pas
empêcher d’être comme paralysé quand je pense aux centaines de personnes qui
vont écouter les paroles que je prononce maintenant.)


Mon
esprit est vide. En ce moment, ce que je ressens est plus important que tout le
reste.


L’idée
de ce vol aérien me terrifie.


Autant
que je puisse le dire, je n’avais jamais vraiment compris, avant l’opération,
ce que sont les avions. Je n’avais jamais fait la liaison entre les images de
cinéma ou les gros plans d’avions à la télé et les engins que je voyais passer
dans le ciel. Maintenant que nous allons décoller, je ne peux que penser à ce
qui arriverait si nous tombions. Cela me fait froid dans le dos et je me dis
que je ne veux pas mourir. Et me reviennent à l’esprit toutes ces discussions
au sujet de Dieu.


J’ai
souvent médité sur la mort durant ces dernières semaines, mais pas vraiment sur
Dieu. Ma mère m’emmenait de temps en temps à l’église – mais je ne me souviens
pas d’avoir jamais relié cela à l’idée de Dieu. Elle parlait souvent de Lui et
je devais Lui faire ma prière du soir, mais je n’y ai jamais attaché beaucoup
d’importance. Je me souviens de Lui comme d’un oncle éloigné avec une longue
barbe, assis sur un trône – comme le Père Noël d’un grand magasin, assis dans
son beau fauteuil, qui vous prend sur ses genoux, vous demande si vous avez été
bien sage et ce que vous voudriez qu’il vous apporte. Elle le craignait mais
elle lui demandait quand même des faveurs. Mon père ne parlait jamais de Lui – c’était
comme si Dieu avait été un parent de Rose et qu’il préférait ne pas avoir à le
fréquenter.


— Nous
allons décoller, monsieur. Voulez-vous que je vous aide à attacher votre
ceinture ?


— Est-ce
obligatoire ? Je n’aime pas être attaché.


— Seulement
le temps du décollage…


— Je
préférerais ne pas l’être, sauf si c’est indispensable. J’ai la phobie d’être
attaché. Cela va probablement me rendre malade.


— C’est
le règlement, monsieur. Laissez-moi vous aider.


— Non !
Je le ferai moi-même.


— Non…
ce bout passe par là.


— Attendez…
hum… Ça va.


 


Ridicule.
Il n’y a pas de raison d’avoir peur. La ceinture n’est pas trop serrée – ne
fait pas mal. Pourquoi le fait d’attacher cette sacrée ceinture serait-il si
terrifiant ? Pourquoi redouter aussi les vibrations de l’avion au
décollage ? L’anxiété est hors de proportion avec la situation… Il faut
trouver une autre explication… laquelle ?… s’envoler dans des nuages
sombres et les traverser… attachez vos ceintures… être attaché… la tension…
l’odeur du cuir imprégné de sueur… les vibrations et un rugissement dans mes
oreilles.


Par
le hublot, dans les nuages, je vois Charlie. Son âge est difficile à dire,
environ cinq ans. Avant Norma…


— Êtes-vous
prêts, tous les deux ?


Son
père se montre à la porte ; il a un aspect lourdaud, dû surtout à
l’empâtement mou de son visage et de son cou, l’air fatigué.


— J’ai
dit, êtes-vous bientôt prêts ?


— Juste
une minute, répond Rose. Je mets mon chapeau. Regarde si sa chemise est
boutonnée et attache ses lacets.


— Allons,
viens, qu’on en finisse.


— Viens
où ? demande Charlie. Charlie va… où ?


Son
père le regarde et fronce les sourcils. Matt Gordon ne sait jamais comment
réagir aux questions de son fils.


Rose
apparaît à la porte de sa chambre, arrangeant la voilette de son chapeau. Elle
est comme un oiseau et ses bras levés, les coudes écartés, ressemblent à des
ailes.


— Nous
allons chez le docteur qui doit t’aider à devenir intelligent.


Derrière
sa voilette, on dirait qu’elle le regarde à travers un grillage. Il est
toujours effrayé quand ils s’habillent comme cela pour sortir, parce qu’il sait
qu’il va rencontrer d’autres personnes et que sa mère n’aime pas cela et
qu’elle se fâchera.


Il
a envie de se sauver mais il n’y a aucun endroit où il puisse aller.


— Pourquoi
lui avoir dit cela ? dit Matt.


— Parce
que c’est la vérité. Le Dr Guarino peut certainement l’aider.


Matt
va-et-vient comme un homme qui a abandonné toute espérance, mais qui tente
encore une dernière fois de raisonner :


— Comment
le sais-tu ? Que sais-tu de lui ? Si l’on pouvait y faire quoi que ce
soit, les docteurs nous l’auraient dit depuis longtemps.


— Ne
dis pas cela ! s’écrie-t-elle. Ne me dis pas qu’on ne peut rien y faire.
(Elle saisit Charlie et lui presse la tête contre sa poitrine.) Il sera normal,
nous ferons tout pour cela, quel qu’en soit le prix.


— Cela
ne s’achète pas avec de l’argent.


— C’est
de Charlie qu’il s’agit. Ton fils… ton fils unique. (Elle le berce d’un côté à
l’autre, maintenant proche de la crise de nerfs.) Je ne veux pas t’entendre
parler comme cela. Les médecins ne savent pas, alors ils disent qu’on ne peut
rien y faire. Le Dr Guarino m’a tout expliqué. Ils ne veulent pas s’intéresser
à son invention, dit-il, parce qu’elle prouvera qu’ils sont dans l’erreur.
C’est arrivé pour d’autres savants, Pasteur, Jennings et le reste. Il m’a tout
dit sur les beaux docteurs qui ont peur du progrès.


Répliquer
ainsi à Matt la détend et lui rend son assurance. Quand elle lâche Charlie, il
s’en va dans le coin et s’appuie contre le mur, tout tremblant.


— Regarde,
dit-elle, tu l’as encore terrifié.


— Moi ?


— Tu
te mets toujours à discuter de cela devant lui.


— Ah,
bon sang ! Allons, viens qu’on en finisse…


En
chemin, ils évitent de se parler. Silence dans le bus et silence en marchant
depuis l’arrêt du bus jusqu’au grand immeuble dans le centre de la ville, où se
trouve le cabinet du Dr Guarino. Au bout d’un quart d’heure celui-ci entre dans
le salon d’attente pour les recevoir.


Il
est gros et presque chauve. On dirait qu’il va éclater dans sa blouse blanche.
Charlie est fasciné par ses gros sourcils et sa moustache blanche, qui de temps
en temps, remuent par saccades. Quelquefois, c’est la moustache qui s’agite la
première, puis les deux sourcils qui se lèvent, mais parfois ce sont les
sourcils qui se lèvent en premier et la moustache qui se tord ensuite.


La
grande pièce laquée de blanc dans laquelle Guarino les fait entrer sent encore
la peinture fraîche. Elle est presque nue, deux bureaux d’un côté et, de
l’autre, une énorme machine, avec des rangées de cadrans et quatre longs bras
comme ceux des appareils de dentiste. Tout à côté une table d’examen recouverte
de cuir noir, avec d’épaisses sangles de fixation.


— Bon,
bon, bon, dit Guarino, en levant ses sourcils, voilà donc Charlie. (Il lui
prend l’épaule.) Nous allons être de bons amis.


— Pouvez-vous
réellement faire quelque chose pour lui, docteur Guarino ? demande Matt.
Avez-vous déjà traité ce genre de cas ? Nous n’avons pas beaucoup d’argent…


Les
sourcils s’abaissent comme des volets quand Guarino plisse le front.


— Mr Gordon,
ai-je parlé de ce que je peux faire ? Ne dois-je pas l’examiner
d’abord ? Peut-être peut-on faire quelque chose, peut-être pas. Il faudra
d’abord effectuer des tests physiques et mentaux pour déterminer les causes de
l’encéphalopathie. On aura tout le temps ensuite de parler de pronostic. En
fait, je suis très occupé en ce moment. Je n’ai accepté d’examiner son cas que
parce que je me livre à une étude spéciale sur ce type de retard mental. Bien
entendu, si vous avez des doutes, alors…


Sa
voix se perd avec une pointe de tristesse et il fait le geste de partir, mais
Rose donne un coup de coude à Matt.


— Mon
mari ne voulait absolument pas dire cela, docteur. Il parle trop.


Elle
lance un regard à Matt pour l’inviter à s’excuser. Matt pousse un soupir :


— S’il
existe un moyen de venir en aide à Charlie, nous ferons tout ce que vous direz.
Les affaires ne vont pas en ce moment. Je vends des articles de coiffeur mais
tout ce que j’ai, je serai heureux de le…


— Il
y a un point sur lequel je dois insister, dit Guarino en pinçant les lèvres
comme s’il prenait une décision. Une fois que nous aurons commencé, le
traitement doit être poursuivi jusqu’au bout. Dans ce genre de cas, les
résultats se produisent souvent brusquement, après de longs mois sans aucun
signe d’amélioration. Non pas que je vous promette de réussir, comprenez-moi
bien. Rien n’est garanti. Mais vous devez laisser au traitement une chance
d’agir, sinon il vaut mieux ne pas le commencer du tout.


Il
les fixe d’un regard sévère pour que son avertissement leur entre bien dans la
tête, et ses sourcils froncés forment des volets blancs sous lesquels luisent
ses yeux bleus.


— Maintenant,
si vous voulez bien me laisser pour que j’examine l’enfant.


Matt
hésite à laisser Charlie seul avec lui, mais Guarino fait un signe de la tête.


— Par
ici, dit-il en les faisant passer dans le salon d’attente. Les résultats sont
toujours meilleurs lorsque le patient est seul avec moi pour les psychotests.
Les distractions extérieures pourraient perturber la chaîne des scores, lors
des tests.


Rose
sourit triomphalement à son mari et Matt sort docilement derrière elle.


Seul
avec Charlie, le Dr Guarino lui tapote la tête. Il a un sourire bienveillant.


— Allons,
mon garçon, allonge-toi sur la table.


Et
comme Charlie ne réagit pas, il le soulève et le couche doucement sur le cuir
rembourré de la table, puis il l’attache solidement avec les sangles. La table
sent le cuir imprégné de sueur.


— Maaaman !


— Elle
est là tout près. N’aie pas peur, Charlie. Cela ne te fera pas mal du tout.


— Veux
maman !


Charlie
est inquiet d’être attaché de cette façon. Il n’a aucune idée de ce qu’on lui
fait, mais d’autres docteurs n’ont pas été tellement gentils après que ses
parents avaient quitté la pièce.


Guarino
essaie de le calmer :


— Voyons,
ne t’inquiète pas, mon garçon. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Tu vois
cette grosse machine ? Sais-tu ce que je vais faire avec ?


Charlie
se fait tout petit, puis il se rappelle des paroles de sa mère :


— Me
rendre intelligent.


— C’est
ça. Au moins, tu sais pourquoi tu es ici maintenant, ferme les yeux et
détends-toi pendant que je tourne ces boutons. Cela va faire un grand bruit,
comme un avion, mais cela ne te fera pas mal. Et nous verrons si on peut te
rendre un petit peu plus intelligent que tu ne l’es maintenant.


Guarino
tourne le commutateur ; la grande machine se met à bourdonner, des
lumières rouges et bleues clignotent. Charlie est terrifié. Il tremble, se
débat dans les sangles qui le fixent à la table.


Il
va hurler, mais Guarino lui met rapidement un tampon de linge sur la bouche.


— Voyons,
voyons, Charlie. Pas de ça. Sois un bon petit garçon. Je t’ai dit que cela ne
te fera pas mal.


Charlie
tente encore de hurler, mais tout ce qu’il peut émettre, c’est un cri sourd,
étouffé, qui lui donne envie de vomir. Il sent une humidité collante le long de
ses cuisses et l’odeur lui dit que sa mère va lui donner une fessée et le
mettre au coin pour avoir fait dans sa culotte. Il n’a pu se retenir. Chaque
fois qu’il se sent pris comme dans un piège et que la panique s’empare de lui,
il ne peut plus se retenir et il se salit… Il étouffe… il est malade… il a la
nausée… et tout devient noir…


Aucun
moyen de savoir combien de temps passe, mais quand Charlie rouvre les yeux, le
tampon n’est plus dans sa bouche, et les courroies ont été retirées. Le Dr
Guarino fait semblant de ne pas sentir l’odeur.


— Eh
bien, cela ne t’a pas fait mal, n’est-ce pas ?


— No…on.


— Bon,
alors pourquoi trembles-tu comme ça ? Tout ce que j’ai fait, c’est
d’utiliser cette machine pour te rendre plus intelligent. Quel effet cela te
fait-il de te sentir plus intelligent maintenant que tu ne l’étais avant ?


Oubliant
sa panique, Charlie regarde la machine avec de grands yeux.


— Suis
devenu intelligent ?


— Mais
oui, bien sûr. Hum, recule un peu. Comment te sens-tu ?


— Sale.
Fait dans ma culotte.


— Oui,
bon – hum – tu ne le feras pas la prochaine fois, n’est-ce pas ? Tu
n’auras plus peur puisque tu sais que cela ne fait pas mal. Maintenant, je veux
que tu dises à ta maman combien tu te sens intelligent. Elle t’amènera ici deux
fois par semaine pour ce traitement de régénération encéphalique par ondes
courtes et tu deviendras de plus en plus intelligent, et encore plus
intelligent.


Charlie
sourit :


— Je
peux marcher à reculons…


— Ah !
oui, tu peux ? Voyons cela, dit Guarino en fermant son dossier comme si
cela le passionnait. Fais-moi voir.


Lentement,
avec beaucoup de peine, Charlie fait plusieurs pas à reculons, trébuchant au
passage contre la table d’examen. Guarino sourit et hoche la tête.


— Alors,
ça c’est un succès… Attends… tu deviendras le petit garçon le plus intelligent
de ta rue avant que nous en ayons terminé avec toi.


Charlie
rougit de plaisir à ces compliments. Ce n’est pas souvent que les gens lui font
des sourires et lui disent qu’il a réussi à faire une chose ou une autre. Même
sa peur de la machine et d’être attaché sur la table commence à s’effacer.


— De
toute la rue ?


Cette
pensée le gonfle au point de ne pouvoir plus aspirer davantage d’air dans ses
poumons.


— Plus
intelligent même que Hymie ?


— Guarino
sourit encore et affirme :


— Plus
intelligent que Hymie.


Charlie
considère la machine avec un émerveillement et un respect nouveaux. La machine
le rendra plus intelligent que Hymie qui habite deux maisons plus loin et qui
sait lire et écrire comme chez les boy-scouts.


— Elle
est à vous cette machine ?


— Pas
encore. Elle appartient à la banque. Mais elle sera bientôt à moi et alors je
pourrai rendre intelligents des tas de petits garçons comme toi. (Il caresse la
tête de Charlie et ajoute :) Tu es beaucoup plus gentil que pas mal
d’enfants normaux que leurs mères m’amènent ici en espérant que je pourrai en
faire des génies en élevant leur quotient intellectuel.


— Seront
des… génies si vous élevez leur… quo… tuel ?


Il
tourna les yeux vers la machine pour voir si elle avait pu élever son
quotuel :


Vous
ferez moi… un génie ?


Avec
un rire amical, Guarino le prend par l’épaule :


— Non,
Charlie. Tu n’as pas à t’inquiéter de cela. Il n’y a que les sales mômes qui
deviennent des génies. Tu resteras ce que tu es – un bon gosse. (Puis,
réfléchissant, il ajoute :) Bien entendu, un peu plus intelligent que tu
ne l’es maintenant.


Il
ouvre la porte et conduit Charlie vers ses parents :


— Le
voilà. Pas du tout affecté par cette expérience. C’est un bon petit garçon. Je
pense que nous deviendrons de grands amis, n’est-ce pas, Charlie ?


Charlie
hoche la tête. Il veut que le Dr Guarino l’aime bien, mais il est effrayé quand
il voit l’expression sur le visage de sa mère.


— Charlie !
Qu’as-tu fait ?


— Ce
n’est qu’un accident, Mrs Gordon. Il a eu peur la première fois, mais ne
lui faites pas de reproches, ne le punissez pas. Je ne voudrais pas qu’il
établisse une liaison entre la punition et le fait de venir ici.


Mais
Rose Gordon est malade d’embarras.


— C’est
dégoûtant. Je ne sais plus quoi faire, docteur. Même à la maison, il s’oublie…
parfois quand nous avons du monde chez nous. Et je suis tellement honteuse
quand il fait cela.


Devant
le dégoût exprimé par le visage de sa mère, il se met à trembler. Pendant un
petit moment, il avait oublié combien il est un vilain garçon, et à quel point
il fait souffrir ses parents. Il ne sait pas comment, mais cela l’effraie quand
elle dit qu’il la fait souffrir et qu’elle pleure et qu’elle crie sur
lui ; il se tourne vers le mur et se met à gémir doucement.


— Voyons,
Mrs Gordon, ne le perturbez pas comme cela et ne vous inquiétez pas.
Amenez-le moi toutes les semaines, le mardi et le jeudi à la même heure.


— Mais
est-ce que cela lui fera vraiment du bien ? Dix dollars, c’est beaucoup
d’…


— Matt !
(Rose lui prend la manche.) Est-ce le moment de parler de cela ? Ton
propre fils, quand peut-être le Dr Guarino peut le rendre comme les autres
enfants, avec l’aide du bon Dieu, et tu parles d’argent !


Matt
voudrait se défendre, mais il réfléchit et sort son portefeuille.


— Je
vous en prie… murmure Guarino, comme s’il était embarrassé à la vue de
l’argent. Mon assistante, qui est au bureau à l’entrée, s’occupera de tous les
arrangements financiers. Je vous remercie.


Il
s’incline à demi devant Rose, serre la main de Matt et tapote le dos de
Charlie.


— Gentil
petit garçon. Très gentil.


Puis,
souriant de nouveau, il disparaît derrière la porte de son cabinet.


Matt
et Rose discutent tout au long du chemin du retour. Lui se plaint que les
articles de coiffeur se vendent mal et que leurs économies diminuent. Rose
réplique en criant que rendre Charlie normal est plus important que tout le
reste.


Effrayé
de les entendre se quereller, Charlie pleure tout bas. Le ton de colère dans
leurs voix lui fait mal. Aussitôt qu’ils entrent dans l’appartement, il se
sauve dans un coin de la cuisine, derrière la porte, le front contre le mur
carrelé, tremblant et gémissant.


— Je
ne pique pas une crise de nerfs. J’en ai simplement assez de t’entendre te
plaindre chaque fois que j’essaie de faire soigner ton fils. Tu t’en fiches.
Oui, tu t’en fiches tout simplement.


— Ce
n’est pas vrai. Mais je me rends compte qu’on ne peut rien y faire. Quand on a
un enfant comme lui, c’est une croix qu’il faut supporter sans se plaindre. Hé
bien, je peux le supporter, mais je ne peux pas supporter tes bêtises. Tu as
dépensé presque toutes nos économies chez des charlatans et des escrocs… de
l’argent que j’aurais pu employer pour me monter une bonne petite affaire à
moi. Oui, ne me regarde pas de cette façon. Avec tout l’argent que tu as jeté
par la fenêtre pour faire ce qui est impossible, j’aurais pu avoir un magasin
de coiffure à moi au lieu de m’échiner à faire le représentant pendant dix
heures par jour. Ma propre affaire avec des gens qui auraient travaillé pour
moi !


— Arrête
de crier. Regarde-le, il a peur.


— Que
le diable t’emporte. Maintenant, je sais qui est l’idiot ici, moi ! Parce
que je te laisse faire.


Furieux
il sort en claquant la porte derrière lui.


 


— Désolée
de vous interrompre, monsieur, mais nous allons atterrir dans quelques minutes.
Il faudrait que vous attachiez de nouveau votre ceinture… Oh ! vous ne
l’avez pas détachée. Vous l’avez gardée attachée depuis New York. Près de deux
heures…


— Je
l’avais oubliée. Je la laisserai comme cela jusqu’à ce que nous ayons atterri.
Elle ne semble plus me gêner.


 


Maintenant,
je comprends d’où j’ai tiré cette extraordinaire motivation pour devenir
intelligent, qui étonnait tellement tout le monde au début. C’était un
désir qui hantait Rose Gordon jour et nuit. Sa peur, sa culpabilité, sa honte
que Charlie fût un idiot. Son rêve que cela puisse se guérir. La question la
plus immédiate était toujours : de la faute à qui, à elle ou à Matt ?
Ce n’est qu’après que Norma lui eut prouvé qu’elle pouvait avoir des enfants
normaux, et que j’étais anormal, qu’elle cessa de vouloir me changer. Mais je
pense que je n’ai jamais cessé de désirer être le garçon intelligent de son
rêve, pour qu’elle m’aime.


C’est
drôle, à propos de Guarino, je devrais lui en vouloir pour ce qu’il m’a fait et
pour avoir exploité Rose et Matt, mais je ne le peux pas et je ne sais
pourquoi. Après la première visite, il a toujours été gentil avec moi. Toujours
la petite tape sur l’épaule, le sourire, le mot encourageant que je ne recevais
que si rarement.


Il
me traitait – même alors – comme un être humain. Cela peut sembler de
l’ingratitude, mais c’est l’une des choses qui me déplaisent ici – cette
manière de me traiter comme un cobaye. Les rappels constants de Nemur de m'avoir
fait ce que je suis ou qu’un jour il y en aura d’autres comme moi qui
deviendront vraiment des êtres humains.


Comment
puis-je lui faire comprendre qu’il ne m’a pas créé ?


Il
commet la même erreur que les autres quand ils regardent une personne faible
d’esprit et en rient parce qu’ils ne comprennent pas qu’il y a tout de même des
sentiments humains dont il faut tenir compte. Il ne comprend pas que j’étais
une personne humaine avant de venir ici.


J’apprends
à contenir mon ressentiment, à ne pas être si impatient, à attendre… Je suppose
que je mûris. Chaque jour, j’en apprends de plus en plus sur moi-même, et mes
souvenirs qui ont commencé à surgir comme des vaguelettes me submergent
maintenant telles d’énormes lames de fond.
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juin. Les ennuis ont commencé dès l’instant où nous sommes arrivés au
Chalmers Hotel à Chicago et que nous avons découvert que nos chambres ne
seraient libres que le lendemain soir et que, jusque-là, nous devrions nous
installer à l’Independance Hôtel, tout proche. Nemur était furieux. Il a pris
cela comme un affront personnel et s’est querellé avec tout le monde à l’hôtel,
depuis le bagagiste jusqu’au directeur. Nous avons dû attendre dans le hall
tandis que chacun des employés de l’hôtel allait chercher son supérieur afin de
voir ce qui pouvait être fait.


Au
milieu de tout ce remue-ménage, bagages arrivant et s’empilant autour du hall,
grooms allant et venant avec leurs poussettes à bagages, participants au
congrès qui ne s’étaient pas revus depuis un an, se reconnaissant et se
congratulant – nous nous sentions de plus en plus embarrassés tandis que Nemur
tentait d’accrocher des dirigeants de l’International Psychological
Association.


Finalement,
lorsqu’il devint évident qu’on ne pouvait rien y changer, il admit le fait que
nous devrions passer à l’Independence Hotel notre première nuit à Chicago.


Il
se trouva que la plupart des plus jeunes psychologues étaient installés dans
cet hôtel et que c’était là qu’auraient lieu les grandes réceptions de la
soirée d’inauguration. Les gens avaient entendu parler de l’expérience et, pour
la plupart, savaient qui j’étais. Partout où nous allions, quelqu’un venait
vers moi et me demandait mon opinion sur n’importe quoi, depuis les
conséquences des nouveaux impôts jusqu’aux dernières découvertes archéologiques
en Finlande. C’était une sorte de défi et la masse de mes connaissances
générales me permettait sans peine de discuter à peu près de tout. Mais au bout
d’un moment, je pus voir que Nemur était agacé de toute l’attention qui se
concentrait sur moi.


Quand
une jeune et jolie clinicienne du Falmouth College me demanda si je pouvais
expliquer les causes de ma propre arriération mentale, je lui dis que le Pr
Nemur était le seul homme à pouvoir lui répondre.


C’était
l’occasion qu’il attendait de montrer son autorité en la matière et, pour la
première fois depuis que nous nous connaissions, il posa sa main sur mon
épaule.


Nous
ne savons pas exactement ce qui cause le genre de phénylcétonurie dont Charlie
souffrait depuis son enfance – probablement quelque réaction biochimique ou
génétique exceptionnelle, provenant peut-être de radiations ionisantes ou de
radiations naturelles, ou encore de l’attaque d’un virus au stade fœtal. Quelle
qu’en soit l’origine, il en résulte un gène aberrant qui produit une enzyme,
disons déficiente, laquelle provoque des réactions biochimiques viciées. Et
bien entendu, les amino-acides ainsi créés entrent en compétition avec les
enzymes normales, ce qui entraîne des lésions cérébrales.


La
jeune fille dissimula une grimace. Elle ne s’était pas attendue à un cours
magistral, mais Nemur avait pris la parole et poursuivait sur le même
ton :


J’appelle
cela inhibition compétitive des enzymes. Laissez-moi vous donner un
exemple de la manière dont elle fonctionne : comparez l’enzyme produite
par le gène anormal à une mauvaise clé qui entre dans la serrure
chimique du système nerveux central – mais qui ne peut pas tourner. Et
parce que cette clé est là, la bonne clé – l’enzyme normale correcte – ne
peut même pas entrer dans la serrure. Elle est bloquée. Le résultat ? Une
destruction irréversible de protéines dans le tissu cérébral.


— Mais
si elle est irréversible, répliqua l’un des psychologues qui s’étaient joints
au petit groupe, comment est-il possible que Mr Gordon, ici présent, ne
soit plus arriéré ?


— Aah !
fit Nemur avec importance. J’ai dit que la destruction opérée dans le tissu
était irréversible, mais pas le processus lui-même. Beaucoup de chercheurs ont
pu le renverser par l’injection de substances chimiques qui se combinent avec
les enzymes déficientes et changent la forme moléculaire de la clé gênante, si
l’on peut dire. Cela est également à la base de notre propre technique. Mais
nous enlevons d’abord la partie endommagée du cerveau et permettons ainsi au
tissu cérébral implanté qui a été chimiquement revitalisé, de produire des
protéines cérébrales à un taux dépassant de loin la normale…


— Un
instant, professeur Nemur, dis-je, l’interrompant au plus beau de sa
péroraison. Et les travaux de Rahajamati dans ce domaine ?


Il
me regarda, déconcerté.


— De
qui ?


— Rahajamati.
Son étude attaque la théorie de la fusion des enzymes de Tanida – l’idée
de changer la structure chimique de l’enzyme qui bloque la marche du processus
métabolique.


Il
fronça les sourcils.


— Où
cette étude a-t-elle été traduite ?


— Elle
ne l’a pas encore été. Je l’ai lue dans le Journal of Psychopathology
hindou, il y a quelques jours.


Il
regarda son auditoire et essaya d’éluder.


— Bon.
Je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter de quoi que ce soit. Nos
résultats parlent d’eux-mêmes.


— Mais
Tanida lui-même avait d’abord proposé une théorie de blocage de l’enzyme
déficiente par combinaison, et maintenant, il fait remarquer que…


— Oh !
voyons, Charlie. Ce n’est pas parce que quelqu’un est le premier à avancer une
théorie que cela lui donne le dernier mot sur son développement expérimental.
Je pense que tous ceux qui sont ici conviendront que les recherches effectuées
aux États-Unis et en Grande-Bretagne éclipsent de loin les travaux faits en
Inde et au Japon. Nous avons toujours les meilleurs laboratoires et le meilleur
équipement qui existent dans le monde.


— Mais
cela ne répond pas à l’argument de Rahajamati selon lequel…


— Ce
n’est ni l’endroit ni le moment de discuter de cela. Je suis certain que tous
ces détails seront traités de la façon la plus adéquate au cours de la session
de demain.


Il
me tourna le dos pour parler à quelqu’un d’un vieux camarade de collège, me
coupant abruptement, et je restai là, stupéfié.


Je
parvins à prendre Strauss à part et je me mis à le questionner :


— Alors
quoi, maintenant ? Vous m’avez toujours dit que j’étais trop impressionné
par lui. Qu’ai-je dit pour le fâcher de cette façon ?


— Tu
lui as donné un sentiment d’infériorité et il ne peut pas admettre cela.


— Je
parle sérieusement, bon Dieu. Dites-moi la vérité.


— Charlie,
il faut que tu cesses de penser que tout le monde se moque de toi. Nemur ne
pouvait pas discuter de ces études parce qu’il ne les a pas lues. Il ne peut
pas lire l’hindou ni le japonais.


— Pas
lire ces langues ? Allons donc !


— Charlie,
tout le monde n’a pas ton don des langues.


— Mais
alors comment peut-il réfuter l’attaque de Rahajamati contre sa méthode, et
l’objection de Tanida sur la validité de ce genre de technique ? Il doit
connaître ces…


— Non,
dit Strauss, pensif. Ces études doivent être récentes. On n’a pas encore eu le
temps d’en faire la traduction.


— Vous
voulez dire que vous ne les avez pas lues non plus ?


Il
eut un haussement d’épaules :


— Je
suis encore plus mauvais linguiste que lui. Mais je suis sûr que avant que les rapports
définitifs soient établis toutes les revues médicales seront épluchées à fond
pour en tirer les renseignements les plus récents.


Je
ne savais quoi dire. L’entendre admettre que tous deux ignoraient complètement
des secteurs entiers de leur propre domaine était terrifiant.


— Quelles
langues connaissez-vous ? lui demandai-je.


— Le
français, l’allemand, l’espagnol, l’italien et assez de suédois pour me
débrouiller.


— Pas
le russe, le chinois, le portugais ?


Il
me rappela que son travail de psychiatre et de chirurgien neurologue lui
laissait très peu de temps pour les langues. Et que les seules langues
anciennes qu’il pouvait lire étaient le latin et le grec, mais pas du tout les
langues orientales.


Je
vis qu’il aurait voulu en terminer là de la discussion, mais je ne pouvais pas
renoncer. Il fallait que je découvre exactement l’étendue de ce qu’il savait.


Je
le découvris.


Physique :
rien au-delà de la théorie quantique des champs ; géologie : rien sur
la géomorphologie ou la stratigraphie ou même sur la pétrologie. Rien sur la
micro pas plus que sur la macro-économie. Peu sur les mathématiques au-delà du
niveau élémentaire du calcul des variations, et rien du tout sur l’algèbre de
Banach ou les multiplicités vectorielles de Riemann. C’était le premier aperçu
des révélations que me réservait ce week-end.


Je
ne pus rester longtemps à la réception. Je sortis discrètement pour marcher,
réfléchir à tout cela. Des imposteurs, tous les deux. Ils avaient prétendu être
des génies. Ce n’était que des hommes ordinaires travaillant à l’aveuglette,
tout en prétendant pouvoir faire la lumière dans les ténèbres. Pourquoi faut-il
que tout le monde mente ? Aucun de ceux que je connais n’est ce qu’il
paraît être. Alors que je tournais au coin de la rue, j’aperçus Burt qui arrivait
derrière moi.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? dis-je quand il me rattrapa. Me suivriez-vous ?


Il
haussa les épaules et eut un rire gêné :


— Tu
es la vedette n°1, le clou du congrès. Pas possible de te laisser écraser par
ces cow-boys motorisés de Chicago, ni attaquer et dépouiller dans State Street.


— Je
n’aime pas être tenu en laisse.


Il
évita mon regard, tout en marchant près de moi, les mains profondément
enfoncées dans les poches.


— Ne
prends pas cela mal, Charlie. Le vieux est sur les dents. Ce congrès a une
grosse importance pour lui. Sa réputation est en jeu.


— Je
ne savais pas que vous étiez tellement amis, dis-je sarcastiquement, me
souvenant de toutes les occasions où Burt s’était plaint de l’étroitesse
d’esprit et de l’arrivisme du professeur.


Je
ne suis pas tellement ami avec lui. (Il me lança un regard de défi.) Mais il a
mis toute sa vie dans cette affaire. Il n’est ni Freud, ni Jung, ni Pavlov, ni
Watson, mais ce qu’il fait est important et je respecte la manière dont il s’y
consacre – et peut-être plus encore parce qu’il n’est qu’un homme
ordinaire qui essaie de faire une œuvre de grand homme, alors que les grands
hommes sont tous occupés à faire des bombes.


— J’aimerais
vous entendre, face à lui, le traiter d’homme ordinaire.


— Cela
n’a pas d’importance, ce qu’il pense de lui-même. Bien sûr que c’est un
prétentieux, et alors ? Cette prétention est sans doute nécessaire pour
qu’un homme tente une chose comme celle-là. J’en ai vu assez d’autres comme lui
pour savoir qu’à cette solennité et à cette outrecuidance se mêle une sacrée
bonne dose d’incertitude et de crainte.


— Et
d’imposture et de superficialité, ajoutai-je. Je les vois maintenant tels
qu’ils sont : des imposteurs. Je le soupçonnais de Nemur. Il semblait
toujours avoir peur d’on ne sait quoi. Mais de Strauss, cela m’a étonné.


Burt
s’arrêta et lâcha une longue expiration. Nous entrâmes dans un bar pour prendre
un café. Je ne voyais pas son visage, mais sa manière de respirer trahissait
son exaspération.


— Vous
pensez que je me trompe.


— Simplement
que tu es arrivé bien loin, très vite, dit-il. Tu as un cerveau formidable
maintenant, une intelligence qui ne peut réellement pas être calculée, tu as
déjà absorbé plus de connaissances que la plupart des gens n’en peuvent amasser
dans toute une longue vie. Mais tu es… boiteux. Tu sais des choses. Tu vois des
choses. Mais tu n’as pas encore atteint à la compréhension ou – disons mieux – à
la tolérance. Tu les traites d’imposteurs, mais quand donc l’un ou l’autre
a-t-il jamais prétendu être parfait ou surhumain ? Ce sont des gens
ordinaires. C’est toi le génie.


Il
s’interrompit gauchement, soudain conscient qu’il me sermonnait.


— Continuez.


— As-tu
déjà rencontré la femme de Nemur ?


— Non.


— Si
tu veux comprendre pourquoi il est toujours sous pression, même quand les
choses vont bien au labo et pour ses conférences, il faut que tu connaisses
Bertha Nemur. Savais-tu que c’est elle qui lui a obtenu sa chaire de
professeur ? Savais-tu qu’elle s’est servi de l’influence de son père pour
lui faire avoir cette subvention de la Fondation Welberg ? Bon, et
maintenant, c’est elle qui l’a poussé à cette présentation prématurée au
congrès.


Tant
que tu n’as pas eu une femme comme elle, qui te domine, n’imagine pas pouvoir
comprendre celui qui en a une.


Je
ne répondis rien et je vis qu’il voulait rentrer à l’hôtel. Tout le long du
chemin, nous restâmes silencieux.


Suis-je
un génie ? Je ne le pense pas. Pas encore en tout cas. Comme dirait Burt,
en parodiant les euphémismes du jargon des éducateurs, je suis exceptionnel
– terme démocratique utilisé pour éviter les étiquettes infamantes de
doué ou de faible (qui signifièrent brillant ou attardé),
mais dès qu’exceptionnel commencera à avoir quelque signification pour
quelqu’un, on le changera. Il semble que la règle soit de n’utiliser une
expression que tant qu’elle ne signifie rien pour personne. Exceptionnel
s’entend aussi bien pour un extrême que pour l’autre, si bien que j’ai été
exceptionnel toute ma vie.


Ce
qui est étrange dans l’acquisition du savoir, c’est que plus j’avance, plus je
me rends compte que je ne savais même pas que ce que je ne savais pas existait.
Voici peu de temps, je pensais sottement que je pouvais tout apprendre – acquérir
tout le savoir du monde. Maintenant, j’espère seulement arriver à savoir que ce
que je ne sais pas existe et en comprendre une miette.


En
aurai-je le temps ?


Burt
est mécontent de moi. Il me trouve impatient et les autres doivent partager ce
sentiment. Mais ils me repoussent et essaient de me maintenir à ma place.
Quelle est ma place ? Qui et que suis-je, maintenant ? Suis-je le
produit de toute ma vie ou seulement des derniers mois ? Ah ! comme
cela les impatiente lorsque j’essaie d’en discuter avec eux. Cela ne leur plaît
pas d’admettre qu’ils ne savent pas. Il est paradoxal de voir un homme
ordinaire comme Nemur se consacrer à transformer en génies d’autres hommes. Il
voudrait qu’on le considère comme le découvreur de nouvelles lois de l’art
d’apprendre – l’Einstein de la psychologie. Il a la crainte du maître d’être
surpassé par son élève, la terreur du maître de voir son disciple discréditer
son œuvre. (Non pas que je sois, au sens strict, l’élève ou le disciple de
Nemur comme l’est Burt.)


Je
considère que la peur de Nemur d’être révélé comme un homme qui marche sur des
échasses parmi des géants est compréhensible. Un échec, au point où nous en
sommes, le briserait. Il est trop âgé pour tout recommencer.


Si
choquant que ce soit de découvrir la vérité sur des hommes que je respectais et
en qui j’avais confiance, je crois que Burt a raison. Je ne dois pas être trop
impatient à leur égard. Leurs idées et leurs brillants travaux ont rendu
l’expérience possible. Je dois me garder d’une tendance naturelle à les
considérer de haut, maintenant que je les ai surpassés.


Il
faut que je comprenne que lorsqu’ils m’exhortent sans cesse à m’exprimer et à
écrire simplement afin que les gens qui lisent ces comptes rendus puissent me
comprendre, ils parlent pour eux aussi. Néanmoins, il reste effrayant que mon
destin soit entre les mains d’hommes qui ne sont pas les géants que je croyais
naguère, mais simplement des hommes qui ne connaissent pas la solution de tous
les problèmes.
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juin. Je dicte ceci en proie à une grande tension émotionnelle. Je suis
parti en abandonnant toute l’affaire. Je suis dans un avion qui me ramène,
seul, à New York, et je n’ai aucune idée de ce que je vais faire une fois
arrivé.


D’abord,
il me faut avouer que j’étais très impressionné à la pensée d’un congrès
international de savants et de chercheurs, réunis pour un échange d’idées.
C’était là, pensais-je, que tout se passait vraiment. Là, ce serait autre chose
que les discussions stériles du collège parce que les participants
appartenaient aux plus hauts sommets de la recherche et de l’enseignement en
psychologie ; c’étaient des savants qui écrivaient les livres et qui
faisaient les conférences, des autorités que les gens citaient. Si Nemur et
Strauss étaient des hommes ordinaires qui œuvraient au-delà de leurs capacités,
j’étais persuadé que ce serait différent pour les autres.


Lorsque
vint l’heure de la séance, Nemur nous guida à travers le gigantesque hall, avec
son lourd décor baroque et ses énormes escaliers de marbre. Nous avancions au
milieu d’une foule croissante de gens qui serraient des mains, échangeaient des
saluts de la tête, ou des sourires. Deux autres professeurs de Beekman, arrivés
à Chicago le matin même, se joignirent à nous. Les Prs White et Clinger étaient
un peu à droite, et un ou deux pas derrière Nemur et Strauss, tandis que Burt
et moi fermions la marche.


Les
gens qui se pressaient dans la grande salle de bal s’écartèrent pour nous
laisser le passage, et Nemur salua de la main les reporters et les photographes
qui étaient venus pour entendre de leurs propres oreilles les résultats
sensationnels obtenus avec un adulte attardé en un peu plus de trois mois
seulement.


Nemur
avait, de toute évidence, envoyé d’avance des communiqués à la presse.


Quelques-unes
des communications faites au congrès furent remarquables. Un groupe de
recherche, venu de l’Alaska, montra comment la stimulation de certaines zones
du cerveau déterminait un développement significatif de la faculté d’apprendre,
et un autre groupe, de Nouvelle-Zélande, avait établi la carte des régions du
cerveau qui contrôlent la perception et la rétention des stimuli.


Mais
il y eut aussi d’autres communications – l’étude de P.T. Zimmerman sur la
différence de durée du temps pris par des rats pour se débrouiller dans un
labyrinthe quand les coins étaient arrondis et non angulaires, ou l’exposé de
Worfel à propos de l’effet du niveau d’intelligence sur le temps de réaction
des singes rhésus. Les communications de ce genre me rendirent furieux. Tant
d’argent, de temps et d’énergie dilapidés dans l’analyse détaillée de sujets
sans aucun intérêt. Burt avait raison quand il louait Nemur et Strauss de se
consacrer à des recherches importantes et incertaines, plutôt qu’à d’autres,
insignifiantes mais sans risque.


Si
seulement Nemur voulait bien me considérer comme un être humain.


Après
que le président de séance eut annoncé la communication de l’Université
Beekman, nous avons pris place derrière la longue table sur l’estrade. Algernon
dans sa cage entre Burt et moi. Nous étions le clou de la soirée et, lorsque
nous fûmes installés, le président entama sa présentation. Je m’attendais
presque à l’entendre clamer : « Mesdames z’et Messieurs. Prenez vos
places, prenez vos billets, entrrrez voir nos phénomènes ! Un spectacle
comme on n’en a jamais vu dans le monde scientifique ! Une souris et un
idiot transformés en génies sous vos propres yeux ! »


J’avoue
que j’étais venu avec une certaine idée préconçue.


Il
se contenta de dire : « La communication qui va vous être faite n’a
vraiment pas besoin d’être présentée. Nous avons tous entendu parler des
recherches extraordinaires faites à l’Université Beekman, grâce à l’appui de la
Fondation Welberg, et conduites par le directeur du département de psychologie,
le Pr Nemur, en collaboration avec le Dr Strauss, du Centre neuropsychiatrique
Beekman. Il est inutile d’ajouter que c’est une communication que nous
attendons tous avec le plus vif intérêt. Je passe la parole au Pr Nemur et au
Dr Strauss. »


Nemur
inclina aimablement la tête aux éloges introductifs du président et adressa à
Strauss un clin d’œil de triomphe.


Le
premier orateur de l’Université Beekman fut le Pr Clinger.


Je
commençais à m’énerver, et je voyais qu’Algernon, incommodée par la fumée, le
brouhaha et l’environnement inhabituel, tournait nerveusement dans sa cage.
J’eus la plus étrange envie d’ouvrir sa cage et de la laisser sortir. C’était
une idée absurde – plus une démangeaison qu’une idée – et j’essayai de
l’oublier. Mais en écoutant le compte rendu stéréotypé du Pr Clinger sur
« les effets de cagettes d’arrivée vers la gauche dans un labyrinthe en T
comparés à ceux de cagettes d’arrivée vers la droite dans un labyrinthe
semblable », je me retrouvai en train de jouer avec le mécanisme de
fermeture de la cage d’Algernon.


Dans
un instant (avant que Strauss et Nemur dévoilent leur suprême réussite), Burt
lirait un papier décrivant les méthodes et les résultats dans la conduite des
tests d’intelligence et d’éducation qu’il avait imaginés pour Algernon. Cette
lecture serait suivie d’une démonstration où Algernon devrait faire ses preuves
et résoudre un problème pour avoir droit à son repas – ce que je n’ai jamais
cessé de détester !


Je
n’avais rien à reprocher à Burt. Il avait toujours été honnête avec moi – plus
que la plupart des autres – mais quand il décrivit la souris blanche à laquelle
avait été donnée l’intelligence, il fut aussi pompeux et aussi artificiel que
les autres. Comme s’il essayait d’endosser la robe de ses professeurs. Je me
retins à ce moment, plus par amitié pour Burt que pour toute autre raison.
Laisser sortir Algernon de sa cage mettrait le chaos dans la séance et, après
tout, c’était le premier contact de Burt avec le panier de crabes de la
promotion universitaire.


J’avais
le doigt sur la clenche de la porte de la cage, et tandis qu’Algernon suivait
de ses yeux roses le mouvement de ma main, je suis certain qu’elle savait ce à
quoi je pensais. À ce moment, Burt prit la cage pour sa démonstration. Il
expliqua la complexité du verrou à combinaison, et la difficulté du problème
posé à chaque fois que la serrure devait être ouverte – de petits loquets de
plastique s’enclenchaient selon des combinaisons variées et devaient être
commandés par la souris qui actionnerait une série de leviers dans le même
ordre. À mesure que l’intelligence d’Algernon s’était accrue, sa rapidité à
résoudre le problème avait augmenté, c’était évident. Mais Burt révéla une
chose que je n’avais pas su.


À
l’apogée de son intelligence, la manière d’agir d’Algernon était devenue
variable. Certaines fois, selon le rapport de Burt, Algernon refusait
absolument de travailler alors même qu’elle avait apparemment faim – d’autres
fois, elle résolvait le problème, mais au lieu de profiter de sa récompense en
nourriture, elle se jetait contre les parois de la cage.


Lorsque
quelqu’un dans l’auditoire demanda à Burt s’il voulait ainsi laisser entendre
que l’intelligence accrue était directement la cause de ce comportement
désordonné, Burt éluda la question :


— En
ce qui me concerne, dit-il, il n’y a pas suffisamment de preuves pour justifier
cette conclusion. Il existe d’autres hypothèses. Il est possible qu’à ce stade,
l’intelligence accrue et le comportement désordonné résultent de l’opération
chirurgicale originelle, au lieu que l’une soit fonction de l’autre. Il est
également possible que ce comportement désordonné soit particulier à Algernon.
Nous ne l’avons retrouvé chez aucune des autres souris traitées, mais aucune de
celles-ci n’a atteint un degré d’intelligence aussi élevé qu’Algernon, ni ne
l’a conservé aussi longtemps qu’elle.


Je
compris immédiatement que cette information m’avait été cachée. J’en suspectai
la raison, et j’en fus irrité, mais ce ne fut rien auprès de la colère qui me
saisit quand ils projetèrent les films.


Je
n’avais jamais su que mes premiers tests au laboratoire avaient été
cinématographiés. Et j’étais là, près de Burt, à la table, embarrassé, la
bouche ouverte, tandis que j’essayais de parcourir le labyrinthe avec le stylo
électrique. Chaque fois que je recevais une décharge, mon visage traduisait un
ahurissement stupide, les yeux ronds, puis me revenait un sourire bête. Chaque
fois que cela arrivait, l’assistance éclatait de rire. Course après course,
cela se répétait et chaque fois les gens trouvaient cela encore plus drôle.


Je
me dis que ce n’étaient pas là des amateurs de rigolade, mais des savants
réunis pour perfectionner leurs connaissances. Ils ne pouvaient pas s’empêcher
de trouver ces images drôles. Cependant, quand Burt se mit à l’unisson et fit
des commentaires comiques sur les films, je me sentis poussé à la malice. Ce
serait encore plus drôle de voir Algernon s’échapper de sa cage et tous ces
gens se débander et se mettre à quatre pattes pour tenter de rattraper une
souris blanche, un petit génie en fuite.


Mais
je me retins, et quand Strauss prit la parole, cette impulsion m’avait quitté.


Strauss
traita longuement de la théorie et des techniques de la neurochirurgie,
exposant en détail comment les premières études sur la localisation des centres
de contrôle des hormones lui avaient permis d’isoler et d’exciter ces centres,
enlevant en même temps la partie du cortex productrice d’inhibiteurs
d’hormones. Il expliqua la théorie du blocage des hormones et poursuivit en
décrivant mon état physique avant et après l’intervention chirurgicale. Des
photographies (que je ne savais pas avoir été prises) furent distribuées et
passèrent de main en main, tandis qu’elles étaient commentées. Je vis par les
hochements de tête et les sourires que la plupart des gens étaient d’accord
avec lui sur le fait que « l’expression passive et vide du visage »
avait été transformée en une « apparence alerte et intelligente ». Il
discuta également en détail les aspects pertinents de nos séances de
psychothérapie – spécialement les modifications de mon comportement à l’égard
de la libre association d’idées.


J’étais
venu là comme un élément faisant partie d’une communication scientifique et je
m’attendais à être donné en spectacle, mais tout le monde continuait à parler
de moi comme si j’étais une sorte d’objet nouvellement créé qu’on présentait au
monde scientifique. Personne dans cette salle ne me considérait comme un être
humain. La constante juxtaposition « Algernon et Charlie »,
« Charlie et Algernon » montrait clairement qu’ils nous considéraient
tous les deux comme une paire d’animaux d’expérience, sans aucune existence en
dehors du laboratoire. Mais, mon sentiment de colère mis à part, je ne pouvais
m’empêcher de penser que quelque chose clochait.


Enfin,
ce fut au tour de Nemur de parler – il récapitula le tout en tant que directeur
de l’expérience – et de se mettre en vedette comme l’auteur d’un brillant
exploit. C’était pour lui le jour tant attendu.


Il
faisait grande impression, debout sur l’estrade, et tandis qu’il parlait, je me
sentis hocher la tête avec lui, d’accord sur des faits que je savais être
vrais. Les tests, l’expérience, l’intervention chirurgicale et le développement
mental qui s’ensuivit, furent décrits longuement, et son discours fut égayé par
des citations de mes comptes rendus. Plus d’une fois, je dus entendre des
réflexions intimes ou sottes, lues devant toute l’assistance. Dieu merci,
j’avais eu la précaution de garder la plus grande partie des détails concernant
Alice et moi dans mon dossier personnel.


Puis,
à un endroit de son résumé, il dit :


— Nous
qui avons travaillé à cette expérience à l’Université Beekman, avons la
satisfaction de savoir que nous avons pris une erreur de la nature et que, par
nos techniques nouvelles, nous en avons fait un être humain supérieur. Quand
Charlie est venu à nous, il était hors de la société, seul dans une grande
ville, sans amis ni parents pour s’occuper de lui, sans l’équipement mental
nécessaire à une vie normale. Sans passé, sans contact avec le présent, sans
espoir pour l’avenir. On pourrait dire que Charlie Gordon n’existait pas
réellement avant cette expérience…


Je
ne sais pas pourquoi cela m’irrita si intensément de les entendre parler de moi
comme d’un article tout nouvellement fabriqué dans leur usine privée, mais
c’était – j’en suis certain – les échos de cette idée qui avaient résonné dans
les cavités de mon cerveau depuis le moment où nous étions arrivés à Chicago.
Je voulais me lever, montrer à tous quel imbécile il était et lui crier : « Je
suis un être humain, une personne, avec des parents et des souvenirs et une
existence – et je l'étais avant que vous me poussiez sur un chariot dans la
salle d’opération !


En
même temps, dans réchauffement de ma colère, naissait la compréhension
accablante de ce qui m’avait perturbé tandis que Strauss parlait et à nouveau
quand Nemur avait généralisé les données. Ils avaient fait une erreur,
naturellement ! L’évaluation statistique de la période d’attente
nécessaire pour prouver la permanence de la transformation avait été fondée sur
des expériences antérieures dans le domaine du développement mental et de la
faculté d’apprendre, sur des périodes d’attente concernant des animaux
normalement stupides ou normalement intelligents. Mais il était évident que la
période d’attente devait être prolongée dans les cas où l’intelligence de
l’animal avait été doublée ou triplée.


Les
conclusions de Nemur étaient donc prématurées. Car aussi bien pour Algernon que
pour moi, il faudrait davantage de temps pour savoir si la modification
persisterait. Les professeurs avaient fait une erreur et personne ne s’en était
aperçu. Je voulais me dresser et le leur dire, mais je ne pouvais pas bouger.
Comme Algernon, je me trouvais enfermé derrière le grillage de la cage qu’ils
avaient construite autour de moi.


Maintenant,
on allait passer aux questions de l’auditoire et avant qu’on me permette de
dîner, il me faudrait faire mes tours devant cette assemblée distinguée. Non.
Il fallait que je m’en aille.


—…
Dans un certain sens, il est le produit de l’expérimentation psychologique
moderne. Au lieu d’une coquille vide dépourvue d’esprit, un fardeau pour la
société qui ne peut que craindre son comportement irresponsable, nous avons un
homme digne et sensible, prêt à prendre sa place de membre actif dans la
communauté. J’aimerais que vous écoutiez tous quelques mots de Charlie Gordon.


Que
le diable l’emporte ! Il ne savait pas de quoi il parlait. À ce moment, la
tentation fut plus forte que moi. Fasciné, je vis ma main bouger,
indépendamment de ma volonté, tirer le verrou de la cage d’Algernon. Quand je
lui ouvris, elle me regarda et marqua un temps, puis elle se retourna, fila
comme une flèche hors de sa cage et fonça au galop à travers la longue table.


D’abord,
on la vit à peine sur le damas qui couvrait la table, une vague tache blanche,
jusqu’à ce qu’une femme hurle, culbutant sa chaise en se dressant sur ses pieds.
Autour d’elle, les carafes d’eau se renversèrent, puis Burt cria :
« Algernon s’est échappée ! » Algernon sauta de la table sur
l’estrade et de l’estrade sur le plancher.


« Attrapez-la !
Attrapez-la ! » glapissait Nemur, tandis que l’assistance, partagée
dans ses intentions, devenait un inextricable enchevêtrement de bras et de
jambes. Quelques femmes (anti-expérimentalistes ?) tentèrent de monter sur
d’instables chaises pliantes, que d’autres, en essayant d’attraper Algernon,
renversèrent.


— Fermez
les portes du fond ! clamait Burt, qui se rendait compte qu’Algernon était
assez intelligente pour se diriger dans cette direction.


— Cours,
cours ! m’entendis-je crier. Par la porte latérale !


— Elle
s’est enfuie par la porte latérale ! s’écria quelqu’un en écho.


— Attrapez-la !
Attrapez-la ! implorait Nemur.


La
foule sortit de la salle de bal et se répandit dans les couloirs, tandis
qu’Algernon, galopant sur la moquette marron du hall, les faisait drôlement
courir. Sous les tables Louis XIV, autour des palmiers en pots, grimpant les
escaliers, prenant les tournants, dégringolant les escaliers dans le grand
hall, ameutant d’autres gens au passage. Les voir tous courir de droite et de
gauche dans le hall, à la poursuite d’une souris blanche plus intelligente que
beaucoup d’entre eux, était le spectacle le plus drôle qu’on ait vu depuis
longtemps.


— Tu
peux rire ! grogna Nemur, qui se cogna presque à moi. Si on ne la retrouve
pas, toute l’expérience est fichue !


Je
faisais semblant de chercher Algernon sous un panier à papiers :


— Est-ce
que vous le savez ? dis-je. Vous avez fait une erreur. Et à partir
d’aujourd’hui, cela n’aura peut-être plus d’importance du tout.


Quelques
secondes après, une demi-douzaine de femmes sortirent en criant des toilettes,
serrant frénétiquement leurs jupes autour de leurs jambes.


— Elle
est là ! s’écria quelqu’un.


Mais
un instant, la foule des poursuivants fut arrêtée par l’inscription sur le
mur : Dames. Je fus le premier à franchir cette barrière invisible
et à entrer dans le sacro-saint lieu.


Algernon
était penchée sur l’un des lavabos, les yeux braqués sur son reflet dans le
miroir.


— Allons,
viens, dis-je. On va s’en aller tous les deux d’ici.


Elle
se laissa prendre, et je la mis dans la poche de ma veste :


— Reste
tranquille là-dedans jusqu’à ce que je te le dise.


Les
autres entrèrent, bousculant les portes battantes, avec un air coupable comme
s’ils s’attendaient à voir des femmes nues en train de hurler. Je sortis tandis
qu’ils fouillaient les toilettes et j’entendis la voix de Burt :


— Il
y a un trou dans cette gaine d’aération. Peut-être a-t-elle grimpé par là.


— Cherchez
où cela conduit, dit Strauss.


— Montez
au second, dit Nemur en faisant signe à Strauss, je descends au sous-sol.


À
ce moment, ils s’élancèrent hors des toilettes des dames et les forces se
partagèrent. Je suivis le contingent de Strauss au deuxième où ils essayèrent
de trouver où menait la gaine d’aération. Lorsque Strauss, White et leur
demi-douzaine de compagnons tournèrent à droite dans le couloir B, je tournai à
gauche dans le couloir C et pris l’ascenseur pour monter dans ma chambre.


Je
fermai la porte derrière moi et tapotai ma poche. Un museau rose et une touffe
de poils blancs apparurent et jetèrent un coup d’œil sur les alentours.


— Je
vais faire mes valises, dis-je, et nous filerons, rien que toi et moi, une
paire de génies fabriqués par l’homme, en fuite.


Je
fis mettre les valises et le magnétophone dans un taxi, payai ma note d’hôtel
et sortit par la porte tournante avec l’objet de la poursuite niché dans ma
poche. Je me servis de mon billet de retour pour rentrer à New York.


Au
lieu de regagner mon appartement, j’ai l’intention de m’installer dans un hôtel
en ville, pour une ou deux nuits. Nous l’utiliserons comme base d’opérations
pendant que je chercherai un appartement meublé quelque part dans les environs
de Times Square.


En
parlant de tout cela, je me sens mieux – et même un peu nigaud. Je ne sais
vraiment pas pourquoi je me suis tellement énervé, ni ce que je fais dans ce
Jet qui vole vers New York avec Algernon dans une boîte à chaussures sous mon
siège. Il ne faut pas que je m’affole. L’erreur ne signifie pas nécessairement
que ce soit grave. Simplement que le résultat n’est pas aussi assuré que le
croyait Nemur. Mais où vais-je maintenant ?


Il
faut d’abord que je voie mes parents. Dès que je pourrai.


Je
n’aurais peut-être pas tout le temps que je pensais avoir…
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juin. Notre fuite a été publiée hier dans la presse et les journaux à
sensation en ont fait une affaire. En seconde page du Daily Press,
figuraient une vieille photographie de moi et le dessin d’une souris blanche
sous le titre : L’idiot de génie et la souris deviennent enragés. Nemur
et Strauss sont cités : selon eux, je m’étais trouvé dans un état de
tension terrible et je reviendrais sans aucun doute, très bientôt. Ils
offraient une récompense de cinq cents dollars pour Algernon, ne se doutant pas
que nous étions ensemble.


Lorsque
je passai à la suite de l’histoire en cinquième page, je fus abasourdi d’y
trouver une photo de ma mère et de ma sœur. Le reporter avait bien fait son
enquête.


Sa
sœur ne sait pas où peut être l’idiot de génie (une exclusivité
« Daily Press »)
Brooklyn,
N.Y., 14 juin. — Miss Noima Gordon, qui habite avec sa mère, Mrs Rose
Gordon, au 4136 Marks Street, Brooklyn, N.Y., a déclaré ne pas avoir la moindre
connaissance de l’endroit où peut se trouver son frère. Miss Gordon a
ajouté : « Nous ne l’avons pas vu et n’avons pas eu de ses nouvelles
depuis plus de dix-sept ans. » Miss Gordon dit qu’elle avait cru son frère
mort jusqu’au mois de mars dernier, lorsque le directeur du département de
psychologie de l’Université Beekman a pris contact avec elle afin d’avoir
l’autorisation d’utiliser Charlie pour une expérience.


« Ma
mère m’avait dit qu’il avait été envoyé à l’Asile Warren » (Asile-Ecole
d’Etat Warren, Long-Island), dit Miss Gordon, « et qu’il y était mort
quelques années plus tard. Je n’avais pas la moindre idée qu’il fût encore
vivant. »


Miss
Gordon demande à toute personne qui pourrait avoir des renseignements sur
l’endroit où se trouverait son frère, de se mettre en communication avec la
famille à l’adresse indiquée.


Le
père, Matthew Gordon, qui ne vit pas avec sa femme et sa fille, tient
actuellement une boutique de coiffeur dans le Bronx.


Je
restai un moment les yeux écarquillés devant ces nouvelles. Puis je regardai de
nouveau la photo. Comment pourrais-je les décrire ?


Je
ne peux pas dire que je me souviens du visage de Rose. Bien que cette
photographie récente soit très nette, je la vois encore au travers du
brouillard de l’enfance. Je la connaissais et je ne la connaissais pas. Si je
l’avais rencontrée dans la rue, je ne l’aurais pas reconnue, mais maintenant,
sachant qu’elle est ma mère, je peux distinguer les plus petits détails mais oui !


Maigre,
les traits anguleux. Le nez et le menton pointus. Et je peux presque entendre
son caquetage et ses cris d’oiseau. Ses cheveux relevés en un chignon sévère.
Me transperçant de ses yeux noirs. Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras
et qu’elle me dise que je suis un bon garçon, et en même temps, je voudrais
m’en écarter pour éviter une gifle. Son portrait me fait frémir.


Et
Norma – le visage mince, elle aussi. Les traits moins aigus, jolie, mais
ressemblant beaucoup à sa mère. Ses cheveux retombant sur ses épaules
adoucissent ses traits. Elles sont assises toutes deux sur le canapé du
living-room.


C’est
le visage de Rose qui a fait resurgir ces souvenirs épouvantables. Elle était
pour moi deux personnes à la fois et je n’ai jamais trouvé le moyen de savoir
laquelle des deux elle allait être. Peut-être le révélait-elle à d’autres par
un geste de la main, un sourcil levé, un plissement du front – ma sœur
connaissait ces signes d’orage et elle était toujours hors de portée quand la
colère de ma mère éclatait – mais cela me prenait toujours au dépourvu. Je
venais vers elle pour chercher un réconfort et sa colère tombait sur moi.


Et
d’autres fois, ce serait de la tendresse et une étreinte chaude comme un bain,
et des mains qui me caressaient les cheveux et le front et ces mots gravés au
plus haut de la cathédrale de mon enfance.


Il
est comme tous les autres enfants.


C’est
un bon petit garçon.


Je
nous revois, au-delà de la photo qui s’efface, mon père et moi penchés sur un
berceau. Il me tient par la main et me dit : « La voilà. Tu ne dois
pas la toucher parce qu’elle est toute petite, mais quand elle sera plus
grande, tu auras une sœur pour jouer avec toi. »


Je
vois ma mère dans le grand lit tout proche, le teint pâli et terreux, les bras
mous sur le couvre-lit à fleurs, qui soulève anxieusement la tête.
« Surveille-le, Matt… » C’était avant qu’elle ait changé envers moi,
et je me rends compte maintenant que cela venait de ce qu’elle n’avait aucun
moyen de savoir si Norma serait ou non comme moi. Ce fut plus tard, lorsqu’elle
fut certaine que ses prières avaient été exaucées et que Norma montrait tous
les signes d’une intelligence normale, que la voix de ma mère commença à ne
plus avoir le même son. Non seulement sa voix, mais ses gestes, son attitude, tout
changea. Comme si ses pôles magnétiques s’étaient inversés et qu’ils
repoussaient maintenant ce qu’ils avaient attiré. Je vois aujourd’hui qu’à
mesure que Norma s’épanouissait dans le jardin familial, je devenais une
mauvaise herbe qu’on ne laisse subsister que là où on ne la voit pas, dans les
coins et dans les endroits sombres.


À
voir son visage dans le journal, je me mis soudain à la haïr. Il aurait mieux
valu qu’elle ne tienne pas compte des médecins et des institutrices et des
autres qui étaient si pressés de la convaincre que j’étais un idiot, la
détournant de moi de telle façon qu’elle me montrât moins d’amour alors qu’il
m’en fallait davantage.


À
quoi cela pourrait-il servir de la voir maintenant ? Que pourrait-elle
m’apprendre sur moi ? Et pourtant j’en ai la curiosité. Comment
réagirait-elle ?


La
revoir et revenir en arrière pour apprendre qui j’étais ? Ou
l’oublier ? Le passé vaut-il d’être connu ? Pourquoi est-il si
important pour moi de lui dire : « Maman, regarde-moi. Je ne suis
plus un attardé. Je suis normal. Mieux que normal. Je suis un
génie ! »


Mais
même alors que j’essaie de la chasser de mon esprit, les souvenirs continuent
de suinter du passé et de contaminer le présent. Un autre souvenir – alors que
j’étais beaucoup plus grand.


Une
querelle.


Charlie
est couché dans son lit, les couvertures serrées autour de lui. La chambre est
obscure, sauf le rai de lumière qui vient de la porte entrouverte et qui perce
l’obscurité comme pour joindre deux mondes. Et il entend des voix ; il ne
les comprend pas, mais il les ressent parce que leur âpreté vient de ce qu’il
est question de lui. De plus en plus, il en arrive, chaque jour, à associer ce
ton avec une irritation qui se rapporte à lui.


Il
était presque endormi quand, dans le trait de lumière, les voix assourdies se
sont haussées au ton de la dispute – celle de sa mère avec l’accent aigre de
quelqu’un qui a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut par des crises de
nerfs :


— Il
faut qu’on l’envoie quelque part. Je ne le veux plus dans cette maison avec
elle. Appelle le Dr Portman et dis-lui que nous voulons envoyer Charlie à
l’Asile Warren.


La
voix de mon père est ferme, apaisante :


— Mais
tu sais très bien que Charlie ne lui ferait pas de mal. Cela ne peut pas avoir
d’importance à cet âge.


— Comment
le savons-nous ? Cela a peut-être un effet néfaste pour une enfant d’être
élevée avec… quelqu’un comme lui à la maison.


— Le
Dr Portman a dit…


— Portman
a dit ! Portman a dit ! Je me fiche de ce qu’il a dit. Pense à ce que
cela sera pour elle d’avoir un pareil frère. J’ai eu tort de croire pendant
trop longtemps qu’il deviendrait comme les autres enfants en grandissant. Je
l’avoue maintenant. Et cela vaudra mieux pour lui d’être mis à l’asile.


— Maintenant
que tu as ta fille, tu as décidé que tu ne veux plus de lui.


— Tu
crois que cela ne me fait rien ? Pourquoi me rends-tu cela encore plus
difficile ? Pendant des années, tout le monde m’a dit qu’on devrait le
mettre à l’asile. Le placer. Peut-être que là, avec ceux qui sont comme lui, il
se trouvera mieux. Je ne sais plus ce qui est bien ou mal. Tout ce que je sais
c’est que, maintenant, je n’ai pas l’intention de sacrifier ma fille pour lui.


Et
bien que Charlie n’ait pas compris ce qui se passait entre eux, il est effrayé
et s’enfonce sous les couvertures, les yeux grand ouverts, essayant de percer
les ténèbres qui l’entourent.


Tel
que je le vois maintenant, il n’est pas vraiment effrayé, mais il se replie sur
lui-même, comme un oiseau ou un écureuil qui recule devant le geste brusque de
celui qui lui donne à manger…, involontairement, instinctivement. La lumière
qui passe par cette porte entrouverte m’en renvoie une claire vision. En voyant
Charlie blotti sous ses couvertures, je voudrais pouvoir le réconforter, lui
expliquer qu’il n’a rien fait de mal, qu’il est hors de son pouvoir de faire
revenir sa mère à l’attitude qu’elle avait avant que sa sœur ne naisse. Là,
dans son lit, Charlie ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais à présent cela
fait mal. Si je pouvais agir dans le passé de mes souvenirs, je lui ferais voir
combien elle me faisait souffrir.


Ce
n’est pas le moment d’aller la voir. Pas avant que j’aie eu le temps de
réfléchir à quoi cela me mènera.


Heureusement,
par précaution, j’ai retiré mes économies de la banque dès mon arrivée à New
York. Huit cent quatre-vingt-six dollars ne dureront pas longtemps, mais
j’aurai le temps de me retourner.


Je
me suis installé au Camden Hôtel dans la 41e Rue, à un bloc de Times
Square. New York ! Tout ce que j’ai lu sur cette ville ! Gotham[bookmark: _ftnref2][2]…
le creuset des races… Bagdad-sur-Hudson. La cité des lumières et des couleurs.
Il est incroyable que j’aie vécu et travaillé toute ma vie à quelques stations
de métro de là et que je ne sois venu qu’une fois à Times Square… avec Alice.


Il
m’est difficile de me retenir de l’appeler au téléphone. J’ai commencé à former
son numéro et je me suis arrêté plusieurs fois. Il faut que je me tienne
éloigné d’elle.


J’ai
tant de pensées emmêlées à tirer au clair. Je me dis que tant que je
continuerai d’enregistrer mes comptes rendus au magnétophone, rien ne sera
perdu ; le dossier sera complet. Qu’ils restent dans l’ombre un moment.
J’ai été dans l’ombre plus de trente ans. Mais je suis fatigué à présent. Je
n’ai pas pu m’endormir dans l’avion hier et je ne peux plus garder mes yeux
ouverts. Je reprendrai à cet endroit demain.
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juin. J’ai appelé Alice, mais j’ai raccroché avant qu’elle ne réponde.
Aujourd’hui, j’ai trouvé un appartement meublé. Quatre-vingt-quinze dollars par
mois, c’est plus que ce que je comptais dépenser, mais il est au coin de la 43e
Rue et de la Dixième Avenue, et je peux aller à la bibliothèque en dix minutes
afin de poursuivre mes lectures et mes études. L’appartement est au quatrième
étage et comprend quatre pièces, dont l’une avec un piano de location. La
propriétaire dit qu’un de ces jours, la maison de location viendra l’enlever.
Mais d’ici là je pourrai peut-être apprendre à en jouer.


Algernon
est un agréable compagnon. Aux repas, elle prend sa place à la petite table à
abattants. Elle aime les bretzels et aujourd’hui elle a bu un peu de bière,
tandis que nous regardions un match de base-ball à la télé. Je crois qu’elle
était pour l’équipe des Yankees.


Je
vais déménager la plus grande partie des meubles de la seconde chambre et
l’utiliser pour Algernon. Je projette de lui construire un labyrinthe en trois
dimensions avec des bouts de plastique que je peux acheter bon marché en ville.
Il y a quelques variations complexes de labyrinthe que j’aimerais lui voir
apprendre pour m’assurer qu’elle garde sa forme. Mais je vais voir si je peux
lui trouver une autre motivation que la nourriture. Il doit y avoir d’autres
récompenses qui l’inciteront à résoudre des problèmes.


La
solitude me donne l’occasion de lire et de réfléchir et maintenant, les
souvenirs me reviennent de nouveau – pour redécouvrir mon passé, pour découvrir
qui je suis vraiment. Si les choses devaient tourner mal, j’aurais au moins
cela.
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juin. Rencontré Fay Lillman, ma voisine de palier. Je revenais de
l’épicerie, chargé d’emplettes, et je m’aperçus que je m’étais « enfermé à
l’extérieur ». Je me souvins que l’escalier de secours reliait la fenêtre
de mon living-room avec l’appartement voisin.


La
radio hurlait, je frappai donc à la porte d’en face, doucement d’abord, puis
plus fort.


— Entrez !
La porte est ouverte !


Je
poussai la porte et je m’immobilisai sur place. Debout devant un chevalet, une
blonde élancée, en soutien-gorge et petite culotte rose, peignait.


— Excusez-moi !
fis-je, le souffle coupé. (Je refermai la porte, puis je criai de
dehors :) Je suis votre voisin d’en face. Je me suis mis à la porte et
j’aurais voulu utiliser l’escalier de secours pour rentrer chez moi par la
fenêtre.


La
porte s’ouvrit et elle me regarda, toujours aussi peu vêtue, un pinceau dans
chaque main et les mains sur les hanches.


— Vous
ne m’avez pas entendu vous dire d’entrer ?


Elle
me fit pénétrer dans son appartement, repoussa une boîte en carton pleine de
détritus :


— Faites
pas attention à ces saletés.


Je
crus qu’elle devait avoir oublié – ou ne pas s’être rendu compte – qu’elle
était plus qu’à moitié nue, et je ne savais pas où regarder. Je m’efforçais de
poser mes yeux ailleurs, sur les murs, au plafond, n’importe où mais pas de son
côté.


La
pièce était dans un désordre indescriptible. Avec des douzaines de petites tables
pliantes, toutes couvertes de tubes de peinture tordus, dont la plupart
ressemblaient à des serpents racornis, sous leur croûte de peinture sèche, mais
certains restaient vivants et bavaient des rubans de couleur. Des tubes, des
pinceaux, des chiffons, des morceaux de cadre et de toile étaient éparpillés
partout. Une odeur épaisse de peinture, d’huile de lin et de térébenthine
planait dans la pièce – mêlée au bout d’un moment à un léger parfum de bière
éventée. Trois énormes fauteuils rembourrés et un canapé vert, minable,
disparaissaient sous des piles de vêtements en fouillis et sur le plancher
traînaient des souliers, des bas et des sous-vêtements, comme si elle avait
l’habitude de se déshabiller en marchant et de jeter ses affaires au hasard. Le
tout était recouvert d’une mince couche de poussière.


— Alors,
vous êtes Mr Gordon ? dit-elle en me regardant. J’avais une envie
folle de jeter un coup d’œil sur vous depuis que vous avez emménagé.
Asseyez-vous donc.


Elle
ramassa un tas de vêtements sur l’un des fauteuils et s’en déchargea sur le
canapé encombré.


Ainsi,
vous avez finalement décidé de faire une visite à vos voisins. Je vais vous
chercher à boire ?


— Vous
êtes peintre ? balbutiai-je, ne sachant quoi dire.


J’étais
complètement décontenancé à l’idée que, d’un moment à l’autre, elle
s’apercevrait qu’elle était à demi nue, pousserait un cri et se précipiterait
dans sa chambre. J’essayai de regarder n’importe quoi, mais pas elle.


— De
la bière blonde ou brune ? Je n’ai rien d’autre ici, sauf du madère pour
la cuisine. Vous n’en voulez pas, – non ?


— Je
ne peux pas rester, dis-je en reprenant possession de moi-même et en fixant mon
regard sur un grain de beauté à gauche sur son menton. Je me suis mis à la
porte de mon appartement. Je voulais y rentrer par l’escalier de secours. Il
relie nos fenêtres.


— Faites
donc, dit-elle. Ces satanées serrures perfectionnées sont absolument idiotes.
Je me suis mise moi-même trois fois à la porte d’ici la première semaine – une
fois, je suis restée dans le hall une demi-heure complètement à poil. J’étais
sortie pour prendre mon lait, et cette sacrée porte s’est claquée derrière moi.
J’ai fait sauter cette fichue serrure et je n’en ai pas remis depuis.


Je
dois avoir fait une drôle de tête, car elle a éclaté de rire :


— Bon,
vous voyez à quoi servent ces maudites serrures. Elles vous mettent à la porte
et elles ne vous protègent pas beaucoup, n’est-ce pas ? Quinze
cambriolages dans ce bon sang d’immeuble et tous dans des appartements fermés
au verrou. Personne n’a jamais forcé ma porte pour entrer, bien qu’elle soit
toujours ouverte. Ils auraient d’ailleurs bougrement du mal à trouver ici un
objet de valeur.


Lorsqu’elle
insista encore pour que je boive une bière avec elle, j’acceptai. Tandis
qu’elle allait en chercher dans la cuisine, je regardai de nouveau autour de
moi. Ce que je n’avais pas encore remarqué, c’est que le mur derrière moi avait
été débarrassé – tous les meubles poussés d’un côté de la pièce ou au milieu,
de manière que ce mur (dont le plâtre avait été arraché pour laisser voir les
briques) serve de cimaise. Des peintures y étaient accrochées jusqu’au plafond
et d’autres entassées les unes contre les autres sur le plancher. Plusieurs
étaient des autoportraits dont deux nus. Le tableau auquel elle travaillait
lorsque j’étais entré, celui qui était sur le chevalet, était également un nu
en buste d’elle-même, avec des cheveux longs. Ils n’étaient pas coiffés comme
maintenant en tresses blondes enroulées autour de la tête à la manière d’une
couronne – mais retombaient sur ses épaules et une partie de ses longues
boucles revenait en avant, entre ses seins. Elle les avait peints insolemment
dressés et fermes avec des bouts d’un incroyable rouge bonbon. Quand je
l’entendis revenir avec la bière, je m’écartai vivement du chevalet, non sans
trébucher sur quelques livres, et je feignis de m’intéresser à un petit paysage
d’automne accroché au mur.


Je
fus soulagé de voir qu’elle avait passé un léger peignoir plutôt usé, mais même
s’il avait des trous là où il ne fallait pas, je pus la regarder en face pour
la première fois. Elle n’était pas exactement jolie, mais ses yeux bleus et son
petit nez retroussé lui donnaient un air félin qui contrastait avec ses
mouvements énergiques, athlétiques. Elle avait environ trente-cinq ans ;
elle était mince et bien proportionnée. Elle posa les boîtes de bière sur le
parquet de bois, s’assit à côté, appuyée au canapé, et m’invita à en faire
autant.


— Je
trouve le plancher plus confortable que ces fauteuils, déclara-t-elle en buvant
sa bière à la boîte. Non ?


Je
lui dis que je n’y avais jamais réfléchi, elle rit et ajouta que j’avais une
bonne tête. Elle avait envie de parler d’elle-même. Elle préférait éviter
Greenwich Village, dit-elle, parce que là, au lieu de peindre, elle passerait
tout son temps dans les bars et les cafés.


— On
est mieux ici, loin des barbouilleurs et des amateurs. Ici, je peux faire ce
que je veux et personne ne vient ricaner. Vous n’êtes pas un ricaneur, n’est-ce
pas ?


Je
haussai les épaules en essayant de ne pas remarquer la poussière qui souillait
mon pantalon et mes mains.


— Je
pense qu’on ricane tous d’une chose ou d’une autre. Vous ricanez bien des
barbouilleurs et des amateurs, non ?


Au
bout d’un moment, je dis que je ferais mieux de passer chez moi. Elle repoussa
une pile de bouquins de devant la fenêtre et j’enjambai un tas de journaux et
de sacs de papier emplis de bouteilles de bière vides.


— Un
de ces jours, soupira-t-elle, il faudra que je les rende pour me faire
rembourser.


Je
grimpai sur le rebord de la fenêtre et gagnai l’escalier de secours. Quand
j’eus ouvert ma fenêtre, je revins chercher mes emplettes, mais avant que je
puisse dire merci et au revoir, elle passa sur l’escalier de secours et me
suivit :


— Allons
voir votre appartement. Je n’y suis jamais entrée. Avant que vous emménagiez,
les deux petites vieilles, les sœurs Wagner, ne m’auraient même pas dit
bonjour.


Elle
se glissa par la fenêtre après moi et s’assit sur le bord.


— Entrez
donc, dis-je en posant mes provisions sur la table. Je n’ai pas de bière, mais
je peux vous faire une tasse de café.


Mais
elle regardait au-delà de moi, les yeux ronds d’incrédulité.


— Mon
Dieu ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi bien rangé que celui-ci. Qui
pourrait imaginer qu’un homme qui vit seul puisse tenir sa maison si en
ordre ?


Je
n’ai pas toujours été comme cela, m’excusai-je. Ce n’est que depuis que je me
suis installé ici. Tout était en ordre quand j’ai emménagé et cela m’a poussé à
le garder ainsi. Cela me gêne maintenant quand il y a du désordre.


Elle
quitta le bord de la fenêtre pour explorer l’appartement.


— Hé,
dit-elle soudain, aimez-vous danser ? Vous savez


Elle
écarta les bras et exécuta un pas compliqué en fredonnant un air
sud-américain :


— Dites-moi
que vous dansez et je sauterai de joie.


— Le
fox-trot seulement, dis-je, et encore pas très bien.


Elle
haussa les épaules :


— Je
suis folle de danse, mais personne que je connaisse – et qui me plaise – n’est
bon danseur. Il faut que je me pomponne une fois de temps en temps et que
j’aille danser au Stardust Ballroom. La plupart des types qui traînent
là-dedans ont plutôt mauvais genre, mais ils savent danser.


Elle
poussa un soupir en regardant autour d’elle :


— Je
vous avouerai que je n’aime pas tellement un endroit aussi bien rangé que
celui-ci. En tant qu’artiste… ce sont les lignes qui me frappent. Toutes ces
lignes droites sur les murs, sur le plancher, dans les coins et qui forment des
boîtes… comme des cercueils. Le seul moyen que j’aie de me débarrasser de ces
boîtes, c’est de boire quelques verres. Alors, toutes les lignes se mettent à
onduler et à se tortiller, et je trouve que tout va beaucoup mieux dans le
monde. Quand tout est bien droit et aligné comme ça, j’en suis malade.
Hou ! si je vivais ici, faudrait que je sois soûle tout le temps !


Soudain,
elle se retourna vers moi :


— Dites,
pouvez-vous me prêter cinq dollars jusqu’au 20 ? C’est la date à laquelle
arrive le chèque de ma pension alimentaire. Je ne me laisse pas démunir
habituellement, mais j’ai eu un ennui la semaine dernière.


Avant
que je puisse répondre, elle poussa un cri et s’élança vers le piano installé
dans le coin de la pièce.


— Je
savais jouer du piano. Je vous ai entendu en jouer quelquefois, et je me suis
dit : « Ce type est drôlement bon. » Je sais maintenant que
c’est pour ça que je voulais vous rencontrer, même avant de vous avoir vu. Il y
a si longtemps que je n’en ai pas joué.


Elle
tapotait déjà sur le clavier, tandis que j’allais dans la cuisine pour faire du
café.


— Vous
pourrez venir en jouer quand vous voudrez, dis-je.


Je
ne sais pas pourquoi je devenais subitement si accueillant, mais tout en elle
appelait à la générosité.


— Je
ne laisse pas encore ma porte ouverte, mais la fenêtre n’est pas fermée et si
je ne suis pas là, tout ce que vous avez à faire, c’est de passer par
l’escalier de secours. De la crème et du sucre dans votre café ?


Comme
elle ne répondait pas, je regardai dans le salon. Elle n’y était plus, et
tandis que j’allais vers la fenêtre, j’entendis sa voix dans la chambre
d’Algernon :


— Hé,
qu’est-ce que c’est que ça ?


Elle
examinait le labyrinthe en trois dimensions que j’avais construit. Elle
l’étudia, puis poussa un autre petit cri.


— De
la sculpture moderne ! Rien que des boîtes et des lignes droites !


— C’est
un labyrinthe spécial, expliquai-je. Un dispositif complexe d’enseignement pour
Algernon.


Mais
elle tournait autour, très excitée :


— Ils
en seraient absolument emballés au Musée d’Art Moderne !


— Ce
n’est pas de la sculpture, insistai-je.


J’ouvris
la cage-habitation d’Algernon qui était reliée au labyrinthe, et je lui en
ouvris la porte.


— Grand
Dieu ! souffla-t-elle. Une sculpture avec un élément vivant.
Charlie, c’est la trouvaille la plus formidable depuis les automobiles
compressées et les boîtes de conserves !


J’essayai
d’expliquer, mais elle maintenait que l’élément vivant marquerait dans
l’histoire de la sculpture. Ce ne fut que lorsque je vis l’éclair de malice
dans ses yeux rieurs que je me rendis compte qu’elle me taquinait.


— Cela
pourrait être de l’art autoreproducteur, continua-t-elle, une expérience
créative pour l’amateur d’art. On y met une autre souris et quand elles ont des
petits, on en garde une pour la perpétuation de l’élément vivant. Votre œuvre
atteint l’immortalité, et tous les gens à la mode en achètent des reproductions
comme objet d’art. Comment est-ce que vous l’appellerez ?


— Bon,
soupirai-je, j’abandonne…


Non,
lança-t-elle, en tapant le dôme de plastique sous lequel Algernon avait déjà
trouvé son chemin jusqu’à la cagette d’arrivée. J’abandonne, cela fait
trop cliché. Qu’est-ce que vous diriez de La vie n’est qu’un
labyrinthe ?


— Vous
êtes folle ?


— Bien
sûr !


Elle
virevolta et fit une révérence :


— Je
me demandais quand vous vous en apercevriez.


À
peu près à ce moment, le café bouillit.


Elle
avait bu sa tasse à moitié quand elle sursauta et déclara qu’il fallait qu’elle
file parce qu’elle était déjà en retard d’une demi-heure à un rendez-vous avec
quelqu’un qu’elle avait rencontré dans une exposition de tableaux.


— Vous
aviez besoin d’un peu d’argent, dis-je.


Elle
plongea la main dans mon portefeuille entrouvert et en tira un billet de cinq
dollars.


— Jusqu’à
la semaine prochaine, dit-elle, quand je recevrai mon chèque. Merci mille fois.


Elle
froissa le billet, envoya un baiser à Algernon et, avant que je puisse dire un
mot, elle était passée par la fenêtre sur l’escalier de secours et avait
disparu. Je restai là, bouche bée.


Elle
est tellement attirante. Si pleine de vie et d’entrain. Sa voix, ses yeux, tout
en elle est une incitation. Et elle ne vit qu’à quelques pas, par la fenêtre et
l’escalier de secours.
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juin. Peut-être aurais-je dû attendre avant d’aller voir Matt, ou ne pas
aller le voir du tout. Je ne sais pas. Rien ne se passe de la manière que
j’escompte. Sachant que Matt avait ouvert une boutique de coiffeur dans le
Bronx, ce ne fut pas difficile de le trouver. Je me souvenais qu’il avait été
représentant pour une maison d’articles de coiffeur de New York. Cela me
conduisit à la Métro Barber Shop Supplies, qui avait un compte au nom de
Gordons Barber Shop, Wentworth Street, dans le Bronx.


Matt
avait souvent parlé d’avoir une boutique de coiffeur à lui. Il avait horreur de
faire de la représentation. Quelles batailles ils avaient eu entre eux !
Rose hurlant qu’être représentant était au moins une situation convenable, mais
qu’elle ne voudrait jamais d’un coiffeur comme mari. Holala ! Ce que
Margaret Phinney ricanerait d’une « femme de coiffeur ». Et Lois
Meiner, dont le mari était expert d’assurances à l’Alarm Casualty
Company ? Elle la toiserait avec mépris !


Tout
au long des années pendant lesquelles il travailla comme représentant, en
prenant son métier toujours plus en grippe (surtout après avoir vu le film tiré
de Mort d’un Commis-Voyageur), Matt avait rêvé d’être un jour son propre
patron. Il devait avoir eu cela sans cesse à l’esprit, quand il parlait de
faire des économies et qu’il me coupait les cheveux dans le sous-sol. Une
excellente coupe de cheveux, se vantait-il, beaucoup mieux que ce que j’aurais
eu chez un coiffeur bon marché du quartier. Quand il quitta Rose, il quitta
aussi la représentation, et je l’admirais pour cela.


J’étais
ému à l’idée de le voir. Mes souvenirs étaient chaleureux. Matt m’avait accepté
tel que j’étais. Avant Norma, lorsque cessaient les discussions à propos de
l’argent ou de l’impression que je pouvais faire sur les voisins, il savait
affirmer qu’il fallait me laisser tranquille au lieu de me pousser à faire ce
que faisaient les autres enfants. Et après Norma : que j’avais le droit
d’avoir une vie à moi, même si je n’étais pas comme les autres. Il me défendait
toujours. J’avais hâte de voir l’expression de son visage. Il était quelqu’un
que je pourrais associer à ma vie.


Wentworth
Street était dans un quartier délabré du Bronx. Beaucoup des boutiques de la
rue avaient un écriteau « À louer » à la devanture, et les autres
étaient fermées pour la journée. Mais à peu de distance de l’arrêt du bus, une
enseigne de coiffeur se dressait comme un sucre d’orge rouge et blanc,
lumineux.


Il
n’y avait personne dans la boutique, sauf le coiffeur qui lisait un magazine
dans le fauteuil le plus proche de la vitrine. Quand il leva les yeux vers moi,
je reconnus Matt – trapu, rougeaud, vieilli, et presque chauve avec une frange
de cheveux gris autour de la tête. En me voyant sur le seuil, il rejeta son
magazine.


Pas
d’attente. C’est à vous.


J’hésitai
et il se méprit.


Habituellement,
je ne suis pas ouvert à cette heure-ci, monsieur. J’avais un rendez-vous avec
un client régulier, mais il n’est pas venu. C’est une chance pour vous que je
me sois assis pour me reposer les pieds. Vous aurez la meilleure coupe de
cheveux et vous serez mieux rasé que n’importe où ailleurs dans le Bronx.


Quand
je me laissai attirer dans la boutique, il s’affaira autour de moi, sortit des
ciseaux, des peignes et une serviette propre.


Tout
est hygiénique comme vous pouvez voir, et on ne pourrait pas en dire autant de
la plupart des coiffeurs des environs. Les cheveux et la barbe ?


Je
m’installai dans le fauteuil. Incroyable qu’il ne me reconnaisse pas alors que
je le reconnaissais si bien. Il fallut que je me rappelle qu’il ne m’avait pas
vu depuis plus de quinze ans, et que mon apparence avait encore plus changé
dans les derniers mois. Il me considérait dans la glace maintenant qu’il
m’avait recouvert de la grande serviette rayée, et une vague lueur de
reconnaissance plissa son front.


— Le
complet, lui dis-je en montrant le tarif syndical, cheveux, barbe, shampooing,
bronzage.


Ses
sourcils se soulevèrent.


Je
dois rencontrer quelqu’un que je n’ai pas vu depuis longtemps, expliquai-je, et
je tiens à faire la meilleure impression possible.


C’était
effrayant de le sentir me couper les cheveux de nouveau. Peu après, quand il
repassa son rasoir sur le cuir, le crissement me crispa un peu. Je penchai la
tête sous la pression légère de sa main et je sentis la lame gratter
minutieusement ma nuque. Je fermai les yeux et attendis. C’était comme si je
retournais sur la table d’opération.


Les
muscles de mon cou se nouèrent et brusquement se contractèrent. La lame me fit
une petite entaille juste au-dessus de la pomme d’Adam.


— Oh !
s’exclama-t-il. Oh ! mon Dieu ! Vous avez bougé. Oh ! je suis
affreusement désolé.


Il
se précipita pour humecter une serviette dans le lavabo.


Dans
la glace, je suivais la goutte rouge brillante qui coulait lentement le long de
mon cou. Tout énervé et s’excusant, il l’essuya avant qu’elle n’atteigne la
grande serviette.


En
le regardant aller et venir, avec une adresse inattendue chez un homme aussi
massif, je me sentis coupable de mon manque de franchise. J’aurais voulu lui
dire qui j’étais et qu’il passe son bras autour de mes épaules pour que nous
parlions comme autrefois, mais j’attendis tandis qu’il tapotait ma coupure avec
de la poudre styptique.


Il
finit de me raser en silence, puis approcha la lampe solaire de mon fauteuil,
me mit sur les yeux des tampons frais de coton imbibé d’hamamélis. Alors, dans
cette obscurité intérieure teintée de rouge, je vis ce qui s’était passé le
soir où il m’avait emmené de la maison pour la dernière fois.


Charlie
est endormi dans sa chambre, mais il se réveille en entendant sa mère crier. Il
a appris à dormir en dépit de leurs querelles ; il y en a chaque jour à la
maison. Mais ce soir, il y a un accent terriblement faux dans cette colère. Il
se blottit contre son oreiller et écoute.


— Je
n’y peux rien ! Il faut qu’il s’en aille ! Nous devons penser à elle.
Je ne veux pas qu’elle revienne tous les jours à la maison en pleurant parce
que les autres se sont moqués d’elle. Nous ne pouvons pas lui enlever sa chance
d’avoir une vie normale, à cause de lui.


— Que
veux-tu faire ? Le mettre à la rue ?


— Le
placer. L’envoyer à l’Asile Warren.


— Nous
aurons le temps d’en reparler demain matin.


— Non.
Tout ce que tu sais faire, c’est parler, parler, et tu n’agis pas. Je n’en veux
plus ici, pas un jour de plus. C’est maintenant… ce soir…


— Voyons,
sois raisonnable, Rose. Il est trop tard pour faire quoi que ce soit… ce soir.
Tu cries si fort que tous les voisins vont t’entendre.


— Ça
m’est égal. Il s’en va ce soir. Je ne peux plus le voir…


— Tu
deviens invivable, Rose. Qu’est-ce que tu fais ?


— Je
te préviens… Emmène-le d’ici.


— Pose
ce couteau.


— Je
ne supporterai pas que la vie de ma fille soit gâchée.


— Tu
es folle. Range ce couteau.


— Mieux
vaut qu’il soit mort. Il ne sera jamais capable de mener une vie normale. Mieux
vaut…


— Tu
perds complètement la tête. Pour l'amour de Dieu, calme-toi !


— Alors,
emmène-le. Maintenant… ce soir.


— Bon.
Je vais l’emmener chez Herman pour cette nuit, et demain, on verra comment le
faire admettre à l’Asile Warren.


Un
silence. Dans le noir, je sens un frisson passer sur la maison, puis s’élève la
voix de Matt, moins affolée que celle de Rose :


— Je
sais ce que tu as enduré avec lui, et je ne peux pas te blâmer d’avoir peur. Je
vais l’emmener chez Herman. Est-ce que cela te satisfera ?


— C’est
tout ce que je te demande. Ta fille a le droit de vivre, elle aussi.


Matt
vient dans la chambre de Charlie et habille son fils, et bien que le petit
garçon ne comprenne pas ce qui arrive, il a peur. Quand ils passent la porte,
elle regarde ailleurs. Peut-être tente-t-elle de se convaincre qu’il est déjà
sorti de sa vie – qu’il n’existe plus. En passant, Charlie voit, sur la table
de la cuisine, le grand couteau avec lequel elle découpe les rôtis, et il sent
vaguement qu’elle voulait lui faire du mal. Elle voulait lui enlever quelque
chose pour le donner à Norma.


Lorsqu’il
se retourne pour la regarder, elle a pris un chiffon pour nettoyer l’évier.


Quand
la coupe de cheveux, le rasage, le bronzage et le reste furent terminés, je m’attardai
dans le fauteuil, me sentant léger, net et propre. Matt m’enleva prestement la
grande serviette et prit un miroir pour que je voie ma nuque. Tandis que je me
voyais dans la glace devant moi en train de me regarder dans le miroir qu’il
tenait derrière ma tête, celui-ci s’inclina un instant sous un angle qui
donnait une illusion de profondeur ; des rangées indéfinies de moi, en
train de me regarder… de me regarder… me regarder… regarder… garder…


Lequel
étais-je ? Lequel ?


J’avais
envie de ne rien lui dire. Quel bien cela lui ferait-il de savoir ? Je
ferais mieux de m’en aller simplement sans révéler qui j’étais. Puis je me
rappelai que je voulais qu’il sache. Il fallait qu’il sache que j’étais vivant,
que j’étais quelqu’un. Je voulais qu’il se vante de moi auprès de ses clients
demain quand il leur couperait les cheveux ou les raserait. Cela donnerait à
tout cela une réalité. Quand il saurait que je suis son fils, alors je serais
une personne.


— Maintenant
que tu m’as enlevé tous ces poils de la figure, peut-être me
reconnais-tu ? dis-je en me levant, attendant un signe de reconnaissance.


Il
fronça les sourcils :


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? Une blague ?


Je
l’assurai que ce n’était pas une blague et que s’il me regardait et
réfléchissait bien, il me reconnaîtrait. Il haussa les épaules et se tourna
pour ranger ses peignes et ses ciseaux.


— Je
n’ai pas le temps de jouer aux devinettes. Il faut que je ferme. Ça fait trois
dollars cinquante.


Et
alors, s’il ne se souvenait pas de moi ? Si tout cela n’était qu’un rêve
absurde ? Il tendit la main, mais je ne fis pas le geste de sortir mon
portefeuille. Il fallait qu’il se souvienne de moi. Il fallait qu’il me
reconnaisse.


Mais
non – bien sûr que non – et quand je sentis ce goût amer dans ma bouche et
cette moiteur sur mes paumes, je sus que, dans un instant, j’allais être
malade. Mais je ne voulais pas de cela devant lui.


— Hé,
ça ne va pas ?


— Si…
attendez…


Je
m’effondrai dans l’un des fauteuils chromés et je me penchai en avant pour
reprendre ma respiration, pour que le sang me remonte à la tête. Tout me
tournait dans l’estomac. Oh ! mon Dieu, faites que je ne m’évanouisse pas
maintenant. Faites que je ne me rende pas ridicule devant lui.


— De
l’eau… un peu d’eau, s’il vous plaît…


Pas
tellement pour boire, mais pour qu’il s’en aille. Je ne voulais pas qu’il me
voie comme cela après tant d’années. Quand il revint avec un verre, je me
sentais un peu mieux.


— Voilà,
buvez ça. Reposez-vous une minute. Ça va passer.


Il
me considéra avec de grands yeux tandis que je buvais l’eau fraîche et je vis
qu’il fouillait dans ses souvenirs à demi oubliés.


— Est-ce
que je vous ai vraiment connu quelque part ?


— Non…
Je me sens tout à fait bien. Je vais m’en aller.


Comment
aurais-je pu lui dire ? Que devais-je lui dire ? Voyons, regarde-moi.
Je suis Charlie, le fils que tu as rayé de ta vie ? Non pas que je te le
reproche, mais je suis là, en meilleure forme que jamais. Mets-moi à l’épreuve.
Pose-moi des questions. Je parle vingt langues vivantes et mortes ; je suis
un génie mathématique, et je compose un concerto pour piano dont on se
souviendra longtemps après que j’aurai disparu.


Comment
pouvais-je lui dire ?


Que
c’était absurde d’être assis dans sa boutique et d’attendre qu’il me caresse la
tête en disant : « Tu es un bon garçon. » Je voulais son
approbation, la vieille lueur de satisfaction qui passait sur son visage quand
j’avais appris à nouer les lacets de mes chaussures ou à boutonner mon sweater.
J’étais venu là pour cela, mais je savais que je ne l’obtiendrais pas.


— Vous
voulez que j’appelle un médecin ?


Je
n’étais pas son fils. Mais un autre Charlie. L’intelligence et le savoir
m’avaient changé et il m’en voudrait – comme ceux de la boulangerie m’en
voulaient – parce que mon avance l’humilierait. Je ne voulais pas de cela.


— Je
me sens mieux, dis-je. Excusez-moi de vous avoir ennuyé.


Je
me levai en m’assurant que mes jambes étaient solides.


— Ça
doit être venu de ce que j’ai mangé. Maintenant, je vais vous laisser fermer.


Je
me dirigeai vers la porte, mais sa voix m’arrêta sèchement :


— Hé,
une minute !


— Ses
yeux me regardèrent avec soupçon :


— Qu’est-ce
que vous imaginez ?


— Je
ne comprends pas.


Il
allongea la main, en frottant le pouce contre l’index.


— Vous
me devez trois dollars cinquante.


Je
m’excusai en le payant, mais je vis qu’il ne me croyait pas. Je lui donnai cinq
dollars et je lui dis de garder la monnaie, puis je sortis en hâte de la
boutique sans regarder derrière moi.
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juin. J’ai ajouté des séquences de temps, d’une complexité croissante, à
mon labyrinthe tri-dimensionnel et Algernon les apprend facilement. Il est
inutile de la récompenser par de la nourriture ou de l’eau. Elle semble
apprendre pour le plaisir de résoudre le problème – la réussite paraît être
pour elle une récompense suffisante.


Mais,
comme Burt l’a fait remarquer au congrès, son comportement est désordonné.
Parfois, après un parcours ou même pendant, elle se met en rage, se jette
contre les parois du labyrinthe, ou se roule en boule et refuse tout travail.
Est-ce de la frustration ? Ou est-ce plus profond ?


17 h 30.
Cette folle de Fay est arrivée par l’escalier de secours, cet après-midi, avec
une autre souris blanche – à peu près deux fois plus menue qu’Algernon
– pour lui tenir compagnie. Elle est vite venue à bout de mes objections et
m’a convaincu que cela ferait du bien à Algernon d’avoir une compagnie. Après
que je me fus assuré par moi-même que la petite « Minnie » avait une
bonne santé et de bonnes manières, je cédai. J’étais curieux de voir ce
qu’Algernon ferait en présence d’une compagne. Mais lorsque nous eûmes placé
Minnie dans la cage d’Algernon, Fay me saisit le bras et m’entraîna hors de la
pièce.


— Laissons-les
maintenant ! s’exclama-t-elle.


Elle
alluma la radio et s’approcha de moi l’air menaçant :


— Je
vais vous apprendre les derniers pas à la mode.


Comment
pourrait-on se fâcher avec une fille comme Fay ?


En
tout cas, je suis content qu’Algernon ne soit plus seule.
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juin. Tard hier soir, j’entendis rire dans le hall et cogner à ma porte.
C’était Fay et un homme.


— Salut,
Charlie, pouffa-t-elle, en me voyant. Leroy, je vous présente Charlie, mon
voisin d’en face. Un merveilleux artiste. Il fait de la sculpture avec un
élément vivant.


Leroy
la prit par le bras pour l’empêcher de se cogner contre le mur. Il me regarda,
gêné, et marmotta quelques banalités.


— J’ai
rencontré Leroy au Stardust Ballroom, expliqua-t-elle. C’est un danseur
formidable.


Elle
fit mine d’entrer chez elle, puis repoussa le garçon.


— Hé,
s’écria-t-elle, pouffant encore de rire, pourquoi n’invitons-nous pas Charlie à
venir boire, cela fera une petite fête.


Leroy
ne trouvait pas l’idée bonne.


Je
formulai une vague excuse et je les laissai. Derrière ma porte fermée, je les
entendis rire en entrant chez elle et quand j’essayai de lire, des images ne
cessèrent de m’assaillir l’esprit : un grand lit blanc… des draps frais…
tous les deux dans les bras l’un de l’autre.


J’aurais
voulu téléphoner à Alice, mais je ne le fis pas. Pourquoi me torturer ? Je
ne réussissais même pas à me représenter le visage d’Alice. Je pouvais imaginer
Fay, habillée ou déshabillée, à volonté, avec ses yeux bleus pétillants et ses
cheveux blonds tressés, enroulés autour de sa tête comme une couronne. Fay
était nette, mais Alice était enveloppée de brouillard.


Une
heure plus tard environ, des cris retentirent dans l’appartement de Fay, puis
elle hurla, et me parvint le bruit d’objets fracassés. Mais au moment où je me
levais pour aller voir si elle avait besoin d’aide, la porte claqua et Leroy
s’en alla en jurant. Quelques minutes après, j’entendis frapper doucement à la
fenêtre de mon living-room. Elle était ouverte, Fay se glissa à l’intérieur et
s’assit sur le rebord, son kimono de soie noire laissant voir des jambes
ravissantes.


— Salut,
chuchota-t-elle, vous auriez une cigarette ?


Je
lui en tendis une et elle descendit de la fenêtre sur le canapé.


— Ouf !
souffla-t-elle. Je peux généralement me défendre seule. Mais il y a des types
qui sont si excités que tout ce qu’on peut faire, c’est de les tenir à
distance.


— Ah !
dis-je, vous l’avez amené ici pour le tenir à distance !


Elle
remarqua le ton de ma voix et me lança un regard aigu :


— Vous
n’approuvez pas ?


— Je
n’ai aucun droit de désapprouver. Mais si vous ramassez un type dans un
dancing, vous devez vous attendre à ce qu’il vous fasse des propositions. Il a
le droit de tenter sa chance avec vous.


Elle
secoua la tête :


— Je
vais au Stardust Ballroom parce que j’aime danser, et je ne vois pas pourquoi,
si je laisse un garçon me raccompagner à la maison, je devrais coucher avec
lui. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai couché avec lui, non ?


L’image
qui m’était venue d’eux dans les bras l’un de l’autre remonta à la surface
comme une bulle de savon.


— Mais
si cela avait été vous, le garçon, reprit-elle, cela aurait été différent.


— Que
voulez-vous dire ?


— Simplement
ce que je dis. Si vous me le demandiez, je coucherais volontiers avec vous.


J’essayai
de garder mon sang-froid.


— Merci,
dis-je. Je m’en souviendrai. Puis-je vous faire une tasse de café ?


— Charlie,
je n’arrive pas à vous comprendre. La plupart des hommes me trouvent à leur
goût, ou pas, et je le sais tout de suite. Mais on dirait que vous avez peur de
moi. Vous n’êtes pas homosexuel, n’est-ce pas ?


— Grand
Dieu, non !


— Je
veux dire par là que vous n’avez pas besoin de me le cacher, parce qu’alors,
nous pourrions être simplement de bons amis. Mais il faudrait que je le sache.


— Je
ne suis pas un homosexuel. Ce soir, quand vous êtes rentrée chez vous avec ce
type, j’aurais voulu que ce soit moi.


Elle
se pencha en avant et le décolleté de son kimono laissa voir ses seins. Elle me
passa les bras autour du cou, attendant que je fasse quelque chose. Je savais
ce qu’elle espérait de moi, et je me dis qu’il n’y avait aucune raison de ne
pas le faire. J’avais la sensation qu’il n’y aurait pas de panique cette fois…
pas avec elle. Après tout, ce n’était pas moi qui faisais des avances. Et elle
était différente de toutes les femmes que j’avais rencontrées auparavant.
Peut-être était-elle ce qu’il me fallait à ce niveau émotionnel.


Je
la pris dans mes bras.


— Là,
c’est mieux, roucoula-t-elle. Je commençais à croire que je ne vous plaisais
pas.


— Vous
me plaisez, murmurai-je en posant mes lèvres sur sa gorge.


Mais
en le faisant, je nous vis tous les deux, comme si j’étais une tierce personne
debout sur le seuil de la chambre. Je regardais un homme et une femme dans les
bras l’un de l’autre. Me voir comme cela à distance me coupa mes moyens. Pas de
panique, c’est vrai, mais aucun émoi, aucun désir.


— Chez
vous ou chez moi ? demanda-t-elle.


— Attendez
une minute.


— Qu’y
a-t-il ?


— Peut-être
vaudrait-il mieux pas. Je ne me sens pas bien ce soir.


Elle
me considéra d’un air interrogateur :


— Il
n’y a pas autre chose ?… Quelque chose que vous voudriez que je
fasse ? Vous savez, je suis toute disposée…


— Non,
ce n’est pas cela, dis-je vivement. Je ne me sens pas bien ce soir, simplement.


J’étais
curieux de connaître les moyens qu’elle avait d’exciter un homme, mais ce
n’était pas le moment d’en faire l’expérience. La solution de mon problème
était ailleurs.


Je
ne savais pas quoi lui dire d’autre. J’aurais voulu qu’elle s’en aille, et je
ne voulais pas qu’elle parte. Elle m’étudiait et finalement elle me dit :


— Voyons,
cela ne vous ennuie pas que je passe la nuit ici ?


— Pourquoi ?


Elle
haussa les épaules.


— Je
vous aime bien. Je ne sais pas. Leroy pourrait revenir. Des tas de raisons. Si
vous ne voulez pas que…


Elle
m’avait encore pris au dépourvu. J’aurais pu trouver des tas d’excuses pour me
débarrasser d’elle, mais je cédai.


— Auriez-vous
du gin ? demanda-t-elle.


— Non,
je ne bois pas beaucoup.


— J’en
ai un peu chez moi. Je vais aller le chercher.


Avant
que j’aie pu la retenir, elle avait passé la fenêtre et quelques minutes après,
elle revint avec une bouteille aux trois quarts pleine, et un citron. Elle prit
deux verres dans la cuisine et versa un peu de gin dans chacun d’eux.


— Là,
voilà, dit-elle. Cela vous fera du bien. Cela va démolir toutes ces lignes
droites. C’est cela qui vous tracasse. Tout est trop ordonné, trop rectiligne
et vous êtes littéralement enfermé là-dedans. Comme Algernon dans sa sculpture,
là-bas.


Je
ne voulais pas, d’abord, mais je me sentis si ridicule que je me dis pourquoi
pas. Cela ne pouvait pas rendre la situation pire, et cela pourrait peut-être
atténuer cette sensation de me regarder avec des yeux qui ne comprenaient pas
ce que je faisais.


Elle
me soûla.


Je
me souviens du premier verre et de m’être couché, et qu’elle se glissa dans le
lit à côté de moi, la bouteille à la main. Et c’est tout jusqu’au milieu de cet
après-midi quand je m’éveillai avec la bouche pâteuse et mal à la tête.


Elle
dormait encore, tournée vers le mur, l’oreiller tassé sous sa nuque. Sur la
table de nuit, à côté du cendrier débordant de mégots écrasés, se dressait la
bouteille vide, mais la dernière image dont je me souvenais avant que le rideau
fût tombé, c’était de m’être vu boire le second verre.


Elle
s’étira et roula vers moi – nue. Je me reculai et tombai du lit. Je saisis une
couverture pour l’enrouler autour de moi.


— Bonjour,
dit-elle en bâillant. Tu sais ce que j’ai envie de faire un de ces jours ?


— Quoi
donc ?


— De
te peindre tout nu. Comme le David de Michel-Ange. Tu seras beau… Tu vas
bien ?


Je
hochai la tête :


— À
part la migraine. Est-ce que… j’ai trop bu hier soir ?


Elle
éclata de rire et s’appuya sur un coude.


Tu
en tenais une bonne. Et alors, ce que tu t’es drôlement conduit… je ne veux pas
dire comme un homo ou n’importe quoi de ce genre, mais bizarre.


— Comment ?
dis-je en m’efforçant d’arranger la couverture pour pouvoir marcher, qu’est-ce
que tu veux dire ? Qu’ai-je fait ?


— J’ai
vu des hommes devenir gais ou tristes ou endormis ou amoureux, mais je n’en ai
jamais vu un agir comme toi. C’est une bonne chose que tu ne boives pas
souvent. Oh ! mon Dieu, si seulement j’avais eu une caméra ! Quel
beau sujet de court métrage tu aurais fait.


— Mais,
bon sang, qu’ai-je donc fait ?


— Pas
ce que j’attendais. Pas l’amour ni rien de semblable. Mais tu as été
phénoménal. Quel numéro ! Le plus fantastique. Tu serais formidable sur la
scène. Tu les emballerais au Palace. Tu es devenu tout confus et tout bébête.
Tu sais, comme quand un adulte se met à faire le gosse. Tu disais que tu
voulais aller à l’école et apprendre à lire et à écrire pour devenir aussi
intelligent que tout le monde. Des folies de ce genre. Tu étais une autre
personne – comme les acteurs qui emploient la « méthode » – et tu
disais toujours que tu ne voulais pas jouer avec moi parce que ta mère te
prendrait tes cacahouètes et te mettrait dans une cage.


— Des
cacahouètes ?


— Ouais !
Je te le jure ! dit-elle en riant et en se grattant la tête. Et tu disais
aussi que je n’aurais pas tes cacahouètes. Fantastique, je te dis, la manière
dont tu parlais ! Comme ces pauvres idiots au coin des rues qui s’excitent
rien qu’en regardant une fille. Tu étais complètement différent.
D’abord, j’ai cru que tu jouais simplement la comédie, mais maintenant je pense
que tu es un anxieux ou je ne sais quoi. Avec tout ce besoin d’ordre et cette
inquiétude à propos de tout.


Cela
ne m’affola pas, bien que j’eusse pu le craindre. D’une façon ou d’une autre,
m’être enivré avait momentanément abattu les barrières conscientes qui
enfermaient l’ancien Charlie au plus profond de mon esprit. Comme je l’avais
toujours soupçonné, il ne s’était pas vraiment effacé. Rien, dans notre esprit,
ne s’efface jamais vraiment. L’opération l’avait recouvert d’un vernis
d’éducation et de culture, mais émotionnellement, il était là – à observer et à
attendre. Qu’attendait-il ?


— Ça
va bien maintenant ?


— Je
lui répondis que j’allais très bien.


Elle
attrapa la couverture dans laquelle j’étais enroulé et me ramena dans le lit.
Avant que je puisse l’en empêcher, elle m’avait pris dans ses bras et
m’embrassait :


— J’ai
eu peur, hier soir, Charlie. J’ai pensé que tu perdais la tête. J’ai entendu
parler de types qui sont impuissants ; brusquement cela leur porte au
cerveau et ils deviennent dingues.


— Pourquoi
es-tu restée ?


Elle
leva les épaules :


— Bah !
tu étais comme un gosse apeuré. J’étais sûre que tu ne me ferais pas de mal, mais
je craignais que tu t’en fasses à toi. Alors, j’ai pensé qu’il valait mieux que
je reste. Cela me faisait tellement de peine. À tout hasard, j’avais pris ça,
au cas où…


Elle
tira un gros livre qu’elle avait coincé entre le lit et le mur.


— J’espère
que tu n’as pas eu à l’utiliser.


Elle
secoua la tête :


— Bon
sang, ce que tu as dû aimer les cacahouètes quand tu étais gosse !


Elle
sortit du lit et se mit à s’habiller. Je restai un moment couché à la regarder.
Elle allait et venait devant moi sans embarras ni inhibition. Ses seins étaient
fermes et ronds comme elle les avaient peints dans son autoportrait. J’avais
une folle envie de l’attirer contre moi, mais je savais que c’était inutile. En
dépit de l’opération, Charlie était encore en moi.


Et
Charlie avait peur de perdre ses cacahouètes.
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juin. Aujourd’hui, je me suis payé une étrange bordée anti-intellectuelle.
Si j’avais osé, je me serais soûlé, mais après l’expérience avec Fay, je savais
que ce serait dangereux. Au lieu de cela, je suis allé à Times Square, de
cinéma en cinéma, me noyer dans les westerns et les films d’épouvante – comme
je le faisais naguère. Chaque fois, en regardant le film, je me sentais
bourrelé de culpabilité, je sortais au beau milieu et je me traînais jusqu’à un
autre cinéma. Je me disais que je recherchais dans le monde imaginaire de
l’écran ce qui me manquait dans ma nouvelle vie.


J’eus
alors une intuition soudaine, juste devant le Keno Amusement Center ; je
sus que ce n’était pas les films que je voulais, mais l’assistance. Je
voulais des gens autour de moi dans l’obscurité.


Les
barrières entre les gens sont minces ici, et si j’écoute bien, j’entends passer
quelque chose. Il en est de même à Greenwich Village. Et pas seulement parce
qu’on est proche des autres – car je ne le ressens pas dans un ascenseur bourré
ou dans le métro à l’heure de pointe. Mais par une nuit chaude, quand tout le
monde se promène dans les rues ou quand je suis assis dans un cinéma, il y a
comme un bruissement ; je frôle quelqu’un un instant, et je sens la
relation profonde entre les individus et la masse. Dans ces moments-là, mon
être tout entier est sensible et tendu, et un besoin irrésistible de participer
me pousse à fouiller dans les coins sombres et les impasses de la nuit.


Habituellement,
quand je suis fatigué de marcher, je retourne à mon appartement et je
m’effondre dans un sommeil lourd, mais ce soir, au lieu de rentrer chez moi, je
suis allé dans un petit restaurant. Un nouveau garçon, d’environ seize ans,
s’occupait de la vaisselle et je lui trouvai un air de connaissance, dans les
gestes, l’expression des yeux. Là-dessus, en débarrassant une table derrière
moi, il laissa tomber quelques assiettes.


Elles
se fracassèrent sur le plancher en envoyant des morceaux de porcelaine blanche
sous les autres tables. Il resta là, hébété, effrayé, son plateau vide à la
main. Les exclamations des clients : « Hé, voilà où passent les
bénéfices !… Mazel tov ![bookmark: _ftnref3][3]
Hé bien, il n’aura pas travaillé longtemps ici ! » qui semblent
suivre inévitablement un bris de vaisselle dans un restaurant, le
désorientèrent.


Lorsque
le propriétaire vint voir ce qui provoquait cette agitation, le garçon se fit
tout petit, leva les bras comme pour se garer d’un coup.


— Allons !
Allons ! espèce d’imbécile, s’écria le patron. Ne reste pas là comme
cela ! Prends un balai et balaie tout cela. Un balai… Je te dis un balai,
idiot ! Dans la cuisine. Et déblaie tous les morceaux.


Quand
le garçon vit qu’il n’allait pas être puni, son expression apeurée disparut, et
il souriait, chantonnant, en revenant avec son balai. Quelques-uns des clients
les plus bruyants poursuivirent leurs railleries, pour s’amuser à ses dépens.


— Ici,
petit, par ici. Il en reste un joli morceau derrière toi…


— Allons,
vas-y, recommence…


— Il
n’est pas si bête. C’est moins fatigant de les casser que de les laver…


Tandis
que les yeux vagues du garçon erraient sur tous ces gens amusés, il se mit peu
à peu à leur sourire et finalement esquissa un petit rire incertain à une
plaisanterie qu’il ne comprenait pas.


J’en
étais malade intérieurement de regarder son sourire absurde, vide, ces grands
yeux d’enfant, vagues mais avides de faire plaisir, et je me rendis compte de
ce que j’avais reconnu en lui. Ils se moquaient de lui parce qu’il était
arriéré.


Et
au début, j’en avais été amusé comme les autres.


Soudain,
je me sentis furieux contre moi-même et contre tous ceux qui ricanaient.
J’avais envie de prendre des assiettes et de les leur lancer à la tête, de leur
casser la figure. Je me dressai et criai :


— La
ferme ! Laissez-le tranquille. Il ne peut pas comprendre. Ce n’est pas sa
faute s’il est comme cela… mais, pour l’amour de Dieu, ayez un peu de dignité.
C’est un être humain !


Le
silence tomba sur le restaurant. Je me maudis d’avoir perdu mon sang-froid et
fait un scandale, et je m’efforçai de ne pas regarder le garçon quand je payai
ma note et que je sortis sans avoir rien mangé. Je me sentais honteux pour nous
deux.


Comme
c’est étrange que des gens qui ont des sentiments et une sensibilité normaux,
qui ne songeraient pas à se moquer d’un malheureux né sans bras, sans jambes ou
aveugle, n’aient aucun scrupule à tourner en ridicule un autre malheureux né
avec une faible intelligence. J’enrageais de me rappeler que voici peu de
temps, j’avais moi-même – comme ce garçon – fait le clown.


Et
je l’avais presque oublié.


Depuis
peu seulement j’avais appris que les gens se moquaient de moi. Et maintenant je
m’aperçois que, sans le vouloir, je m’étais joint à eux pour rire de moi. Cela
me fait plus mal que tout le reste.


J’ai
souvent relu mes premiers comptes rendus et vu l’ignorance, la naïveté puérile,
le cerveau peu intelligent qui, dans une pièce obscure, regardait, par le trou
de la serrure, la lumière éblouissante du dehors. Dans mes rêves et mes
souvenirs, j’ai vu Charlie sourire d’un air heureux et hésitant à ce que
disaient les gens autour de lui. Même dans ma bêtise, je savais que j’étais
inférieur. Les autres avaient quelque chose qui me manquait qui m’avait été
refusé. Dans ma cécité mentale, j’avais cru que cela était d’une manière ou
d’une autre lié à l’aptitude de lire et écrire et j’étais persuadé que si je
pouvais acquérir ces talents, j’acquerrais également l’intelligence.


Même
un faible d’esprit désire être comme les autres hommes.


Un
enfant peut ne pas savoir comment manger ou quoi manger, et pourtant, il
connaît la faim.


Cette
journée a été utile pour moi. Il faut que je me débarrasse de cette inquiétude
enfantine centrée sur moi sur mon passé et mon avenir. Il faut
que j’utilise mes connaissances et mes aptitudes à étudier les moyens
d’augmenter l’intelligence humaine. Qui le pourrait mieux ? Qui d’autre a
eu cette expérience de vivre dans les deux mondes ?


Demain,
je vais me mettre en rapport avec le comité de direction de la Fondation
Welberg et demander l’autorisation de faire quelques recherches indépendantes
sur le programme en cours. S’ils me l’accordent, je pourrai peut-être leur être
utile. J’ai quelques idées.


Tant
de choses pourraient être réalisées avec cette technique si on la perfectionne.
Si l’on a pu faire de moi un génie, que ne pourrait-on faire pour les cinq
millions et plus d’arriérés mentaux aux États-Unis ? Et les innombrables
millions d’autres dans le monde, et tous ceux qui ne sont pas encore nés et qui
naîtront faibles d’esprit ? Et quels niveaux fantastiques d’intelligence
pourraient être atteints en utilisant cette technique sur des gens
normaux ! Et sur des génies ?


Tant
de portes restent à ouvrir que je suis impatient d’appliquer mes propres
connaissances et mes propres aptitudes à ce problème. Il faut que je leur fasse
voir à tous que c’est là une tâche très importante pour moi. Je suis certain
que la Fondation m’accordera son autorisation.


Mais
je ne peux plus rester seul. Il faut que j’en parle à Alice.
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juin. J’ai appelé Alice aujourd’hui. J’étais nerveux et j’ai dû paraître
incohérent, mais cela m’a été bon d’entendre sa voix, et elle m’a semblé
heureuse de m’entendre. Elle a accepté de me voir, et j’ai pris un taxi,
impatient de la lenteur avec laquelle nous avancions.


Avant
même que j’aie frappé, elle a ouvert la porte et s’est jetée à mon cou.


— Charlie,
nous étions si inquiets à ton sujet. J’ai eu d’horribles cauchemars où je te
voyais mort au fond d’une impasse, ou errant, amnésique, dans le quartier des
clochards. Pourquoi ne nous as-tu pas fait savoir que tu allais bien ? Tu
aurais pu faire cela.


— Ne
me grondez pas. Il fallait que je sois seul un moment pour éclaircir quelques
problèmes.


— Viens
dans la cuisine, je vais préparer un peu de café. Qu’est-ce que tu as
fait ?


— Le
jour, je réfléchissais, je lisais et j’écrivais ; la nuit, je marchais au
hasard à la recherche de moi-même. Et j’ai découvert que Charlie m’observe.


— Ne
parle pas comme cela, dit-elle en frissonnant. Cette idée d’être observé n’a
rien de réel. Ton esprit l’a fabriquée de toutes pièces.


— Je
ne peux pas m’empêcher de sentir que je ne suis pas moi. J’ai usurpé sa place
et je l’ai mis à la porte, comme ils m’ont mis à la porte de la boulangerie. Je
veux dire que Charlie Gordon existe dans le passé, et que ce passé est réel. On
ne peut pas construire une maison neuve sur un emplacement avant de détruire
l’ancienne qui s’y dressait, et Charlie Gordon ne peut pas être détruit. Il
existe. Je suis d’abord allé à sa recherche : je suis allé voir son… mon…
père. Tout ce que je voulais, c’était prouver que Charlie existait en tant que
personne individuelle dans le passé, de manière que je puisse démontrer ma
propre existence. Je m’étais senti insulté quand Nemur prétendait qu’il m’avait
créé. Mais j’ai découvert que non seulement Charlie existe dans le passé, mais
qu’il existe maintenant. En moi et autour de moi. Il s’est interposé entre
nous, sans cesse. J’ai pensé que c’était mon intelligence qui créait cette
barrière – mon orgueil prétentieux, imbécile, la sensation que nous n’avions
plus rien de commun parce que je vous avais surpassée. Vous m’aviez mis cette
idée dans la tête. Mais ce n’est pas cela. C’est Charlie, le petit garçon qui a
peur des femmes à cause de tout ce que sa mère lui a fait. Vous ne voyez
pas ? Pendant tous ces derniers mois, tandis que je me développais
intellectuellement, j’ai toujours conservé la structure émotionnelle du Charlie
infantile. Et chaque fois que j’approchais de vous, ou que je songeais à faire
l’amour avec vous, il se produisait un effondrement.


J’étais
à bout de nerfs et mes paroles la heurtaient jusqu’à la faire trembler. Elle
rougit.


— Charlie,
murmura-t-elle, ne puis-je rien faire pour toi ? Ne puis-je t’aider ?…


— Je
crois que j’ai changé durant ces semaines loin du labo, dis-je. D’abord, je
n’arrivais pas à voir comment faire, mais cette nuit, en errant à travers la
ville, cela m’est venu à l’esprit. La bêtise, c’était d’essayer de résoudre le
problème tout seul. Mais plus je m’emmêle dans la masse de mes rêves et de mes
souvenirs, plus je m’aperçois que les problèmes émotionnels ne peuvent être
résolus comme les problèmes intellectuels. C’est ce que j’ai découvert sur moi,
la nuit dernière. Je me disais que j’errais comme une âme en peine, puis j’ai
vu que j'étais en peine.


« Sans
que je sache pourquoi, je m’étais détaché émotionnellement de tout, des êtres
et des choses. Et ce que je cherchais réellement, la nuit, dans les rues
sombres – le dernier endroit où j’aurais jamais pu le trouver – c’était un
moyen de me rapprocher de nouveau des gens, émotionnellement, de faire partie
de la foule, tout en gardant mon indépendance intellectuelle. Il faut que je
mûrisse. Pour moi, cela a une importance capitale…


Je
parlais et je parlais, projetant hors de moi tous les doutes et les craintes
qui montaient comme des bulles à la surface de mon esprit bouillonnant. Alice
me servait de résonateur et elle restait là assise, hypnotisée. Je me sentis
m’échauffer, m’enfiévrer jusqu’à ce que j’aie l’impression d’avoir le corps en
feu. Je détruisais l’infection par le feu devant quelqu’un que j’aimais, et
c’était cela qui était important.


Mais
c’était trop pour elle. Ce qui avait commencé par un frémissement devint des
pleurs. L’image au-dessus du divan attira mon œil – la jeune fille apeurée, aux
joues rouges – et je me demandai ce qu’Alice pensait en ce moment. Je
savais qu’elle était prête à se donner à moi, et je la désirais, mais que
ferait Charlie ?


Charlie
n’interviendrait peut-être pas si je voulais faire l’amour avec Fay. Il se
contenterait probablement de regarder de la porte. Mais dès que je m’approchais
d’Alice, il était pris de panique. Pourquoi avait-il peur de me laisser faire
l’amour avec Alice ?


Elle
était assise sur le divan, me regardant, attendant de voir ce que je ferais. Et
que pouvais-je faire ? Je voulais la prendre dans mes bras et…


Dès
que je me mis à y penser, l’alarme sonna…


— Est-ce
que tu te sens bien, Charlie ? Tu es tout pâle.


Je
m’assis sur le divan auprès d’elle.


— Ce
n’est qu’un petit étourdissement. Ça passera.


Mais
je savais que cela ne ferait qu’empirer tant que Charlie sentirait que je
risquais de faire l’amour avec elle.


Alors,
j’eus une idée. Elle me révolta d’abord, mais soudain, je m’aperçus que le seul
moyen de surmonter cette paralysie, était de le duper. Si pour une raison ou
une autre, Charlie redoutait Alice mais pas Fay – je n’avais qu’à éteindre la
lumière et à m’imaginer faire l’amour avec Fay. Il ne se rendrait pas compte de
la différence.


C’était
odieux, répugnant – mais si cela marchait, cela briserait l’étreinte étouffante
de Charlie sur mes émotions. Je saurais ensuite que j’avais fait l’amour avec
Alice et que c’était là la seule solution.


— Je
me sens mieux maintenant. Restons assis un moment dans le noir, dis-je,
éteignant les lumières, tandis que je reprenais mon sang-froid.


Cela
n’allait pas être facile. Il fallait que je m’hypnotise en me représentant Fay,
que je me persuade que la femme assise près de moi était Fay. Et même si
Charlie se séparait de moi pour observer de loin, cela ne lui servirait à rien
puisque la pièce était dans l’obscurité.


Je
guettais un signe soupçonneux de sa part – les symptômes avertisseurs de la
panique. Mais rien. Je me sentais alerte et calme. Je passai mon bras autour
d’elle.


— Charlie,
je…


— Ne
parlez pas ! m’écriai-je vivement, et elle eut un mouvement de recul.
Je vous en prie, ne dites rien. Laissez-moi vous tenir dans mes bras, en
silence, dans le noir.


Je
la serrai contre moi et là, à l’abri de mes paupières fermées, j’évoquai
l’image de Fay – avec ses longs cheveux blonds et sa peau si blanche. Fay,
telle que je l’avais vue, nue, près de moi. Je baisais les cheveux de Fay, la
gorge de Fay et enfin ma bouche se posa sur les lèvres de Fay. Je sentis les
mains de Fay qui caressaient les muscles de mon dos, de mes épaules, et la
tension en moi grandit comme elle ne l’avait jamais fait auparavant pour une
femme. Je la caressai lentement d’abord, puis avec une ardeur impatiente,
croissante, qui allait bientôt être la plus forte.


Un
fourmillement commença à courir sur ma peau. Quelqu’un était aux aguets dans la
pièce, s’efforçant de voir dans l’obscurité. Fiévreusement, je me concentrai de
toutes mes forces sur ce prénom : Fay ! Fay ! Fay ! Je me
représentai son visage nettement, clairement, afin que rien ne puisse
s’interposer entre nous. Mais lorsqu’elle m’attira plus fort contre elle,
j’émis un cri inarticulé et je la repoussai.


— Charlie !


Je
ne pouvais pas voir le visage d’Alice, mais son sursaut marquait sa
stupéfaction.


— Non,
Alice, je ne peux pas ! Vous ne pouvez pas comprendre.


Je
sautai du divan et rallumai les lumières. Je m’attendais presque à le voir là.
Mais, bien entendu, il n’y était pas. Alice était restée étendue sur le divan,
son chemisier déboutonné, sa jupe froissée, les joues rouges, les yeux
écarquillés d’incrédulité. Les mots jaillirent, étranglés, de ma bouche :


— Je
vous aime, mais je ne peux pas… Je ne peux pas l’expliquer, mais si je ne
m’étais pas arrêté, je m’en serais voulu toute ma vie. Ne me demandez pas de
vous expliquer, ou vous me haïriez, vous aussi. C’est à cause de Charlie. Je ne
sais pour quelle raison, mais il ne veut pas me laisser vous faire l’amour.


Elle
détourna les yeux et remis de l’ordre dans ses vêtements.


— C’était
pourtant différent ce soir, dit-elle. Tu n’as pas eu de nausée ni de panique,
ni rien de ce genre. Tu me désirais.


— Oui,
je vous désirais, mais je ne faisais pas vraiment l’amour avec vous.
J’allais me servir de vous, dans un certain sens, mais je ne peux pas vous
expliquer. Je ne le comprends pas moi-même. Disons simplement que je ne suis
pas encore prêt. Et je ne peux pas truquer, ou tricher, ni feindre que tout va
bien quand cela ne va pas. Ce n’est qu’une autre impasse.


Je
me levai pour m’en aller.


— Charlie,
ne te sauve pas de nouveau.


— J’en
ai fini de me sauver. J’ai du travail à faire. Dites-leur que je reviendrai au
labo dans quelques jours. Dès que j’aurai repris le contrôle de moi-même.


Je
quittai l’appartement, fou de rage. En bas, devant l’immeuble, je restai là, ne
sachant quelle direction prendre. Quel que soit le chemin que je choisirais, je
recevrais un choc qui signifierait une nouvelle erreur. Tous les passages
étaient bloqués. Bon sang… Quoi que je fasse, de quelque côté que je me tourne,
les portes se fermaient pour moi.


Il
n’y avait aucun lieu où je puisse pénétrer. Ni une rue, ni une pièce… ni une
femme.


Finalement,
je dégringolai dans le métro et le pris jusqu’à la 49e Rue. Peu de
monde, mais une blonde avec de longs cheveux qui me rappela Fay. En me
dirigeant vers l’arrêt d’une ligne transversale de bus, je passai devant un
magasin de boissons. Sans y réfléchir, j’entrai et j’achetai une bouteille de
gin. En attendant mon bus, je la débouchai dans le sac comme j’avais vu des
clochards le faire, et j’en bus un bon coup. Cela me brûla en descendant tout au
long de mon gosier, mais cela me fit du bien. J’en pris un autre – juste une
goutte – et quand le bus arriva, je baignais dans une puissante sensation
d’euphorie. Je n’en bus pas plus. Je ne voulais pas me soûler maintenant.


Quand
j’arrivai à l’appartement, je cognai à la porte de Fay. Elle ne répondit pas.
J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’était pas encore
rentrée, mais toutes les lumières étaient allumées chez elle. Elle se fichait
complètement de tout. Pourquoi ne pouvais-je pas être comme elle ?


J’allai
chez moi pour l’attendre. Je me déshabillai, je pris une douche et j’enfilai
une robe de chambre. Je fis des vœux pour que cette nuit ne soit pas l’une de
celles où elle ramenait quelqu’un chez elle.


Vers
2 heures et demie du matin, je l’entendis monter l’escalier. Je pris ma
bouteille, passai par l’escalier de secours et arrivai à sa fenêtre, juste au
moment où elle ouvrait sa porte. Je n’avais pas eu l’intention de me tapir là
pour regarder. J’allais cogner à la vitre. Mais alors que je levais la main
pour signaler ma présence, je la vis lancer ses souliers en l’air et
tourbillonner joyeusement. Elle alla vers la glace et, lentement, un à un se
mit à enlever ses vêtements, comme dans un strip-tease pour elle-même. Je bus un
autre coup. Mais je ne pouvais plus frapper sans qu’elle sache que je l’avais
regardé faire.


Je
retournai dans mon appartement sans allumer les lumières. Ma première idée
était de l’inviter chez moi, mais tout était trop en ordre, trop bien rangé – il
y avait trop de lignes droites à effacer – et je savais qu’ici cela ne
marcherait pas. Je sortis donc dans le hall. Je cognai à sa porte doucement
d’abord, puis plus fort.


La
porte est ouverte ! cria-t-elle.


Elle
était en soutien-gorge et petite culotte, couchée sur le plancher, les bras en
croix et les jambes en l’air appuyées sur le canapé. Elle pencha la tête en
arrière et me regarda à l’envers.


— Charlie,
mon chéri ! Pourquoi marches-tu sur la tête ?


— Vous
occupez pas ! dis-je en sortant la bouteille de son sac en papier. Les
lignes et les angles sont trop droits et j’ai pensé que vous vous joindriez à
moi pour en effacer quelques-uns.


— C’est
le meilleur truc du monde pour ça, dit-elle. Si vous vous concentrez sur la
chaleur qui vous monte du creux de l’estomac, toutes les lignes se mettent à
fondre.


— C’est
ce qui se passe.


— Merveilleux !


Elle
bondit sur ses pieds.


— Moi
aussi. J’ai dansé avec trop de ballots ce soir. Faisons fondre tout ça.


Elle
prit un verre et je le remplis. Tandis qu’elle buvait, je passai mon bras
autour d’elle et caressai la peau de son dos nu.


— Hé
là, mon garçon ! Doucement ! Qu’est-ce qui arrive ?


— Moi ?
J’attendais que vous rentriez.


Elle
s’écarta :


— Holà,
minute, Charlie. Nous avons déjà essayé tout ça. Tu sais que ça n’a rien donné.
Je veux dire, tu sais bien que tu me plais beaucoup et que je te traînerais
dans le lit tout de suite si je pensais qu’il y ait une chance. Mais je ne veux
pas me mettre dans tous mes états pour rien. Ce n’est pas de jeu, Charlie.


— Ce
sera tout autre chose, ce soir. Je te le jure.


Avant
qu’elle puisse protester, je l’avais prise dans mes bras ; je l’embrassai,
je la caressai, je l’accablai sous la violence du désir qui était près de me
faire exploser. Je tentai de dégrafer son soutien-gorge, mais je tirai trop
fort et l’agrafe sauta.


— Attention,
Charlie, mon soutien-gorge !


— T’inquiète
pas de ton soutien-gorge, dis-je d’une voix haletante, en l’aidant à l’enlever.
Je t’en achèterai un autre. Je vais rattraper le temps perdu les autres fois.
Je vais te faire l’amour toute la nuit.


Elle
s’écarta de moi :


— Charlie,
je ne t’ai jamais entendu parler comme cela. Et arrête de me regarder comme si
tu avais envie de m’avaler toute entière.


Elle
ramassa une blouse d’atelier sur l’une des chaises et la tint devant
elle :


— Maintenant,
tu me donnes la sensation d’être toute nue.


— J’ai
envie de te faire l’amour. Ce soir, je peux le faire. Je le sais… je le sens.
Ne me repousse pas, Fay.


— Allons,
murmura-t-elle, bois encore un verre.


J’en
pris un, et j’en emplis un autre pour elle, et pendant qu’elle buvait, je
couvris ses épaules et son cou de baisers. Sa respiration devint haletante à
mesure que mon excitation la gagnait.


— Grand
Dieu, Charlie, si tu me mets dans ces états et si tu me déçois encore, je ne sais
pas ce que je ferai. Je suis un être humain, moi aussi, tu sais.


Je
l’attirai près de moi sur le canapé, voulus la coucher sur le tas de vêtements
et de lingerie.


— Pas
sur le canapé, Charlie, dit-elle en se débattant pour se remettre debout.
Allons dans mon lit.


— Ici !
insistai-je en arrachant la blouse de ses mains.


Elle
me regarda, posa son verre sur le plancher, se débarrassa de sa petite culotte,
et fut complètement nue devant moi.


— Je
vais éteindre les lumières, souffla-t-elle.


— Non,
dis-je en l’attirant de nouveau sur le divan. Je veux te regarder.


Elle
m’embrassa longuement et me serra très fort dans ses bras.


— Ne
me déçois pas, cette fois-ci, Charlie. Il ne faut pas.


Son
corps glissa lentement, se rapprochant du mien et je sus que cette fois rien ne
viendrait me paralyser. Je savais quoi faire et comment le faire. Elle eut un
petit râle qui se termina en soupir et cria mon nom quand je la caressai au
plus intime d’elle-même.


Un
moment, j’eus la sensation glaciale qu’il m’observait. Par-dessus le bras du
canapé, j’aperçus son visage qui me regardait dans le noir au-delà de la
fenêtre – là où quelques minutes plus tôt, je m’étais tapi. Un changement de
vision, et je me retrouvai sur l’escalier de secours, en train de regarder, à
l’intérieur de la pièce, un homme et une femme qui faisaient l’amour sur le
canapé.


Par
un violent effort de volonté, je revins sur le canapé, avec elle, conscient de
son corps nu et chaud contre le mien, de ma propre fièvre et de ma virilité
exigeante. Je vis de nouveau le visage contre la vitre, observant avidement. Et
je me dis en moi-même, vas-y, mon pauvre type, regarde. Cela m’est complètement
égal maintenant.


Et
les yeux de Charlie s’ouvrirent tout ronds quand je la pénétrai.


 


29
juin. Avant de retourner au labo, je vais terminer les recherches que
j’ai entreprises depuis ma fuite du congrès. J’ai téléphoné à Landsdoff au New
Institute for Advanced Study, au sujet de l’utilisation des paires d’ions
produites par effet photo nucléaire, pour des recherches exploratoires en
biophysique. Il crut d’abord que j’étais un déséquilibré, mais après que je lui
eus signalé les failles de son article dans le New Institute Journal, il
me parla pendant près d’une heure au téléphone. Il veut que je vienne à son
Institut pour discuter de mes idées avec son groupe de recherche. Je le ferai
peut-être lorsque j’aurai fini mon travail au labo – si j’en ai le temps. C’est
là la question, naturellement. Je ne sais pas de combien de temps je dispose.
Un mois ? Un an ? Le reste de ma vie ? Cela dépend de ce que je
découvrirai sur les effets psycho-physiques secondaires de l’expérience.


 


30
juin. J’ai cessé d’errer dans les rues maintenant que j’ai Fay. Je lui
ai donné la clé de chez moi. Elle se moque de ce besoin que j’ai de fermer ma
porte à clé, et moi je me moque du désordre qui règne dans son appartement.
Elle m’a averti de ne pas essayer de la changer. Son mari a divorcé, voici cinq
ans, parce qu’elle n’acceptait pas qu’on l’embête en lui demandant de ramasser
les choses qui traînaient et de tenir son ménage en ordre.


C’est
ainsi qu’elle est vis-à-vis de tous les détails de la vie qui lui paraissent
sans importance. Elle ne peut pas ou ne veut pas s’en soucier. L’autre jour,
j’ai découvert un tas de contraventions pour stationnement interdit, dans un
coin, derrière un fauteuil – il devait y en avoir quarante ou cinquante. Quand
elle est rentrée avec de la bière, je lui ai demandé pourquoi elle les
collectionnait.


— Oh,
celles-là ! s’est-elle exclamée en riant. Dès que mon mari m’enverra mon sacré
chèque, faudra que j’en paie quelques-unes. Tu n’as aucune idée de ce que ces
contraventions me font mal. Je les cache derrière ce fauteuil, sinon j’aurais
une crise de culpabilité chaque fois que je les verrais. Mais qu’est-ce que tu
veux qu’une fille comme moi y fasse ? Où que j’aille, il y a toujours des
panneaux. Interdit de stationner ! Interdit de stationner ! Je ne
peux tout de même pas m’embêter à lire les panneaux chaque fois que j’ai envie
de descendre de ma voiture.


Je
lui ai donc promis de ne pas chercher à la changer. On ne s’ennuie pas avec
elle. Elle a un merveilleux sens de l’humour. Mais surtout un esprit ouvert et
indépendant. La seule chose qui puisse devenir lassante au bout d’un certain
temps, c’est sa folle passion pour la danse. Nous sommes sortis tous les soirs,
cette semaine, jusqu’à deux ou trois heures du matin. Je n’ai pas tant
d’énergie de reste.


Ce
n’est pas de l’amour – mais elle compte beaucoup pour moi. Je me prends à
guetter le bruit de ses pas dans le hall, chaque fois qu’elle est sortie.


Charlie
a cessé de nous observer.


 


5
juillet. J’ai dédié mon premier concerto pour piano à Fay. Elle avait
d’abord été enthousiasmée à l’idée qu’une œuvre lui soit dédiée, mais je ne
pense pas que cela lui ait vraiment plu. Ce qui montre simplement qu’on ne peut
pas tout avoir en une seule femme. Un argument de plus pour la polygamie.


L’important,
c’est que Fay ait l’esprit vif et du cœur. J’ai appris aujourd’hui pourquoi
elle avait manqué d’argent si tôt ce mois-ci. Quelques jours avant que nous
fassions connaissance, elle avait sympathisé avec une fille rencontrée au
Stardust Ballroom. Lorsque celle-ci lui dit qu’elle n’avait pas de famille en
ville, qu’elle était dans la dèche et n’avait même pas un endroit où aller
coucher, Fay l’invita à s’installer chez elle. Deux jours après, la fille
découvrit les deux cent trente-deux dollars que Fay avait mis de côté dans le
tiroir de son chiffonnier, et disparut avec l’argent. Fay n’avait pas porté
plainte – et finalement, elle ne savait même pas le nom de la fille.


— Qu’est-ce
que cela aurait fait que j’aille le raconter à la police ? Je suppose que
cette pauvre garce devait avoir drôlement besoin d’argent pour faire ça. Je ne
vais pas lui démolir sa vie pour une poignée de dollars. Je ne suis pourtant
pas riche ni rien, mais je ne peux pas lui faire ça… si tu vois ce que je veux
dire.


Je
voyais très bien ce qu’elle voulait dire.


Je
n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi ouvert et d’aussi confiant que Fay.
Elle est ce dont j’ai le plus besoin actuellement. J’étais affamé d’un contact
humain.


 


8
juillet. Pas beaucoup de temps pour travailler, à sauter toutes les nuits
d’une boîte à l’autre et avec la gueule de bois tous les matins. Ce n’est qu’à
l’aide d’aspirine et d’une mixture que Fay m’a préparée que j’ai pu terminer
mon analyse linguistique des formes verbales en Urdu et envoyer mon article à
l’International Linguistïcs Bulletin. De quoi renvoyer les linguistes en
Inde avec leurs magnétophones, car je sape toute la structure de leur
méthodologie.


Je
ne peux pas m’empêcher d’admirer les linguistes structuralistes qui se sont
taillés une méthode linguistique fondée sur la détérioration du langage écrit.
C’est encore un exemple de ces gens qui consacrent leur vie à étudier de plus
en plus sur de moins en moins – à remplir des volumes et des bibliothèques avec
l’analyse linguistique subtile du grognement. Il n’y a pas de mal à
cela, mais il ne faudrait pas en prendre prétexte pour détruire la stabilité du
langage.


Alice
a appelé aujourd’hui pour savoir quand je reviendrai travailler au labo. Je lui
ai dit que je voulais terminer les travaux que j’avais entrepris et que
j’espérais obtenir l’autorisation de la Fondation Welberg pour mes recherches
personnelles. Elle a pourtant raison – il faut que je tienne compte du temps.


Fay
continue de vouloir aller danser tout le temps. La nuit dernière, nous avons
commencé à boire et à danser au White Horse Club, de là au Benny’s Hideaway,
puis à la Pink Slipper… et après cela, je ne me souviens plus guère des endroits,
mais nous avons dansé jusqu’à ne plus tenir debout ou presque. Ma capacité de
boire doit s’être accrue, car j’étais à peu près soûl au moment où Charlie a
fait son apparition. Je ne peux me souvenir de lui qu’en train d’exécuter un
numéro saugrenu de claquettes sur la scène de l’Allakazam Club. Il fut très
applaudi avant que le directeur nous mette à la porte et Fay dit que tout le
monde a pensé que j’étais un merveilleux comédien et a aimé mon imitation
d’idiot.


Que
diable s’est-il passé alors ? Je sais que je me suis donné un tour de
reins. Je pensais que c’était d’avoir tellement dansé, mais Fay dit que je suis
tombé de ce sacré canapé.


Le
comportement d’Algernon est redevenu désordonné. Minnie semble avoir peur de sa
compagne.


 


9
juillet. Une chose terrible est arrivée aujourd’hui Algernon a mordu Fay.
Je l’avais prévenue de ne pas jouer avec elle, mais elle tenait tout de même à
lui donner à manger. Habituellement, quand elle entrait dans sa pièce, elle
dressait la tête et accourait vers Fay. Aujourd’hui, cela a été différent. Elle
était à l’autre bout de sa cage, pelotonnée en houppette de poils blancs. Quand
elle passa la main par la trappe du couvercle en grillage, Algernon eut un
mouvement de crainte et se renfonça dans son coin. Elle tenta de l’attirer en
ouvrant la barrière du labyrinthe, et avant que je puisse lui dire de la
laisser tranquille, elle eut le tort d’essayer de la prendre. Elle lui mordit
le pouce. Puis elle nous regarda, furieuse, et s’enfuit dans le labyrinthe.


Nous
trouvâmes Minnie de l’autre côté, dans la cagette de récompense à l’arrivée.
Elle saignait d’une blessure à la gorge, mais elle était vivante. Au moment où
j’allais l’enlever de là, Algernon arriva dans la cagette et voulut me mordre.
Ses dents s’agrippèrent au bord de ma manche et elle s’y cramponna jusqu’à ce
que je lui fasse lâcher prise en la secouant.


Elle
se calma peu après. Je l’observai ensuite pendant plus d’une heure. Elle semble
apathique et hébétée, et bien qu’elle résolve encore de nouveaux problèmes sans
récompense, sa manière d’agir est bizarre. Au lieu de mouvements prudents,
déterminés, le long des couloirs du labyrinthe, ses actes sont précipités et
désordonnés. Maintes fois, elle prend un tournant trop vite et se cogne dans
une barrière. On a la sensation étrange qu’elle est pressée par le temps.


J’hésite
à formuler un jugement hâtif. Cela pourrait tenir à bien des raisons. Mais à
présent, il faut que je la ramène au laboratoire. Que je reçoive ou non
l’autorisation de la Fondation Welberg pour mes recherches particulières,
j’irai voir Nemur demain matin.


 


Compte rendu N° 15


12
juillet. Nemur, Strauss, Burt et quelques autres m’attendaient dans le
bureau du service psycho. Ils ont essayé de me donner l’impression d’être le
bienvenu, mais je vis combien Burt était anxieux de reprendre Algernon et je la
lui remis. Personne ne dit rien, cependant je savais que Nemur ne me
pardonnerait pas de sitôt d’être passé par-dessus lui et de m’être mis en
rapport direct avec la Fondation. Pourtant, c’était nécessaire. Avant de
revenir au Collège Beekman, il me fallait être assuré qu’ils me permettraient
de me livrer à une étude indépendante de l’expérience. Trop de temps serait
perdu si je devais rendre compte à Nemur de tout ce que je ferais.


Il
avait été avisé de la décision de la Fondation et son accueil fut froid et
guindé. Il me tendit la main, mais sans aucun sourire.


— Charlie,
dit-il, nous sommes tous contents que tu sois revenu et que tu travailles avec
nous. Jayson m’a appelé et m’a dit que la Fondation te chargeait de recherches
dans le cadre de notre programme. Notre groupe et le laboratoire sont à ta
disposition. Le centre de calcul par ordinateur nous a assurés que tes travaux
auront la priorité – et si, bien entendu, je peux t’aider en quoi que ce soit…


Il
faisait tout son possible pour se montrer cordial, mais je pouvais lire sur son
visage qu’il était sceptique. Après tout, quelle expérience avais-je de la
psychologie expérimentale ? Que savais-je des techniques qu’il avait mis
tant d’années à mettre au point ? Bah ! comme je le disais, il
semblait cordial et disposé à suspendre son jugement. Il ne pouvait guère faire
autrement pour le moment. Si je n’arrive pas à fournir une explication du
comportement d’Algernon, tous ses travaux s’en iront à vau-l’eau, mais si je
résous le problème, toute l’équipe en aura le bénéfice avec moi.


J’allai
au labo où Burt observait Algernon dans l’une des boîtes à labyrinthe
compliqué. Il soupira et secoua la tête.


— Elle
a beaucoup oublié. La plupart de ses réactions complexes semblent avoir été
effacées. Elle résoud les problèmes à un niveau beaucoup plus élémentaire que
je ne m’y serais attendu.


— Que
voulez-vous dire ?


— Hé
bien, auparavant, elle pouvait résoudre des systèmes simples – dans ce
labyrinthe à fausses portes, par exemple : une porte sur deux, une sur
trois, les portes rouges seulement, ou les portes vertes seulement – mais
maintenant elle a fait ce parcours trois fois et continue de procéder par
tâtonnements positifs ou négatifs.


— Est-ce
que cela ne tient pas à ce qu’elle a été absente du laboratoire pendant si
longtemps ?


— Cela
se pourrait. Nous allons la laisser se réhabituer aux choses et nous verrons
demain comment elle s’en tire.


J’étais
venu bien des fois auparavant dans le labo, mais maintenant j’y étais pour
apprendre tout ce qu’il pouvait offrir. Il fallait que j’assimile en quelques
jours des marches à suivre que les autres avaient mis des années à apprendre.
Burt et moi passâmes quatre heures à inspecter le laboratoire section par
section, et j’essayai de me familiariser avec l’ensemble de son fonctionnement.
Quand nous eûmes terminé, je remarquai une porte que nous n’avions pas ouverte.


— Qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ?


— Le
congélateur et l’incinérateur.


Il
ouvrit la lourde porte et donna la lumière.


— Nous
congelons les spécimens avant de les mettre dans l’incinérateur. En arrêtant la
décomposition, cela nous permet de diminuer les odeurs.


Il
se tourna pour s’en aller, mais je restai là un instant.


— Pas
Algernon, dis-je. Écoutez… si… et quand… je veux dire que je ne veux pas
qu’elle soit jetée là-dedans. Vous me la donnerez. Je m’occuperai d’elle
moi-même.


Il
ne rit pas. Il se contenta d’incliner la tête. Nemur lui avait dit qu’à partir
de maintenant, je pouvais avoir tout ce que je désirais.


Mon
ennemi, c’était le temps. Si je devais trouver les réponses qui me
concernaient, il fallait que je me mette immédiatement au travail. J’obtins de
Burt des listes d’ouvrages et des notes de Strauss et de Nemur. Puis en
sortant, il me vint une étrange idée.


— Dites-moi,
demandai-je à Nemur, je viens de jeter un coup d’œil sur l’incinérateur dont
vous vous servez pour vous débarrasser des animaux d’expérience. Qu’avez-vous
prévu pour moi ?


Ma
question lui donna un coup de masse :


— Que
veux-tu dire ?


— Je
suis certain que, depuis le début, vous avez envisagé toutes les possibilités.
Alors, qu’est-ce qu’on fait de moi ?


Comme
il restait muet, j’insistai :


— J’ai
le droit de connaître tout ce qui se rapporte à l’expérience, et mon avenir s’y
trouve inclus.


— Il
n’y a pas de raison que tu ne le saches pas.


Il
marqua un temps et ralluma une cigarette déjà allumée.


— Tu
comprends que, bien entendu, nous avions dès le début les plus grands espoirs
de permanence et nous les avons encore… nous les avons absolument.


— J’en
suis sûr, dis-je.


— Te
prendre pour cette expérience était, naturellement, une grave responsabilité.
Je ne sais pas ce dont tu te souviens ni tout ce que tu as pu reconstituer des
débuts de ce projet, mais nous nous sommes efforcés de te faire comprendre
qu’il y avait un gros risque que ce ne soit que temporaire.


— J’ai
noté cela dans mes comptes rendus, à l’époque, quoique je n’ai guère compris
alors ce que vous vouliez dire par là. Mais cela est à côté de la question,
étant donné que j’en suis conscient maintenant.


— Bon,
nous avons décidé de prendre ce risque avec toi, poursuivit-il, parce que nous
estimions qu’il n’y avait que très peu de risque de te causer un dommage
sérieux, alors que nous étions sûrs d’avoir une grande chance de te faire un
certain bien.


— Vous
n’avez pas à vous justifier de cela.


— Mais
tu comprends que nous devions obtenir l’autorisation d’une personne de ta
proche famille. Tu n’étais pas en état de donner toi-même ton accord à ce
sujet.


— Je
sais tout cela. Vous voulez parler de ma sœur, Norma. Je l’ai lu dans les
journaux. Autant que je me souvienne d’elle, elle aurait donné son approbation
pour mon exécution.


Il
leva les sourcils, mais n’insista pas.


— Bien,
mais comme nous le lui avons dit, au cas où l’expérience échouerait, nous ne
pourrions pas te renvoyer à la boulangerie ou à la chambre d’où tu étais venu.


— Pourquoi
pas ?


— D’une
part, parce que tu pourrais ne plus être le même. L’opération chirurgicale et
les injections d’hormones pourraient avoir des effets qui ne soient pas
immédiatement évidents. Les expériences personnelles que tu as eues depuis
l’opération peuvent avoir laissé leur marque en toi. Je veux dire des
perturbations émotionnelles qui viendraient compliquer l’arriération
mentale ; tu pourrais ne plus être celui que tu étais.


— Ça,
c’est le plus beau. Comme si ce n’était déjà pas suffisant d’une croix à
porter.


— Et
d’autre part, il n’y a aucun moyen de savoir si tu reviendras au même niveau
mental. Il pourrait y avoir régression jusqu’à un niveau de fonctionnement
encore plus primitif.


Il
me lâchait le pire… il débarrassait sa conscience de ce poids.


— Autant
tout savoir, dis-je, pendant que je suis encore capable de dire mon mot à ce
sujet. Qu’avez-vous prévu pour moi ?


Il
haussa les épaules :


— La
Fondation a fait le nécessaire pour te renvoyer à l’Asile-École Warren.


— Quoi ?


— Cela
a été une clause de l’accord avec ta sœur, à savoir que tous les frais
d’hospitalisation seraient pris en charge par la Fondation et que tu recevrais
une allocation mensuelle destinée à couvrir tes besoins personnels tout le
reste de ta vie.


Mais
pourquoi là ? Je me suis toujours débrouillé tout seul hors de l’Asile,
même quand ils m’y ont envoyé après la mort de mon oncle Herman. Donner a
réussi à me faire sortir immédiatement, pour travailler et vivre au-dehors.
Pourquoi devrais-je y retourner ?


— Si
tu peux te débrouiller tout seul au-dehors, tu n’auras pas à rester à l’Asile.
Les malades légers ont la permission de vivre à l’extérieur. Mais nous avons dû
prendre ces dispositions pour toi… simplement au cas où…


Il
avait raison. Je n’avais à me plaindre de rien. Ils avaient pensé à tout.
L’Asile Warren était l’endroit le plus logique – le grand congélateur où je
pouvais être mis de côté pour le restant de mes jours.


— Au
moins, ce n’est pas l’incinérateur, dis-je.


— Comment ?


Rien,
une plaisanterie personnelle.


Puis
une pensée me vint :


— Dites-moi,
est-il possible de visiter l’Asile Warren, je veux dire, de parcourir
l’établissement en regardant tout comme un visiteur ?


— Oui,
je crois qu’ils reçoivent constamment des gens qui y vont en visite organisée –
une manière de relations publiques en quelque sorte. Mais pourquoi ?


Parce
que je veux voir. Il faut que je sache ce qui va m’arriver pendant que j’ai
encore suffisamment d’influence pour pouvoir faire quelque chose. Voyez donc si
vous pouvez arranger cela, aussitôt que possible.


Je
remarquai qu’il était perturbé par mon idée de visiter l’Asile Warren. Comme si
j’avais commandé mon cercueil pour m’y installer avant de mourir. Cependant, je
ne peux le blâmer de ne pas comprendre que, pour découvrir qui je suis
réellement, le sens de toute mon existence, il me faut connaître les
possibilités de mon avenir aussi bien que mon passé, à savoir où je vais aussi
bien qu’où j’ai été. Quoique nous sachions tous qu’au bout du labyrinthe se
trouve la mort (mais cela je ne l’ai pas toujours su : il n’y a pas si
longtemps, l’adolescent qui était en moi pensait que la mort ne pouvait arriver
qu’aux autres), je vois maintenant que le parcours que j’ai choisi dans ce
labyrinthe m’a fait ce que je suis. Je ne suis pas seulement un être, mais
aussi une manière d’être (une manière parmi bien d’autres), et de prendre
conscience des couloirs que j’ai suivis et de ceux qui me restent à prendre
m’aidera à comprendre ce que je deviens.


Ce
soir-là et les jours suivants, je me plongeai dans des manuels de
psychologie : clinique, personnalité, psychométrie, éducation, psychologie
expérimentale, behaviouriste, gestaltiste, analytique fonctionnelle, dynamique,
organisciste et tout le reste des écoles, des groupes, des systèmes de pensée
anciens et modernes. Ce qui est déprimant, c’est de découvrir à quel point, en
formulant les idées sur lesquelles ils fondent leurs concepts de l’intelligence
humaine, de la mémoire et de la faculté d’apprendre, nos psychologues prennent
leurs désirs pour des réalités.


Fay
veut venir visiter le labo, mais je lui ai dit non. Je n’ai pas du tout envie
maintenant qu’Alice et Fay se rencontrent. J’ai suffisamment de soucis sans
cela.
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juillet. C’était un mauvais jour pour aller à Warren, gris et bruineux, et
cela explique peut-être la dépression qui m’étreint quand j’y pense. Ou
peut-être, sans que je veuille me l’avouer, est-ce l’idée d’y être envoyé qui
me bouleverse. J’ai emprunté la voiture de Burt. Alice voulait venir avec moi,
mais il fallait que je sois seul. J’ai caché à Fay cette visite.


C’est
l’affaire d’une demi-heure d’auto pour aller jusqu’à ce village agricole de
Warren dans Long Island, et je n’ai pas eu de difficulté à trouver
l’endroit : un immense domaine grisâtre, qui se signale au monde extérieur
par une entrée encadrée de deux piliers de béton, au bord d’une petite route de
traverse, et une plaque de cuivre bien astiquée où l’on peut lire :
Warren State Home and Training School. Un panneau limitait la vitesse à 30 km à l’heure, je passai donc lentement devant les grands bâtiments, à la recherche des
bureaux de l’administration.


Un
tracteur venait dans ma direction, à travers la prairie ; en plus de l’homme
qui était au volant, deux autres étaient accrochés à l’arrière. Je passai la
tête par la fenêtre de ma voiture et je criai :


— Pouvez-vous
me dire où est le bureau de Mr Winslow ?


Le
conducteur arrêta le tracteur et fit un signe en avant, vers la gauche :


— À
l’hôpital principal. Tournez à gauche, puis à droite.


Je
ne pus m’empêcher de remarquer le jeune garçon effaré qui se cramponnait à
l’arrière du tracteur. Il n’était pas rasé et il avait un vague sourire vide.
Il portait un chapeau de marin avec le bord rabattu enfantinement pour protéger
ses yeux, bien qu’il n’y eût pas de soleil. Je croisai un instant son regard,
ses yeux écarquillés, interrogateurs, et je dus détourner les miens. Quand le
tracteur repartit, je vis dans le rétroviseur qu’il continuait de me regarder,
avec curiosité. Cela me bouleversa… il me rappelait Charlie.


Je
fus surpris de découvrir que le psychologue en chef était très jeune, un grand
garçon mince avec un visage marqué par la fatigue. Mais le calme assuré de ses
yeux bleus révélait une force de caractère au-delà de leur expression juvénile.


Il
me fit faire le tour de la propriété dans sa propre voiture et me montra le
hall de récréation, l’hôpital, l’école, les bureaux administratifs et les
pavillons de brique à deux étages qu’il appelait les « cottages » et
où vivaient les pensionnaires.


— Je
n’ai pas vu de clôture autour de l’Asile, dis-je.


— Non,
il n’y a qu’une grille à l’entrée et des haies pour écarter les curieux.


— Mais
comment empêchez-vous vos… pensionnaires de… s’en aller, de quitter le
domaine ?


Il
haussa les épaules et sourit :


— En
fait, nous ne le pouvons pas. Quelques-uns s’en vont, mais la plupart
reviennent.


— Ne
cherchez-vous pas à les rattraper ?


Il
me regarda comme s’il essayait de deviner ce qui pouvait se cacher derrière ma
question :


— Non.
S’ils créent des perturbations, nous l’apprenons vite par les gens de la ville –
ou bien la police les ramène.


— Et
si ce n’est pas le cas ?


— Si
nous n’entendons pas reparler d’eux ou qu’ils ne donnent pas de nouvelles, nous
présumons qu’ils ont pu s’adapter de quelque manière satisfaisante au monde
extérieur. Il faut que vous compreniez, Mr Gordon, que cet Asile n’est pas
une prison. L’État exige, en principe, que nous fassions tout ce qui est en
notre pouvoir pour récupérer nos pensionnaires, mais nous ne sommes pas équipés
pour surveiller étroitement et en permanence quatre mille personnes. Ceux qui
se débrouillent pour s’échapper sont tous des arriérés supérieurs – bien que
nous n’en accueillions plus beaucoup de ce genre. Actuellement, nous recevons
davantage de cas de lésions cérébrales qui exigent une surveillance
constante ; les arriérés supérieurs peuvent aller et venir plus
facilement, et au bout d’une semaine environ, la plupart d’entre eux
reviennent, quand ils découvrent qu’au-dehors rien n’est fait pour eux. Le
monde ne veut pas d’eux et ils s’en rendent vite compte.


Nous
sommes descendus de voiture et nous avons marché jusqu’à l’un des cottages. À
l’intérieur, les murs étaient carrelés de blanc et une odeur de désinfectant
planait dans le bâtiment. Le hall du rez-de-chaussée s’ouvrait sur une salle de
récréation où environ soixante-quinze garçons étaient assis, en attendant qu’on
sonne la cloche du déjeuner. Ce qui attira immédiatement mon œil, ce fut l’un des
plus grands, sur une chaise, dans un coin, qui berçait dans ses bras un autre
garçon de quatorze ou quinze ans. Ils se tournèrent tous pour nous regarder
quand nous entrâmes et quelques-uns des plus hardis s’approchèrent et
m’examinèrent.


— Ne
vous inquiétez pas, dit-il en voyant mon expression. Ils ne vous feront pas de
mal.


La
personne qui était chargée de l’étage, une belle femme solidement charpentée,
avec des manches retroussées et un tablier de coton sur sa jupe blanche
empesée, s’avança vers nous. À sa ceinture, pendait un trousseau de clés qui
s’entrechoquaient tandis qu’elle marchait, et ce n’est que lorsqu’elle se
tourna que je vis que le côté gauche de son visage était couvert d’une grande
tache lie de vin.


— Nous
n’attendions personne aujourd’hui, Ray, dit-elle. Vous ne m’amenez
habituellement des visiteurs que le jeudi.


— Je
vous présente Mr Gordon, Thelma, de l’Université Beekman. Il ne veut que
jeter un coup d’œil pour se faire une idée du travail que nous faisons ici. Je
savais que cela n’avait pas d’importance avec vous, Thelma. Tout est toujours
bien chez vous, quel que soit le jour.


— Ouais,
fit-elle en riant, mais le mercredi nous retournons les matelas. Cela sent bien
meilleur ici, le jeudi.


Je
remarquai qu’elle se tenait à ma gauche de façon que la tache de son visage
soit cachée. Elle me fit visiter le dortoir, la buanderie, les réserves et la
salle à manger où le couvert était mis, n’attendant plus que les plats
qu’allait livrer l’intendance centrale. Elle souriait en parlant et son expression,
sa coiffure en chignon au sommet de la tête la faisaient ressembler à une
danseuse de Toulouse-Lautrec, mais elle ne me regardait jamais en face. Je me
demandais ce que ce serait pour moi de vivre ici sous sa surveillance.


— Ils
sont assez convenables dans ce bâtiment, dit-elle, mais vous savez ce que
c’est. Trois cents garçons – soixante-quinze par étage – et nous ne sommes
que cinq pour veiller sur eux. Ce n’est pas facile de les tenir en main. Mais
c’est bien mieux que dans les cottages sales. Le personnel, là,
ne reste pas longtemps. Avec des bébés, on n’y fait pas tellement attention,
mais quand ils arrivent à l’âge adulte et qu’ils ne peuvent toujours pas
prendre soin d’eux-mêmes, cela devient d’une saleté sans nom.


— Vous
me semblez être une très gentille personne, dis-je. Les garçons de ce pavillon
ont de la chance de vous avoir comme surveillante.


Elle
rit franchement, en regardant toujours devant elle, et en découvrant ses dents
blanches.


— Ils
ne sont ni mieux ni plus mal que les autres. J’aime beaucoup mes garçons. Ce
n’est pas un travail facile, mais on est récompensé quand on sait combien ils
ont besoin de vous.


Son
sourire la quitta un instant :


Les
enfants normaux grandissent trop vite, ils cessent d’avoir besoin de vous… ils
s’en vont de leur côté… oublient qui les a aimés et a pris soin d’eux. Mais
ceux-là ont besoin de tout ce que vous pouvez leur donner… toute leur vie.


Elle
rit de nouveau, embarrassée de son sérieux.


— Le
travail est dur ici, mais il en vaut la peine.


Quand
nous revînmes en bas où Winslow nous attendait, la cloche du déjeuner sonna, et
tous les garçons se rendirent en rang à la salle à manger. Je remarquai que
l’adolescent qui tout à l’heure tenait un plus petit garçon dans ses bras, le
conduisait à table en le tenant par la main.


— Étonnant,
dis-je, en les montrant d’un signe de tête.


Winslow
hocha la tête lui aussi :


— Le
grand, c’est Jerry, et l’autre est Dusty. Nous voyons souvent cela ici. Quand
personne n’a le temps de s’occuper d’eux, quelquefois, ils en savent assez pour
rechercher un contact humain, une affection entre eux.


Alors
que nous passions devant l’un des autres cottages en nous dirigeant vers
l’école, j’entendis un cri suivi d’un gémissement, repris et répété par deux ou
trois autres voix. Il y avait des barreaux aux fenêtres.


Winslow
eut l’air gêné pour la première fois de cette matinée.


— Un
cottage de haute sécurité, expliqua-t-il, des arriérés atteints de troubles
émotionnels. S’ils en avaient l’occasion, ils se feraient du mal ou en feraient
aux autres. Nous les mettons dans ce cottage K. Toujours enfermés.


Des
patients atteints de troubles émotionnels ici ? Ne devraient-ils pas être
dans des hôpitaux psychiatriques ?


— Oh !
bien sûr, dit-il, mais leur cas est difficile. Certains, qui sont des cas
limites, ne sombrent dans les troubles émotionnels qu’après avoir été ici un
certain temps. D’autres nous ont été envoyés par les tribunaux, et nous ne
pouvons faire autrement que de les admettre, même s’il n’y a réellement pas de
place pour eux. Le vrai problème est qu’il n’y a de place pour personne nulle
part. Savez-vous combien il y en a sur notre liste d’attente ? Quatorze
cents. Et nous n’aurons peut-être de la place que pour vingt-cinq ou
trente d’entre eux, d’ici la fin de l’année.


— Où
sont ces quatorze cents, en ce moment ?


— Dans
leurs familles. Quelque part au-dehors, attendant une place ici ou dans une
autre institution. Voyez-vous, notre problème d’espace n’est pas le même que
celui des hôpitaux encombrés. Nos patients viennent généralement ici pour y
demeurer le reste de leur vie.


Comme
nous arrivions au bâtiment neuf de l’école, une construction sans étage, en
verre et en béton, avec de grandes baies, j’essayai de m’imaginer ce que ce
serait de me trouver dans ces longs couloirs, en tant que pensionnaire. Je me
vis au milieu d’une rangée d’hommes et d’adolescents attendant d’entrer dans
une salle de classe. Peut-être, serais-je l’un de ceux qui poussaient un autre
garçon dans un fauteuil roulant, ou qui en guidaient un par la main, ou qui en
tenaient un plus jeune dans leurs bras.


Dans
l’une des classes de menuiserie, un groupe de grands fabriquaient des bancs
sous la direction d’un professeur ; ils se rassemblèrent autour de nous en
me regardant avec curiosité. Le professeur posa sa scie et vint vers nous.


— Je
vous présente Mr Gordon, de l’Université Beekman, dit Winslow. Il veut
jeter un coup d’œil sur quelques-uns de nos pensionnaires. Il songe à acheter
l’établissement.


Le
professeur rit et montra ses élèves :


— Hé
bien, s’il l’ach… achète, il fau… faudra qu’il nous prenne av… avec. Fau…
faudra aussi qu’il nous pro… procure dav… davantage de b…ois pour tra… vailler.


Il
me fit faire le tour de l’atelier. Je remarquai à quel point ces garçons
étaient étrangement calmes. Ils s’activaient à leur travail, à poncer ou à
vernir les bancs terminés, mais ils ne parlaient pas.


Ce
sont mes é… élèves si… silencieux, vous savez, dit-il, comme s’il sentait ma
question implicite. S… sourds-mu… muets.


— Nous
en avons une bonne centaine ici, expliqua Winslow, au titre d’une étude
spéciale, financée par le gouvernement fédéral.


C’était
incroyable ! Qu’ils étaient démunis, désarmés par rapport aux autres êtres
humains ! Arriérés mentalement, sourds, muets… et pourtant, ils ponçaient
ardemment des bancs.


L’un
des garçons qui était en train de serrer un bloc de bois dans la presse de son
établi, arrêta ce qu’il faisait, toucha le bras de Winslow, et désigna le coin
où de nombreux objets achevés séchaient sur des étagères de présentation. Il
montra un pied de lampe sur la seconde étagère, puis se montra lui-même.
C’était un travail malhabile, instable, mal fini, au vernis épais et inégal.
Winslow et le professeur lui en firent grand compliment. Le garçon eut un
sourire d’orgueil et me regarda, attendant aussi mes éloges.


— Oui,
vraiment, dis-je en exagérant l’articulation des mots, c’est très bien… très
joli. »


Je
le dis parce qu’il en avait besoin, mais cela sonnait creux en moi. Le garçon
me sourit et quand nous fûmes sur le point de nous en aller, il s’approcha et
me toucha le bras pour me dire au revoir. Cela me serra le cœur et j’eus
beaucoup de peine à maîtriser mon émotion jusqu’à ce que nous fussions de
nouveau dans le corridor.


Le
principal de l’école était une petite dame dodue, maternelle, qui me fit asseoir
devant un grand graphique, aux indications calligraphiées, montrant les
différents types de patients, le nombre d’enseignants affectés à chaque
catégorie et les sujets en cours d’étude.


— Bien
entendu, expliqua-t-elle, nous ne recevons plus beaucoup de patients à Q.I.
relativement élevé. Les Q.I. de soixante à soixante-dix sont de plus en plus
pris en charge dans des classes spéciales des écoles communales, ou dans des
établissements particuliers qui s’occupent d’eux. La plupart de ceux que nous
recevons sont capables de vivre au-dehors, dans des maisons d’accueil, dans des
pensions de famille, et travaillent à des tâches simples dans des fermes, des
ateliers ou des blanchisseries…


— Ou
des boulangeries, suggérai-je.


Elle
plissa le front :


— Oui,
je crois qu’ils pourraient. Nous classons donc aussi nos enfants (je les
appelle tous des enfants ; quel que soit leur âge, ce sont tous des
enfants ici), nous les répartissons entre « propres » et
« sales ». Cela rend l’administration de leurs cottages
beaucoup plus facile, si l’on peut les classer de cette manière. Certains des « sales »
sont des cas graves de lésions cérébrales, qu’on garde dans des lits spéciaux,
et qui seront soignés de cette manière jusqu’à la fin de leurs jours…


— Ou
jusqu’à ce que la science trouve un moyen de leur porter secours.


— Oh !
m’expliqua-t-elle avec un sourire, je crains qu’ils ne soient au-delà de tout
secours.


— Personne
n’est au-delà de tout secours.


— Elle
me considéra avec incertitude :


— Non,
non, bien sûr, vous avez raison. Il faut toujours espérer.


Je
l’avais rendue nerveuse. Je souris intérieurement à la pensée de ce que ce
serait si l’on me ramenait ici pour être l’un de ces enfants. Serais-je
propre ou non ?


Une
fois revenus dans le bureau de Winslow, nous primes le café en bavardant de son
travail.


— On
est bien ici, dit-il. Nous n’avons pas de psychiatre attaché à l’établissement,
seulement un consultant qui vient une fois par quinzaine. C’est tout aussi
bien. Tous les membres du personnel psychiatrique se dévouent à leur travail.
J’aurais pu engager un psychiatre, mais avec le salaire qu’il aurait fallu lui
payer, je peux engager deux psychologues – des gens qui ne craignent pas de
faire don d’une partie d’eux-mêmes à ces pauvres gens.


— Que
voulez-vous dire par « une partie d’eux-mêmes » ?


Il
me considéra un instant, puis dans sa lassitude passa une colère :


— Il
y a un tas de gens qui veulent bien donner de l’argent ou des choses, mais très
peu qui donneraient du temps ou de l’affection. C’est cela que je veux dire.


Sa
voix devint âpre et il me désigna un biberon vide sur un rayon de la
bibliothèque, de l’autre côté de la pièce.


— Vous
voyez ce biberon ?


— Je
lui dis que je m’étais demandé ce qu’il faisait là, en entrant dans son bureau.


— Hé
bien, combien de personnes connaissez-vous qui seraient disposées à prendre un
homme adulte dans leurs bras et à lui donner le biberon ? Et à risquer que
le pauvre urine ou fasse ses besoins sur eux ? Vous semblez surpris. Vous
ne pouvez pas comprendre cela, n’est-ce pas, du haut de votre tour d’ivoire de
chercheur ? Que savez-vous de ce que cela signifie d’être exclu de toute
expérience humaine comme nos patients l’ont été ?


Je
ne pus réprimer un sourire et il se méprit apparemment, car il se leva et mit
brusquement fin à notre conversation. Si je reviens ici pour y demeurer, et
qu’il découvre toute mon histoire, je suis certain qu’il comprendra. Il est
homme à pouvoir le faire.


Dans
l’auto, en quittant l’Asile Warren, je ne savais que penser. Une sensation de
grisaille glacée m’enserrait – un sentiment de résignation. Il n’avait pas été
question de rétablissement, de guérison, d’envoyer un jour ces malheureux
reprendre une place dans le monde. Personne n’avait parlé d’espoir. C’était une
sensation de mort vivante – ou même pire, de n’avoir jamais vraiment eu de vie,
ni de conscience. Des êtres vides dès l’origine et condamnés à rester dans le
vague du temps et de l’espace de chacun de leurs jours…


Je
m’interrogeais sur la surveillante du cottage avec son visage taché de rouge,
le professeur bègue de l’atelier, et la directrice maternelle, et le jeune
psychologue à l’air las, et j’aurais voulu savoir ce qui les avait conduits à
venir là, travailler et se dévouer à ces êtres rudimentaires. Comme ce garçon
qui tenait un de ses cadets dans ses bras, chacun d’eux avait trouvé une
satisfaction profonde en faisant don d’une partie de lui-même à ceux qui
étaient si dépourvus.


Mais
qu’en était-il de ce que l’on ne m’avait pas montré ?


Bientôt,
je reviendrai peut-être à Warren, pour y passer le reste de mes jours avec les
autres… à attendre.


 


15
juillet. Je remets de jour en jour une visite à ma mère. Je veux la voir et
je ne le veux pas. Pas avant d’être certain de ce qui va m’arriver. Voyons
d’abord comment va mon travail et ce que je découvre.


Algernon
refuse maintenant de courir dans le labyrinthe, sa motivation générale a décru.
Je suis allé la voir aujourd’hui et, cette fois, Strauss était là, lui aussi.
Nemur et lui avaient l’air très perturbés en regardant Burt la faire manger de
force. C’est étrange de voir cette petite boule de poils blancs attachée sur la
table de travail et Burt lui ingurgitant la nourriture avec un compte-gouttes.


Si
cela continue, il faudra qu’ils se mettent à l’alimenter par injection. En
regardant Algernon se débattre cet après-midi, dans ses minuscules attaches, je
les sentais autour de mes bras et de mes jambes, j’en étouffais et j’ai dû
sortir du labo pour prendre l’air. Il faut que je cesse de m’identifier à elle.


Je
suis allé au Murray’s Bar et j’ai bu quelques verres.


Puis
j’ai appelé Fay et nous avons fait la tournée des boîtes. Fay n’est pas
contente parce que je ne l’emmène plus danser, elle s’est mise en colère et m’a
laissé en plan hier soir. Elle n’a aucune idée de mon travail, et ne s’y
intéresse pas ; quand j’essaie de lui en parler, elle ne fait aucun effort
pour cacher son ennui. Elle ne veut pas se faire de soucis et je ne peux le lui
reprocher. Elle ne s’intéresse qu’à trois choses autant que je puisse en
juger : danser, peindre et faire l’amour. Et la seule que nous avons, en
fait, de commun, c’est l’amour. Il est stupide de ma part de vouloir
l’intéresser à mon travail. Elle va donc danser sans moi. Elle m’a dit avoir
rêvé l’autre nuit qu’elle était entrée dans l’appartement, avait mis le feu à
tous mes livres et tous mes papiers, et que nous nous étions mis à danser
autour des flammes. Il faut que je fasse attention. Elle devient possessive. Je
viens de m’apercevoir, ce soir, que chez moi cela commence à ressembler à son
appartement – un fouillis désordonné. Il faut que je boive moins.


 


16
juillet. Alice a rencontré Fay hier soir. J’avais été inquiet de ce qui se
produirait si elles se trouvaient face à face. Alice était venue me voir après
avoir appris, par Burt, l’état d’Algernon. Elle sait ce que cela peut signifier
et elle se sent toujours responsable de m’avoir encouragé au départ.


Nous
avons pris le café et bavardé assez tard. Je savais que Fay était allée danser
au Stardust Ballroom, je ne m’attendais donc pas à ce qu’elle rentre si tôt
chez elle. Mais vers 1 heure trois quarts du matin, l’apparition soudaine de
Fay sur l’escalier de secours nous fit sursauter. Elle cogna, poussa la fenêtre
entrouverte et sauta en valsant dans la pièce, une bouteille à la main.


— Je
m’invite à votre petite soirée, dit-elle. J’ai apporté de quoi boire.


Je
lui avais dit qu’Alice collaborait au programme en cours à l’université et, au
début, j’avais parlé de Fay à Alice ; elles ne furent donc pas surprises
de se rencontrer. Et après s’être considérées pendant quelques secondes, elles
se mirent à discuter d’art et aussi de moi, et tout cela en paraissant
complètement oublier que j’étais là, près d’elles. Elles se plaisaient
mutuellement.


— Je
vais faire du café, dis-je, et je m’en fus dans la cuisine pour les laisser seules.


Quand
je revins, Fay, qui avait quitté ses souliers, était assise sur le plancher et
buvait le gin à la bouteille. Elle était en train d’expliquer à Alice que, à
son avis, rien n’était meilleur que les bains de soleil pour le corps humain,
et que les colonies nudistes étaient la solution aux problèmes moraux du monde.


Alice
riait nerveusement à la proposition de Fay qui voulait que nous nous
inscrivions tous dans une colonie de nudistes ; elle se pencha en avant et
accepta le verre de gin que Fay lui avait versé.


Nous
restâmes assis à discuter jusqu’à l’aube et j’insistai pour raccompagner Alice
chez elle. Quand elle protesta que ce n’était pas nécessaire, Fay m’appuya en
déclarant qu’elle serait folle de s’en aller seule dans les rues à cette heure.
Je descendis donc avec elle et je hélai un taxi.


— Elle
a je ne sais quoi, dit Alice en chemin, sa franchise, sa candeur confiante, sa
générosité désintéressée…


Je
le reconnus volontiers.


— Et
elle t’aime, dit Alice.


Non,
elle aime tout le monde, déclarai-je. Je ne suis que le voisin d’en face.


— N’es-tu
pas amoureux d’elle ?


— Je
secouai la tête :


Vous
êtes la seule femme que j’aie jamais aimée.


— Ne
parlons pas de cela.


— Alors,
vous me privez d’un grand sujet de conversation.


— Il
n’y a qu’une chose qui m’ennuie, Charlie. Que tu boives tant. J’ai entendu
parler de ce qui s’ensuit parfois.


— Dites
à Burt qu’il limite ses observations et ses rapports aux données
expérimentales. Je ne veux pas qu’il vous empoisonne sur mon compte. Je peux me
débrouiller en ce qui concerne la boisson.


— J’ai
déjà entendu cela.


— Mais
jamais venant de moi.


— C’est
la seule objection que j’ai contre elle, dit-elle. Elle t’a entraîné à boire et
elle t’empêche de faire ton travail.


— Je
peux me débrouiller avec cela aussi.


— Ce
travail est maintenant très important, Charlie. Non seulement pour le monde et
des millions d’inconnus, mais pour toi. Charlie, il faut que tu trouves la
solution de ce problème pour toi aussi. Ne laisse personne te lier les mains.


— Ah !
voilà enfin la vérité qui apparaît. Vous voudriez que je la voie moins souvent.


— Ce
n’est pas ce que j’ai dit.


— Mais
c’est ce que vous avez voulu dire. Si elle m’empêche de faire mon travail, il
faut que je la raye de ma vie.


— Non,
je ne pense pas que tu doives la rayer de ta vie. Elle te fait du bien. Tu as
besoin d’une femme qui connaît la vie comme elle la connaît.


— Vous
aussi vous pourriez me faire du bien.


Elle
détourna les yeux.


— Pas
de la même manière qu’elle.


Elle
me regarda de nouveau en face :


— Je
suis venue ce soir chez toi, prête à la haïr. Je voulais ne la voir que comme
une fille aussi méprisable que stupide, dont tu t’étais encombré. J’avais de
grands projets pour m’interposer entre vous et te sauver d’elle malgré toi.
Mais maintenant que je l’ai rencontrée, je me rends compte que je n’ai pas le
droit de juger sa conduite. Je pense qu’elle te fait du bien. Et cela me
désarme. J’ai de la sympathie pour elle, même si je la désapprouve. Mais il
n’empêche que si tu dois boire avec elle et passer tout ton temps à danser avec
elle dans les boîtes de nuit et les cabarets, alors elle est un obstacle sur
ton chemin. Et c’est, un problème que toi seul peut résoudre.


— Encore
un de plus ? dis-je en riant.


En
es-tu capable ? Tu tiens profondément à elle. Je le sens.


— Pas
si profondément.


— Lui
as-tu dit la vérité sur toi ?


— Non


Je
la vis se détendre imperceptiblement. En gardant mon secret pour moi, je ne
m’étais pas livré entièrement à Fay. Si merveilleuse qu’elle fût, elle n’aurait
jamais compris ; nous le savions tous les deux, Alice et moi.


J’avais
besoin d’elle, dis-je, et dans un certain sens, elle avait besoin de moi, et de
vivre l’un en face de l’autre, bon, c’était disons commode, c’est tout. Mais je
n’appellerais pas cela de l’amour – ce n’est pas la même chose que ce qui
existe entre nous.


Elle
baissa les yeux, regardant ses mains, le front plissé.


— Je
ne suis pas certaine de savoir ce qui existe entre nous.


— Un
sentiment si profond et si absolu que le Charlie qui demeure en moi est
terrifié chaque fois qu’il semble y avoir la moindre chance que je fasse
l’amour avec vous.


— Et
pas avec elle ?


Je
haussai les épaules :


— C’est
pourquoi je sais que ce n’est pas grave avec elle. Cela n’est pas assez
important pour que Charlie s’affole.


— Superbe !
s’esclaffa-t-elle, et d’une suprême ironie ! Quand tu parles de lui comme
cela, je le hais de s’interposer entre nous. Penses-tu qu’il te laissera jamais…
qu’il nous laissera jamais…


— Je
ne sais pas. Je l’espère.


Je
la quittai à sa porte. Nous nous serrâmes la main et pourtant, bizarrement, ce
fut plus étroit et plus intime qu’un baiser ne l’aurait été.


 


27
juillet. Je travaille sans arrêt. En dépit des protestations de Fay, je me
suis fait installer un lit dans le labo. Elle devient trop possessive et trop
jalouse de mon travail. Je crois qu’elle pourrait tolérer une autre femme, mais
non cette complète absorption dans une activité qu’elle ne peut pas suivre. Je
craignais que cela n’en arrive là, mais à présent je n’ai plus aucune patience
vis-à-vis d’elle. Je regrette chaque moment volé à mon travail… j’en veux à
quiconque tente de me prendre mon temps.


Bien
que la plus grande partie des instants que je passe à écrire soit consacrée à
des notes que je garde dans un dossier séparé, de temps en temps, il faut que
je mette mes pensées et mes états d’âme sur le papier, par pure habitude.


L’analyse
de l’intelligence est une étude passionnante. En un certain sens, c’est le
problème qui m’a intéressé toute ma vie. C’est à cela que je dois appliquer
toutes les connaissances que j’ai acquises.


Le
temps a maintenant pris une nouvelle dimension : le travail et la
concentration pour la recherche d’une solution. Le monde autour de moi et mon
passé semblent lointains et déformés, comme si le temps et l’espace étaient une
pâte molle qu’on peut étirer, mettre en boule, tordre et retordre jusqu’à ne
plus la reconnaître. Les seuls objets réels sont les cages et les souris et
l’appareillage de ce labo, au quatrième étage du bâtiment principal.


Il
n’y a plus ni nuit ni jour. Il faut que je fasse tenir toute une vie de
recherches en quelques semaines. Je sais que je devrais me reposer, mais je ne
le peux pas jusqu’à ce que je sache la vérité sur ce qui va arriver.


Alice
m’est d’un grand secours à présent. Elle m’apporte des sandwiches et du café,
mais elle ne me demande rien.


À
propos de mes perceptions : tout est net et clair, chaque sensation
exaltée et avivée au point que les rouges, les jaunes et les bleus
resplendissent. Dormir ici produit un étrange effet. Les odeurs des animaux de
laboratoire, chiens, singes, souris, m’entraînent dans un tourbillon de
souvenirs, et il m’est difficile de savoir si j’éprouve une nouvelle sensation
ou si me revient une sensation ancienne. Il est impossible de dire la
proportion des souvenirs et de ce qui existe dans le présent – si bien qu’un
étrange mélange se forme de souvenir et de réalité ; du passé et du
présent ; de réaction aux stimuli emmagasinés dans mes centres cérébraux,
et de réaction aux stimuli venant de cette salle. C’est comme si tout ce que j’ai
appris s’était fondu en un univers de cristal qui tournoie devant moi de telle
façon que je peux voir toutes ses facettes briller en splendides éclats de
lumière…


Un
singe assis au milieu de sa cage me considère de ses yeux indolents, il se
frotte les joues avec ses petites mains fripées de vieillard… tchï… tchlï…
tchïlt… et il saute au grillage de sa cage, grimpe pour se balancer
au-dessus de l’autre singe assis qui regarde dans le vide. Il urine, fait ses
besoins, lâche un pet, me regarde et rit, tchï… tchïl… tchïïl…


Et
il bondit, saute, rebondit en l’air, retombe, se balance, essaie d’attraper la
queue de l’autre singe, mais celui-ci, penché sur la barre, la rejette, sans
histoire, hors de sa portée. Gentil singe… joli singe… avec des yeux vifs et
une queue agile. Puis-je lui donner une cacahouète ? Non ! hurle le
gardien. L’écriteau dit de ne rien donner à manger aux animaux. C’est un
chimpanzé. Puis-je le caresser ? Non. Je veux caresser le sim…pan…zé. Tant
pis, allons voir les éléphants.


Dehors,
une foule de gens au soleil se promènent en tenue de printemps.


Algernon
est couchée dans sa saleté, immobile, et les odeurs sont plus fortes que
jamais. Qu’en sera-t-il de moi ?


 


28
juillet. Fay a un nouvel ami. Je suis rentré chez moi, hier soir, désireux
de la rejoindre. Je suis d’abord passé dans mon appartement pour prendre une
bouteille, puis j’ai emprunté l’escalier de secours. Mais heureusement, j’ai
regardé avant d’entrer. Ils étaient tous deux sur le canapé. Bizarre, cela ne
me fait vraiment rien. C’est presque un soulagement.


Je
suis retourné au labo, travailler avec Algernon. Elle sort par moments de sa
léthargie. De temps en temps, elle parcourt le labyrinthe à transformations,
mais si elle échoue et se trouve dans une impasse, elle réagit violemment.
Quand j’arrivai au labo, j’allai regarder. Elle était éveillée et vint vers moi
comme si elle me reconnaissait. Elle avait envie de travailler et quand je la
fis passer par la porte à coulisse dans le labyrinthe grillagé, elle fila
rapidement dans les couloirs jusqu’à sa cagette d’arrivée. Deux fois, elle
parcourut le labyrinthe avec succès. La troisième fois, elle fit la moitié du
parcours, s’arrêta à un croisement et, dans un mouvement incertain, prit le
mauvais couloir. Je voyais ce qui allait arriver et j’aurais voulu me pencher
et la soulever avant qu’elle n’aboutisse à une impasse, mais je me retins et
j’observai.


Quand
elle s’aperçut qu’elle suivait un parcours qu’elle ne reconnaissait pas, elle
ralentit et ses actes devinrent désordonnés : partir, s’arrêter, revenir
en arrière, se retourner, repartir en avant jusqu’à ce qu’elle se trouve
finalement dans le cul-de-sac qui, d’un petit choc électrique, l’avertit
qu’elle avait fait une erreur. À ce moment, au lieu de revenir en arrière pour
trouver un autre chemin, elle se mit à tourner en rond, à couiner comme une
aiguille de phonographe qui déraille. Elle se jetait contre les parois du
labyrinthe, tombait et s’y jetait de nouveau. Deux fois, elle se prit les
griffes dans le grillage du dessus, couinant très fort ; puis elle lâcha
prise et essaya encore désespérément. Enfin, elle s’arrêta et s’enroula en une
petite pelote serrée.


Lorsque
je la pris, elle ne fit aucune difficulté pour se dérouler, mais demeura dans
une sorte de stupeur cataleptique. Quand je déplaçais sa tête ou ses pattes,
elles restaient telles que je les avais placées, comme en cire. Je la remis
dans sa cage et l’observai jusqu’à ce que la stupeur passe, après quoi elle se
mit à aller et venir normalement.


Ce
qui m’échappe, c’est la raison de sa régression. Est-ce un cas spécial ?
Une réaction isolée ? Ou y a-t-il un principe général d’échec inhérent à
tout le processus ? Il faut que j’en trouve la loi.


Si
je la découvre, si j’ajoute ne serait-ce qu’un iota d’information à ce qui peut
déjà avoir été trouvé au sujet de l’arriération mentale, avec la possibilité de
venir en aide à d’autres tels que moi, je serai satisfait. Quoi qu’il m’arrive,
j’aurai vécu des milliers de vies par ce que j’aurai pu apporter à d’autres qui
ne sont pas encore nés.


Je
n’en demande pas plus.


 


31
juillet. Je suis au bord du précipice. Je le sens. Ils pensent tous que je
me tue en travaillant à cette allure, mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est
que je vis à un sommet de clarté et de beauté dont j’ignorais jusqu’à
l’existence. Chaque partie de moi-même est en parfaite harmonie avec ce
travail. Je m’en imprègne par tous les pores durant le jour, et la nuit – dans
les instants qui précèdent ma chute dans le sommeil – les idées explosent
dans ma tête comme un feu d’artifice. Il n’y a pas plus grande joie que
l’éclatement d’une solution à un problème.


Il
est incroyable que cette énergie bouillonnante, cet enthousiasme qui anime tout
ce que je fais, puisse m’être enlevé. C’est comme si toutes les connaissances
que j’ai absorbées au cours des derniers mois se combinaient pour me soulever
vers un apogée de lumière et de compréhension. C’est la beauté, l’amour et la
vérité réunies. C’est la joie. Et maintenant que j’ai trouvé cela, comment
pourrais-je l’abandonner ? La vie et le travail sont ce qu’un homme peut
avoir de plus merveilleux. Je suis épris de ce que je fais, parce que la
solution du problème est là dans mon cerveau et que bientôt – très bientôt
– elle éclatera dans mon esprit. Je prie Dieu de me laisser résoudre cet
unique problème, c’est sa solution que je désire, je n’en veux pas d'autre, et
si je ne l’obtiens pas, j’essaierai d’être reconnaissant de ce que j’ai eu.


Le
nouvel ami de Fay est un professeur de danse du Stardust Ballroom. Je ne peux
vraiment pas lui en vouloir puisque j’ai si peu de temps à passer avec elle.


 


11
août. Impasse complète depuis deux jours. Rien. J’ai pris un mauvais
tournant quelque part, car je trouve des réponses à des tas de questions, mais
pas à la plus importante de toutes : en quoi la régression d’Algernon
affecte-t-elle l’hypothèse de base de toute l’expérience ?


Heureusement,
j’en sais assez sur les processus de l’esprit pour que ce blocage ne m’inquiète
pas outre mesure. Plutôt que de m’affoler et d’abandonner (ou ce qui serait
pire, de m’acharner à chercher des réponses qui ne viennent pas), il faut que
je chasse ce problème de mon esprit pendant un moment et que je le laisse
mijoter. Je suis allé aussi loin que je peux sur le plan conscient, et
maintenant il s’agit d’affronter ces mystérieuses opérations qui se déroulent
au-dessous du niveau de la conscience. C’est une chose inexplicable de
constater à quel point tout ce que j’ai appris me renvoie à ce problème. S’y
acharner trop ne fait que le bloquer. Combien de grands problèmes sont restés
non résolus parce que les chercheurs n’en savaient pas assez, ou n’avaient pas
suffisamment confiance dans le processus de créativité ni en eux-mêmes, pour
laisser tout leur cerveau y travailler ?


J’ai
donc décidé, hier, de laisser le travail de côté pour un moment et d’aller au
cocktail donné par Mrs Nemur en l’honneur des deux membres du conseil de
la Fondation Welberg qui ont contribué à faire obtenir la subvention de son
mari. J’avais l’intention d’y emmener Fay, mais elle prétexta qu’elle avait un
rendez-vous et préférait aller danser.


Je
partis pour cette soirée avec la ferme intention d’être aimable et de me faire
des amis. Mais ces temps-ci, j’ai des difficultés à communiquer avec les gens.
Je ne sais pas si cela tient à moi ou à eux, mais tout essai de conversation
s’évanouit habituellement au bout d’une minute ou deux et des barrières
s’élèvent. Est-ce parce qu’ils ont peur de moi ? Ou qu’au fond
d’eux-mêmes, cela ne les intéresse pas et que j’ai la même sensation vis-à-vis d’eux ?


Je
bus un verre et errai dans le vaste salon. De petits groupes de gens assis
étaient engagés dans des conversations du genre auquel je trouve impossible de
me mêler. Finalement, Mrs Nemur me prit en main et me présenta à Hyram
Harvey, l’un des membres du conseil de la Fondation. Mrs Nemur est une
femme séduisante, aux abords de la quarantaine, cheveux blonds, très maquillée,
avec de grands ongles rouges. Elle avait passé son bras sous celui de Harvey,


— Comment
vont ces recherches ? s’informa-t-elle.


— Aussi
bien qu’on puisse l’espérer. J’essaie en ce moment de résoudre un problème
ardu.


Elle
alluma une cigarette et me sourit.


— Je
sais que tous ceux qui travaillent à ce programme vous sont reconnaissants
d’avoir décidé de vous y mettre et de les aider à le mener à bien. Mais
j’imagine que vous préféreriez travailler à des recherches personnelles. Ce
doit être un peu ennuyeux de reprendre le travail de quelqu’un, plutôt qu’un
autre que l’on a conçu et créé soi-même.


Elle
était intelligente, il n’y avait pas de doute. Elle ne voulait pas que Harvey
oublie que c’était à son mari que revenait le mérite. Je ne pus m’empêcher de
lui renvoyer la balle :


— Personne
n’entreprend rien de réellement neuf, Mrs Nemur. Tout le monde construit
sur les échecs des autres. Il n’y a rien de véritablement original en science.
Ce qui compte, c’est ce que chacun apporte à la somme des connaissances.


— Bien
sûr, dit-elle, en s’adressant davantage à son invité plus âgé qu’à moi. Il est
désolant que Mr Gordon n’ait pas été là plus tôt pour aider à résoudre ces
derniers petits problèmes. (Elle rit.) Oh ! mais… j’oubliais, vous n’étiez
pas en état de faire de l’expérimentation psychologique.


Harvey
rit à son tour et je pensai qu’il valait mieux que je me taise. Bertha Nemur ne
me laisserait pas avoir le dernier mot et si l’on poussait plus loin, cela
allait devenir très désagréable.


J’aperçus
le Dr Strauss et Burt qui parlaient à l’autre membre de la Fondation Welberg,
George Raynor.


— Le
problème, disait Strauss, est d’obtenir des moyens financiers suffisants pour
travailler à des programmes comme ceux-là, sans être freiné par des obstacles
liés à l’emploi de l’argent. Quand des sommes sont affectées à des buts
spécifiques, on ne peut pas vraiment travailler.


Raynor
hocha la tête et agita son gros cigare vers le petit groupe qui
l’entourait :


— Le
véritable problème est de convaincre le conseil que ce genre de recherches a
une valeur pratique.


Strauss
secoua la tête à son tour :


— Le
point sur lequel je voulais insister, c’est que cet argent est destiné à la
recherche. Personne ne peut jamais savoir d’avance si un projet aboutira à un
résultat utile. Les résultats sont souvent négatifs. Nous apprenons ce qui
n’est pas vrai – et c’est aussi important qu’une découverte positive pour celui
qui reprendra le sujet à partir de là. Au moins, il saura ce qu’il ne faut pas
faire.


Comme
je m’approchais de leur groupe, je vis l’épouse de Raynor, à laquelle j’avais
déjà été présenté. C’était une belle brune d’une trentaine d’années. Elle me
regardait avec de grands yeux, ou plutôt elle regardait le sommet de ma tête
comme si elle s’attendait à ce qu’il en sorte on ne sait quoi. Je la regardai à
mon tour, et elle s’en trouva gênée. Elle se tourna vers le Dr Strauss :


— Et
où en est le programme en cours ? Prévoyez-vous de pouvoir utiliser ces
techniques sur d’autres arriérés mentaux ? Pourront-elles être utilisées
dans le monde entier ?


Strauss
haussa les épaules et me désigna de la tête :


— Il
est encore trop tôt pour le dire. Votre mari nous a aidés à mettre Charlie à
l’œuvre sur ce programme et beaucoup dépend de ce qu’il trouvera.


— Bien
entendu, intervint Mr Raynor, nous comprenons tous la nécessité de la
recherche pure dans un domaine tel que le vôtre. Mais ce serait une
bénédiction pour l’image de la Fondation si nous pouvions présenter une méthode
vraiment applicable pour obtenir des résultats permanents hors du laboratoire,
et si nous pouvions montrer au monde qu’il en sort un bienfait tangible.


J’allais
parler, mais Strauss, qui pressentait sans doute ce que j’allais dire, se leva
et passa son bras autour de mes épaules.


Nous
savons tous, au Collège Beekman, que le travail que fait Charlie est de la plus
extrême importance. Son rôle est maintenant de découvrir la vérité, quel que
soit son aboutissement. Nous nous en remettons à la Fondation pour les
relations avec le public et pour l’éducation de la société.


Il
adressa un sourire aux Raynor et m’entraîna par le bras.


— Ce
n’est pas du tout, dis-je, ce que j’allais dire.


— Je
ne l’ai jamais pensé, murmura-t-il en me serrant le coude. Mais j’ai vu à une
lueur dans ton œil que tu étais prêt à les mettre en charpie. Et je ne pouvais
te laisser faire, n’est-ce pas ?


— Je
ne crois pas, admis-je, en prenant un autre Martini.


— Est-ce
sage pour toi de boire tant que cela ?


— Non,
mais j’essaie de me détendre et il me semble que j’ai mal choisi l’endroit.


— Bah !
prends les choses du bon côté et ne cherche pas d’histoires ce soir. Ces gens
ne sont pas des imbéciles. Ils savent ce que tu peux penser d’eux et même si tu
n’as pas besoin d’eux, nous, nous en avons besoin.


Je
lui adressai un petit salut :


— J’essaierai,
mais vous ferez bien de tenir Mrs Raynor un peu loin de moi. Sinon, je
vais lui mettre la main aux fesses si elle revient me faire des effets de croupe.


— Chhhut !
siffla-t-il. Elle va t’entendre.


— Chhhut !
répétai-je en écho. Désolé. Je vais aller m’asseoir dans un coin et me tenir à
l’écart de tout le monde.


Le
brouillard m’envahissait, mais à travers lui je pouvais voir les gens qui me
regardaient. Je suppose que je devais me parler à moi-même – un peu trop
distinctement. Je ne me souviens pas de ce que je disais. Un peu plus tard,
j’eus la sensation que des invités s’en allaient anormalement tôt, mais je n’y
prêtai pas grande attention jusqu’à ce que Nemur s’approche et se dresse devant
moi.


— Qu’est-ce
que tu te crois pour te conduire de cette façon ? Je n’ai jamais vu de ma
vie une aussi insupportable grossièreté.


Je
réussis à me lever :


— Voyons,
qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


Strauss
essaya de le retenir, mais Nemur faillit s’étrangler. Il en bredouillait :


— Je
le dis parce que tu n’as aucune gratitude, ni aucune considération de la
situation. Après tout, tu dois beaucoup à ces gens, sinon à nous – et à plus
d’un point de vue.


— Depuis
quand un cobaye est-il censé devoir être reconnaissant ? m’écriai-je. J’ai
servi vos visées et maintenant, j’essaie de rectifier vos erreurs, alors, bon
Dieu, en quoi ai-je une dette vis-à-vis de qui que ce soit ?


Strauss
fit un mouvement pour m’empêcher de continuer, mais Nemur l’arrêta :


— Un
instant. Je veux entendre cela. Je crois qu’il est temps que cela sorte.


— Il
a beaucoup trop bu ! dit sa femme.


— Pas
tant que cela, gronda Nemur. Il parle très clairement. J’ai accepté beaucoup de
choses de lui. Il a mis en danger – sinon, en fait, détruit – notre œuvre
et maintenant je veux entendre de sa bouche ce qui, pour lui, est sa
justification.


— Oh !
laissez cela, dis-je. Vous n’avez, en fait, aucune envie d’entendre la vérité.


— Mais
si, Charlie. Ou du moins, ta version de la vérité. Je veux savoir si tu ressens
une gratitude quelconque pour tout ce qu’on t’a fait – les facultés que tu as
acquises, les choses que tu as apprises, les expériences que tu as eues. Ou
peut-être penses-tu que tu étais mieux comme tu étais auparavant ?


— À
certains points de vue, oui.


— Cela
les frappa de stupeur.


J’ai
appris beaucoup dans ces derniers mois, dis-je. Non seulement sur Charlie
Gordon, mais sur la vie et sur les gens, et j’ai découvert que personne ne
s’intéresse vraiment à Charlie Gordon, qu’il soit un arriéré ou un génie.
Alors, quelle différence cela fait-il ?


— Ah !
dit Nemur avec un rire, tu te répands en regrets sur toi-même. Mais
qu’attendais-tu ? Cette expérience était calculée pour augmenter ton
intelligence, pas pour que tout le monde t’aime. Nous n’avions aucun contrôle
sur ce qui arriverait à ta personnalité, et d’un jeune homme arriéré, mais
sympathique, tu es devenu un salopard arrogant, égocentrique, antisocial.


— Le
problème, mon cher professeur, est que vous vouliez quelqu’un que vous pourriez
rendre intelligent, mais qui pourrait encore être gardé dans une cage et exhibé
quand ce serait nécessaire pour que vous récoltiez les honneurs que vous
recherchez. L’ennui, c’est que je suis une personne.


Il
était furieux et je voyais qu’il était partagé entre l’envie d’en terminer là
et celle d’essayer encore une fois de me mettre à terre.


— Tu
es injuste, comme d’habitude. Tu sais que nous t’avons toujours bien traité,
que nous avons fait tout ce que nous pouvions pour toi.


— Tout,
sauf de me traiter comme un être humain. Vous vous êtes vanté bien des fois que
je n’étais rien avant l’expérience et je sais pourquoi. Parce que si je n’étais
rien, vous étiez celui qui m’avait créé et cela faisait de vous mon seigneur et
maître. Vous vous irritez du fait que je ne vous témoigne pas ma gratitude à
toutes les heures du jour. Hé bien, croyez-le ou non, je vous suis
reconnaissant. Mais ce que vous avez fait pour moi – si merveilleux que ce soit
– ne vous donne pas le droit de me traiter comme un animal d’expérience.
Je suis maintenant un individu, et Charlie l’était aussi avant qu’il ne soit
jamais entré dans le labo. Vous avez l’air choqué ! Oui, brusquement, nous
découvrons que j’ai toujours été une personne – même avant – et cela défie
votre croyance selon laquelle quelqu’un qui a un Q.I. inférieur à 100 n’est pas
digne de considération. Professeur Nemur, je crois que, lorsque vous me
regardez, votre conscience vous tourmente.


— J’en
ai assez entendu ! s’exclama-t-il. Tu es ivre !


— Oh !
non, répliquai-je. Parce que si je l’étais, vous verriez un Charlie Gordon
différent de celui que vous avez appris à connaître. Oui, l’autre Charlie,
celui qui s’est effacé dans l’ombre, est toujours ici avec nous. En moi.


— Il
a perdu la tête, dit Mrs Nemur. Il parle comme s’il y avait deux Charlie
Gordon. Il vaudrait mieux que vous l’examiniez, docteur.


Le
Dr Strauss secoua la tête :


— Non.
Je sais ce qu’il veut dire. Cela s’est manifesté récemment dans les séances de
psychothérapie. Une singulière dissociation est apparue durant le mois dernier
à peu près. Il a éprouvé plusieurs fois la sensation de se voir lui-même, tel
qu’il était avant l’expérience – en tant qu’individu distinct et séparé qui a
encore une existence réelle au niveau de son conscient – comme si le vieux
Charlie luttait pour reprendre possession de son corps.


— Non !
Je n’ai jamais dit cela ! Il ne lutte pas pour reprendre possession de son
corps. Charlie est là, soit, mais il ne lutte pas avec moi. Il attend
simplement. Il n’a jamais tenté de commander ni de m’empêcher de faire ce que
je voulais faire.


Puis,
me souvenant d’Alice, je corrigeai :


— Enfin,
presque jamais. Le Charlie humble, aimant à s’effacer, dont vous parliez tous
voici un instant, attend patiemment. J’avouerai que je l’aime pour bien des
raisons, mais ni pour son humilité ni pour son désir de s’effacer. J’ai appris
combien cela rapetisse une personne en ce monde.


— Tu
es devenu cynique, dit Nemur. C’est tout ce que cette chance a signifié pour
toi. Ton génie a détruit ta foi dans le monde et dans ton prochain.


Ce
n’est pas entièrement vrai, dis-je doucement. Mais j’ai appris que
l’intelligence seule ne signifie pas grand-chose. Ici, dans cette Université,
l’intelligence, l’instruction, le savoir sont tous devenus de grandes idoles.
Mais je sais maintenant qu’il y a un détail que vous avez négligé :
l’intelligence et l’instruction qui ne sont pas tempérées par une chaleur
humaine ne valent pas cher.


Je
pris un autre Martini sur le buffet voisin et poursuivit mon sermon.


— Comprenez-moi
bien. L’intelligence est l’un des plus grands dons humains. Mais trop souvent,
la recherche du savoir chasse la recherche de l’amour. C’est encore une chose
que j’ai découverte pour moi-même récemment. Je vous l’offre sous forme d’hypothèse :
l’intelligence sans la capacité de donner et de recevoir une affection mène à
l’écroulement mental et moral, à la névrose, et peut-être même à la psychose.
Et je dis que l’esprit qui n’a d’autre fin qu’un intérêt et une absorption
égoïstes en lui-même, à l’exclusion de toute relation humaine, ne peut aboutir
qu’à la violence et à la douleur.


« Quand
j’étais arriéré, j’avais des tas d’amis. Maintenant, je n’en ai pas un.
Oh ! je connais des tas de gens. Des tas et des tas de gens. Mais je n’ai
pas de vrais amis. Pas comme j’en avais à la boulangerie. Pas un ami au monde
qui signifie quoi que ce soit pour moi et personne pour qui je signifie quoi
que ce soit.


Je
m’aperçus que mon articulation devenait mauvaise et que ma tête tournait.


Cela
ne peut pas être juste, n’est-ce pas ? insistai-je. Je veux dire, qu’en
pensez-vous ? Pensez-vous que ce… soit… juste ?


Strauss
s’approcha et me prit le bras.


— Charlie,
tu ferais peut-être mieux de t’allonger un instant. Tu as beaucoup trop bu.


Pourquoi
me regardez-vous tous comme cela ? Qu’ai-je dit de mal ? Ai-je dit
quelque chose de faux ? Je n’ai jamais voulu dire quelque chose qui ne
soit pas juste.


J’entendais
les mots devenir pâteux dans ma bouche, comme si l’on m’avait fait une piqûre
de novocaïne au visage. J’étais ivre : j’avais perdu tout contrôle de
moi-même. À ce moment, presque comme en appuyant sur un bouton, je fus en train
d’observer la scène, de la porte de la salle à manger, et je me vis :
j’étais l’autre Charlie, là-bas près du buffet, un verre en main, avec de
grands yeux effrayés.


— J’essaie
toujours de faire de mon mieux. Ma mère m’a toujours appris à être gentil avec
les gens parce, disait-elle : « Comme cela tu ne t’attireras pas de
désagréments et tu auras toujours beaucoup d’amis. »


Je
pouvais voir à la manière dont il se dandinait et se tortillait qu’il avait une
colique. Oh ! mon Dieu, pas devant eux.


Excusez-moi,
je vous en prie, dit-il, il faut que je m’en aille…


Je
ne sais comment, dans cet état d’ébriété, je réussis à l’éloigner d’eux et à le
conduire vers les toilettes.


Il
y arriva à temps et, au bout de quelques secondes, je repris le contrôle.
J’appuyai ma joue contre le mur carrelé, puis je me rafraîchis la figure à
l’eau froide. J’étais encore un peu chancelant, mais je sentais que cela allait
s’arranger.


C’est
alors que je vis Charlie qui me regardait de la glace au-dessus du lavabo. Je
ne sais pas comment je sus que c’était lui et non moi. Peut-être à l’expression
absente et inquiète de son visage. Ses yeux ronds et apeurés comme si, à mon
premier mot, il allait s’enfuir et s’enfoncer dans les profondeurs du monde du
miroir. Mais il ne s’enfuyait pas. Il me regardait fixement, bouche bée, le
menton tombant.


— Ah !
c’est toi, dis-je. Ainsi, tu es finalement venu me trouver face à face.


Il
plissa le front, légèrement, comme s’il ne comprenait pas ce que je voulais
dire, comme s’il voulait une explication, mais ne savait pas comment la
demander. Puis, il renonça et eut un petit sourire forcé au coin des lèvres.


— Reste-là
en face de moi ! m’écriai-je. J’en ai plus qu’assez que tu m’espionnes des
embrasures de porte et des coins noirs où je ne peux pas t’attraper.


Il
continua de me regarder fixement.


— Qui
es-tu, Charlie ?


Nulle
autre réponse que son sourire.


Je
secouai la tête, il en fit autant.


— Alors,
qu’est-ce que tu veux ?


Il
haussa les épaules.


— Allons,
voyons. Tu dois vouloir quelque chose. Tu me suis sans cesse…


Il
baissa les yeux et je regardai mes mains pour voir ce qu’il regardait.


— Tu
veux que je te les rende, ces mains, n’est-ce pas ? Tu veux que je m’en
aille pour pouvoir revenir et repartir du point où tu en étais resté ? Je
ne te le reproche pas. Après tout, c’est ton corps et ton cerveau… et ta vie,
même si tu n’étais pas capable d’en faire grand usage. Je n’ai pas le droit de
t’enlever tout cela. Ni personne. Qui peut dire que mes lumières valent mieux
que ta nuit ? Qui peut dire que la mort vaut mieux que ta nuit ? Qui
suis-je pour me permettre de le dire ?… Mais je vais te dire autre chose,
Charlie.


Je
me redressai et m’éloignai du miroir.


— Je
ne suis pas ton ami. Je suis ton ennemi. Je n’abandonnerai pas mon intelligence
sans lutte. Je ne peux pas redescendre dans cette caverne. Il n’y a aucun
endroit où, moi, je puisse aller maintenant, Charlie. Il faut donc que
tu ne reviennes pas. Reste dans mon inconscient, c’est là ta place, et cesse de
me suivre partout. Je n’abandonnerai pas – quoi qu’ils puissent tous en penser.
Si solitaire que puisse être mon combat, je veux garder ce qu’ils m’ont donné
et faire de grandes choses pour le monde et pour ceux qui sont comme toi.


En
me tournant vers la porte, j’eus l’impression qu’il me tendait la main. Mais
tout cela était ridicule. J’étais simplement ivre et ce n’était que mon reflet
dans la glace.


Quand
je sortis, Strauss voulut me mettre dans un taxi, mais je l’assurai que je
pouvais très bien rentrer chez moi tout seul. Je n’avais besoin que d’un peu
d’air et je ne voulais de personne pour m’accompagner. Je voulais rentrer à
pied, seul.


Je
me voyais tel que j’étais vraiment devenu : Nemur l’avait dit. J’étais un
salopard arrogant et égocentrique. À l’inverse de Charlie, j’étais incapable de
me faire des amis ou de penser aux autres et à leurs problèmes. Je ne
m’intéressais qu’à moi, et à moi seul. Pendant un moment, dans la glace, je
m’étais vu avec les yeux de Charlie – je m’étais regardé et j’avais vu ce que
j’étais réellement devenu. Et j’en avais honte.


Deux
heures plus tard, je me retrouvai devant l’immeuble où j’habitais. Je montai
l’escalier et pris le couloir faiblement éclairé. En passant devant
l’appartement de Fay, je vis qu’il y avait de la lumière et je me tournai vers
la porte. Mais juste comme j’allais frapper, je l’entendis glousser et le tire
d’un homme, en réponse.


J’arrivais
trop tard pour cela.


J’entrai
doucement chez moi et je restai là un moment dans l’obscurité, sans oser
bouger, sans oser faire de la lumière. Je restai là simplement et je sentis un
tourbillon dans mes yeux.


Que
m’est-il arrivé ? Pourquoi suis-je si seul au monde ?


4 h 30
du matin. La solution m’est venue, alors que je somnolais. Lumineuse !
Tout se raccorde et je vois ce que j’aurais dû savoir depuis le début. Assez
dormi. Il faut que je retourne au labo et que je vérifie cela avec les
résultats de l’ordinateur. C’est là, finalement, la faille dans l’expérience.
Je l’ai trouvée.


Maintenant,
que vais-je devenir ?


 


26
août. Lettre au Pr Nemur (copie) Cher professeur Nemur,


Sous
enveloppe séparée, je vous adresse un exemplaire de mon rapport intitulé
L’effet Algernon-Gordon. Étude de la structure et du fonctionnement d’une
intelligence accrue, que vous pourrez publier si vous le jugez bon.


Comme
vous le savez, mes recherches sont terminées. J’ai inclus dans mon rapport
toutes mes formules, de même que les analyses mathématiques des données indiquées
dans l’index. Bien entendu, celles-ci sont à vérifier.


Les
résultats sont clairs. Les aspects les plus spectaculaires de ma rapide
ascension ne peuvent dissimuler les faits. Les techniques de chirurgie et de
chimiothérapie développées par vous et le Dr Strauss doivent être considérées
comme n’ayant – à l’heure actuelle – que peu ou pas d’application pratique
pour l’accroissement de l’intelligence humaine.


Prenons
le cas d’Algernon : bien qu’elle soit encore physiquement jeune, elle a
régressé mentalement. Activité motrice affaiblie, réduction générale des
fonctions glandulaires, perte accélérée de coordination, et forte indication
d’amnésie progressive.


Ainsi
que je le montre dans mon rapport, ces syndromes de détérioration physique et
mentale, et d’autres, peuvent être prédits, avec des résultats statistiquement
significatifs, par l’application de ma nouvelle formule. Bien que le stimulus
chirurgical auquel nous avons été tous deux soumis ait produit une
intensification et une accélération de tous les processus mentaux, la faille,
que je me suis permis d’appeler « L’effet Algernon-Gordon » est la
conséquence logique de toute cette stimulation de l’intelligence. L’hypothèse
ici démontrée peut être définie très simplement dans les termes suivants :


L’intelligence accrue artificiellement se détériore
dans le temps à un rythme directement proportionnel à l’ampleur de
l’accroissement.


Tant
que je serai capable d’écrire, je continuerai de noter mes pensées et mes idées
dans mes comptes rendus. C’est l’un de mes rares plaisirs solitaires, et cela
est certainement nécessaire pour parachever cette recherche.


Cependant,
selon toutes les indications, ma propre détérioration mentale sera très rapide.


J'ai
contrôlé et recontrôlé dix fois mes données dans l’espoir d’y retrouver une
erreur, mais je suis navré de dire que les résultats doivent être maintenus.
Pourtant, je suis satisfait de la petite contribution que j’apporte ici à la
connaissance du fonctionnement de l’esprit humain et des lois qui gouvernent
l’accroissement artificiel de l’intelligence humaine.


L’autre
soir, le Dr Strauss disait que l’échec d’une expérience, la réfutation d’une
théorie étaient aussi importants pour l’avancement de la connaissance, que
l’est un succès. Je sais maintenant que c’est vrai.


Je
suis pourtant désolé que ma propre contribution dans ce domaine doive s’appuyer
sur les ruines du travail de votre groupe, et spécialement de ceux qui ont tant
fait pour moi.


 


Très
sincèrement,


Charles Gordon.


Incl. :
rapport.


Copies : Dr Strauss

Fondation Welberg.


 


1er
septembre. Il ne faut pas que je m’affole. Bientôt apparaîtront des signes
d’instabilité émotionnelle et de perte de mémoire, les premiers symptômes de la
fin. Pourrai-je les reconnaître chez moi ? Tout ce que je peux faire
maintenant, c’est de continuer à noter mon état mental aussi objectivement que
possible, en me souvenant que ce journal psychologique sera le premier du
genre, et peut-être le dernier.


Ce
matin, Nemur a envoyé Burt avec mon rapport et les données statistiques à
l’Université Hallston, afin que les plus grandes autorités dans ce domaine
vérifient mes résultats et l’application de mes formules. Toute la semaine
dernière, Burt a été chargé d’examiner minutieusement mes expériences et mes
graphiques méthodologiques. Je ne devrais vraiment pas être choqué de leurs
précautions. Après tout, je ne suis qu’un néophyte dans leur domaine, et il est
difficile à Nemur d’admettre que mes travaux le dépassent. Il en était venu à
croire au mythe de sa propre autorité et, finalement, je ne suis qu’un intrus.


Je
ne me soucie plus de ce qu’il pense, et pas davantage de ce que n’importe
lequel d’entre eux pense. Je n’ai plus le temps. Le travail est fait, les
données sont établies et il ne reste plus qu’à voir si j’en ai projeté avec
précision la courbe sur les éléments chiffrés du cas Algernon, pour prédire ce
qui va m’arriver à moi.


Alice
a pleuré quand je lui ai fait part de ces nouvelles. Puis elle s’est enfuie en
courant. Il faut que je la convainque qu’il n’y a aucune raison pour elle de se
sentir coupable.


 


2
septembre. Rien encore de bien défini. Je marche dans un grand silence de
lumière blanche. Tout autour de moi est en attente. Je rêve que je suis seul au
sommet d’une montagne, que je contemple le panorama – des verts, des jaunes, et
le soleil à la verticale, qui réduit mon ombre à une boule resserrée autour de
mes pieds. Quand le soleil baisse dans le ciel de l’après-midi, l’ombre se
déroule et s’étire vers l’horizon, longue et mince, loin derrière moi…


Je
tiens à répéter ici ce que j’ai déjà dit au Dr Strauss. Personne n’est à blâmer
en quoi que ce soit de ce qui est arrivé. L’expérience a été minutieusement
préparée, largement essayée sur des animaux et validée statistiquement.
Lorsqu’ils décidèrent de se servir de moi pour le premier essai humain, ils
étaient raisonnablement certains que cela n’entraînerait aucun danger physique.


Il
n’existait aucun moyen de prévoir les risques psychologiques. Je ne veux pas
que quiconque ait à pâtir de ce qui m’arrive.


Ne
reste à présent qu’une seule question : Que puis-je espérer
conserver ?


 


15
septembre. Nemur dit que mes résultats ont été confirmés. Cela signifie que
la faille est fondamentale et remet toute l’hypothèse en question. Un jour
peut-être, aura-t-on le moyen de surmonter ce problème, mais ce moment n’est
pas encore venu. J’ai déconseillé de faire d’autres essais sur des êtres
humains avant que les choses soient clarifiées par des recherches
supplémentaires sur des animaux.


Mon
sentiment personnel est que la voie la plus fructueuse de recherches sera celle
que suivent les savants qui étudient les déséquilibres hormonaux. Comme dans
tant d’autres cas, le temps est le facteur clé – rapidité dans la découverte de
la déficience, rapidité dans l’administration des succédanés hormonaux. J’aimerais
pouvoir collaborer à ces travaux et à la recherche de radio-isotopes qui
pourraient être utilisés pour le contrôle local au niveau du cortex, mais je
sais maintenant que je n’en aurai pas le temps.


 


17
septembre. J’ai des absences de mémoire. Je range des objets sur mon bureau
ou dans les tiroirs des tables du labo, et quand je ne peux pas les retrouver,
je me mets en colère et je fais des scènes à tout le monde. Seraient-ce les
premiers signes ?


Algernon
est morte voici deux jours. Je l’ai retrouvée, à 4 heures et demie du matin, en
revenant au labo après avoir erré sur les quais. Elle était couchée sur le
côté, dans le coin de sa cage, les pattes tendues. Comme si elle courait dans
son sommeil.


La
dissection montre que mes prédictions étaient justes. Comparé à un cerveau
normal, celui d’Algernon a diminué de poids et montre un effacement général des
circonvolutions cérébrales ainsi qu’un creusement et un élargissement des
scissures.


C’est
épouvantable de penser que la même chose m’arrive peut-être à moi, en ce
moment. L’avoir vue se produire chez Algernon rend cette menace réelle. Pour la
première fois, je suis effrayé de l’avenir.


J’ai
mis le corps d’Algernon dans une petite boîte de métal et je l’ai emporté à la
maison avec moi. Je n’allais pas les laisser le jeter dans l’incinérateur.
C’est bête et sentimental mais tard hier soir, je l’ai enterrée dans la cour de
derrière. J’ai pleuré en mettant un bouquet de fleurs sauvages sur la tombe.


 


21
septembre. Je vais aller demain jusqu’à Marks Street faire une visite à ma
mère. La nuit dernière, un rêve a déclenché une série de souvenirs, éclairé
toute une tranche du passé et il est important que je le mette rapidement sur
le papier avant que je ne l’oublie, car il semble que j’oublie plus vite
maintenant. Cette tranche du passé concerne ma mère et, aujourd’hui plus que
jamais, je désire la comprendre, savoir à quoi elle ressemblait et pourquoi
elle a agi comme elle l’a fait. Je ne veux pas la haïr.


Il
faut que j’arrive à une sorte d’accord avec elle, avant de la voir, de
façon à ne pas agir durement ou sottement.


 


27
septembre. J’aurais dû écrire tout cela immédiatement, parce qu’il est
important que ces notes soient complètes.


Je
suis allé voir Rose, il y a trois jours. Je me suis enfin forcé à emprunter de nouveau
la voiture de Burt. J’étais inquiet et pourtant je savais qu’il fallait que j’y
aille.


Quand
j’arrivai à Marks Street, je crus d’abord que j’avais fait une erreur. Ce
n’était pas du tout le souvenir que j’en avais gardé. C’était une rue infecte,
avec des terrains vagues où beaucoup de maisons avaient été démolies. Sur le
trottoir, un réfrigérateur abandonné avait sa porte arrachée, et dans le
ruisseau, un vieux sommier éventré perdait ses tripes de fil de fer. Certaines
maisons avaient des fenêtres bouchées avec des planches, d’autres ressemblaient
plus à des baraquements raccommodés qu’à des habitations. Je rangeai la voiture
à un bloc de la maison et j’y allai à pied.


Il
n’y avait pas d’enfants qui jouaient dans Marks Street – pas du tout comme dans
l’image mentale que j’en avais apportée avec moi, avec des enfants partout et
Charlie qui les regardait par la fenêtre. (C’est étonnant comme la plupart de
mes souvenirs de la rue sont encadrés par une fenêtre, avec moi toujours à
l’intérieur, regardant jouer les autres.) Maintenant, il ne restait plus que de
vieilles gens à l’ombre de porches délabrés.


En
approchant de la maison, je reçus un second choc. Ma mère était sur le perron,
avec un vieux sweater marron, et elle lavait les fenêtres du rez-de-chaussée,
bien qu’il fit froid et venteux. Elle s’affairait comme toujours, pour montrer
aux voisins quelle bonne épouse et quelle bonne mère elle était.


Le
plus important avait toujours été ce que les autres pensaient ; les
apparences passaient avant elle et sa propre famille. Elle en faisait une
vertu. Bien des fois Matt avait répété que ce que les autres pensaient de vous
n’était pas la seule chose qui comptait dans la vie. Mais cela ne servait de
rien. Norma devait être bien habillée, la maison devait être bien meublée.
Charlie devait être gardé à l’intérieur afin que les autres ne sachent pas
qu’il n’était pas tout à fait normal.


À
la porte, je m’arrêtai un instant pour la regarder tandis qu’elle se redressait
pour reprendre son souffle. Voir son visage me fit trembler mais ce n’était pas
le visage dont j’avais tellement cherché à me souvenir. Ses cheveux étaient
devenus blancs avec des mèches gris fer, et la peau de ses joues maigres
s’était ridée. La sueur luisait sur son front. Elle m’aperçut et me regarda à
son tour.


J’aurais
voulu regarder ailleurs, retourner d’où je venais mais je ne le pouvais pas…
pas après m’être avancé si loin. Je demanderais simplement mon chemin,
prétendant être perdu dans un quartier que je ne connaissais pas. C’était assez
de l’avoir vue. Mais tout ce que je fis, ce fut de rester là, attendant qu’elle
se décide la première. Et tout ce qu’elle fit, ce fut de rester là et de me
regarder.


— Avez-vous
besoin de quelque chose ?


Sa
voix rauque éveilla un net écho dans les couloirs, de ma mémoire.


J’ouvris
la bouche mais il n’en sortit rien. Mes lèvres remuaient, je le sentais ;
et je luttai pour émettre un son, pour lui parler, parce que, à ce moment, je
vis une lueur de reconnaissance dans ses yeux. Ce n’était pas du tout ainsi que
je voulais qu’elle me voie. Pas là debout devant elle, bêtement, incapable de
me faire comprendre. Mais ma langue continuait de s’emmêler, comme un énorme
nœud, et j’avais la bouche sèche.


Finalement,
un son sortit. Pas ce que j’aurais voulu (j’avais projeté de dire quelques
paroles apaisantes et encourageantes afin d’être maître de la situation et
d’effacer tout le passé douloureux) mais tout ce qui sortit de ma gorge
desséchée, ce fut : « Maa… ».


Avec
tout ce que j’avais appris, toutes les langues que je savais, tout ce que je
pus lui dire, tandis qu’elle était là debout sur le perron et me regardait, ce
fut : « Maaa… » Comme un agneau assoiffé en train de téter.


Elle
s’essuya le front avec le bras et fronça les sourcils, comme si elle ne pouvait
pas bien me voir nettement. Je franchis la porte et avançai vers les marches du
perron. Elle recula.


Je
ne sus pas d’abord si elle m’avait reconnu ou non, mais à ce moment elle
s’exclama : « Charlie ! » Elle ne le cria pas, ne le
murmura pas. Elle le lâcha simplement, suffoquée, comme quelqu’un qui sort d’un
rêve.


— Maman…
fis-je, montant les marches. C’est moi…


Mon
mouvement la fit sursauter, elle se recula, en renversant le seau d’eau
savonneuse, et la mousse sale dégoulina sur les marches.


— Que
fais-tu ici ?


— Je
voulais simplement te voir… te parler…


À
cause de ma langue toujours emmêlée, ma voix sortait différente de ma gorge,
avec un ton pleurard, épais, comme je parlais sans doute il y a longtemps.


— Ne
t’en vas pas, l’implorai-je. Ne me fuis pas.


Mais
elle était entrée dans la maison et avait fermé la porte à clé. Un instant plus
tard, je la vis qui me regardait d’un air terrifié, derrière le léger rideau
blanc de la vitre de la porte. Sans que je les entende, ses lèvres
articulaient :


— Va-t’en.
Laisse-moi tranquille !


Pourquoi ?
Qui se croyait-elle pour me renier ainsi ? De quel droit se
détournait-elle de moi ?


— Laisse-moi
entrer ! Je veux te parler ! Laisse-moi entrer !


Je
frappai si fort sur la vitre de la porte qu’elle se fêla, que le verre fendu
m’accrocha la peau. Elle dut croire que j’étais devenu fou et que j’étais venu
pour lui faire du mal. Elle lâcha la porte et s’enfuit dans le hall qui
conduisait à l’appartement.


Je
poussai de nouveau. Le loquet céda et ne m’attendant pas à cette ouverture
soudaine, je perdis l’équilibre et tombai dans le vestibule. Ma main saignait
de la blessure causée par la vitre que j’avais brisée, et ne sachant quoi faire
d’autre, je la mis dans ma poche pour empêcher que le sang ne salisse le
linoléum tout frais nettoyé.


J’avançai
davantage, au-delà de l’escalier que j’avais vu si souvent dans mes cauchemars.
J’avais été bien des fois poursuivi dans ce long escalier étroit par des démons
qui m’attrapaient par les jambes et m’entraînaient dans la cave, tandis que
j’essayais de crier, sans pouvoir, m’emmêlant la langue et m’étranglant. Comme
les garçons muets de l’Asile Warren.


Les
gens qui habitaient au premier – nos propriétaires, les Meyer –, avaient
toujours été gentils pour moi. Ils me donnaient des bonbons et me laissaient venir
m’asseoir dans leur cuisine et jouer avec leur chien. J’aurais voulu les voir,
mais sans qu’on me l’ait dit, je savais qu’ils étaient partis et morts, et que
des étrangers vivaient en haut. Cette voie m’était fermée à jamais.


Au
bout du hall, la porte par laquelle Rose s’était enfuie était fermée, et un
moment, je restai là, indécis.


— Ouvre
la porte !


Un
jappement aigu de petit chien me répondit, et me prit au dépourvu.


— Voyons,
dis-je. Je n’ai pas l’intention de te faire du mal ni quoi que ce soit ;
mais je suis venu de loin et je ne m’en irai pas sans te parler. Si tu n’ouvres
pas la porte, je vais l’enfoncer.


— Je
l’entendis dire : « Chhhut, Napo… Ici, va dans la chambre. » Un
instant après, la serrure cliqueta, la porte s’ouvrit, et elle fut là devant
moi, me fixant des yeux.


— Maman,
murmurai-je. Je ne te ferai rien, je veux simplement te parler. Il faut que tu
comprennes que je ne suis plus le même, j’ai changé. Je suis normal maintenant.
Ne comprends-tu pas ? Je ne suis plus arriéré. Je ne suis plus un idiot.
Je suis comme tout le monde. Je suis normal comme toi et Matt et Norma.


J’essayai
de continuer à parler, à débiter des mots de façon qu’elle ne ferme pas la
porte. Je tentai de lui expliquer toute l’affaire, d’un seul coup :


— Ils
m’ont transformé, ils m’ont fait une opération et m’ont rendu différent, comme
tu avais toujours voulu que je sois. Ne l’as-tu pas lu dans les journaux ?
Une nouvelle expérience scientifique qui transforme la faculté d’intelligence
et je suis le premier sur lequel ils l’ont essayée. Ne peux-tu pas
comprendre ? Pourquoi me regardes-tu comme cela ? Je suis intelligent
maintenant, plus intelligent que Norma ou l’oncle Herman ou Matt. Je possède
des connaissances que même des professeurs d’université n’ont pas. Parle-moi !
Tu peux être fière de moi maintenant et le dire aux voisins. Tu n’as plus à me
cacher dans la cave quand arrivent des visites. Parle-moi simplement.
Raconte-moi comment c’était quand j’étais un petit garçon, c’est tout ce que je
te demande. Je ne te ferai pas de mal. Je ne te hais pas. Mais il faut que je
sache tout sur moi, pour me comprendre moi-même avant qu’il ne soit trop tard.
Vois-tu, je ne peux être une personne complète que si je peux me comprendre, et
tu es la seule au monde qui puisse m’aider maintenant. Laisse-moi entrer et
m’asseoir un petit moment.


C’était
la manière dont je parlais plus que ce que je disais qui l’hypnotisait. Elle
restait là sur le seuil à me regarder fixement. Sans y penser, je sortis de ma
poche ma main couverte de sang et l’agitai dans ma supplication. Quand elle la
vit, son expression s’adoucit.


— Tu
t’es blessé…


Elle
n’était pas nécessairement désolée pour moi. C’était à peu près ce qu’elle
aurait fait pour un chien qui se serait blessé la patte, ou un chat égratigné dans
une bagarre. Ce n’était pas parce que j’étais Charlie, mais plutôt bien que je
le fusse.


— Entre
et lave ça. J’ai des bandes de pansement et de la teinture d’iode.


Je
la suivis jusqu’à l’évier ébréché avec l’égouttoir ondulé sur lequel elle
m’avait si souvent lavé le visage et les mains quand je rentrais de la cour de
derrière, ou quand j’allais me mettre à table ou au lit. Elle me regarda
relever mes manches :


— Tu
n’aurais pas dû briser la vitre. Le propriétaire va être furieux et je n’ai pas
de quoi la payer.


Puis
comme si elle s’impatientait de ma manière de faire, elle me prit le savon et
me lava la main. En le faisant, elle se concentra si fortement que j’en restai
silencieux, craignant de rompre le charme. Par instant, elle faisait claquer sa
langue ou soupirait : « Charlie, Charlie, tu ne fais jamais
attention. Quand est-ce que tu apprendras à être soigneux ? » Elle
était revenue vingt-cinq ans en arrière quand j’étais son petit Charlie et
qu’elle était prête à se battre pour que j’aie ma place dans le monde. Lorsque
le sang fut lavé et qu’elle eut essuyé mes mains avec des serviettes en papier,
elle leva les yeux sur mon visage et ses yeux s’arrondirent d’effroi.
« Oh, mon Dieu ! » souffla-t-elle en se reculant.


Je
me remis à parler, doucement, d’un ton persuasif, pour la convaincre que tout
allait bien et que je ne lui voulais pas de mal. Mais tandis que je lui
parlais, je pouvais voir que son esprit était à la dérive. Elle regarda
vaguement autour d’elle, porta la main à sa bouche, et gémit en levant de
nouveau son regard sur moi.


— La
maison est dans un tel désordre, dit-elle. Je n’attendais pas de visite.
Regarde ces carreaux et cette boiserie là-bas.


— Mais
cela va très bien, maman. Ne t’inquiète pas de cela.


— Il
faut que je cire de nouveau ces parquets. Ils devraient briller.


Elle
aperçut quelques empreintes de doigts et, prenant un chiffon, elle les fit
disparaître. Quand elle releva les yeux et vit que je l’observais, elle fronça
le front :


— Êtes-vous
venu pour la note d’électricité ?


Avant
que je puisse l’assurer que non, elle agita son doigt, comme pour me
réprimander.


— J’enverrai
un chèque le premier du mois mais mon mari est en voyage pour affaires. Je leur
ai dit de ne pas s’inquiéter pour l’argent, ma fille touche sa paye cette
semaine et nous pourrons régler toutes nos factures. Ce n’est donc pas la peine
de m’ennuyer pour l’argent.


— Votre
fille est-elle votre seul enfant ? N’en avez-vous pas d’autres ?


Elle
sursauta, puis ses yeux regardèrent dans le lointain :


— J’avais
un garçon. Si brillant que toutes les autres mères en étaient jalouses. Et
elles ont jeté le mauvais œil sur lui. On appelle cela le Q.I.
maintenant, mais c’était le mauvais Q.I. Il aurait été un grand homme si
ce n’avait été cela. Il était réellement très brillant, exceptionnel disait-on.
Il aurait pu être un génie…


Elle
prit une brosse :


Excusez-moi
maintenant. Il faut que je fasse le ménage. Ma fille a invité un jeune homme à
dîner et il faut que tout soit propre ici.


Elle
se mit à genoux et commença à astiquer le plancher déjà luisant. Et elle ne me
regarda plus.


Elle
marmottait pour elle seule et je m’assis à la table de la cuisine. J’attendrais
jusqu’à ce qu’elle se reprenne, qu’elle me reconnaisse et comprenne qui
j’étais. Je ne pouvais pas m’en aller avant qu’elle sache que j’étais son
Charlie. Il fallait que quelqu’un comprenne.


Elle
s’était mise à chantonner tristement, mais elle s’arrêta, sa serpillière à
mi-chemin entre le seau et le plancher comme si elle sentait soudain une
présence derrière elle.


Elle
se tourna, le visage las, les yeux luisants et dressa la tête :


— Comment
cela se fait-il ? Je ne comprends pas. Ils m’avaient tous dit qu’on ne
pourrait jamais te changer.


— Ils
m’ont fait une opération et cela m’a changé. Je suis célèbre maintenant. On a
entendu parler de moi dans le monde entier. Je suis intelligent à présent,
maman. Je peux lire et écrire et je peux…


— Merci,
mon Dieu, murmura-t-elle. Mes prières ont été exaucées. Et pendant toutes ces
années, je pensais qu’il ne m’entendait pas, mais il m’écoutait tout le temps.
Il n’attendait que Son heure pour manifester Sa Volonté.


Elle
s’essuya le visage avec son tablier et quand je mis mon bras autour d’elle,
elle pleura abondamment sur mon épaule. Tous les chagrins étaient effacés, et
j’étais heureux d’être venu.


— Il
faut que je le dise à tout le monde, dit-elle avec un sourire, à toutes ces
maîtresses à l’école. Oh, attends de voir leur figure quand je vais leur dire.
Et les voisins. Et l’oncle Herman… il faut que je le dise à l’oncle Herman. Il
sera si content. Et attends que ton père rentre à la maison, et Norma !
Oh, elle sera si heureuse de te voir. Tu n’en as pas idée.


Elle
me serrait dans ses bras, s’animait en parlant, faisait des projets pour la
nouvelle vie que nous allions avoir ensemble. Je n’avais pas le cœur de lui
rappeler que presque toutes les maîtresses de mon enfance étaient parties de
cette école, que les voisins avaient déménagé depuis longtemps, que l’oncle
Herman était mort depuis bien des années, que mon père l’avait quittée. Le
cauchemar de tout ce passé lui avait été suffisamment douloureux. Je voulais la
voir sourire et savoir que j’avais été celui qui l’avait rendue heureuse. Pour
la première fois de ma vie, j’avais amené un sourire sur ses lèvres.


Puis
au bout d’un moment, elle marqua un temps pensivement, comme si elle se
rappelait quelque chose. Je sentis que son esprit allait divaguer.


— Non !
m’écriai-je la faisant revenir à la réalité en sursaut. Attends, maman !
Ce n’est pas tout ce que je veux te dire avant de m’en aller.


— T’en
aller ? Tu ne peux pas t’en aller maintenant.


— Il
faut que je m’en aille, maman. J’ai des choses à faire. Mais je t’écrirai et je
t’enverrai de l’argent.


— Mais
quand reviendras-tu ?


— Je
ne sais pas… encore. Mais avant que je m’en aille, je veux te donner cela.


— Un
magazine ?


— Pas
exactement. C’est un rapport scientifique que j’ai écrit. Très technique.
Regarde, il est intitulé : L’effet AIgernon-Gordon. Une découverte
que j’ai faite et qui porte en partie mon nom. Je veux que tu gardes cet exemplaire
de mon rapport de manière que tu puisses montrer aux gens que ton fils a
finalement été autre chose qu’un simple d’esprit.


Elle
secoua la tête et considéra la brochure avec un respect timide :


— C’est…
c’est ton nom. Je savais que cela arriverait. J’avais toujours dit que cela
arriverait un jour. J’ai tenté tout ce que j’ai pu. Tu étais trop jeune pour
t’en souvenir, mais j’ai tout fait. Je leur ai dit à tous que tu irais au
collège et que tu deviendrais un homme qui compterait dans le monde. Ils riaient
mais je leur disais.


Elle
me sourit à travers ses larmes, puis un moment après, elle ne me regarda plus.
Elle ramassa son chiffon et se mit à nettoyer la boiserie autour de la porte de
la cuisine, en chantonnant – plus gaiement me sembla-t-il – comme dans un
rêve.


Le
chien aboya de nouveau. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma.


— Ça
va, Napo, Ça va, c’est moi, dit une voix au chien qui sautait joyeusement
contre la porte de la chambre.


J’étais
furieux d’être pris là au piège. Je n’avais pas envie de voir Norma. Nous
n’avions rien à nous dire et je ne voulais pas que ma visite soit gâchée. Il
n’y avait pas de porte de derrière. Le seul moyen serait de sauter par la
fenêtre dans la cour et de passer par-dessus la clôture. Mais quelqu’un
pourrait me prendre pour un cambrioleur.


Quand
j’entendis la clé tourner dans la serrure, je chuchotai à l’oreille de ma mère,
je ne sais pas pourquoi : « Norma est rentrée ». Je lui touchai
le bras mais elle ne m’entendit pas. Elle était trop occupée à chantonner en
nettoyant la boiserie.


La
porte s’ouvrit. Norma me vit et fronça les sourcils. Elle ne me reconnut pas
d’abord, il faisait sombre, l’électricité n’avait pas été allumée. Elle posa le
sac de provisions qu’elle portait, appuya sur le commutateur.


— Qui
êtes-vous ?…


Mais
avant que je puisse répondre, elle porta la main à sa bouche et s’appuya contre
la porte.


— Charlie !


— Elle
le dit comme ma mère l’avait prononcé, d’une voix étouffée. Elle ressemblait à
ce qu’avait été ma mère, maigre, les traits aigus, jolie à la manière d’un
oiseau.


— Charlie !
Mon Dieu, quel coup ! Tu aurais pu écrire ou téléphoner pour me prévenir.
Je ne sais que dire…


Elle
regarda ma mère assise sur le plancher près de l’évier.


— Elle
va bien ? Tu ne lui as pas donné un choc ou…


— Elle
est sortie un moment de cet état. Nous avons eu une petite conversation.


Cela
me fait plaisir. Elle ne se souvient plus de grand chose ces temps-ci. C’est
son âge, la sénilité. Le Dr Portman veut que je la mette dans un hospice, mais
je ne peux pas m’y résoudre. Je ne supporte pas de l’imaginer dans une de ces
maisons de vieillards.


Elle
ouvrit la porte de la chambre pour laisser sortir le chien. Quand il se mit à
sauter et à pousser de petits cris de joie, elle le prit et le serra dans ses
bras.


— Je
ne peux vraiment pas faire ça à ma mère. (Puis elle me sourit hésitante) :
Hé bien, en voilà une surprise. Je n’en aurais jamais rêvé. Laisse-moi te
regarder. Je ne t’aurais pas reconnu si je t’avais croisé dans la rue. Tu es si
différent. (Elle poussa un soupir :) je suis contente de te voir, Charlie.


— L’es-tu ?
Je n’aurais pas cru que tu aurais envie de me revoir.


— Oh,
Charlie ! (Elle prit mes mains dans les siennes :) Ne dis pas cela.
Je suis contente de te voir. Je t’attendais. Je ne savais pas quand,
mais je savais que tu reviendrais. Depuis que j’avais lu qu’à Chicago, tu
t’étais enfui.


Elle
se recula pour mieux me regarder.


— Tu
ne sais pas combien j’ai pensé à toi et je me suis demandé où tu étais et ce
que tu faisais. Jusqu’à ce que ce professeur vienne ici. Quand était-ce ?
En mars dernier ? Il y a tout juste sept mois ?… Je n’avais pas idée
que tu sois encore vivant. Elle m’avait dit que tu étais mort à l’Asile Warren.
Quand ils m’ont dit que tu étais vivant et qu’ils avaient besoin de toi pour
cette expérience, je ne savais plus quoi faire. Le Pr Nemur ? C’est bien
son nom ? Il n’a pas voulu me laisser te voir. Il craignait de te
bouleverser avant l’opération. Mais quand j’ai vu dans les journaux qu’elle
avait réussi et que tu étais devenu un génie – oh là là ! tu ne
peux pas savoir ce que cela fait de lire cela !


« J’ai
tout raconté aux gens de mon bureau, et aux autres filles de mon club de
bridge. Je leur ai montré ta photo dans le journal et je leur ai dit que tu
allais bientôt venir nous voir. Et tu l’as fait. Tu l’as vraiment fait. Tu ne
nous a pas oubliées.


Elle
me serra de nouveau dans ses bras.


— Oh,
Charlie, Charlie… que c’est merveilleux de découvrir tout d’un coup que j’ai un
grand frère. Tu ne peux pas avoir idéé. Assieds-toi, je vais te faire quelque
chose à manger. Il faut que tu me racontes tout et que tu me dises quels sont
tes projets. Je… je ne sais pas quelles questions te poser. Je dois paraître
ridicule… comme une gamine qui vient de découvrir que son frère est un héros ou
une vedette de cinéma ou je ne sais quoi ?


J’étais
confondu. Je ne m’étais pas attendu à un accueil comme celui-là de la part de
Norma. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que toutes ces années passées seule
avec ma mère pouvaient l’avoir changée. Et pourtant c’était inévitable. Elle
n’était plus la gamine trop gâtée de mes souvenirs. Elle avait grandi, elle
était devenue aimable, sensible, affectueuse.


Nous
bavardâmes. Cela me faisait un drôle d’effet d’être assis là près de ma sœur,
et de parler avec elle de ma mère – qui était dans la pièce –, comme si elle
n’y était pas. Chaque fois que Norma voulait parler de leur vie ensemble, je me
tournais pour voir si Rose écoutait, mais elle était absorbée dans son propre
univers, comme si elle ne comprenait pas notre langage, comme si rien de tout
cela ne la concernait plus. Elle errait dans la cuisine comme un fantôme,
ramassait des objets, les rangeait, sans jamais nous gêner. C’était effrayant.


Je
regardai Norma donner à manger à son chien.


— Tu
l’as donc finalement eu. Napo, c’est un diminutif pour Napoléon, non ?


Elle
se redressa, fronça le front :


— Comment
peux-tu savoir ?


Je
lui expliquai mes souvenirs : la fois où elle avait ramené sa composition
à la maison en espérant avoir le chien et comment Matt s’y était opposé. Tandis
que je le lui racontais, son front se plissa davantage.


— Je
ne me rappelle rien de cela. Oh, Charlie, j’étais si méchante avec toi ?


— Il
y a un souvenir dont je suis curieux. Je ne suis pas certain que ce soit un
souvenir, ou un rêve, ou si je l’ai simplement imaginé. C’est la dernière fois
que nous avons joué ensemble en amis. Nous étions dans le sous-sol et nous
jouions à être des Chinois, chacun avec un abat-jour sur la tête, et nous
gambadions sur un vieux matelas. Tu avais sept ou huit ans, je crois, et j’en
avais environ treize. Et, du moins dans mon souvenir, tu as rebondi en dehors
du matelas et tu t’es cognée la tête contre le mur. Pas très fort, simplement
un coup, mais maman et papa sont arrivés en courant parce que tu hurlais et tu
as dit que j’avais essayé de te tuer.


« Maman
reprocha à Matt de ne pas me surveiller, de nous laisser seuls ensemble et elle
me fouetta avec une courroie jusqu’à ce que je perde presque connaissance. T’en
souviens-tu ? Est-ce bien arrivé comme cela ?


Norma
m’écoutait, fascinée, comme si cela éveillait en elle des images oubliées.


— Tout
cela est si vague. Tu sais, je croyais que c’était dans un rêve, je me souviens
des abat-jour et des gambades sur le matelas.


Elle
regarda au loin par la fenêtre.


— Je
te détestais parce qu’ils s’occupaient tout le temps de toi. Ils ne te
donnaient jamais la fessée pour n’avoir pas bien fait tes devoirs ou pour ne
pas avoir rapporté de meilleures notes à la maison. Souvent tu n’allais même
pas à l’école et tu jouais dans la rue ; moi, il fallait que je suive des
classes difficiles. Oh, comme je te détestais. À l’école, les autres faisaient
des dessins au tableau noir, un garçon avec un bonnet d’âne et ils écrivaient
dessous Le frère de Norma. Et ils dessinaient aussi sur le trottoir dans
la cour : la sœur de l’idiot, la famille de Gordon l’imbécile.
Quand, un jour, je n’ai pas été invitée à une petite fête pour l’anniversaire
d’Emily Raskin, je savais que c’était à cause de toi. Et quand nous jouions
dans le sous-sol avec les abat-jour sur la tête, il fallait que je me venge.
(Elle se mit à pleurer.) J’ai donc menti et j’ai dit que tu m’avais fait du
mal. Oh, Charlie, que j’étais bête… une sale gamine gâtée. J’en suis tellement
honteuse…


— Ne
te fais pas de reproches. Cela doit avoir été dur d’affronter les autres
gosses. Pour moi, cette cuisine était mon univers – avec cette pièce à côté. Le
reste ne comptait pas tant que j’étais ici en sécurité. Toi, il fallait que tu
affrontes le monde extérieur.


— Mais
pourquoi t’ont-ils envoyé à l’asile, Charlie ? Pourquoi ne pouvais-tu pas
rester ici et vivre avec nous ? Je me le suis toujours demandé. Chaque
fois que je l’ai questionnée, elle a toujours répondu que c’était pour ton
propre bien.


— D’une
certaine manière, elle avait raison.


Elle
secoua la tête :


— Elle
t’a envoyé à l’asile à cause de moi, n’est-ce pas ? Oh, Charlie,
pourquoi cela est-il arrivé ? Pourquoi à nous ?


Je
ne savais pas quoi lui répondre. J’aurais voulu pouvoir lui dire que, comme la
famille grecque des Atrides, nous payions pour les péchés de nos ancêtres, ou
accomplissions un ancien oracle. Mais je n’avais pas d’explication pour elle ni
pour moi.


— C’est
du passé, dis-je. Je suis heureux de t’avoir retrouvée. Maintenant, tout est
plus facile.


Elle
me saisit soudain le bras :


— Charlie,
tu ne sais pas ce que j’ai enduré pendant toutes ces années avec elle. Cet
appartement, cette rue, mon travail. Cela a été un cauchemar : revenir
chaque soir à la maison, en me demandant si elle serait encore là, si elle ne
se serait pas blessée, et me sentir coupable de telles pensées.


Je
me levai et la laissai poser sa tête sur mon épaule, et elle pleura.


— Oh,
Charlie, je suis si heureuse que tu sois revenu… Nous avions besoin de
quelqu’un. Je suis si lasse…


J’avais
rêvé d’un moment comme celui-là, mais maintenant que je le vivais, à quoi cela
menait-il ? Je ne pouvais pas lui dire ce qui allait m’arriver. Et
pourtant, pouvais-je accepter son affection sous de faux semblants ?
Pourquoi me leurrer ? Si j’avais encore été l’ancien Charlie faible
d’esprit, une charge, elle ne m’aurait pas parlé de la même manière. En quoi y
avais-je droit maintenant ? Le masque me serait bientôt arraché.


— Ne
pleure pas, Norma. Tout ira bien. (Je m’entendis prononcer des platitudes
rassurantes.) J’essaierai de m’occuper de vous deux, j’ai quelques économies et
avec ce que me paie la Fondation, je pourrai vous envoyer un peu d’argent
régulièrement – au moins pendant un certain temps.


— Mais
tu ne t’en vas pas ! Tu vas rester avec nous, maintenant…


— J’ai
quelques voyages à faire, des recherches, quelques conférences, mais
j’essaierai de revenir vous voir. Prends bien soin d’elle. Elle a subi beaucoup
d’épreuves. Je t’aiderai aussi longtemps que je le pourrai.


— Charlie !
Non, ne t’en va pas ! (Elle s’accrochait à moi :) j’ai peur !…


Le
rôle que j’avais toujours désiré jouer : le grand frère.


À
ce moment, je sentis que Rose, qui était assise tranquillement dans un coin,
nous regardait fixement. Son visage avait changé. Elle ouvrait de grands yeux
et elle était penchée en avant sur son siège. Elle me faisait penser à un
faucon prêt à s’abattre sur sa proie.


Je
m’écartai de Norma mais avant que je puisse dire un mot, Rose fut sur ses
pieds. Elle avait pris le couteau de cuisine sur la table et le pointait vers
moi.


— Qu’est-ce
que tu lui fais ? Laisse-là ! Je t’ai dit ce que je te ferais si je
te reprenais à toucher à ta sœur ! Petit dégoûtant ! Tu n’es pas
digne de rester avec des gens normaux !


Nous
reculâmes tous les deux ; pour je ne sais quelle raison insensée, je me
sentais coupable, comme si j’avais été pris en train de faire un geste
condamnable, et je savais que Norma avait le même sentiment. C’était comme si
l’accusation de ma mère avait été vraie et que nous nous étions livrés à un
acte indécent.


Norma
hurla :


— Maman !
Pose ce couteau !


Voir
ainsi Rose avec son couteau me ramena à l’esprit l’image de la nuit où elle
avait forcé Matt à m’emmener. Elle la revivait maintenant. Je ne pouvais ni
parler ni bouger. La nausée m’envahit, la sensation d’étouffement, le
bourdonnement dans mes oreilles, l’estomac tordu par des spasmes comme s’il
voulait s’arracher de mon corps.


Elle
avait un couteau, Alice avait un couteau, mon père avait un couteau et le Dr
Strauss avait un couteau…


Heureusement,
Norma eut la présence d’esprit de le lui enlever des mains, mais elle ne put
effacer les craintes que reflétaient les yeux de Rose tandis qu’elle me
criait :


— Fais-le
sortir d’ici ! Il n’a pas le droit de regarder sa sœur en pensant à des
cochonneries !


Rose,
après avoir hurlé, s’effondra dans sa chaise, en pleurs.


Je
ne savais pas quoi dire, Norma non plus. Nous étions tous les deux embarrassés.
Maintenant, elle savait pourquoi j’avais été envoyé à l’asile.


Je
me demandais si j’avais jamais fait quoi que ce soit qui justifiât les craintes
de ma mère. Je n’en avais aucun souvenir, mais comment pouvais-je être certain
qu’il n’y eut pas d’horribles pensées réprimées derrière les barrières de ma
conscience tourmentée ? Dans des couloirs murés, au-delà d’impasses que
mon regard n’atteindrait jamais. Peut-être l’ignorerai-je toujours. Quelle que
soit la vérité, je ne peux pas haïr Rose d’avoir protégé Norma, je dois
comprendre la manière dont elle voyait cela. Car si je ne lui pardonne pas, je
n’aurai plus rien.


Norma
était tremblante.


— Ne
t’inquiète pas, lui dis-je. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Ce n’était pas
contre moi qu’elle était en rage. C’était contre l’ancien Charlie. Elle avait
peur de ce qu’il aurait pu te faire. Je ne peux pas lui reprocher
d’avoir voulu te protéger. Mais nous n’avons plus à penser à cela, car il a
disparu pour toujours, n’est-ce pas ?


Elle
ne m’écoutait pas. Son visage avait pris une expression songeuse.


Je
viens d’éprouver une de ces impressions bizarres qu’on a au moment où se
produit un événement et où l’on a la sensation qu’on sait que cela va arriver,
comme si c’était déjà arrivé, exactement de la même manière, et qu’on le voit
se dérouler de nouveau…


— C’est
une impression très fréquente.


Elle
secoua la tête :


— Là,
sur le moment, quand je l’ai vue avec ce couteau, cela a été comme un rêve que
j’aurais eu il y a très longtemps.


À
quoi servait de lui dire que étant enfant, elle avait sans doute été réveillée,
cette nuit-là, et qu’elle avait vu toute la scène, de sa chambre – puis l’avait
repoussée et déformée dans sa mémoire jusqu’à ce qu’elle la considère comme une
illusion extravagante. Aucune raison de l’accabler de la vérité. Elle aurait
suffisamment de peine avec ma mère dans l’avenir. J’aurais été heureux de la
délivrer de ce fardeau et de cette douleur, mais cela n’avait pas de sens de
commencer une entreprise que je ne pourrais achever. Il me faudrait vivre en
subissant ma propre affliction. Il n’y avait aucun moyen d’arrêter le sable de
ce que je savais de mon avenir, dans le sablier de mon esprit.


— Il
faut que je m’en aille, maintenant. Prends bien soin de toi et d’elle, dis-je
en lui serrant les mains.


Napoléon
aboya après moi quand je sortis.


Je
me contins aussi longtemps que je pus, mais quand j’atteignis la rue, ce ne fut
plus possible. C’est difficile à écrire, mais les gens se retournaient sur moi
tandis que je revenais à la voiture, pleurant comme un enfant. Je ne pouvais
pas m’en empêcher et cela m’était égal.


Tout
en marchant, se réverbéraient en échos dans ma tête, au rythme d’un
bourdonnement, ces paroles ridicules :


Trois
souris aveugles… Trois, trois souris aveugles,


Voyez
comme elles courent ! Voyez comme elles courent !


Elles
courent après la femme du fermier,


Qui,
de son grand couteau, leur a coupé la queue,


Avez-vous
jamais vu cela de votre vie


Trois,
trois souris… aveugles.


J’essayai
de ne pas entendre mais en vain, et quand je me retournai vers la maison,
j’aperçus le visage d’un petit garçon qui me regardait, la joue pressée contre
un carreau de la fenêtre.
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3
octobre. C’est le déclin. J’ai des envies de suicide pour en finir avec
tout maintenant que j’ai encore le contrôle de moi-même et conscience du monde
qui m’entoure. Mais alors, je pense à Charlie qui attend à la fenêtre. Je n’ai
pas le droit de lui enlever sa vie, je ne l’ai qu’empruntée pour un moment et
maintenant, je dois la lui rendre.


Je
ne dois pas oublier que je suis la seule personne à qui cela soit jamais
arrivé. Aussi longtemps que je le pourrai, il faut que je continue de noter mes
pensées et mes sensations. Ces comptes rendus sont l’apport de Charlie à
l’humanité.


Je
suis devenu nerveux et irritable. J’ai des disputes avec les locataires de
l’immeuble parce que je fais marcher mon électrophone haute fidélité tard la
nuit. Je le fais beaucoup depuis que j’ai arrêté de jouer du piano. Ce n’est
pas bien de le faire marcher quelle que soit l’heure, mais il faut que je le
fasse pour me tenir éveillé. Je sais que je devrais dormir mais je ne veux pas
perdre une seconde de mon temps de veille. Ce n’est pas simplement à cause des
cauchemars ; c’est parce que j’ai peur de lâcher.


Je
me dis que j’aurai bien le temps de dormir plus tard, quand ce sera la nuit.


M. Vernor,
de l’appartement du dessous, ne s’était jamais plaint de rien, mais maintenant,
il tape sans cesse sur les conduites du chauffage ou au plafond, et j’entends
les coups sous mes pieds. Je les ai d’abord négligés, mais la nuit dernière, il
est monté en robe de chambre. Nous nous sommes disputés, et je lui ai claqué la
porte au nez. Une heure plus tard, il est revenu avec un policeman qui m’a dit
que je ne devais pas faire jouer des disques aussi fort à quatre heures du
matin. Le sourire satisfait de Vernor m’a tellement mis en fureur que c’est
tout juste si j’ai pu me retenir de le frapper. Quand ils sont partis, j’ai
démoli l’électrophone et tous les disques. De toute façon, je me faisais des
idées. Je n’aime vraiment plus du tout ce genre de musique.


 


4
octobre. La plus étrange séance de psychothérapie que j’aie jamais eue.
Strauss en a été bouleversé. Il ne s’était pas attendu à cela, lui non plus.


Ce
qui est arrivé – je n’ose pas appeler cela un souvenir – fut un phénomène
psychique ou une hallucination. Je n’essaierai pas de l’expliquer ni de
l’interpréter, mais je décrirai simplement ce qui s’est passé.


J’étais
énervé quand je suis entré dans son cabinet, et il fit semblant de ne pas le
remarquer. Je m’allongeai immédiatement sur le divan et lui, comme d’habitude,
s’assit à côté, un peu en arrière de moi – juste hors de ma vue – et il
attendit que commence l’épanchement rituel de tous les poisons accumulés dans
mon esprit.


Je
jetai un coup d’œil vers lui, la tête renversée. Il paraissait fatigué,
mollasse et, je ne sais pourquoi, il me rappela Matt assis dans son fauteuil de
coiffeur, attendant des clients. Je fis part à Strauss de cette association, il
hocha la tête et resta muet.


— Attendez-vous
des clients ? demandai-je. Vous devriez faire transformer ce divan en
fauteuil de coiffeur. Et lorsque vous voudriez une association libre d’idées,
vous installeriez votre client comme le fait le coiffeur pour lui passer du
savon à barbe sur la figure ; quand les cinquante minutes seraient
écoulées, vous pourriez rebasculer le fauteuil en avant et lui tendre un miroir
pour qu’il puisse voir quel aspect extérieur il a après que vous lui ayez rasé
son moi intérieur.


Il
ne dit rien et, tout en me sentant honteux de la manière dont je lui parlais,
je ne pouvais pas arrêter :


— Alors
votre patient pourrait venir à chaque séance et dire : « Enlevez un
peu d’épaisseur à mon anxiété. Pas trop court pour mon sur-moi, s’il vous
plaît », ou il pourrait même venir pour un shampooing à la moelle – pardon,
se faire shampouiner le moi. Aha ! vous avez remarqué, docteur, ce
lapsus ? Moelle… moi… pas loin non ? Est-ce que cela signifie
que je désire être lavé de tous mes péchés ? Naître à nouveau ?
Est-ce un symbole de baptême ? Ou rasons-nous de trop près ? Est-ce
qu’un idiot a un « ça » ?


J’attendais
une réaction mais il se déplaça simplement dans son fauteuil.


— Êtes-vous
éveillé ? demandai-je.


— J’écoute,
Charlie.


— Vous
écoutez seulement ? Vous ne vous fâchez donc jamais ?


— Pourquoi
veux-tu que je me fâche contre toi ?


— Je
soupirai :


— Strauss
l’impassible, l’imperturbable. Il faut que je vous dise. J’en ai plus qu’assez
de venir ici. À quoi sert maintenant cette psychothérapie ? Vous savez
aussi bien que moi ce qui va arriver.


— Mais
je crois que tu ne désires pas arrêter. Tu veux continuer jusqu’au bout,
n’est-ce pas ?


— C’est
stupide. Une perte de temps pour vous et pour moi.


Je
restai allongé dans la lumière atténuée du cabinet, et je contemplai le dallage
de carreaux d’insonorisation au plafond… des carreaux troués de milliers de
petits trous qui absorbaient toutes les paroles. Emmurées vivantes dans les petits
trous du plafond.


Je
sentis ma tête devenir creuse. Mon esprit était vide et c’était inhabituel car
durant les séances de psychothérapie, il me fournissait toujours beaucoup
d’éléments à communiquer. Rêves… souvenirs… associations d’idées, à communiquer.
Rêves… souvenirs… associations d’idées… problèmes… Mais à présent, je me
sentais isolé et vide.


Seul
l’impassible Strauss respirait derrière moi.


— Je
me sens bizarre, dis-je.


— Tu
veux m’en parler ?


Oh,
comme il était adroit et subtil ! Que diable faisais-je là au fond, à
faire absorber mes associations d’idées par de petits trous au plafond et de
grands trous chez mon psychothérapeute ?


— Je
ne sais pas si je désire en parler, dis-je. Je ressens plus d’hostilité envers
vous, aujourd’hui, que d’habitude.


Puis,
je lui dis à quoi j’avais pensé.


Sans
le voir, je savais qu’il hochait la tête.


— C’est
difficile à expliquer, repris-je. Une sensation que j’ai déjà éprouvée une fois
ou deux, juste avant de perdre connaissance. Un creux dans la tête… tout s’intensifie…
mais je sens mon corps glacé et engourdi…


— Continue.
(Il y avait dans sa voix une pointe de surexcitation.) Quoi encore ?


— Je
ne sens plus mon corps. Je suis comme paralysé. J’ai la sensation que Charlie
est tout près. Mes yeux sont ouverts – j’en suis sûr… est-ce exact ?


— Oui,
grand ouverts.


— Et
pourtant je vois une lueur blanc-bleu sortir des murs et du plafond, se
rassembler en une boule chatoyante. Maintenant, elle est suspendue dans l’air.
Une lumière… qui pénètre de force dans mes yeux… et dans mon cerveau… Tout dans
la pièce resplendit… J’ai la sensation de flotter… ou plutôt de me dilater
dans tous les sens… et pourtant, sans avoir à regarder, je sais que mon corps
est toujours étendu sur le divan. Est-ce là une hallucination ?


— Charlie,
cela va bien ?


— Ou
est-ce ce qu’ont décrit les mystiques ?


J’entends
sa voix mais je ne veux pas lui répondre. Cela m’ennuie qu’il soit là. Il faut
que je fasse comme s’il n’y était pas. Rester passif et laisser cela… quoi que
ce soit… m’emplir de lumière et m’absorber en elle.


— Qu’est-ce
que tu vois, Charlie ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Une
sensation de monter, comme une feuille dans un courant ascendant d’air chaud.
Toujours plus vite, les atomes de mon corps s’éloignent les uns des autres, je
deviens plus léger, moins dense, plus gros… plus gros… J’explose en me
précipitant dans le soleil. Je suis un univers en expansion qui remonte vers la
surface d’un océan silencieux. Petit d’abord, il englobe mon corps, la pièce,
le bâtiment, la ville, le pays jusqu’à ce que je sache que si je regarde vers
le bas, je verrai mon ombre masquer toute la terre.


Je
suis léger et n’ai plus de sensations. Je suis à la dérive, en expansion à
travers le temps et l’espace.


Puis
alors que je sens que je vais crever la croûte de l’existence comme un
poisson-volant qui jaillit de la mer, je suis attiré vers le bas.


Cela
m’ennuie. Je voudrais me dégager. Au moment où je vais fusionner avec
l’univers, j’entends des murmures aux limites du conscient. Et cette traction à
peine sensible me retient au monde fini et mortel d’en bas.


Lentement,
comme reculent les vagues, mon esprit en expansion se rétracte aux dimensions
terrestres – sans que je le veuille car je préférerais me perdre dans l’infini,
mais je suis attiré vers le bas, dans mon corps, et, un instant, je me retrouve
sur le divan, réintégrant mon conscient dans l’enveloppe de ma chair. Et je
sais que je peux remuer un doigt ou cligner un œil, si je le veux. Mais je ne
veux pas bouger. Je ne bougerai pas !


J’attends,
je reste passif, ouvert à tout ce que peut signifier cette expérience. Charlie
ne veut pas que je crève le plafond de l’esprit. Charlie ne veut pas connaître
ce qu’il y a au-delà.


A-t-il
peur de trouver Dieu ?


Ou
de ne rien trouver ?


Tandis
que j’attends là, étendu, un moment passe durant lequel je suis moi-même
en moi-même et, de nouveau, je perds toute conscience d’un corps ou d’une
sensation. Charlie me tire de nouveau vers le bas, dans mon corps. Je regarde
en moi, au centre de mon œil aveugle, cette tache rouge qui se transforme en
une fleur aux multiples pétales – la fleur chatoyante, tournoyante,
luminescente qui est au plus profond du cœur de mon inconscient.


Je
me rétracte, non pas au sens que les atomes de mon corps se resserrent et
deviennent plus denses, mais comme une fusion – comme si les atomes de mon
moi se fondaient en un microcosme. Il va se produire une énorme chaleur,
une lumière insoutenable – l’enfer de l’enfer – mais je ne regarde pas la
lumière, seulement une fleur, qui se démultiplie, se dédivise pour
revenir de la multiplicité à l’unité. Et pendant un instant, la fleur
tourbillonnante se transforme en un disque doré tournillant au bout d’une
ficelle, puis en une bulle d’arcs-en-ciel tournoyants ; finalement, je
suis de retour dans la caverne où tout est silence et ténèbres, et je nage dans
un labyrinthe humide à la recherche d’un je ne sais quoi qui me reçoive…
m’étreigne… m’absorbe… en lui.


Afin
que je puisse commencer.


Tout
au bout, je vois de nouveau la lumière, une ouverture dans la plus obscure des
cavernes, pour le moment minuscule, et lointaine – comme si je la regardais par
le mauvais bout d’une longue vue – puis brillante, aveuglante, chatoyante
et de nouveau, une fleur aux multiples pétales (un lotus tournoyant qui flotte
près du seuil de l’inconscient). À l’entrée de la caverne, je trouverai la
réponse si j’ose y retourner et plonger dans la grotte de lumière qui est
au-delà.


Pas
encore !


J’ai
peur. Pas de la vie, ou de la mort, ou du néant mais de tout perdre comme si je
n’avais jamais été. Et quand je m’engage dans l’ouverture, je sens la pression
autour de moi qui me propulse par ondes violentes de spasmes vers la bouche de
la caverne.


Elle
est trop petite ! Je ne peux pas passer !


Et
soudain, je suis projeté et reprojeté contre les parois, et poussé de force à
travers l’ouverture où la lumière menace de faire éclater mes yeux. De nouveau,
je sens que je vais crever la croûte vers cette lumière glorieuse. C’est plus
que je ne puis supporter. Une douleur comme je n’en ai jamais connue, et le
froid, et la nausée, et ce grand bourdonnement au-dessus de ma tête comme le
battement de milliers d’ailes. J’ouvre les yeux, aveuglé par l’intense lumière.
Et je bats l’air de mes bras et je tremble et je hurle.


— J’en
sortis grâce à l’insistance d’une main qui me secouait rudement. Le Dr Strauss.


Dieu
merci ! dit-il quand je le regardai dans les yeux. Tu m’as inquiété.


Je
secouai la tête :


— Je
vais très bien.


Je
crois que ce sera tout pour aujourd’hui.


Je
me levai et chancelai en reprenant mon équilibre.


La
pièce semblait très petite.


— Pas
seulement pour aujourd’hui, dis-je. Je ne crois pas qu’il me faille d’autres
séances. Je ne veux pas en voir davantage.


Il
était décontenancé et il ne tenta pas de me faire revenir sur cette décision.
Je pris mon chapeau et mon pardessus, et je m’en allai.


Et
maintenant – les paroles de Platon me narguent dans les ombres sur la corniche
au-delà des flammes :


«…
les hommes de la caverne diraient de lui qu’il est monté et qu’il est
redescendu sans ses yeux… »[bookmark: _ftnref4][4]
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octobre. M’asseoir pour taper ces comptes rendus m’est difficile et je ne
peux pas penser quand le magnétophone tourne. Je remets sans cesse ce travail,
toute la journée, mais je sais combien il est important et il faut que je le
fasse. Je me suis promis que je ne dînerais pas avant de m’être assis et
d’avoir écrit quelque chose… n’importe quoi.


Le
professeur m’a encore envoyé chercher ce matin. Il voulait que je vienne au
labo pour quelques tests, du genre de ceux que je faisais d’habitude. Sur le
moment, j’ai pensé que c’était très normal, puisqu’on me paie toujours, et il
est important que le dossier soit complet. Cependant quand je suis arrivé au
Collège Beekman et que je m’y suis mis avec Burt, j’ai su que ce serait trop
pour moi.


D’abord,
le labyrinthe sur le papier à suivre avec un crayon. Je me souvenais de ce que
c’était auparavant, quand j’apprenais à le faire rapidement, et quand je
faisais la course avec Algernon. Je me rendais compte qu’il me fallait
maintenant beaucoup plus longtemps pour sortir du labyrinthe. Burt avait la
main tendue pour prendre le papier mais je le déchirai et je jetai les morceaux
dans la corbeille.


— Non,
plus de ça. J’ai fini de courir dans le labyrinthe. Je suis dans une impasse à
présent et cela s’arrête là.


Il
avait peur que je m’enfuie et il me calma :


— Cela
va bien, Charlie, ne t’inquiète pas…


— Que
voulez-vous dire par « ne t’inquiète pas » ? Vous ne savez pas
ce que c’est.


— Non,
mais je peux l’imaginer. Nous en sommes tous malades.


— Gardez
vos bonnes paroles. Laissez-moi simplement tranquille.


Il
était gêné et je me rendis compte alors que ce n’était pas sa faute, et que je
n’étais pas chic avec lui.


— Je
suis désolé de m’être mis en colère, dis-je. Comment cela va ici ? Vous
avez terminé votre thèse ?


Il
hocha la tête :


— Je
la fais retaper en ce moment. J’aurai mon doctorat en février.


— Bravo.
(Je lui donnai une tape sur l’épaule pour montrer que je n’étais pas fâché
contre lui.) Continuez. Il n’y a rien qui vaille mieux que d’avoir fait des
études. Écoutez, oubliez ce que j’ai dit tout à l’heure. Je ferai tout ce que
vous voudrez. Mais plus de labyrinthe. C’est tout.


— Bon.
Nemur aurait voulu un test de Rorschach.


— Pour
voir ce qui se passe dans mes profondeurs ? Qu’est-ce qu’il espère
trouver ?


Je
devais avoir l’air très ému car il recula :


— On
n’est pas obligé. Tu es ici volontairement. Si tu ne veux pas…


— Non,
ça va bien. Allons-y. Donnez les cartes. Mais ne me dites pas ce que vous
découvrirez.


Il
n’en avait pas besoin.


J’en
connaissais assez sur le Rorschach pour savoir que ce n’est pas ce que vous
voyez dans les cartes qui compte mais votre réaction en face d’elles. En les
prenant dans l’ensemble, ou par morceaux, avec des figures en mouvement ou
immobiles, en prêtant une attention spéciale aux taches de couleur ou en les
négligeant, avec beaucoup d’idées ou seulement quelques réponses stéréotypées.


— Ce
n’est pas valable, dis-je. Je sais ce que vous cherchez. Je connais le genre de
réactions que je suis supposé avoir, afin de créer une certaine image de ce
qu’est mon esprit. Tout ce que j’ai à faire, c’est de…


Il
leva les yeux vers moi, attendant la suite.


— Tout
ce que j’ai à faire, c’est de…


Alors
cela me frappa comme un coup de poing en plein visage : je ne me souvenais
plus de ce que j’avais à faire. Comme si j’avais tout bien regardé sur le
tableau noir de mon esprit et que quand je me retournais pour le lire, une
partie en avait été effacée et le reste n’avait plus de sens.


Je
refusai d’abord d’y croire. Je passais les cartes en revue, affolé, si vite que
mes mots s’étranglaient. J’aurais voulu mettre les taches d’encre en morceaux
pour qu’elles révèlent leur secret. Quelque part dans ces taches se trouvaient
des réponses que j’avais connues, il y a peu de temps. Pas réellement dans les
taches, mais dans la partie de mon cerveau qui leur donnait une forme et une
signification et projetait mon empreinte sur elles.


Et
je ne pouvais plus le faire. Je ne pouvais pas me rappeler ce que j’avais à
dire. Tout oublié.


— Ça,
c’est une femme… dis-je… à genoux en train de nettoyer le plancher. Je veux
dire… non… c’est un homme qui tient un couteau.


Et
en le disant, je savais de quoi je parlais et je voulus m’en éloigner et
changer de direction.


— Deux
formes qui se disputent une poupée… peut-être… et l’une d’elles tire tellement
qu’on dirait qu’elle va l’écarteler… non !… Je veux dire que ce sont deux
visages qui se regardent l’un l’autre à travers une fenêtre, et…


Je
balayai les cartes de la table et je me levai.


— Plus
de tests. Je ne veux plus faire de tests.


— Très
bien, Charlie. Nous allons en rester là pour aujourd’hui.


— Pas
seulement pour aujourd’hui. Je ne reviendrai plus jamais ici. Quoi que ce soit
qui reste en moi d’utile pour vous, vous pourrez le trouver dans mes comptes
rendus. J’ai fini de courir dans le labyrinthe. Je ne suis plus un cobaye. J’en
ai assez fait. Je veux qu’on me laisse tranquille maintenant.


— Très
bien, Charlie. Je comprends.


— Non,
vous ne comprenez pas parce que cela ne vous arrive pas à vous et personne ne
peut comprendre sauf moi. Je ne vous le reproche pas. Vous avez votre travail à
faire, votre doctorat à obtenir et – ah oui, ne me le dites pas, je sais que
vous vous êtes voué à cela surtout par amour de l’humanité, mais encore
avez-vous votre vie à vivre et il se trouve que nous ne sommes plus au même
étage. J’ai dépassé votre étage en montant, maintenant je le dépasse en
descendant, et je ne crois pas que je reprendrai cet ascenseur. Disons-nous
simplement adieu, tout de suite.


— Mais
ne crois-tu pas que tu devrais parler au docteur…


— Dites
adieu à tout le monde pour moi, voulez-vous ? Je ne me sens plus le
courage de les affronter à nouveau, ni les uns ni les autres.


Avant
qu’il pût dire un mot ou tenter de m’arrêter, j’avais quitté le labo, pris
l’ascenseur et je sortis du Collège Beekman pour la dernière fois.
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octobre. Strauss est venu pour tenter de me revoir ce matin, mais je n’ai
pas voulu ouvrir la porte. Je veux qu’on me laisse seul maintenant.


C’est
une étrange sensation que de prendre un livre qu’on a lu et aimé il y a quelques
mois à peine, et de découvrir qu’on ne s’en souvient plus. Je me rappelle
combien j’avais trouvé Milton admirable. Quand je pris Le Paradis perdu,
je pus seulement me souvenir qu’il y était question d’Adam et Ève et de l’Arbre
de la science du Bien et du Mal, mais je n’arrivais plus maintenant à
comprendre pourquoi.


Je
me levai, fermai les yeux et je vis Charlie – moi – à six ou sept ans,
assis à la table de la salle à manger, avec un livre de classe, apprenant à
lire, répétant et répétant les mots avec sa mère auprès de lui, auprès de moi…


— Essaie
encore une fois.


— Regarde
Jack. Regarde Jack cours. Regarde Jack regarde.


— Non !
Pas Regarde Jack regarde ! C’est Cours Jack, cours !


Elle
montrait de son doigt.


Regarde
Jack, Regarde Jack cours. Cours Jack regarde.


— Non !
Tu ne fais pas attention. Essaie encore une fois !


Essaie
encore une fois… Essaie encore une fois… Essaie encore une fois.


— Laisse-le
tranquille. Tu le terrorises.


— Il
faut qu’il apprenne. Il est trop paresseux pour faire attention.


Cours
Jack cours… Cours Jack cours… Cours Jack cours…


Il
est plus lent que les autres enfants. Laisse-lui le temps.


Il
est normal. Il n’a rien qui cloche. Il est simplement paresseux. Je lui
enfoncerai cela dans la tête jusqu’à ce qu’il apprenne.


Cours
Jack cours… Cours Jack cours… Cours Jack cours…


Et
alors en levant les yeux de la table, il me sembla me voir par les yeux de
Charlie, tenant Le Paradis perdu, et je m’aperçus que je cassais la
reliure en tirant des deux mains, comme si je voulais déchirer le livre. J’en
ai arraché le dos, j’ai empoigné une liasse de pages et je les ai jetées avec
le livre à travers la pièce dans le coin où étaient les disques brisés. Et il
resta là, gisant avec ses pages déchirées qui semblaient se moquer de moi,
comme des petites langues blanches, parce que je ne pouvais pas comprendre ce
qu’elles disaient.


Il
faut que je m’efforce de garder en moi un peu de ce que j’ai appris. Je vous en
prie, mon Dieu, ne me retirez pas tout.
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octobre. Habituellement je sors la nuit pour marcher au hasard à travers
la ville. Je ne sais pas pourquoi. Pour voir des visages. Je suppose. La nuit
dernière, je n’arrivais plus à me rappeler où j’habitais. Un agent de police
m’a ramené chez moi. J’ai l’étrange sensation que cela m’est déjà arrivé – il y
a longtemps. Je voudrais ne pas l’écrire mais je me dis toujours que je suis le
seul au monde à pouvoir décrire un pareil phénomène de désagrégation.


Je
ne marchais pas, je flottais dans l’espace, mais au lieu d’être clair et net,
tout était recouvert d’une couche de grisaille. Je sais ce qui m’arrive mais je
n’y peux rien, Je marche ou je reste là sur le trottoir et je regarde les gens
passer. Quelques-uns me regardent, d’autres non, mais personne ne me dit rien –
sauf une nuit où un homme s’est approché et m’a demandé si je voulais une
fille. Il m’a emmené quelque part. Il voulait dix dollars d’abord, et je les
lui ai donnés, mais il n’est jamais revenu.


Et
je me suis alors rendu compte que je n’étais qu’un imbécile.
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octobre. Lorsque je suis rentré chez moi ce matin, j’ai trouvé Alice
endormie sur le divan. Tout était nettoyé, et au premier abord, j’ai cru que je
m’étais trompé d’appartement, puis j’ai vu qu’elle n’avait pas touché aux
disques brisés, ni aux livres déchirés, ni aux partitions froissées dans le
coin de la pièce. Le plancher craqua, elle s’éveilla et me regarda.


— Bonjour,
dit-elle en riant. Tu fais un drôle d’oiseau de nuit.


— Pas
un oiseau de nuit. Plutôt un oiseau fossile. Un fossile idiot. Comment
êtes-vous entrée ici ?


— Par
l’escalier de secours, par l’appartement de Fay. Je l’ai appelée pour avoir de
tes nouvelles et elle m’a dit qu’elle était inquiète. Elle dit que tu te
conduis… bizarrement… que tu fais du tapage. J’ai décidé qu’il était temps que
je fasse une apparition. J’ai mis un peu d’ordre. J’ai pensé que cela ne te
ferait rien.


— Si,
cela me fait… beaucoup. Je ne veux pas que quelqu’un vienne ici se lamenter sur
moi.


Elle
se dirigea vers la glace pour se peigner.


— Je
ne suis pas ici parce que je me lamente sur toi, mais parce que je me lamente
sur moi.


— Qu’est-ce
que cela veut dire ?


— Cela
ne veut rien dire, dit-elle avec un haussement d’épaules. Ce n’est… qu’une
sorte de poème. Je voulais te voir.


— Le
zoo ne vous suffit pas ?


— Oh,
cela suffit, Charlie. Ne te dérobe pas. J’ai attendu assez longtemps que tu
viennes à moi. J’ai décidé de venir à toi.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il reste encore du temps. Et je veux le passer avec toi.


— C’est
une chanson ?


— Charlie,
ne te moque pas de moi.


— Je
ne me moque pas, mais je ne peux pas me payer le luxe de partager mon temps
avec quelqu’un – il m’en reste juste assez pour moi.


— Je
ne peux pas croire que tu veuilles rester complètement seul.


— Si.


— Nous
avons passé un petit peu de temps ensemble avant de perdre contact. Nous avions
des choses à nous dire, à faire ensemble. Cela n’a pas duré très longtemps mais
cela a compté. Écoute, nous savions ce qui pourrait arriver. Ce n’était pas un
secret. Je ne suis pas partie, Charlie, j’ai simplement attendu. Tu es
maintenant revenu à peu près à mon niveau, n’est-ce pas ?


Complètement
déchaîné, je me mis à arpenter l’appartement :


— Mais
c’est de la pure folie. Il n’y a plus rien à attendre. Je n’ose pas penser à
l’avenir, mais seulement au passé. Dans quelques mois, quelques semaines, quelques
jours – qui diable le sait ? – je retournerai à l’Asile Warren. Vous ne
pourrez pas m’y suivre.


— Non,
admit-elle, et je n’irai sans doute même pas t’y voir. Une fois que tu seras à
l’asile, je m’efforcerai de mon mieux de t’oublier. Je ne prétends pas le
contraire. Mais jusqu’à ce que tu partes, il n’y a aucune raison pour que nous
restions seuls, l’un et l’autre.


Avant
que je puisse prononcer un mot, elle m’embrassa avec fougue. Je la pris dans
mes bras, elle posa sa tête sur ma poitrine, et assis, serrés l’un contre
l’autre, sur le divan, j’attendis, mais la panique ne vint pas. Alice était une
femme, peut-être Charlie comprendrait-il maintenant qu’elle n’était ni sa mère
ni sa sœur.


Soulagé
de savoir que j’avais dépassé un point critique, je poussai un soupir, car il
n’y avait plus rien qui me retînt. Ce n’était plus le moment de craindre ou de
feindre, car cela ne pourrait jamais être ainsi avec une autre. Toutes les
barrières étaient abattues. J’avais déroulé le fil qu’elle m’avait donné et
trouvé le chemin qui menait hors du labyrinthe, là où elle m’attendait. Je la
pris et la possédai plus profondément qu’avec mon corps seulement.


Je
ne prétends pas comprendre le mystère de l’amour, mais cette fois, c’était bien
plus qu’un acte sexuel, que la jouissance donnée par le corps d’une femme.
C’était être soulevé de terre, au-delà de la peur et des tourments, faire
partie d’une entité plus vaste que moi-même. J’étais arraché de la sombre
caverne de mon esprit pour fusionner avec quelqu’un d’autre… exactement comme
j’en avais eu la sensation l’autre jour sur le divan de psychothérapie. C’était
le premier pas vers l’univers – au-delà de l’univers – dans lequel et avec
lequel nous ne faisions plus qu’un pour recréer et perpétuer l’esprit humain.
Expansion et explosion, rétraction et recommencement, c’était le rythme de la
vie – de la respiration, du battement de cœur, du jour et de la nuit – et
le rythme de nos corps mêlés éveillait un écho dans mon esprit. Il en avait été
ainsi dans cette singulière vision. L’épais brouillard gris se levait dans mon
esprit et la lumière pénétrait mon cerveau (comme il est surprenant que la
lumière puisse aveugler !) et mon corps était réabsorbé dans un immense
océan d’espace, lavé par un étrange baptême. Mon corps vibrait du bonheur de
donner et le sien du bonheur d’accepter.


Nous
nous aimâmes ainsi jusqu’à ce que la nuit cède devant une aube silencieuse. Et
couché là, près d’elle, je voyais maintenant combien l’amour physique était
important, combien il nous était nécessaire d’être dans les bras l’un de
l’autre, à donner et à prendre. L’univers explosait, chacune de ses particules
s’écartait des autres, nous lançant dans un espace obscur et désert, nous
arrachant éternellement l’un à l’autre – l’enfant à la matrice, l’amant à sa
maîtresse, l’ami à l’ami, les éloignant l’un de l’autre, chacun suivant son
chemin vers la cage ultime de la mort solitaire.


Mais
l’acte d’amour était la compensation, ce qui liait et retenait. De même que les
marins, pour ne pas être emportés par-dessus bord dans la tempête, s’agrippent
les mains afin de ne pas être arrachés les uns aux autres, de même nos corps
unis formaient un anneau dans la chaîne humaine qui nous préservait d’être
engouffrés dans le néant.


À
l’instant de tomber dans le sommeil, je me remémorai comment cela avait été
entre Fay et moi, et je souris. Pas étonnant que cela ait été facile. Cela
n’avait été que physique. Avec Alice, c’était un mystère.


Je
me penchai sur elle et baisai ses yeux.


Alice
sait tout sur moi maintenant et accepte le fait que nous ne pourrons être
ensemble que très peu de temps. Elle a admis de s’en aller quand je lui dirai
de partir. Il m’est douloureux de penser à cela, mais je crois que ce que nous
possédons est beaucoup plus que ce que la plupart des gens trouvent dans toute
une vie.
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octobre. Je me réveille le matin et je ne sais ni où je suis ni ce que je
fais là, puis je la vois près de moi et je me souviens. Elle sent lorsqu’il se
produit des changements en moi, et elle va et vient doucement dans l’appartement,
fait le petit déjeuner, le ménage, ou bien elle sort et me laisse seul sans
poser de questions.


Nous
sommes allés au concert ce soir, mais je me suis vite ennuyé et nous sommes
partis au beau milieu. Je semble ne plus pouvoir rester si longtemps attentif.
J’y étais allé parce que je sais que j’ai aimé Stravinsky, mais je n’ai plus la
patience d’écouter.


Il
n’y a qu’un point noir dans la présence d’Alice ici, c’est que maintenant, je
sens que je devrais lutter contre ce qui arrive. Je voudrais arrêter le temps,
m’immobiliser définitivement à ce niveau et ne jamais me séparer d’elle.
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octobre. Pourquoi ne puis-je plus me rappeler ? Il faut que je résiste
à cette paresse. Alice me dit que je reste au lit pendant des jours et que je
parais ne plus me rappeler qui je suis ni où je suis. Puis cela me revient, je
la reconnais et je me souviens de ce qui se passe. Crises d’amnésie. Symptômes
d’un retour en enfance – comment appelle-t-on cela ? Sénilité ? Je
vois venir cela.


Tout
est si cruellement logique dans ce résultat de l’accélération des processus
mentaux. J’ai appris tellement de choses, tellement vite, et maintenant, mon
esprit se détériore au même rythme. Et si je ne veux pas qu’il en soit
ainsi ? Si je lutte ? Je songe à ceux de l’Asile Warren, avec leur
sourire béat, leur expression vide ; et tout le monde rit d’eux.


Le
petit Charlie Gordon me regarde par la fenêtre… il attend. Non, je vous en
prie, mon Dieu, faites que je ne redevienne pas comme cela.
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octobre. J’oublie des choses que j’ai apprises récemment. Il semble que
cela suive l’évolution classique, les dernières choses apprises sont les
premières oubliées. Ou est-ce bien ainsi que cela se passe ? Mieux vaut
vérifier de nouveau.


J’ai
relu mon rapport sur L’effet Algernon-Gordon et bien que je sache que je
l’ai écrit, j’ai la sensation qu’il a été écrit par quelqu’un d’autre. Je n’en
comprends même pas la plus grande partie.


Mais
pourquoi suis-je si irritable ? Spécialement à l’égard d’Alice qui est si
bonne avec moi ? Elle tient l’appartement propre et en ordre, toujours en
train de ranger mes affaires, de laver la vaisselle et d’astiquer les parquets.
Je n’aurais pas dû crier contre elle de cette manière ce matin, cela l’a fait
pleurer et je ne le voulais pas. Mais elle n’aurait pas dû ramasser les disques
brisés et les livres déchirés, et les mettre soigneusement dans une boîte. Cela
m’a mis en colère. Je ne veux pas qu’on touche à ces débris. Je veux les voir
s’empiler. Je veux qu’ils me rappellent ce que je laisse derrière moi. J’ai donné
un coup de pied dans la boîte et j’ai tout éparpillé sur le plancher, et je lui
ai dit de tout laisser tel quel.


Idiot.
Aucune raison à cela. Je suppose que je me suis irrité parce que je savais
qu’elle pensait que c’était bête de garder tout cela et ne me le disait pas.
Elle faisait semblant de trouver cela normal. Elle veut me complaire. Et quand
j’ai vu cette boîte, je me suis souvenu de ce garçon à l’Asile Warren, de
l’affreuse lampe qu’il avait faite et de la manière dont nous avons tous voulu
lui complaire, feignant de trouver qu’il avait fait une merveille, alors que ce
n’était pas vrai.


C’est
comme cela qu’elle se comporte avec moi et je ne peux pas le tolérer.


Quand
elle est allée dans la chambre, et qu’elle a pleuré, cela m’a donné des remords
et je lui ai dit que tout était ma faute. Je ne mérite pas quelqu’un d’aussi
bon qu’elle. Pourquoi ne puis-je me contrôler, juste assez pour continuer de
l’aimer ? Juste cela.
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octobre. Activité motrice atteinte. Je ne fais que buter partout et lâcher
les choses. J’ai d’abord pensé que cela ne venait pas de moi. J’ai cru qu’elle
déplaçait les meubles et les objets. Le panier à papiers était dans mon chemin,
les sièges aussi et j’ai pensé qu’elle les avait dérangés.


Maintenant
je me rends compte que ma coordination est mauvaise. Il faut que je procède
lentement pour faire bien ce que je fais. Cela me devient de plus en plus
difficile de taper à la machine. Pourquoi fais-je sans cesse des reproches à
Alice ? Pourquoi ne discute-t-elle pas ? Cela me met en colère parce
que je lis la pitié sur son visage.


Mon
seul plaisir à présent, c’est le poste de télévision. Je passe la majeure
partie du jour à regarder les jeux, les vieux films, les feuilletons et même
les émissions enfantines et les dessins animés. Et je ne peux plus me décider à
le fermer. Tard dans la soirée, il y a des films d’horreur, des documentaires,
minuit dernière, la ronde de nuit et même le petit sermon avant l’arrêt des
émissions, avec La Bannière étoilée et le drapeau qui flotte dans le
fond, et finalement, la mire de l’émetteur qui me fixe de son œil immobile à
travers la petite fenêtre carrée.


Pourquoi
est-ce que je regarde toujours la vie à travers une fenêtre ?


Et
quand tout est fini, je suis écœuré de moi-même ; il me reste si peu de
temps pour lire, écrire et réfléchir, et je devrais éviter de m’intoxiquer le
cerveau avec ces niaiseries malsaines qui visent l’enfant en moi. Surtout quand
l’enfant qui est en moi reconquiert mon cerveau.


Je
sais tout cela, mais quand Alice me dit que je ne devrais pas perdre mon temps,
je me fâche et je lui dis de me laisser tranquille.


J’ai
un sentiment que je dois surveiller car il est important pour moi de ne pas
penser, de ne pas songer à la boulangerie, à ma mère et mon père, et à Norma.
Je ne veux plus me souvenir du passé.


J’ai
eu un choc terrible aujourd’hui. J’ai pris un article dont je me suis servi
dans mes recherches, Uber Psychische Ganzheit, de Krueger, pour voir
s’il pourrait m’aider à comprendre le rapport que j’ai écrit et ce que j’ai
fait. J’ai d’abord cru que j’avais des troubles visuels. Puis je me suis rendu
compte que je ne pouvais plus lire l’allemand. J’ai essayé avec d’autres
langues. Toutes oubliées.
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octobre. Alice est partie. Voyons si je peux me souvenir. Cela a commencé
quand elle a dit que nous ne pouvions pas vivre comme cela avec les livres
déchirés et les disques brisés, éparpillés sur le plancher, et l’appartement
dans un tel désordre.


— Laisse
tout, tel que c’est, lui ai-je dit.


— Pourquoi
veux-tu vivre comme cela ?


— Je
veux que tout reste où je l’ai mis. Je veux tout voir étalé. Tu ne sais pas ce
que c’est d’avoir quelque chose qui se passe en toi, que tu ne peux ni voir ni
contrôler, et de sentir que tout te file entre les doigts.


— Tu
as raison. Je n’ai jamais dit que je pouvais comprendre ce qui se passait en
toi. Ni quand tu es devenu trop intelligent pour moi ni maintenant. Mais je
vais te dire une chose : avant que tu aies été opéré, tu n’étais pas comme
cela. Tu ne te plaisais pas dans ta saleté, tu ne t’apitoyais pas sur toi-même,
tu ne t’abrutissais pas l’esprit à rester assis jour et nuit devant le poste de
télé. Tu possédais une qualité qui, même tel que tu étais, nous portait à te
respecter. Une qualité que je n’avais jamais rencontrée auparavant chez une
personne arriérée.


— Je
ne regrette pas l’expérience.


— Moi
non plus, mais tu y as perdu cette qualité. Tu avais un sourire…


— Un
sourire vide, stupide.


Non,
un sourire vrai, chaleureux parce que tu voulais que les gens t’aiment.


— Et
ils me jouaient de sales tours et se moquaient de moi.


— Oui,
mais même si tu ne comprenais pourquoi ils riaient, tu sentais que s’ils
pouvaient rire de toi, ils t’aimeraient. Et tu voulais qu’ils t’aiment. Tu te
conduisais comme un enfant et tu te joignais même à eux pour rire de toi-même.


— Je
ne me sens aucune envie de rire de moi-même, en ce moment, si cela ne te fait
rien.


Elle
s’efforçait de ne pas pleurer. Je crois que je voulais qu’elle pleure.


— Peut-être
est-ce pourquoi il était si important pour moi d’apprendre. Je pensais que,
ainsi, les gens m’aimeraient. J’espérais que j’aurais des amis. Il y a de quoi
rire, non ?


— Il
ne suffit pas pour cela d’avoir simplement un Q.I. au-dessus de la moyenne.


Cela
me mit en colère. Probablement parce que je ne comprenais pas bien où elle voulait
en venir. De plus en plus, ces temps derniers, elle ne disait pas tout ce
qu’elle pensait ou ce qu’elle voulait exprimer. Elle procédait par allusions.
Elle évitait de parler directement, et elle espérait que je comprendrais ce
qu’elle pensait. Et j’écoutais, faisant semblant de comprendre mais au fond de
moi, j’avais peur qu’elle ne voie que je n’avais pas du tout saisi son propos.


— Je
crois qu’il est temps pour toi de t’en aller.


— Son
visage s’enflamma :


— Pas
encore, Charlie. Le moment n’est pas encore venu. Ne me chasse pas.


— Tu
rends tout plus difficile pour moi. Tu feins sans cesse de croire que je peux
faire et comprendre des choses qui sont très au-dessus de ma portée maintenant.
Tu me pousses. Exactement comme ma mère…


— Ce
n’est pas vrai !


— Tout
ce que tu fais le prouve. La façon dont tu ranges et nettoies derrière moi, la
manière dont tu laisses en évidence des livres qui, crois-tu, m’inciteront de
nouveau à lire, la façon dont tu me parles des nouvelles pour me faire
réfléchir. Tu dis que cela n’a pas d’importance mais tout ce que tu fais
témoigne du contraire. Tu restes la maîtresse d’école. Je ne veux plus aller
écouter des concerts, visiter des musées, voir des films étrangers ni faire
quoi que ce soit qui puisse me faire lutter pour réfléchir sur la vie ou sur
moi-même.


— Charlie…


— Laisse-moi
simplement tout seul. Je ne suis pas moi-même. Je m’effondre par morceaux et je
ne veux pas que tu sois là.


Cela
la fit pleurer. Cet après-midi, elle a fait ses valises et elle est partie.
L’appartement semble être silencieux et vide, maintenant.
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octobre. La détérioration s’accentue. J’ai renoncé à la machine à écrire.
Trop mauvaise coordination. À partir de maintenant, il me faudra écrire ces
comptes rendus à la main.


J’ai
beaucoup pensé à tout ce qu’Alice m’a dit, et il m’est venu brusquement à
l’esprit que si je continuais à lire et à apprendre de nouvelles choses,
même si pendant ce temps j’oublie les anciennes, je pourrais garder un peu de
mon intelligence. Je suis sur un escalator qui descend. Si je ne bouge pas,
j’irai jusqu’en bas, mais si je me mets à le remonter en courant, je pourrai
peut-être au moins rester à la même place. L’important, c’est de continuer à le
remonter quoi qu’il arrive.


Je
suis donc allé à la bibliothèque et j’ai emporté un tas de livres. Et j’ai
beaucoup lu. La plupart des livres sont trop durs pour moi mais cela m’est
égal. Tant que je lirai, j’apprendrai de nouvelles choses et je continuerai de
savoir lire. C’est le point le plus important. Si je ne cesse pas de lire, je
pourrai peut-être me maintenir au point où j’en suis.


Le
Dr Strauss est venu le lendemain du départ d’Alice, je suppose donc qu’elle lui
a parlé de moi. Il a prétendu que tout ce qu’il voulait, c’était mes comptes
rendus mais je lui ai dit que je les enverrais. Je ne veux pas qu’il vienne
ici. Je lui ai dit de ne pas se faire de soucis, que quand je penserais ne plus
être capable de m’occuper de moi, je prendrais le train et m’en irais à Warren.


Je
lui ai dit que je préfère y aller tout seul quand le moment sera venu.


J’ai
essayé de parler à Fay mais je vois qu’elle a peur de moi. Je suppose qu’elle
pense que j’ai perdu la tête. La nuit dernière, elle est revenue chez elle avec
quelqu’un – il avait l’air très jeune.


Ce
matin, la propriétaire, Mrs Mooney, est montée avec un bol de bouillon
chaud et un peu de poulet. Elle a dit qu’elle avait simplement pensé à venir
voir si j’allais bien. Je lui ai répondu que j’avais des tas de provisions mais
elle a tout de même laissé ce qu’elle avait apporté et c’était bon. Elle
prétend qu’elle a fait cela de son propre chef mais je ne suis pas encore
stupide à ce point. Alice ou Strauss doivent lui avoir dit de jeter un coup
d’œil sur moi et de faire ce qu’il faut pour m’aider. Bon, d’accord. C’est une
gentille vieille dame avec un accent irlandais et elle aime à tout raconter sur
les locataires de l’immeuble. Quand elle a vu le désordre sur le plancher dans
mon appartement, elle n’en a rien dit. Je pense qu’elle est très bien.
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novembre. Une semaine écoulée depuis la dernière fois que j’ai osé écrire.
Je ne sais pas où passe le temps. Aujourd’hui, c’est dimanche, je le sais parce
que je vois par la fenêtre des gens qui vont à l’église de l’autre côté de la
rue. Je crois que je suis resté au lit toute la semaine, mais je me souviens de
Mrs Mooney m’apportant de temps en temps à manger et me demandant si
j’étais malade.


Que
vais-je faire de moi ? Je ne peux pas continuer à rester ici tout seul et
à regarder par la fenêtre. Il faut que je me ressaisisse. Je me dis et redis
sans cesse que j’ai quelque chose à faire mais j’oublie ou peut-être est-ce
plus facile de ne pas faire ce que je me dis que je vais faire.


J’ai
encore quelques livres de la bibliothèque mais beaucoup sont trop durs pour
moi, je lis un tas de romans policiers maintenant et des livres sur des rois et
des reines d’autrefois. J’ai lu un livre sur un homme qui se croyait un
chevalier et qui est parti sur un vieux cheval avec son ami. Mais quoi qu’il
fît, il finissait toujours par être battu et recevoir des mauvais coups. Comme
quand il a cru que les moulins à vent étaient des dragons. J’ai d’abord pensé
que c’était un livre bête parce que s’il n’était pas fou, il se serait aperçu
que les moulins à vent n’étaient pas des dragons et que les sorciers et les
châteaux enchantés, cela n’existe pas, mais là-dessus, je me suis rappelé que
derrière tout cela, ce livre était supposé avoir une autre signification que
l’histoire ne disait pas mais qu’elle suggérait. Comme si elle pouvait se
comprendre de plusieurs façons. Mais je ne voyais pas lesquelles. Cela me mit
en colère parce que je crois que je l’ai su. Mais je continue de lire et
d’apprendre de nouvelles choses tous les jours et je sens que cela va m’aider.


Je
sais que j’aurais dû écrire quelques comptes rendus avant celui-ci de façon
qu’ils sachent ce qui se passe en moi. Mais écrire devient difficile. Il me
faut chercher même des mots simples dans le dictionnaire et j’enrage contre
moi.
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novembre. Oublié de parler dans le compte rendu d’hier de la femme dans
l’immeuble de l’autre côté de l’impasse, un étage au-dessous du mien. Je l’ai
vue par la fenêtre de ma cuisine, la semaine dernière. Je ne sais pas son nom
ni même à quoi son visage ressemble, mais tous les soirs elle entre dans sa
salle de bains pour prendre un bain. Elle ne baisse jamais le volet roulant et,
de ma fenêtre, en éteignant la lumière, je la vois depuis les épaules jusqu’en
bas quand elle sort de sa baignoire pour se sécher.


Cela
m’excite et, quand elle éteint, je me sens frustré et abandonné. Je voudrais
voir un jour son visage, découvrir si elle est jolie ou quoi. Je sais que c’est
pas bien de regarder une femme quand elle est nue comme cela mais je ne peux
pas m’en empêcher. Et puis quelle différence cela fait-il pour elle, puisqu’elle
ne sait pas que je la regarde.


Il
est presque 11 heures maintenant. L’heure de son bain. Faut que j’aille voir.
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novembre. Mrs Mooney s’inquiète beaucoup pour moi. Elle dit que la
manière dont je reste couché toute la journée, sans rien faire lui rappelle son
fils avant qu’elle le mette à la porte de chez elle. Elle dit qu’elle n’aime
pas les fainéants. Si je suis malade, c’est une chose, mais si je suis un
fainéant, c’en est une autre, et elle ne veut plus me voir. Je lui ai dit que
je croyais être malade.


J’essaie
de lire un peu tous les jours surtout des histoires mais il faut souvent que je
lise la même histoire plusieurs fois parce que je ne comprends pas ce qu’elle
raconte. Et c’est difficile d’écrire. Je sais que je devrais chercher tous les
mots dans le dictionnaire mais je suis tout le temps si fatigué.


Il
m’est donc venu l’idée de n’employer que les mots faciles au lieu de ceux qui
sont longs et difficiles. Cela épargne du temps. Il commence à faire froid
dehors mais je continue à mettre des fleurs sur la petite tombe d’Algernon. Mrs Mooney
pense que je suis bête de mettre des fleurs sur la tombe d’une souris mais je
lui ai dit qu’Algernon était une souris spéciale.


Je
suis allé faire une visite à Fay de l’autre côté du couloir. Mais elle m’a dit
de m’en aller et de ne plus revenir. Elle a mis une nouvelle serrure à sa
porte.
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novembre. De nouveau dimanche. Je n’ai plus rien maintenant pour m’occuper
parce que la télé est en panne et que j’oublie toujours de la faire réparer. Je
crois que j’ai perdu le chèque du collège de ce mois-ci. Je me rappelle plus.


J’ai
de terribles maux de tête et l’aspirine n’y fait pas grand-chose. Mrs Mooney
croit maintenant que je suis vraiment malade et elle s’inquiète pour moi. C’est
une femme merveilleuse quand quelqu’un est malade. Il fait si froid dehors à
présent que je dois mettre deux sweaters.


La
dame d’en face baisse maintenant son volet, je peux donc plus la regarder toute
nue. Toujours ma malchance.
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novembre.
Mrs Mooney a fait venir un drôle de docteur pour me voir. Elle avait peur
que je meure. J’ai dit au docteur que j’étais pas malade et que, quelquefois,
simplement je me rappelle plus. Il m’a demandé si j’avais des amis ou des
parents et j’ai dit non j’en ai pas. Je lui ai dit que j’avais eu une amie qui
s’appelait Algernon mais que c’était une souris et que nous faisions la course
l’un contre l’autre. Il m’a regardé d’un air drôle comme s’il pensait que
j’étais fou.


Il
a souri quand je lui ai dit que j’avais été un génie. Il me parlait comme à un
bébé et faisait des clins d’œil à Mrs Mooney. Je me suis mis en colère
parce qu’il se moquait de moi et je l’ai chassé et j’ai fermé la porte à clé.


Je
crois que je sais pourquoi j’ai pas de chance. J’ai perdu ma patte de lapin et
mon fer à cheval. Il faut que je me trouve une autre patte de lapin très vite.
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novembre. Le Dr Strauss est venu à ma porte aujourd’hui et Alice aussi mais
je les ai pas laissé entrer. Je leur ai dit que je voulais pas que personne me
voit. Je veux qu’on me laisse tranquille. Plus tard, Mrs Mooney est montée
me porter à manger et elle m’a dit qu’ils avaient payé le loyer et laissé de
l’argent pour qu’elle m’achète à manger et tout ce dont j’ai besoin. Je lui ai
dit que je veux plus de leur argent. Elle a dit l’argent c’est de l’argent et
il faut que quelqu’un paye pour vous ou je devrais vous mettre à la porte. Et
elle a demandé pourquoi est-ce que je cherche pas du travail au lieu de rester
simplement à traîner comme cela.


Je
connais pas de métier sauf le travail que je faisais à la boulangerie. Je veux
pas y retourné parce qu’ils m’ont tous connu quand j’étais un telligent et
peut-être qu’ils riraient de moi. Pourtant je sais pas quoi faire d’autre pour
avoir de l’argent. Et je veux payé moi-même pour tout. Je suis solide et je peux
travailler. Si je peux plus gagner de quoi vivre, j’irai à l’Asile Warren. Je
veux pas recevoir la charité de personne.
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novembre. J’ai regardé quelques-uns de mes anciens comptes rendus mais
c’est très étonnant, je peux pas lire ce que j’ai écrit. J’arrive à lire
quelques mots mais ils veulent rien dire. Je crois que je les ai écrit mais je
me rappelle pas bien. Je me fatigue très vite quand j’essaie de lire les livres
que j’ai acheté au drugstore. Sauf ceux avec des images de jolies filles toutes
nues. J’aime les regarder mais cela me donne de drôles de rêves. C’est pas
convenable. J’en achèterai plus. J’ai vu dans un de ces magazines qu’ils ont
une poudre magique qui peut vous rendre fort et un telligent et faire des tas
de choses. Je crois que je vais peut-être leur écrire et en acheté un peu pour
moi.
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novembre. Alice est encore venue à la porte mais je lui ai dit vas tant
je veux pas te voir. Elle a pleuré et j’ai pleuré aussi mais je voulais pas la
laisser entré parce que je voulais pas qu’elle rie de moi. Je lui ai dit que je
l’aimais plus et que je voulais pas redevenir un telligent non plus. C’est pas
vrai mais. Je l’aime encore et je voudrais toujours être un telligent mais il
fallait que je lui dise cela pour quelle parte. Mrs Mooney m’a dit que
Alice avait encore apporté de l’argent pour moi et pour le loyer. Je veux pas
de cela. Il faut que je trouve du travail.


Je
vous en prie… je vous en prie, mon Dieu, faites que je n’oublie pas comment
lire et écrire.
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novembre. Mr Donner a été très gentil quand je suis revenu et que je
lui ai demandé de reprendre mon ancien travail à la boulangerie. Il a d’abord
été très méfiant mais je lui ai raconté ce qui m’est arrivé il a eu l’air très
triste m’a mis la main sur l’épaule et il a dit Charlie tu as du courage.


Tout
le monde m’a regardé quand je suis descendu dans le fournil et que je me suis
mis à nettoyer les cabinets comme je le faisais avant. Je me disais Charlie
s’ils se moquent de toi tu te fâcheras pas parce que tu te rappelles qu’ils
sont pas aussi un telligent que tu pensais autre fois qu’ils étaient. Et en
plus ils ont été tes amis et s’ils riaient de toi, cela veut rien dire parce
qu’ils t’aimaient bien aussi.


L’un
des nouveaux qui sont venus travaillé après que je sois parti, s’appelle Meyer
Klaus et il m’a fait une méchanceté. Il est venu près de moi pendant que je
chargeais des sacs de farine et m’a dit hé Charlie on dit que t’es un type très
un telligent un vrai je-sais-tout. Dis quelque chose d’un telligent. Je me
sentais mal à l’aise parce que je voyais à la manière dont il le disait qu’il
se moquait de moi. Et j’ai continué mon travail. Mais alors il s’est approché
m’a saisi le bras très fort et m’a crié quand je te parle mon gars vaudrait
mieux que tu m’écoutes, ou je vais te casser une patte. Il me tordait tellement
le bras que cela me faisait mal et j’ai eu peur qu’il me le casse comme il
disait. Et il riait et il me tordait le bras et je savais pas quoi faire.
J’avais si peur que j’ai cru que j’allais pleurer puis j’ai eu une envie épouvantable
d’aller aux cabinets. J’avais des tortillements dans le ventre comme s’il
allait éclater si j’y allai pas tout de suite… parce que je pouvais plus me
retenir.


Je
lui ai dit si vous plait lâchez moi il faut que j’aille aux cabinets mais il
continuait à rire de moi et je savais plus quoi faire. Je me suis mis à
pleurer. Lâchez-moi. Lâchez-moi. Et j’ai fait. Dans mon pantalon et cela
sentait mauvais et je pleurais. Il m’a alors lâché il a fait une drôle de
figure comme s’il avait peur maintenant. Il a dit : Mon Dieu Charlie je
voulais pas te faire de mal. Mais alors est entré Joe Carp et il a pris Klaus
par la chemise et il a dit laisse le tranquille espèce de salaud ou je te casse
la gueule. Charlie est un bon garçon et personne le touchera sans avoir affaire
à moi. Je me sentais honteux et j’ai couru aux cabinets pour me nettoyé et
changer de vêtements.


Quand
je suis revenu Frank était là aussi et Joe lui racontait puis Gimpy est venu et
ils lui ont raconté et il a dit qu’ils en avaient assez de Klaus. Et qu’ils
demanderaient à Mr Donner de renvoyer Klaus. Je leur ai dit que je croyais
pas qu’il fallait le renvoyer et qu’il ait à chercher une autre place parce
qu’il avait une femme et un gosse. Et en plus il a dit qu’il était désolé de ce
qu’il m’avait fait. Et je me rappelais comme j’étais triste quand j’avais du
être renvoyé de la boulangerie et m’en aller. J’ai dit qu’il fallait laisser
une autre chance à Klaus parce que maintenant il me ferait plus rien de mal.


Plus
tard Gimpy est venu en boitant de son mauvais pied et il a dit Charlie si
quelqu’un t’embête ou cherche a te tourner en ridicule appelle-moi ou Joe ou
Frank et on se chargera de lui. Nous voulons tous que tu te rappelles que tu as
des amis ici et ne l’oublie jamais. J’ai dit merci Gimpy. Cela me fait du bien.


C’est
bon d’avoir des amis…
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novembre. J’ai fait une bêtise aujourd’hui. J’avais oublié que je vais plus
au cours d’adultes dans la classe de Miss Kinnian comme je le faisais. Je suis
entré et je me suis assis à mon ancienne place au fond de la sale elle m’a
regardé drôlement et elle a dit Charlie d’où viens-tu. J’ai dit bonjour Miss
Kinnian j’ai appris ma leçon d’aujourd’hui mais j’ai perdu mon livre.


Elle
s’est mise à pleurer et est sortie en courant de la classe. Tout le monde m’a
regardé et j’ai vu que beaucoup n’étaient plus les mêmes que ceux qui étaient
avec moi.


Puis
tout d’un cou je me suis un peu rapelé de l’opérassion et d’être devenu un
téligent. J’ai dit mon Dieu cette fois c’est vraiment du Charlie Gordon. Je
suis parti avant qu’elle revienne dans la classe.


Voilà
pourquoi je m’en vais d’ici pour de bon à l’Asile – école Warren. Je veux plus
qu’il arive quelque chose comme cela. Je veux pas que Miss Kinnian aie du
chagrin pour moi. Je sais que tout le monde a du chagrin pour moi à la
boulangerie et je veux pas cela non plus. Je m’en vais donc quelque part ou il
y a un tas de gens comme moi et ou personne s’inquiète que Charlie Gordon a pu
être un génie et que maintenant il peut même pas bien lire ni écrire.


J’emporte
un ou deux livres avec moi et même si je peux pas les lire je m’y exercerai
beaucou et peut etre que je pourrai même devenir un petit peu plus un téligent
que j’étais avant l’opération sans opération. J’ai une nouvelle patte de lapin
et une pièce porte-bonheur. Il me reste même un petit peu de cette poudre
magique. Peut-être que tout cela m’y aidera.


Si
jamais vous lisez cela Miss Kinnian n’ayez pas de chagrin pour moi. Je suis
content d’avoir eu une seconde chance dans la vie comme vous disiez d’avoir été
un téligent parce que j’ai appris un tas de choses que je savais même pas
existé au monde. Et je suis contant d’en avoir vu un peu. Et je suis heureux
d’avoir tout retrouvé sur ma famille et moi. C’était comme si j’avais jamais eu
de famille avant que je me rapèle d’eux et que je les revoie maintenant je sais
que j’avais une famille et que j’étais une personne juste comme les autres.


Je
sais pas pourquoi je suis bête de nouvau ni ce que j’ai pu mal faire. Peut-être
que j’ai pas fait tout ce qu’il falait ou simplement que quelqu’un m’a jeté un
mauvais sort. Mais si je mi mets et que je m’exerce beaucou j’arriverais peut
être a être un peu plus un téligent et que je saurai ce que veulent dire tout
les mots. Je me rapèle un peu du plaisir que j’ai eu de lire le livre bleu avec
la couverture déchiré. Et quand je ferme les yeux je pense a celui qui a
déchiré le livre et il me ressemble seulemant il a l’air diférent et il parle
autre ment. Je pense pas que c’est moi parce qu’on dirait que je le vois par la
fenêtre.


En
tout cas, c’est pour cela que je suis parti pour essayé de devenir un téligent
et de retrouver ce plaisir. C’est bon de savoir des choses et d’être un
téligent et je voudrais conaitre tout ce qui existe au monde. Je voudrais
pouvoir être de nouvau un téligent tout de suite. Si je le pouvais je
m’assoirais et je lirais tout le temps.


En
tout cas, je parie que je suis la première personne bête au monde qui a trouvé
quelque chose d’un portant pour la sience. J’ai fait quelque chose mais je me
rapèle plus quoi. Je supose que c’est comme si je l’avais fait pour tous les
gens bêtes comme moi qui sont à l’asile de Warren et partout sur la terre.


Adieu
Miss Kinnian et Dr Strauss et tout le monde…


 


P.
S. : Dites si vous plait au prof. Nemur de pas etre si grognon quant des
gens rient de lui et il aurait plus d’amis. C’est facile d’avoir des amis si
vous laissé les gens rire de vous. Je vais avoir beaucou d’amis là où je vais.


 


P.
S. : Si par hazar vous pouvez mettez quelques fleurs si vous plait sur la
tombe d’Algernon dans la cour.






[bookmark: _ftn1][1] Dans les pays de langue anglaise, on envoie des cartes (ou
des petites lettres) le jour de la Saint Valentin (14 février) soit comme gage d’amour, soit par plaisanterie. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn2][2] Surnom de New York, d’après une
ville proverbiale en Angleterre pour la folie de ses habitants (N. d. T.)







[bookmark: _ftn3][3] Expression juive, en hébreu,
correspondant à « Bonne Chance ! » ou « Cela porte
bonheur ! » (N. d. T.)







[bookmark: _ftn4][4] La République, livre VII, 518 d
sq. (N. d. T.)
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