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    à la mémoire

    de Maurice Noël

  


  
    Avant-tweets


    Maurice Noël, à qui je dédie ce florilège de tweets, a été mon rédacteur en chef au Figaro littéraire au début des années 60. C’est lui qui m’a appris à faire court: des informations en 2 ou 3 lignes, des échos en 4 ou 5, des billets en 10. Débutant, je devais rédiger les petites choses qui permettaient aux lecteurs de respirer entre les longs articles. Même si j’avais hâte de prouver que j’avais aussi du souffle, j’aimais beaucoup cette manière d’écrire, économique, précise, ramassée, sèche.


    Aussi, récemment, quand je me suis enfin intéressé aux réseaux sociaux, j’ai tout de suite eu envie d’aller sur Twitter. École de la concision, Twitter exige de ses rédacteurs que leurs messages ne dépassent pas 140 signes. Tous les élèves des écoles de journalisme devraient en être des pratiquants. Pourquoi? Pour se soumettre à la contrainte et goûter au plaisir de relater une information, d’exprimer un sentiment ou de délivrer une réflexion en quelques mots choisis pour leur clarté et leur efficacité.


    On se doute que je ne suis pas favorable à la tricherie qui consiste à abréger les mots et à se ficher de l’orthographe. Entre les tenants utopistes d’une «twittérature», dont on attend les œuvres les haïkus ont largement précédé les tweets, et les adeptes du n’importe quoi n’importe comment, il existe un bon usage de Twitter, respectueux de ses abonnés et de la langue. (L’État a raison d’exiger que soit révélée l’identité des courageux pseudonymes qui se cachent derrière des tweets antisémites ou racistes.)


    Le réseau est essentiellement occupé par des messages personnels, par l’envoi de citations, de conseils, de références, de liens, d’informations pratiques, par l’autopromotion, par des phrases spontanées de satisfaction ou d’indignation, de gentillesse ou d’ironie, en particulier pendant les grandes émissions populaires de la télévision. Les échanges entre twitteurs (mot que je préfère à twittos) forment des dialogues improbables. Des journalistes font des comptes rendus en direct des événements auxquels ils assistent. Ainsi François Dufour, le 16 mai 2011, a-t-il «grillé» tous ses confrères en racontant, en direct, en une quarantaine de tweets, la première comparution de Dominique Strauss-Kahn devant un juge new-yorkais. Tout abonné peut de son iPhone envoyer sur le réseau des messages et des photos qui relatent un événement dont il est le témoin.


    Twitter ou l’information atomisée.


    À chacun, il est possible aussi de considérer Twitter comme une sorte de journal personnel intermittent, lié ou non à l’actualité. D’y écrire ce que bon lui semble. D’y pratiquer l’exercice de la cogitation ou l’art de l’observation. D’y convoquer des souvenirs. D’y utiliser, bien sûr, l’humour, le calembour, la farce. Ou de s’y adonner à la philosophie. Bref c’est le cas de le dire, de twitter sérieux ou amusant, sans toutefois se prendre au sérieux, ni prendre ses abonnés pour des engourdis du cervelet. C’est ce que j’ai essayé de faire pendant un peu plus d’un an.


    Il est souvent plus facile au twitteur de s’ouvrir des portes situées à 10 000 km de chez lui que les portes de ses voisins. Twitter est un réseau social qui, contrairement à Facebook, échoue souvent à être un réseau familial. À une exception, je n’y ai pas entraîné mes proches. Ils découvriront mes textes sur le papier. Mon isolement ne m’a pas chagriné. J’avais l’impression d’entretenir une correspondance clandestine. Avec plusieurs dizaines de milliers de destinataires, il est vrai. Peu importe le nombre. L’important est de sentir vibrer, réagir, une famille d’adoption avec qui, twittant vers 7heures le matin, je partage le thé ou le café. Twitter sent alors le pain grillé.


    Plus un message est «retwitté» c’est-à-dire repris et diffusé par un abonné à ses propres abonnés, plus son audience s’élargit. Il y a aussi les commentaires. Ils vont de l’approbation louangeuse à l’insulte, de l’appréciation nuancée à la critique constructive. Certains apportent des informations complémentaires, d’autres proposent une façon différente de voir les choses. Fleurissent aussi d’abondance les jeux de mots, les détournements de sens, les coq-à-l’âne, les questions saugrenues, les répliques sibyllines ou surréalistes...


    Twitter ou les brèves d’un gigantesque comptoir.


    On me consulte souvent sur des problèmes de conjugaison, d’orthographe, de construction de phrases, d’acception des mots. Je réponds le plus souvent possible. Il y a sur Twitter un côté «de particulier à particulier» qui est fort sympathique. Et utile. Dans l’égoïste vacarme de notre monde, les réseaux sociaux apportent un peu d’écoute et de liant.


    On lira plus loin un tweet dans lequel je compare l’effet Twitter sur les personnes âgées à la Jouvence de l’abbé Soury. Il est vrai que, septuagénaire, se mêler à ce vaste échange de mots adopté d’abord par la jeunesse et les personnes les plus dynamiques de la société, paraîtra à certains opportuniste, voire racoleur. Mais seuls des esprits malveillants peuvent penser cela. Sans calcul ni stratégie, j’éprouve du plaisir à «gazouiller», comme disent les Québécois. Ce jeu m’inspire et me divertit. Les jeunes gens ont bien raison de puiser le meilleur, en tout cas ce qui leur plaît le plus, dans ce que nous leur léguons. Pourquoi les vieux s’interdiraient-ils d’utiliser avec fantaisie ou gravité les plus géniales inventions des nouvelles générations? Avec ses 132 caractères, cette dernière phrase pourrait bien être un tweet.

  


  
    # Twitter


    J’aime les tweets parce qu’ils partent en silence, circulent en silence et arrivent en silence. Les tweets sont des chats.


    Révolution biotique: mes chats voyagent en paix avec les oiseaux bleus ou blancs, pictogrammes de Twitter.


    Les tweets sont des télégrammes décachetés.


    Les tweets sont utiles et précieux parce qu’ils sont la petite monnaie de la communication.


    Les tweets envahissent mon ordinateur comme un vol d’étourneaux investit soudain une chênaie.


    Un tweet sans ponctuation, c’est la pensée molle d’un scribe invertébré.


    Audacieux: Twitter mêle les sexes, les âges, les professions, les cultures, les niveaux de vie. Qui que nous soyons, 140 signes, pas 1 de +!


    Twitter est un réseau choral composé uniquement de solistes.


    Twitter, est-ce surtout une activité de célibataire? Dans un couple l’un peut-il twitter et l’autre pas?


    


    Des gens s’étonnent qu’à partir d’un certain âge on puisse écrire avec concision. Au contraire, l’expérience enseigne à faire bref.


    S’exprimer en peu de mots ne signifie pas que le souffle est court et le pas économe. Cela signifie qu’on va vite à l’essentiel.


    Depuis que je gazouille, dans l’esprit des gens abonnés à Twitter, j’ai 10 ans de moins! Twitter ou la Jouvence de l’abbé Soury.


    On s’exalte, on croit à l’impossible, et puis arrive le moment où il faut redescendre sur Twitter.


    


    
      «Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.»


      


      Ce premier article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (26août 1789) est le premier tweet républicain français (136 signes).
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    # Dictionnaire


    Le mot auquel je me réfère et reviens sans cesse est évidemment dans le dictionnaire. C’est le mot « dictionnaire ».


    Si j’étais professeur de français, mon premier cours serait un éloge des mots et des dictionnaires.


    


    Ouvrir un dictionnaire, car on est certain d’y rencontrer un mot pour lequel on aura de la curiosité, de l’admiration, de l’amour peut-être.


    Un dictionnaire, c’est un roman écrit par un général fou d’ordre et de discipline.


    Faut-il admirer ou mépriser les mots d’accepter sans mot dire leur alignement et leur entassement dans les dicos? Je les admire.


    Le mot « procrastination ». Ce qu’il signifie? Si vous remettez à plus tard la consultation d’un dico, vous êtes un « procrastinateur ».


    Je préfère consulter Larousse ou Robert plutôt que Google en raison du plaisir des pages à tourner et du mot à débusquer.

  


  
    # Mots de l’enfance


    Allez-y, dit le professeur, lancez, lancez des mots!  Des couteaux ou des baisers? demande l’élève.


    


    Il y avait les mots-bonbons, les mots-réglisses, les mots-biftecks, les mots-bananes. Des mots d’autant plus goûteux que c’était la guerre.


    


    Le mot cul nous paraissait d’une audace inouïe et la pornographie nous était aussi inconnue que l’épistémologie.


    


    J’ai cru assez longtemps que c’était le même verbe qui permettait d’épeler les mots et les pommes de terre.


    


    Donnez-moi un mot qui pour vous est un mot savant, demanda le professeur.  Illettrisme, répondit l’élève.


    


    Un conseil: installer un tableau sur lequel parents et enfants écrivent chaque jour les mots qui les ont intéressés, amusés…


    


    Quand vous entendez votre enfant prononcer pour la première fois un mot, félicitez-le. Même si c’est un gros mot.


    


    Rien n’est plus sympathique et joyeux que des mots, dits ou chantés, qui s’échappent d’une fenêtre d’école.


    


    
      Je cherche le verbe partir. Vous ne l’auriez pas vu?  Si, il est là-bas, dans le 3egroupe…


      


      … C’est vous le chef du 3egroupe?  Oui.  Je cherche le verbe partir…


      


      … Vous n’avez pas de chance, il vient juste de partir…


      


      … Savez-vous où il est allé?  Oui, partir a rejoint le 2egroupe, il en avait marre d’être un irrégulier.


      


      [image: 26098.jpg]

    

  


  
    # Mots de la vie


    Comment font les mots «jeune» et «jeunesse», nés au 12e ou 13esiècle, pour rester aussi jeunes?


    


    «Mort», «mourir» sont des mots en pleine forme, menacés d’aucune maladie. Ils ne mourront pas. Ce n’est pas juste.


    


    Un jeune homme exquis; une pensée exquise; une confiture exquise. L’adjectif «exquis, ise» est un mot exquis.


    


    Pas logique le trait d’union d’ex-mari et d’ex-femme puisqu’ils ont rompu et divorcé.


    


    Le mot vagabond vient du latin «vagabundus». Et il va où?


    


    Tous les mots sont des personnages de la comédie humaine.


    


    Rouerie du langage. Quand on dit d’un homme qu’il «sort avec…», cela signifie qu’il rentre avec et qu’ils couchent ensemble.


    


    Amusante expression employée surtout dans le football pour un joueur en méforme: «Il a un p’tit coup d’moins bien.» Euphémisme et oxymore.


    


    L’humour pince-sans-rire des mots composés.


    


    Le bouche-à-bouche? De la respiration artificielle. Le bouche à bouche? Un long baiser. C’est là qu’il fallait mettre les traits d’union!


    


    Depuis combien de temps les mots provisoire, intermittent, facultatif, épisodique, occasionnel, transitoire, demandent des CDI?…


    … Depuis que les mots éternel, obligatoire, définitif, permanent, toujours, irréversible,

    intangible, immuable sont en CDD. (Tweet de Marie-Christine Grimard)


    


    Pas plus que l’argent, il ne faut jeter les mots par les fenêtres. Même et surtout les noms d’oiseaux…


    


    Entendez-vous sur Twitter les plaintes et gémissements des mots mutilés, compressés, torturés?


    


    Deux amusants néologismes créés par Patrick Besson pour dire s’embrouiller en langage électronique: «s’emmailer» et «se détexter».

  


  
    # Mots de la fin


    Si j’en avais eu le choix, le premier mot que j’aurais aimé prononcer est le mot «hier».


    


    Si cela est possible, le dernier mot que j’aimerais prononcer est le mot «demain».


    


    À 10 ans, je cherchais dans le dictionnaire des gros mots; à 20, des mots d’amour; à 30, des mots sportifs; à 40, des mots scientifiques…


    … à 50, des mots gourmands; à 60, des mots juridiques; à 70, des mots médicaux. À 80?


    


    «Le mot qui me tuera est sûrement dans le dictionnaire.» Vassilis Alexakis


    Il se réjouissait de ce que, le jour de sa mort, enfin il aurait sur sa femme le dernier mot.


    


    
      Après les campagnes électorales, il faut faire des machines à laver des mots salis et du raccommodage des mots déchirés.
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    # Nouveaux verbes


    Zlataner (verbe inventé par les Guignols): gagner avec brio et arrogance. Ex.: le pdg a zlatané tous ses rivaux du conseil d’administration.


    


    Poutiner: délivrer ou obtenir un papier officiel en 24 heures. Ex.: tu pourrais me poutiner un passeport belge?


    


    Montebourger: dire le contraire de son chef. Ex.: il en a marre d’être montebourgé par tous ces petits cons!


    


    Fillonner: faire preuve d’une pugnacité imprévue. Ex.: elle, si soumise, a durement fillonné son mari, à la surprise de celui-ci.


    


    Berlusconir: user de son pouvoir sur les femmes. Ex.: c’est vrai que le patron berlusconit les nouvelles? Synonyme: strauss-kahner.


    


    Moscovicir: faire les poches, piquer l’argent, rançonner. Ex.: ces dames en avaient ras le bol de se faire moscovicir par leurs macs.


    


    Mélenchonner: pousser force coups de gueule. Ex.: hier, l’oncle Gaston a mélenchonné grave au repas de famille.

  


  
    # Ponctuation


    La ponctuation peut susciter de violentes querelles. Pour ou contre le!, les… ou le; Cela se termine parfois par: sur la gueule.


    


    L’union contre nature dans le; du . qui est formel, sûr de lui, brutal, et de la , gentille, vagabonde. Pourtant le couple tient.


    


    Il est vrai que dans le point-virgule un trait d’union empêche le point et la virgule de se séparer. C’est un vieux couple à la colle.


    


    Les …, chers à Céline, sont délaissés par les écrivains d’aujourd’hui. Comme si ces 3 points appartenaient à une douteuse loge maçonnique.


    Les écrivains ouvrent de moins en moins de parenthèses. De crainte probablement que leurs lecteurs n’y restent enfermés.


    


    À l’école communale de Montmartre, Robert Sabatier interpellait ainsi ses petits camarades: «Circule, virgule, ou je t’apostrophe!»


    


    Un jour, j’ai rencontré un? Comment ça va? m’a-t-il demandé. Et vous? lui ai-je dit. Lui, d’un ton sec: c’est moi qui pose les questions!


    


    Les? sont les hameçons de la ligne de pensée.


    


    Les? sont les crochets de la dialectique.


    
      Des hommes et des femmes écrivent leur vie durant des millions de mots pour être jugés dignes d’un seul: littérature.
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    # Écrire


    La littérature ne répond pas aux questions de ses lecteurs, elle les suscite.


    


    Écrire, c’est faire entrer la grammaire dans son âme.


    


    Écrire, c’est croire que tout n’a pas été dit et que ce qui a été dit aurait pu l’être autrement, mieux même.


    


    Écrire, c’est espérer que son ordinateur ou son stylo contient l’une des martingales de la littérature.


    


    Les chefs-d’œuvre? Comme les autres, des livres bricolés, bidouillés, menuisés, façonnés, charpentés, ici et là rafistolés.


    


    Il existe aussi des livres très personnels écrits d’un seul j’ai.


    


    Écrire le récit de la vie toute de patience, de dévouement, et même de sacrifice, d’un mur porteur.


    


    Écrire le récit, en parallèle, de la vie d’une araignée du matin, chagrin, et d’une araignée du soir, espoir.


    


    Écrire les mémoires du Soldat inconnu. Si ça a déjà été fait, on en prend un autre. Aucun des deux ne protestera.


    Écrire les mémoires des poignées extérieure et intérieure de la porte d’un psy, d’un prêtre ou d’un marabout.


    


    Écrire le récit de la dernière journée de travail, avant sa retraite, de l’hôpital au cimetière, d’un employé des Pompes funèbres.


    


    Les écrivains sont de vieux écoliers qui n’auront jamais fini d’apprendre à écrire.


    


    Toujours prendre un écrivain au mot, surtout si c’est un mot-valise.

  


  
    # Les écrivains, la nuit


    La nuit, je pense aux milliers et milliers d’écrivains, célèbres ou inconnus, occupés à rechercher la phrase idoine et le mot juste.


    


    Est-ce la nuit que les écrivains perçoivent le mieux la rumeur des substantifs, le cliquetis des verbes, le bruissement des adjectifs?


    


    La nuit, il se commet plus de crimes sur le papier qu’il ne s’en produit en vrai.


    


    Les romanciers font-ils l’amour, le même soir, au lit et sur ordinateur? Si oui, dans quel ordre?


    


    La nuit, il s’écrit plus de mots qu’il ne s’en dit.


    


    La nuit, le jeune Marcel Proust, qui s’est couché de bonne heure, rêve d’une phrase qui ne finira jamais.


    


    La nuit, les personnages louches ou bizarres des romans de Modiano se donnent rendez-vous dans les bars du Lutetia et du Meurice.


    


    Une nuit de chaque semaine, Alfred Brendel vient jouer la Pathétique, de Beethoven, aux morts illustres du Panthéon.


    


    La nuit, Colette se glisse dans les cuisines du Grand Véfour pour y déguster ce que le chef Guy Martin lui a secrètement préparé.


    Saint-Exupéry atterrit de nuit sur l’aéroport de Lyon qui porte son nom, fait le plein et repart, seul, incognito, pour le Sud.


    


    Les Goncourt, chez Drouant, la nuit qui précède le scrutin. Ils font tourner la célèbre table et demandent à Jules et Edmond pour qui voter.


    


    Juliette, Pauline, Hortense, Natalie, etc. La nuit, Jean d’Ormesson fait l’amour avec toutes les femmes de Chateaubriand, qui est furieux.


    


    Des dizaines de chats de Fontenay-aux-Roses se réunissent la nuit pour évoquer leurs illustres aïeux, tous matous et chattes de M. Léautaud.


    


    Marguerite Duras continue de me téléphoner, au milieu de la nuit, pour me lire ses nouveaux textes.


    


    «Reviens souvent me prendre, la nuit, / à l’heure où les lèvres et la peau se souviennent.» Constantin Cavafy

  


  
    # Citations


    Respect pour les citations à l’ordre de l’armée. Mais je préfère les citations au désordre de la littérature.


    


    « L’écriture est un moyen de faire du tapage sans sortir de chez soi. » Hortense Dufour


    


    « Écrire est la seule vérification que j’aie de moi-même. » Françoise Sagan


    


    « Écrire n’est rien d’autre que livrer un combat, celui que mène l’artiste contre le public pour sa propre supériorité. » Witold Gombrowicz


    


    « Un historien est un babillard qui fait des tracasseries aux morts. » Voltaire


    


    « C’est en écrivant qu’on devient écrevisse. » Arp

  


  
    # Romans


    Les romans d’aventures ne sont pas nécessairement des romans d’amour, mais les romans d’amour sont toujours des romans d’aventures.


    


    Lecteur d’un roman d’amour, il redoute que la belle, sensuelle et fascinante héroïne profite d’un point à la ligne pour se tirer.


    


    Lisant deux romans d’amour en même temps, il mélange les personnages, de sorte que se nouent d’autres liaisons, vraiment coupables.

  


  
    # Trois courts romans


    Bergère de moutons, elle aimait le roi. Lui préférait les vaches. Elle troqua ses ovins contre des bovins. Le troupeau assista au mariage.


    


    Enfant abandonné à l’A.P., il rechercha toute sa vie ses géniteurs. Il finit par découvrir que c’était le couple qui tenait l’orphelinat.


    


    Fatale méprise. Il la croyait riche, douce et cultivée. Dès leur nuit de noces, il sut que c’était un homme pauvre, brutal et borné.


    


    
      Le soleil éclatant du matin sur les livres de ma bibliothèque. Les écrivains ne protestent pas. Ils ont besoin de lumière.
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    # Lire


    Prendre un livre, c’est sonner à la porte de l’auteur. La porte et le livre s’ouvrent en même temps.


    


    On envie les comédiens de théâtre qui changent de vie chaque soir. Lire un roman, c’est aussi monter sur scène.


    


    M’arrêtant de lire, je me suis réjoui de ce que l’infortune et les disgrâces ne m’aient pas accablé comme les personnages du roman.


    


    Refermant le roman, j’étais amer de n’avoir pas eu une vie aussi aventureuse et riche que celle du héros.


    Mes cousins de province: Julien Sorel, Emma Bovary, Angelo, les Pincengrain, Eugénie Grandet, Claudine, Roquentin, Mouchette, etc.


    


    On l’accusait de lire entre les lignes. La vérité? Il lisait entre les livres.


    


    Il y a des livres espiègles qui s’ouvrent, comme par hasard, sur une page présentant une faute d’orthographe, un barbarisme ou une erreur.


    


    Il est plus difficile de lire dans la joie que dans le chagrin.


    


    Respirer, manger, boire, pisser, dormir et lire sont des fonctions naturelles.


    


    Lire en grignotant des petits Lu.


    


    Si l’un a la passion de la lecture et l’autre pas, le couple est-il viable?


    


    De l’avantage de lire en cachette: on se donne l’air d’avoir une liaison secrète avec Casanova ou Colette, Philip Roth ou Yasmina Reza.


    


    «Un écrivain ne lit pas ses confrères. Il les surveille.» Maurice Chapelan

  


  
    # Un lecteur mégalo


    Il est tellement mégalo que, dans une biographie de Napoléon, il consulte l’index des généraux pour y chercher son nom.


    


    Dans les romans de Modiano, le type bizarre, inquiétant, croisé par hasard, perdu de vue, il dit que c’est lui.


    


    Il dit qu’il cherche à rencontrer Christine Angot et à la séduire pour espérer être un jour dans l’un de ses romans.

  


  
    # Lunettes


    Pour un euro de plus, la seconde paire de lunettes devrait servir à voir à l’intérieur de soi.


    


    Nos lunettes sont souvent si sales que l’on se demande où et quand, à notre insu, elles mangent du chocolat.


    


    Il était tellement épris de cette femme qu’il ne voyait pas plus loin que le bout de son joli nez.


    


    Le certificat de mariage devrait être accompagné de l’ordonnance d’un ophtalmologiste prescrivant déjà des verres correcteurs.


    


    Un couple de myopes, auxquels n’échappe aucun détail, durera moins longtemps qu’un couple d’hypermétropes, qui voient les choses de loin.


    


    L’ennui, quand on porte des lunettes, c’est qu’on ne peut feindre de ne pas voir ou reconnaître les gens.


    


    Les stars se font-elles enterrer avec leurs lunettes de soleil?


    


    Les fées bigleuses et les vieux anges gardiens portent-ils des lunettes ou des lentilles pour corriger leur myopie?


    


    Au clair de la lune / mon ami Pierrot / prête-moi tes d’mi-lunes / j’suis moitié miro…

  


  
    # Baisers


    «Elle embrassait comme si elle avait soif.» Alessandro Baricco


    


    Elle embrassait comme si, chaque fois, elle vous accordait son dernier souffle.


    


    Elle embrassait les yeux dans les yeux, semblant contrôler l’absolue sincérité qu’elle exigeait de l’autre bouche.


    


    Elle embrassait comme si elle demandait l’heure ou son chemin.


    


    Ayant voulu être actrice de cinéma, elle n’embrassait jamais sans avoir entendu dans sa tête le réalisateur dire «action!»


    


    Ne sachant pas si elle en avait envie, perplexe, elle embrassait comme si elle donnait sa langue au chat.


    


    Elle embrassait en donnant l’impression d’ouvrir plus grand son âme que sa bouche.


    


    On ne parle pas toujours dans sa langue maternelle; on embrasse toujours avec sa langue maternelle.


    


    Ce n’est que plus tard qu’on sait si le premier baiser sur la bouche a été une excursion, une exploration ou une expédition.


    Avec les secousses, un premier baiser dans les taxi, métro, bus, train, est risqué. Transports en commun et amoureux pas toujours accordés.


    


    Il arrive que le premier baiser soit un souvenir plus émouvant et plus durable que la première nuit.


    


    Il en est du second baiser comme du second roman: c’est au vu des résultats du premier qu’il sera ou non accepté.


    


    Les étrangers qui apprennent le français découvrent, étonnés, que «s’aboucher» et «prendre langue» ne relèvent pas du langage amoureux.


    


    Parmi les regrets de la vie, le plus mélancolique et le plus charmant est le regret des baisers que l’on n’a pas osé prendre.


    


    «Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé.» Guy de Maupassant


    


    Goujat, il lui demanda la date de péremption de ses baisers.


    


    Elle lui dit: «J’ai sur le bout de la langue un mot, un aveu et un baiser. Choisissez.»


    


    La salive du printemps donne alors aux baisers une ardeur et une saveur inaccoutumées.


    


    Au début des années 50, le jeune Umberto Eco était stupéfait de voir dans les rues de Paris des couples s’embrasser à pleine bouche.


    


    Une Anglaise polyglotte: «S’il existe une supériorité de la langue française sur les autres langues, c’est dans le “french kiss”.»


    


    Adam et Ève avaient-ils déjà inventé le «french kiss»?


    


    
      L’amour du prochain. Oui, d’accord, mais, vers 16 ans, j’ai commencé à regretter que le n.m. prochain n’ait pas de féminin.
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    # Amour


    Le professeur d’anglais: «Racontez une dou-

    loureuse histoire d’amour.» Un élève: «Aïe love you!»


    


    Le couple le plus emblématique de la Saint-Valentin est gay: Valentin et Valentin.


    


    Il est coquet et sourd. C’est elle qui, par amour, porte le Sonotone.


    


    Dans un couple, celui qui, chaque soir, s’endort le premier, n’en devient-il pas le maillon faible?


    


    Les oiseaux migrateurs choisissent toujours pour guides ceux qui ne battent des ailes pour personne.


    


    Comment croire à une déclaration d’amour dans un mail si le o et le e de cœur ne sont pas entrelacés?


    


    Quand l’amour devient raisonnable, c’est qu’il a perdu ses raisons.


    


    Les couples les + jalousés ne sont pas ceux dont la réussite sociale est la + éclatante, mais ceux dont la vie intime paraît la + ardente.

  


  
    # Citations


    «De tous les hommes que je n’aime pas, mon mari est celui que je préfère.» Germaine de Staël


    


    «Les enfants? Je préfère en commencer cent que d’en finir un.» Pauline Bonaparte


    


    «Il y a deux sortes d’amour: l’amour insatisfait, qui vous rend odieux, et l’amour satisfait, qui vous rend idiot.» Colette


    


    «La vertu des femmes est la plus belle invention des hommes.» Ninon de Lenclos


    


    «Ça ne devrait pas exister une femme triste. C’est ce qu’il y a de plus dangereux pour un homme.» Agnès Desarthe


    


    «Être absorbée par un homme au corps intelligent et à l’esprit obtus, fût-ce pendant deux mois, c’est la punition suprême.» F. Giroud


    


    «S’aimer soi-même, c’est être assuré d’être aimé toute sa vie.» Oscar Wilde

  


  
    # Passion


    Qui n’a pas connu la passion ne sait pas faire la différence entre la fièvre, le vertige, l’ivresse et l’embrasement.


    


    Dévoration du corps, la passion se nourrit pourtant plus de son absence que de sa présence.


    


    La passion se plaît à ruiner les couples tout en enrichissant éditeurs, producteurs de cinéma, directeurs de théâtre et d’opéra.


    


    Il en est de la passion comme du crime: la récidive est probable.


    


    La passion laisse des cicatrices de grand brûlé ou des gelures d’alpiniste soudain surpris par la nuit glaciale.


    


    Les deux s du mot passion nous avertissent pourtant que la route est sinueuse et dangereuse.


    


    Heureux ou malheureux, les souvenirs les plus forts et les plus durables sont ceux de la passion. La mémoire, elle aussi, a pris feu.

  


  
    # Se séparer


    Alexakis raconte que ses séparations ont eu lieu dans des endroits bruyants: gares, métros, chantiers… Les mots d’adieu étaient inaudibles.


    


    Un autre endroit malin pour dire à l’autre que c’est fini: une boîte de nuit. C’est musical, joyeux, et on n’entend rien.


    


    Rompre juste avant la projection d’un film émouvant. À la fin, on ne sait pas si l’un et l’autre pleurent à cause du film ou de la rupture.


    


    Se séparer à l’église ou au temple pendant l’office. Impossible d’élever la voix. Reproches murmurés, chagrin feutré.


    


    Se séparer au bord de l’océan, quand la marée est descendante. Évidente allégorie.


    


    Choisir l’avion quand il descend, le bateau quand il arrive à quai ou le jogging quand le couple est à bout de souffle.

  


  
    # Larmes


    Une histoire liquide de l’amour: d’abord la salive, puis la cyprine et le sperme, enfin les larmes.


    


    Pour les différencier de celles du chagrin, les larmes de rire devraient être bleues et sucrées.


    


    10 ans après leur séparation, il raconte qu’ils pleuraient à chaudes larmes. Le temps avait dû réchauffer les siennes.


    


    Il allait être ému par ses larmes quand il aperçut son sac en crocodile.


    


    L’avantage de pleurer sur soi plutôt que sur les autres, c’est qu’on est sûr d’un retour de reconnaissance.


    


    Si toutes les larmes de l’humanité, depuis ses débuts, étaient réunies, formeraient-elles une mare, un lac ou un océan?

  


  
    # Émotion


    Une journée sans émotion est une journée perdue.


    


    Quand on est amoureux, même un simple «bonjour» ou «bonsoir» de l’autre produit de l’émotion.


    


    Ce qui tue la vie conjugale, c’est la disparition progressive des émotions.


    


    On ne peut se rappeler notre émotion de naître; on ne se rappellera pas notre émotion de mourir. L’émotion est pour les autres.


    


    «Hitchcock a projeté sur l’écran toutes les émotions qu’il ne vivrait jamais.» François Truffaut (tweet de Karine Tuil)


    


    Nous aimons lire des romans parce qu’ils nous procurent des émotions fortes ou inédites, trop rares dans notre vie.


    


    D’ailleurs, quand la vie nous réserve de fortes émotions, joyeuses ou douloureuses, nous lisons moins.


    


    Si nous étions tout le temps très amoureux, nous ne lirions jamais de romans d’amour.


    


    Quand il cogite, prépare et accomplit un crime, le criminel ne lit pas de polars. Il a assez d’émotions comme ça!


    Les romanciers doivent le succès de leurs livres à ce que la vie de leurs lectrices manque de romanesque.


    On comprend que le temps de la vieillesse est arrivé quand notre corps nous donne de plus en plus d’émotions et la vie de moins en moins.

  


  
    # Haine


    Bizarre ou logique que dans notre alphabet la lettre m (prononcer aime) soit suivie de la lettre n (prononcer haine)?


    


    Dis-moi qui tu hais, je te dirai qui tu es.


    


    La haine est un puissant carburant qui n’a pas besoin d’être raffiné.


    


    La haine derrière un sourire, c’est comme la grêle derrière un arc-en-ciel.


    


    «La haine résulte, dans un milieu, non pas d’une forte opposition, mais d’une très petite différence qui n’est plus tolérée.» Philippe Ariès

  


  
    # Gaieté


    «Nous avions pris le risque de la gaieté.» Edmonde Charles-Roux


    


    Les prétentieux, les bilieux tiennent une manifestation de gaieté pour un acte de déraison, au mieux d’impolitesse.


    


    La gaîté, surtout avec un ^, c’est le parapluie qu’on a négligé de prendre, le paratonnerre qu’on a oublié de poser.


    


    Plus que son intelligence, sa beauté ou sa générosité, nous nous rappelons d’une femme très aimée sa gaieté.


    


    Absente à la naissance et à la mort, ce n’est jamais sur la gaieté que commence et finit la comédie. Elle est une intermittente du spectacle.


    La joie fait briller les yeux, l’humour l’esprit, la gaieté le cœur.


    


    
      Le e de femme se prononçant a, il comprit, dès l’école, qu’avec les femmes ce serait compliqué.
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    # Chance


    Jeune homme pas très dégourdi, il eut la chance d’avoir pour première amante une gynécologue.


    


    Jeune fille, elle eut la chance d’avoir pour premier amant un descendant des frères Ruggieri, les célèbres artificiers de Louis XV.


    


    Vieux mais fringant monsieur, il eut la chance de revenir chez lui avec l’infirmière qui l’avait soigné à l’hôpital.


    


    Vieille dame, elle eut la chance de gagner le gros lot du Loto en jouant les dates de naissance et de mort de son époux.

  


  
    # Musique


    Privilège qui fut le mien d’associer, à Paris, certains vendredis soir, Rachmaninov à Nabokov et Soljenitsyne.


    


    Chaque fois que j’entends Rachmaninov, je dis: «Bonsoir à tous.»


    


    «Variations Goldberg» jouées par Zhu Xiao-Meï. Variations sur le bonheur intemporel et universel de Bach.


    


    Dans la musique, la liberté de voir; dans la peinture, la liberté d’entendre.


    


    À l’écoute de Mozart, de Chopin ou de Debussy, comment ne pas se souvenir de la personne que leur musique nous a fait davantage aimer?


    Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Debussy, Ravel, etc., autant de fieffés entremetteurs!


    


    «Jazz en liberté» est un pléonasme. Le jazz est libre comme l’air. Comme un air de jazz.


    


    Les trompettistes sont-ils des extravertis, des grandes gueules? Les contrebassistes des introvertis, des discrets, des ténébreux?


    


    Les femmes recherchent-elles les baisers des trompettistes, des saxophonistes, et les hommes les caresses des harpistes?


    Un solo de batterie: allégorie de l’homme révolté qui frappe sur toutes les baudruches et tous les faux soleils.


    La trompette bouchée ou la renommée enrouée.

  


  
    # Voix


    Soudain, dans un groupe, une délicieuse voix de femme se détache et l’on cherche les beaux yeux qui vont avec…


    


    À entendre les divas chanter l’amour, les hommes prennent conscience, et c’est douloureux, qu’ils ne seront jamais aimés comme ça.


    


    Voix de rogomme ou de mêlé-casse: la voix rauque des ivrognes…


    … Rogomme? Une liqueur forte. Mêlé-casse? Un mélange d’eau-de-vie et de cassis.


    


    Les voix qui ont appelé Jeanne, la bergère, à délivrer la France, étaient-elles hypocritement douces ou franchement martiales?


    


    Parfois, je n’entends plus la petite voix de ma conscience. S’est-elle perdue en route? Non, me répond-elle, tu m’as volontairement semée.


    


    Entre l’âme et la voix, il doit probablement y avoir des affinités sonores, des accords d’harmonie, de secrètes correspondances mélodiques.


    


    L’âme chante a cappella.


    


    La voix est la fleuriste du cœur, la théâtreuse du sexe et la concierge de l’âme.

  


  
    # Photos


    Le monde de la photo. Il photographie sa femme en train de prendre une photo de leur fils, qui lui-même est occupé à prendre une photo…


    … de son amie, laquelle photographie son frère, qui est en train de prendre une photo du chien qui, lui, surprise, ne photographie personne.


    


    À prendre tant de photos, on accroît ou on diminue pour demain la nostalgie? On la fortifie ou on la banalise?


    


    D’une prétentieuse: elle se prend pour sa photo!


    


    Dans une très belle photo, il y a souvent du hasard; rarement dans un très beau texte.


    


    Les bons photographes ont un œil; les bons romanciers ont un regard.

  


  
    # Football


    Dans la vie, j’ai essayé de faire ce que, enfant, j’avais appris du football: petits ponts, grands ponts et tirs au but.


    


    Dans la vie, ce qui est contrariant, c’est quand il faut bien siffler un penalty contre soi-même. On ne le tire pas toujours.


    


    Le plus admirable dans le foot, ce sont les contrôles de balle et les amortis. Comme on aimerait dans la vie manifester autant d’adresse!


    


    Au bureau, comme on regrette de ne pas pouvoir brandir un carton rouge pour exclure un chef ou appuyer sur une télécommande pour l’effacer.

  


  
    # Désobéir


    Désobéir à soi-même est plus difficile et plus risqué que désobéir aux autres.


    


    Oui, il obéissait au doigt et à l’œil. Mais aux siens.


    


    Si obéir s’écrit avec un accent aigu, désobéir devrait s’écrire avec au moins un accent grave.


    


    Il est bien temps, quand on a obéi toute sa vie, de vouloir désobéir à la mort!

  


  
    # Bilan


    La vraie réussite, c’est d’être jalousé pour ses qualités et admiré pour ses défauts.


    


    Il s’aimait tellement que, voyant sa fin approcher, il s’habilla tout de noir, portant déjà le deuil de lui-même.


    


    Elle s’aimait tellement qu’elle disait se détester, afin qu’on se récriât et qu’on la couvrît de compliments.


    


    La vraie hauteur, c’est de n’être aimé que de soi-même, et encore pas tous les jours…

  


  
    # Orgueil


    L’orgueil est un gaz naturel d’un fort coefficient de dilatation. D’où l’expression: gonflé ou bouffi d’orgueil.


    


    Tant qu’il n’a pas réalisé ses rêves, un orgueilleux se sent modeste.


    


    Dans une glace, un orgueilleux ne regarde pas son image, c’est son image qui le regarde.


    


    Un orgueilleux croit tellement en lui que, même s’il ne croit pas en Dieu, on ne peut le ranger parmi les athées.


    


    Quand, par exception, un orgueilleux se reproche une erreur ou une faute, cinq minutes après il s’accuse de faiblesse.


    


    On peut être de mauvaise foi sans être orgueilleux; on ne peut être orgueilleux sans user de mauvaise foi.


    


    L’orgueil pousse à la colère. Lui monte sur ses ergots, elle sur ses hauts talons…


    … Ou l’orgueil pousse au silence. Lui reboutonne sa dignité, elle son quant-à-soi.


    


    La vanité est l’affichage de la suffisance ou la médiatisation de l’orgueil.


    


    Tu n’es plus dans la prétention, tu es déjà dans la boursouflure. Sois courageux: dégonfle-toi!

  


  
    # Sauvés!


    Elle l’a sauvé. Il l’a remerciée d’une boîte de chocolats. Peut-être estime-t-il qu’il ne vaut pas davantage?


    


    Elle l’a sauvé. Il l’a remerciée d’une parure d’or et de diamants. Il a payé cher la très grande estime qu’il a de lui.


    


    Il l’a sauvée de la noyade. Elle l’a épousé. Depuis, ils coulent ensemble.


    


    Il l’a sauvé du suicide. Ils se sont pacsés. Puis le sauveur a voulu se suicider. Sauvé par le sauvé! Maintenant, à égalité, ils s’aiment.

  


  
    # Dans mon village


    Dans mon village, il y a encore une boulangerie. On y fait du bon pain. Hélas! plus de boucherie ni d’épicerie…


    


    … Mais il y a deux salons de coiffure pour dames! C’est dire si les femmes de mon village sont coquettes…


    


    … Il y avait surtout un magasin de fleurs alors que, dès le printemps, les jardins de mon village embaument…


    


    … Ouvert, à la stupeur générale, il y a quelques années, le magasin de fleurs n’a pas enrichi les jeunes femmes qui s’y sont succédé…


    … Pourtant, j’étais de ceux qui fleurissaient souvent la tombe familiale pour être agréable aussi aux jolies fleuristes…


    


    … J’étais de ceux qui apportaient aux femmes de la maison des bouquets de roses semblables à celles de nos jardins…


    


    … Mais la dernière fleuriste a procédé à la «fermeture définitive» du magasin qu’elle a cependant mis en vente sur Internet…


    


    … Les habitants de mon village qui demeurent au cimetière espèrent des vivants l’arrivée d’une autre fleuriste, jeune de préférence.

  


  
    # À la campagne


    L’orgueil des cèdres centenaires.


    


    Pourquoi les amoureux ne gravent-ils plus leurs initiales dans l’écorce des arbres? Parce que les garçons n’ont plus de couteau de poche.


    


    Les piverts ont fait d’énormes trous dans les vieux volets. Des trous parfaitement ronds. Sens de la géométrie ou de l’esthétique?


    


    Une tourterelle roucoule au loin. On croirait une vieille dame qui ronchonne et fulmine contre sa petite-fille dévergondée.


    


    Parade amoureuse d’un couple de milans. Lui plane, elle à 100 m au-dessous. Puis ses griffes lâchent un mulot qu’elle saisit au vol.


    


    Quand deux pies jacassent, c’est parce qu’elles se fichent de nous, balourds, pieds de plomb, sans ailes ni légèreté ni grâce.


    


    Si je savais imiter les chants du rouge-gorge, de l’alouette, de la mésange, du pinson, du rossignol, je crois que je m’envolerais…


    


    En juillet, quand il pleut et qu’il fait froid, qui affiche une mine encore plus triste que celle des touristes? Les tournesols.


    


    Et si tous les tournesols d’un champ refusaient, soudain, de suivre le soleil et de se prosterner devant lui?


    


    «Je n’aime pas la campagne, sauf dans le TGV: elle va plus vite.» Jean-Michel Ribes

  


  
    # Étoiles filantes


    Arriva l’heure où les étoiles filantes étaient si nombreuses que j’étais à court de vœux à formuler.


    


    La plupart des étoiles filantes transpercent le ciel et d’autres, hésitantes, semblent être des fusées oubliées du 14 Juillet.


    


    Pour bien scruter le ciel, il faut éteindre toutes les lumières. L’obscurité donne à voir.


    


    Tous ces gens rassemblés sur une colline, la tête levée, qui, comme dans la Bible, espèrent que la lumière viendra du ciel.


    


    Prier la nuit des étoiles filantes, c’est être assuré de recevoir du ciel des signes, sinon des réponses.


    


    On voudrait que notre esprit soit semblable au ciel des étoiles filantes: parcouru de traits de lumière.


    


    Trois ou quatre nuits après celle des étoiles filantes, je regardais le ciel: j’y ai surpris des retardataires.

  


  
    # Avions


    Un voyage en avion, c’est une manière laïque de croire au ciel et de s’en remettre à lui.


    


    Comment expliquer que le poids de la conscience n’est jamais demandé aux comptoirs d’enregistrement des bagages?


    


    Écrire une nouvelle version de l’Odyssée. Avec avions. Ulysse marin et pilote. À Ithaque, Pénélope scrute la mer et le ciel.


    


    Son amant étant pilote de ligne, elle photographie les avions dans leurs couloirs d’atterrissage, espérant de l’un une escale.

  


  
    # Météorologie


    Est-ce un avantage ou un inconvénient que le même mot désigne, en français, le temps qu’il fait et le temps qui passe?


    


    La météorologie, c’est le temps qu’il fait dans le temps qui passe; l’histoire, le temps qui passe dans le temps qu’il fait.


    


    Que comprendre d’un météorologiste qui dit qu’il n’a pas le temps?


    


    Qui se marie un jour de mauvais temps n’a pas de chance. Si le marié est un météorologiste, ce sont fautes professionnelle et matrimoniale.


    


    Une histoire météorologique de l’amour: coup de foudre, très beau temps, beau temps, ciels brouillés, orage, tempête, dépression.


    


    On rencontre des femmes au visage si lumineux, si rayonnant, qu’on en veut au ciel, ces jours-là, de n’être pas à leur image.


    


    «Le romantisme, c’est l’introduction de la météorologie dans la littérature.» Jean d’Ormesson

  


  
    # Couleurs


    Rouge cerise et vert olive: couleurs à noyau. Vert pomme et jaune citron: couleurs à pépins.


    


    Rouge rubis, bleu turquoise, vert émeraude, gris perle: couleurs ruineuses.


    


    S’il est chocolat ou marron, ce n’est pas que sa peau ait foncé, c’est qu’il s’est fait berner.


    


    Jaune d’œuf: matière grise du savant.


    


    Un décolleté gorge-de-pigeon.


    


    Rouge baiser: faire l’amour pendant les règles.


    


    Blanc de peur, une trouille noire, mais les cauchemars peuvent être aussi en couleurs: vert de peur, une peur bleue.


    


    «Palsambleu, morbleu, ventrebleu, jarnibleu! Dieu aussi a eu son époque bleue.» Jacques Prévert


    


    Il me semble que, du temps de mes grands-parents, le monde entier, à commencer par eux, était en noir et blanc.


    


    Après un double orage: elle, au premier plan, maintenant tout sourire, l’arc-en-ciel au second.


    


    Les couleurs de l’amitié sont moins éclatantes que celles de l’amour, mais elles résistent mieux à la lessive du temps.


    


    Les questions aux téléspectateurs pendant les matchs sont aussi stupides et moins drôles que «quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV?».

  


  
    # À boire…


    Je préfère un verre à moitié vide à un verre à moitié plein. Si je le renverse, il y en aura moins sur la robe de ma voisine.


    


    De tous les appareils et instruments de la cuisine, le tire-bouchon est le plus astucieux, le plus prometteur et le plus joyeux.


    


    Les belles bouteilles n’aiment pas les tire-bouchons silencieux. Que leur apothéose fasse un peu de bruit!


    


    Quelles pensées naissent dans la tête d’un homme en contemplation devant le cul d’une bouteille? Cela dépend: bordelaise ou bourguignonne?


    Dans le Dictionnaire amoureux du vin, j’ai appelé les sommeliers qui ont un nez fabuleux et la mémoire des vins des Pif de la Mirandole.


    


    L’expression «gueule de bois» vient d’un certain Jules Bois, noceur, homme de lettres. «J’ai la gueule de Bois», dit l’un de ses confrères avinés.


    

  


  
    # … et à manger


    La fourchette et le couteau forment un vieux couple à la Simenon, obligés qu’ils sont de manger ensemble. Divorce impossible.


    


    Pour les uns ce couteau est une lame, pour les autres c’est un manche.


    


    Un couteau est plus sensible qu’on ne croit. Ne remuez pas la plaie.


    


    Drame social: une louche à caviar reconvertie dans la soupe.


    


    Snob comme un porte-couteau en argent poinçonné. Ou, plus snob encore, comme un porte-couteau en plastique.


    


    Pour manger avec le diable, la cuillère étire chaque jour un peu plus son manche.


    


    Au fond de la tasse, la petite cuillère tortille de sa fesse rebondie.


    


    Vous vous souvenez de l’époque, dit le couvert à poisson, où, comme Apostrophes, nous sortions tous les vendredis et seulement le vendredi?


    


    Saucer son assiette ne se fait pas, même quand c’est très bon. Introduisons cet acte gourmand dans le savoir-vivre.


    


    Le service à l’assiette a, hélas, tué l’arrivée fumante et triomphale à table de la marmite, de la soupière, de la poêle ou de la cocotte.


    


    Au restaurant, nous devrions avoir en permanence deux fourchettes, la seconde pour goûter dans l’assiette des autres.


    


    Dans les restos où on montre aux clients les poissons qu’ils vont manger, le prix est double. Loups et dorades facturent leur tour de piste.


    


    Le meilleur beurre mangé au début du repas est celui du regretté Alain Chapel, à Mionnay. Beurre de baratte avec encore des gouttes d’eau


    


    Malins maîtres d’hôtel qui nous font presque croire que les plats qui ne sont pas sur la carte ont été ajoutés à notre seule intention.


    


    Dans un café bondé, le garçon débordé, je l’appelle «maître d’hôtel!» Très souvent, ça marche…


    


    Les bouchons lyonnais doivent leur nom aux anciens relais de poste où l’on bouchonnait les chevaux.

  


  
    # Voluptés


    Les bagatelles de la porte sont au lit ce que sont les amuse-gueules à la table.


    


    Les hommes sont souvent au lit comme à table. Certains goûtent, pignochent; d’autres dégustent et savourent lentement; d’autres dévorent.


    


    Il se souvient au lit de ce que sa mère lui disait et répétait à table: «Tiens-toi droit!»


    


    Il s’enivre si fort de tous les parfums et sucs de la dame qu’il roule sous le lit.


    


    Jadis, les sauvages pratiquaient l’anthropophagie à table, et non, comme nous, délicats, civilisés, au lit.


    


    Pendant que nos corps exultent, à table ou au lit, souvent un ange passe. Il regarde. Puis il pleure. Qui sait pourquoi?

  


  
    # Rêves


    Il m’arrive de rêver que je ne rêve pas, de sorte que je suis réveillé alors que je dors encore.


    


    Quand je ne rêve pas, je me réveille en me reprochant d’avoir été paresseux.


    


    Shakespeare faisait-il des rêves shakespeariens? Courteline des rêves courtelinesques?


    


    Il se réveille la peau des bras rougie, car son rêve était si incroyable qu’il s’est beaucoup pincé.


    


    La nuit prochaine, quand on passera à l’heure d’été, un personnage de mon rêve s’affolera de son retard. Et le rêve deviendra cauchemar.


    


    Une nuit, j’ai rêvé des sœurs Williams, si impressionnantes par leurs coups droits fatals et leurs revers de plomb…


    … Dans mon rêve, nous étions tous les trois, les sœurs Williams et moi, nus, dans un vaste lit. J’étais effrayé par la tâche…


    … Je me suis retrouvé la tête ballottée, puis coincée entre leurs bras considérables et leurs cuisses formidables…


    … J’allais mourir étouffé quand je me suis réveillé de ce cauchemar tennistique. Je n’ai jamais été un joueur classé.

  


  
    # Si j’étais une femme…


    Si j’étais une femme, j’exigerais de celui qui veut entrer dans ma vie une lettre d’auto-accréditation amoureuse.


    Si j’étais une femme, je me demanderais pourquoi les hommes sont tellement fascinés par nos seins.


    


    Si j’étais une femme, je me demanderais pourquoi les hommes croient nos promesses et nos serments plus sûrs que les leurs.


    


    Si j’étais une femme, je me moquerais de la vanité des hommes pour mieux les consoler de leurs défaites.


    Si j’étais une femme, j’exigerais de mon homme, quand nous nous habillons chic, que sa cravate soit assortie à la couleur de mes yeux.


    Si j’étais une femme, rien que pour la beauté des mots «amant» et «amante», je ne me marierais pas.


    


    
      «Il faut 20 ans à une femme pour faire de son fils un homme; il faut 20minutes à une autre femme pour en faire un imbécile.» Helen Rowland
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    # Mères et enfants


    La fierté des mères quand elles disent «mon fils » paraît souvent plus éclatante que leur fierté quand elles disent «ma fille ».


    


    «Ce bonheur désolant de marier sa fille. » Victor Hugo


    


    Le fils: «Prouve-moi, papa, que tu es bien mon père. » Le père: «Je t’aime. »


    


    Pourquoi ne parle-t-on jamais de la maternité d’un projet, d’une idée ou d’un texte?


    


    Il nous arrive de rêver aux enfants que nous n’avons pas eus avec des femmes que nous n’avons pas eues non plus.


    


    Nous observons sur les enfants des autres des qualités ou des défauts que nous ne savons pas percevoir sur les nôtres.


    


    Pour brouiller deux copains, il suffit que les parents de l’un lui donnent l’autre en exemple à suivre.


    


    Pour rabibocher deux copains, il suffit qu’ils apprennent qu’un professeur ou la boulangère disent qu’ils sont deux petits voyous.


    


    Sa mère à Françoise Giroud: «Je t’en supplie, ma petite fille, fais n’importe quelle folie, mais ne me ramène jamais un homme bête. »

  


  
    # Le Père Noël


    Hé! les enfants, dites que vous croyez toujours au Père Noël, votre mère, émue par votre naïveté, vous gâtera encore plus.


    


    Les deux points sur le ë du Père Noël sont les deux phares qui éclairent la route de son traîneau, de sa calèche ou de sa voiture.


    


    Le comble de la déveine pour le Père Noël, c’est de retrouver sa voiture immobilisée par un sabot de la police.


    


    Cette année, toutes les commandes du père Noël sont passées par Twitter. Mais celles au-dessus de 140 euros ont été refusées.

  


  
    # Chats


    Roulés en boule, la tête sur la queue, les chats des écrivains méditent à côté de la rame de papier, souvent au-dessus.


    


    Les chats des écrivains aiment beaucoup l’apostrophe, le tréma, les accents, parce qu’ils volent sur le papier comme des oiseaux.


    


    De vieux chats d’écrivains se rappellent les plaintes de collègues d’autrefois que le bruit de la machine à écrire empêchait de dormir.


    


    Quand son chat miaule apparemment sans raison, l’écrivain cherche l’erreur dans ce qu’il vient d’écrire.


    Réunissez trois ou quatre chats d’écrivains, et bientôt ils se disputeront sur des points de grammaire.


    


    Les chats d’écrivains lauréats du Goncourt ou du Nobel marchent en roulant des mécaniques.


    


    Quand un chat dort, allongé sur une tombe, l’oreille collée à la pierre, qu’entend-il que nous ne percevons pas?


    


    Les chattes qui vivent dans les cimetières n’ont pas été opérées. Leurs cris d’amour qui indisposent les vivants sont appréciés des morts.


    


    


    Tant de noms et de prénoms gravés sur les tombes ne découragent pas chez les chats l’instinct de reproduction et le goût de la parentèle.


    


    À l’enterrement d’une personne âgée qui n’a plus ni famille ni amis, une délégation de chats du cimetière lui fait discrètement cortège.


    


    Les chats du Panthéon ont des dialogues secrets avec leur ami, auteur de La Corde et les Souris, André Malraux.


    


    Les chats qui vivent dans les cimetières ont une espérance de vie plus longue que les autres. (Rapport du Dr Hanagor, ministère de la Santé)


    
      Le blanc cassé, le café frappé, la crème fouettée, la terre battue… L’homme, quelle brute!
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    # Économie


    Le seul secteur dans lequel l’économie ne craint pas la récession, c’est dans la production d’économistes.


    


    Il n’y a pas de petites économies, il n’y a pas non plus de petits économistes.


    


    Dans la mondialisation, 2 en français + 2 en chinois, ça ne fait 4 ni en français ni en chinois.


    


    2 en français + 2 en chinois, pourquoi a-t-on le sentiment que ça donne 3 en français et 5 en chinois?

  


  
    # Kiosquier


    Le seul commerçant que je visite tous les jours n’est ni le boulanger, ni le crémier, ni l’épicier, ni le cafetier, mais le kiosquier.


    


    Entouré chaque matin de toute la presse, mon kiosquier est l’homme le plus titré que je connaisse.


    


    Les nombreux magazines féminins présentant de splendides créatures en couverture, mon kiosquier est couvert de jolies femmes.


    


    Mais, quand l’actualité est dramatique ou déprimante, je trouve que mon kiosquier a mauvaise mine.


    Quand mon kiosquier n’a pas de journaux à vendre à cause des grèves, nous sommes tristes tous les deux.


    


    Quand mon kiosquier ne vendra plus de journaux à cause des tablettes numériques, nous serons tristes tous les deux.


    


    Le jour où il n’y aura plus de kiosquiers couverts de jolies femmes, c’est Paris qui sera une ville bien triste.

  


  
    # Questions médicales


    Feriez-vous confiance à un cardiologue de droite?


    


    Feriez-vous confiance à un hématologue de gauche?


    


    Feriez-vous confiance à un médecin généraliste d’extrême droite ou d’extrême gauche?


    


    Feriez-vous confiance pour vos problèmes conjugaux à une psychologue aux lunettes à double foyer?


    


    Feriez-vous confiance à un dermatologue qui se gratte la tête pendant qu’il réfléchit à son diagnostic?


    


    Feriez-vous confiance à un sexologue qui ne reçoit pas de 5 à 7? Ou qui ne reçoit que de 5 à 7?

  


  
    # Et puis mourir…


    Plus nous vieillissons, plus nous chérissons le printemps. Nous espérons que dans sa rénovation de la nature il ne nous oubliera pas.


    


    «C’est le propre de notre condition que d’ouvrir un jour aux médecins les portes qu’on fermait autrefois sur nos maîtresses.» Marc Lambron


    


    Arrive un âge où, penché sur le calendrier, on cherche l’année de sa mort.


    


    J’arrive à un âge où je me dis que l’on meurt aussi en vacances.


    


    Truisme que de dire que chaque jour nous rapproche de la mort. Sauf que, des jours d’euphorie, nous avons l’impression de nous en éloigner.


    


    Mourir d’un éclat de rire.


    


    «Le premier homme qui est mort a dû être drôlement surpris.» Wolinski


    


    À quoi reconnaît-on que l’on est mort? À ce que cette question ne nous vient pas à l’idée.


    


    Je me souviens avec admiration et affection de François Périer dans Mort d’un commis voyageur, son dernier grand rôle.


    


    «Ô Mort le seul baiser aux bouches taciturnes!» Stéphane Mallarmé


    


    En quoi aimeriez-vous être réincarné? Dans un vers inédit de Baudelaire, dit l’un; dans une tomate du Languedoc, dit l’autre.

  


  
    # Exclusion


    Le plus terrible dans la mort, ce n’est pas le terme, la fin, le départ, c’est l’exclusion.


    


    Naître, c’est être admis, accueilli, inclus; mourir, c’est être exclu.


    


    Exclusions du collège, de l’entreprise, du club, de la famille, de son pays, etc. Les exclusions sont pour la plupart de terribles épreuves…


    … L’une des pires, c’est être à jamais exclu(e) de la vie d’un homme ou d’une femme dont on a été aimé(e) et qu’on aime encore…


    … Non, la pire des exclusions, c’est être rejeté par soi, viré de sa propre estime. Puis s’exclure soi-même de la vie.

  


  
    # Robert Sabatier


    Des volcans d’Auvergne Robert Sabatier avait la sagesse et la mémoire, de la colline de Montmartre la fantaisie et la poésie.


    


    Sur son lit d’hôpital, Robert Sabatier lisait des poèmes de Paul Valéry, dans l’édition de la Pléiade.


    


    Robert Sabatier et moi avions des conversations passionnées et amusantes à propos de mots tels que derechef, nonobstant ou subséquemment.


    


    Robert Sabatier appartenait à un petit club de copains-gourmets, amateurs de bistrots, appelé PC, Priorité à la Croûte.


    


    Robert Sabatier a publié en 1967 un Dictionnaire de la mort. «Nous fêterons notre centenaire ensemble», m’écrivait-il dans la dédicace.


    


    Enterré au cimetière Montparnasse, Sabatier a rejoint les écrivains dont il donne les noms dans ce livre: Maupassant, Littré…


    … Bourget, Baudelaire, Pierre Larousse, Leconte de Lisle, Desnos, Coppée, etc. Sartre et Simone de Beauvoir n’y étaient pas encore.


    


    Robert Sabatier cite Épicure: «Un ami mort est doux encore au souvenir.»

  


  
    # Enfer et paradis


    En Beaujolais, le vin bourru, tiède, qui sort du pressoir, s’appelle le «paradis». On le boit une main sur le cœur, en faisant un vœu.


    


    Pour Sartre, l’enfer c’est les autres; pour les habitants de l’Empire romain, c’était les Huns.


    


    Créer une société pour vendre le paradis sur plan. Et en créer une autre pour s’assurer contre l’enfer. Certain que ça marcherait.


    


    L’enfer et le paradis sont une extension métaphysique de la lutte des classes.

  


  
    # Dieu


    Pourquoi toujours affubler Dieu d’une barbe? Pourquoi pas une moustache de séducteur, à la Clark Gable, ou d’artiste, à la Dalí?


    


    La drôle de bobine des hommes quand ils découvrent que Dieu est une femme! Les femmes ne sont pas moins surprises.


    


    Comme beaucoup de personnes âgées, Dieu regarde-t-il «Des chiffres et des lettres» et «Questions pour un champion»?


    


    Dieu est-il superstitieux? Fait-il un vœu au passage d’une étoile filante?


    Dieu doit beaucoup à Bach, a écrit Cioran.


    Dieu n’a jamais demandé un droit de réponse.


    


    Découragé, Dieu ne murmure plus à l’oreille des hommes. Il préfère s’épancher dans l’oreille des chevaux, des écureuils et des pandas.


    


    «Dieu est dans l’escalier.» Daniel Boulanger


    


    Est-ce une preuve de l’existence de Dieu que l’on en cherche des preuves toute sa vie sans les trouver?


    


    La cathédrale de Chartres et la mosquée Bleue d’Istanbul sont-elles des preuves de l’exigence de Dieu?


    


    À tutoyer Dieu, à l’appeler mon cher, mon vieux, mon pote, il espère que le Très-Haut protestera. Pour le moment, rien.

  


  
    # Humour


    L’humour est un pied de nez à notre infortune et à la fortune des autres.


    


    De l’humour à propos du sexe? Avant et après. Pendant, c’est assez rare. Le rire déconcentre.


    


    Humour et mélancolie vont parfois de pair. L’humour désenchanté ou la mélancolie spirituelle. Blondin fut un écrivain d’humour mélancolique.


    


    «Je vous préviens, je n’ai pas d’humour», m’avait dit J.-J. Servan-Schreiber avant l’interview. C’était vrai puisque dit sans humour.


    Les femmes disent qu’elles préfèrent chez l’homme l’humour à la beauté. Mais c’est plus facile d’être beau que spirituel tous les jours.


    


    Porteur du gène de l’humour catholique lyonnais, j’ai eu du mal à exister face à Woody Allen et son gène de l’humour juif new-yorkais.


    


    Sur le visage de l’homme, l’humour est un masque; sur le cœur, un loup; sur l’âme, une voilette; sur le sexe, un préservatif.

  


  
    # Questions diverses


    Les malheurs de Madame Bovary ne sont-ils pas plus émouvants en livre de poche que dans la Pléiade?


    


    Connaît-on un seul écrivain qui, entrant dans une librairie bourrée de livres, ait, découragé, renoncé à en ajouter d’autres?


    


    La pratique solitaire de la communication électronique: courriels, tweets, plus textos, encourage-t-elle l’isolement et l’onanisme?


    


    Pourquoi beaucoup d’intellectuels semblent mépriser Twitter? Parce qu’il faut faire court ou parce qu’il y a trop de monde?


    «N’est-ce pas le propre des artistes les plus importants que de créer de l’insécurité culturelle?» Sylvain Bourmeau (tweet)


    


    Depuis la fameuse fable de La Fontaine, qu’est-ce que donnent les courses entre les lièvres et les tortues?


    


    Quand un chirurgien fait l’amour, pense-t-il à la chair, au sang, aux nerfs cachés sous la peau que sa main caresse?


    


    Est-il arrivé qu’à sa naissance un bébé ait passé sa menotte sur son entrejambe pour savoir s’il y avait quelque chose ou pas?


    


    5 ne devrait-il pas être considéré comme LE chiffre sacré puisque la Bible, la Torah et le Coran sont des noms de 5 lettres?


    


    Et si, un jour, l’évolution étant imprévisible, les poules avaient des dents?


    


    À Mgr Vingt-Trois: vaut-il mieux aimer son prochain pour de mauvaises raisons que le détester pour de bonnes?


    


    Le deuil du bonheur est-il plus ou moins douloureux que son attente?


    


    Des astronomes ont-ils découvert la bonne étoile sous laquelle ils sont nés?


    


    


    

  


  
    Twitteur sachant twitter, il guida mes premiers tweets sur Twitter. Il ne savait pas, moi non plus, qu’il m’entraînait vers un livre. (Tweet de gratitude à Eric Mettout)
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