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PREMIÈRE PARTIE


 



CHAPITRE I


C’était une journée d’avril froide et
claire. Les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré
dans le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte
vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez rapidement
cependant pour empêcher que s’engouffre en même temps que lui un tourbillon de
poussière et de sable.


Le hall sentait le chou cuit et le
vieux tapis. À l’une de ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour
ce déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un
énorme visage, large de plus d’un mètre : le visage d’un homme d’environ
quarante-cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits accentués et beaux.


Winston se dirigea vers l’escalier.
Il était inutile d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques,
il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant électrique était
coupé dans la journée. C’était une des mesures d’économie prises en vue de la
Semaine de la Haine.


Son appartement était au septième.
Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus
de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin
pour se reposer. À chaque palier, sur une affiche collée au mur, face à la cage
de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces
portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe.
Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.


À l’intérieur de l’appartement de
Winston, une voix sucrée faisait entendre une série de nombres qui avaient
trait à la production de la fonte. La voix provenait d’une plaque de métal
oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna un bouton
et la voix diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son de
l’appareil (du télécran, comme on disait) pouvait être assourdi, mais il n’y
avait aucun moyen de l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la
fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur était soulignée
par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds,
le visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les
lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui venait de prendre fin.


Au-dehors, même à travers le carreau
de la fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous
de vent faisaient tourner en spirale la poussière et le papier déchiré. Bien
que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur, tout semblait décoloré,
hormis les affiches collées partout. De tous les carrefours importants, le
visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un sur le mur
d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la légende, tandis que le regard
des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre
affiche, dont un angle était déchiré, battait par à-coups dans le vent,
couvrant et découvrant alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un
hélicoptère glissa entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue,
puis repartit comme une flèche, dans un vol courbe. C’était une patrouille qui
venait mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles n’avaient pas
d’importance. Seule comptait la Police de la Pensée.


Derrière Winston, la voix du télécran
continuait à débiter des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des
prévisions pour le neuvième plan triennal. Le télécran recevait et transmettait
simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston au-dessus d’un
chuchotement très bas. De plus, tant que Winston demeurait dans le champ de
vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu.
Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, on était
surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se
branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le
savoir. On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne
chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude
devient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf
dans l’obscurité, tout mouvement était perçu.


Winston restait le dos tourné au
télécran. Bien qu’un dos, il le savait, pût être révélateur, c’était plus
prudent. À un kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait,
s’élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voilà Londres,
pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût, Londres, capitale de la Première
Région Aérienne, la troisième, par le chiffre de sa population, des provinces
de l’Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque souvenir d’enfance qui
lui indiquerait si Londres avait toujours été tout à fait comme il la voyait. Y
avait-il toujours eu ces perspectives de maisons du XIXe siècle en
ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux fenêtres pour remplacer
les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces clôtures de jardin délabrées
et penchées dans tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces emplacements
bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait, où l’épilobe grimpait sur
des monceaux de décombres ? Et ces endroits où les bombes avaient dégagé
un espace plus large et où avaient jailli de sordides colonies d’habitacles en
bois semblables à des cabanes à lapins ? Mais c’était inutile, Winston
n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui restait de son enfance, hors une
série de tableaux brillamment éclairés, sans arrière-plan et absolument
inintelligibles.


Le ministère de la Vérité – Miniver,
en novlangue[bookmark: _ftnref1][1]
– frappait par sa différence avec les objets environnants. C’était une
gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc éclatant. Elle étageait
ses terrasses jusqu’à trois cents mètres de hauteur. De son poste
d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade l’inscription
artistique des trois slogans du Parti :


 


LA GUERRE C’EST LA PAIX


LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE


L’IGNORANCE C’EST LA FORCE


 


Le ministère de la Vérité
comprenait, disait-on, trois mille pièces au-dessus du niveau du sol, et des
ramifications souterraines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y
avait que trois autres constructions d’apparence et de dimensions analogues.
Elles écrasaient si complètement l’architecture environnante que, du toit du
bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre simultanément.
C’étaient les locaux des quatre ministères entre lesquels se partageait la
totalité de l’appareil gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui
s’occupait des divertissements, de l’information, de l’éducation et des
beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre. Le ministère
de l’Amour qui veillait au respect de la loi et de l’ordre. Le ministère de
l’Abondance, qui était responsable des affaires économiques. Leurs noms, en
novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein.


Le ministère de l’Amour était le
seul réellement effrayant. Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais
entré et ne s’en était même jamais trouvé à moins d’un kilomètre. C’était un
endroit où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on
n’y arrivait qu’à travers un labyrinthe de barbelés enchevêtrés, de portes
d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues qui menaient aux
barrières extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs à
face de gorille, armés de matraques articulées.


Winston fit brusquement demi-tour.
Il avait fixé sur ses traits l’expression de tranquille optimisme qu’il était
prudent de montrer quand on était en face du télécran. Il traversa la pièce
pour aller à la minuscule cuisine. En laissant le ministère à cette heure, il
avait sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas
de nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre qu’il devait
garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille
d’un liquide incolore, qui portait une étiquette blanche où s’inscrivaient
clairement les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une
odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie de riz des Chinois.
Winston en versa presque une pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le
choc et avala le gin comme une médecine.


Instantanément, son visage devint
écarlate et des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage était comme de
l’acide nitrique et, de plus, on avait en l’avalant la sensation d’être frappé
à la nuque par une trique de caoutchouc. La minute d’après, cependant, la
brûlure de son estomac avait disparu et le monde commença à lui paraître plus
agréable. Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué « Cigarettes
de la Victoire », et, imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit
tomber le tabac sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante.
Il retourna dans le living-room et s’assit à une petite table qui se trouvait à
gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un
in-quarto épais et vierge au dos rouge et à la couverture marbrée.


Le télécran du living-room était,
pour une raison quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se
trouver, comme il était normal, dans le mur du fond où il aurait commandé toute
la pièce, il était dans le mur plus long qui faisait face à la fenêtre. Sur un
de ses côtés, là où Winston était assis, il y avait une alcôve peu profonde
qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était probablement destinée
à recevoir des rayons de bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien
en arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du
télécran. Il pouvait être entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu’il
demeurait dans sa position actuelle, il ne pourrait être vu. C’était
l’aménagement particulier de la pièce qui avait en partie fait naître en lui
l’idée de ce qu’il allait maintenant entreprendre.


Mais cette idée lui avait aussi été
suggérée par l’album qu’il venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre
spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps,
était d’une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au moins.
Winston estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il
l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac moisissant, dans un sordide
quartier de la ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait
immédiatement été saisi du désir irrésistible de le posséder. Les membres du
Parti, normalement, ne devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela
s’appelait acheter au marché libre), mais la règle n’était pas strictement observée,
car il y avait différents articles, tels que les lacets de souliers, les lames
de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la main autrement. Il
avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du haut en bas, puis s’était
glissé dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars cinquante. Il
n’avait pas conscience, à ce moment-là, que son désir impliquât un but
déterminé. Comme un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui,
même sans aucun texte, était compromettant.


Ce qu’il allait commencer, c’était
son journal. Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait
plus de lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de
mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp. Winston
adapta une plume au porte-plume et la suça pour en enlever la graisse. Une
plume était un article archaïque, rarement employé, même pour les signatures.
Il s’en était procuré une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement
parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux appelait le tracé
d’une réelle plume plutôt que les éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai,
il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. En dehors de très courtes notes,
il était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était
impossible pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans l’encre puis
hésita une seconde. Un tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un
trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres maladroites, il
écrivit :


 


4 avril 1984


 


Il se redressa. Un sentiment de
complète impuissance s’était emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune
certitude que ce fût vraiment 1984. On devait être aux alentours de cette date,
car il était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être né en 1944 ou
1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer une date
qu’à un ou deux ans près.


Pour qui écrivait-il ce
journal ? Cette question, brusquement, s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour
des gens qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour de la date
approximative écrite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-pensée.
Pour la première fois, l’ampleur de son entreprise lui apparut. Comment
communiquer avec l’avenir. C’était impossible intrinsèquement. Ou l’avenir
ressemblerait au présent, et on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et
son enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.


Pendant un moment, il fixa
stupidement le papier. L’émission du télécran s’était changée en une stridente
musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir perdu le pouvoir de
s’exprimer, mais avoir même oublié ce qu’il avait d’abord eu l’intention de
dire. Depuis des semaines, il se préparait à ce moment et il ne lui était jamais
venu à l’esprit que ce dont il aurait besoin, c’était de courage. Écrire était
facile. Tout ce qu’il avait à faire, c’était transcrire l’interminable
monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des années, se poursuivait
dans son cerveau. En ce moment, cependant, même le monologue s’était arrêté.
Par-dessus le marché, son ulcère variqueux commençait à le démanger d’une façon
insupportable. Il n’osait pas le gratter car l’ulcère s’enflammait toujours
lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient. Winston n’était conscient que du
vide de la page qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau au-dessus
de la cheville, du beuglement de la musique et de la légère ivresse provoquée
par le gin.


Il se mit soudain à écrire, dans une
véritable panique, imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le papier.
Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et descendait sur la page,
abandonnant, d’abord les majuscules, finalement même les points.


4 avril 1984. Hier, soirée
au ciné. Rien que des films de guerre. Un très bon film montrait un navire
plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée. Auditoire très
amusé par les tentatives d’un gros homme gras qui essayait d’échapper en
nageant à la poursuite d’un hélicoptère. On le voyait d’abord se vautrer dans
l’eau comme un marsouin. Puis on l’apercevait à travers le viseur du canon de
l’hélicoptère. Il était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour
de lui. Puis il sombrait aussi brusquement que si les trous avaient laissé
pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée quand il s’enfonça. On vit
ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants que survolait un hélicoptère. Une
femme d’âge moyen, qui était peut-être une Juive, était assise à l’avant, un
garçon d’environ trois ans dans les bras, petit garçon criait de frayeur et se
cachait la tête entre les seins de sa mère comme s’il essayait de se terrer en
elle et la femme l’entourait de ses bras et le réconfortait alors qu’elle était
elle-même verte de frayeur, elle le recouvrait autant que possible comme si
elle croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite
l’hélicoptère lâcha sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair
terrifiant et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite l’étonnante projection
d’un bras d’enfant montant droit dans l’air, un hélicoptère muni d’une caméra a
dû le suivre et il y eut des applaudissements nourris venant des fauteuils mais
une femme qui se trouvait au poulailler s’est mise brusquement à faire du bruit
en frappant du pied et en criant on ne doit pas montrer cela pas devant les
petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant les enfants ce n’est pas
jusqu’à ce que la police la saisisse et la mette à la porte je ne pense pas
qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce que disent
les prolétaires les typiques réactions prolétaires jamais on -


Winston s’arrêta d’écrire, en partie
parce qu’il souffrait d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à
déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu’il
écrivait, un souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit, au
point qu’il se sentait presque capable de l’écrire. Il réalisait maintenant que
c’était à cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé de rentrer
chez lui et de commencer son journal ce jour-là.


Cet incident avait eu lieu le matin
au ministère, si l’on peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.


Il était presque onze heures et, au
Commissariat aux Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors
des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au grand télécran afin de
préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place dans un des rangs
du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais à qui il n’avait
jamais parlé, entrèrent dans la salle à l’improviste. L’une était une fille
qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il
savait qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait parfois vue
avec des mains huileuses et tenant une clef anglaise. Elle s’occupait
probablement à quelque besogne mécanique sur l’une des machines à écrire des
romans. C’était une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais
cheveux noirs, au visage couvert de taches de rousseur, à l’allure vive et
sportive. Une étroite ceinture rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des
Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille, par-dessus sa combinaison, était
juste assez serrée pour faire ressortir la forme agile et dure de ses hanches.
Winston l’avait détestée dès le premier coup d’œil. Il savait pourquoi. C’était
à cause de l’atmosphère de terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en
commun, de rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter
avec elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout celles qui étaient
jeunes et jolies. C’étaient toujours les femmes, et spécialement les jeunes,
qui étaient les bigotes du Parti : avaleuses de slogans, espionnes
amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier lui donnait
l’impression qu’elle était plus dangereuse que les autres. Une fois, alors
qu’ils se croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard de
côté qui semblait le transpercer et l’avait rempli un moment d’une atroce terreur.
L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle était peut-être un agent de la
Police de la Pensée. C’était à vrai dire très improbable. Néanmoins, il
continuait à ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que
d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait près de lui quelque part.


L’autre personne était un homme
nommé O’Brien, membre du Parti intérieur. Il occupait un poste si important et
si élevé que Winston n’avait qu’une idée obscure de ce qu’il pouvait être. Un
silence momentané s’établit dans le groupe des personnes qui entouraient les
chaises quand elles virent approcher sa combinaison noire, celle d’un membre du
Parti intérieur. O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou épais, au
visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable apparence, il
avait un certain charme dans les manières. Il avait une façon d’assurer ses
lunettes sur son nez qui était curieusement désarmante – et, d’une manière
indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’un
pouvait encore penser en termes semblables, aurait rappelé celui d’un homme du
XVIIIe offrant sa tabatière. Winston avait vu O’Brien une douzaine
de fois peut-être, dans un nombre presque égal d’années. Il se sentait vivement
attiré par lui. Ce n’était pas seulement parce qu’il était intrigué par le
contraste entre l’urbanité des manières d’O’Brien et son physique de champion
de lutte. C’était, beaucoup plus, à cause de la croyance secrète – ce n’était
peut-être même pas une croyance, mais seulement un espoir – que l’orthodoxie de
la politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le
suggérait irrésistiblement. Mais peut-être n’était-ce même pas la
non-orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,
l’intelligence. De toute façon, il paraissait être quelqu’un à qui l’on
pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran et le voir seul. Winston
n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette supposition ; en
vérité, il n’y avait aucun moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda
son bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures et décida, de toute
évidence, de rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des Deux
Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le même rang que Winston, deux
places plus loin. Une petite femme rousse, qui travaillait dans la cellule
voisine de celle de Winston, les séparait. La fille aux cheveux noirs était
assise immédiatement derrière eux.


Un instant plus tard, un horrible
crissement, comme celui de quelque monstrueuse machine tournant sans huile,
éclata dans le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit à vous
faire grincer des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine avait
commencé.


Comme d’habitude, le visage
d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut
des coups de sifflet çà et là dans l’assistance. La petite femme rousse jeta un
cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y
avait longtemps (combien de temps, personne ne le savait exactement) il avait
été l’un des meneurs du Parti presque au même titre que Big Brother lui-même.
Il s’était engagé dans une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné
à mort, s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme des Deux
Minutes de la Haine variait d’un jour à l’autre, mais il n’y en avait pas dans
lequel Goldstein ne fût la principale figure. Il était le traître fondamental,
le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents
contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations,
jaillissaient directement de son enseignement. Quelque part, on ne savait où,
il vivait encore et ourdissait des conspirations. Peut-être au-delà des mers,
sous la protection des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être, comme on
le murmurait parfois, dans l’Océania même, en quelque lieu secret.


Le diaphragme de Winston s’était
contracté. Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans éprouver un pénible
mélange d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé de
cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc, un visage
intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui lui était propre, avec
une sorte de sottise sénile dans le long nez mince sur lequel, près de l’extrémité,
était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui d’un mouton,
et la voix, elle aussi, était du genre bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse
attaque habituelle contre les doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et si
perverse qu’un enfant aurait pu la percer à jour, et cependant juste assez
plausible pour emplir chacun de la crainte que d’autres, moins bien équilibrés
pussent s’y laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénonçait la
dictature du Parti, exigeait l’immédiate conclusion de la paix avec l’Eurasia,
défendait la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté de réunion,
la liberté de pensée. Il criait hystériquement que la révolution avait été
trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui était une parodie du
style habituel des orateurs du Parti et comprenait même des mots novlangue,
plus de mots novlangue même qu’aucun orateur du Parti n’aurait normalement
employés dans la vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne ne pût
douter de la réalité de ce que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein,
derrière sa tête, sur l’écran, marchaient les colonnes sans fin de l’armée
eurasienne, rang après rang d’hommes à l’aspect robuste, aux visages
inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur l’écran et
s’évanouissaient, pour être immédiatement remplacés par d’autres exactement
semblables. Le sourd martèlement rythmé des bottes des soldats formait
l’arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein.


Avant les trente secondes de la
Haine, la moitié des assistants laissait échapper des exclamations de rage. Le
visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de l’armée eurasienne
étaient plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou
même penser à lui, produisait automatiquement la crainte et la colère. Il était
un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou l’Estasia, puisque lorsque
l’Océania était en guerre avec une de ces puissances, elle était généralement
en paix avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien que Goldstein fût haï et
méprisé par tout le monde, bien que tous les jours et un millier de fois par
jour, sur les estrades, aux télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses
théories fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise
fût exposée aux regards de tous, en dépit de tout cela, son influence ne
semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui
attendaient d’être séduites par lui. Pas un jour ne se passait que des espions
et des saboteurs à ses ordres ne fussent démasqués par la Police de la Pensée.
Il commandait une grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de
conspirateurs qui se consacraient à la chute de l’État. On croyait que cette
armée s’appelait la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l’on
chuchotait à propos d’un livre terrible, résumé de toutes les hérésies, dont
Goldstein était l’auteur, et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre
n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y référaient jamais, en
disant simplement le livre. Mais on ne savait de telles choses que par
de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre, n’étaient des sujets
qu’un membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait l’éviter.


À la seconde minute, la Haine tourna
au délire. Les gens sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces pour
s’efforcer de couvrir le bêlement affolant qui venait de l’écran. Même le lourd
visage d’O’Brien était rouge. Il était assis très droit sur sa chaise. Sa
puissante poitrine se gonflait et se contractait comme pour résister à l’assaut
d’une vague. La petite femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa
bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. La fille
brune qui était derrière Winston criait : « Cochon !
Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire
novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de Goldstein et
rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de lucidité, Winston
se vit criant avec les autres et frappant violemment du talon contre les
barreaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était,
non qu’on fût obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire,
éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade
devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un désir
de tuer, de torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se
répandre dans l’assistance comme un courant électrique et transformer chacun,
même contre sa volonté, en un fou vociférant et grimaçant.


Mais la rage que ressentait chacun
était une émotion abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet
vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, à un moment, la haine
qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein, mais contre
Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée. À de tels instants, son cœur
allait au solitaire hérétique bafoué sur l’écran, seul gardien de la vérité et
du bon sens dans un monde de mensonge. Pourtant, l’instant d’après, Winston
était de cœur avec les gens qui l’entouraient et tout ce que l’on disait de
Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre Big Brother se
changeait alors en adoration. Big Brother semblait s’élever, protecteur
invincible et sans frayeur dressé comme un roc contre les hordes asiatiques.
Goldstein, en dépit de son isolement, de son impuissance et du doute qui
planait sur son existence même, semblait un sinistre enchanteur capable, par le
seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de la civilisation.


On pouvait même, par moments,
tourner le courant de sa haine dans une direction ou une autre par un acte
volontaire. Par un violent effort analogue à celui par lequel, dans un
cauchemar, la tête s’arrache de l’oreiller, Winston réussit soudain à
transférer sa haine, du visage qui était sur l’écran, à la fille aux cheveux
noirs placée derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations lui
traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille, il la fouettait à mort avec une
trique de caoutchouc. Il l’attachait nue à un poteau et la criblait de flèches
comme un saint Sébastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui
coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant, pour quelle raison,
exactement, il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune, jolie
et asexuée, parce qu’il désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait
jamais, parce qu’autour de sa douce et souple taille qui semblait appeler un
bras, il n’y avait que l’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.


La Haine était là, à son paroxysme.
La voix de Goldstein était devenue un véritable bêlement de mouton et, pour un
instant, Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se fondit en une
silhouette de soldat eurasien qui avança, puissant et terrible dans le
grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l’écran, si bien que
quelques personnes du premier rang reculèrent sur leurs sièges. Mais au même
instant, ce qui provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure
hostile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, aux cheveux et à
la moustache noirs, plein de puissance et de calme mystérieux, et si large
qu’il occupa presque tout l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big
Brother. C’étaient simplement quelques mots d’encouragement, le genre de mots
que l’on prononce dans le fracas d’un combat. Ils ne sont pas précisément
distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait même qu’ils sont dits.
Le visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa place, les trois slogans du
Parti s’inscrivirent en grosses majuscules :


LA GUERRE C’EST LA PAIX


LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE


L’IGNORANCE C’EST LA FORCE


 


Mais le visage de Big Brother sembla
persister plusieurs secondes sur l’écran, comme si l’impression faite sur les
rétines était trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite femme aux
cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. Avec un murmure
tremblotant qui sonnait comme « Mon Sauveur », elle tendit les bras
vers l’écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. Elle priait.


L’assistance fit alors éclater en
chœur un chant profond, rythmé et lent : B-B !… B-B !…
B-B !… – encore et encore, très lentement, avec une longue pause entre le
premier « B » et le second. C’était un lourd murmure sonore,
curieusement sauvage, derrière lequel semblaient retentir un bruit de pieds nus
et un battement de tam-tams. Le chant dura peut-être trente secondes. C’était
un refrain que l’on entendait souvent aux moments d’irrésistible émotion.
C’était en partie une sorte d’hymne à la sagesse et à la majesté de Big
Brother, mais c’était, plus encore, un acte d’hypnose personnelle, un
étouffement délibéré de la conscience par le rythme. Winston en avait froid au
ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empêcher de
partager le délire général, mais ce chant sous-humain de « B-B !…
B-B !…» l’emplissait toujours d’horreur. Naturellement il chantait avec
les autres. Il était impossible de faire autrement. Déguiser ses sentiments,
maîtriser son expression, faire ce que faisaient les autres étaient des
réactions instinctives. Mais il y avait une couple de secondes durant
lesquelles l’expression de ses yeux aurait pu le trahir. C’est exactement à ce
moment-là que la chose significative arriva – si, en fait, elle était arrivée.


Son regard saisit un instant celui
d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste
caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction de
seconde pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et dans ce laps de temps
Winston sut – il en eut l’absolue certitude – qu’O’Brien pensait la même chose
que lui. Un message clair avait passé. C’était comme si leurs deux esprits
s’étaient ouverts et que leurs pensées avaient coulé de l’un à l’autre par
leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui dire O’Brien.
« Je sais exactement ce que vous ressentez. Je connais votre mépris, votre
haine, votre dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis avec
vous ! » L’éclair de compréhension s’était alors éteint et le visage
d’O’Brien était devenu aussi indéchiffrable que celui des autres.


C’était tout, et Winston doutait
déjà que cela se fût passé. De tels incidents n’avaient jamais aucune suite.
Leur seul effet était de garder vivace en lui la croyance, l’espoir, que
d’autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de vastes
conspirations étaient-elles après tout exactes ! Peut-être la Fraternité
existait-elle réellement ! Il était impossible, en dépit des innombrables
arrestations, confessions et exécutions, d’être sûr que la Fraternité n’était
pas simplement un mythe. Il y avait des jours où il y croyait, des jours où il
n’y croyait pas. On ne possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes
lueurs qui pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues de
conversations, griffonnages indistincts sur les murs des waters – une fois
même, lors de la rencontre de deux étrangers, un léger mouvement des mains qui
aurait pu être un signe de reconnaissance. Ce n’étaient que des suppositions.
Il avait probablement tout imaginé. Il était retourné à son bureau sans avoir
de nouveau regardé O’Brien. L’idée de prolonger leur contact momentané lui
traversa à peine l’esprit. Cela aurait été tout à fait dangereux, même s’il
avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé
un regard équivoque, et l’histoire s’arrêtait là. Même cela, pourtant, était un
événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun devait vivre.


Winston se réveilla et se redressa.
Il éructa. Le gin lui remontait de l’estomac.


Son attention se concentra de
nouveau sur la page. Il s’aperçut que pendant qu’il s’était oublié à méditer,
il avait écrit d’une façon automatique. Ce n’était plus la même écriture
maladroite et serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse
et avait tracé plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :


 


À BAS BIG BROTHER


À BAS BIG BROTHER


À BAS BIG BROTHER


À BAS BIG BROTHER


À BAS BIG BROTHER


 


La moitié d’une page en était
couverte.


Il ne put lutter contre un accès de
panique. C’était absurde, car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus
dangereux que l’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment
de déchirer les pages gâchées et d’abandonner entièrement son entreprise.


Il n’en fit cependant rien, car il
savait que c’était inutile. Qu’il écrivît ou n’écrivît pas À BAS BIG BROTHER
n’avait pas d’importance. Qu’il continuât ou arrêtât le journal n’avait pas
d’importance. De toute façon, la Police de la Pensée ne le raterait pas. Il avait
perpétré – et aurait perpétré, même s’il n’avait jamais posé la plume sur le
papier – le crime fondamental qui contenait tous les autres. Crime par la
pensée, disait-on. Le crime par la pensée n’était pas de ceux que l’on peut
éternellement dissimuler. On pouvait ruser avec succès pendant un certain
temps, même pendant des années, mais tôt ou tard, c’était forcé, ils vous
avaient.


C’était toujours la nuit. Les
arrestations avaient invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut
du réveil, la main rude qui secoue l’épaule, les lumières qui éblouissent, le
cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y
avait pas de procès, pas de déclaration d’arrestation. Des gens
disparaissaient, simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était effacé, leur
existence était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant.
Vaporisés, comme on disait.


Winston, un instant, fut en proie à
une sorte d’hystérie.


Il se mit à écrire en un
gribouillage rapide et désordonné :


ils me fusilleront ça m’est égal
ils me troueront la nuque cela m’est égal à bas Big Brother ils visent toujours
la nuque cela m’est égal À bas Big Brother.


Il se renversa sur sa chaise,
légèrement honteux de lui-même et déposa son porte-plume. Puis il sursauta
violemment. On frappait à la porte.


Déjà ! Il resta assis, immobile
comme une souris, dans l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût, s’en
irait après un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de
faire attendre. Son cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce à une
longue habitude, était probablement sans expression. Il se leva et se dirigea
lourdement vers la porte.


 



CHAPITRE II


Winston posait la main sur la poignée
de la porte quand il s’aperçut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la
table. À BAS BIG BROTHER y était écrit de haut en bas en lettres assez grandes
pour être lisibles de la porte. C’était d’une stupidité inconcevable, mais il
comprit que, même dans sa panique, il n’avait pas voulu, en fermant le livre
alors que l’encre était humide, tacher le papier crémeux.


Il retint sa respiration et ouvrit
la porte. Instantanément, une chaude vague de soulagement le parcourut. Une
femme incolore, aux cheveux en mèches, au visage ridé, et qui semblait
accablée, se tenait devant la porte.


— Oh ! camarade, dit-elle
d’une voix lugubre et geignarde, je pensais bien vous avoir entendu rentrer.
Pourriez-vous jeter un coup d’œil sur notre évier ? Il est bouché et…


C’était Mme Parsons, la femme
d’un voisin de palier. « Madame » était un mot quelque peu
désapprouvé par le Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde
« camarade » – mais avec certaines femmes, on employait « Madame »
instinctivement. C’était une femme d’environ trente ans, mais qui paraissait
beaucoup plus âgée. On avait l’impression que, dans les plis de son visage, il
y avait de la poussière. Winston la suivit le long du palier. Ces besognes
d’amateur, pour des réparations presque journalières, l’irritaient chaque fois.
Les appartements du bloc de la Victoire étaient anciens (ils avaient été
construits en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le plâtre des plafonds
et des murs s’écaillait continuellement, les conduites éclataient à chaque gelée
dure, le toit crevait dès qu’il neigeait, le chauffage central marchait
habituellement à basse pression, quand, par économie, il n’était pas fermé tout
à fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi-même, devaient
être autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes à des retards
de deux ans, même s’il ne s’agissait que d’un carreau de fenêtre.


— Naturellement, si je viens,
c’est que Tom n’est pas là, autrement… dit vaguement Mme Parsons.


L’appartement des Parsons était plus
grand que celui de Winston. Il était médiocre d’une autre façon. Tout avait un
air battu et piétiné, comme si l’endroit venait de recevoir la visite d’un
grand et violent animal. Sur le parquet traînaient partout des instruments de
jeu – des bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football crevé, un
short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats
sales et de cahiers écornés. Sur les murs, on voyait des bannières écarlates
des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature de
Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle de chou cuit, commune à toute la
maison, mais qui était ici traversée par un relent de sueur plus accentué. Et
cette sueur, on s’en apercevait dès la première bouffée – bien qu’il fût difficile
d’expliquer comment – était la sueur d’une personne pour le moment absente.
Dans une autre pièce, quelqu’un essayait, à l’aide d’un peigne et d’un bout de
papier hygiénique, d’harmoniser son chant avec la musique militaire que
continuait à émettre le télécran.


— Ce sont les enfants, dit
Mme Parsons, en jetant un regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne
sont pas sortis aujourd’hui et, naturellement…


Elle avait l’habitude de s’arrêter
au milieu de ses phrases. L’évier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au
bord, d’une eau verdâtre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston
s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses mains,
il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. Mme Parsons regardait,
impuissante.


— Naturellement, dit-elle, si
Tom était là, il aurait réparé cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux.
Il est tellement adroit de ses mains, Tom.


Parsons était un collègue de Winston
au ministère de la Vérité. C’était un homme grassouillet mais actif, d’une
stupidité paralysante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves
dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus que sur la Police de la
Pensée, reposait la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il venait, contre sa
volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse et avant d’obtenir le grade
qui lui avait ouvert l’accès de cette ligue, il s’était arrangé pour passer
parmi les Espions une année de plus que le voulait l’âge réglementaire. Au
ministère, il occupait un poste subalterne où l’intelligence n’était pas
nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure directrice du Comité des
Sports et de tous les autres comités organisateurs de randonnées en commun, de
manifestations spontanées, de campagnes pour l’économie et, généralement,
d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées de sa pipe, vous faire
savoir avec une fierté tranquille que, pendant ces quatre dernières années, il
s’était montré chaque soir au Centre communautaire. Une accablante odeur de
sueur, inconscient témoignage de l’ardeur qu’il déployait, le suivait partout
et, même, demeurait derrière lui alors qu’il était parti.


— Avez-vous une clef
anglaise ? demanda Winston qui tournait et retournait l’écrou sur le
joint.


— Une clef anglaise, répéta
Mme Parsons immédiatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien sûr.
Peut-être que les enfants…


Il y eut un piétinement de souliers
et les enfants entrèrent au pas de charge dans le living-room, en soufflant sur
le peigne. Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler l’eau
et enleva avec dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le tuyau. Il se
nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du robinet et retourna dans
l’autre pièce.


— Haut les mains ! hurla
une voix sauvage.


Un garçon de neuf ans, beau, l’air
pas commode, s’était brusquement relevé de derrière la table et le menaçait de
son jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans plus jeune environ,
faisait le même geste avec un bout de bois. Ils étaient tous deux revêtus du
short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui composaient l’uniforme
des Espions.


Winston leva les mains au-dessus de
sa tête, mais l’attitude du garçon était à ce point malveillante qu’il en
éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas tout à fait un jeu.


— Vous êtes un traître, hurla
le garçon. Vous trahissez par la pensée ! Vous êtes un espion
eurasien ! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les
mines de sel !


Les deux enfants se mirent soudain à
sauter autour de lui et à crier : « Traître ! Criminel de la
Pensée ! » La petite fille imitait tous les mouvements de son frère.
C’était légèrement effrayant, cela ressemblait à des gambades de petits tigres
qui bientôt grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait
comme une férocité calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à fait évident
de frapper Winston des mains et des pieds, et la conscience d’être presque
assez grand pour le faire. C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fût
pas un vrai pistolet.


Les yeux de Mme Parsons
voltigèrent nerveusement de Winston aux enfants et inversement. Winston, dans
la lumière plus vive du living-room, remarqua avec intérêt qu’elle avait
véritablement de la poussière dans les plis de son visage.


— Ils sont si bruyants !
dit-elle. Ils sont désappointés parce qu’ils ne peuvent aller voir la
pendaison. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom ne
sera pas rentré à temps de son travail.


— Pourquoi ne pouvons-nous pas
aller voir la pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine.


— Veux voir la pendaison !
Veux voir la pendaison ! chanta la petite fille qui gambadait encore
autour d’eux.


Winston se souvint que quelques
prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans
le parc cet après-midi-là. Cela se répétait chaque mois environ et c’était un
spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire.


Winston salua Mme Parsons et
sortit. Mais il n’avait pas fait six pas sur le palier que quelque chose le
frappait à la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était comme si on
l’avait transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste à
temps pour voir Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis
que le garçon mettait une fronde dans sa poche.


« Goldstein ! » hurla
le garçon, tandis que la porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus
Winston, ce fut l’expression de frayeur impuissante du visage grisâtre de la
femme.


De retour dans son appartement, il
passa rapidement devant l’écran et se rassit devant la table, tout en se
frottant le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par
une voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal,
une description de la nouvelle forteresse flottante qui venait d’être ancrée
entre la Terre de Glace et les îles Féroé.


Cette pauvre femme, pensa Winston,
doit vivre dans la terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils
surveilleront nuit et jour chez elle les symptômes de non-orthodoxie. Presque
tous les enfants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec des
organisations telles que celle des Espions, ils étaient systématiquement
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait chez
eux aucune tendance à se révolter contre la discipline du Parti. Au contraire,
ils adoraient le parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les
processions, les bannières, les randonnées en bandes, les exercices avec des
fusils factices, l’aboiement des slogans, le culte de Big Brother. C’était pour
eux comme un jeu magnifique. Toute leur férocité était extériorisée contre les
ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les
criminels par la pensée. Il était presque normal que des gens de plus de trente
ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il se passait
en effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du Times ne relatât comment
un petit mouchard quelconque – « enfant héros », disait-on – avait,
en écoutant aux portes, entendu une remarque compromettante et dénoncé ses
parents à la Police de la Pensée.


La brûlure causée par le projectile
s’était éteinte. Winston prit sa plume sans entrain. Il se demandait s’il
trouverait quelque chose de plus à écrire dans son journal. Tout d’un coup, sa
pensée se reporta vers O’Brien.


Il y avait longtemps – combien de
temps ? sept ans, peut-être, – il avait rêvé qu’il traversait une salle où
il faisait noir comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait
dit, alors que Winston passait devant lui : « Nous nous rencontrerons
là où il n’y a pas de ténèbres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard.
C’était une constatation, non un ordre. Winston était sorti sans s’arrêter. Le
curieux était qu’à ce moment, dans le rêve, les mots ne l’avaient pas beaucoup
impressionné. C’est seulement plus tard, et par degrés, qu’ils avaient pris
tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si c’était avant ou après
ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première fois. Il ne pouvait non plus se
rappeler à quel moment il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien.
L’identification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait parlé dans
l’obscurité.


Winston n’avait jamais pu savoir
avec certitude si O’Brien était un ami ou un ennemi. Même après le coup d’œil
de ce matin, il était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait pas
d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux un lien basé sur
la compréhension réciproque, qui était plus important que l’affection ou le
rattachement à un même parti. « Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas
de ténèbres », avait dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela
signifiait, il savait seulement que, d’une façon ou d’une autre, cela se
réaliserait.


La voix du télécran se tut. Une
sonnerie de clairon, claire et belle, flotta dans l’air stagnant. La voix
grinçante reprit :


— Attention !
Attention ! je vous prie. Un télégramme vient d’arriver du front de
Malabar. Nos forces ont remporté une brillante victoire dans le sud de l’Inde.
Je suis autorisé à vous dire que cet engagement pourrait bien rapprocher le
moment où la guerre prendra fin. Voici le télégramme…


« Cela présage une mauvaise
nouvelle », pensa Winston. En effet, après une description réaliste de
l’anéantissement de l’armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant
de tués et de prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la semaine suivante,
la ration de chocolat serait réduite de trente à vingt grammes.


Winston éructa encore. Le gin
s’évaporait, laissant une sensation de dégonflement. Le télécran, peut-être
pour célébrer la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu,
se lança dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était
censé être au garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Winston était invisible.


Océania, c’est pour toi ! fit place à une musique plus légère. Winston alla à la fenêtre, le dos
au télécran. C’était une journée encore froide et claire. Quelque part, au
loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.


Dans la rue, le vent faisait claquer
de droite à gauche l’affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et
disparaissait tour à tour. Angsoc. Les principes sacrés de l’Angsoc. Novlangue,
double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait l’impression d’errer dans les
forêts des profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il
était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable.
Quelle certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines actuellement
vivantes pensait comme lui ? Et comment savoir si la souveraineté du Parti
ne durerait pas éternellement ? Comme une réponse, les trois slogans
inscrits sur la façade blanche du ministère de la Vérité lui revinrent à
l’esprit.


 


LA GUERRE C’EST LA PAIX


LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE


L’IGNORANCE C’EST LA FORCE


 


Il prit dans sa poche une pièce de
vingt-cinq cents. Là aussi, en lettres minuscules et distinctes, les mêmes
slogans étaient gravés. Sur l’autre face de la pièce, il y avait la tête de Big
Brother dont les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les pièces de monnaie,
sur les timbres, sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous observaient,
cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail ou à
table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne
possédiez rien, en dehors des quelques centimètres cubes de votre crâne.


Le soleil avait tourné et les
myriades de fenêtres du ministère de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par
la lumière paraissaient sinistres comme les meurtrières d’une forteresse. Le
cœur de Winston défaillit devant l’énorme construction pyramidale. Elle était
trop puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier de bombes ne
pourraient l’abattre.


Winston se demanda de nouveau pour
qui il écrivait son journal. Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un
âge qui pourrait n’être qu’imaginaire ? Il avait devant lui la
perspective, non de la mort, mais de l’anéantissement. Son journal serait
réduit en cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait
ce qu’il aurait écrit avant de l’effacer de l’existence et de la mémoire.
Comment pourrait-on faire appel au futur alors que pas une trace, pas même un
mot anonyme griffonné sur un bout de papier ne pouvait matériellement
survivre ?


Le télécran sonna quatorze heures.
Winston devait partir dans dix minutes. Il lui fallait être à son travail à
quatorze heures trente.


Curieusement, le carillon de l’heure
parut lui communiquer un courage nouveau. C’était un fantôme solitaire qui
exprimait une vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps
qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus, ne serait pas
brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en conservant son équilibre
que l’on portait plus loin l’héritage humain. Winston retourna à sa table,
trempa sa plume et écrivit :


Au futur ou au passé, au temps où
la pensée est libre, où les hommes sont dissemblables mais ne sont pas
solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui est fait ne peut être
défait, de l’âge de l’uniformité, de l’âge de la solitude, de l’âge de Big
Brocher, de l’âge de la double pensée, Salut !


Il réfléchit qu’il était déjà mort.
Il lui apparut que c’était seulement lorsqu’il avait commencé à être capable de
formuler ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’un acte
sont incluses dans l’acte lui-même. Il écrivit :


Le crime de penser n’entraîne pas
la mort. Le crime de penser est la mort.


Maintenant qu’il s’était reconnu
comme mort, il devenait important de rester vivant aussi longtemps que
possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était
exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministère, quelque
zélateur au flair subtil (une femme, probablement, la petite femme rousse ou la
fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se demander pourquoi il avait
écrit à l’heure du déjeuner, pourquoi il s’était servi d’une plume démodée, et
surtout ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service
compétent. Winston alla dans la salle de bains et frotta soigneusement avec du
savon l’encre de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux et râpait la
peau comme du papier émeri. Il convenait donc parfaitement.


Winston rangea ensuite le journal
dans son tiroir. Il était absolument inutile de chercher à le cacher, mais
Winston pourrait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au
travers de l’extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son doigt, il
ramassa un grain de poussière blanchâtre qu’il pourrait reconnaître, et le
déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi rejeté si le livre
était déplacé.


 



CHAPITRE III


Winston rêvait de sa mère.


Il devait avoir dix ou onze ans,
croyait-il, quand sa mère avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt
silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique chevelure blonde. Le
souvenir qu’il avait de son père était plus vague. C’était un homme brun et
mince, toujours vêtu de costumes sombres et nets, qui portait des lunettes.
(Winston se rappelait surtout les minces semelles des chaussures de son père.)
Tous deux avaient probablement été engloutis dans l’une des premières grandes
épurations des années 50.


Sa mère, dans ce rêve, était assise
en quelque lieu profond au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune
sœur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa sœur, sauf que c’était
un bébé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes
les deux le regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain – le fond
d’un puits, par exemple, ou une tombe très profonde – mais c’était un endroit
qui, bien que déjà très bas, continuait à descendre. Elles se trouvaient dans
le salon d’un bateau qui sombrait et le regardaient à travers l’eau de plus en
plus opaque. Il y avait de l’air dans le salon, ils pouvaient encore se voir
les uns les autres, mais elles s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte
qui bientôt les cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la
lumière tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient là parce
que lui était en haut.


Il le savait et il pouvait voir sur leurs
visages qu’elles le savaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni
dans leurs cœurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient mourir
pour qu’il vive et que cela faisait partie de l’ordre inévitable des choses.


Il ne pouvait se souvenir de ce qui
était arrivé, mais il savait dans son rêve que les vies de sa mère et de sa
sœur avaient été sacrifiées à la sienne. C’était un de ces rêves qui, tout en
offrant le décor caractéristique du rêve, permettent et prolongent l’activité
de l’intelligence. Au cours de tels rêves, on prend conscience de faits et
d’idées qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa soudain
Winston, c’est que la mort de sa mère, survenue il y avait près de trente ans,
avait été d’un tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement
impossibles. Il comprit que le tragique était un élément des temps anciens, des
temps où existaient encore l’intimité, l’amour et l’amitié, quand les membres
d’une famille s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de sa
mère le déchirait parce qu’elle était morte en l’aimant, alors qu’il était trop
jeune et trop égoïste pour l’aimer en retour. C’était aussi parce qu’elle
s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une conception, personnelle
et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte que de telles choses ne
pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de
la souffrance, mais il n’y avait aucune dignité dans l’émotion. Il n’y avait
aucune profondeur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir
tout cela dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des centaines de
brasses de profondeur, le regardaient à travers les eaux vertes et
s’enfonçaient encore.


Il se trouva soudain debout sur du
gazon élastique, par un soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil
dorent la terre. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves
qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le monde réel.
Lorsque à son réveil il s’en souvenait, il l’appelait le Pays Doré. C’était un
ancien pâturage, dévoré par les lapins et que traversait un sentier sinueux.
Des taupinières l’accidentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se
trouvait de l’autre côté du champ, des branches d’ormes se balançaient
doucement dans la brise et leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses
comme des chevelures de femmes. Quelque part, tout près, bien que caché au
regard, il y avait un ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules, des
étangs dans lesquels nageaient des poissons dorés.


La fille aux cheveux noirs se
dirigeait vers Winston à travers le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il,
elle déchira ses vêtements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc
et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regarda à peine.
Ce qui en cet instant le transportait d’admiration, c’était le geste avec
lequel elle avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de ce geste
semblait anéantir toute une culture, tout un système de pensées, comme si Big
Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient être rejetés au néant par
un unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste de l’ancien
temps.


Winston se réveilla avec sur les
lèvres le mot « Shakespeare ».


Le télécran émettait un coup de
sifflet assourdissant sur une note unique qui dura trente secondes. Il était
sept heures un quart, heure du lever des employés de bureau. Winston s’arracha
du lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur ne recevaient
annuellement que trois mille points textiles, et il en fallait six cents pour
un pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle et un short.
L’heure de culture physique allait commencer dans trois minutes. Une violente
quinte de toux, qui presque toujours le prenait tout de suite après son réveil,
l’obligea à se plier en deux. L’air lui manquait à tel point qu’il ne put
reprendre son souffle qu’après une série de profondes inspirations, couché sur
le dos. Ses veines s’étaient gonflées dans l’effort qu’il avait fait pour
tousser et son ulcère variqueux commençait à le démanger.


— Groupe trente à
quarante ! glapit une voix perçante de femme. Groupe trente à
quarante ! En place, s’il vous plaît. Les trente à quarante.


Winston se mit rapidement au
garde-à-vous en face du télécran sur lequel venait d’apparaître l’image d’une
femme assez jeune, fine, mais musclée, vêtue d’une tunique et chaussée de
sandales de gymnastique.


— Flexion et extension des
bras ! lança-t-elle. En même temps que moi. Un, deux, trois,
quatre ! Un, deux, trois quatre ! Allons, camarades ! un
peu d’énergie ! Un, deux, trois, quatre ! Un, deux,
trois quatre !…


La souffrance causée par sa quinte
n’avait pas tout à fait effacé de l’esprit de Winston l’impression faite par
son rêve, et les mouvements rythmés de l’exercice la ravivèrent. Tandis qu’il
lançait mécaniquement ses bras en arrière et en avant et maintenait sur son
visage l’expression de satisfaction et de sérieux que l’on considérait comme
normale pendant la culture physique, il luttait pour retourner mentalement à la
période imprécise de sa petite enfance. C’était extrêmement difficile. Au-delà
des dernières années 50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’un n’a pas de
points de repère extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa propre vie
perd de sa netteté. Il se souvient d’événements importants qui n’ont
probablement pas eu lieu, il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut
recréer l’atmosphère, et il y a de longues périodes vides à quoi rien ne se rapporte.
Tout était alors différent. Même les noms des pays et leur forme sur la carte
étaient différents. La Première Région Aérienne, par exemple, était appelée
autrement dans ce temps-là. On l’appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais
la ville de Londres, il en était sûr, avait toujours été nommée Londres.


Winston ne pouvait se souvenir avec
précision d’une époque pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il
était évident cependant que, durant son enfance, il y avait eu un assez long
intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, en effet, était celui
d’un raid aérien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut-être était-ce à
l’époque où la bombe atomique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait
pas du raid lui-même, mais il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la main
de son père, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, vers le centre de
la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et lui
fatigua tellement les jambes qu’il se mit à pleurnicher. Ils durent s’arrêter
pour se reposer. Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait très loin
en arrière. Elle portait la petite sœur, ou peut-être était-ce seulement un
paquet de couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sœur fût déjà
née. Ils émergèrent à la fin dans un endroit bruyant et bondé de gens. C’était,
il le comprit, une station de métro.


Partout, sur le sol dallé, il y
avait des gens assis. D’autres se pressaient les uns contre les autres sur des
banquettes de métal. Winston, son père et sa mère trouvèrent une place sur le
sol. Près d’eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur une couchette.
L’homme était décemment vêtu d’un costume sombre. Une casquette de drap, noire,
repoussée en arrière, découvrait ses cheveux très blancs. Son visage était
écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein
nez. L’odeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur et l’on pouvait
imaginer que les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais,
bien que légèrement ivre, il était sous le coup d’un chagrin sincère et
intolérable. Winston, d’une manière enfantine, comprit qu’un événement
terrible, un événement impardonnable et pour lequel il n’y avait pas de remède,
venait de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un
que le vieillard aimait, une petite fille peut-être, avait été tué. Le
vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous n’aurions pas dû
leur faire confiance. Je l’avais dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui
arrive quand on leur fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous n’aurions pas
dû faire confiance à ces types. »


Mais à quels types ils n’auraient
pas dû se fier, Winston ne s’en souvenait plus.


À partir de ce moment, la guerre,
pour ainsi dire, n’avait jamais cessé, mais, à proprement parler, ce n’était
pas toujours la même guerre. Pendant plusieurs mois de l’enfance de Winston, il
y avait eu des combats de rue confus dans Londres même, et il se souvenait avec
précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver l’histoire de toute la
période, dire qui combattait contre qui à un moment donné était absolument
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion qu’à
l’événement actuel. En ce moment, par exemple, en 1984 (si c’était bien 1984)
l’Océania était alliée à l’Estasia et en guerre avec l’Eurasia. Dans aucune
émission publique ou privée il n’était admis que les trois puissances avaient
été, à une autre époque, groupées différemment. Winston savait fort bien qu’il
y avait seulement quatre ans, l’Océania était en guerre avec l’Estasia et
alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était qu’un renseignement furtif et frauduleux
qu’il avait retenu par hasard parce qu’il ne maîtrisait pas suffisamment sa
mémoire. Officiellement, le changement de partenaires n’avait jamais eu lieu.
L’Océania était en guerre avec l’Eurasia. L’Océania avait, par conséquent,
toujours été en guerre avec l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait toujours
le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune entente passée ou future avec lui
n’était possible.


L’effrayant, pensait Winston pour la
dix millième fois, tandis que d’un mouvement douloureux il forçait ses épaules
à tourner en arrière (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes
autour de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour les muscles du
dos), l’effrayant était que tout pouvait être vrai. Que le Parti puisse étendre
le bras vers le passé et dire d’un événement : cela ne fut jamais, c’était
bien plus terrifiant que la simple torture ou que la mort.


Le Parti disait que l’Océania
n’avait jamais été l’alliée de l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que
l’Océania avait été l’alliée de l’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans.
Mais où existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience
qui, dans tous les cas, serait bientôt anéantie. Si tous les autres acceptaient
le mensonge imposé par le Parti – si tous les rapports racontaient la même
chose –, le mensonge passait dans l’histoire et devenait vérité. « Celui
qui a le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur.
Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé. » Et cependant
le passé, bien que par nature susceptible d’être modifié, n’avait jamais été
retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini à un
autre infini. C’était tout à fait simple. Ce qu’il fallait à chacun, c’était
avoir en mémoire une interminable série de victoires. Cela s’appelait
« Contrôle de la Réalité ». On disait en novlangue, double pensée.


— Repos ! aboya la
monitrice, un peu plus cordialement.


Winston laissa tomber ses bras et
remplit lentement d’air ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de
la double-pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec
une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agencés. Retenir
simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires
et croire à toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la
morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps que la démocratie
est impossible et que le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout ce
qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire quand on en a
besoin, pour l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le même
processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader
consciemment l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l’acte
d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension même du mot
« double pensée » impliquait l’emploi de la double pensée.


La monitrice les avait rappelés au
garde-à-vous.


— Voyons maintenant, dit-elle
avec enthousiasme, quels sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs
orteils. Droits sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !…


Winston détestait cet exercice qui
provoquait, des talons aux fesses, des élancements douloureux et finissait par
provoquer une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur agrément
mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement modifié, il avait été
bel et bien détruit. Comment en effet établir, même le fait le plus patent,
s’il n’en existait aucun enregistrement que celui d’une seule mémoire ? Il
essaya de se rappeler en quelle année il avait pour la première fois entendu
parler de Big Brother. Ce devait être vers les années 60, mais comment en
être sûr ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait
comme chef et gardien de la Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits
avaient été peu à peu reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant
jusqu’au monde fabuleux des années 40 et 30, à l’époque où les
capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux cylindriques, parcouraient les rues
de Londres dans de grandes automobiles étincelantes ou dans des voitures
vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de savoir jusqu’à quel
point la légende de Big Brother était vraie ou inventée. Winston ne pouvait
même pas se rappeler à quelle date le Parti lui-même était né. Il ne croyait
pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il était possible que
sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans l’Ancien
Langage, il eût existé plus tôt. Tout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge précis. Il était faux,
par exemple, que le Parti, ainsi que le clamaient les livres d’histoire, eût
inventé les aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dès sa
plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y avait jamais de
témoignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston avait tenu entre
les mains la preuve écrite indéniable de la falsification d’un fait historique.
Et cette fois-là…


— Smith ! cria la voix
acariâtre dans le télécran, 6079 Smith W ! Oui, vous-même !
Baissez-vous plus bas, s’il vous plaît ! Vous pouvez faire mieux que cela.
Vous ne faites pas d’efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est
mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-moi.


Le corps de Winston s’était
brusquement recouvert d’une ondée de sueur chaude, mais son visage demeura
absolument impassible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer
de ressentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous trahir. Winston
resta debout à regarder tandis que la monitrice levait les bras au-dessus de la
tête et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec une précision et une
efficacité remarquables, se courba et rentra sous ses orteils la première
phalange de ses doigts.


— Voilà, camarades ! Voilà
comment je veux vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf
ans et j’ai quatre enfants. Maintenant, attention ! – Elle se pencha de
nouveau. – Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le
faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N’importe qui,
au-dessous de quarante-cinq ans, est parfaitement capable de toucher ses
orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de nous battre sur le front, mais
nous pouvons au moins nous garder en forme. Pensez à nos garçons qui sont sur
le front de Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses flottantes !
Imaginez ce qu’ils ont, eux, à endurer. Maintenant, essayez encore. C’est
mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant, comme
Winston, pour la première fois depuis des années, réussissait, d’un brusque
mouvement, à toucher ses orteils sans plier les genoux.



CHAPITRE IV


Avec le soupir inconscient et profond
que la proximité même du télécran ne pouvait l’empêcher de pousser lorsqu’il
commençait son travail journalier, Winston rapprocha de lui le phonoscript,
souffla la poussière du microphone et mit ses lunettes.


Il déroula ensuite et agrafa
ensemble quatre petits cylindres de papier qui étaient déjà tombés du tube
pneumatique qui se trouvait à la droite du bureau.


Il y avait trois orifices aux murs
de la cabine. À droite du phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique
pour les messages écrits. À gauche, il y avait un tube plus large pour les
journaux. Dans le mur de côté, à portée de la main de Winston, il y avait une
large fente ovale protégée par un grillage métallique. On se servait de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et des milliers de
fentes semblables dans l’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans chaque
pièce mais, à de courts intervalles, dans chaque couloir. On les surnommait
trous de mémoire. Lorsqu’un document devait être détruit, ou qu’on apercevait
le moindre bout de papier qui traînait, on soulevait le clapet du plus proche
trou de mémoire, l’action était automatique, et on laissait tomber le papier,
lequel était rapidement emporté par un courant d’air chaud jusqu’aux énormes
fournaises cachées quelque part dans les profondeurs de l’édifice.


Winston examina les quatre bouts de
papier qu’il avait déroulés. Ils contenaient chacun un message d’une ou deux
lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au ministère pour le service
intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais il comprenait un grand
nombre de mots novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés :


times 17-3-84 discours malreporté
afrique rectifier


times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e
trimestre 83 erreurs typo vérifier numéro de ce jour.


times 14-2-84 miniplein chocolat
malcoté rectifier


times 3-12-83 report ordrejour bb
trèsmauvais ref unpersonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement.


Avec un léger soupir de
satisfaction, Winston mit de côté le quatrième message. C’était un travail
compliqué qui comportait des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre
en dernier lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique le
second impliquât probablement une fastidieuse étude de listes de chiffres.


Winston composa sur le télécran les
mots : « numéros anciens » et demanda les numéros du journal le Times
qui lui étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils glissaient
du tube pneumatique. Les messages qu’il avait reçus se rapportaient à des
articles, ou à des passages d’articles que, pour une raison ou pour une autre,
on pensait nécessaire de modifier ou, plutôt, suivant le terme officiel, de
rectifier.


Par exemple, dans le Times du
17 mars, il apparaissait que Big Brother dans son discours de la veille,
avait prédit que le front de l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive
eurasienne serait bientôt lancée contre l’Afrique du Nord. Or, le haut
commandement eurasien avait lancé son offensive contre l’Inde du Sud et ne
s’était pas occupé de l’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire
le paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu’il prédise ce qui était
réellement arrivé.


De même, le Times du
19 décembre avait publié les prévisions officielles pour la production de
différentes sortes de marchandises de consommation au cours du quatrième
trimestre 1983 qui était en même temps le sixième trimestre du neuvième plan
triennal. Le journal du jour publiait un état de la production réelle. Il en
ressortait que les prévisions avaient été, dans tous les cas, grossièrement
erronées. Le travail de Winston était de rectifier les chiffres primitifs pour
les faire concorder avec les derniers parus.


Quant au troisième message, il se
rapportait à une simple erreur qui pouvait être corrigée en deux minutes. Il
n’y avait pas très longtemps, c’était au mois de février, le ministère de
l’Abondance avait publié la promesse (en termes officiels, l’engagement
catégorique) de ne pas réduire la ration de chocolat durant l’année 1984.
Or, la ration, comme le savait Winston, devait être réduite de trente à vingt
grammes à partir de la fin de la semaine. Tout ce qu’il y avait à faire,
c’était de substituer à la promesse primitive l’avis qu’il serait probablement
nécessaire de réduire la ration de chocolat dans le courant du mois d’avril.


Dès qu’il avait fini de s’occuper de
l’un des messages, Winston agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro
correspondant du Times et les introduisait dans le tube pneumatique.
Ensuite, d’un geste autant que possible inconscient, il chiffonnait le message
et les notes qu’il avait lui-même faites et les jetait dans le trou de mémoire
afin que le tout fût dévoré par les flammes.


Que se passait-il dans le labyrinthe
où conduisaient les pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail,
mais il en connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections qu’il
était nécessaire d’apporter à un numéro spécial du Times avaient été
rassemblées et collationnées, le numéro était réimprimé. La copie originale
était détruite et remplacée dans la collection par la copie corrigée.


Ce processus de continuelles
retouches était appliqué, non seulement aux journaux, mais aux livres,
périodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores,
caricatures, photographies. Il était appliqué à tous les genres imaginables de
littérature ou de documentation qui pouvaient comporter quelque signification
politique ou idéologique. Jour par jour, et presque minute par minute, le passé
était mis à jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents à l’appui, que les
prédictions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion,
aucune information ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit
avec les besoins du moment. L’Histoire tout entière était un palimpseste gratté
et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire. Le changement effectué, il
n’aurait été possible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu falsification.


La plus grande section du
Commissariat aux Archives, bien plus grande que celle où travaillait Winston,
était simplement composée de gens dont la tâche était de rechercher et
rassembler toutes les copies de livres, de journaux et autres documents qui
avaient été remplacées et qui devaient être détruites. Un numéro du Times
pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de changement
dans la ligne politique, soit par suite d’erreurs dans les prophéties de Big
Brother. Mais il se trouvait encore dans la collection avec sa date primitive.
Aucun autre exemplaire n’existait qui pût le contredire. Les livres aussi
étaient retirés de la circulation et plusieurs fois réécrits. On les rééditait
ensuite sans aucune mention de modification. Même les instructions écrites que
recevait Winston et dont il se débarrassait invariablement dès qu’il n’en avait
plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de faire
un faux. Il était toujours fait mention de fautes, d’omissions, d’erreurs
typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de corriger dans
l’intérêt de l’exactitude.


À proprement parler, il ne s’agit
même pas de falsification, pensa Winston tandis qu’il rajustait les chiffres du
ministère de l’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens à
un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait n’avait
aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette sorte de lien que
contient le mensonge direct. Les statistiques étaient aussi fantaisistes dans
leur version originale que dans leur version rectifiée. On comptait au premier
chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils ne s’en souvinssent plus.


Ainsi, le ministère de l’Abondance
avait, dans ses prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées dans le
trimestre à cent quarante-cinq millions de paires. Le chiffre indiqué par la
production réelle était soixante-deux millions. Winston, cependant, en
récrivant les prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin de
permettre la déclaration habituelle que les prévisions avaient été dépassées.
Dans tous les cas, soixante-deux millions n’était pas plus près de la vérité
que cinquante-sept millions ou que cent quarante-cinq millions. Très
probablement, personne ne savait combien, dans l’ensemble, on en avait
fabriqué. Il se pouvait également que pas une seule n’ait été fabriquée. Et
personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’à chaque
trimestre un nombre astronomique de bottes étaient produites, sur le papier, alors
que la moitié peut-être de la population de l’Océania marchait pieds nus.


Il en était de même pour le report
des faits de tous ordres, qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout
s’évanouissait dans une ombre dans laquelle, finalement, la date même de
l’année devenait incertaine.


Winston jeta un coup d’œil à travers
la galerie. De l’autre côté, dans la cabine correspondant à la sienne, un petit
homme d’aspect méticuleux, au menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec
ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa bouche était placée tout
contre l’embouchure du phonoscript, comme s’il essayait de garder secret entre
le télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les yeux et ses verres lancèrent un
éclair hostile dans la direction de Winston.


Winston connaissait à peine
Tillotson et n’avait aucune idée de la nature du travail auquel il était
employé. Les gens du Commissariat aux Archives ne parlaient pas volontiers de
leur travail. Dans la longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une double
rangée de cabines où l’on entendait un éternel bruit de papier froissé et le
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les phonoscripts, il y
avait bien une douzaine de personnes. Winston ne savait même pas leurs noms,
bien qu’il les vît chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans l’autre dans
les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes de la Haine.


Il savait que, dans la cabine
voisine de la sienne, la petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre, à
rechercher dans la presse et à éliminer les noms des gens qui avaient été
vaporisés et qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais
existé. Il y avait là un certain à-propos puisque son propre mari, deux ans
plus tôt, avait été vaporisé.


Quelques cabines plus loin, se trouvait
une créature douce, effacée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil
plein les oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les
rimes et les mètres. Cet Ampleforth était employé à produire des versions
inexactes – on les appelait « textes définitifs » – de poèmes qui
étaient devenus idéologiquement offensants mais que pour une raison ou pour une
autre, on devrait conserver dans les anthologies.


Et cette galerie, avec ses cinquante
employés environ, n’était qu’une sous-section, un seul élément, en somme, de
l’infinie complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-dessus,
au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés dans une
multitude inimaginable d’activités.


Il y avait les immenses ateliers
d’impression, avec leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
studios soigneusement équipés pour le truquage des photographies. Il y avait la
section des programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs, ses
équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur habileté à imiter les voix. Il
y avait les armées d’archivistes dont le travail consistait simplement à
dresser les listes des livres et des périodiques qu’il fallait retirer de la
circulation. Il y avait les vastes archives où étaient classés les documents
corrigés et les fournaises cachées où les copies originales étaient détruites.
Et quelque part, absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui
coordonnaient tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait
que tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore
anéanti.


Et le Commissariat aux Archives
n’était lui-même, en somme, qu’une branche du ministère de la Vérité, dont
l’activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir
aux citoyens de l’Océania des journaux, des films, des manuels, des programmes
de télécran, des pièces, des romans, le tout accompagné de toutes sortes
d’informations, d’instructions et de distractions imaginables, d’une statue à
un slogan, d’un poème lyrique à un traité de biologie et d’un alphabet d’enfant
à un nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministère n’avait pas à
satisfaire seulement les besoins du Parti, il avait encore à répéter toute
l’opération à une échelle inférieure pour le bénéfice du prolétariat.


Il existait toute une suite de
départements spéciaux qui s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature,
de musique, de théâtre et, en général, de délassement. Là, on produisait des
journaux stupides qui ne traitaient presque entièrement que de sport, de crime
et d’astrologie, de petits romans à cinq francs, des films juteux de sexualité,
des chansons sentimentales composées par des moyens entièrement mécaniques sur
un genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur.


Il y avait même une sous-section
entière – appelée, en novlangue, Pornosex – occupée à produire le genre le plus
bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun membre du
Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de regarder.


Trois autres messages étaient tombés
du tube pneumatique pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de
questions simples et Winston les avait liquidés avant d’être interrompu par les
Deux Minutes de la Haine.


Lorsque la Haine eut pris fin, il
retourna à sa Cellule. Il prit sur une étagère le dictionnaire novlangue,
écarta le phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail principal de
la matinée.


C’est dans son travail que Winston
trouvait le plus grand plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent,
qu’une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si difficiles
et si embrouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant que dans la complexité
d’un problème de mathématique.


Il y avait de délicats morceaux de
falsification où l’on n’avait pour se guider que la connaissance des principes
Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti attendait de vous. Winston
était bon dans cette partie. On lui avait même parfois confié la rectification
d’articles de fond du journal le Times, qui étaient écrits entièrement en
novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de côté plus tôt. Ce message
était ainsi libellé :


 


times 3-12-83 report ordrejour bb
plusnonsatisf. ref nonêtres récrire entier soumhaut avantclassement


 


En ancien langage (en anglais
ordinaire) cela pouvait se traduire ainsi :


Le compte rendu de l’ordre du jour
de Big Brother, dans le numéro du journal le Times du 3 décembre
1983, est extrêmement insatisfaisant et fait allusion à des personnes non
existantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux autorités
compétentes avant d’envoyer au classement.


Winston parcourut l’article
incriminé. L’ordre du jour de Big Brother avait, semblait-il, principalement
consisté en éloges adressés à une organisation connue sous les initiales C. C.
F. F. qui fournissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des
Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre éminent du Parti
intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré de la seconde
classe de l’ordre du Mérite Insigne.


Trois mois plus tard, le C. C. F. F.
avait brusquement été dissous. Aucune raison n’avait été donnée de cette
dissolution. On pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors en
disgrâce, mais il n’y avait eu aucun commentaire de l’événement dans la presse
ou au télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare que les criminels
politiques fussent jugés ou même publiquement dénoncés. Les grandes épurations
embrassant des milliers d’individus, accompagnées du procès public de traîtres
et de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes confessions de leurs
crimes et étaient ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés
environ une fois tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient
encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on n’entendait plus
jamais parler d’eux. On n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur était
advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient même ne pas être morts. Il y avait
trente individus, personnellement connus de Winston qui, sans compter ses
parents, avaient disparu à une époque ou à une autre.


Winston se gratta doucement le nez
avec un trombone. Dans la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur
son phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment la tête.
Même éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si le camarade Tillotson
faisait en ce moment le même travail que lui. C’était parfaitement plausible.
Un travail si délicat n’aurait pu être confié à une seule personne. D’autre
part, le confier à un comité eût été admettre ouvertement qu’il s’agissait
d’une falsification. Il y avait très probablement, en cet instant, une douzaine
d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait
réellement dit Big Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur
sélectionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait rééditer et
mettrait en mouvement le complexe processus de contre-corrections et
d’antéréférences qu’entraînerait ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite
aux archives et deviendrait vérité permanente.


Winston ne savait pas pourquoi
Withers avait été disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou
incompétence. Peut-être Big Brother s’était-il simplement débarrassé d’un
subordonné trop populaire. Peut-être Withers ou un de ses proches avait-il été
suspect de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c’était arrivé
simplement parce que les épurations et les vaporisations font nécessairement
partie du mécanisme de l’État.


Le seul indice réel reposait sur les
mots : ref nonêtres, qui indiquaient que Withers était actuellement
mort. On ne pouvait toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des
gens étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur permettait
de rester en liberté pendant un an ou même deux avant de les exécuter. Parfois,
très rarement, un individu qu’on avait cru mort depuis longtemps réapparaissait
comme un fantôme dans quelque procès public, impliquait par son témoignage une
centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois pour toujours.


Withers, cependant, était déjà un nonêtre.
Il n’existait pas, il n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas
suffisant de se borner à inverser le sens de l’allocution de Big Brother. Il
valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le sujet
primitif.


Il aurait pu faire de ce discours
l’habituelle dénonciation des traîtres et des criminels par la pensée, mais ce
serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe de
la surproduction dans le Neuvième Plan triennal compliquerait trop le travail
des Archives. Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure fantaisie. L’image,
toute prête, d’un certain camarade Ogilvy, qui serait récemment mort à la
guerre en d’héroïques circonstances, lui vint soudain à l’esprit.


En effet, Big Brother, en certaines
circonstances, consacrait son ordre du jour à la glorification de quelque
humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort
offrait un exemple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le
camarade Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy, mais
quelques lignes imprimées et deux photographies maquillées l’amèneraient à
exister.


Winston réfléchit un moment, puis
rapprocha de lui le phonoscript et se mit à dicter dans le style familier à Big
Brother. Un style à la fois militaire et pédant, facile à imiter à cause de
l’habitude de Big Brother de poser des questions et d’y répondre tout de suite.
(« Quelle leçon pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La leçon…
qui est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc… que…» et ainsi de
suite.)


À trois ans, le camarade Ogilvy
refusait tous les jouets. Il n’acceptait qu’un tambour, une mitraillette et un
hélicoptère en miniature. À six ans, une année à l’avance, par une dispense
toute spéciale, il rejoignait les Espions. À neuf, il était chef de groupe. À
onze, il dénonçait son oncle à la Police de la Pensée. Il avait entendu une
conversation dont les tendances lui avaient paru criminelles. À dix-sept ans,
il était moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe des Juniors. À dix-neuf
ans, il inventait une grenade à main qui était adoptée par le ministère de la
Paix. Au premier essai, cette grenade tuait d’un coup trente prisonniers
eurasiens. À vingt-trois ans, il était tué en service commandé. Poursuivi par
des chasseurs ennemis, alors qu’il survolait l’océan Indien avec d’importantes
dépêches, il s’était lesté de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les
dépêches et tout, de l’hélicoptère dans l’eau profonde.


C’était une fin, disait Big Brother,
qu’il était impossible de contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother
ajoutait quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du camarade
Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au vin et à la bière. Il ne fumait
pas. Il ne prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait chaque
jour au gymnase. Il avait fait vœu de célibat. Le mariage et le soin d’une
famille étaient, pensait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre
heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de conversation que les
principes de l’Angsoc. Rien dans la vie ne l’intéressait que la défaite de
l’armée eurasienne et la chasse aux espions, aux saboteurs, aux criminels par
la pensée, aux traîtres en général.


Winston débattit s’il accorderait au
camarade Ogilvy l’ordre du Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du
supplémentaire renvoi aux références que cette récompense aurait entraîné.


Il regarda une fois encore son rival
de la cabine d’en face. Quelque chose lui disait que certainement Tillotson
était occupé à la même besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir
qu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la conviction
profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus
tôt, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa Winston. On pouvait
créer des morts, mais il était impossible de créer des vivants. Le camarade
Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le
passé, et quand la falsification serait oubliée, son existence aurait autant
d’authenticité, autant d’évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César.


 



CHAPITRE V


Dans la cantine au plafond bas,
située dans un sous-sol profond, la queue pour le lunch avançait lentement par
saccades. La pièce était déjà comble et le bruit assourdissant. À travers le
grillage du comptoir, la fumée du ragoût se répandait avec une aigre odeur
métallique qui ne couvrait pas entièrement le fumet du gin de la Victoire. À
l’extrémité de la pièce, il y avait un petit bar. C’était un simple trou dans
le mur où l’on pouvait acheter du gin à dix cents le grand verre à liqueur.


« Voilà tout juste l’homme que
je cherchais », dit une voix derrière Winston.


Celui-ci se retourna. C’était son
ami Syme, qui travaillait au Service des Recherches. Peut-être
« ami » n’était-il pas tout à fait le mot juste. On n’avait pas
d’amis, à l’heure actuelle, on avait des camarades. Mais il y avait des
camarades dont la société était plus agréable que celle des autres. Syme était
un philologue, un spécialiste en novlangue. À la vérité, il était un des
membres de l’énorme équipe d’experts occupés alors à compiler la onzième
édition du dictionnaire novlangue. C’était un garçon minuscule, plus petit que
Winston, aux cheveux noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et ironiques
à la fois. Il paraissait scruter de près, en parlant, le visage de ceux à qui
il s’adressait.


— Je voulais vous demander si
vous avez des lames de rasoir, dit-il.


— Pas une, répondit Winston
avec une sorte de hâte qui dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai
cherché partout, il n’en existe plus.


Tout le monde demandait des lames de
rasoir. Il en avait actuellement deux neuves qu’il gardait précieusement.
Depuis des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours quelque
article de première nécessité que les magasins du Parti étaient incapables de
fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine à repriser. D’autres
fois, c’étaient les lacets de souliers. C’étaient maintenant les lames de
rasoir qui manquaient. On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y
arrivait, qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au marché
« libre ».


— Il y a six semaines que je me
sers de la même lame, ajouta Winston qui mentait.


La queue avançait d’une autre
saccade. Lorsqu’elle s’arrêta, Winston se retourna encore vers Syme. Chacun
d’eux préleva, dans une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de
métal graisseux.


— Êtes-vous allé voir hier la
pendaison des prisonniers ? demanda Syme.


— Je travaillais, répondit
Winston avec indifférence. Je verrai cela au télécran, je pense.


— C’est un succédané tout à
fait insuffisant, dit Syme.


Ses yeux moqueurs dévisageaient
Winston. « Je vous connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je
sais parfaitement pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces prisonniers. »


Intellectuellement, Syme était d’une
orthodoxie venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable jubilation
satisfaite, des raids d’hélicoptères sur les villages ennemis, des procès et
des confessions des criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du
ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui une conversation agréable, il fallait
avant tout l’éloigner de tels sujets et le pousser, si possible, à parler de la
technicité du novlangue, matière dans laquelle il faisait autorité et se
montrait intéressant. Winston tourna légèrement la tête pour éviter le regard
scrutateur des grands yeux sombres.


— C’était une belle pendaison,
dit Syme, qui revoyait le spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée en
attachant les pieds. J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, à la fin,
voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce sont
ces détails-là qui m’attirent.


— Aux suivants, s’il vous
plaît ! glapit la « prolétaire » en tablier bleu qui tenait une
louche.


Winston et Syme passèrent leurs
plateaux sous le grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés les éléments
du déjeuner réglementaire : un petit bol en métal plein d’un ragoût d’un
gris rosâtre, un quignon de pain, un carré de fromage, une timbale de café de
la Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine.


— Il y a une table là-bas, sous
le télécran, dit Syme. Nous prendrons un gin en passant.


Le gin leur fut servi dans des
tasses chinoises sans anse. Ils se faufilèrent à travers la salle encombrée et
déchargèrent leurs plateaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin
de cette table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragoût, immonde brouet
liquide qui ressemblait à une vomissure. Winston saisit sa tasse de gin,
s’arrêta un instant pour prendre son élan et avala le liquide médicamenteux à
goût d’huile. Des larmes lui firent clignoter les yeux. Il s’aperçut soudain,
quand il les eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des cuillerées
de ce ragoût qui montrait, au milieu d’une abondante lavasse, des cubes d’une
spongieuse substance rosâtre qui était probablement une préparation de viande.
Aucun d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. À la table
qui se trouvait à gauche, un peu en arrière de Winston, quelqu’un parlait avec
volubilité, sans arrêt. C’était un baragouinage discordant presque analogue à
un caquetage d’un canard, qui perçait à travers le vacarme ambiant.


— Comment va le
dictionnaire ? demanda Winston en élevant la voix pour dominer le bruit.


— Lentement, répondit Syme.
J’en suis aux adjectifs. C’est fascinant.


Le visage de Syme s’était
immédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. Il poussa de côté le
récipient qui avait contenu le ragoût, prit d’une main délicate son quignon de
pain, de l’autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire
entendre sans crier.


— La onzième édition est
l’édition définitive, dit-il. Nous donnons au novlangue sa forme finale, celle
qu’il aura quand personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons
terminé, les gens comme vous devront le réapprendre entièrement. Vous croyez,
n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des mots nouveaux ?
Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de
mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième
édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant
l’année 2050.


Il mordit dans son pain avec
appétit, avala deux bouchées, puis continua à parler avec une sorte de
pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient
perdu leur expression moqueuse et étaient devenus rêveurs.


— C’est une belle chose, la
destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs
qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut
aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes.
Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le
contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire.
Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot comme
« bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ?
« Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est l’opposé
exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort
que « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots
vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et
tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous ces mots,
et, si l’on veut un mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ».
Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive
du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complète du
bon et du mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot.
Voyez-vous, Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il
après coup, l’idée vient de Big Brother.


Au nom de Big Brother, une sorte
d’ardeur froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut
immédiatement un certain manque d’enthousiasme.


— Vous n’appréciez pas
réellement le novlangue, Winston, dit-il presque tristement. Même quand vous
écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous
écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des
traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à
son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté qu’il y
a dans la destruction des mots. Savez-vous que le novlangue est la seule langue
dont le vocabulaire diminue chaque année ?


Winston l’ignorait, naturellement.
Il sourit avec sympathie, du moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à
parler.


Syme prit une autre bouchée de pain
noir, la mâcha rapidement et continua :


— Ne voyez-vous pas que le
véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À
la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il
n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront
exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité. Toutes
les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. Déjà, dans la
onzième édition, nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus
continuera encore longtemps après que vous et moi nous serons morts. Chaque
année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus
restreint. Il n’y a plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison
au crime par la pensée. C’est simplement une question de discipline
personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline sera inutile
en fin de compte. La Révolution sera complète quand le langage sera parfait. Le
novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte
de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en
l’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant
capable de comprendre une conversation comme celle que nous tenons
maintenant ?


— Sauf…, commença Winston avec
un accent dubitatif, mais il s’interrompit.


Il avait sur le bout de la langue
les mots : « Sauf les prolétaires », mais il se maîtrisa. Il
n’était pas absolument certain que cette remarque fût tout à fait orthodoxe.
Syme, cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.


— Les prolétaires ne sont pas
des êtres humains, dit-il négligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute
connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du passé
aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en
versions novlangue. Ils ne seront pas changés simplement en quelque chose de
différent, ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire de ce
qu’ils étaient jusque-là. Même la littérature du Parti changera. Même les
slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise comme « La
liberté c’est l’esclavage » alors que le concept même de la liberté aura
été aboli ? Le climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura
pas de pensée telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie
non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, c’est l’inconscience.


« Un de ces jours, pensa
soudain Winston avec une conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop
intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime
pas ces individus-là. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son
visage. »


Winston avait fini son pain et son
fromage. Il se tourna un peu de côté sur sa chaise pour boire son café. À la
table qui se trouvait à sa gauche, l’homme à la voix stridente continuait
impitoyablement à parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa secrétaire et
qui tournait le dos à Winston, l’écoutait et semblait approuver avec ardeur
tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait quelques remarques
comme « Je pense que vous avez raison à un tel point ! »,
« Si vous saviez comme je vous approuve », émises d’une voix féminine
jeune et plutôt sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais, même quand la fille
parlait. Winston connaissait l’homme de vue. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il
occupait un poste important au Commissariat aux Romans. C’était un homme
d’environ trente ans, au cou musclé, à la bouche large et frémissante. Sa tête
était légèrement rejetée en arrière et, à cause de l’angle sous lequel il était
assis, ses lunettes réfractaient la lumière et présentaient, à la place des
yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement horrible, c’est qu’il était
presque impossible de distinguer un seul mot du flot de paroles qui se
déversait de sa bouche. Une fois seulement, Winston perçut une phrase
(« complète et finale élimination de Goldstein ») lancée brusquement,
avec volubilité et d’un bloc, semblait-il, comme une ligne de caractères
typographiques composée pleine. Le reste n’était qu’un bruit, qu’un caquetage.
Pourtant, bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir aucun doute sur la
nature générale de ce que disait l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et
demandait-il des mesures plus sévères contre les criminels par la pensée et les
saboteurs ; peut-être fulminait-il contre les atrocités de l’armée
eurasienne ; peut-être encore glorifiait-il Big Brother et les héros du
front de Malabar. Peu importait. Quel que fût le sujet de sa conversation, on
pouvait être sûr que tous les mots en étaient d’une pure orthodoxie, d’un pur
angsoc.


Tandis qu’il regardait le visage
sans yeux dont la mâchoire manœuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston
avait l’étrange impression que cet homme n’était pas un être humain réel, mais
quelque chose comme un mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau de
l’homme qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance qui sortait de lui
était faite de mots, mais ce n’était pas du langage dans le vrai sens du terme.
C’était un bruit émis en état d’inconscience, comme le caquetage d’un canard.


Syme, depuis un moment, était
silencieux et traçait des dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque
de ragoût. La voix, à l’autre table, continuait son caquetage volubile,
aisément audible en dépit du vacarme environnant.


— Il y a un mot en novlangue,
dit Syme, je ne sais si vous le connaissez : canelangue, « caquetage
du canard ». C’est un de ces mots intéressants qui ont deux sens opposés.
Appliqué à un adversaire, c’est une insulte. Adressé à quelqu’un avec qui l’on
est d’accord, c’est un éloge.


« Indubitablement, Syme sera
vaporisé », pensa de nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de
tristesse, bien qu’il sût que Syme le méprisait et éprouvait pour lui une
légère antipathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme
criminel par la pensée s’il voyait une raison quelconque de le faire. Il y
avait quelque chose qui clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui manquait.
Il manquait de discrétion, de réserve, d’une sorte de stupidité restrictive. On
ne pouvait dire qu’il ne fût pas orthodoxe. Il croyait aux principes de
l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, mais avec une sorte
de zèle incessant, un savoir chaque jour révisé dont n’approchaient pas les
membres ordinaires du Parti. Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère
s’attachait à lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait
lu trop de livres, il fréquentait le café du Châtaignier, rendez-vous de
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, même pas de loi verbale, qui
défendît de fréquenter le café du Châtaignier, cependant, y aller constituait
en quelque sorte un mauvais présage. Les vieux meneurs discrédités du Parti
avaient l’habitude de se réunir là avant qu’ils fussent finalement emportés par
l’épuration. Goldstein lui-même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait
des dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas difficile à prévoir.


C’était un fait, pourtant, que s’il
soupçonnait, ne fût-ce que trois secondes, la nature des opinions de Winston,
il le dénoncerait instantanément à la Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs,
ferait n’importe qui, mais Syme, plus sûrement que tout autre. Ce zèle,
cependant, était insuffisant. La suprême orthodoxie était l’inconscience.


Syme leva les yeux. « Voilà
Parsons », dit-il.


Quelque chose dans le son de sa voix
sembla ajouter : « Ce bougre d’imbécile. »


Parsons, colocataire de Winston au
bloc de la Victoire, se faufilait en effet à travers la salle. C’était un gros
homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. À
trente-cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait des rouleaux au cou
et à la taille, mais ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son apparence
rappelait celle d’un petit garçon trop poussé, si bien qu’en dépit de la
combinaison réglementaire qu’il portait, il était presque impossible de
l’imaginer autrement que vêtu du short bleu, de la chemise grise et du foulard
rouge des Espions. Lorsqu’on l’évoquait, on se représentait toujours des genoux
à fossettes et des manches roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait,
revenait invariablement au short chaque fois qu’une sortie collective ou une
autre activité physique lui en fournissait le prétexte.


Il les salua tous deux d’un joyeux
« holà ! » et s’assit à leur table. Il dégageait une forte odeur
de sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de
transpiration était extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait
toujours, par l’humidité du manche de la raquette, savoir s’il avait joué au
ping-pong.


Syme avait sorti une bande de papier
sur laquelle il y avait une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon à
encre à la main.


— Regardez-le travailler à
l’heure du déjeuner, dit Parsons en poussant Winston du coude. C’est du zèle,
hein ? Qu’est-ce que vous avez là, vieux frère ? Quelque chose d’un
peu trop savant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire
pourquoi je vous poursuis. C’est à cause de cette cotisation que vous avez
oublié de me payer.


— Quelle cotisation ?
demanda Winston en se tâtant les poches automatiquement pour trouver de la
monnaie.


Un quart environ du salaire de
chaque individu était réservé aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient
si nombreuses qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.


— Pour la Semaine de la Haine.
On collecte maison par maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de
notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons pouvoir en
mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce vieux bloc
de la Victoire n’a pas le plus bel assortiment de drapeaux de toute la rue.
C’est deux dollars que vous m’avez promis.


Winston trouva deux dollars
graisseux et sales qu’il tendit à Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette des
illettrés, nota le montant de la somme sur un petit carnet.


— À propos, vieux, dit-il, on
m’a raconté que mon petit coquin de garçon a lâché sur vous hier un coup de son
lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je
lui enlèverais son engin s’il recommençait.


— Je crois qu’il était un peu
bouleversé de ne pas aller à l’exécution, dit Winston.


— Ah ! Oui ! Je veux
dire, il montre un bon esprit, n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien
turbulents, tous les deux, mais vous parlez d’une ardeur ! Ils ne pensent
qu’aux Espions. À la guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon
numéro de petite fille samedi dernier, quand elle était avec sa troupe sur la
route de Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont échappées
pendant la marche. Elles ont passé tout l’après-midi, figurez-vous, à suivre un
type. Pendant deux heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le
bois et, quand elles sont arrivées à Amersham, elles l’ont fait prendre par une
patrouille.


— Pourquoi ont-elles fait
cela ? demanda Winston un peu abasourdi.


Parsons continua sur un ton
triomphant :


— La gosse était convaincue
qu’il était une sorte d’agent de l’ennemi. Il avait pu être parachuté, par
exemple. Mais là est le point, mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en
premier lieu éveillé ses soupçons ? Elle avait remarqué qu’il portait de
drôles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des
chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour qu’il soit un étranger.
Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans.


— Qu’est-ce qui est arrivé à
l’homme ? demanda Winston.


— Ça, je ne pourrais pas vous
le dire, naturellement, mais je ne serais pas du tout surpris si…


Ici Parsons fit le geste d’épauler
un fusil et fit claquer sa langue pour imiter la détonation.


— Bien, dit Syme distraitement,
sans lever les yeux de sa bande de papier.


— Naturellement, nous devons
nous méfier de tout, convint Winston.


— Ce que je veux dire, c’est
que nous sommes en guerre, dit Parsons.


Comme pour confirmer ces mots, un
appel de clairon fut lancé du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette
fois, pourtant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire militaire, mais
simplement une annonce du ministère de l’Abondance.


— Camarades ! cria une
jeune voix ardente. Attention, camarades ! Nous avons une grande nouvelle
pour vous. Nous avons gagné la bataille de la production ! Les
statistiques, maintenant complètes, du rendement dans tous les genres de
produits de consommation, montrent que le standard de vie s’est élevé de rien
moins que vingt pour cent au-dessus du niveau de celui de l’année dernière. Il
y a eu ce matin, dans tout l’Océania d’irrésistibles manifestations spontanées
de travailleurs qui sont sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec
des bannières dans les rues. Ils criaient leur gratitude à Big Brother pour la
vie nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a procurée. Voici
quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimentaires…


La phrase, « notre vie nouvelle
et heureuse », revint plusieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase
favorite du ministère de l’Abondance. Parsons, son attention éveillée par
l’appel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux
ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient
une cause de satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà bourrée
à moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent grammes par semaine de tabac,
il était rarement possible de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait
une cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement horizontale. La
nouvelle ration ne serait pas distribuée avant le lendemain et il ne lui
restait que quatre cigarettes. Il avait pour l’instant fermé ses oreilles au
bruit de la salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il
apparaissait qu’il y avait même eu des manifestations pour remercier Big
Brother d’avoir augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la ration de
chocolat.


Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il,
qu’on a annoncé que la ration allait être réduite à vingt grammes par
semaine. Est-il possible que les gens avalent cela après vingt-quatre heures
seulement ? Oui, ils l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une
stupidité animale. La créature sans yeux de l’autre table l’avalait
passionnément, fanatiquement, avec un furieux désir de traquer, de dénoncer et
de vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la ration était de trente
grammes, il n’y avait de cela qu’une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par
des cheminements, toutefois, plus complexes qui impliquaient la double-pensée.
Winston était-il donc le seul à posséder une mémoire ?


Les fabuleuses statistiques
continuaient à couler du télécran. Comparativement à l’année précédente, il y
avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles,
plus de combustible, plus de navires, plus d’hélicoptères, plus de livres, plus
de bébés, plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la démence.
D’année en année, de minute en minute, tout, les choses, les gens, tout
s’élevait, dans un bourdonnement.


Winston, comme Syme l’avait fait
plus tôt, avait pris sa cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur
la table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette sauce et songeait
avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait
toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce
goût-là ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une salle comble,
au plafond bas, aux murs salis par le contact de corps innombrables. Des tables
et des chaises de métal cabossé, placées si près les unes des autres que les
coudes des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De
grossières tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la crasse
dans toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de mauvais
café, de ragoût métallique et de vêtements sales. On avait toujours dans
l’estomac et dans la peau une sorte de protestation, la sensation qu’on avait
été dupé, dépossédé de quelque chose à quoi on avait droit.


Il était vrai que Winston ne se
souvenait de rien qui fût très différent. À aucune époque dont il pût se
souvenir avec précision, il n’y avait eu tout à fait assez à manger. On n’avait
jamais eu de chaussettes ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins de trous.
Le mobilier avait toujours été bosselé et branlant, les pièces insuffisamment
chauffées, les rames de métro bondées, les maisons délabrées, le pain noir. Le
thé était une rareté, le café avait un goût d’eau sale, les cigarettes étaient
en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, à part le gin
synthétique. Cet état de chose devenait plus pénible à mesure que le corps
vieillissait mais, de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par l’inconfort, la
malpropreté et la pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes
gluantes, les ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon
gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les aliments infects au goût
étrange, n’était-ce pas un signe que l’ordre naturel des choses était violé.
Pourquoi avait-il du mal à supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait
une sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout était différent ?


Encore une fois, Winston fit du
regard le tour de la cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient encore
été laids, même s’ils avaient été vêtus autrement que de la combinaison bleue
d’uniforme. À l’extrémité de la pièce, assis seul à une table, un petit homme,
qui ressemblait curieusement à un scarabée, buvait une tasse de café. Ses
petits yeux lançaient des regards soupçonneux de chaque côté. Comme il est
facile à condition d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de croire
que le type physique idéal fixé par le Parti existait, et même
prédominait : garçons grands et musclés, filles à la poitrine abondante,
blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement,
autant qu’il pouvait en juger, la plupart des gens de la Première Région
Aérienne étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de constater
combien le type scarabée proliférait dans les ministères. On y voyait de petits
hommes courtauds qui, très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites
jambes, des mouvements rapides et précipités, des visages gras sans expression,
de très petits yeux. C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la
domination du Parti.


L’annonce du ministère de
l’Abondance s’acheva sur un autre appel de clairon et fit place à une musique
criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait animé d’un vague
enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche.


— Le ministère de l’Abondance a
certainement fait du bon travail cette année, dit-il en secouant la tête d’un
air entendu. À propos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de
rasoir à me céder ?


— Pas une, répondit Winston. Il
y a six semaines que je me sers de la même lame moi-même.


— Ah ! bon. Je voulais
seulement tenter ma chance, vieux.


— Je regrette, dit Winston.


La voix cancanante, à l’autre table,
momentanément réduite au silence pendant l’annonce du ministère, avait
recommencé à se faire entendre plus forte que jamais.


Winston se surprit soudain à penser
à Mme Parsons. Il revoyait ses cheveux en mèches, la poussière des plis de
son visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient à la Police de la
Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. Winston serait
vaporisé. O’Brien serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais
vaporisé. La créature sans yeux à la voix de canard ne serait jamais vaporisée.
Les petits hommes scarabées qui se hâtaient avec tant d’agilité dans le
labyrinthe des couloirs du ministère ne seraient jamais, eux non plus,
vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Romans,
elle non plus, ne serait jamais vaporisée. Il semblait à Winston qu’il savait,
instinctivement, qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fût pas facile
de dire quel élément entraînait la survivance.


Il sortit à ce moment de sa rêverie
avec un violent sursaut. La fille assise à la table voisine s’était à demi
retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le
regardait du coin de l’œil, mais avec une curieuse intensité. Dès que leurs
regards se rencontrèrent, elle détourna les yeux.


Winston eut le dos mouillé de sueur.
Un horrible frisson de terreur l’étreignit. La souffrance disparut presque
aussitôt, mais non sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le
surveillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle était déjà à cette table quand
il était arrivé ou si elle y était venue après. Mais la veille, de toute façon,
elle s’était assise immédiatement derrière lui quand il n’y avait pour cela
aucune raison. Très probablement, son but réel avait été de l’écouter pour
savoir s’il criait assez fort.


Sa première idée lui revint. Elle
n’était probablement pas réellement un membre de la Police de la Pensée, mais
c’était précisément l’espion amateur qui était le plus à craindre de tous. Il
ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait. Peut-être était-ce
depuis cinq bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait pas maîtrisé
complètement l’expression de son visage. Il était terriblement dangereux de
laisser les pensées s’égarer quand on était dans un lieu public ou dans le
champ d’un télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux,
un inconscient regard d’anxiété, l’habitude de marmonner pour soi-même, tout ce
qui pouvait suggérer que l’on était anormal, que l’on avait quelque chose à
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression non appropriée
(paraître incrédule quand une victoire était annoncée, par exemple) était en
soi une offense punissable. Il y avait même en novlangue un mot pour désigner
cette offense. On l’appelait facecrime.


La fille lui avait de nouveau tourné
le dos. Peut-être après tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-être
n’était-ce qu’une coïncidence si elle s’était assise si près de lui deux jours
de suite.


Sa cigarette s’était éteinte. Il la
déposa avec précaution au bord de la table. Il finirait de la fumer après son
travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout à fait possible
que la personne assise à la table voisine fût une espionne. Il était tout à
fait possible qu’avant trois jours il se trouvât dans les caves du ministère de
l’Amour, mais un bout de cigarette ne devait pas être gâché.


Syme avait plié sa bande de papier
et l’avait rangée dans sa poche. Parsons recommença à parler.


— Est-ce que je vous ai déjà
raconté, vieux, commença-t-il en tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe,
que mes deux gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du marché ? Ils
l’avaient vue envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont
glissés derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec une boîte
d’allumettes. Ils lui ont fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels
petits coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une
éducation de premier ordre qu’on leur donne maintenant, aux Espions, meilleure
même que de mon temps. Dites, que croyez-vous qu’on leur ait donné
dernièrement ? Des cornets acoustiques pour écouter par les trous des
serrures ! Ma petite fille en a apporté un à la maison l’autre soir. Elle
l’a essayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut entendre
deux fois mieux qu’avec son oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce
n’est qu’un jouet, mais cela leur donne de bonnes idées, pas ?


Le télécran, à ce moment, émit un
coup de sifflet perçant. C’était le signal de la reprise du travail. Les trois
hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent à la bousculade autour des
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de Winston.


 



CHAPITRE VI


Winston écrivait dans son
journal :


Il y a de cela trois ans. C’était
par un sombre après-midi, dans une étroite rue de traverse, près de l’une des
grandes gares de chemin de fer. Elle était debout près d’un porche, sous un
réverbère qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune, recouvert d’une
épaisse couche de fard. C’est en réalité le fard qui m’attire, sa blancheur
analogue à celle d’un masque, et le rouge éclatant des lèvres. Les femmes du
Parti ne fardent jamais leur visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue,
pas de télécran. Elle dit deux dollars. Je…


Il était pour l’instant trop
difficile de continuer. Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts,
pour essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait à revenir. Il sentait le
désir, presque irrésistible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures, ou
de se cogner la tête contre le mur, ou de donner des coups de pieds à la table
et de lancer l’encrier par la fenêtre, de faire n’importe quoi de violent, de
bruyant ou de douloureux qui pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le
tourmentait.


« Le pire ennemi, réfléchit-il,
est le système nerveux. À n’importe quel moment, la tension intérieure peut se
manifester par quelque symptôme visible. » Il pensa à un homme qu’il avait
croisé dans la rue il y avait quelques semaines, un homme d’aspect tout à fait
quelconque, un membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans, assez
grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient à quelques mètres l’un de
l’autre. Le côté gauche du visage de l’homme fut soudain tordu par une sorte de
spasme. Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. Ce n’était qu’une
crispation, un frémissement, aussi rapide que le déclic d’un obturateur de
caméra, mais visiblement habituel. Winston se souvint d’avoir pensé à ce
moment : ce pauvre diable est perdu. L’effrayant était que ce tic était
peut-être inconscient. Le danger le plus grand était celui de parler en
dormant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il n’y avait aucun moyen
de se garantir contre ce danger-là.


Il reprit son souffle et continua à
écrire :


Je la suivis à travers le porche
et une cour intérieure jusqu’à une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit
contre le mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était très basse.
Elle…


Les dents de Winston étaient
glacées. Il aurait aimé cracher. En même temps qu’à la femme du sous-sol, il
pensait à Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était
marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il le sût, sa
femme n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde
de la cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises, de vêtements sales,
de mauvais parfums à bon marché, mais pourtant attirante, parce que les femmes
du Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pouvait les imaginer
parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de parfums. Dans son esprit,
l’odeur était inextricablement mêlée à l’idée de fornication.


Son aventure avec cette femme avait
été son premier écart après deux ans environ. Fréquenter les prostituées était
naturellement défendu, mais c’était une de ces règles qu’on pouvait parfois prendre
sur soi de transgresser. C’était dangereux, mais ce n’était pas une question de
vie ou de mort. Être pris avec une prostituée pouvait signifier cinq ans de
travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait commis aucune autre offense. Et
c’était assez facile, pourvu qu’on pût éviter d’être pris sur le fait. Les
quartiers pauvres fourmillaient de femmes prêtes à se vendre. Quelques-unes
pouvaient même être achetées avec une bouteille de gin, liquide que les
prolétaires étaient censés ne pas boire.


Tacitement, le Parti était même
enclin à encourager la prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui
ne pouvaient être entièrement refoulés. La simple débauche n’avait pas beaucoup
d’importance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans joie et n’engageait
que les femmes d’une classe méprisée et déshéritée. Le crime impardonnable
était le contact sexuel entre membres du Parti. Mais, bien que ce fût l’un des
crimes que les accusés confessaient invariablement lors des grandes épurations,
il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait survenir actuellement.


Le but du Parti n’était pas
simplement d’empêcher les hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu’il
pourrait être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais réel, était
d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement l’amour, mais
l’érotisme qui était l’ennemi, que ce fût dans le mariage ou hors du mariage.


Tous les mariages entre membres du
Parti devaient être approuvés par un comité appointé et, bien que le principe
n’en eût jamais été clairement établi, la permission était toujours refusée
quand les membres du couple en question donnaient l’impression d’être
physiquement attirés l’un vers l’autre.


La seule fin du mariage qui fût
admise était de faire naître des enfants pour le service du Parti. Le commerce
sexuel devait être considéré comme une opération sans importance, légèrement
dégoûtante, comme de prendre un lavement. Cela non plus n’avait jamais été
exprimé franchement mais, d’une manière indirecte, on le rabâchait dès
l’enfance à tous les membres du Parti. Il y avait même des organisations, comme
celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient être procréés par insémination
artificielle (artsem, en novlangue) et élevés dans des institutions publiques.
Winston savait que ce n’était pas avancé tout à fait sérieusement, mais ce
genre de concept s’accordait avec l’idéologie générale du Parti.


Le Parti essayait de tuer l’instinct
sexuel ou, s’il ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne
savait pas pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fût
ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient
largement couronnés de succès.


Il pensa de nouveau à Catherine. Il
devait y avoir neuf, dix, peut-être onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il
pensât si peu à elle, c’était tout de même curieux. Il était capable d’oublier
pendant des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés ensemble
environ quinze mois seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais il
encourageait plutôt les séparations lorsqu’il n’y avait pas d’enfants.


Catherine était une fille grande,
blonde, très droite, aux gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi,
aquilin, un visage que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on ne découvrait
que, derrière ce visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début de leur
vie conjugale, il avait décidé (mais peut-être était-ce seulement parce qu’il
la connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit, l’esprit le plus
stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il eût jamais rencontré. Elle
n’avait pas une idée dans la tête qui ne fût un slogan et il n’y avait aucune
imbécillité, absolument aucune, qu’elle ne fût capable d’avaler si le Parti la
lui suggérait. Il la surnomma mentalement : « L’enregistrement
sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre avec elle s’il n’y avait
eu, précisément, le sexe. Dès qu’il la touchait, elle semblait reculer et se
roidir. L’embrasser était comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui
était étrange, c’est que même quand elle semblait le serrer contre elle, il
avait l’impression qu’elle le repoussait en même temps de toutes ses forces.
C’était la rigidité de ses muscles qui produisait cette impression. Elle
restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, mais en se
soumettant. C’était extrêmement embarrassant et, après quelque temps, horrible.
Même alors, il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s’il avait été
entendu qu’il y avait entre eux une séparation de corps. Mais, assez
curieusement, c’est Catherine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle,
donner naissance à un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua donc
une fois par semaine, régulièrement. Elle avait même l’habitude, chaque fois
que ce n’était pas impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose qui
devait être faite le soir et qu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux
phrases pour désigner cela. L’une était : « fabriquer un bébé »
et l’autre : « Notre devoir envers le Parti. » (Oui, elle avait
réellement employé cette phrase.) Il se mit très vite à éprouver un véritable
sentiment de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait. Heureusement, aucun
enfant n’apparut et, à la fin, elle accepta de renoncer à essayer. Bientôt
après, ils se séparaient.


Winston soupira sans bruit. Il
reprit sa plume et écrivit :


Elle se jeta sur le lit et, tout
de suite, sans aucune sorte de préliminaire, de la façon la plus grossière et
la plus horrible que l’on puisse imaginer, elle releva sa jupe.


Il se vit là, debout dans la lumière
obscure avec, dans les narines, l’odeur de punaises et du parfum à bon marché
et, dans le cœur, un sentiment de défaite et de rancune qui, même alors, était
mêlé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à jamais par le pouvoir
hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en être ainsi ? Pourquoi
ne pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des années d’intervalle, ces
immondes mégères ? Mais une réelle aventure d’amour était un événement
presque inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables. La
chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la fidélité au
Parti. Le sentiment naturel leur avait été arraché par des conditions de vie
spéciales, appliquées très tôt, par des jeux et par l’eau froide, par les
absurdités qu’on leur cornait aux oreilles à l’école, chez les Espions, à la
Ligue de la Jeunesse, par des lectures, des parades, des chansons, des slogans,
de la musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des
exceptions, mais son cœur n’en croyait rien. Elles étaient toutes imprenables,
telles que le Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore
que d’être aimé, c’était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu.
L’acte sexuel accompli avec succès était un acte de rébellion. Le désir était
un crime de la pensée. Éveiller les sens de Catherine, bien qu’elle fût sa
femme, eût été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation.


Mais le reste de son histoire valait
d’être écrit. Il continua :


Je tournai le bouton de la lampe.
Quand je la vis en pleine lumière…


Après l’obscurité, la faible lumière
de la lampe à pétrole avait paru très brillante. Pour la première fois, il
avait pu voir la femme distinctement. Il s’était avancé d’un pas vers elle puis
s’était arrêté, plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement
conscient du risque qu’il courait en venant là. Il était parfaitement possible
que les policiers le cueillent à la sortie. À bien y penser, ils étaient
peut-être en ce moment en train de l’attendre de l’autre côté de la porte. S’il
s’en allait sans même faire ce qu’il était venu faire ?…


Il devait l’écrire, il devait le
confesser. Ce qu’il avait soudain vu à la lumière de la lampe, c’est que la
femme était vieille. Son visage était plâtré d’une telle épaisseur de fard
qu’il semblait pouvoir craquer comme un masque de carton. Il y avait des raies
blanches dans sa chevelure, mais le détail vraiment horrible est que sa bouche,
qui s’était un peu ouverte, ne révélait qu’une noirceur caverneuse. Elle
n’avait pas de dents du tout.


Winston écrivit rapidement, d’une
écriture griffonnée :


À la lumière, je vis qu’elle
était tout à fait une vieille-femme, de cinquante ans au moins. Mais j’allai de
l’avant et le fis tout de même.


Il pressa de nouveau ses paupières
de ses doigts. Il l’avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La
thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots sales à tue-tête
était aussi violent que jamais.


 



CHAPITRE VII


 


S’il y a un espoir, écrivait
Winston, il réside chez les prolétaires.


S’il y avait un espoir, il devait en
effet se trouver chez les prolétaires car là seulement, dans ces fourmillantes
masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de l’Océania,
pourrait naître la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait être
renversé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possédaient aucun moyen
de se grouper ou même de se reconnaître les uns les autres. Si même la légendaire
Fraternité existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler en nombre supérieur à deux ou trois. La
rébellion, chez eux, c’était un regard des yeux, une inflexion de voix, au
plus, un mot chuchoté à l’occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin
de conspirer, si seulement ils pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre
conscience de leur propre force. Ils n’avaient qu’à se dresser et se secouer
comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient, ils
pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti et le mettre en pièces.
Sûrement, tôt ou tard, il leur viendrait à l’idée de le faire ? Et
pourtant !


Il se souvint qu’une fois, alors
qu’il descendait une rue bondée de gens, une effrayante clameur d’une centaine
de voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue
transversale. C’était un formidable cri de colère et de désespoir, un
« Oh-o-o-oh ! » profond et retentissant dont l’écho se prolongeait
comme le son d’une cloche. Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il
pensé. Une émeute ! À la fin, les prolétaires brisent leurs
chaînes. »


Quand il arriva à l’endroit du
vacarme, ce fut pour voir une cohue de deux ou trois cents femmes pressées
autour des étals d’un marché en plein air. Elles avaient des visages aussi
tragiques que si elles avaient été les passagers condamnés d’un bateau en train
de sombrer. Mais à ce moment, le désespoir général se brisa en une multitude de
querelles individuelles. Il apparut qu’à un des étals on vendait des casseroles
de fer-blanc. C’était une camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était brusquement épuisé. Les
femmes qui avaient réussi à en avoir, poussées et bousculées par les autres,
essayaient de se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines
d’autres criaient autour de l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et
prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve quelque part.


Il y eut une nouvelle explosion de
glapissements. Deux femmes énormes, dont l’une avait les cheveux défaits,
s’étaient emparées de la même casserole et essayaient de se l’arracher l’une
l’autre des mains. Elles tirèrent violemment toutes deux un moment, puis le
manche se détacha : Winston les regarda avec dégoût.


Pourtant, quelle puissance presque
effrayante avait un moment sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de
gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi
pour des raisons importantes ? Winston écrivit :


Ils ne se révolteront que
lorsqu’ils seront devenus conscients et ils ne pourront devenir conscients
qu’après s’être révoltés.


« Cela, pensa-t-il, pourrait
presque être une transcription de l’un des manuels du Parti. » Le Parti prétendait,
naturellement, avoir délivré les prolétaires de l’esclavage. Avant la
Révolution, ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient
affamés et fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des mines
de charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient encore dans des mines de
charbon). Les enfants étaient vendus aux usines à l’âge de six ans.


Mais en même temps que ces
déclarations, en vertu des principes de la double-pensée, le Parti enseignait
que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient être tenus en
état de dépendance, comme les animaux, par l’application de quelques règles
simples. En réalité, on savait peu de chose des prolétaires. Il n’était pas
nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu’ils continueraient à
travailler et à engendrer, leurs autres activités seraient sans importance.
Laissés à eux-mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de l’Argentine, ils
étaient revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte
de canon ancestral. Ils naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au
travail à partir de douze ans. Ils traversaient une brève période de beauté
florissante et de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient en pleine
maturité à trente et mouraient, pour la plupart, à soixante ans. Le travail
physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles
mesquines entre voisins, les films, le football, la bière et, surtout, le jeu,
formaient tout leur horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous
contrôle n’était pas difficile. Quelques agents de la Police de la Pensée
circulaient constamment parmi eux, répandaient de fausses rumeurs, notaient et
éliminaient les quelques individus qui étaient susceptibles de devenir
dangereux.


On n’essayait pourtant pas de les
endoctriner avec l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que les
prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on
leur demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel
chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de
travail ou des rations plus réduites. Ainsi, même quand ils se fâchaient, comme
ils le faisaient parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il
n’était pas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le concentrer que
sur des griefs personnels et sans importance. Les maux plus grands échappaient
invariablement à leur attention. La plupart des prolétaires n’avaient même pas
de télécrans chez eux. La police civile elle-même se mêlait très peu de leurs
affaires. La criminalité, à Londres, était considérable. Il y avait tout un
État dans l’État, fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de marchands de
drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. Mais comme cela se passait entre
prolétaires, cela n’avait aucune importance. Pour toutes les questions de
morale, on leur permettait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel
du Parti ne leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas punie, le
divorce était autorisé. Entre parenthèses, la dévotion religieuse elle-même
aurait été autorisée si les prolétaires avaient manifesté par le moindre signe
qu’ils la désiraient ou en avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute
suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires
et les animaux sont libres. »


Winston se baissa et gratta avec
précaution son ulcère variqueux qui commençait à le démanger. Ce à quoi on
revenait invariablement, était l’impossibilité de savoir ce qu’avait réellement
été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un exemplaire d’un
manuel d’histoire à l’usage des enfants, qu’il avait emprunté à
Mme Parsons, et se mit à en copier un passage dans son journal. Le
voici :


Anciennement, avant la glorieuse
Révolution, Londres n’était pas la superbe cité que nous connaissons
aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misérable, où presque personne
n’avait suffisamment de nourriture, où des centaines et des milliers de pauvres
gens n’avaient pas de chaussures aux pieds, ni même de toit sous lequel ils
pussent dormir. Des enfants, pas plus âgés que vous, devaient travailler douze
heures par jour pour des maîtres cruels qui les fouettaient s’ils travaillaient
trop lentement et ne les nourrissaient que de croûtes de pain rassis et d’eau.
Au milieu de cette horrible pauvreté, il y avait quelques belles maisons,
hautes et larges, où vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir
jusqu’à trente domestiques. C’étaient des hommes gras et laids, aux visages
cruels, comme celui que vous voyez sur l’image de la page ci-contre. Vous
pouvez voir qu’il est vêtu d’une longue veste noire appelée redingote et qu’il
est coiffé d’un étrange chapeau luisant, en forme de tuyau de poêle, qu’on
appelait haut-de-forme. C’était l’uniforme des capitalistes, et personne
d’autre n’avait la permission de le porter.


Les capitalistes possédaient tout
et tous les autres hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la
terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout l’argent. Ils pouvaient, si
quelqu’un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-pain
et le faire mourir de faim. Quand une personne ordinaire parlait à un
capitaliste, elle devait prendre une attitude servile, saluer, enlever sa
casquette et donner du « Monseigneur ». Le chef de tous les
capitalistes s’appelait le Roi et…


Mais Winston savait le reste de
l’énumération. On mentionnerait les évêques et leurs manches de fine batiste,
les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les moulins
de discipline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord Maire, la coutume
d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on appelait le droit
de cuissage qui n’était probablement pas mentionné dans un livre pour
enfants. C’était la loi qui donnait aux capitalistes le droit de coucher avec
n’importe laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines.


Comment, dans ce récit, faire la
part du mensonge ? Ce pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus
élevé après qu’avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la
protestation silencieuse que l’on sentait dans la moelle de ses os, c’était le
sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait étaient
intolérables et, qu’à une époque quelconque, elles devaient avoir été différentes.


L’idée lui vint que la vraie
caractéristique de la vie moderne était, non pas sa cruauté, son insécurité,
mais simplement son aspect nu, terne, soumis.


La vie, quand on regardait autour de
soi, n’offrait aucune ressemblance, non seulement avec les mensonges qui
s’écoulaient des télécrans, mais même avec l’idéal que le Parti essayait de
réaliser. D’importantes tranches de vie, même pour un membre du Parti, étaient
neutres et en dehors de la politique : peiner à des travaux ennuyeux, se
battre pour une place dans le métro, repriser des chaussettes usées, mendier
une tablette de saccharine, mettre de côté un bout de cigarette. L’idéal fixé
par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de rayonnant, un monde
d’acier et de béton, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une
nation de guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un ensemble parfait,
pensaient les mêmes pensées, clamaient les mêmes slogans, qui perpétuellement
travaillaient, luttaient, triomphaient et persécutaient, c’étaient trois cents
millions d’êtres aux visages semblables.


La réalité montrait des cités
délabrées et sales où des gens sous-alimentés traînaient çà et là des
chaussures crevées, dans des maisons du dix-neuvième siècle rafistolées qui
sentaient toujours le chou et les cabinets sans confort.


Winston avait, de Londres, la vision
d’une cité vaste et en ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à
cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une femme au visage
ridé et aux cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans un tuyau de
vidange bouché.


Il se baissa et gratta encore son
cou-de-pied. Tout au long du jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient
les oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui,
avaient plus de nourriture, plus de vêtements, qu’ils avaient des maisons plus
confortables, des distractions plus agréables, qu’ils vivaient plus longtemps,
travaillaient moins d’heures, étaient plus gros, en meilleure santé, plus
forts, plus heureux, plus intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais être prouvé ou
réfuté. Le Parti prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui quarante pour cent des
prolétaires adultes savaient lire et écrire. Avant la Révolution, disait-on,
leur nombre était seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux
de mortalité infantile était maintenant de cent soixante pour mille seulement,
tandis qu’avant la Révolution il était de trois cents pour mille. Et ainsi de tout.
C’était comme si on avait une seule équation à deux inconnues.


Il se pouvait fort bien que
littéralement tous les mots des livres d’histoire, même ce que l’on acceptait
sans discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se
pouvait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de
créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme.


Tout se perdait dans le brouillard.
Le passé était raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité. Une
seule fois, au cours de sa vie – après l’événement, c’est ce qui comptait –, il
avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d’un acte de falsification. Il
l’avait tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce devait être en
1973. En tout cas, c’était à peu près à l’époque où Catherine et lui s’étaient
séparés. Mais la date à considérer était antérieure de sept ou huit années.


L’histoire commença en vérité vers
1965, à l’époque des grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de
la Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en restait aucun,
sauf Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce moment, avaient été démasqués
comme traîtres et contre-révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et se
cachait nul ne savait où. Pour ce qui était des autres, quelques-uns avaient
simplement disparu. Mais la plupart avaient été exécutés après de
spectaculaires procès publics au cours desquels ils confessaient leurs crimes.


Parmi les derniers survivants, il y
avait trois hommes nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en 1965
que ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il arrivait souvent, ils avaient
disparu pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne savait pas s’ils étaient
vivants ou morts puis, soudain, on les avait ramenés à la lumière afin qu’ils
s’accusent, comme à l’ordinaire.


Ils s’étaient accusés d’intelligence
avec l’ennemi (à cette date aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de détournement
des fonds publics, du meurtre de divers membres fidèles au Parti, d’intrigues
contre la direction de Big Brother, qui avaient commencé longtemps avant la
Révolution, d’actes de sabotage qui avaient causé la mort de centaines de
milliers de personnes. Après ces confessions, ils avaient été pardonnés,
réintégrés dans le Parti et nommés à des postes honorifiques qui étaient en
fait des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles dans
le Times pour analyser les raisons de leur défection et promettre de
s’amender.


Quelque temps après leur libération,
Winston les avait vus tous trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette
sorte de fascination terrifiée qui l’avait incité à les regarder du coin de
l’œil.


C’étaient des hommes beaucoup plus
âgés que lui, des reliques de l’ancien monde, les dernières grandes figures
peut-être des premiers jours héroïques du Parti. Le prestige de la lutte
clandestine et de la guerre civile s’attachait encore à eux dans une faible
mesure. Winston avait l’impression, bien que déjà à cette époque, les faits et
les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien des années avant celui
de Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des
intouchables, dont le destin, inéluctable, était la mort dans une année ou
deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre les mains de la Police de
la Pensée, n’avait jamais, en fin de compte, échappé. C’étaient des corps qui
attendaient d’être renvoyés à leurs tombes.


Aux tables qui les entouraient, il
n’y avait personne. Il n’était pas prudent d’être même seulement vu dans le
voisinage de telles personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des verres
de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café. Des trois,
c’était Rutherford qui avait le plus impressionné Winston.


Rutherford avait, à un moment, été
un caricaturiste fameux dont les dessins cruels avaient aidé à enflammer
l’opinion avant et après la Révolution. Maintenant encore, à de longs
intervalles, ses caricatures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient
que des imitations de sa première manière. Elles étaient curieusement sans vie
et peu convaincantes. Elles n’offraient qu’un rabâchage des thèmes
anciens : logements des quartiers sordides, enfants affamés, batailles de
rues, capitalistes en haut-de-forme (même sur les barricades, les capitalistes
semblaient encore s’attacher à leurs hauts-de-forme). C’était un effort infini
et sans espoir pour revenir au passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux
cheveux gris, graisseux, en crinière, au visage couturé, à la peau fiasque, aux
épaisses lèvres négroïdes. Il devait avoir été extrêmement fort. Mais son grand
corps s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait dans tous les
sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme une montagne qui
s’émiette.


Il était trois heures de
l’après-midi, heure où il n’y a personne. Winston ne pouvait maintenant se
souvenir comment il avait pu se trouver au café à cette heure-là. L’endroit
était presque vide. Une musique douce coulait lentement des télécrans. Les
trois hommes étaient assis dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler.
Le garçon, sans attendre la commande, apporta des verres de gin frais. Il y
avait à côté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les pièces étaient en
place, mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un accident au
télécran, pendant peut-être une demi-minute. L’air qui se jouait changea et le
ton de la musique aussi. Il y eut alors… mais c’était un son difficile à
décrire, c’était une note spéciale, syncopée, dans laquelle entrait du
braiement et du rire. Winston l’appela en lui-même une note jaune. Une voix,
ensuite, chanta dans le télécran :


 


Sous le châtaignier qui s’étale,


Je vous ai vendu, vous m’avez
vendu.


Ils reposent là-bas. Nous sommes
étendus,


Sous le châtaignier qui s’étale.


 


Les trois hommes n’avaient pas
bougé, mais quand Winston regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que
ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la première fois, avec
comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi il frissonnait,
qu’Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.


Un peu plus tard, tous trois furent
arrêtés. Il apparut qu’ils s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations
dès l’instant de leur libération. À leur second procès, ils confessèrent encore
leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils furent exécutés
et leur vie fut consignée dans les annales du Parti, pour servir
d’avertissement à la postérité.


Environ cinq ans après, en 1973,
Winston déroulait une liasse de documents qui venait de tomber du tube
pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui avait
probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne l’avait pas étalé
que, déjà, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page déchirée d’un
numéro du Times d’il y avait dix ans – comme c’était la moitié supérieure de la
page, elle portait la date. Cette page présentait une photo des délégués à une
réunion du Parti qui se tenait à New York. Au milieu du groupe, on pouvait
remarquer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs
leurs noms figuraient dans la légende, au-dessous de la photo.


Le fait était qu’aux deux procès les
trois hommes avaient confessé qu’à cette date ils se trouvaient sur le sol
eurasien. Ils avaient pris l’avion à un aérodrome secret du Canada pour aller à
un rendez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient conféré avec des
membres de l’état-major eurasien à qui ils avaient confié d’importants secrets
militaires. La date s’était fixée dans la mémoire de Winston parce qu’il se
trouvait que, par hasard, c’était le jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire
complète devait se retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait
qu’une seule conclusion possible, les confessions étaient des mensonges.


Naturellement, cette conclusion
n’était pas en elle-même une découverte. Même à cette époque, Winston
n’imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au cours des épurations
avaient réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais ceci était une
preuve concrète. C’était un fragment du passé aboli. C’était le fossile qui,
découvert dans une couche de terrain où on ne croyait pas le trouver, détruit
une théorie géologique. Ce document, s’il avait pu être publié et expliqué,
aurait suffi pour faire sauter le Parti et le réduire en poussière.


Winston avait continué à travailler.
Sitôt qu’il avait vu ce qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il
l’avait recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement, quand il
l’avait déroulée, elle s’était trouvée à l’envers par rapport au télécran.


Il posa son sous-main sur ses genoux
et recula sa chaise pour se placer aussi loin que possible du télécran. Garder
un visage impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut
contrôler jusqu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut maîtriser les
battements de son cœur et le télécran était assez sensible pour les relever.


Il laissa passer, autant qu’il put
en juger, dix minutes, pendant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que
ne le trahisse quelque accident – un courant d’air inattendu, par exemple, qui
soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la photographie
avec d’autres vieux papiers dans le trou de mémoire. En moins d’une minute
peut-être, elle avait dû être réduite en cendres.


L’incident avait eu lieu dix, onze
ans plus tôt. Aujourd’hui, probablement, Winston aurait gardé la photographie.
Il était curieux que le fait de l’avoir tenue entre ses doigts semblait
constituer pour lui une différence, même à cette heure où la photographie
elle-même, aussi bien que l’événement qu’elle rappelait, n’était qu’un
souvenir. « L’emprise du Parti sur le passé était-elle moins forte, se
demanda-t-il, du fait qu’une pièce qui n’existait plus avait à un moment
existé ? »


Mais à l’heure actuelle, en
supposant qu’elle eût pu être, d’une manière quelconque ressuscitée de ses
cendres, la photographie n’aurait même pas constitué une preuve.


Au moment où Winston l’avait
découverte, déjà l’Océania n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et il
aurait fallu que ce fût en faveur des agents de l’Estasia que les trois hommes
trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux ?
Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Très probablement, les
confessions avaient été récrites et récrites encore, si bien que les faits et
dates primitifs n’avaient plus la moindre signification. Le passé, non
seulement changeait, mais changeait continuellement.


Ce qui affligeait le plus Winston et
lui donnait une sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement
compris pourquoi cette colossale imposture était entreprise. Les avantages
immédiats tirés de la falsification du passé étaient évidents, mais le mobile
final restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :


Je comprends comment. Je ne comprends
pas pourquoi.


Il se demanda, comme il l’avait fait
plusieurs fois déjà, s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être un fou n’était-il
qu’une minorité réduite à l’unité. À une certaine époque, c’était un signe de
folie que de croire aux révolutions de la terre autour du soleil. Aujourd’hui,
la folie était de croire que le passé était immuable. Peut-être était-il le
seul à avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc fou. Mais la
pensée d’être fou ne le troublait pas beaucoup. L’horreur était qu’il se
pouvait qu’il se trompât.


Il prit le livre d’Histoire
élémentaire et regarda le portrait de Big Brother qui en formait le
frontispice. Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C’était comme
si une force énorme exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crâne,
frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’à vous faire renier vos
croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage de vos sens.


Le Parti finirait par annoncer que
deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt
ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce
n’était pas seulement la validité de l’expérience, mais l’existence même d’une
réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des
hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était pas que le Parti tuait
ceux qui pensaient autrement, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.


Après tout, comment pouvons-nous
savoir que deux et deux font quatre ? Ou que la gravitation exerce une
force ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde
extérieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit est susceptible de
recevoir des directives ? Alors quoi ?


Mais non. De lui-même, le courage de
Winston se durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée évidente
n’avait évoqué, se présenta à son esprit. Il sut, avec plus de certitude
qu’auparavant, qu’O’Brien était du même bord que lui. Il écrivait son journal
pour O’Brien, à O’Brien. C’était comme une interminable lettre que personne ne
lirait jamais mais qui, adressée à une personne particulière, prendrait de ce
fait sa couleur.


Le Parti disait de rejeter le
témoignage des yeux et des oreilles. C’était le commandement final et le plus
essentiel. Son cœur faiblit quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre
lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le
vaincrait dans une discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de répondre. Et
cependant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et lui était dans le
vrai. L’évidence, le sens commun, la vérité, devaient être défendus. Les
truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, ses
lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau humide, et les objets qu’on
laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.


Avec la sensation qu’il s’adressait
à O’Brien, et aussi qu’il posait un important axiome, il écrivit :


La liberté, c’est la liberté de
dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit.


 



CHAPITRE VIII


Un parfum de café grillé – de vrai
café, pas de café de la Victoire – venait de quelque part au bas d’un passage
et flottait dans la rue. Winston s’arrêta involontairement. Il retrouva,
peut-être deux secondes, le monde à moitié oublié de son enfance. Puis une
porte claqua, qui sembla couper l’odeur aussi brusquement que s’il s’agissait
d’un son.


Il avait, pendant plusieurs
kilomètres, marché sur des pavés, et son ulcère variqueux lui donnait des
élancements. C’était la seconde fois, en trois semaines, qu’il manquait une
soirée au Centre communautaire. C’était une grave imprudence, car on pouvait
être certain que les présences au Centre étaient soigneusement contrôlées.


En principe, un membre du Parti
n’avait pas de loisirs et n’était jamais seul, sauf quand il était au lit. On
tenait pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas,
il prenait part à quelque distraction collective. Faire n’importe quoi qui
pourrait indiquer un goût pour la solitude, ne fût-ce qu’une promenade, était
toujours légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot pour désigner
ce goût. C’était egovie, qui signifiait individualisme et excentricité. Mais ce
soir-là, quand il était sorti du ministère, le parfum de l’air d’avril l’avait
tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait encore été de
l’année et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre, les jeux assommants
et fatigants, les conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le gin,
lui avaient paru intolérables. D’un mouvement impulsif, il s’était détourné de
l’arrêt de l’autobus et avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord au
Sud, puis à l’Est, puis au Nord. Il s’était égaré dans des rues inconnues, se
préoccupant à peine de la direction qu’il prenait.


S’il y a un espoir, avait-il
écrit dans son journal, il est chez les prolétaires.


Ces mots, affirmation d’une vérité
mystique, mais d’une palpable absurdité, le hantèrent pendant sa promenade. Il
se trouvait quelque part dans les quartiers sordides et vagues, peints de brun,
vers le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait été la gare de Saint-Pancrace.
Il remontait une rue grossièrement pavée, bordée de petites maisons à deux
étages dont les portes délabrées ouvraient directement sur le trottoir et
donnaient curieusement l’impression de trous de rats. Il y avait çà et là, au
milieu des pavés, des flaques d’eau sale. À l’intérieur et à l’extérieur des
porches sombres et le long d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de
chaque côté de l’artère principale un nombre étonnant de gens
fourmillaient : filles en pleine floraison, aux lèvres violemment rougies,
garçons qui poursuivaient les filles, femmes enflées à la démarche lourde, images
de ce que seraient les filles dans dix ans, créatures vieilles et courbées
traînant des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux qui jouaient dans
les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de leur mère. Un quart
peut-être des fenêtres de la rue était réparé au moyen de planches. La plupart
des gens ne faisaient pas attention à Winston. Quelques-uns le regardaient avec
une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux avant-bras
d’un rouge brique croisés sur leur tablier, bavardaient devant une porte.
Winston saisit en passant des bribes de conversation.


— Oui, que je lui ai dit, tout
ça c’est très bien, oui, mais à ma place, vous auriez fait comme moi. C’est
facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous n’avez pas les mêmes ennuis que
moi.


— Ah ! répondait l’autre,
c’est tout juste comme vous dites, c’est là que ça cloche.


Les voix stridentes s’arrêtèrent
brusquement. Les femmes l’examinèrent au passage dans un silence hostile. Ce
n’était pas exactement de l’hostilité. C’était plutôt une sorte de
circonspection, de raidissement momentané, comme au passage d’un animal non
familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison
bleue du Parti.


Il était en vérité imprudent de se
montrer dans de tels lieux à moins que l’on y fût appelé par une affaire
précise. On pouvait être arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir vos
papiers, camarade ? Que faites-vous là ? À quelle heure avez-vous
laissé votre travail ? Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? »
Et ainsi de suite. Non qu’il y eût aucune règle interdisant de rentrer chez soi
par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous
l’attention, si la Police de la Pensée était prévenue.


Brusquement, toute la rue fut en
ébullition. Le cri de sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez
eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit d’une porte, s’empara d’un petit
enfant qui jouait dans une flaque, l’enveloppa vivement de son tablier et
rentra chez elle d’un bond.


Au même instant, un homme vêtu d’un
habit noir en accordéon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut à
Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.


— Marmites ! hurla-t-il.
Attention, patron ! patron ! Pan ! sur la tête. À plat
ventre ! Vite !


« Marmites » était le nom
donné, on ne savait pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston
se jeta promptement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque jamais
quand ils vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder une sorte
d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes à l’avance de l’approche d’une
fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite que le son. Winston se
couvrit la tête de ses bras repliés. On entendit un grondement sourd qui sembla
soulever le pavé. Une pluie d’objets légers lui tombèrent en grêle sur le dos.
Quand il se releva, il vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre tombés
d’une fenêtre voisine.


Il reprit sa marche. La bombe avait
démoli un groupe de maisons à deux cents mètres dans le haut de la rue. Une
colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de
poussière de plâtre dans lequel, autour des décombres, une foule se groupait
déjà. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau de plâtre rayé d’un brillant
trait rouge. Quand il l’atteignit, il identifia une main, sectionnée au
poignet. La coupure était rouge, mais la main était si blême qu’elle
ressemblait à un moulage de plâtre.


Il poussa la chose du pied dans le
caniveau puis, pour éviter la foule, tourna à droite dans une rue transversale.
En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues
sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s’il ne s’était rien
passé.


Il était près de huit heures et les
cafés que fréquentaient les prolétaires (on les appelait des
« bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses portes
tournantes, qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse, venait une odeur
d’urine, de sciure de bois et de bière aigre. Dans un angle formé par une façade
en saillie, trois hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal
plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant même qu’il fût
assez près pour déchiffrer l’expression de leurs visages, Winston put constater
leur état de tension par toutes les lignes de leurs corps. C’étaient évidemment
des nouvelles sérieuses qu’ils lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas
quand, soudain, le groupe se disloqua et deux hommes entrèrent dans une
violente altercation. Ils semblèrent, un moment, presque sur le point d’en
venir aux mains.


— Est-ce que vous ne pouvez
pas, bon sang, écouter ce que je vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre
terminé par sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois.


— Oui, il a gagné !


— Non, il n’a pas gagné !
À la maison, j’ai tous les numéros gagnants depuis au moins deux ans, inscrits
sur un papier. Je les note aussi régulièrement qu’une horloge. Et je vous le
dis, aucun nombre terminé par sept…


— Oui, un sept a gagné. Je
pourrais presque vous dire ce sacré nombre. Il finissait par quatre, zéro,
sept. C’était en février, la deuxième semaine de février.


— Des prunes, votre février.
J’ai tout noté, noir sur blanc. Et je vous dis, aucun nombre…


— Oh ! la ferme ! dit
le troisième homme.


Ils parlaient de la loterie. Winston,
trente mètres plus loin, se retourna. Ils discutaient encore avec des visages
pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle payait
chaque semaine, était le seul événement public auquel les prolétaires portaient
une sérieuse attention. Il y avait probablement quelques millions de
prolétaires pour lesquels c’était la principale, sinon la seule raison de
vivre. C’était leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant
intellectuel. Quand il s’agissait de loterie, même les gens qui savaient à
peine lire et écrire, semblaient capables de calculs compliqués et de prodiges
de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe de gens qui gagnaient
leur vie simplement en vendant des systèmes, des prévisions, des amulettes
porte-bonheur. Winston n’avait rien à voir avec le mécanisme de la loterie qui
était dirigé par le ministère de l’Abondance. Mais il savait, en vérité tout le
monde dans le Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart fictifs. Il
n’y avait que les petites sommes qui fussent réellement payées. Les gagnants
des gros prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile à
arranger, vu l’absence de toute réelle communication entre une partie et
l’autre de l’Océania.


Mais s’il y avait un espoir, il se
trouvait chez les prolétaires. Il fallait s’accrocher à cela. La formule,
exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on regardait les êtres
humains qui vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La rue
dans laquelle Winston avait tourné descendait une colline. Il avait
l’impression de s’être déjà trouvé dans ces parages et qu’il y avait, pas très
loin, une artère importante. Un vacarme de voix criardes venait de quelque part
en avant. La rue fit un coude brusque puis se termina par un escalier qui
menait à une allée encaissée où quelques marchands vendaient en plein air des
légumes fanés.


Winston, alors, reconnut l’endroit.
L’allée s’ouvrait sur la rue principale et au premier tournant, à moins de cinq
minutes, se trouvait le magasin d’antiquités où il avait acheté le livre neuf
qui était maintenant son journal. Pas très loin, dans une petite papeterie, il
avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.


Il s’arrêta un instant en haut de
l’escalier. De l’autre côté de l’allée, il y avait un petit bistrot sale dont
les fenêtres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en
réalité, enduites de poussière. Un très vieil homme, courbé, mais actif, dont
les moustaches blanches se hérissaient comme celles d’une crevette, poussa la
porte tournante et entra. Tandis que Winston le regardait, il lui vint à l’idée
que le vieillard, qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un
homme mûr au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres comme lui, étaient
les derniers liens existant actuellement avec le monde capitaliste disparu.
Dans le Parti lui-même, il ne restait pas beaucoup de gens dont les idées
avaient été formées avant la Révolution. La vieille génération avait en grande
partie été balayée au cours des grandes épurations qui avaient eu lieu entre
mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le petit nombre de ceux
qui avaient survécu avait depuis longtemps été amené, terrifié, à une complète
abdication intellectuelle. S’il y avait quelqu’un au monde capable de faire un
exposé exact des conditions de vie dans la première partie du siècle, ce ne
pouvait être qu’un prolétaire.


Winston se remémora soudain le
passage du livre d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et une folle
impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait à entrer en
relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait :
« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit garçon. À quoi
ressemblait-elle à cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou
pires qu’à présent ? »


Il pressa le pas pour ne pas se
donner le temps d’avoir peur, puis descendit les marches et traversa la rue
étroite. C’était une folie, naturellement.


Comme d’habitude, il n’y avait pas
de règle précise interdisant de parler aux prolétaires et de fréquenter leurs
cafés, mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fût pas
remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite,
mais il était peu probable qu’on dût y ajouter foi.


Il poussa la porte et une horrible
odeur caséeuse de bière aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit
des voix diminua de la moitié environ de son volume. Il sentit derrière lui
tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de flèches qui
était en train à l’autre extrémité de la pièce fut interrompue pendant trente
secondes au moins. Le vieillard qu’il avait suivi était au bar où il discutait
avec le barman, un jeune homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres à la main, les entouraient et
suivaient la scène.


— Je vous parle assez poliment,
pas ? disait le vieillard en redressant les épaules d’un air batailleur.
Vous dites que vous n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre bon sang de
bistrot ?


— Eh nom de nom !
qu’est-ce que c’est qu’une pinte ? demanda le barman en se penchant en
avant, l’extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.


— Entendez-moi ça ! Ça
s’appelle barman et ça n’sait pas c’que c’est qu’une pinte. Quoi ! Une
pinte, c’est un d’mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine
fois, faudra vous apprendre l’A B C.


— Jamais entendu parler de ça,
répondit brièvement le barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous
servons. Voilà les verres sur l’étagère devant vous.


— J’veux une pinte, persista le
vieillard. Vous pouvez bien me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon
sang de litres quand j’étais un jeune homme.


— Quand vous étiez jeune, nous
vivions tous au sommet des arbres, dit le barman avec un coup d’œil aux autres
consommateurs.


Il y eut un bruyant éclat de rire et
le malaise causé par l’entrée de Winston sembla disparaître. Le visage au poil
blanc du vieillard s’était enflammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta
à Winston qui le prit gentiment par le bras.


— Un verre ? demanda-t-il.


— Vous êtes un homme, dit
l’autre en redressant les épaules.


Il ne paraissait pas avoir remarqué
la combinaison bleue de Winston.


— Une pinte ! ajouta-t-il
agressivement à l’adresse du barman. Une pinte de wallop.


Le barman ouvrit et versa deux
demi-litres de bière d’un brun sombre dans des verres épais qu’il avait rincés
dans un baquet sous le comptoir. La bière était la seule boisson qu’on pût
obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas censés
boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement.


Le jeu de va-et-vient des flèches
battait son plein et le groupe qui était au bar s’était mis à parler de billets
de loterie. La présence de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait
sous une fenêtre une table de bois blanc où le vieil homme et lui pouvaient
parler sans crainte d’être entendus. C’était extrêmement dangereux mais, en
tout cas, il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston s’en était assuré
aussitôt entré.


— I’ aurait pu m’tirer une
pinte, grommelait le vieillard en s’installant devant son verre. Un d’mi-litre,
c’est pas assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ça fait
travailler ma vessie. Sans compter l’prix.


— Vous avez dû voir de grands
changements, depuis que vous étiez jeune, dit timidement Winston.


Les yeux bleu pâle du vieillard
erraient de la cible des flèches au bar et du bar à la porte, comme s’il
pensait que c’était dans le bar que les changements avaient eu lieu.


— La bière était meilleure,
dit-il finalement. Et moins chère ! Quand j’tais jeune, la bière blonde,
nous l’appelions wallop, elle coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la
guerre, bien sûr.


— Quelle guerre était-ce ?
demanda Winston.


— C’est tout des guerres,
répondit vaguement le vieillard.


Il prit son verre, redressa de
nouveau les épaules.


— À la vôtre !


Dans son cou étroit, la pomme d’Adam
saillante fit un rapide et surprenant mouvement de va-et-vient, et la bière disparut.
Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le vieillard parut
avoir oublié sa prévention contre l’absorption d’un litre entier.


— Vous êtes beaucoup plus vieux
que moi, dit Winston. Vous deviez être déjà un homme fait quand je suis né.
Vous pouvez vous rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les gens de
mon âge ne connaissent réellement rien de ce temps-là. Nous pouvons seulement
nous renseigner en lisant des livres, mais ce que disent les livres peut ne pas
être vrai. Je voudrais avoir votre opinion là-dessus. Les livres d’Histoire
content que la vie avant la Révolution était absolument différente de ce
qu’elle est maintenant. Il y avait une oppression, une injustice, une pauvreté,
terribles, pires que tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, à Londres, la
grande masse du peuple n’avait jamais rien à manger, de la naissance à la mort.
On travaillait douze heures par jour, on laissait l’école à neuf ans, on
couchait dix dans une pièce. À la même époque, il y avait un tout petit nombre
de gens, seulement quelques milliers, les capitalistes, disait-on, qui étaient
riches et puissants. Ils possédaient tout ce qu’il y avait à posséder. Ils
vivaient dans de grandes maisons somptueuses avec trente serviteurs, ils se
promenaient en automobile ou en voiture à quatre chevaux, buvaient du
champagne, portaient des hauts-de-forme.


Le visage du vieillard s’éclaira
soudain.


— Haut-de-forme, répéta-t-il.
C’est drôle qu’vous en parlez. La même chose m’est v’nue dans l’esprit,
seul’ment hier, j’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’
j’ai pas vu un haut-de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’j’en
portais un, c’était à l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait… non, j’ pourrais pas
vous dire la date, mais ça d’vait être y a cinquante ans. Bien sûr, on l’avait
seulement loué pour la circonstance, vous comprenez.


— Ce n’est pas très important,
les hauts-de-forme, dit Winston patiemment. Le point est que ces capitalistes,
et quelques hommes de loi et quelques prêtres qui vivaient d’eux, étaient les
seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordinaires, les
travailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils
voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada comme des bestiaux. Ils
pouvaient coucher avec vos filles s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire
fouetter avec quelque chose qu’on appelait le chat à neuf queues. Quand vous
passiez devant eux, vous deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes
ne se déplaçaient qu’entourés d’une bande de laquais qui…


Le visage du vieillard s’éclaira
encore.


— Laquais, dit-il. Ça c’est un
mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a bien longtemps. Laquais ! Ça me ramène en
arrière, vrai ! Ça m’ revient, oh ! ‘y a combien d’années, j’sais
pas. Quéquefois, j’allais à Hyde Park l’ dimanche après-midi entendre les types
parler. L’armée du Salut, les catholiques romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y
en avait de toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’peux pas vous dire son
nom, mais un vrai bon orateur, c’était, et éloquent ! I’ mâchait pas les
mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d’la bourgeoisie ! Valets d’la
classe dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et
aussi hyènes ! ‘i les appelait, juste des hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du
parti travailliste, vous comprenez !


Winston avait l’impression qu’il
jouait aux propos interrompus.


— Ce que je voudrais réellement
savoir est ceci… dit-il. Pensez-vous que vous avez maintenant plus de liberté
qu’à cette époque ? Est-ce que vous êtes davantage traité comme un être
humain ? Dans l’ancien temps, les gens riches, les gens qui dirigeaient…


Le vieillard eut une réminiscence.


— La chambre des Lords,
jeta-t-il.


— La chambre des Lords, si vous
voulez. Ce que je vous demande est si ces gens pouvaient vous traiter en
inférieurs, simplement parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce
vrai, par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » et
enlever votre casquette quand vous les croisiez ?


Le vieillard parut réfléchir
profondément. Il but environ le quart de sa bière avant de répondre.


— Oui, dit-il. Ils aimaient
qu’on les salue. Cela montrait l’ respect. J’aimais pas ça moi-même, mais j’ l’
faisais assez souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.


— Et est-ce que c’était
l’habitude, je répète seulement ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire,
est-ce que c’était l’habitude que ces gens et leurs domestiques vous fassent
descendre du trottoir dans le caniveau ?


— Un d’eux m’a poussé un’ fois,
dit le vieillard. J’ m’ souviens comme si c’était d’hier. C’était l’soir des
régates. I’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre
dans un jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qu’i était.
Chemise, tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ l’ trottoir
j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez
pas r’garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous l’avez
acheté, l’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous
tordre l’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre,
j’vais vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas,
i’ a mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a envoyé
presqu’sous les roues d’un bus. Mais j’étais jeune en c’ temps-là et j’ lui en
aurais lancé une, mais…


Un sentiment d’impuissance s’empara
de Winston. La mémoire du vieil homme n’était qu’un monceau de détails,
décombres de sa vie. On pourrait l’interroger toute une journée sans obtenir
aucune information réelle. Les histoires du Parti pouvaient encore être vraies
à leur façon. Elles pouvaient même être complètement vraies. Il fit une
dernière tentative :


— Peut-être ne me suis-je pas
exprimé clairement, dit-il. Ce que je veux dire est ceci : Vous avez vécu
longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925,
par exemple, vous étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après vos souvenirs, que
la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne l’est maintenant ? Ou était-elle
pire ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou maintenant ?


— J’ sais c’ que vous attendez
d’ moi, répondit-il. Vous attendez qu’ je dise que j’ voudrais être encore
jeune. Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préféreraient être jeunes, si on leur
d’mandait. Quand on arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai un’ vilain’
chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est terrible. Ell’ m’ fait
sortir du lit six, même sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes embêtements. Pas d’ trucs
de femmes et c’ t’un grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins
trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai pas désiré, c’ qui est plus.


Winston s’adossa à l’appui de la
fenêtre. Il était inutile de continuer. Il allait acheter encore de la bière
quand le vieillard se leva et se traîna en toute hâte vers l’urinoir puant qui
était à côté de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà.
Winston resta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et
remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds le ramenèrent dans la rue.


En moins de vingt ans au plus,
réfléchit-il, on aura cessé de pouvoir répondre à cette simple et importante
question : « La vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’à
présent ? » En fait, on ne pouvait déjà pas y répondre, puisque les
quelques survivants épars de l’ancien monde étaient incapables de comparer une
époque à l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses sans
importance : une querelle avec un collègue, la recherche d’une pompe à
bicyclette perdue, l’expression de visage d’une sœur morte depuis longtemps,
les tourbillons de poussière par un matin de vent d’il y avait soixante-dix
ans, mais tous les faits importants étaient en dehors du champ de leur vision.
Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les petits objets, mais non
les gros.


La mémoire était défaillante et les
documents falsifiés, la prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de
la vie humaine devait alors être acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait
jamais exister de modèle à quoi comparer les conditions actuelles.


Le cours des réflexions de Winston
fut brusquement interrompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans
une rue étroite bordée de quelques petites boutiques sombres, disséminées parmi
des maisons d’habitation. Trois globes de métal décoloré, qui paraissaient
avoir dans le temps été dorés, étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa
tête. Il lui semblait reconnaître l’endroit. Naturellement ! Il se
trouvait devant le magasin d’antiquités où il avait acheté l’album. Un frisson
de peur le traversa. Acheter l’album avait d’abord été un acte suffisamment
imprudent, et il s’était juré de ne jamais revenir dans les environs du
magasin. Mais sitôt qu’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses pieds l’avaient
d’eux-mêmes ramené là. C’était précisément contre ces sortes d’impulsions qui
étaient de véritables suicides, qu’il avait espéré se garder en écrivant son
journal. Il remarqua au même instant que le magasin était encore ouvert, bien
qu’il fût près de neuf heures. Avec l’impression qu’il serait moins remarqué à
l’intérieur que s’il traînait sur le trottoir, il passa la porte. Si on le
questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait d’acheter des
lames de rasoir.


Le propriétaire venait d’allumer une
suspension à pétrole qui répandait une odeur trouble, mais amicale. C’était un
homme de soixante ans, peut-être, frêle et courbé, au nez long et bienveillant,
dont les yeux au regard doux étaient déformés par des lunettes épaisses. Ses
cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils broussailleux étaient encore
noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés et courtois et le fait qu’il portait
une jaquette de velours noir usé, lui prêtaient un vague air d’intellectualité,
comme s’il avait été quelque homme de lettres, ou peut-être un musicien. Sa
voix était douce, comme désuète, et son accent moins vulgaire que celui de la
plupart des prolétaires.


— Je vous ai reconnu sur le
trottoir, dit-il immédiatement. Vous êtes le monsieur qui avez acheté l’album
de souvenirs de jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc,
on appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela depuis… Oh ! je
puis dire cinquante ans ! – Il regarda Winston par-dessus ses lunettes. –
Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous seulement jeter un coup
d’œil ?


— Je suis entré en passant,
répondit vaguement Winston. Je ne désire rien de spécial.


— Tant mieux, dit l’autre, car
je ne pense pas que je pourrais vous satisfaire. – Il fit un geste d’excuse de
sa main à la paume grassouillette. – Vous voyez comment c’est. On pourrait dire
un magasin vide. De vous à moi, le commerce d’antiquités est mort. Plus aucune
demande, plus de marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout s’est cassé au
fur et à mesure. Et, naturellement, la marchandise en métal, en grande partie,
a été fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des
années !


L’intérieur étroit du magasin était,
en fait, bourré jusqu’à être inconfortable, mais il n’y avait presque rien qui
eût la moindre valeur. L’espace du parquet libre était très réduit car, tout
autour, sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux étaient empilés.


Il y avait en devanture des plateaux
d’écrous et de boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des
montres ternies qui n’avaient même pas la prétention de pouvoir marcher, et
d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dépareillés et de
morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une petite table – tabatières
laquées, broches en agate et autres – pouvait contenir quelque chose
d’intéressant.


Winston se dirigeait vers la table
quand son regard fut attiré par un objet rond et lisse qui brillait doucement à
la lumière de la lampe. Il s’en saisit.


C’était un lourd bloc de verre,
courbe d’un côté, aplati de l’autre, qui formait presque un hémisphère. Il y
avait une douceur particulière, rappelant celle de l’eau de pluie, à la fois
dans la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la
surface courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait
une rose ou une anémone de mer.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Winston fasciné.


— C’est du corail, répondit le
vieillard. Il doit provenir de l’océan Indien. On l’encastrait d’ordinaire dans
du verre. Il y a au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus même,
d’après son aspect.


— C’est une superbe chose, dit
Winston.


— C’est une belle chose,
approuva l’autre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui le diraient,
aujourd’hui. – Il toussa. – Eh bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il
vous coûterait quatre dollars. Je me souviens d’un temps où un objet comme
celui-là aurait atteint huit livres, et huit livres, c’était… je ne peux le
calculer, mais c’était pas mal d’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
antiquités authentiques, même au peu qui en existe encore ?


Winston paya immédiatement les
quatre dollars et glissa dans sa poche l’objet convoité. Ce qui lui plaisait
dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir à
un âge tout à fait différent de l’âge actuel. Le verre doux et couleur d’eau de
pluie ne ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu. L’apparente inutilité
de l’objet le rendait doublement attrayant. Winston, pourtant, devinait qu’il
devait avoir été fabriqué pour servir de presse-papier. Il était très lourd
dans sa poche mais, heureusement, la bosse qu’il formait n’était pas très
apparente. C’était un objet étrange, même compromettant, pour un membre du
Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui était beau, était
toujours vaguement suspect. Le vieillard, après avoir reçu les quatre dollars,
était devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté
trois, ou même deux.


— Il y a une autre pièce
là-haut qui pourrait vous intéresser, dit-il. Elle ne contient pas grand-chose,
quelques objets seulement. Nous prendrons une lampe pour monter.


Il alluma une lampe et précéda
Winston dans un escalier aux marches raides et usées puis le long d’un passage
étroit. La pièce dans laquelle ils entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle
avait vue sur une cour pavée de galets et une forêt de cheminées. Winston
remarqua que les meubles étaient encore disposés comme si la pièce devait être
habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un tableau ou deux aux murs,
et, tiré près de la cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge ancienne
en verre, qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait entendre son
tic-tac sur la cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit sur lequel se trouvait
encore un matelas, occupait près du quart de la pièce.


— Nous avons vécu ici jusqu’à
la mort de ma femme, dit le vieillard en s’excusant à demi. Je vends le
mobilier petit à petit. Voilà un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait
un beau lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais j’ose dire que vous le
trouveriez un peu encombrant.


Il soulevait la lampe pour éclairer
toute la pièce et, dans la chaude lumière douteuse, l’endroit paraissait
curieusement hospitalier. L’idée traversa l’esprit de Winston qu’il serait
probablement très facile de louer la pièce pour quelques dollars par semaine,
s’il osait s’y risquer. C’était une idée folle et impossible qui devait être
abandonnée aussitôt que pensée, mais la pièce avait éveillé en lui une sorte de
nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement
ce que l’on ressentait en s’asseyant dans une pièce comme celle-ci, dans ce
fauteuil auprès du feu, avec les pieds sur le garde-feu et une bouilloire à
côté du foyer. Être absolument seul, dans une paix complète, sans personne qui
vous surveille, sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant de la
bouilloire et le tic-tac amical de l’horloge.


— Il n’y a pas de télécran, ne
put-il s’empêcher de murmurer.


— Oh ! fit le vieil homme,
je n’en ai jamais eu. C’est trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le
besoin. Voilà une jolie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si
vous vouliez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux
gonds.


Il y avait une toute petite
bibliothèque dans l’autre coin et, déjà Winston se dirigeait de ce côté. Elle
ne contenait que des livres sans intérêt. La chasse aux livres et leur
destruction avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers
prolétaires que partout ailleurs. Il était tout à fait improbable qu’il
existât, quelque part dans l’Océania, un exemplaire de livre imprimé avant
1960.


Le vieil homme, qui portait toujours
la lampe, était debout devant un tableau encadré de bois de rose qui était
suspendu en face du lit, de l’autre côté de la cheminée.


— Si par hasard vous vous
intéressiez aux vieux tableaux, commença-t-il délicatement.


Winston traversa la pièce pour
examiner le tableau. C’était une gravure sur acier représentant un édifice de
forme ovale aux fenêtres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une
grille entourait l’édifice et, en arrière, on voyait quelque chose qui semblait
être une statue. Winston regarda un moment la gravure. Le tableau lui semblait
vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt pas de la statue.


— Le cadre est fixé au mur, dit
le vieillard, mais je pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez.


— Je connais cet édifice, dit
finalement Winston. C’est maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui
se trouve de l’autre côté du Palais de justice.


— C’est exact. Il a été
bombardé en… oh ! il y a pas mal d’années. À un moment, c’était une
église. On l’appelait l’église Saint-Clément. – Il eut un sourire d’excuse,
comme conscient de dire quelque chose de légèrement ridicule, et ajouta :
– Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.


— Qu’est-ce que cela ?
demanda Winston.


— Oh ! « Oranges et
citrons, disent les cloches de Saint-Clément. » C’est une chanson que l’on
chantait quand j’étais un petit garçon. Je ne me souviens pas de la suite, mais
je sais qu’elle se terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit,
voici un couperet pour vous couper la tête. Les enfants levaient les bras pour
que vous passiez en dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet
pour vous couper la tête, ils baissaient les bras et vous attrapaient. Toutes
les églises de Londres y passaient. Les principales, du moins.


Winston se demanda vaguement de quel
siècle était l’église. Il était toujours difficile de déterminer l’âge d’un
édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient
automatiquement classés parmi les constructions d’après la Révolution s’ils
étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui, visiblement,
étaient plus anciens, étaient imputés à une période mal définie appelée Moyen
Âge. On considérait que les siècles du capitalisme n’avaient rien produit qui
eût quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier l’histoire par
l’architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres
commémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumière sur
le passé, avait été systématiquement changé.


— Je ne savais pas qu’elle
avait été une église, dit Winston.


— Il y en a en réalité encore
pas mal, dit le vieillard, mais on leur a donné une autre affectation. Quelle
était donc la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne peux aller
plus loin. Un farthing était une petite pièce de cuivre qui ressemblait un peu
à un cent.


— Où était Saint-Martin ?
demanda Winston.


— L’église de
Saint-Martin ? Elle est encore debout. C’est au square de la Victoire,
contigu à la galerie de peinture ; un édifice qui a une sorte de porche
triangulaire, des piliers en avant et un escalier monumental.


Winston connaissait bien l’endroit.
C’était un musée affecté à des expositions de propagande de diverses
sortes : modèles réduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes,
tableaux en cire illustrant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de suite.


— On l’appelait
Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard, bien que je ne me souvienne
d’aucun champ de ce côté.


Winston n’acheta pas le tableau. Le
posséder eût été encore plus incongru que posséder le presse-papier de verre,
et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, à moins de l’enlever de son
cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus à parler au vieillard. Il
découvrit que le nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu le
croire d’après l’inscription de la façade du magasin, mais Charrington.


M. Charrington était,
semblait-il, un veuf de soixante-trois ans et habitait ce magasin depuis trente
ans. Il avait toujours eu l’intention de changer le nom qui était au-dessus de
la fenêtre, mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la
moitié de la chanson rappelée continua à trotter dans le cerveau de Winston.
« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » C’était curieux,
mais quand on se le disait, on avait l’illusion d’entendre réellement des
cloches, les cloches d’un Londres perdu qui existerait encore quelque part,
déguisé et oublié. D’un clocher fantôme à un autre, il lui semblait les
entendre sonner à toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait s’en souvenir, il
n’avait jamais entendu, dans la vie réelle, sonner des cloches d’église.


Il laissa M. Charrington et
descendit seul l’escalier, pour que le vieillard ne le vît pas étudier la rue
avant de franchir la porte. Il avait déjà décidé qu’après un laps de temps
raisonnable, disons un mois, il se risquerait à faire une nouvelle visite au
magasin. Ce n’était peut-être pas plus dangereux que d’esquiver une soirée au
Centre. L’acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir là après
avoir acheté l’album et sans savoir s’il pouvait se fier au propriétaire du
magasin. Cependant !…


« Oui, pensa-t-il encore, je
reviendrai. J’achèterai d’autres échantillons de beaux laissés pour compte,
j’achèterai la gravure de Saint-Clément, je l’enlèverai du cadre et la
rapporterai chez moi cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le
reste de la chanson de la mémoire de M. Charrington. »


Même le projet fou de louer la
chambre du premier traversa encore son esprit. Pendant cinq secondes,
peut-être, l’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans
même un coup d’œil préliminaire par la fenêtre. Il avait même commencé à
fredonner sur un air improvisé :


Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément,


Tu me dois trois farthings,
disent les…


Son cœur se glaça soudain, et il
sentit ses entrailles se fondre. Une silhouette revêtue de la combinaison bleue
descendait le trottoir à moins de dix mètres. C’était la fille du Commissariat
aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumière baissait, mais il n’était
pas difficile de la reconnaître. Elle le regarda en face, puis continua
rapidement, comme si elle ne l’avait pas vu.


Pendant quelques secondes, Winston
se trouva trop paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en alla
lourdement, sans remarquer à ce moment qu’il s’engageait dans une mauvaise
direction. De toute façon, une question était réglée. Il ne pouvait plus douter
que la fille l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi. Il n’était pas
vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait conduit sa promenade, le même
après-midi, dans la même rue obscure et écartée que Winston, à des kilomètres
de distance des quartiers où vivaient les membres du Parti. C’était une
coïncidence trop grande. Qu’elle fût réellement un agent de la Police de la
Pensée, ou simplement un espion amateur poussé par un zèle indiscret, importait
peu. Le principal était qu’elle le surveillait. Elle l’avait probablement aussi
vu entrer dans le café.


Il lui fallait faire un effort pour
marcher. Dans sa poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque pas
et il eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant
deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de suite à un
water. Mais il ne devait pas y avoir de water public dans un tel quartier. Puis
le spasme disparut, laissant une douleur sourde.


La rue était une impasse. Winston
s’arrêta, resta quelques secondes immobile à se demander vaguement ce qu’il
allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille l’avait
croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la
rattraper. Il la suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent en quelque endroit désert
et il lui briserait le crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de suite cette idée, car
même la pensée d’un effort physique quelconque était insupportable. Il ne
pourrait courir, il ne pourrait assener un coup. En outre, elle était jeune et
robuste et se défendrait.


Winston pensa aussi à se rendre
rapidement au Centre communautaire et à y rester jusqu’à la fermeture pour
établir un alibi partiel pour l’après-midi. Mais cela aussi était impossible.
Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer
vite chez lui, puis s’asseoir et être tranquille.


Il était plus de dix heures quand il
arriva à son appartement. La lumière devait être éteinte au plus tard à onze
heures et demie. Il alla à la cuisine et avala une tasse presque remplie de gin
de la Victoire. Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit le livre du
tiroir. Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite.


Au télécran, une voix de femme
claironnante braillait un chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur
la couverture marbrée du livre, et il essayait sans succès de ne pas écouter la
voix.


C’était toujours la nuit qu’ils
venaient vous prendre. Toujours la nuit ! La seule chose à faire était de
se tuer avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient. Beaucoup de
disparitions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un courage
désespéré pour se tuer dans un monde où on ne pouvait se procurer ni arme à
feu, ni poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte d’étonnement à
l’inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, à la perfidie du
corps humain qui toujours se fige et devient inerte à l’instant précis où un
effort spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux
cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais c’était précisément
l’imminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir. Il pensa
qu’aux moments de crise, ce n’est pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte,
mais toujours contre son propre corps. En cet instant même, en dépit du gin, la
douleur sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des réflexions
suivies.


Il en est de même, comprit-il, dans
toutes les situations qui semblent héroïques ou tragiques. Sur le champ de
bataille, dans la chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons
pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jusqu’à
emplir l’univers, et même quand on n’est pas paralysé par la frayeur, ou qu’on
ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous les instants contre la
faim, le froid ou l’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal
aux dents.


Il ouvrit son journal. Il fallait y
écrire quelque chose. La femme du télécran avait commencé une autre chanson. Sa
voix semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus de verre
brisé. Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il écrivait, mais sa
pensée se porta sur ce qui lui arriverait après son arrestation par la Police
de la Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait pas d’importance.
Être tué était ce à quoi on s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en
parlait, mais tout le monde le savait), il fallait passer par l’habituelle
routine de la confession : ramper sur le sol en criant grâce, sentir le
craquement des os que l’on brise, des dents que l’on émiette et des touffes de
cheveux sanguinolents que l’on vous arrache. Pourquoi devait-on supporter cela,
puisque la fin était toujours la même ? Pourquoi n’était-il pas possible
de supprimer de sa vie quelques jours, ou quelques semaines ? Personne
n’échappait à la surveillance et personne ne manquait de se confesser.
Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la pensée, on pouvait être
certain qu’à une date donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne
changeait rien, devait-elle être comprise dans l’avenir ?


Il essaya, cette fois avec un peu
plus de succès, d’évoquer l’image d’O’Brien.


— Nous nous rencontrerons là où
il n’y a pas de ténèbres, lui avait dit O’Brien.


Il savait ce que cela signifiait, ou
pensait le savoir. Le lieu où il n’y avait pas de ténèbres était un avenir
imaginé qu’on ne verrait jamais mais que la pensée permettait d’imaginer.


La voix du télécran qui criaillait
dans son oreille l’empêcha de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta
une cigarette à sa bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la
langue. C’était une poussière amère qu’il eut du mal à recracher. Le visage de
Big Brother se glissa dans son esprit, effaçant celui d’O’Brien. Comme il
l’avait fait quelques jours plus tôt, il tira une pièce de monnaie de sa poche
et la regarda. Dans le visage lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient
Winston. Mais quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ?
Comme le battement lourd d’un glas, les mots de la devise lui revinrent :


 


LA GUERRE C’EST LA PAIX


LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE


L’IGNORANCE C’EST LA FORCE


 






 


 


 


 


 


 


 



DEUXIÈME PARTIE


 



CHAPITRE I


C’était le milieu de la matinée et
Winston avait laissé sa cabine pour aller aux lavabos.


Une silhouette solitaire venait vers
lui de l’extrémité du long couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux
cheveux noirs. Quatre jours étaient passés depuis l’après-midi où il l’avait
inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut plus
près de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais l’écharpe ne
se voyait pas de loin parce qu’elle était de la même couleur que sa
combinaison. Sa main s’était probablement prise tandis qu’elle tournait autour
de l’un des énormes kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons des
plans de romans. C’était un accident commun au Commissariat aux Romans.


Ils étaient peut-être à quatre
mètres l’un de l’autre quand la fille trébucha et tomba presque à plat sur le
sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait dû tomber en plein sur le
bras blessé. Winston s’arrêta net. La fille s’était relevée sur ses genoux. Son
visage avait pris une teinte jaunâtre de lait, sur laquelle tranchait la
couleur de sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les
siens avec une expression de prière qui paraissait traduire plus de frayeur que
de souffrance.


Le cœur de Winston fut remué d’une
étrange émotion. Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer.
Devant lui, aussi, était une créature humaine en détresse qui avait peut-être
un os brisé. Déjà, il s’était instinctivement avancé pour l’aider. Quand il
l’avait vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur dans son
propre corps.


— Vous êtes blessée, demanda-t-il.


— Ce n’est rien. Mon bras. Cela
ira mieux dans une seconde.


Elle parlait comme si elle avait eu
des palpitations. Elle était assurément devenue très pâle.


— Vous n’avez rien de
cassé ?


— Non. Je vais très bien. J’ai
eu mal sur le moment, c’est tout.


Elle tendit vers lui sa main valide
et il l’aida à se relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait
beaucoup mieux.


— Ce n’est rien, répéta-t-elle
brièvement. Je me suis simplement un peu foulé le poignet. Merci, camarade.


Sur ces mots, elle s’éloigna dans la
direction qu’elle avait jusque-là suivie, aussi alerte que si réellement ce
n’avait été rien. L’incident avait duré moins d’une demi-minute.


Ne pas laisser les sentiments
apparaître sur le visage était une habitude qui était devenue un instinct et,
en tout cas, ils étaient debout juste devant un télécran quand l’incident avait
eu lieu. Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de ne pas trahir une
surprise momentanée car, pendant les deux ou trois secondes qu’il avait
employées à la relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans la main.
Il n’y avait pas à douter qu’elle ne l’ait fait intentionnellement. C’était
quelque chose de petit et de plat. En passant la porte des lavabos, il le mit
dans sa poche et le tâta du bout des doigts. C’était un bout de papier plié en
quatre.


Pendant qu’il était debout devant
l’urinoir, il s’arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y avait sans
doute, écrit dessus, un message quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer
dans un water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela aurait
été une épouvantable folie. C’était l’endroit où on était le plus certain
d’être continuellement surveillé par les télécrans.


Il revint à sa cabine et, d’un geste
désinvolte, jeta le fragment de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le
bureau. Puis il mit ses lunettes et, d’une secousse, rapprocha le télécran.
« Cinq minutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cœur
battait dans sa poitrine avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail
qu’il avait en train était un travail de simple routine. C’était la
rectification d’une longue liste de chiffres qui ne nécessitait pas une
attention soutenue.


Quoi que pût être ce qui était écrit
sur le papier, cela devait avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger
Winston, il y avait deux possibilités. L’une, la plus vraisemblable, était que
la fille fût, comme il l’avait justement craint, un agent de la Police de la
Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait une
telle manière de délivrer ses messages, mais elle avait peut-être ses raisons.
La chose écrite sur le papier pouvait être une menace, une convocation, un
ordre de suicide, un traquenard quelconque.


Mais il y avait une autre
possibilité plus folle qui lui faisait relever la tête, bien qu’il essayât,
mais vainement, de n’y pas penser. C’était que le message ne vînt pas de la
Police de la Pensée, mais de quelque organisation clandestine. Peut-être la
Fraternité existait-elle, après tout ! Peut-être la fille en faisait-elle
partie.


L’idée était sans aucun doute
absurde, mais elle lui avait jailli dans l’esprit à l’instant même où il avait
senti dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard
que l’autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue à l’idée. Et
même en cet instant, alors que son intelligence lui disait que le message
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir déraisonnable
persistait. Son cœur battait. Il arrivait difficilement à empêcher sa voix de
trembler tandis qu’il murmurait des chiffres au phonoscript.


Il fit un rouleau de toute la liasse
de son travail et la glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient
écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le
paquet de travail suivant sur lequel se trouvait le fragment de papier. Il le
mit à plat. D’une haute écriture informe, ces mots étaient tracés :
« Je vous aime. »


Pendant quelques secondes, il fut
trop abasourdi même pour jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire.
Quand il le fit, bien qu’il sût fort bien le danger de montrer trop d’intérêt,
il ne put résister à la tentation de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il
avait bien lu.


Durant le reste de la matinée, il
lui fut très difficile de travailler. Cacher son agitation au télécran était
plus difficile encore que de concentrer son attention sur une série de travaux
minutieux. Il sentait comme du feu lui brûler les entrailles.


Le déjeuner dans la cantine chaude,
bondée de gens, pleine de bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul un
moment pendant l’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet
imbécile de Parsons s’assît lourdement à côté de lui. L’odeur de sa sueur
dominait presque l’odeur métallique du ragoût et il déversa un flot de paroles
au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la Haine. Il était
particulièrement enthousiaste au sujet d’une reproduction en papier mâché de la
tête de Big Brother, de deux mètres de large. Elle était fabriquée pour
l’occasion par la troupe d’Espions à laquelle appartenait sa fille. L’irritant
était que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait à peine entendre ce que
disait Parsons et devait constamment lui demander de répéter quelque sotte
remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui se trouvait assise à une
table, avec deux autres filles semblables, à l’autre bout de la salle. Elle ne
parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa direction.


L’après-midi fut plus supportable.
Immédiatement après le déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat
qui l’occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de côté tout le
reste.


Il consistait à falsifier une série
d’exposés sur la production d’il y avait deux ans, de façon à jeter le
discrédit sur un membre éminent du Parti intérieur, qui était actuellement en
disgrâce. C’était un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant plus
de deux heures, il réussit à chasser complètement la fille de sa pensée. Puis
le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant,
intolérable, d’être seul. La soirée était une de celles qu’il passait au Centre
communautaire. Il engloutit un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha
de se rendre au Centre, prit part à la solennelle niaiserie d’une
« discussion de groupe », joua deux parties de ping-pong, avala
plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé : Rapports
entre l’Angsoc et les échecs.


L’ennui lui contractait l’âme mais,
pour une fois, il n’avait pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre.
À la vue des mots : « Je vous aime », le désir de rester en vie
avait jailli en lui et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru
stupide. Il ne put réfléchir d’une manière suivie qu’après onze heures du soir,
chez lui et au lit, dans la sécurité de l’ombre qui fait que l’on n’a même pas
à craindre le télécran, pourvu que l’on demeure silencieux.


C’était un problème matériel qu’il
avait à résoudre. Comment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il
ne pensait plus à la possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui, une sorte de
piège. Il savait qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation réelle qu’elle
avait montrée en lui remettant le papier. Visiblement, elle avait été effrayée
et hors d’elle autant qu’elle pouvait l’être. L’idée de refuser ses avances ne
lui traversa même pas l’esprit non plus. Cinq jours auparavant seulement, il
avait envisagé de lui écraser la tête sous un pavé. Mais cela n’avait aucune
importance. Il pensa à son corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans son
rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les autres, que sa tête était
farcie de mensonges et de haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte
de fièvre le saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps
blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est qu’elle
changeât simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement. Mais la
difficulté matérielle de se rencontrer était énorme. C’était essayer de bouger
un pion aux échecs alors qu’on est déjà échec et mat. Quelque chemin que l’on
prît, on avait le télécran devant soi. En réalité, toutes les manières
possibles de communiquer avec elle lui étaient passées par l’esprit moins de
cinq minutes après avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le temps de réfléchir,
il les examina l’une après l’autre comme une rangée d’instruments qu’il
disposerait sur une table.


Le genre de rencontre qui avait eu
lieu le matin ne pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait au
Commissariat aux Archives, cela aurait pu être relativement simple, mais il
n’avait qu’une vague idée de la situation, dans l’édifice, du Commissariat aux
Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.


S’il savait où elle habitait et à
quelle heure elle laissait son travail, il aurait pu s’arranger pour la
rencontrer quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez
elle était imprudent car il faudrait traîner aux alentours du ministère, ce qui
pourrait être remarqué.


Lui envoyer une lettre par la poste
était hors de question. Suivant une routine qui n’était même pas un secret,
toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement,
écrivaient des lettres. Pour les messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer,
il y avait des cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de longues
listes de phrases, et l’on biffait celles qui étaient inutiles. Dans tous les
cas, sans compter son adresse, il ne savait pas le nom de la fille.


Il décida finalement que l’endroit
le plus sûr était la cantine. S’il pouvait la voir seule à une table quelque
part au milieu de la pièce, pas trop près des télécrans, avec un bourdonnement
suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions soient réunies
pendant, disons trente secondes, il pourrait, peut-être, échanger avec elle
quelques mots.


La vie, après cela, fut pendant une
semaine comme un rêve agité. Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au
moment où il la laissait. Le coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures de
travail avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans un regard. Le deuxième
jour, elle était à la cantine à l’heure habituelle, mais avec trois autres
filles, et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant trois horribles jours,
elle n’apparut pas du tout.


Il sembla à Winston qu’il souffrait,
d’esprit et de corps, d’une insupportable sensibilité, d’une sorte de
transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact,
de chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.


Même en dormant, il ne pouvait
échapper complètement au visage de la fille. Ces jours-là, il ne toucha pas à
son journal. Il ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans son
travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait
absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire
d’enquête. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se suicider, elle avait
pu être transférée à l’autre bout de l’Océania. Pire, et plus probablement,
elle avait simplement pu changer d’idée et décider de l’éviter.


Le jour suivant, elle reparut. Son
bras n’était plus en écharpe et elle avait une bande de diachylon autour du
poignet. Le soulagement qu’il éprouva à la voir fut si grand qu’il ne put
s’empêcher de la regarder en face plusieurs secondes.


Le lendemain, il réussit presque à
lui parler. Quand il entra dans la cantine, elle était assise à une table assez
loin du mur et était absolument seule. Il était tôt et la cantine n’était pas
comble. La queue avançait et Winston était presque au comptoir. Le mouvement
fut arrêté une minute par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas reçu sa
tablette de saccharine. Mais la fille était encore seule quand Winston reçut
son plateau et avança vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans sa
direction, en cherchant des yeux une place à une table plus éloignée. Elle
était peut-être à trois mètres de lui. En deux secondes il y serait.


Une voix, derrière lui,
appela : « Smith ! » Il fit semblant de ne pas entendre.
« Smith ! » répéta la voix plus haut. C’était inutile. Il se
retourna. Un jeune homme blond, au visage inintelligent, nommé Wilsher, qu’il
connaissait à peine, l’invitait avec un sourire à occuper une place libre à sa
table. Il l’était imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en
aller s’asseoir à une table près d’une fille seule. Cela se remarquerait trop.


Il s’assit avec un sourire amical.
Le blond visage inintelligent sourit largement en le regardant. Winston, dans
une hallucination, se vit lui lançant une pioche en plein visage. La table de
la fille, quelques minutes plus tard, était complètement occupée.


Mais elle devait l’avoir vu se
diriger vers elle, et peut-être agirait-elle en conséquence ? Le jour
d’après, il eut soin d’arriver tôt. Naturellement, elle était à une table à peu
près au même endroit, et de nouveau seule. Winston était précédé dans la queue
par un petit homme scarabée aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux
minuscules et soupçonneux. Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec son
plateau, il vit le petit homme se diriger tout droit vers la table de la fille.
Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre à une table plus
éloignée, mais quelque chose dans l’apparence du petit homme suggérait qu’il
devait être assez attentif à son confort pour choisir la table la moins
encombrée. Winston le suivit, le cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent
fracas. Le petit homme était étalé les quatre fers en l’air. Son plateau lui
avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de café coulaient sur le parquet.
Il se remit sur pieds avec un regard méchant à l’adresse de Winston qu’il
soupçonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq
secondes plus tard, le cœur battant, Winston était assis à la table de la
fille.


Il ne la regarda pas. Il délesta son
plateau et commença à manger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant
que personne ne vînt, mais une terrible frayeur s’était emparée de lui. Une
semaine s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché. Elle pouvait avoir
changé, elle devait avoir changé ! Il était impossible que cette affaire
puisse se terminer avec succès. De telles choses ne se passent pas dans la vie
réelle. Il aurait complètement flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce
moment vu Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, qui errait mollement à
travers la salle avec un plateau, à la recherche d’une place libre. Ampleforth,
à sa manière vague, était attaché à Winston et s’assiérait certainement à sa
table s’il l’apercevait. Il restait peut-être une minute pour agir. Winston et
la fille mangeaient tous deux sans broncher. La substance qu’ils avalaient
était un ragoût clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit à murmurer
tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils portaient régulièrement à leur
bouche des cuillerées de substance liquide et, entre les cuillerées,
échangeaient les quelques mots nécessaires d’une voix basse et inexpressive.


— À quelle heure laissez-vous
le travail ?


— À six heures et demie.


— Où pouvons-nous nous
rencontrer ?


— Au square de la Victoire,
près du monument.


— Il y a plein de télécrans.


— Cela n’a pas d’importance
s’il y a foule.


— Me ferez-vous signe ?


— Non. Ne vous approchez de moi
que lorsque vous me verrez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas.
Tenez-vous seulement près de moi.


— À quelle heure ?


— À sept heures.


— Entendu.


Ampleforth ne vit pas Winston et
s’assit à une autre table. Ils ne parlèrent plus et, autant que cela était
possible à deux personnes assises en face l’une de l’autre à la même table, ils
ne se regardèrent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en alla,
tandis que Winston restait pour fumer une cigarette.


Winston se trouva au square de la
Victoire avant le moment fixé. Il se promena autour du socle de l’énorme
colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers
le Sud, les cieux où il avait vaincu les aéroplanes eurasiens (qui étaient,
quelques années plus tôt, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille de la
Première Région Aérienne.


Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis
de la colonne, se dressait la statue d’un homme à cheval qui était censée
représenter Olivier Cromwell.


Cinq minutes après l’heure fixée, la
fille n’était pas encore arrivée. L’angoisse terrible s’empara de nouveau de
Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea lentement
vers le côté nord du square et éprouva un vague plaisir à identifier l’église
Saint-Martin, dont les cloches, quand elle en avait, avaient carillonné :
« Tu me dois trois farthings. »


Il vit alors la fille debout au pied
du monument de Big Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une
affiche qui s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent
de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis. Tout
autour du fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre
et il y eut, quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds véhicules. Tout
le monde se mit soudain à courir à travers le square. La fille coupa lestement
autour des lions qui étaient à la base du monument et se joignit à la foule qui
se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il courait, quelques remarques
jetées à haute voix lui firent comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens
passait.


Déjà une masse compacte de gens
bloquait le côté sud du square. Winston qui, en temps normal, était le genre
d’individu qui gravite à la limite extérieure de tous les genres de bousculade,
joua des coudes, de la tête, se glissa en avant, au cœur de la foule. Il fut
bientôt à une longueur de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par un
prolétaire énorme et par une femme presque aussi énorme que lui, probablement
sa femme, qui paraissaient former un mur de chair impénétrable. Winston, en se
tortillant, se tourna sur le côté et, d’un violent mouvement en avant,
s’arrangea pour passer son épaule entre eux. Il crut un moment que ses
entrailles étaient broyées et transformées en bouillie par les deux hanches
musclées, puis il les sépara et passa en transpirant un peu. Il était à côté de
la fille. Ils se trouvaient épaule contre épaule, tous deux regardaient
fixement devant eux.


Une longue rangée de camions,
portant, dressés à chaque coin, des gardes au visage de bois, armés de
mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes
jaunes, vêtus d’uniformes verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les uns
contre les autres. Leurs tristes visages mongols, absolument indifférents,
regardaient par-dessus les bords des camions. Parfois, au cahot d’un camion, il
y avait un cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient des fers aux pieds.
Des camions et des camions défilèrent, chargés de visages mornes.


Winston savait qu’ils étaient là,
mais il ne les voyait que par intermittence. L’épaule de la fille, et son bras
droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était
presque assez proche de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. Elle avait
immédiatement pris en charge la situation, exactement comme elle l’avait fait à
la cantine. Elle se mit à parler de la même voix sans expression, les lèvres
bougeant à peine, d’un simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et
le fracas des camions qui roulaient.


— M’entendez-vous ?


— Oui.


— Pouvez-vous vous rendre libre
dimanche après-midi ?


— Oui.


— Alors, écoutez-moi bien. Vous
aurez à vous rappeler ceci. Allez à la gare de Paddington…


Avec une précision militaire qui
étonna Winston, elle lui indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet en
chemin de fer d’une demi-heure. Au sortir de la station, tourner à gauche. Marcher
sur la route pendant deux kilomètres. Une porte dont la barre supérieure
manque. Un chemin à travers champs, un sentier couvert d’herbe, un passage dans
des buissons, un arbre mort couvert de mousse. C’était comme si elle avait eu
une carte dans la tête.


— Pourrez-vous vous souvenir de
tout cela ? murmura-t-elle à la fin.


— Oui.


— Vous tournez à gauche, puis à
droite, puis de nouveau à gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure.


— Oui. Quelle heure ?


— À trois heures environ.
Peut-être aurez-vous à attendre. J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de
tout vous rappeler ?


— Oui.


— Alors éloignez-vous de moi
aussi vite que vous le pourrez.


Elle n’avait pas besoin de le lui
dire. Mais pendant un instant ils ne purent se dégager de la foule. Les camions
défilaient encore, et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait
eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils venaient de
membres du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bientôt arrêtés. Le
sentiment qui dominait était une simple curiosité. Les étrangers, qu’ils
fussent Eurasiens ou Estasiens, étaient comme des animaux inconnus. On ne les
voyait littéralement jamais, si ce n’était sous l’aspect de prisonniers et,
même alors, on n’en avait jamais qu’une vision fugitive. Personne ne savait non
plus ce qu’il advenait d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui étaient
pendus comme criminels de guerre. Les autres disparaissaient simplement. Ils
étaient probablement envoyés dans des camps de travail.


Aux ronds visages mongols avaient
succédé des visages d’un type plus européen, sales, couverts de barbe et
épuisés. Au-dessus de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur
éclair dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, puis se
détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans le dernier camion, Winston put
voir un homme âgé, au visage recouvert d’une masse de poils gris, qui se tenait
debout, les mains croisées en avant, comme s’il était habitué à les avoir
attachées. Il était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais au
dernier moment, pendant qu’ils étaient encore cernés par la foule, la main de
la fille chercha celle de Winston et la pressa rapidement.


Cela ne dura pas dix secondes, et
cependant il sembla à Winston que leurs mains étaient restées longtemps
jointes. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les
doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le travail avec ses
lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. Pour l’avoir simplement
touchée, il pourrait la reconnaître en la voyant.


Il pensa au même instant qu’il ne
connaissait pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient probablement
bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus.
Tourner la tête et la regarder eût été une inconcevable folie. Les mains nouées
l’une à l’autre, invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit
devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux du prisonnier
âgé qui, enfouis dans un nid de poils, se fixèrent lugubres sur Winston.


 



CHAPITRE II


Winston retrouva son chemin le long
du sentier, à travers des taches d’ombre et de lumière. Là où les buissons
s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans des flaques d’or. À sa gauche,
sous les arbres, le sol était couvert d’un voile de jacinthes. On sentait sur
la peau la caresse de l’air. C’était le deux mai. De quelque part, au fond du
bois épais, venait le roucoulement des ramiers.


Il était un peu en avance. Il n’y
avait pas eu de difficulté pour le voyage et la fille était si évidemment
expérimentée qu’il était moins effrayé qu’il eût dû l’être normalement. On
pouvait probablement se fier à elle pour trouver un endroit sûr. On ne pouvait
en général présumer que l’on se trouvait plus en sécurité à la campagne qu’à
Londres. Il n’y avait naturellement pas de télécrans. Mais il y avait toujours
le danger de microphones cachés par lesquels la voix peut être enregistrée et
reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de voyager seul sans attirer
l’attention. Pour des distances inférieures à une centaine de kilomètres, il
n’était pas nécessaire de faire viser son passeport, mais il y avait parfois
des patrouilles qui rôdaient du côté des gares, examinaient les papiers de tous
les membres du Parti qu’elles rencontraient, et posaient des questions
embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était apparue et, sorti de la
gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents regards jetés en arrière,
qu’il n’était pas suivi.


Le train était bondé de prolétaires
mis en humeur de vacances par la douceur du temps. La voiture aux sièges de
bois dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une seule énorme
famille qui allait d’une arrière-grand-mère édentée à un bébé d’un mois. Elle
allait passer l’après-midi à la campagne, chez des beaux-parents, et essayer
d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à Winston, un peu de beurre au
marché noir.


Le sentier s’élargit et, en une
minute, il arriva au chemin qu’elle lui avait indiqué, simple route à bestiaux,
qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait
déjà être trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il était
impossible de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit à en
cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie avec l’idée
qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à offrir à la fille quand ils se
rencontreraient.


Il avait cueilli un gros bouquet et
respirait leur étrange parfum légèrement fade quand un bruit derrière lui le
glaça. C’était, à n’en pas douter, le craquement du bois sec sous un pied. Il
continua à cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux à faire. Ce
pouvait être la fille. Il se pouvait aussi qu’il eût été suivi. Regarder autour
de lui c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur, puis une
autre. Une main s’appuya légèrement sur son épaule.


Il leva les yeux. C’était la fille.
Elle secoua la tête, lui enjoignant ainsi de rester silencieux, puis écarta les
branches et le précéda sur le chemin étroit de la forêt. Visiblement, elle
était déjà venue là, car elle évitait les fondrières comme si elle en avait
l’habitude.


Winston suivit, le bouquet de fleurs
serré dans la main. Sa première impression fut une impression de soulagement,
mais tandis qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se déplaçait devant
lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire ressortir la courbe des
hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa lourdement. Même à ce
moment, il lui semblait qu’elle pourrait après tout reculer lorsqu’elle se
retournerait et le regarderait. La douceur de l’air et le vert des feuilles le
décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de la gare, il s’était senti
sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait l’impression d’être une créature
d’appartement avec, dans les pores, la poussière fuligineuse et la suie de
Londres.


Il pensa que, jusqu’alors, elle ne
l’avait probablement jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à
l’arbre tombé dont elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta les buissons
entre lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la
rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient dans une clairière naturelle, un petit
monticule herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui l’isolaient
complètement. La fille s’arrêta et se retourna.


— Nous y sommes, dit-elle.


Il était en face d’elle, à plusieurs
pas de distance. Il n’avait pas encore osé se rapprocher d’elle.


— Je ne voulais rien dire dans
le sentier, continua-t-elle, pour le cas où il y aurait eu un micro caché. Je
ne pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours
craindre que l’un de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes
en sécurité.


Il n’avait toujours pas le courage
de l’approcher. Il répéta stupidement :


— Nous sommes en sécurité
ici ?


— Oui. Voyez les arbres.


C’étaient de petits sorbiers qui
avaient été abattus, puis avaient repoussé et envoyé une forêt de tiges dont
aucune n’étaient plus grosse qu’un poignet.


— Il n’y a rien d’assez épais
pour cacher un micro. En outre, je suis déjà venue ici.


Ils faisaient semblant de converser.
Il s’était décidé à se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, très
droite, avec sur les lèvres un sourire un peu ironique, comme si elle se
demandait pourquoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient tombées sur
le sol. Elles semblaient être tombées de leur propre volonté. Il lui prit la
main.


— Le croiriez-vous ?
dit-il, jusqu’à présent, je ne savais pas de quelle couleur étaient vos yeux.


Il remarqua qu’ils étaient bruns,
d’un brun plutôt clair et que les cils étaient noirs.


— Maintenant que vous avez vu
ce que je suis réellement, pouvez-vous encore supporter de me regarder ?


— Oui. Facilement.


— J’ai trente-neuf ans. J’ai
une femme d’avec laquelle je ne puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq
fausses dents.


— Cela ne pourrait pas m’être
plus égal, dit-elle.


La minute d’après, il serait
difficile de dire lequel en avait pris l’initiative, elle était dans ses bras.
Il n’éprouva tout d’abord qu’une impression de complète incrédulité. Le jeune
corps était pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son
visage et, oui ! elle relevait la tête et il embrassait la large bouche
rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri, amour,
bien-aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et il aurait
pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune
sensation, sauf celle de simple contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de
l’incrédulité et de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais
n’avait aucun désir physique. C’était trop tôt. Sa jeunesse et sa beauté
l’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué à vivre sans femme. Il ne
savait pas pourquoi il restait froid.


La fille se releva et détacha une
jacinthe de ses cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille de son
bras.


— Ne t’inquiète pas, chéri.
Nous ne sommes pas pressés. Nous avons tout l’après-midi. Est-ce que ce n’est
pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvée un jour que je me suis égarée
au cours d’une randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait l’entendre d’une
distance de cent mètres…


— Comment vous appelez-vous,
demanda Winston.


— Julia. Je connais votre nom.
C’est Winston. Winston Smith.


— Comment l’avez-vous
appris ?


— Je crois, chéri, que j’ai
plus d’adresse que vous pour découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous
pensé de moi avant le jour où je vous ai remis mon bout de billet ?


Il ne fut nullement tenté de lui
mentir. Commencer par avouer le pire était même une sorte d’holocauste à
l’amour.


— Je détestais vous voir,
répondit-il. J’aurais voulu vous enlever et vous tuer. Il y a deux semaines,
j’ai sérieusement songé à vous écraser la tête sous un pavé. Si vous voulez
réellement savoir, j’imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec la
Police de la Pensée.


La fille rit joyeusement. Elle
prenait évidemment cette déclaration pour un tribut à la perfection de son
déguisement.


— La Police de la Pensée ?
Vous n’avez pas réellement pensé cela ?


— Eh bien, peut-être pas
exactement. Mais, à cause de votre apparence générale, simplement parce que
vous êtes jeune, fraîche et saine, vous comprenez, je pensais que,
probablement…


— Vous pensiez que j’étais un
membre loyal du Parti, pure en paroles, et en actes. Bannières, processions,
slogans, jeux, sorties collectives… toute la marmelade. Et vous pensiez que si
j’avais le quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme criminel par la
pensée et vous ferais tuer ?


— Oui, quelque chose comme
cela. Un grand nombre de jeunes filles sont ainsi, vous savez.


— C’est cette maudite ceinture
qui en est cause, dit-elle en arrachant de sa taille la ceinture rouge de la
Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la lançant sur une branche.


Puis, comme si de toucher sa
ceinture lui avait rappelé quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et
en tira une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une
part à Winston. Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui avait indiqué qu’il
ne s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant,
enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était normalement une substance
friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on pouvait le décrire, le goût de
la fumée d’un feu de détritus. Mais il était arrivé à Winston, il ne savait
quand, de goûter à du chocolat semblable à celui que Julia venait de lui
donner. La première bouffée du parfum de ce chocolat avait éveillé en lui un
souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était puissant et troublant.


— Où avez-vous eu cela ?
demanda-t-il.


— Marché noir, répondit-elle
avec indifférence. À voir les choses, je suis bien cette sorte de fille. Je
suis bonne aux jeux. Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par
semaine, je fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors.
J’ai passé des heures et des heures à afficher leurs saloperies dans tout
Londres. Dans les processions, je porte toujours un coin de bannière. Je parais
toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais une corvée. Il faut toujours
hurler avec les loups, voilà ce que je pense. C’est la seule manière d’être en
sécurité.


Le premier fragment de chocolat
avait fondu sur la langue de Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y
avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque
chose ressenti fortement, mais irréductible à une forme définie, comme un objet
vu du coin de l’œil. Il l’écarta, conscient seulement qu’il s’agissait du
souvenir d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il ne pouvait annuler.


— Vous êtes très jeune, dit-il.
Vous avez dix ou quinze ans de moins que moi. Que pouvez-vous trouver de
séduisant dans un homme comme moi ?


— C’est quelque chose dans
votre visage. J’ai pensé que je pouvais courir ma chance. Je suis habile à
dépister les gens qui n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous
étiez contre lui.


Lui,
apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti intérieur dont elle
parlait ouvertement avec une haine ironique qui mettait Winston mal à l’aise,
bien qu’il sût que s’il y avait un lieu où ils pouvaient être en sécurité,
c’était celui où ils se trouvaient. Quelque chose l’étonnait en elle. C’était
la grossièreté de son langage. Les membres du Parti étaient censés ne pas jurer
et Winston lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, elle,
semblait incapable de parler du Parti, spécialement du Parti intérieur, sans
employer le genre de mots que l’on voit écrits à la craie dans les ruelles
suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu’un symptôme de sa révolte
contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque sorte naturel et
sain, comme l’éternuement d’un cheval à l’odeur d’un foin mauvais.


Ils avaient laissé la clairière et
erraient à travers des taches d’ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le
bras autour de la taille de l’autre dès qu’il y avait assez de place pour
marcher deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple
maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas
au-dessus du chuchotement. Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait
mieux y aller doucement. Ils atteignirent la limite du petit bois. Elle
l’arrêta.


— Ne sortez pas à découvert. Il
pourrait y avoir quelqu’un qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous
restons derrière les branches.


Ils étaient debout à l’ombre d’un
buisson de noisetiers. Ils sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds
du soleil qui s’infiltraient à travers d’innombrables feuilles. Winston regarda
le champ qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange et lent. Il le
reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était un ancien pâturage tondu de près où
s’élevaient çà et là des taupinières et que traversait un sentier sinueux. Dans
la haie inégale qui était en face, les branches des ormeaux se balançaient
imperceptiblement dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient faiblement,
en masses denses comme une chevelure de femme. Quelque part tout près,
sûrement, mais caché à la vue, il devait y avoir un ruisseau formant des étangs
verts où nageaient des poissons d’or ?


— N’y a-t-il pas un ruisseau
quelque part près d’ici ? chuchota-t-il.


— C’est vrai. Il y a un
ruisseau. Il est exactement au bord du champ voisin. Il y a des poissons,
dedans. De grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher
leur queue dans les étangs qui sont sous les saules.


— C’est presque le Pays Doré,
murmura-t-il.


— Le Pays Doré ?


— Ce n’est rien. Ce n’est rien.
Un paysage que j’ai parfois vu en rêve.


— Regardez, chuchota Julia.


Une grive s’était posée sur une branche
à moins de cinq mètres, presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne les
avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à l’ombre. Elle ouvrit les ailes,
les replia ensuite soigneusement, baissa la tête un moment comme pour rendre
hommage au soleil, puis se mit à déverser un flot d’harmonie. Dans le silence
de l’après-midi, l’ampleur de la voix était surprenante. Winston et Julia
s’accrochèrent l’un à l’autre, fascinés. La musique continuait, encore et
encore, minute après minute, avec des variations étonnantes qui ne se
répétaient jamais, comme si l’oiseau, délibérément, voulait montrer sa
virtuosité. Parfois il s’arrêtait quelques secondes, ouvrait les ailes et les
refermait, gonflait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son
chant.


Winston le regardait avec un vague
respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon,
aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait à se poser au bord d’un
bois solitaire et à verser sa musique dans le néant ?


Il se demanda si, après tout, il n’y
aurait pas un microphone caché quelque part à côté. Julia et lui n’avaient
parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, mais il
enregistrerait le chant de la grive. À l’autre extrémité de l’instrument,
peut-être quelque petit homme scarabée écoutait intensément, écoutait cela.


Mais le flot de musique balaya par
degrés de son esprit toute préoccupation. C’était comme une substance liquide
qui se déversait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil filtrant à travers
les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la
fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils
se trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se fondre
dans le sien. Il fléchissait partout comme de l’eau sous les mains. Leurs
bouches s’attachèrent l’une à l’autre. C’était tout à fait différent des durs
baisers qu’ils avaient échangés plus tôt. Quand ils séparèrent leurs bouches,
tous deux soupirèrent profondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans un
claquement d’ailes.


Winston approcha ses lèvres de
l’oreille de Julia.


— Maintenant, chuchota-t-il.


— Pas ici, répondit-elle en
chuchotant aussi. Venez sous le couvert. C’est plus sûr.


Ils se faufilèrent rapidement
jusqu’à la clairière en faisant parfois craquer des branches mortes. Quand ils
furent à l’intérieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le
regarda. Leur respiration à tous deux était précipitée, mais au coin de la
bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le regarda un instant puis
chercha la fermeture-Éclair de sa combinaison.


Ensuite, oui ! ce fut presque
comme dans le rêve de Winston. D’un geste presque aussi rapide qu’il l’avait
imaginé, elle avait arraché ses vêtements et quand elle les jeta de côté, ce
fut avec le même geste magnifique qui semblait anéantir toute une civilisation.
Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda
pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage couvert de taches de
rousseur et par le demi-sourire hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses
mains dans les siennes.


— As-tu déjà fait cela ?


— Naturellement. Des centaines
de fois… Allons ! Des vingtaines de fois, de toute façon.


— Avec des membres du
Parti ?


— Oui. Toujours avec des membres
du Parti.


— Avec des membres du Parti
intérieur ?


— Pas avec ces cochons, non.
Mais il y en a des tas qui voudraient, s’ils avaient le quart d’une chance. Ils
ne sont pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire !


Le cœur de Winston bondit. Elle
l’avait fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des centaines,
des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une corruption
l’emplissait toujours d’un espoir fou. Qui sait ? Peut-être le Parti
était-il pourri en dessous ? Peut-être son culte de l’abnégation et de
l’énergie n’était-il simplement qu’une comédie destinée à cacher son iniquité,
Si Winston avait pu leur donner à tous la lèpre ou la syphilis, comme il
l’aurait fait de bon cœur ! N’importe quoi qui pût pourrir, affaiblir,
miner. Il l’attira vers le sol et ils se trouvèrent à genoux, face à face.


— Écoute. Plus tu as eu
d’hommes, plus je t’aime. Comprends-tu cela ?


— Oui. Parfaitement.


— Je hais la pureté. Je hais la
bonté. Je ne voudrais d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous soient
corrompus jusqu’à la moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne veux pas parler
simplement de moi, je veux dire l’acte lui-même.


— J’adore cela.


C’était par-dessus tout ce qu’il
désirait entendre. Pas simplement l’amour qui s’adresse à une seule personne,
mais l’instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là était la force qui
mettrait le Parti en pièces. Il la pressa sur l’herbe, parmi les jacinthes
tombées. Cette fois, il n’y eut aucune difficulté. Le souffle qui gonflait et
abaissait leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence normale. Ils
se séparèrent dans une sorte d’agréable impuissance. Le soleil semblait être
devenu plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la combinaison
mise de côté et l’étendit en partie sur elle. Et presque immédiatement ils
s’endormirent. Ils dormirent environ une demi-heure.


Winston se réveilla le premier. Il
s’assit et regarda le visage couvert de taches, encore calmement endormi,
qu’elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche mise à part, on ne
pouvait dire qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour des yeux
quand on la regardait de près. Les courts cheveux noirs étaient
extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni son nom,
ni son adresse.


Le corps jeune et vigoureux,
maintenant abandonné dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié
protectrice. Mais la tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous
le noisetier pendant que la grive chantait n’était pas tout à fait revenue. Il
repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les jours
d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille, voyait qu’il
était désirable, et l’histoire finissait là. Mais on ne pouvait aujourd’hui
avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle était
mêlée de peur et de haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur
jouissance une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un acte
politique.


 



CHAPITRE III


— Nous pourrons revenir ici une fois,
dit Julia. Généralement, on peut employer une cachette deux fois sans crainte.
Mais pas avant un mois ou deux, naturellement.


Dès qu’elle se réveilla, son
attitude changea. Elle devint alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa
taille la ceinture rouge et se mit à organiser les détails de leur retour chez
eux. Elle avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut à
Winston. Elle semblait posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au
cours d’innombrables sorties en commun, de la campagne qui entourait Londres.
La route qu’elle lui indiqua était tout à fait différente de celle par laquelle
il était venu et le conduisait à une autre gare.


— Ne jamais retourner chez soi
par le chemin par lequel on est venu, dit-elle, comme si elle énonçait un
important principe général.


Elle devait partir la première et
Winston attendrait une demi-heure avant de la suivre.


Elle lui avait indiqué un endroit où
ils pourraient dans quatre jours se rencontrer après le travail. C’était une
rue d’un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché découvert,
qui était généralement bruyant et bondé de gens. Elle flânerait parmi les étals
et ferait semblant de chercher des lacets de souliers et du fil à repriser. Si
elle jugeait que la route était libre, elle se moucherait à son approche.
Autrement, il devrait passer sans la reconnaître. Mais avec de la chance, au
milieu de la foule, ils pourraient parler sans risque un quart d’heure et
arranger une autre rencontre.


— Et maintenant, il me faut
partir, dit-elle, dès qu’il eut compris ses instructions. J’ai rendez-vous à
sept heures et demie. Je dois consacrer deux heures à la Ligue Anti-Sexe des
Juniors pour distribuer des prospectus ou autre chose. C’est assommant.
Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les
cheveux ? Tu es sûr que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir.


Elle se jeta dans ses bras,
l’embrassa presque avec violence. Un instant après, elle écartait les jeunes
tiges pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le bois.


Il n’avait pas même au point où il
en était, appris son nom et son adresse. Mais cela n’avait aucune importance
car il était inconcevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou
échanger aucune sorte de communication écrite.


Le destin fit qu’ils ne retournèrent
jamais à la clairière du bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une
seule fois à faire réellement l’amour. Ce fut dans un autre lieu secret que
connaissait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans une contrée presque
déserte, où une bombe atomique était tombée trente ans plus tôt. C’était une
bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage était très dangereux.
Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en différents
endroits chaque soir, et jamais plus d’une demi-heure d’affilée.


Dans la rue, il était d’habitude
possible de se parler d’une certaine façon. Tandis qu’ils se laissaient
emporter par la foule sur les trottoirs, pas tout à fait de front et sans
jamais se regarder, ils poursuivaient une curieuse conversation intermittente
qui reprenait et s’interrompait comme le pinceau d’un phare. Elle était soudain
coupée d’un silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou par la proximité
d’un télécran, puis elle reprenait quelques minutes plus tard au milieu d’une
phrase, pour s’interrompre ensuite brusquement quand ils se séparaient à
l’endroit convenu et continuer presque sans introduction le lendemain.


Julia paraissait tout à fait
habituée à ce genre de conversation, qu’elle appelait « parler par
acomptes ». Elle était aussi étonnamment habile à parler sans bouger les
lèvres. Une fois seulement, au cours d’un mois de rencontres journalières, ils
s’arrangèrent pour échanger un baiser. Ils descendaient en silence une rue
transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues principales), quand il se
produisit un grondement assourdissant. La terre trembla, l’air s’obscurcit, et
Winston se retrouva couché sur le côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée
devait être tombée tout près. Il prit soudain conscience du visage de Julia
tout près du sien. Il était d’une pâleur de mort, aussi blanc que de la craie.
Elle était morte ! Il la serra contre lui et se rendit compte qu’il
embrassait un visage vivant et chaud. Mais ses lèvres rencontraient une
substance poudreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une épaisse couche
de plâtre.


Il y eut des soirs où, arrivés au
rendez-vous, ils devaient se croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille
venait de tourner le coin de la rue, ou qu’un hélicoptère planait au-dessus
d’eux. Même si cela avait été moins dangereux, il leur eût été difficile de
trouver le temps de se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de
soixante heures, celle de Julia était même plus longue et leurs jours de liberté
variaient suivant la presse du moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia,
de toute façon, avait rarement une soirée complètement libre. Elle passait un
temps incroyable à écouter des conférences, à prendre part à des
manifestations, à distribuer de la littérature pour la Ligue Anti-Sexe des
Juniors, à préparer des bannières pour la Semaine de la Haine, à faire des
collectes pour la campagne d’économie, ou à d’autres activités du même genre.
Cela payait, disait-elle. C’était du camouflage. Si on respectait les petites
règles, on pouvait briser les grandes. Elle entraîna même Winston à engager
encore une autre de ses soirées. Il s’enrôla pour un travail de munitions qui
était fait à tour de rôle par des volontaires zélés membres du Parti.


Un soir par semaine, donc, Winston
passait quatre heures d’ennui paralysant à visser ensemble de petits bouts de
métaux qui étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un atelier
mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit des marteaux se mariait tristement
à la musique des télécrans.


Quand ils se rencontrèrent dans le
beffroi, les trous de leurs conversations fragmentaires furent comblés. C’était
par un après-midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où dominait l’odeur de la
fiente des pigeons. Pendant des heures, ils restèrent à parler, assis sur le
parquet poussiéreux couvert de brindilles. L’un d’eux se levait de temps en
temps pour jeter un coup d’œil par les meurtrières et s’assurer que personne ne
venait.


Julia avait vingt-six ans. Elle
vivait dans un « foyer » avec trente autres filles. « Toujours
dans l’odeur des femmes ! Ce que je déteste les femmes ! »
dit-elle entre parenthèses. Elle travaillait, comme il l’avait deviné, aux
machines du Commissariat aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle aimait son
travail qui consistait surtout à alimenter et faire marcher un moteur
électrique puissant, mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se
servir de ses mains et se sentait à son aise avec les machines. Elle pouvait
décrire dans son entier le processus de la composition d’un roman, depuis les
directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’à la touche finale donnée
par l’équipe qui l’écrivait. Mais le livre obtenu ne l’intéressait pas. Elle
n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient seulement un
article qu’on devait produire, comme la confiture ou les lacets de souliers.


Elle ne se souvenait de rien avant
1960. La seule personne qu’elle eût jamais connue, qui parlait fréquemment du
temps d’avant la Révolution, était un grand-père qui avait disparu quand elle
avait huit ans. À l’école, elle avait été capitaine de l’équipe de hockey et
avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef de
groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse
avant d’entrer dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une
excellente réputation. Elle avait même été choisie, ce qui était la marque
infaillible d’une bonne réputation, pour travailler au Pornosec, sous-section
du Commissariat aux Romans, qui produisait la pornographie à bon marché que
l’on distribuait aux prolétaires. Les gens qui y travaillaient l’appelaient
« boîte à fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle
aidait à la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient des
titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école de
filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes prolétaires
qui avaient l’impression de faire quelque chose d’illégal.


— Comment sont ces
livres ? demanda Winston avec curiosité.


— Oh ! affreusement
stupides. Barbants comme tout. Pense, il n’y a que six modèles d’intrigue dont
on interchange les éléments tour à tour. Naturellement, je ne travaillais
qu’aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de l’escouade de ceux qui
écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas même assez pour cela.


Winston apprit avec étonnement que,
sauf le directeur du Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient
des femmes. On prétendait que l’instinct sexuel des hommes étant moins facile à
maîtriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’être corrompus
par les obscénités qu’ils maniaient.


— Ils n’aiment pas avoir là des
femmes mariées, ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont
tellement pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne l’est pas.


Elle avait eu son premier commerce
amoureux à seize ans avec un membre du Parti âgé de soixante ans, qui se
suicida plus tard pour éviter d’être arrêté.


— C’était une veine, autrement,
ils auraient appris mon nom par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle.


Depuis, il y en avait eu divers
autres. La vie telle qu’elle la concevait était tout à fait simple. On voulait
du bon temps. « Eux », c’est-à-dire les gens du Parti, voulaient vous
empêcher de l’avoir. On tournait les règles de son mieux. Elle semblait trouver
tout aussi naturel qu’« eux » voulussent dérober aux gens leurs plaisirs
et que les gens voulussent éviter d’être pris. Elle détestait le Parti et
exprimait sa haine par les mots les plus crus. Cependant elle n’en faisait
aucune critique générale. Elle ne s’intéressait à la doctrine du Parti que
lorsque celle-ci touchait à sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait
jamais de mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus d’un usage journalier.


Elle n’avait jamais entendu parler
de la Fraternité et refusait de croire à son existence. Toute révolte organisée
contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait être qu’un échec.
L’acte intelligent était d’agir à l’encontre des règles et de rester quand même
vivant.


Winston se demanda vaguement combien
il pouvait y en avoir comme elle dans la jeune génération, qui avaient grandi
dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, et
acceptaient le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne
se révoltaient pas contre son autorité, mais, simplement, l’évitaient, comme un
lapin se soustrait à la poursuite d’un chien.


Ils ne discutèrent pas la
possibilité de se marier. C’était une possibilité trop vague pour qu’on prît la
peine d’y penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle
union, même si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Même en
rêve, il n’y avait pas d’espoir.


— Comment était-elle, ta
femme ? demanda Julia.


— Elle était… Connais-tu le mot
novlangue « bienpensant » qui veut dire naturellement orthodoxe,
incapable d’une pensée mauvaise ?


— Non. Je ne connais pas le
mot, mais je connais assez bien ce genre de personnes.


Il se mit à lui raconter l’histoire
de sa vie maritale, mais elle paraissait en connaître curieusement déjà les
parties essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle l’avait vu ou
ressenti, le raidissement du corps de Catherine dès qu’il la touchait, et la
manière dont elle semblait le repousser de toutes ses forces, même quand ses
bras étaient étroitement serrés autour de lui.


Il n’éprouvait aucune difficulté à
aborder de tels sujets avec Julia. Catherine, de toute façon, avait depuis
longtemps cessé d’être un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un
souvenir désagréable.


— Je l’aurais supportée, s’il
n’y avait pas eu une chose, dit-il.


Il raconta à Julia la petite
cérémonie frigide à laquelle Catherine le forçait à prendre part, un soir,
chaque semaine.


— Elle détestait cela, mais
rien ne pouvait l’empêcher de le faire. Elle avait l’habitude d’appeler cela…
mais tu ne devineras jamais.


— Notre devoir envers le Parti,
acheva promptement Julia.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai été en classe aussi,
cher. Il y avait des causeries sur le sexe pour les plus de seize ans, une fois
par mois. Il y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabâche
pendant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre de cas. Mais,
naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !


Elle se mit à développer le sujet.
Avec Julia, tout revenait à sa propre sexualité. Dès que l’on y touchait d’une
façon quelconque, elle était capable d’une grande acuité de jugement.
Contrairement à Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme du
Parti. Ce n’était pas seulement parce que l’instinct sexuel se créait un monde
à lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être détruit. Ce
qui était plus important, c’est que la privation sexuelle entraînait
l’hystérie, laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fièvre
guerrière et en dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa
pensée :


— Quand on fait l’amour, on
brûle son énergie. Après, on se sent heureux et on se moque du reste. Ils ne
peuvent admettre que l’on soit ainsi. Ils veulent que l’énergie éclate
continuellement. Toutes ces marches et contre-marches, ces acclamations, ces
drapeaux flottants, sont simplement de l’instinct sexuel aigri. Si l’on était
heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, les plans de
trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le reste de leurs foutues
balivernes ?


Il pensa que c’était tout à fait exact.
Il y avait un lien direct entre la chasteté et l’orthodoxie politique. Sinon,
comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du Parti, la
haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si l’on n’emmagasinait
quelque puissant instinct et ne l’employait comme force motrice ?


L’impulsion sexuelle était
dangereuse pour le Parti et le Parti l’avait détournée à son profit. Il avait
joué le même jeu avec l’instinct paternel. La famille ne pouvait être
réellement abolie et, en vérité, on encourageait les gens à aimer leurs enfants
presque à la manière d’autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement
les enfants contre leurs parents. On leur apprenait à les espionner et à
rapporter leurs écarts. La famille, en fait, était devenue une extension de la
Police de la Pensée. C’était un stratagème grâce auquel tous, nuit et jour,
étaient entourés d’espions qui les connaissaient intimement.


Son esprit revint brusquement à
Catherine. Elle l’aurait indubitablement dénoncé à la Police de la Pensée si
elle n’avait été trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions.
Mais ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit à Catherine. C’était
la chaleur étouffante de l’après-midi qui mouillait son front de sueur. Il se
mit à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait failli arriver, il y avait
onze ans, par un lourd après-midi d’été.


C’était trois ou quatre mois après
leur mariage. Ils s’étaient égarés au cours d’une sortie collective, quelque
part dans le Kent. Ils étaient restés en arrière des autres pendant deux
minutes. Ils tournèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés net par
le bord d’une vieille carrière de craie. C’était une pente à pic de dix ou
vingt mètres qui se terminait à la base par des rochers. Il n’y avait personne
à qui ils auraient pu demander leur chemin. Catherine, dès qu’elle se rendit
compte qu’ils s’étaient égarés, fut très mal à son aise. Se trouver éloignée,
même pour un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui donnait
l’impression de mal agir. Elle voulait revenir rapidement en arrière et se
mettre à chercher dans une autre direction. Mais Winston, à ce moment, remarqua
quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous d’eux dans les
anfractuosités de la falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs, rouge
brique et bleu, qui poussaient apparemment sur la même racine. Il n’avait
jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de venir voir la
touffe.


— Voyez, Catherine !
Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas, près du pied de la falaise.
Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.


Elle s’était déjà retournée pour
partir mais, d’assez mauvaise grâce, elle revint un instant. Elle se pencha
même par-dessus la falaise pour voir l’endroit qu’il lui désignait. Il était
debout un peu derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour la retenir.
Il se rendit soudain compte à ce moment combien ils étaient complètement seuls.
Il n’y avait nulle part de créature humaine, pas une feuille ne bougeait, pas même
un oiseau n’était éveillé. Dans un endroit comme celui-là, le danger qu’il y
eût un microphone caché était minime et, même s’il y en avait eu un, il
n’aurait enregistré que des bruissements.


C’était l’heure de l’après-midi la
plus chaude, la plus propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait
au front de Winston. L’idée lui vint alors…


— Pourquoi ne lui as-tu pas
donné une bonne poussée ? dit Julia. Je l’aurais fait.


— Oui, chérie, tu l’aurais
fait. Moi aussi, si j’avais été alors ce que je suis maintenant. Ou peut-être
l’aurais-je… je n’en suis pas certain.


— Regrettes-tu de ne pas
l’avoir fait ?


Ils étaient assis côte à côte sur le
parquet poussiéreux. Il l’attira plus près de lui. La tête de Julia reposait
sur son épaule, le parfum agréable de sa chevelure dominait l’odeur de fiente
de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque chose
de la vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus une falaise quelqu’un
qui ne vous convient pas ne résout rien. »


— Cela n’aurait à vrai dire
rien changé, dit-il.


— Alors pourquoi regrettes-tu
de ne l’avoir pas poussée ?


— Parce que je préfère un
positif à un négatif, voilà tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pouvons
gagner, mais il y a des genres d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de
plus.


Il sentit l’épaule de Julia qui
s’agitait en signe de dénégation. Elle le contredisait toujours quand il disait
quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fût une loi de la nature
que l’individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon, se rendait
compte qu’elle était condamnée, tôt ou tard la Police de la Pensée la prendrait
et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il était possible de
bâtir un monde secret dans lequel on pouvait vivre selon ses goûts. Tout ce qui
était nécessaire, c’était de la chance, de l’habileté et de l’audace. Elle ne
comprenait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la seule victoire
résidait dans l’avenir, longtemps après la mort et, que du moment que l’on
avait déclaré la guerre au Parti, il valait mieux se considérer, tout de suite,
comme un cadavre.


— Nous sommes des morts,
disait-il.


— Minute ! Nous ne sommes
pas encore morts, répondait Julia prosaïquement.


— Pas physiquement. On peut
imaginer que nous en avons pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la
mort. Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi. Évidemment, nous
repousserons la mort aussi longtemps que nous serons humains, la vie et la mort
seront la même chose.


— Oh ! Des blagues !
Avec qui préfères-tu coucher ? Avec moi, ou avec un squelette ?
Est-ce que tu n’es pas content d’être vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas
sentir que ceci est toi, ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide,
vivant ? Et ça, dis, tu n’aimes pas ça ?


Elle tourna vers lui son buste et
appuya contre lui sa poitrine. Il pouvait sentir, à travers la blouse, les
seins lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser dans le sien un
peu de sa jeunesse, de sa vigueur.


— Oui, j’aime cela,
répondit-il.


— Alors, cesse de parler de
mourir. Et maintenant, écoute, il nous faut fixer notre prochain rendez-vous.
Nous pourrons retourner à la clairière du bois. Nous l’avons laissée reposer un
bon bout de temps. Mais cette fois, tu t’y rendras par un autre chemin que la
dernière fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train… Mais, regarde, je vais te
le dessiner.


Et, à sa manière pratique, elle
racla et amassa un petit carré de poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille
prise dans un nid de pigeon, elle se mit à dessiner une carte à même le sol.


 



CHAPITRE IV


Winston jeta un regard circulaire
dans la petite chambre râpée qui était au-dessus du magasin de
M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre, était fait, avec des
couvertures déchirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran
de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin,
sur la table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait acheté lors de sa
dernière visite luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la
cheminée, il y avait un fourneau à pétrole en étain martelé, une casserole et
deux tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le brûleur et mit à
bouillir de l’eau et quelques tablettes de saccharine. Les aiguilles de la
pendule indiquaient sept, vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt.
Elle devait arriver à dix-neuf heures trente.


Folie, folie, lui répétait son cœur.
Folie consciente, gratuite, qui mènerait au désastre. De tous les crimes que
pouvait commettre un membre du Parti, c’était celui-ci qui pouvait le moins se
dissimuler. À la vérité, l’idée l’avait d’abord hanté sous forme d’une vision
de presse-papier de verre reflété par la surface de la table. Ainsi qu’il
l’avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer la
chambre. Il était visiblement content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas
non plus choqué et ne se montra pas agressivement compréhensif quand il fut
entendu que Winston désirait la chambre pour des rendez-vous d’amour. Au
contraire, son regard se fit lointain, il parla de généralités, d’un air si
délicat qu’il donnait l’impression d’être devenu en partie invisible.


L’isolement, dit-il, avait son prix.
Chacun désirait disposer d’un endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet
endroit trouvé, c’était la moindre des politesses que celui qui était au
courant gardât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta même, avec presque l’air de
s’effacer et de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées à la maison, dont
l’une par la cour de derrière, qui donnait sur une allée.


Quelqu’un chantait sous la fenêtre.
Winston, protégé par le rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de
juin était encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de soleil,
une femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui portait, attaché à la taille, un
tablier en toile à sac, marchait en clopinant entre un baquet à laver et une
corde à sécher. Monstrueuse et solide comme une colonne romane, elle épinglait
sur la corde des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut des couches de
bébé. Dès que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles à linge, elle
chantait d’une voix puissante de contralto.


Ce n’était qu’un rêve sans
espoir.


Il passa comme un soir d’avril,
un soir.


Mais un regard, un mot, les rêves
ont recommencé.


Ils ont pris mon cœur, ils l’ont
emporté.


L’air avait couru dans Londres
pendant les dernières semaines. C’était une de ces innombrables chansons,
toutes semblables, que la sous-section du Commissariat à la Musique publiait
pour les prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient composées, sans
aucune intervention humaine, par un instrument appelé versificateur. Mais la
femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle transformait en un chant
presque agréable la plus horrible stupidité.


Winston pouvait entendre le chant de
la femme, le claquement de ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants
dans la rue et, quelque part dans le lointain, le grondement sourd du trafic de
la cité. La chambre paraissait cependant curieusement silencieuse, grâce à
l’absence de télécran.


« Folie ! folie !
folie ! » pensa-t-il encore. Il était inconcevable qu’ils pussent
fréquenter cet endroit plus de quelques semaines sans être pris. Mais la
tentation d’avoir un coin secret qui fût vraiment à eux, qui fût dans une
maison, accessible, sous la main, avait été trop forte pour tous deux. Après
leur visite au beffroi, il leur avait été impossible, pendant quelque temps,
d’organiser des rencontres. En prévision de la Semaine de la Haine, les heures
de travail avaient été rigoureusement augmentées. Elle n’aurait lieu que dans
plus d’un mois, mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle exigeait,
entraînaient pour tout le monde un surcroît de travail. Finalement, ils
s’arrangèrent tous deux pour avoir le même jour un après-midi de liberté. Ils
s’étaient entendus pour retourner à la clairière du bois. La veille, ils se
rencontrèrent un court instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait
à peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le bref
coup d’œil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pâle que de coutume.


— Rien à faire, murmura-t-elle
aussitôt qu’elle jugea pouvoir parler sans danger. Pour demain, je veux dire.


— Quoi ?


— Demain après-midi, je ne peux
pas venir.


— Pourquoi ?


— Oh ! Pour la raison
habituelle. C’est venu plus tôt cette fois.


Il fut, pendant un moment, pris
d’une violente colère. Pendant ce mois de fréquentation, la nature de son
sentiment pour elle avait changé. Au début, il comportait peu de vraie
sensualité. Leur premier contact amoureux avait été simplement un acte de
volonté. Mais ce fut différent après la deuxième fois. L’odeur de ses cheveux,
le goût de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient s’être introduits en
lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il
eut l’impression qu’elle le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les
poussa l’un contre l’autre et leurs mains se rencontrèrent par hasard. Elle
pressa rapidement le bout des doigts de Winston, comme pour solliciter, non son
désir, mais son affection. L’idée vint à Winston que, lorsqu’on vivait avec une
femme, ce désappointement périodique était un événement normal. Une profonde
tendresse, qu’il n’avait pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui.


Il aurait voulu qu’ils fussent un
couple de mariés de dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans
la rue, exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et
parler de choses ordinaires en achetant de petits objets pour leur ménage. Il aurait
voulu par-dessus tout avoir un endroit où ils pourraient être seuls sans se
sentir obligés de faire l’amour chaque fois qu’ils se rencontraient.


Ce ne fut pas réellement à cet
instant, mais à un moment du jour suivant que l’idée lui vint de louer la chambre
de M. Charrington. Quand il en parla à Julia, elle accepta avec une
promptitude inattendue. Tous deux savaient que c’était une folie. C’était comme
s’ils se rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis qu’il attendait,
assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux caves du ministère de
l’Amour. Le rythme suivant lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient
voués entrait dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était là, ce
destin, son heure était fixée dans l’avenir. Il précédait la mort aussi
sûrement que 99 précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais peut-être
pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il arrivait que l’on choisisse,
par un acte conscient, volontaire, d’écourter l’intervalle par lequel on en
était séparé.


Un pas rapide se fit entendre dans
l’escalier. Julia fit irruption dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en
grosse toile brune, dont il l’avait vue chargée, maintes fois, dans les
bâtiments du ministère. Il s’élança pour la prendre dans ses bras, mais elle se
dégagea assez rapidement, car elle tenait encore le sac à outils.


— Une seconde, dit-elle.
Laisse-moi seulement te montrer ce que j’apporte. Tu as apporté de cet immonde
café de la Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu peux le mettre
de côté, nous n’en aurons pas besoin. Regarde.


Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et
en sortit pêle-mêle quelques clefs anglaises et un tournevis qui en
remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait une quantité de
paquets bien faits, enveloppés de papier.


Le premier paquet qu’elle passa à
Winston provoquait une sensation étrange, mais vaguement familière. Il était
plein d’une substance lourde et friable qui cédait quand on y touchait.


— Ce n’est pas du sucre ?
demanda-t-il.


— Du vrai sucre. Pas de la
saccharine, du sucre. Et voilà une miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre
horrible substance, et un petit pot de confitures. Et voici une boîte de lait.
Mais vois ! Je suis vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper d’un
bout de toile à sac parce que…


Mais elle n’avait pas besoin de lui
dire pourquoi elle l’avait enveloppé. Le parfum se répandait déjà dans la
pièce, un parfum riche et chaud qui semblait être une émanation de sa première
enfance, mais qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le claquement
d’une porte, il se répandait dans un passage, parfois il se diffusait
mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant puis on le perdait.


— C’est du café, murmura-t-il,
du vrai café.


— C’est le café du Parti
intérieur. Il y en a là un kilo entier, dit-elle.


— Comment as-tu fait pour te
procurer tout cela ?


— C’est tout des victuailles du
Parti intérieur. Ils ne sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mais
naturellement, les garçons, les serviteurs, les gens chipent des choses et…
vois, j’ai aussi un petit paquet de thé.


Winston s’était accroupi près
d’elle. Il déchira un coin de paquet et l’ouvrit.


— C’est du vrai thé. Pas des
feuilles de mûres.


— Il y a eu dernièrement un
arrivage de thé. Ils ont pris l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement.
Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois
minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du lit. Pas trop près de la fenêtre. Et
ne te retourne pas avant que je ne te le dise.


Winston regarda distraitement à
travers le rideau de mousseline. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges
évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle ôta de sa bouche deux
épingles de bois et chanta avec sentiment :


On dit que le temps guérit toute
blessure,


On dit que l’on peut toujours
oublier.


Mais la vie est toujours là et
tout le temps qu’elle dure,


Par la joie ou par les pleurs
toujours mon cœur est travaillé.


Elle semblait connaître par cœur
toute la rengaine. Sa voix s’élevait dans la douceur de l’air d’été, mélodieuse
et chargée d’heureuse mélancolie. On avait l’impression qu’elle eût été
parfaitement heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et le nombre de
couches inépuisable, heureuse de rester là des milliers d’années à attacher des
couches et chanter des stupidités. Winston fut frappé par le fait étrange qu’il
n’avait jamais entendu chanter, seul et spontanément, un membre du Parti. Cela
aurait paru légèrement non orthodoxe, ce serait une excentricité dangereuse,
comme de se parler à soi-même. Peut-être était-ce seulement quand les gens
n’étaient pas loin de la famine qu’ils avaient des raisons de chanter.


— Maintenant, tu peux te
retourner, dit Julia.


Il se retourna et, pendant une
seconde, faillit presque ne pas la reconnaître. Il s’était attendu à la voir
nue. Mais elle n’était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était
beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.


Elle avait dû se glisser dans
quelque magasin des quartiers prolétaires et acheter un assortiment complet de
produits de beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient
fardées, son nez poudré. Il y avait même sous les yeux un soupçon de quelque
chose qui les avivait. Ce n’était pas fait très habilement. Mais les références
de Winston en la matière ne valaient pas cher. Jamais auparavant il n’avait vu
ou imaginé une femme du Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement
quelques touches de couleur où il fallait, elle était devenue, non seulement
beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts
et sa blouse de jeune garçon ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit
dans ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui vint aux
narines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol et de la bouche
caverneuse d’une femme. Elle avait employé exactement le même parfum, mais cela
ne semblait pas, en cet instant, avoir d’importance.


— Du parfum aussi !
dit-il.


— Oui, chéri, du parfum aussi.
Et sais-tu ce que je vais faire la prochaine fois ? Je vais me procurer
une réelle robe de femme et la porter à la place de ces saloperies de culottes.
J’aurai des bas de soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette pièce, je
serai une femme, pas une camarade du Parti.


Ils enlevèrent leurs vêtements et
grimpèrent sur l’immense lit de mahogany. C’était la première fois que Winston
se déshabillait et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait été trop
honteux de son corps pâle et maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de
la tache décolorée au-dessus de son cou-de-pied.


Il n’y avait pas de draps, mais la
couverture sur laquelle ils s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions
et l’élasticité du lit les étonnèrent tous deux.


— C’est certainement plein de
punaises, mais qu’importe ! dit Julia.


On ne voyait jamais alors de lit
pour deux, sauf chez les prolétaires. Il était arrivé à Winston, pendant son
enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pût s’en
souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable lit.


Ils dormirent un moment. Quand
Winston se réveilla, les aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient
presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras,
la tête de Julia endormie reposait. Une grande partie de son fard était passée
sur le visage de Winston et sur le traversin, mais une légère teinte rouge
faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un rayon jaune du soleil
couchant tombait au pied du lit et éclairait la cheminée où l’eau bouillait à
gros bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait cessé de
chanter, mais les cris des enfants dans la rue flottaient assourdis dans la
chambre.


Winston se demanda vaguement si,
dans le passé aboli, cela avait été un événement normal de dormir dans un lit
comme celui-ci, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un homme et une femme
sans vêtements, de faire l’amour quand on le voulait, de converser sur des
sujets que l’on choisissait, de ne sentir aucune obligation de se lever, d’être
simplement étendu et d’écouter les sons paisibles de l’extérieur. Sûrement, il
n’y avait jamais eu d’époque où cela aurait paru naturel…


Julia se réveilla, se frotta les
yeux, se souleva et s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau à pétrole.


— La moitié de l’eau s’est
évaporée, dit-elle. Je vais tout de suite me lever et faire du café. Nous avons
une heure. À quelle heure éteint-on, chez toi ?


— À vingt-trois heures et
demie.


— À mon foyer, c’est
vingt-trois heures. Mais il nous faudra rentrer plus tôt que cela parce que…
Hé ! Dehors, sale bête !


Elle se retourna dans le lit,
attrapa un soulier sur le parquet et le lança avec violence dans un angle de la
pièce, d’une détente brusque et juvénile du bras, exactement comme il l’avait
vue, un matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux Minutes
de la Haine.


— Qu’est-ce que c’était ?
demanda-t-il surpris.


— Un rat. J’ai vu pointer son
sale museau hors de la boiserie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu les
foies.


— Des rats, murmura Winston.
Dans cette chambre !


— Il y en a partout, dit Julia
avec indifférence en se recouchant. Nous en avons même dans la cuisine, au
foyer. Il y a des parties de Londres où ils fourmillent. Savais-tu qu’ils
attaquent les enfants ? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros
bruns. Et l’horrible, c’est que ces sales bêtes, toujours…


— Tais-toi, dit Winston, les
yeux étroitement fermés.


— Chéri ! Tu es devenu
tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont les rats qui te donnent mal au
cœur ?


— De toutes les horreurs du
monde… un rat !


Elle se pressa contre lui, enroula
ses membres autour de lui, comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps.
Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant quelques
minutes, l’impression de revivre un cauchemar qui, au cours des années,
revenait de temps en temps. C’était toujours à peu près le même. Il était
debout devant un mur d’ombre, et de l’autre côté de ce mur, il y avait quelque
chose d’intolérable, quelque chose de trop horrible pour être affronté. Dans
son rêve, son sentiment profond était toujours un sentiment de duperie
volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derrière le mur d’ombre.
Il aurait même pu, d’un effort mortel, comme s’il arrachait un morceau de son
propre cœur, tirer la chose en pleine lumière. Il se réveillait toujours sans
avoir découvert ce que c’était. Mais cela se rapportait, d’une manière ou d’une
autre, à ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole.


— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est
rien. Je n’aime pas les rats, c’est tout.


— Ne te tourmente pas, chéri,
ces sales brutes de rats n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais
boucher le trou avec un bout de toile à sac et la prochaine fois que nous
viendrons, j’apporterai un peu de plâtre et je le fermerai proprement, tu
verras.


L’instant de panique aveugle était
déjà à moitié oublié. Légèrement honteux de lui-même, Winston s’assit, appuyé
au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café. L’odeur
qui montait de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils fermèrent
la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remarquée par quelqu’un du dehors et qu’elle
n’éveillât la curiosité. Ce qui était même meilleur que le goût du café,
c’était le velouté donné par le sucre, sensation que Winston, après des années
de saccharine, avait presque oubliée.


Une main dans sa poche, l’autre
tenant une tartine de confiture, Julia errait dans la pièce. Elle regarda la
bibliothèque avec indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table
pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était
confortable, regarda l’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le voir sous
une lumière plus vive. Winston le lui prit des mains, fasciné comme toujours
par l’aspect doux et la transparence liquide du verre.


— Que penses-tu que ce
soit ? demanda Julia.


— Je ne pense pas que ce soit
quelque chose. Je veux dire, je ne pense pas que cela ait jamais été destiné à
servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que l’on
a oublié de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on sait comment
le lire.


— Et ce tableau, là-haut ?
(elle indiquait, de la tête, la gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il
est vieux d’un siècle ?


— Plus que cela. Deux siècles,
peut-être. Il est absolument impossible aujourd’hui de découvrir l’âge de quoi
que ce soit.


Elle traversa la pièce.


— Voici l’endroit où cette
saloperie de bête a passé le nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie
immédiatement sous le tableau. – Elle regarda le tableau. – Où ça se
tient ? J’ai vu ça quelque part.


— C’est une église, ou tout au
moins c’en était une. On l’appelait l’église de Saint-Clément.


Le fragment de refrain que lui avait
appris M. Charrington lui revint à l’esprit, et il ajouta, à demi
nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de
Saint-Clément. »


À sa stupéfaction, elle répondit au
vers par un vers.


— Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de Saint-Martin.


— Quand me paieras-tu ?
disent les cloches du Vieux Bailey.


— Je ne me souviens pas de la
suite. Mais je me rappelle en tout cas que cela se termine ainsi :
« Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour vous
couper la tête ! »


C’était comme les deux moitiés d’un
contreseing. Mais il devait y avoir une autre ligne après « les cloches du
Vieux Bailey ». Peut-être pourrait-on l’extraire de la mémoire de
M. Charrington, si elle était convenablement excitée.


— Qui t’a appris cela ?
demanda-t-il.


— Mon grand-père. Il avait
l’habitude de me le répéter quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand
j’avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était, un
citron, ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de
fruit rond et jaune, avec une peau épaisse.


— Je me souviens des citrons,
dit Winston. Ils étaient très connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement
acides qu’on avait les dents glacées, rien qu’à les sentir.


— Je suis sûre qu’il y a des
punaises derrière ce tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours et je
lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous
en aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel ennui !
J’enlèverai ensuite de ton visage le rouge à lèvres.


Winston resta couché quelques
minutes encore. La chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et
resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet
une telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi transparent que
l’air. C’était comme si la surface du verre était une arche du ciel enfermant
un monde minuscule avec son atmosphère complète. Il avait l’impression de
pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était à
l’intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la
gravure ancienne et le presse-papier lui-même. Le presse-papier était la pièce
dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne,
fixées dans une sorte d’éternité au cœur du cristal.


 



CHAPITRE V


Syme avait disparu. Un matin, il
avait été absent de son travail. Quelques personnes sans cervelle commentèrent
son absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le troisième jour,
Winston se rendit au vestibule du Commissariat aux Archives pour regarder le
tableau des informations. L’une des notices contenait une liste imprimée des
membres du Comité des Échecs dont Syme avait fait partie. Cette liste
paraissait à peu près semblable à ce qu’elle était auparavant. Rien n’avait été
raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était suffisant. Syme avait cessé
d’exister, il n’avait jamais existé.


Le temps chauffait dur. Dans le
labyrinthe du ministère, les pièces sans fenêtres, dont l’air était
conditionné, gardaient leur température normale, mais à l’extérieur, les pavés
brûlaient les pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était
horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur plein et
le personnel de tous les ministères faisait des heures supplémentaires.


Processions, réunions, parades
militaires, conférences, exhibition d’effigies, spectacles de cinéma,
programmes de télécran, tout devait être organisé. Des tribunes devaient être
dressées, des effigies modelées, des slogans inventés, des chansons écrites,
des rumeurs mises en circulation, des photographies maquillées. On avait enlevé
à la Section de Julia, dans le Commissariat aux Romans, la production des
romans. Ce Département sortait maintenant, à une cadence précipitée, une série
d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel, passait de
longues heures chaque jour à parcourir d’anciennes collections du Times
et à changer et embellir des paragraphes concernant les nouvelles qui devaient
être commentées dans des discours. Tard dans la nuit, alors qu’une foule de
prolétaires bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air de
fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais.
Parfois, dans le lointain, il y avait d’énormes explosions que personne ne
pouvait expliquer et à propos desquelles circulaient de folles rumeurs.


Le nouvel air qui devait être la
chanson-thème de la Semaine de la Haine (on l’appelait la chanson de la Haine),
avait déjà été composé et on le donnait sans arrêt au télécran. Il avait un
rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler de la musique,
mais qui ressemblait au battement d’un tambour. Quand, chanté par des centaines
de voix, il scandait le bruit des pas, il était terrifiant. Les prolétaires
s’en étaient entichés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues
avec l’air encore populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les
enfants de Parsons le jouaient de façon insupportable à toutes les heures du
jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les soirées
de Winston étaient plus occupées que jamais. Des escouades de volontaires,
organisées par Parsons, préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles
cousaient des bannières, peignaient des affiches, érigeaient des hampes de
drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des fils par-dessus la
rue et accrocher des banderoles.


Parsons se vantait que seul le bloc
de la Victoire déploierait quatre cents mètres de pavoisement. La chaleur et
les travaux manuels lui avaient même fourni un prétexte pour revenir dans la
soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à la fois à
pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le monde par ses
exhortations familières et à répandre par tous les plis de son corps un stock
qui semblait inépuisable de sueur acide.


Les murs de Londres avaient soudain
été couverts d’une nouvelle affiche. Elle ne portait pas de légende et représentait
simplement la monstrueuse silhouette de trois ou quatre mètres de haut d’un
soldat eurasien au visage mongol impassible aux bottes énormes, qui avançait à
grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse pointée en avant. Sous quelque
angle qu’on regardât l’affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée
droit sur vous.


Ces affiches avaient été collées sur
tous les espaces vides des murs et leur nombre dépassait même celles qui
représentaient Big Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents à la
guerre, étaient excités et poussés à l’un de leurs périodiques délires
patriotiques. Comme pour s’harmoniser avec l’humeur générale, les bombes-fusées
avaient tué un nombre de gens plus grand que d’habitude. L’une d’elles tomba
sur un cinéma bondé de Stepney et ensevelit sous les décombres plusieurs
centaines de victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les
funérailles. Elle forma un long cortège qui dura des heures et fut, en fait,
une manifestation d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain
abandonné qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines d’enfants furent
atteints et mis en pièces. Il y eut d’autres manifestations de colère. On brûla
l’effigie de Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l’affiche du soldat eurasien
furent arrachés et ajoutés aux flammes et un grand nombre de magasins furent
pillés dans le tumulte. Puis le bruit courut que des espions dirigeaient les
bombes par ondes, et on mit le feu à la maison d’un vieux couple suspect d’être
d’origine étrangère. Il périt étouffé. Dans la pièce qui se trouvait au-dessus
du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils pouvaient s’y
rendre, se couchaient côte à côte sur le lit sans couvertures, nus sous la
fenêtre ouverte pour avoir frais. Le rat n’était jamais revenu, mais les
punaises s’étaient hideusement multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait
pas avoir d’importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.


Quand ils arrivaient, Winston et
Julia saupoudraient tout de poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs
vêtements, faisaient l’amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient. À
leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues en masse pour
une contre-attaque.


Pendant le mois de juin, ils se
rencontrèrent quatre, cinq, six, sept fois. Winston avait perdu l’habitude de
boire du gin à n’importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il
avait grossi, son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne laissant qu’une tache
brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolérable. Il n’était plus
tenté de faire des grimaces aux télécrans ou de proférer des jurons à tue-tête.
Maintenant qu’ils possédaient tous deux un endroit secret et sûr, il ne leur
paraissait même pas pénible de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour
deux heures chaque fois. L’important était que cette chambre au-dessus du
magasin d’antiquités existât. Savoir qu’elle était là, inviolée, c’était
presque s’y trouver. La chambre était un monde, une poche du passé où auraient
pu marcher des animaux dont la race était éteinte.


Winston pensait que
M. Charrington faisait partie, lui aussi, de la race disparue. Avant de
monter, il s’arrêtait d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le
vieillard semblait ne sortir que rarement, ou même jamais et, d’autre part,
n’avoir presque aucun client. Il menait une existence de fantôme entre le
minuscule magasin et une arrière-cuisine encore plus minuscule où il préparait
ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un gramophone
incroyablement ancien, muni d’un énorme pavillon. M. Charrington
paraissait heureux d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il errait d’un
objet à l’autre de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes épaisses,
les épaules courbées, vêtu d’une veste de velours, il avait toujours vaguement
l’air d’être plutôt un collectionneur qu’un commerçant… Il palpait, avec une
sorte d’enthousiasme désuet, un fragment ou un autre d’objets sans valeur – le
bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une tabatière
cassée, un médaillon en simili contenant une mèche des cheveux d’un bébé mort
depuis longtemps. Il ne demandait jamais à Winston d’acheter. Il se contentait
de solliciter son admiration.


Causer avec lui était comme écouter
le son d’une boîte à musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa
mémoire quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait une qui
parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était question d’une vache à
la corne brisée. Une autre encore racontait la mort du jeune coq Robin.
« J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser », disait-il avec un
petit rire d’excuse chaque fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il
ne se rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson.


Winston et Julia savaient tous deux
– dans une certaine mesure, ce n’était jamais absent de leurs esprits – que le
cours actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des moments où
l’idée d’une mort imminente était aussi palpable que le lit sur lequel ils se
couchaient et ils s’accrochaient l’un à l’autre avec une sorte de sensualité
désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes avant que sonne la pendule,
saisissent leur dernière bouchée de plaisir.


Mais il y avait aussi des moments où
ils avaient l’illusion non seulement de la sécurité, mais de la permanence.
Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux l’impression
qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et dangereux,
mais la chambre elle-même était un sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque
Winston avait regardé l’intérieur du presse-papier. Il avait eu l’impression
qu’il pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu’une fois là, la marche du
temps pourrait être arrêtée.


Ils se laissaient aller à des rêves
d’évasion. Leur chance durerait indéfiniment et leur intrigue continuerait,
exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine
mourait et, par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se marier. Ou ils se
suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur apparence pour
ne pas être reconnus, apprenant à parler avec l’accent des prolétaires,
obtenaient du travail dans une usine et passaient leur vie dans une rue écartée
où on ne les découvrait pas.


Tout cela n’avait pas de sens. Ils
le savaient tous deux. En réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils
n’avaient même pas l’intention de réaliser le seul plan qui fût praticable, le
suicide. S’accrocher jour après jour, semaine après semaine, pour prolonger un
présent qui n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre,
comme on ne peut empêcher les poumons d’aspirer l’air tant qu’il y a de l’air à
respirer.


Parfois aussi, ils parlaient de
s’engager dans une rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient pas
du tout comment commencer. Même si la fabuleuse Fraternité était une réalité,
il restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. Winston
fit part à Julia de l’étrange intimité qui existait ou semblait exister, entre
O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se mettre
simplement en présence d’O’Brien, de lui annoncer qu’il était l’ennemi du Parti
et de lui demander son aide. Assez étrangement, l’impossibilité et la témérité
de cet acte ne la frappèrent pas. Elle était habituée à juger des gens par leur
visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en la loyauté
d’O’Brien sur la seule foi d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait
comme admis que tout le monde, ou presque tout le monde, haïssait en secret le
Parti et violerait les règles s’il était possible de le faire sans danger.


Mais elle refusait de croire qu’une
opposition vaste et organisée existât ou pût exister. Les histoires sur Goldstein
et son armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de balivernes que le
Parti avait inventées pour des fins personnelles et qu’on devait faire semblant
de croire.


Elle avait, un nombre incalculable
de fois, lors des rassemblements du Parti, et au cours de manifestations
spontanées, demandé en criant à tue-tête, pour des crimes supposés auxquels
elle n’ajoutait pas la moindre créance, l’exécution de gens dont elle n’avait
jamais entendu les noms. Quand il y avait des procès publics, elle tenait sa
place dans les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient les
tribunaux du matin au soir et chantaient à intervalles réguliers « Mort
aux traîtres ». Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle
proférait contre Goldstein dominaient toujours celles des autres. Elle n’avait
pourtant qu’une idée très vague de Goldstein et des doctrines qu’il était censé
représenter. Elle avait grandi après la Révolution et était trop jeune pour se
rappeler les batailles idéologiques de 1950 à 1969. Une chose telle qu’un
mouvement politique indépendant dépassait le pouvoir de son imagination et, en
tout cas, le Parti était invincible. Il existerait toujours et serait toujours
le même. On ne pouvait se révolter contre lui que par une désobéissance secrète
ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de tuer quelqu’un ou de
lui lancer quelque chose à la tête.


Elle était, par certains côtés,
beaucoup plus fine que Winston et beaucoup moins perméable à la propagande du
Parti. Il arriva une fois à Winston de parler, à propos d’autre chose, de la
guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’à son
avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour
sur Londres étaient probablement lancées par le gouvernement de l’Océania
lui-même, « juste pour maintenir les gens dans la peur ». C’était une
idée qui, littéralement, n’était jamais venue à Winston. Julia éveilla encore
en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de
la Haine, le plus difficile pour elle était de se retenir d’éclater de rire.
Mais elle ne mettait en question les enseignements du Parti que lorsqu’ils
touchaient, de quelque façon, à sa propre vie. Elle était souvent prête à
accepter le mythe officiel, simplement parce que la différence entre la vérité
et le mensonge ne lui semblait pas importante.


Elle croyait, par exemple, l’ayant
appris à l’école, que le Parti avait inventé les aéroplanes. Winston se
souvenait qu’à l’époque où il était, lui, à l’école, vers 1958-59, c’était
seulement l’hélicoptère que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine
d’années plus tard, pendant les années de classe de Julia, il prétendait déjà
avoir inventé l’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait l’invention
des machines à vapeur. Et quand il lui dit que les aéroplanes existaient avant
qu’il fût né et longtemps avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérêt
aucun. Après tout, quelle importance cela avait-il que ce fût celui-ci ou
celui-là qui ait inventé les aéroplanes ?


Ce fut plutôt un choc pour Winston
de découvrir, à propos d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait
pas que l’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre l’Estasia et
en paix avec l’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la guerre comme
une comédie. Mais elle n’avait apparemment même pas remarqué que le nom de
l’ennemi avait changé.


— Je croyais que nous avions
toujours été en guerre contre l’Eurasia, dit-elle vaguement.


Winston en fut un peu effrayé.
L’invention des aéroplanes était de beaucoup antérieure à sa naissance, mais le
nouvel aiguillage donné à la guerre datait de quatre ans seulement, bien après
qu’elle eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant peut-être un quart
d’heure. À la fin, il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire jusqu’à ce
qu’elle se souvînt confusément qu’à une époque c’était l’Estasia et non
l’Eurasia qui était l’ennemi. Mais la conclusion lui parut encore sans
importance.


— Qui s’en soucie ?
dit-elle avec impatience. C’est toujours une sale guerre après une autre et on
sait que, de toute façon, les nouvelles sont toujours fausses.


Il lui parlait parfois du
Commissariat aux Archives et des impudentes falsifications qui s’y
perpétraient. De telles pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne
sentait pas l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à la pensée que des mensonges
devenaient des vérités.


Il lui raconta l’histoire de Jones,
Aaronson et Rutherford et de l’important fragment de papier qu’il avait une
fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas très impressionnée. Elle ne
saisit pas tout de suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire.


— Étaient-ce tes amis ?
demanda-t-elle.


— Non. Je ne les ai jamais
connus. C’étaient des membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à l’ancienne époque, d’avant la
Révolution. Je les connaissais tout juste de vue.


— Alors qu’y avait-il là pour
te tracasser ? Il y a toujours eu des gens tués, n’est-ce pas ?


Il essaya de lui faire comprendre.
C’était un cas exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement du meurtre d’un
individu.


— Te rends-tu compte que le
passé a été aboli jusqu’à hier ? S’il survit quelque part, c’est dans
quelques objets auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la
table. Déjà, nous ne savons littéralement presque rien de la Révolution et des
années qui la précédèrent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés,
tous les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les
rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées. Et
le processus continue tous les jours, à chaque minute. L’histoire s’est
arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a toujours
raison. Je sais naturellement que le passé est falsifié, mais il me serait
impossible de le prouver, alors même que j’ai personnellement procédé à la
falsification. La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve est à
l’intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu’un autre être humain
quelconque partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrivé qu’une
seule fois de tenir la preuve réelle et concrète. Des années après.


— Et à quoi cela
t’avançait-il ?


— À rien, parce que quelques
minutes plus tard j’ai jeté le papier. Mais aujourd’hui, si le cas se
reproduisait, je garderais le papier.


— Eh bien, pas moi, répondit
Julia. Je suis prête à courir des risques, mais pour quelque chose qui en vaut
la peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, même si
tu l’avais gardé ?


— Pas grand-chose, peut-être,
mais c’était une preuve. Elle aurait pu implanter quelques doutes çà et là si
j’avais osé la montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que ce
soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer que de petits nœuds de
résistance puissent jaillir çà et là, de petits groupes de gens qui se
ligueraient et dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pourraient même
laisser après eux quelques documents pour que la génération suivante reprenne
leur action au point où ils l’auraient laissée.


— La prochaine génération ne
m’intéresse pas, chéri. Ce qui m’intéresse, c’est nous.


— De la taille aux orteils, tu
n’es qu’une rebelle, chérie.


Elle trouva la phrase très
spirituelle et, ravie, jeta ses bras autour de lui.


Elle ne prêtait pas le moindre
intérêt aux ramifications de la doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler
des principes de l’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de
la négation de la réalité objective, et qu’il employait des mots novlangue,
elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait attention à
ces choses. On savait que tout cela n’était que balivernes, alors pourquoi s’en
préoccuper ? Elle savait à quel moment applaudir, à quel moment pousser
des huées et c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il
persistait à parler sur de tels sujets, elle avait la déconcertante habitude de
s’endormir. Elle était de ces gens qui peuvent s’endormir à n’importe quelle
heure et dans n’importe quelle position.


En causant avec elle, Winston se
rendit compte à quel point il était facile de présenter l’apparence de
l’orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que signifiait l’orthodoxie.
Dans un sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la vision du
monde qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de succès. On pouvait leur
faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité parce qu’ils ne
saisissaient jamais entièrement l’énormité de ce qui leur était demandé et
n’étaient pas suffisamment intéressés par les événements publics pour remarquer
ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils restaient sains. Ils
avalaient simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait aucun mal,
car cela ne laissait en eux aucun résidu, exactement comme un grain de blé, qui
passe dans le corps d’un oiseau sans être digéré.


 



CHAPITRE VI


C’était enfin arrivé. Le message
attendu était venu. Il semblait à Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce
moment.


Il longeait le couloir du ministère
et il était presque à l’endroit où Julia lui avait glissé le mot dans la main,
quand il s’aperçut que quelqu’un plus corpulent que lui marchait juste derrière
lui. La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit entendre une petite toux,
prélude évident de ce qu’elle allait dire. Winston s’arrêta brusquement et se
retourna. C’était O’Brien.


Ils étaient enfin face à face et il
semblait à Winston que son seul désir était de s’enfuir. Son cœur battait à se
rompre. Il aurait été incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait à
marcher du même pas, sa main un moment posée sur le bras de Winston d’un geste
amical, de sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se mit à parler avec
la courtoisie grave et particulière qui le différenciait de la plupart des
membres du Parti intérieur.


— J’attendais une occasion de
vous parler, dit-il. J’ai lu l’autre jour un de vos articles novlangue dans le Times.
Vous vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ?


Winston avait recouvré une partie de
son sang-froid.


— Érudit ? Oh ! À
peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai jamais
rien eu à faire avec l’actuelle construction du langage.


— Mais vous écrivez très
élégamment, dit O’Brien. Je ne suis pas seul à le penser. Je parlais récemment
à un de vos amis qui est un expert. Son nom m’échappe pour l’instant.


Le cœur de Winston battit de nouveau
douloureusement. Il était inconcevable que cette phrase ne se rapportât point à
Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il était un nonêtre.
Toute évidente référence à lui était mortellement dangereuse. La remarque
d’O’Brien devait certainement être comprise comme un signal, un mot de code. En
partageant avec Winston un petit crime par la pensée, il avait fait de tous
deux des complices.


Ils avaient continué à marcher
lentement dans le corridor, mais O’Brien s’arrêta. Avec cette curieuse,
désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra
ses lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :


— Ce que je voulais surtout
vous dire, c’est que, dans votre article, vous avez employé deux mots qui sont
périmés. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixième édition du
dictionnaire novlangue ?


— Non, répondit Winston. Je ne
pensais pas qu’elle eût déjà paru. Nous nous servons encore, au Département des
Archives, de la neuvième édition.


— La dixième édition ne
paraîtra pas avant quelques mois, je crois. Mais quelques exemplaires ont déjà
été mis en circulation. J’en ai moi-même un. Peut-être vous intéresserait-il de
le voir ?


— Très certainement, répondit
Winston qui comprit immédiatement à quoi tendait O’Brien.


— Quelques-unes des nouvelles
trouvailles sont très ingénieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est
cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous l’enverrai-je par un
messager ? Mais j’oublie invariablement, je crois, toutes les choses de ce
genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon appartement ? Quand cela vous
conviendra. Attendez. Laissez-moi vous donner mon adresse.


Ils étaient debout devant un télécran.
D’un geste désinvolte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet
couvert de cuir et un crayon à encre en or. Immédiatement sous le télécran,
dans une posture telle que n’importe qui, à l’autre bout de l’instrument,
pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la page et la
tendit à Winston.


— Je suis d’habitude chez moi
dans la soirée, dit-il. Si je n’y étais pas, mon domestique vous remettrait le
dictionnaire.


Il partit, laissant Winston avec le
bout de papier entre les mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le
cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et,
quelques heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le trou
de mémoire.


Ils ne s’étaient parlé que pendant
deux minutes au plus. L’épisode ne pouvait avoir qu’une signification. Il
n’avait été machiné que pour faire connaître à Winston l’adresse d’O’Brien.
C’était nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui demandait
directement, de découvrir où vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette matière,
de fil d’Ariane d’aucune sorte.


— Si jamais vous vouliez me
voir, c’est là que vous me trouveriez.


Voilà ce que lui avait dit O’Brien.
Peut-être même y aurait-il un message caché quelque part dans le dictionnaire.
Mais, en tout cas, une chose était certaine. La conspiration dont il avait rêvé
existait et il en avait atteint la pointe extérieure.


Il savait que tôt ou tard il
obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-être serait-ce le lendemain, peut-être
serait-ce après un long délai, il l’ignorait. Ce qui arrivait n’était que le
résultat d’un processus qui avait commencé depuis des années. Le premier pas
avait été une pensée secrète, involontaire. Le deuxième était l’ouverture de
son journal. Il avait passé des pensées aux mots et il passait maintenant des
mots aux actes. Le dernier pas serait quelque chose qui aurait lieu au
ministère de l’Amour. Il l’avait accepté. La fin était impliquée dans le
commencement. Mais c’était effrayant. Plus exactement, c’était comme un avant-goût
de la mort, c’était comme d’être un peu moins vivant. Même pendant qu’il
parlait à O’Brien, alors que le sens des mots le pénétrait, il avait été secoué
d’un frisson glacial. Il avait la sensation de marcher dans l’humidité d’une
tombe, et qu’il ait toujours su que la tombe était là et qu’elle l’attendait
n’améliorait rien.


 



CHAPITRE VII


Winston s’était redressé, les yeux
pleins de larmes. Julia, tout ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque
chose qui pouvait être :


— Qu’est-ce que tu as ?


— Je rêvais… commença-t-il.


Mais il s’arrêta net. C’était trop
complexe pour être traduit par des mots. Il y avait le rêve lui-même et il y
avait le souvenir lié à ce rêve, qui s’était glissé dans son esprit quelques
secondes après son réveil.


Il s’allongea, les yeux fermés,
encore plongé dans l’atmosphère du rêve. C’était un rêve vaste et lumineux dans
lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme, un soir d’été, un
paysage après la pluie.


Tout s’était passé à l’intérieur du
presse-papier en verre, mais la surface du verre était le dôme du ciel et, à
l’intérieur de ce dôme, tout était plongé dans une claire et douce lumière qui
permettait de voir à des distances infinies. Le rêve comprenait aussi en vérité
– c’est en quoi en un sens il avait consisté –, un geste du bras fait par sa
mère et répété trente ans plus tard par la femme juive qu’il avait vue sur le
film d’actualités. Avant que les hélicoptères les réduisent tous deux en
pièces, elle avait essayé d’abriter des balles un petit garçon.


— Sais-tu, dit Winston, que
jusqu’à ce moment, je croyais avoir tué ma mère ?


— Pourquoi l’as-tu tué ?
demanda Julia presque endormie.


— Je ne l’ai pas tuée. Pas
matériellement.


Il s’était rappelé dans son rêve la
dernière vision qu’il avait eue de sa mère et, pendant les quelques minutes de
son réveil, le faisceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui
était revenu à l’esprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement
repoussé de sa conscience pendant des années. Il n’était pas certain de la date
à laquelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir moins de dix ans, il
en avait peut-être même douze, quand l’événement avait eu lieu.


Son père avait disparu quelque temps
auparavant. Combien de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se
souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les
paniques périodiques à propos de raids aériens, la recherche d’un abri dans les
stations de métro, les tas de moellons partout, les proclamations
inintelligibles affichées à tous les carrefours, les équipes de jeunes en
chemises de même couleur, les interminables queues devant les boulangeries, le
bruit intermittent du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y
avait jamais assez à manger.


Il se souvenait de longs après-midi
passés avec d’autres garçons à fouiller les poubelles et les tas de détritus
pour en extraire des nervures de feuilles de chou, des épluchures de pommes de
terre, parfois même de vieilles croûtes de pain rassis sur lesquelles ils
grattaient soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le passage de camions
sur une certaine route. On savait qu’ils transportaient de la nourriture à
bestiaux et que parfois, à la faveur de cahots dans les mauvais passages de la
route, ils répandaient des fragments de tourteau.


Quand son père eut disparu, sa mère
n’accusa ni surprise ni chagrin violent, mais il y eut en elle un changement
soudain. Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, même pour
Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir se produire. Elle
faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait, raccommodait, faisait
le lit, balayait le parquet, essuyait la cheminée, toujours très lentement et
avec un manque étrange de mouvements superflus, comme un personnage dessiné qui,
de sa propre initiative, se mettrait en mouvement. Son corps volumineux et bien
proportionné semblait retomber naturellement dans l’immobilité. Des heures et
des heures, elle restait assise sur le lit, presque immobile, à nourrir la
jeune sœur de Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, malade,
silencieuse, dont le visage était simiesque à force de minceur. Quelquefois,
rarement, elle prenait Winston dans ses bras et le serrait contre elle
longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit de sa jeunesse et de son
égoïsme, que ce geste était en quelque sorte lié à l’événement, mais
lequel ? qui devait survenir.


Il se souvenait de la pièce dans
laquelle ils vivaient, une pièce sombre, sentant le renfermé, qui paraissait à
moitié remplie par un lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait un
fourneau à gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère où l’on gardait la
nourriture et, à l’extérieur, sur le palier, un évier de faïence brune commun à
plusieurs pièces.


Il se souvenait du corps sculptural
de sa mère courbé sur le fourneau à gaz pour remuer quelque chose dans la
casserole. Il se souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des
batailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait d’adresser des
reproches à sa mère et de lui demander pourquoi il n’y avait pas plus de
nourriture. Il criait et tempêtait contre elle. (Il se souvenait même des
différents tons de sa voix qui commençait à muer prématurément et explosait
parfois d’une façon particulière.) Ou bien, il essayait une hypocrite note
pathétique pour obtenir plus que sa part. Sa mère était tout à fait prête à lui
donner plus que sa part. Elle considérait comme admis que lui, le
« garçon », reçût la plus grosse portion. Mais quelque quantité
qu’elle lui donnât, il en réclamait invariablement davantage. À chaque repas,
elle le suppliait de ne pas être égoïste, de se rappeler que sa petite sœur
était malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile.
Il criait de rage quand elle s’arrêtait de le servir, il essayait de lui
arracher la casserole et la cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux
dans l’assiette de sa sœur. Il savait qu’il affamait sa mère et sa sœur, mais
il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait même qu’il avait le droit de le faire.
La faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le justifier. Entre les
repas, si sa mère ne montait pas la garde, il puisait continuellement dans la
misérable réserve de nourriture qui était sur l’étagère.


Un jour, on distribua une ration de
chocolat. Il n’y en avait pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se
souvenait clairement du précieux petit morceau de chocolat. C’était une
tablette de deux onces (on parlait encore d’onces à cette époque) à partager
entre eux trois. Il était évident qu’elle devait être divisée en trois parts
égales. Winston, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre, s’entendit soudain
demander d’une voix mugissante la tablette entière pour lui seul. Sa mère lui
dit de ne pas être gourmand. Il y eut une longue discussion avec des reproches
de part et d’autre, des cris, des gémissements, des pleurs, des remontrances,
des marchés. Sa minuscule petite sœur, qui s’accrochait à sa mère des deux
mains, exactement comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux
tristes, le regardait par-dessus l’épaule de sa mère. À la fin, celle-ci cassa
les trois quarts de la tablette et les donna à Winston. L’autre quart fut pour
la petite sœur. La petite fille s’en empara et la fixa d’un air morne. Elle ne
savait peut-être pas ce que c’était. Winston la regarda un moment puis, d’un
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa sœur et
s’enfuit vers la porte.


— Winston ! Winston !
appela sa mère. Reviens, rends son chocolat à ta sœur.


Il s’arrêta mais ne revint pas. Les
yeux anxieux de sa mère étaient fixés sur son visage. Même à ce moment-là, elle
pensait à l’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se
produire. Sa sœur, consciente d’avoir été frustrée de quelque chose, avait
poussé une faible plainte. Sa mère entoura l’enfant de son bras et lui pressa
le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa sœur était mourante.
Il se retourna et s’envola dans l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux
doigts.


Il ne revit jamais sa mère. Après
avoir dévoré le chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-même et
traîna par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la faim le ramenât
à la maison.


Quand il rentra, sa mère avait
disparu. À cette époque, c’était un événement déjà normal. Rien n’avait disparu
de la pièce, sauf sa mère et sa sœur. On n’avait pris aucun vêtement, pas même
le manteau de sa mère. Il n’avait, à ce jour, aucune certitude de la mort de sa
mère. Il était très possible qu’elle eût été simplement envoyée dans un camp de
travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été versée, comme le fut Winston
lui-même, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on les appelait Centres
de Conversion) qui s’étaient développées à la faveur des guerres civiles. Ou on
l’avait peut-être envoyée au camp de travail avec sa mère. Ou bien encore on
l’avait simplement laissée mourir n’importe où.


Le rêve était encore très net dans
l’esprit de Winston, surtout le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans
lequel la complète signification de ce rêve semblait contenue. Son esprit se
tourna vers un autre rêve qu’il avait eu deux mois auparavant.


Exactement comme sa mère était
assise sur le petit lit sale recouvert d’un couvre-pied blanc, l’enfant
agrippée à elle, il l’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin
au-dessous de lui. Elle s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, mais
levait encore les yeux vers lui, à travers l’eau qui s’assombrissait.


Il raconta à Julia l’histoire de la
disparition de sa mère. Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa
dans une position confortable.


— Je crois que tu étais un sale
petit cochon dans ce temps-là, dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont
des cochons.


— Oui. Mais le sens réel de
l’histoire…


Il était évident, à sa respiration,
qu’elle s’endormait encore. Il aurait aimé continuer à parler de sa mère.
D’après ce qu’il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle eût été une
femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente. Elle possédait
cependant une sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que les règles
auxquelles elle obéissait lui étaient personnelles. Ses sentiments lui étaient
propres et ne pouvaient être changés de l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé
qu’une action inefficace est, par là, dépourvue de signification. Quand on
aimait, on aimait, et quand on n’avait rien d’autre à donner, on donnait son
amour. Quand le dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la mère avait
serré l’enfant dans ses bras. C’était un geste inutile, qui ne changeait rien,
qui ne produisait pas plus de chocolat, qui n’empêchait pas la mort de l’enfant
ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le faire. La femme réfugiée du
bateau avait aussi couvert le petit garçon de son bras, qui n’était pas plus
efficace contre les balles qu’une feuille de papier.


Le Parti avait commis le crime de
persuader que les impulsions naturelles, les sentiments naturels étaient sans
valeur, alors qu’il dérobait en même temps à l’individu tout pouvoir sur le
monde matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, ce que l’on
sentait ou ne sentait pas, ce que l’on faisait ou se retenait de faire n’avait
littéralement aucune importance. On disparaissait et personne n’entendait plus
parler de vous, de vos actes. Vous étiez aspiré hors du cours de l’Histoire.


Les gens de deux générations
auparavant n’essayaient pas de changer l’Histoire. Ils étaient dirigés par leur
fidélité à des règles personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui
importait, c’étaient les relations individuelles, et un geste absolument
inefficace, un baiser, une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient avoir en
eux-mêmes leur signification.


Winston pensa soudain que les
prolétaires étaient demeurés dans cette condition. Ils n’étaient pas fidèles à
un Parti, un pays ou une idée, ils étaient fidèles l’un à l’autre. Pour la
première fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas à
eux simplement comme à une force inerte qui un jour naîtrait à la vie et
régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils ne s’étaient
pas durcis intérieurement. Ils avaient retenu les émotions primitives qu’il
avait, lui, à réapprendre par un effort conscient. À cette pensée, il se
souvint, sans soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu
sur le pavé une main arrachée, et de l’avoir poussée du pied dans le caniveau
comme s’il s’agissait d’un trognon de chou.


— Les prolétaires sont des
êtres humains, dit-il tout haut. Nous ne sommes pas des humains.


— Pourquoi ? demanda
Julia, qui était de nouveau réveillée.


Il réfléchit un instant.


— Est-ce qu’il t’est jamais
venu à l’idée, dit-il, que le mieux que nous ayons à faire est simplement de
nous en aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous revoir.


— Oui, chéri. J’y ai pensé,
plusieurs fois, mais je ne le ferai tout de même pas.


— Nous avons eu de la chance,
dit-il, mais ça ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu
parais normale et innocente. Si tu te tiens à distance de gens comme moi, tu
peux vivre encore cinquante ans.


— Non. J’ai réfléchi à tout
cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends
assez à rester en vie.


— Il se peut que nous restions
ensemble encore six mois, peut-être un an, on ne sait pas, mais au bout du
compte, nous sommes certains d’être séparés. Est-ce que tu te rends compte à
quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de nous, nous
ne pourrons rien, absolument rien l’un pour l’autre. Si je me confesse, ils te
fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la même façon.
Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même si je me retiens de parler, rien
ne retardera ta mort de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si l’autre
est vivant ou mort. Nous serons absolument démunis, absolument désarmés. La
seule chose qui importe, c’est que nous ne nous trahissions pas l’un l’autre,
mais, au fond, rien ne changera rien.


— Pour ce qui est de la
confession, dit-elle, nous nous confesserons, c’est sûr. Tout le monde se
confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous torturent.


— Je ne parle pas de
confession. Se confesser n’est pas trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte
pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener à cesser de t’aimer,
là sera la vraie trahison.


Elle considéra la question.


— Ils ne le peuvent pas,
dit-elle finalement. C’est la seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent
nous faire dire n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne
peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous.


— Non, dit-il avec un peu
d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut
sentir qu’il vaut la peine de rester humain, même s’il ne doit rien en
résulter, on les a battus.


Il pensa au télécran et à son
oreille toujours ouverte. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si
l’on ne perdait pas la tête, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur
intelligence, ils ne s’étaient jamais rendus maîtres du secret qui permettrait
de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-être cela était-il moins vrai
quand on se trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se passait au
ministère de l’Amour, mais on pouvait le deviner : tortures, drogues,
enregistrement des réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure
graduelle de la résistance par le manque de sommeil, la solitude et les
interrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne pouvaient être
dissimulés. Ils étaient découverts par des enquêtes, on vous en arrachait
l’aveu par la torture.


Mais si le but poursuivi était, non
de rester vivant, mais de rester humain, qu’importait, en fin de compte, la
découverte des faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Même
soi-même, on ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti pouvait
mettre à nu les plus petits détails de tout ce que l’on avait dit ou pensé,
mais les profondeurs de votre cœur, dont les mouvements étaient mystérieux,
même pour vous, demeuraient inviolables.


 



CHAPITRE VIII


Ils l’avaient fait, à la fin. Ils
l’avaient fait.


La pièce dans laquelle ils se trouvaient
était longue et éclairée d’une lumière douce. La voix diminuée du télécran
n’était plus qu’un murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait, quand
on marchait, l’impression du velours. À l’extrémité de la pièce, O’Brien, assis
à une table, sous une lampe à abat-jour vert, avait, de chaque côté de lui, un
monceau de papiers. Il n’avait pas pris la peine de lever les yeux quand le
domestique avait introduit Winston et Julia.


Le cœur de Winston battait si fort
qu’il se demandait s’il pourrait parler. « Ils l’avaient fait, ils
l’avaient fait. » C’est tout ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un
acte imprudent de venir là, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’à la
vérité ils fussent venus par des chemins différents et ne se soient rencontrés
qu’à la porte d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu demandait
un effort des nerfs.


Ce n’était qu’en de très rares
occasions qu’on voyait l’intérieur d’appartements de membres du Parti intérieur
ou même que l’on pénétrait dans le quartier de la ville où ils vivaient.
L’atmosphère générale de l’énorme bloc d’appartements, la richesse et les
vastes dimensions de tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familières de la
bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement
rapides qui montaient et descendaient sans secousses, les serviteurs, en veste
blanche qui se dépêchaient çà et là, tout était intimidant.


Quoiqu’il eût un bon prétexte pour
venir là, Winston était hanté à chaque pas par la crainte qu’un garde en
uniforme noir n’apparaisse soudain à un détour, ne lui demande ses papiers et
ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, les avait reçus
tous deux sans hésitation. C’était un petit homme aux cheveux noirs, vêtu d’une
veste blanche, qui avait un visage en forme de losange, absolument sans
expression, qui pouvait être un visage de Chinois.


Dans le passage à travers lequel il
les conduisit, le parquet était couvert d’un épais tapis. Les murs étaient
couverts d’un papier crème, les lambris étaient blancs, le tout d’une propreté
exquise. Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rappeler avoir
jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas salis par le frottement des
corps.


O’Brien avait entre les mains un
bout de papier et semblait l’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de
telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait à la fois
formidable et intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il resta assis
sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lança un message dans
le jargon hybride des ministères :


Item un virgule cinq virgule sept
approuvés entièrement stop suggestion contenue item six absolument ridicule
frisant crimepensée annuler stop interrompre construction sage d’abord avoir
estimations plus complètes machinerie aérienne stop fin message.


Il se leva délibérément de sa chaise
et s’avança vers eux d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de l’atmosphère
officielle semblait s’être détachée de lui en même temps que les mots
novlangue, mais son expression était plus sombre que de coutume, comme s’il
n’était pas content d’être dérangé.


La terreur que ressentait Winston
fut soudain traversée par une pointe d’embarras. Il lui parut tout à fait
possible qu’il eût simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle
avait-il, en effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur politique ?
Rien qu’un éclair des yeux et une unique remarque équivoque. Hors cela, il n’y
avait que ses propres secrètes suppositions fondées sur un rêve. Il ne pouvait
même pas se rabattre sur le prétexte qu’il était venu emprunter le dictionnaire
car, dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas.


O’Brien, en passant devant le
télécran, parut frappé d’une idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa un bouton
sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrêtée.


Julia laissa échapper un petit cri,
une sorte de cri de surprise. Même dans sa panique, Winston fut trop abasourdi
pour pouvoir tenir sa langue.


— Vous pouvez le fermer !
s’exclama-t-il.


— Oui, répondit O’Brien. Nous
pouvons le fermer. Nous avons ce privilège.


Il était maintenant devant eux. Sa
carrure solide dominait celle des deux autres et l’expression de son visage
était encore indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston parlât.
Mais sur quel sujet ? Même alors, on pouvait parfaitement concevoir qu’il
était simplement un homme occupé qui se demandait avec irritation pourquoi on
l’avait interrompu. Personne ne parlait. Après l’arrêt du télécran, un silence
de mort parut régner dans la pièce. Les secondes passaient, énormes. Winston,
avec difficulté, continua à tenir les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage
sombre s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu être une ébauche de sourire.
De son geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez.


— Le dirai-je, ou voulez-vous
le dire ? demanda-t-il.


— Je le dirai, répondit
promptement Winston. Cette chose est-elle réellement fermée ?


— Oui. Tout est fermé. Nous
sommes seuls.


— Nous sommes venus ici parce
que…


Il s’arrêta, réalisant pour la
première fois le manque de précision de ses propres motifs. Comme il ne savait
pas, en fait, quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas
facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu’il
disait devait avoir un son faible et prétentieux.


— Nous croyons qu’il existe une
sorte de conspiration, de secrète organisation qui travaille contre le Parti,
et que vous en êtes un des membres. Nous désirons nous joindre à cette
organisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous ne
croyons pas aux principes de l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée.
Nous commettons l’adultère. Je vous dis cela parce que nous voulons nous mettre
à votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d’une autre façon, nous
sommes prêts.


Winston s’arrêta et regarda
par-dessus son épaule avec la sensation que la porte s’était ouverte. En effet,
le petit serviteur au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il
portait un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.


— Martin est des nôtres, dit
O’Brien impassible. Par ici les verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde.
Assez de chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir
confortablement pour parler. Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons
parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d’être un domestique.


Le petit homme s’assit, tout à fait
à son aise, et cependant avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un valet
jouissant d’un privilège. Winston le regarda du coin de l’œil. Il comprit que
l’homme jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu’il estimait
dangereux d’abandonner, même pour un instant, la personnalité qu’il avait
adoptée.


O’Brien saisit la carafe par le col
et emplit les verres d’un liquide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le
souvenir confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur un mur
ou une palissade, une grande bouteille faite d’arcs électriques, qui semblait
s’élever et s’abaisser et verser son contenu dans un verre. Vue de dessus, la
substance paraissait presque noire, mais dans la carafe, elle luisait comme un
rubis. Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le
flairer avec une franche curiosité.


— Cela s’appelle du vin, dit
O’Brien avec un faible sourire. Vous le connaissez par les livres, sans doute.
Je crains qu’il n’y en ait pas beaucoup qui aille au Parti extérieur. – Son
visage reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense qu’il
est bon de commencer par porter un toast. À Notre Chef, Emmanuel Goldstein.


Winston prit son verre avec une
certaine avidité. Le vin était un breuvage qu’il connaissait par ses lectures
et dont il rêvait. Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que
M. Charrington se rappelait à demi, il appartenait à un passé romantique
disparu, le vieux temps, comme il l’appelait en secret. Il avait toujours
pensé, il ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme la
confiture de mûres, et qu’il avait un effet immédiatement enivrant. En réalité,
quand il en vint à l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité, après
avoir bu du gin pendant des années, c’est à peine s’il était capable de sentir
le goût du vin. Il posa le verre vide.


— Il existe donc quelqu’un qui
est Goldstein ? demanda-t-il.


— Oui. Il existe et il est
vivant. Où, je ne sais.


— Et la conspiration ?
L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle n’est pas simplement une
invention de la Police de la Pensée ?


— Non, elle est réelle. Nous
l’appelons la Fraternité. Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la
Fraternité, hors qu’elle existe et que vous en faites partie. J’y reviendrai
tout à l’heure. » – Il regarda sa montre. – Il est imprudent, même pour
les membres du Parti intérieur, de fermer le télécran plus d’une demi-heure.
Vous n’auriez pas dû venir ensemble et il vous faudra partir séparément. Vous,
camarade, dit-il en inclinant la tête dans la direction de Julia, vous allez
partir la première. Nous avons environ vingt minutes à notre disposition. Vous
comprenez que je dois commencer par vous poser certaines questions.
Qu’êtes-vous préparés à faire en général ?


— Tout ce dont nous sommes
capables, répondit Winston.


O’Brien s’était légèrement retourné
sur sa chaise, de sorte qu’il faisait face à Winston. Il ignora presque Julia,
tenant pour convenu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupières
battirent un moment sur ses yeux. Il se mit à poser des questions d’une voix
basse, sans expression, comme si c’était une routine, une sorte de catéchisme,
dont il connaissait déjà la plupart des réponses.


— Êtes-vous prêts à donner vos
vies ?


— Oui.


— Êtes-vous prêts à tuer ?


— Oui.


— À commettre des actes de
sabotage pouvant entraîner la mort de centaines d’innocents ?


— Oui.


— À trahir votre pays auprès de
puissances étrangères ?


— Oui.


— Vous êtes prêts à tromper, à
faire des faux, à extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à distribuer
les drogues qui font naître des habitudes, à encourager la prostitution, à
propager les maladies vénériennes, à faire tout ce qui est susceptible de
causer la démoralisation du Parti et de l’affaiblir ?


— Oui.


— Si votre intérêt exigeait,
par exemple, que de l’acide sulfurique fût jeté au visage d’un enfant
seriez-vous prêts à le faire ?


— Oui.


— Êtes-vous prêts à perdre
votre identité et à vivre le reste de votre existence comme garçon de café ou
docker ?


— Oui.


— Êtes-vous prêts à vous
suicider si nous vous l’ordonnons et quand nous vous l’ordonnerons ?


— Oui.


— Êtes-vous prêts, tous deux, à
vous séparer et à ne jamais vous revoir ?


— Non ! jeta Julia.


Il sembla à Winston qu’un long
moment s’écoulait avant qu’il pût répondre. Un instant même, il crut être privé
du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle commençait
les premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, recommençait encore et
encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eût dit, quel mot il allait prononcer.


— Non ! dit-il enfin.


— Vous faites bien de me le
faire savoir, dit O’Brien. Il est nécessaire que nous sachions tout.


Il se tourna vers Julia et ajouta,
d’une voix un peu plus expressive :


— Comprenez-vous que, même s’il
survit, ce sera peut-être sous l’aspect d’une personne différente ? Nous
pouvons être obligés de lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes,
la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix, seraient
différents. Et vous-même pourrez être devenue une personne différente. Nos
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre absolument méconnaissables.
Il arrive que ce soit nécessaire. Nous faisons même parfois l’amputation d’un
membre.


Winston ne put s’empêcher de lancer
de côté un autre regard au visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune
cicatrice. Julia avait un peu pâli, ce qui fit ressortir ses taches de
rousseur, mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque chose qui
ressemblait à un assentiment.


— Bien. Ainsi, c’est réglé.


Il y avait sur la table une boîte de
cigarettes en argent. O’Brien, d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux.
Il en prit une lui-même, puis se leva et se mit à marcher lentement de long en
large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. C’étaient de très bonnes
cigarettes très épaisses et bien tassées, au papier d’une douceur soyeuse non
familière. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet.


— Vous feriez mieux de
retourner à l’office, Martin. Je tournerai le bouton du télécran dans un quart
d’heure. Regardez bien les visages de ces camarades avant de vous en aller.
Vous les reverrez. Moi, peut-être pas.


Les yeux noirs du petit homme,
exactement comme ils l’avaient fait à la porte d’entrée, vacillèrent en
regardant leurs visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais il
n’éprouvait pour eux aucun intérêt, ou du moins ne paraissait en éprouver
aucun.


Winston se dit qu’un visage
synthétique était peut-être incapable de changer d’expression. Sans parler ni
faire aucune sorte de salutation, Martin se retira en fermant silencieusement
la porte derrière lui. O’Brien arpentait la pièce, une main dans la poche de sa
combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette.


— Vous comprenez, dit-il, que
vous lutterez dans l’obscurité. Vous serez toujours dans l’obscurité. Vous
recevrez des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus
tard un livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société dans
laquelle nous vivons et la tactique par laquelle nous la détruirons. Quand vous
aurez lu ce livre, vous serez tout à fait membres de la Fraternité. Mais entre
les fins générales pour lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats du
moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais
je ne peux vous dire si elle comprend une centaine de membres ou dix millions.
Pour ce que vous en connaîtrez personnellement, vous ne serez jamais capables
de dire si elle comprend même une douzaine de membres. Vous aurez des contacts
avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées de temps en temps au fur
et à mesure de leur disparition. Comme ceci est votre premier contact, il sera
maintenu. Les ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par l’entremise de Martin. Quand
vous serez finalement pris, vous vous confesserez. C’est inévitable. Mais, mis
à part vos propres actes, vous aurez très peu à confesser. Vous ne pourrez
trahir qu’une poignée de gens sans importance. Vous ne me trahirez probablement
même pas. D’ici là, je serai peut-être mort, ou je serai devenu une personne
différente, avec un visage différent.


Il continuait à marcher de long en
large sur le tapis épais. En dépit de sa corpulence, il y avait une grâce
remarquable dans ses mouvements. Elle se manifestait même dans le geste avec
lequel il mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. Plus même que
de face, il donnait une impression de sûreté de soi et d’intelligence teintée
d’ironie. Quelle que pût être son ardeur, il n’avait rien du fanatique mû par
une idée fixe. Quand il parlait de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne,
de membres amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger accent de
persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous
devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie
vaudra de nouveau la peine d’être vécue. »


Une vague d’admiration, presque de
dévotion à l’adresse d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l’instant
oublié la silhouette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les épaules
puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et pourtant
tellement civilisé, il était impossible de croire qu’il pourrait être défait.
Il n’y avait pas de stratagème à la hauteur duquel il ne fût pas, de danger
qu’il ne pût prévoir. Même Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé
tomber sa cigarette de sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien
poursuivit :


— Vous devez avoir entendu des
rumeurs sur l’existence de la Fraternité. Sans doute vous en êtes-vous formé
une image qui vous est personnelle. Vous avez probablement imaginé une
puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se rencontrent
secrètement dans des caves, qui griffonnent des messages sur les murs, qui se
reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou par des mouvements spéciaux
de la main. Il n’existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont
aucun moyen de se reconnaître et un membre ne peut connaître l’identité que de
très peu d’autres. Goldstein lui-même, s’il tombait entre les mains de la
Police de la Pensée, ne pourrait leur donner une liste complète des membres ou
aucune information qui pourrait les amener à avoir une liste complète. Une
telle liste n’existe pas. La Fraternité ne peut être anéantie parce qu’elle
n’est pas une organisation, dans le sens ordinaire du terme. Rien ne relie ses
membres, sinon une idée qui est indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous
soutenir, que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et aucun encouragement. À
la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons
jamais nos membres, jamais. S’il est absolument nécessaire que quelqu’un garde
le silence, nous pouvons tout au plus introduire parfois en cachette une lame
de rasoir dans la cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer à vivre sans
obtenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout de temps, vous
serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. Ce sont les seuls résultats
que vous verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité pour qu’un changement
perceptible ait lieu pendant la durée de notre existence. Nous sommes des
morts. Notre seule vie réelle est dans l’avenir. Nous prendrons part à cet
avenir sous forme de poignées de poussière et d’esquilles d’os. Mais à quelle
distance de nous peut être ce futur, il est impossible de le savoir. Ce peut
être un millier d’années. Actuellement, rien n’est possible, sauf d’étendre
petit à petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de concert.
Nous pouvons seulement diffuser nos connaissances d’individu à individu, de
génération en génération. En face de la Police de la Pensée, il n’y a pas d’autre
voie.


Il s’arrêta et regarda sa montre
pour la troisième fois.


— Il est presque temps que vous
partiez, camarade, dit-il à Julia. Attendez. Le carafon est encore à moitié
plein.


Il remplit les verres et, prenant le
sien par le pied, l’éleva.


— À quoi devons-nous boire,
cette fois ? dit-il avec toujours la même légère teinte d’ironie. À la
confusion de la Police de la Pensée ? À la mort de Big Brother ? À
l’humanité ? À l’avenir ?


— Au passé, répondit Winston.


— Le passé est plus important,
consentit O’Brien gravement.


Ils vidèrent leurs verres et un
moment après Julia se leva pour partir. O’Brien prit sur un secrétaire une
petite boîte et tendit à Julia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de
mettre sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec l’odeur de vin
sur soi. Les employés de l’ascenseur étaient très observateurs.


Sitôt que la porte se referma sur
Julia, il sembla oublier son existence. Il fit encore quelques pas dans la
pièce, puis s’arrêta.


— Il y a des détails à régler,
dit-il. Je présume que vous avez un endroit quelconque où vous cacher ?


Winston parla de la pièce qui était
au-dessus de la boutique de M. Charrington.


— Pour l’instant, cela suffira.
Plus tard, nous arrangerons quelque chose d’autre pour vous. Il est important
de changer fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un exemplaire
du livre. – Même O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot comme
s’il était en italique. – Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitôt que
possible. Il faudra peut-être quelques jours pour que j’en obtienne un. Il n’en
existe pas beaucoup, comme vous pouvez l’imaginer. La Police de la Pensée les
pourchasse et les détruit presque aussi rapidement que nous pouvons les sortir.
Cela importe très peu. Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire
était détruit, nous pourrions le reproduire presque mot pour mot. Apportez-vous
une serviette pour travailler ?


— En général, oui.


— Comment est-elle ?


— Noire. Très usée. À deux
courroies.


— Noire, deux courroies, très
usée. Bon. Un jour proche, je ne peux vous donner de date, un des messages que
l’on vous envoie pour votre travail contiendra un matin une coquille et vous
aurez à réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez travailler sans votre
serviette. À un moment de la journée, dans la rue, un homme vous touchera le
bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé tomber votre
serviette. » Celle qu’il vous donnera contiendra un exemplaire du livre de
Goldstein. Vous le retournerez avant quatorze jours.


Ils gardèrent un moment le silence.


— Il reste encore deux minutes
avant que vous ayez à partir, dit O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si
nous devons nous rencontrer…


Winston leva vers lui les yeux.


— Là où il n’y a plus de
ténèbres… continua-t-il en hésitant.


O’Brien acquiesça sans manifester de
surprise.


— Là où il n’y a plus de
ténèbres, répéta-t-il, comme s’il avait reconnu l’allusion. Et entre-temps, y
a-t-il quelque chose que vous désiriez dire avant de partir ? Un
message ? Une question ?


Winston réfléchit. Il ne semblait
pas y avoir d’autre question qu’il voulût poser. Encore moins sentait-il le
désir d’émettre des généralités ronflantes. Au lieu de penser à quelque chose
qui se rapporterait directement à O’Brien ou à la Fraternité, il lui vint à
l’esprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre dans laquelle sa
mère avait passé ses derniers jours, de la petite pièce au-dessus du magasin de
M. Charrington, du presse-papier de verre et de la gravure sur acier dans
son cadre de bois de rosé. Presque au hasard, il dit :


— Avez-vous jamais entendu une
vieille chanson qui commence ainsi :


« Oranges et citrons, disent
les cloches de Saint-Clément ? »


O’Brien acquiesça. Avec une sorte de
courtoisie grave, il compléta la strophe :


Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément,


Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de Saint-Martin,


Quand me paieras-tu ? disent
les cloches du Vieux Bailey,


Quand je serai riche, disent les
cloches de Shoreditch.


— Vous saviez la dernière
ligne ! dit Winston.


— Oui, je savais la dernière
ligne. Et maintenant, je crois qu’il est temps que vous partiez. Vous feriez
mieux de me laisser vous donner une de ces tablettes.


Quand Winston se leva, O’Brien
tendit la main. Sa poigne puissante serra la main de Winston jusqu’aux os. À la
porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait déjà en train de le rejeter
de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui commandait le télécran.
Winston put voir dans le fond la table à écrire avec sa lampe à abat-jour vert,
le phonoscript et les corbeilles à télégrammes bourrées de papiers. L’incident
était clos. « Dans trente secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour
le service du Parti, son important travail interrompu. »


 



CHAPITRE IX


Winston était gélatineux de fatigue.
Gélatineux était le mot juste, qui lui était spontanément venu à l’esprit. Son
corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son
aspect translucide. Il avait l’impression que s’il levait la main, il pourrait
voir la lumière à travers elle. Tout le sang et toute la lymphe de son corps
avaient été drainés par une énorme débauche de travail, ne laissant qu’une
frêle structure de nerfs, d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient
amplifiées. Sa combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait
les pieds, même ouvrir et fermer la main demandait un effort qui faisait
craquer les jointures.


Il avait, en cinq jours, travaillé
plus de quatre-vingt-dix heures. Tous les autres du ministère en avaient fait
autant. Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement rien à faire,
aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il
pourrait passer six heures dans la cachette et neuf dans son propre lit.


Par un doux après-midi ensoleillé,
il remontait lentement une rue sale en direction du magasin de
M. Charrington. Il tenait l’œil ouvert pour surveiller les patrouilles,
mais, sans raison, il était convaincu que cet après-midi-là il n’y avait aucun
danger que quelqu’un vienne le gêner. La lourde serviette qu’il portait lui
cognait le genou à chaque pas et faisait monter et descendre, dans la peau de
sa jambe, une sensation de fourmillement. Dans la serviette était placé le
livre qu’il possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas
ouvert ni même regardé.


Au sixième jour de la Semaine de la
Haine, après les processions, les discours, les cris, les chants, les
bannières, les affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des
tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas des défilés en
marche, le grincement des chenilles de tanks, le mugissement des groupes
d’aéroplanes, le grondement des canons, après six jours de tout cela, alors que
le grand orgasme palpitait vers son point culminant, que la haine générale
contre l’Eurasia s’était échauffée et en était arrivée à un délire tel que si
la foule avait pu mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens qu’on
devait pendre en public le dernier jour de la semaine, elle les aurait
certainement mis en pièces ; juste à ce moment, on annonça qu’après tout
l’Océania n’était pas en guerre contre l’Eurasia. L’Océania était en guerre
contre l’Estasia. L’Eurasia était un allié.


Il n’y eut naturellement aucune
déclaration d’un changement quelconque. On apprit simplement, partout à la fois,
avec une extrême soudaineté, que l’ennemi c’était l’Estasia et non l’Eurasia.


Winston prenait part à une
manifestation dans l’un des squares du centre de Londres quand la nouvelle fut
connue. C’était la nuit. Les visages et les bannières rouges étaient éclairés
d’un flot de lumière blafarde. Le square était bondé de plusieurs milliers de
personnes dont un groupe d’environ un millier d’écoliers revêtus de l’uniforme
des Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un orateur du Parti
intérieur, un petit homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crâne
large et chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares mèches raides,
haranguait la foule. C’était une petite silhouette de baudruche hygiénique,
contorsionnée par la haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du microphone
tandis que l’autre, énorme et menaçante au bout d’un bras osseux, déchirait
l’air au-dessus de sa tête.


Sa voix, rendue métallique par les
haut-parleurs, faisait retentir les mots d’une interminable liste d’atrocités,
de massacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de
prisonniers, de bombardements de civils, de propagande mensongère, d’agressions
injustes, de traités violés. Il était presque impossible de l’écouter sans être
d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la foule croissait à chaque
instant et la voix de l’orateur était noyée dans un hurlement de bête sauvage
qui jaillissait involontairement des milliers de gosiers. Les glapissements les
plus sauvages venaient des écoliers.


L’orateur parlait depuis peut-être
vingt minutes quand un messager monta en toute hâte sur la plate-forme et lui
glissa dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans interrompre
son discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou du contenu de ce
qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans que rien fût dit,
une vague de compréhension parcourut la foule. L’Océania était en guerre contre
l’Estasia ! Il y eut, le moment d’après, une terrible commotion. Les
bannières et les affiches qui décoraient le square tombaient toutes à faux.
Presque la moitié d’entre elles montraient des visages de l’ennemi actuel.
C’était du sabotage ! Les agents de Goldstein étaient passés par là. Il y
eut un interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent arrachées des
murs, les bannières réduites en lambeaux et piétinées. Les Espions accomplirent
des prodiges d’activité en grimpant jusqu’au faîte des toits pour couper les
banderoles qui flottaient sur les cheminées. Mais en deux ou trois minutes,
tout était terminé.


L’orateur, qui étreignait encore le
tube du microphone, les épaules courbées en avant, la main libre déchirant
l’air, avait sans interruption continué son discours. Une minute après, les
sauvages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule. La Haine
continuait exactement comme auparavant, sauf que la cible avait été changée.


Ce qui impressionna Winston quand il
y repensa, c’est que l’orateur avait passé d’une ligne politique à une autre
exactement au milieu d’une phrase, non seulement sans arrêter, mais sans même
changer de syntaxe.


À ce moment-là, Winston avait eu
d’autres sujets de préoccupation. C’est pendant le désordre du moment, pendant
que les affiches étaient déchirées et jetées, qu’un homme dont il ne vit pas le
visage lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je crois que vous
avez laissé tomber votre serviette. »


Il prit la serviette d’un geste
distrait, sans mot dire. Il savait qu’il faudrait attendre quelques jours avant
qu’il eût la possibilité de l’ouvrir. Dès la fin de la manifestation, il se
rendit tout droit au ministère, bien qu’il fût près de vingt-trois heures.
L’équipe entière du ministère avait fait comme lui. Les ordres que déjà
émettaient les télécrans pour les rappeler à leurs postes étaient à peine
nécessaires.


L’Océania était en guerre contre
l’Estasia. L’Océania avait donc toujours été en guerre contre l’Estasia. Une
grande partie de la littérature politique de cinq années était maintenant
complètement surannée. Exposés et récits de toutes sortes, journaux, livres,
pamphlets, films, disques, photographies, tout devait être rectifié, à une
vitesse éclair. Bien qu’aucune directive n’eût jamais été formulée, on savait
que les chefs du Commissariat entendaient qu’avant une semaine ne demeure nulle
part aucune mention de la guerre contre l’Eurasia et de l’alliance avec
l’Estasia.


Le travail était écrasant, d’autant
plus que les procédés qu’il impliquait ne pouvaient être appelés de leurs vrais
noms. Au Commissariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit heures
sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de sommeil hâtif. Des
matelas furent montés des caves et étalés dans tous les couloirs. Les repas
consistaient en sandwiches, et du café de la Victoire était apporté sur des
chariots roulants par des gens de la cantine.


Chaque fois que Winston s’arrêtait
pour un de ses tours de sommeil, il tâchait de ne pas laisser de travail à
faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se traînait, les yeux collants et malades,
vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres de papier qui
recouvraient le bureau comme un monceau de neige et commençaient à s’abattre
sur le parquet. Si bien que le premier travail était toujours de les entasser
en une pile assez régulière pour avoir la place de travailler. Le pire était
que le travail n’était pas du tout purement mécanique. Souvent, il suffisait
simplement de substituer un nom à un autre, mais tout rapport détaillé
d’événements demandait de l’attention et de l’imagination. Les connaissances
géographiques mêmes, nécessaires pour transférer la guerre d’une partie du
monde dans une autre, étaient considérables.


Au troisième jour, il avait des maux
d’yeux insupportables et il lui fallait essuyer ses verres à chaque instant.
C’était comme de lutter contre une tâche physique écrasante, quelque chose
qu’on aurait le droit de refuser, mais que l’on était néanmoins nerveusement
anxieux d’accomplir. Autant qu’il pût s’en souvenir, Winston n’était pas
troublé par le fait que tous les mots qu’il murmurait au phonoscript, tous les
traits de son crayon à encre étaient des mensonges délibérés. Il était aussi
désireux que n’importe qui dans le Département, que la falsification fût
parfaite.


Le sixième jour au matin,
l’écoulement des cylindres ralentit. Pendant près d’une demi-heure, rien ne
sortit du tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au
même moment, le travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans
tout le Commissariat. Une œuvre importante, dont on ne pourrait jamais parler,
venait d’être achevée. Il était maintenant impossible à aucun être humain de
prouver par des documents qu’il y avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia.


À douze heures, il fut annoncé de
façon inattendue que tous les employés du ministère étaient libres jusqu’au
lendemain matin.


Winston portait encore la serviette
qui contenait le livre. Elle était restée entre ses pieds pendant qu’il
travaillait et sous son corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se
rasa, et s’endormit presque dans le bain, bien que l’eau fût à peine plus que
tiède.


Avec une sorte de voluptueux
grincement de ses articulations, il monta l’escalier au-dessus du magasin de
M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il ouvrit la
fenêtre, alluma le petit fourneau à pétrole sale et posa dessus une casserole
d’eau pour le café. Julia arriverait bientôt. D’ici là, il y avait le livre.
Il s’assit dans le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette.


C’était un lourd volume noir, relié
par un amateur, sans nom ni titre sur la couverture. L’impression paraissait
légèrement irrégulière. Les pages étaient usées sur les bords et se séparaient
facilement, comme si le livre avait passé entre beaucoup de mains. Sur la page
de garde, il y avait l’inscription suivante :


 


THÉORIE ET PRATIQUE


DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE


par


Emmanuel Goldstein


 


Winston commença à lire :


 


CHAPITRE I


L’IGNORANCE C’EST LA FORCE


 


Au cours des époques historiques, et
probablement depuis la fin de l’âge néolithique, il y eut dans le monde trois
classes : la classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure.
Elles ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté d’innombrables
noms différents, la proportion du nombre d’individus que comportait chacune,
aussi bien que leur attitude les unes vis-à-vis des autres ont varié d’âge en
âge. Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après
d’énormes poussées et des changements apparemment irrévocables, la même
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre.


Les buts de ces trois groupes sont
absolument inconciliables.


Winston s’arrêta de lire, surtout
pour jouir du fait qu’il était en train de lire, dans le confort et la sécurité.
Il était seul. Pas de télécran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas
d’impulsion nerveuse le poussant à regarder par-dessus son épaule ou à couvrir
la page de sa main. L’air doux de l’été se jouait contre son visage. De quelque
part, au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans la chambre
elle-même, il n’y avait aucun bruit, sauf la voix d’insecte de l’horloge. Il
s’enfonça plus profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le
garde-feu. C’était le bonheur, c’était l’éternité.


Soudain, comme on fait parfois d’un
livre dont on sait qu’en fin de compte on lira et relira tous les mots, il
l’ouvrit à une page et se trouva au chapitre III. Il continua à lire :


 


CHAPITRE III


LA GUERRE C’EST LA PAIX


 


La division du monde en trois grands
États principaux est un événement qui pouvait être et, en vérité, était prévu
avant le milieu du vingtième siècle. Avant l’absorption de l’Europe par la
Russie et de l’Empire britannique par les États-Unis, deux des trois puissances
actuelles, l’Eurasia et l’Océania, étaient déjà effectivement constituées. La
troisième, l’Estasia, n’émergea comme unité distincte qu’après une autre
décennie de luttes confuses. Les frontières entre les trois super-États sont,
en quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant la fortune
de la guerre, mais elles suivent en général les tracés géographiques.


L’Eurasia comprend toute la partie
nord du continent européen et asiatique, du Portugal au détroit de Behring.


L’Océania comprend les Amériques,
les îles de l’Atlantique, y compris les îles Britanniques, l’Australie et le
Sud de l’Afrique.


L’Estasia, plus petite que les
autres, et avec une frontière occidentale moins nette, comprend la Chine et les
contrées méridionales de la Chine, les îles du Japon et une portion importante,
mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.


Groupés d’une façon ou d’une autre,
ces trois super-États sont en guerre d’une façon permanente depuis vingt-cinq
ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’à
l’anéantissement qu’elle était dans les premières décennies du vingtième
siècle. C’est une lutte dont les buts sont limités, entre combattants
incapables de se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison matérielle de
se battre et ne sont divisés par aucune différence idéologique véritable. Cela
ne veut pas dire que la conduite de la guerre ou l’attitude dominante en face
d’elle soit moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au contraire, l’hystérie
guerrière est continue et universelle dans tous les pays, et le viol, le
pillage, le meurtre d’enfants, la mise en esclavage des populations, les
représailles contre les prisonniers qui vont même jusqu’à les faire bouillir ou
à les enterrer vivants, sont considérés comme normaux. Commis par des partisans
et non par l’ennemi, ce sont des actes méritoires.


Mais, dans un sens matériel, la
guerre engage un très petit nombre de gens qui sont surtout des spécialistes
très entraînés et, comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en
a une, a lieu sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut seulement
deviner l’emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui gardent les
points stratégiques des routes maritimes. Dans les centres civilisés, la guerre
signifie surtout une diminution continuelle des produits de consommation et la
chute, parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts.


La guerre a, en fait, changé de
caractère. Plus exactement, l’ordre d’importance des raisons pour lesquelles la
guerre est engagée a changé. Des motifs qui existaient déjà, mais dans une
faible mesure, lors des grandes guerres du début du XXe siècle, sont
maintenant devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et l’on agit en
conséquence d’après eux.


Pour comprendre la nature de la
présente guerre, car en dépit des regroupements qui se succèdent à peu
d’intervalle, c’est toujours la même guerre, on doit réaliser d’abord,
qu’il est impossible qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-États ne
pourrait être définitivement conquis, même par les deux autres. Les forces sont
trop également partagées, les défenses naturelles trop formidables.


L’Eurasia est protégée par ses
vastes étendues de terre, l’Océania par la largeur de l’Atlantique et du
Pacifique, l’Estasia par la fécondité et l’habileté de ses habitants.


En deuxième lieu il n’y a plus, au
sens matériel, de raison pour se battre. Avec l’établissement des économies
intérieures dans lesquelles la production et la consommation sont engrenées
l’une dans l’autre, la lutte pour les marchés, qui était l’une des principales
causes des guerres antérieures, a disparu. La compétition pour les matières
premières n’est plus une question de vie ou de mort. Dans tous les cas, chacun
des trois super-États est si vaste qu’il peut obtenir à l’intérieur de ses
frontières presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires.


Pour autant que la guerre ait un but
directement économique, c’est une guerre engagée pour la puissance de la
main-d’œuvre.


Entre les frontières des trois
super-États, dont aucun ne parvient à le posséder en permanence, s’étend un
quadrilatère approximatif dont les sommets sont à Tanger, Brazzaville, Darwin
et Hong-Kong, et qui contient environ un cinquième de la population du globe.
C’est pour la possession de ces régions surpeuplées et du pôle glacé du Nord
que les trois puissances sont constamment en guerre. En pratique, aucune
puissance ne régit jamais la surface entière de l’espace disputé. Des portions
de cette surface changent constamment de main et c’est la volonté de s’emparer
d’un fragment ou d’un autre de ces pays par une soudaine trahison qui dicte les
changements sans fin des groupements.


Tous les territoires disputés
contiennent des minéraux de valeur et quelques-uns fournissent d’importants
produits végétaux comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les pays
plus froids, de faire la synthèse, par des méthodes comparativement onéreuses.
Mais ils contiennent surtout une réserve inépuisable de main-d’œuvre à bon
marché. La puissance qui régit l’Afrique équatoriale ou les contrées du
Moyen-Orient ou l’Inde du Sud, ou l’archipel Indonésien, dispose de vingtaines
ou de centaines de millions de coolies qui travaillent durement pour des
salaires de famine.


Les habitants de ces pays, réduits
plus ou moins ouvertement à l’état d’esclaves, passent continuellement d’un
conquérant à un autre. Ils sont employés, comme une quantité donnée de charbon
ou d’huile humains, à produire plus d’armes, à s’emparer de plus de territoires
et à posséder une plus grande puissance de main-d’œuvre pour produire plus
d’armes, pour s’emparer de plus de territoires, et ainsi de suite indéfiniment.


Il est à noter que la lutte ne
dépasse jamais réellement les limites des surfaces disputées. Les frontières de
l’Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord de la
Méditerranée. Les îles de l’océan Indien et du Pacifique sont constamment
prises et reprises par l’Océania ou par l’Estasia. En Mongolie, la ligne qui
sépare l’Eurasia de l’Estasia n’est jamais stable. Autour du pôle, les trois puissances
revendiquent de vastes territoires qui sont en fait, en grande partie,
inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste toujours
approximativement équivalent, et le territoire qui forme le cœur de chaque
super-État demeure toujours inviolé.


Qui plus est, le travail des peuples
exploités autour de l’Équateur n’est pas réellement nécessaire à l’économie
mondiale. Il n’ajoute rien à la richesse du monde, puisque tout ce qu’il
produit est utilisé à des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre, c’est
toujours pour être en meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur
travail, les populations esclaves permettent de hâter la marche de l’éternelle
guerre. Mais si elles n’existaient pas, la structure de la société et le
processus par lequel elle se maintient ne seraient pas essentiellement
différents.


Le but primordial de la guerre
moderne (en accord avec les principes de la double-pensée, ce but est en même
temps reconnu et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti intérieur) est
de consommer entièrement les produits de la machine sans élever le niveau
général de la vie.


Depuis la fin du XIXe
siècle, le problème de l’utilisation du surplus des produits de consommation a
été latent dans la société industrielle. Actuellement, alors que peu d’êtres
humains ont suffisamment à manger, ce problème n’est évidemment pas urgent, et
il pourrait ne pas le devenir, alors même qu’aucun procédé artificiel de
destruction n’aurait été mis en œuvre.


Le monde d’aujourd’hui est un monde
nu, affamé, dilapidé, comparé au monde qui existait avant 1914, et encore plus
si on le compare à l’avenir qu’imaginaient les gens de cette époque.


Dans les premières années du XXe
siècle, la vision d’une société future, incroyablement riche, jouissant de
loisirs, disciplinée et efficiente, un monde aseptisé et étincelant de verre,
d’acier, de béton d’un blanc de neige, faisait partie de la conscience de tous
les gens qui avaient des lettres. La science et la technologie se développaient
avec une prodigieuse rapidité et il semblait naturel de présumer qu’elles
continueraient à se développer. Cela ne se produisit pas, en partie, à cause de
l’appauvrissement qu’entraîna une longue série de guerres et de révolutions, en
partie parce que le progrès scientifique et technique dépendait d’habitudes de
pensée empiriques qui ne pouvaient survivre dans une société strictement
enrégimentée.


Le monde est, dans son ensemble,
plus primitif aujourd’hui qu’il ne l’était il y a cinquante ans. Certains
territoires arriérés se sont civilisés et divers appareils, toujours par
quelque côté en relation avec la guerre et l’espionnage policier, ont été
perfectionnés, mais les expériences et les inventions se sont en grande partie
arrêtées. De plus, les ravages de la guerre atomique de l’époque 1950 n’ont
jamais été entièrement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents à la machine
sont toujours présents.


Dès le moment de la parution de la
première machine, il fut évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que
la nécessité du travail de l’homme et, en conséquence, dans une grande mesure,
de l’inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était délibérément
employée dans ce but, la faim, le surmenage, la malpropreté, l’ignorance et la
maladie pourraient être éliminées après quelques générations. En effet, alors
qu’elle n’était pas employée dans cette intention, la machine, en produisant
des richesses qu’il était parfois impossible de distribuer, éleva réellement de
beaucoup, par une sorte de processus automatique, le niveau moyen de vie des
humains, pendant une période d’environ cinquante ans, à la fin du XIXe
siècle et au début du XXe.


Mais il était aussi évident qu’un
accroissement général de la richesse menaçait d’amener la destruction, était
vraiment, en un sens, la destruction, d’une société hiérarchisée.


Dans un monde dans lequel le nombre
d’heures de travail serait court, où chacun aurait suffisamment de nourriture,
vivrait dans une maison munie d’une salle de bains et d’un réfrigérateur,
posséderait une automobile ou même un aéroplane, la plus évidente, et peut-être
la plus importante forme d’inégalité aurait déjà disparu. Devenue générale, la
richesse ne conférerait plus aucune distinction.


Il était possible, sans aucun doute,
d’imaginer une société dans laquelle la richesse dans le sens de
possessions personnelles et de luxe serait également distribuée, tandis que le savoir
resterait entre les mains d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la
pratique, une telle société ne pourrait demeurer longtemps stable.


Si tous, en effet, jouissaient de la
même façon de loisirs et de sécurité, la grande masse d’êtres humains qui est
normalement abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre à
réfléchir par elle-même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que la minorité
privilégiée n’a aucune raison d’être, et la balaierait. En résumé, une société
hiérarchisée n’était possible que sur la base de la pauvreté et de l’ignorance.


Revenir à la période agricole du
passé, comme l’ont rêvé certains penseurs du début du XXe siècle,
n’était pas une solution pratique. Elle s’opposait à la tendance à la
mécanisation devenue quasi instinctive dans le monde entier. De plus, une
contrée qui serait arriérée industriellement, serait impuissante au point de
vue militaire et serait vite dominée, directement ou indirectement, par ses
rivaux plus avancés.


Maintenir les masses dans la
pauvreté en restreignant la production n’était pas non plus une solution
satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur une large échelle durant la
phase finale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner
l’économie d’un grand nombre de pays, des terres furent laissées en jachère, on
n’ajouta pas au capital-équipement et de grandes masses de population furent
empêchées de travailler. La charité d’État les maintenait à moitié en vie.


Mais cette situation, elle aussi,
entraînait la faiblesse militaire, et comme les privations qu’elle infligeait
étaient visiblement inutiles, elle rendait l’opposition inévitable.


Le problème était de faire tourner
les roues de l’industrie sans accroître la richesse réelle du monde. Des
marchandises devaient être produites, mais non distribuées. En pratique, le
seul moyen d’y arriver était de faire continuellement la guerre.


L’acte essentiel de la guerre est la
destruction, pas nécessairement de vies humaines, mais des produits du travail
humain. La guerre est le moyen de briser, de verser dans la stratosphère, ou de
faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les matériaux qui, autrement,
pourraient être employés à donner trop de confort aux masses et, partant, trop
d’intelligence en fin de compte. Même quand les armes de guerre ne sont pas
réellement détruites, leur manufacture est encore un moyen facile de dépenser
la puissance de travail sans rien produire qui puisse être consommé. Une
Forteresse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la
main-d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de cargos. Plus tard,
alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice matériel, à personne, elle est
déclarée surannée et envoyée à la ferraille. Avec une dépense plus énorme de
main-d’œuvre, une autre Forteresse flottante est alors construite.


En principe, l’effort de guerre est
toujours organisé de façon à dévorer le surplus qui pourrait exister après que
les justes besoins de la population sont satisfaits.


En pratique, les justes besoins
vitaux de la population sont toujours sous-estimés. Le résultat est que, d’une
façon chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque toujours.
Mais est considéré comme un avantage. C’est par une politique délibérée que
l’on maintient tout le monde, y compris même les groupes favorisés, au bord de
la privation. Un état général de pénurie accroît en effet l’importance des
petits privilèges et magnifie la distinction entre un groupe et un autre.


D’après les standards des premières
années du XXe siècle, les membres mêmes du Parti intérieur mènent
une vie austère et laborieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent,
leurs appartements larges et bien meublés, la solide texture de leurs
vêtements, la bonne qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac,
leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs hélicoptères
personnels, les placent dans un monde différent de celui d’un membre du Parti
extérieur. Et les membres du Parti extérieur ont des avantages similaires,
comparativement aux masses déshéritées que nous appelons les prolétaires.


L’atmosphère sociale est celle d’une
cité assiégée dans laquelle la possession d’un morceau de viande de cheval
constitue la différence entre la richesse et la pauvreté. En même temps, la
conscience d’être en guerre, et par conséquent en danger, fait que la
possession de tout le pouvoir par une petite caste semble être la condition
naturelle et inévitable de survie.


La guerre, comme on le verra, non
seulement accomplit les destructions nécessaires, mais les accomplit d’une
façon acceptable psychologiquement. Il serait en principe très simple de
gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des temples et des
pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, en produisant même de
grandes quantités de marchandises auxquelles on mettrait le feu. Ceci suffirait
sur le plan économique, mais la base psychologique d’une société hiérarchisée
n’y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale des masses
dont l’attitude est sans importance tant qu’elles sont fermement maintenues
dans le travail, mais la morale du Parti lui-même.


On demande au membre, même le plus
humble du Parti, d’être compétent, industrieux et même intelligent dans
d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique crédule
ignorant, dont les caractéristiques dominantes sont la crainte, la haine,
l’humeur flagorneuse et le triomphe orgiaque.


En d’autres mots, il est nécessaire
qu’il ait la mentalité appropriée à l’état de guerre. Peu importe que la guerre
soit réellement déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est possible,
peu importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est nécessaire, c’est
que l’état de guerre existe.


La systématisation de l’intelligence
que requiert le Parti de ses membres et qui est plus facilement réalisée dans
une atmosphère de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus le rang
est élevé, plus marquée devient cette spécialisation.


C’est précisément dans le Parti
intérieur que l’hystérie de guerre et la haine de l’ennemi sont les plus
fortes. Dans son rôle d’administrateur, il est souvent nécessaire à un membre
du Parti intérieur de savoir qu’un paragraphe ou un autre des nouvelles de la
guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir que la guerre entière est
apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour lesquels elle
est déclarée soient tout à fait différents de ceux que l’on fait connaître.
Mais une telle connaissance est neutralisée par la technique de la doublepensée.
Entre-temps, aucun membre du Parti intérieur n’est un instant ébranlé dans sa
conviction mystique que la guerre est réelle et qu’elle doit se terminer
victorieusement pour l’Océania qui restera maîtresse incontestée du monde
entier.


Tous les membres du Parti intérieur
croient à cette conquête comme à un article de foi. Elle sera réalisée, soit
par l’acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra de construire une
puissance d’une écrasante supériorité, soit par la découverte d’une arme
nouvelle contre laquelle il n’y aura pas de défense.


La recherche de nouvelles armes se
poursuit sans arrêt. Elle est l’une des rares activités restantes dans
lesquelles le type d’esprit inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire.
Actuellement, la science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé d’exister
dans l’Océania. Il n’y a pas de mot pour science en novlangue. La méthode
empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes les réalisations du
passé, est opposée aux principes les plus essentiels de l’Angsoc. Les progrès
techniques eux-mêmes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d’une façon
quelconque, servir à diminuer la liberté humaine. Dans tous les arts
utilitaires, le monde piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec des
charrues tirées par des chevaux, tandis que les livres sont écrits à la
machine. Mais dans les matières d’une importance vitale – ce qui veut dire, en
fait, la guerre et l’espionnage policier – l’approche empirique est encore
encouragée ou, du moins, tolérée.


Les deux buts du Parti sont de
conquérir toute la surface de la terre et d’éteindre une fois pour toutes les
possibilités d’une pensée indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands
problèmes que le Parti a la charge de résoudre : l’un est le moyen de
découvrir, contre sa volonté, ce que pense un autre être humain, l’autre est le
moyen de tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques secondes,
sans qu’ils en soient avertis. Dans la mesure où continue la recherche
scientifique, cela est son principal objet.


Le savant d’aujourd’hui est, soit
une mixture de psychologue et d’inquisiteur qui étudie avec une extraordinaire
minutie la signification des expressions du visage, des gestes, des tons de la
voix, et expérimente les effets, pour l’obtention de la vérité, des drogues,
des chocs thérapeutiques, de l’hypnose, de la torture physique, soit un
chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé seulement par les branches
de sa spécialité qui se rapportent à la suppression de la vie.


Dans les vastes laboratoires du
ministère de la Paix, et dans les centres d’expériences cachés dans les forêts
brésiliennes, ou dans le désert australien, ou dans les îles perdues de
l’Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement au travail.


Quelques-uns s’occupent d’établir
les plans des guerres futures ; d’autres inventent des bombes-fusées de
plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages de
plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nouveaux et plus
mortels ou des poisons solubles que l’on pourrait produire en quantité
suffisante pour détruire la végétation de continents entiers, ou encore des
espèces de germes de maladie immunisés contre tous les antidotes possibles ;
d’autres travaillent à la fabrication d’un véhicule qui pourrait circuler sous
terre comme un sous-marin sous l’eau, ou pour construire un aéroplane aussi
indépendant de sa base qu’un navire à voiles ; d’autres explorent les
possibilités même les plus lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil
à travers des lentilles suspendues à des milliers de kilomètres dans l’espace,
ou bien de produire des tremblements de terre artificiels ou des raz de marée,
en agissant sur la chaleur du centre de la terre.


Mais aucun de ces projets n’approche
jamais de la réalisation et aucun des trois super-États ne gagne jamais sur les
autres une avance significative.


Le plus remarquable est que les
trois puissances possèdent déjà, dans la bombe atomique, une arme beaucoup plus
puissante que celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles de
découvrir. Bien que le Parti, suivant son habitude, revendique l’honneur de
cette invention, les bombes atomiques apparurent dès l’époque 1940-1949, et
furent pour la première fois employées sur une large échelle environ dix ans
plus tard. Une centaine de bombes furent alors lâchées sur les centres
industriels, surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest européen et l’Amérique du
Nord.


Elles avaient pour but de convaincre
les groupes dirigeants de tous les pays que quelques bombes atomiques de plus
entraîneraient la fin de la société organisée et, partant, de leur propre
puissance.


Ensuite, bien qu’aucun accord formel
ne fût jamais passé ou qu’on y fît même allusion, il n’y eut plus de lâchers de
bombes. Les trois puissances continuent simplement à produire des bombes
atomiques et à les emmagasiner en attendant une occasion décisive qu’elles
croient toutes devoir se produire tôt ou tard.


En attendant, l’art de la guerre est
resté stationnaire pendant trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus
employés qu’ils ne l’étaient anciennement, les bombardiers ont été en grande
partie supplantés par des projectiles à propulseurs, et le fragile et mobile
cuirassé a été remplacé par la Forteresse flottante qu’il est presque
impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de perfectionnements. Le
tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, même le fusil et la grenade
à main sont encore employés. Et, en dépit des interminables massacres rapportés
par la presse et les télécrans, les batailles désespérées des guerres
antérieures au cours desquelles des centaines de milliers ou même de millions
d’hommes étaient tués en quelques semaines ne se sont jamais répétées.


Aucun des trois super-États ne tente
jamais un mouvement qui impliquerait le risque d’une défaite sérieuse. Quand
une opération d’envergure est entreprise, c’est généralement une attaque par
surprise contre un allié.


La stratégie que les trois
puissances suivent toutes trois, ou prétendent suivre, est la même. Le plan
est, par une combinaison de luttes, de marches, de coups de force au moment
opportun, d’acquérir un anneau de bases encerclant complètement l’un ou l’autre
des États d’un rival, puis de signer un pacte d’amitié avec ce rival et de
rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour endormir sa suspicion.
Pendant ce temps, des fusées chargées de bombes atomiques seraient amoncelées à
tous les points stratégiques. Finalement, elles seraient toutes allumées simultanément
et leurs effets seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible toute
représaille. Il serait temps alors de risquer un pacte d’amitié avec la
puissance mondiale restante, en vue d’une autre attaque.


Ce plan, il est à peine besoin de le
dire, est un simple rêve éveillé impossible à réaliser. De plus, il n’y a
jamais aucune bataille, sauf dans les territoires disputés autour de l’Équateur
et du Pôle. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais entreprise. C’est
ce qui explique qu’en certains endroits les frontières entre les super-États
soient arbitraires. L’Eurasia, par exemple, pourrait aisément conquérir les
îles Britanniques qui, géographiquement, font partie de l’Europe. D’un autre
côté, il serait possible à l’Océania de pousser ses frontières jusqu’au Rhin,
ou même jusqu’à la Vistule. Mais ce serait violer le principe suivi par tous,
bien que jamais formulé, de l’intégrité culturelle.


Si l’Océania conquérait les
territoires connus à une époque sous les noms de France et d’Allemagne, il lui
faudrait, ou en exterminer les habitants, tâche d’une grande difficulté
matérielle, ou assimiler une population d’environ cent millions d’habitants
qui, en ce qui concerne le développement technique, sont approximativement au
niveau océanien.


Le problème est le même pour les
trois super-États. Il est absolument nécessaire à leur structure qu’ils n’aient
aucun contact avec l’étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les
prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié officiel du moment
est toujours regardé avec une sombre suspicion. Mis à part les prisonniers de
guerre le citoyen ordinaire de l’Océania ne pose jamais les yeux sur un citoyen
de l’Eurasia ou de l’Estasia et on lui défend d’étudier les langues étrangères.


Si les contacts avec les étrangers
lui étaient permis, il découvrirait que ce sont des créatures semblables à
lui-même et que la plus grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux est
fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la
crainte, la haine, la certitude de son bon droit, desquelles dépend sa morale,
pourraient disparaître.


Il est par conséquent admis de tous
les côtés que, si souvent que la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan puissent
changer de mains, les frontières principales ne doivent jamais être franchies
que par des bombes.


En dessous de tout cela, il est un
fait, jamais exprimé tout haut, mais tacitement compris, et qui inspire la
conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les trois super-États
sont sensiblement les mêmes. Dans l’Océania, la philosophie dominante s’appelle
l’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle est
désignée par un mot chinois habituellement traduit par Culte de la Mort,
mais qui serait peut-être mieux rendu par Oblitération du Moi.


On ne permet pas au citoyen de
l’Océania de savoir quoi que ce soit de la doctrine des deux autres
philosophies. Mais on lui enseigne à les exécrer et à les considérer comme des
outrages barbares à la morale et au sens commun. En vérité, les trois philosophies
se distinguent à peine l’une de l’autre et les systèmes sociaux qu’elles
supportent ne se distinguent pas du tout.


Il y a partout la même structure
pyramidale, le même culte d’un chef semi-divin, le même système économique
existant par et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois
super-États, non seulement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais ne
tireraient aucun avantage de leur conquête. Au contraire, tant qu’ils restent
en conflit, ils se soutiennent l’un l’autre comme trois gerbes de blé.


Comme d’habitude, les groupes
directeurs des trois puissances sont, et en même temps ne sont pas au courant
de ce qu’ils font. Leur vie est consacrée à la conquête du monde, mais ils
savent aussi qu’il est nécessaire que la guerre continue indéfiniment et sans
victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun danger de conquête rend
possible la négation de la réalité qui est la caractéristique spéciale de
l’Angsoc et des systèmes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici nécessaire de
répéter ce qui a été dit ci-dessus, c’est qu’en devenant continuelle la guerre
a changé de caractère fondamental.


Anciennement, une guerre, par
définition presque, était quelque chose qui, tôt ou tard prenait fin,
d’habitude par une victoire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la
guerre était un des principaux instruments par lesquels les sociétés humaines
étaient maintenues en contact avec la réalité physique. Tous les chefs, à
toutes les époques, ont essayé d’imposer à leurs adeptes une fausse vue du
monde, mais ils ne pouvaient se permettre d’encourager aucune illusion qui
tendrait à diminuer l’efficacité militaire. Aussi longtemps que la défaite
signifiait perte de l’indépendance ou quelque autre résultat généralement tenu
pour indésirable, les précautions contre la défaite devaient être sérieuses.
Les faits matériels ne devaient pas être ignorés. Dans la philosophie, la
religion, l’éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cinq, mais
quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent
faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt ou tard conquises et
la lutte pour l’efficience est ennemie des illusions.


De plus, il est nécessaire, pour
être efficient, d’être capable de recevoir les leçons du passé, ce qui
signifiait avoir une idée absolument précise des événements du passé. Journaux
et livres d’histoire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés,
mais le genre de falsification actuellement pratiqué aurait été impossible. La
guerre était une sauvegarde, même de la santé et, dans la mesure où les classes
dirigeantes étaient affectées, c’était, probablement, la plus sûre des
sauvegardes. Tant que les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune
classe dirigeante ne pouvait être entièrement irresponsable.


Mais quand la guerre devient
littéralement continuelle, elle cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a plus de
nécessité militaire quand la guerre est permanente. Le progrès peut s’arrêter
et les faits les plus patents peuvent être niés ou négligés. Comme nous l’avons
vu, les recherches que l’on pourrait appeler scientifiques sont encore
poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du domaine du
rêve, et leur échec à fournir des résultats n’a aucune importance. L’efficience,
même l’efficience militaire, n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police
de la Pensée, rien n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-États est
imprenable, chacun est en effet un univers séparé, à l’intérieur duquel peuvent
être pratiquées, en toute sécurité, presque toutes les perversions de la
pensée.


La réalité n’exerce sa pression qu’à
travers les besoins de la vie de tous les jours, le besoin de manger et de
boire, d’avoir un abri et des vêtements, d’éviter d’avaler du poison ou de passer
par les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort,
entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une distinction, mais
c’est tout.


Coupé de tout contact avec le monde
extérieur et avec le passé, le citoyen d’Océania est comme un homme des espaces
interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et
laquelle descend. Les dirigeants d’un tel État sont absolus, plus que n’ont
jamais pu l’être les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés d’empêcher leurs
adeptes de mourir d’inanition en nombre assez grand pour être un inconvénient,
et ils sont obligés de s’en tenir au même bas niveau de technique militaire que
leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent déformer la réalité et lui
donner la forme qu’ils choisissent.


La guerre donc, si nous la jugeons
sur le modèle des guerres antérieures, est une simple imposture. Elle ressemble
aux batailles entre certains ruminants dont les cornes sont plantées à un angle
tel qu’ils sont incapables de se blesser l’un l’autre. Mais, bien qu’irréelle,
elle n’est pas sans signification. Elle dévore le surplus des produits de
consommation et elle aide à préserver l’atmosphère mentale spéciale dont a
besoin une société hiérarchisée.


Ainsi qu’on le verra, la guerre est
une affaire purement intérieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous
les pays, bien qu’il leur fût possible de reconnaître leur intérêt commun et,
par conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, luttaient réellement les
uns contre les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours le
vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les autres. La
guerre est engagée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et
l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des conquêtes de
territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société.


Le mot « guerre »,
lui-même, est devenu erroné. Il serait probablement plus exact de dire qu’en
devenant continue, la guerre a cessé d’exister. La pression particulière qu’elle
a exercée sur les êtres humains entre l’âge néolithique et le début du
vingtième siècle a disparu et a été remplacée par quelque chose de tout à fait
différent. L’effet aurait été exactement le même si les trois super-États, au
lieu de se battre l’un contre l’autre, s’entendaient pour vivre dans une paix
perpétuelle, chacun inviolé à l’intérieur de ses frontières. Dans ce cas, en
effet, chacun serait encore un univers clos, libéré à jamais de l’influence
assoupissante du danger extérieur. Une paix qui serait vraiment permanente
serait exactement comme une guerre permanente. Cela, bien que la majorité des
membres du Parti ne le comprenne que dans un sens superficiel, est la
signification profonde du slogan du Parti : La guerre, c’est la Paix.


Winston arrêta un moment sa lecture.
Quelque part, dans le lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il
éprouvait à être seul avec le livre défendu, dans une pièce sans télécran,
n’était pas épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sensations mêlées en
quelque sorte à la fatigue de son corps, au moelleux du fauteuil, au contact de
la faible brise qui entrait par la fenêtre et se jouait sur son visage.


Le livre le passionnait ou, plus
exactement, le rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau,
mais il n’en était que plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait
dit, s’il lui avait été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le
produit d’un cerveau semblable au sien mais beaucoup plus puissant, plus
systématique, moins dominé par la crainte.


« Les meilleurs livres, se
dit-il, sont ceux qui racontent ce que l’on sait déjà. »


Il revenait au chapitre I quand il
entendit le pas de Julia dans l’escalier et se leva de son fauteuil pour aller
au-devant d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac à outils brun et se jeta
dans les bras de Winston. Il y avait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient
vus.


— J’ai le livre, dit-il, quand
ils se séparèrent.


— Oh ! tu l’as ?
Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d’intérêt.


Presque immédiatement elle
s’agenouilla devant le fourneau à pétrole pour faire le café.


Ils ne revinrent sur ce sujet
qu’après être restés au lit une demi-heure. La soirée était juste assez fraîche
pour qu’il fût nécessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le bruit
familier des chansons et le claquement des bottes sur les pavés. La femme aux
bras rouge brique que Winston avait vue là lors de sa première visite était
presque à demeure dans la cour. Il semblait qu’elle passât toutes les heures du
jour à marcher dans un sens ou dans l’autre entre le baquet à laver et la corde
à linge. Tantôt elle fermait la bouche sur des épingles à linge, tantôt elle
faisait éclater un chant lascif.


Julia s’était installée sur le côté
et semblait déjà sur le point de s’endormir. Winston allongea le bras pour
prendre le livre sur le parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit.


— Nous devons le lire, dit-il,
toi aussi, tous les membres de la Fraternité doivent le lire.


— Lis-le, dit-elle les yeux
fermés. Lis-le tout haut. C’est la meilleure manière. Ainsi, tu pourras me
l’expliquer au fur et à mesure.


L’aiguille de la pendule était sur
six, ce qui signifiait dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre heures
devant eux. Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit à lire.


 


CHAPITRE I


L’IGNORANCE C’EST LA FORCE


 


Au long des temps historiques, et
probablement depuis la fin de l’âge néolithique, le monde a été divisé en trois
classes. La classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles
ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté d’innombrables noms
différents, la proportion du nombre d’individus que comportait chacune, aussi
bien que leur attitude vis-à-vis les unes des autres ont varié d’âge en âge.
Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après
d’énormes poussées et des changements apparemment irrévocables, la même
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre.


— Julia, es-tu réveillée ?
demanda Winston.


— Oui, mon amour. J’écoute.
Continue. C’est merveilleux.


Il continua à lire :


Les buts de ces trois groupes sont
absolument inconciliables. Le but du groupe supérieur est de rester en place.
Celui du groupe moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. Le but du
groupe inférieur, quand il en a un – car c’est une caractéristique permanente
des inférieurs qu’ils sont trop écrasés de travail pour être conscients, d’une
façon autre qu’intermittente, d’autre chose que de leur vie de chaque jour –
est d’abolir toute distinction et de créer une société dans laquelle tous les
hommes seraient égaux.


Ainsi, à travers l’Histoire, une
lutte qui est la même dans ses lignes principales se répète sans arrêt. Pendant
de longues périodes, la classe supérieure semble être solidement au pouvoir.
Mais tôt ou tard, il arrive toujours un moment où elle perd, ou sa foi en
elle-même, ou son aptitude à gouverner efficacement, ou les deux. Elle est
alors renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses côtés la classe
inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte pour la liberté et la justice.


Sitôt qu’elle a atteint son
objectif, la classe moyenne rejette la classe inférieure dans son ancienne
servitude et devient elle-même supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache
alors de l’un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence.


Des trois groupes, seul le groupe
inférieur ne réussit jamais, même temporairement, à atteindre son but. Ce
serait une exagération que de dire qu’à travers l’histoire il n’y a eu aucun
progrès matériel. Même aujourd’hui, dans une période de déclin, l’être humain
moyen jouit de conditions de vie meilleures que celles d’il y a quelques
siècles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun adoucissement des mœurs,
aucune réforme ou révolution n’a jamais rapproché d’un millimètre l’égalité
humaine. Du point de vue de la classe inférieure, aucun changement historique
n’a jamais signifié beaucoup plus qu’un changement du nom des maîtres.


Vers la fin du XIXe
siècle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la répétition constante
de ce modèle de société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui
interprétèrent l’histoire comme un processus cyclique et prétendirent démontrer
que l’inégalité était une loi inaltérable de la vie humaine.


Cette doctrine, naturellement, avait
toujours eu des adhérents, mais il y avait un changement significatif dans la
façon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la nécessité d’une forme
hiérarchisée de société avait été la doctrine spécifique de la classe
supérieure. Elle avait été prêchée par les rois et les aristocrates, par les
prêtres, hommes de loi et autres qui étaient les parasites des premiers et elle
avait été adoucie par des promesses de compensation dans un monde imaginaire,
par-delà la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le pouvoir,
avait toujours employé des termes tels que liberté, justice et fraternité.


Cependant, le concept de la
fraternité humaine commença à être attaqué par des gens qui n’occupaient pas
encore les postes de commande, mais espéraient y être avant longtemps.
Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions sous la bannière de
l’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie dès que l’ancienne avait été
renversée. Les nouveaux groupes moyens proclamèrent à l’avance leur tyrannie.


Le socialisme, une théorie qui
apparut au début du XIXe siècle et constituait le dernier anneau de
la chaîne de pensée qui remontait aux rébellions d’esclaves de l’antiquité,
était encore profondément infecté de l’utopie des siècles passés. Mais dans
toutes les variantes du socialisme qui apparurent à partir de 1900 environ, le
but d’établir la liberté et l’égalité était de plus en plus ouvertement
abandonné.


Les nouveaux mouvements qui se
firent connaître dans les années du milieu du siècle, l’Angsoc en Océania, le
Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on l’appelle
communément, en Estasia, avaient la volonté consciente de perpétuer la
non-liberté et l’inégalité.


Ces nouveaux mouvements naissaient
naturellement des anciens. Ils tendaient à conserver les noms de ceux-ci et à
payer en paroles un hommage à leur idéologie. Mais leur but à tous était
d’arrêter le progrès et d’immobiliser l’histoire à un moment choisi. Le
balancement familier du pendule devait se produire une fois de plus, puis
s’arrêter. Comme d’habitude, la classe supérieure devait être délogée par la
classe moyenne qui deviendrait alors la classe supérieure. Mais cette fois, par
une stratégie consciente, cette classe supérieure serait capable de maintenir
perpétuellement sa position.


Les nouvelles doctrines naquirent en
partie grâce à l’accumulation de connaissances historiques et au développement
du sens historique qui existait à peine avant le XIXe siècle. Le
mouvement cyclique de l’histoire était alors intelligible, ou paraissait
l’être, et s’il était intelligible, il pouvait être changé.


Mais la cause principale et
sous-jacente de ces doctrines était que, dès le début du XXe siècle,
l’égalité humaine était devenue techniquement possible. Il était encore vrai
que les hommes n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les
fonctions devaient être spécialisées en des directions qui favorisaient les uns
au détriment des autres. Mais il n’y avait plus aucun besoin réel de
distinction de classes ou de différences importantes de richesse.


Dans les périodes antérieures, les
distinctions de classes avaient été non seulement inévitables, mais désirables.
L’inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant, n’était plus
le même avec le développement de la production par la machine. Même s’il était
encore nécessaire que les êtres humains s’adonnent à des travaux différents, il
n’était plus utile qu’ils vivent à des niveaux sociaux ou économiques
différents. C’est pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui étaient
sur le point de s’emparer du pouvoir, l’égalité humaine n’était plus un idéal à
poursuivre, mais un danger à éviter. Dans les périodes antérieures, quand une
société juste et paisible était en fait impossible, il avait été tout à fait
facile d’y croire. L’idée d’un paradis terrestre dans lequel les hommes
vivraient ensemble dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de
brute, a hanté l’imagination humaine pendant des milliers d’années. Cette
vision a eu une certaine emprise, même sur les groupes qui profitaient
réellement de chaque changement historique.


Les héritiers des révolutions
françaises, anglaises et américaines ont, en partie, cru à leurs propres
phrases sur les droits de l’homme, la liberté d’expression, l’égalité devant la
loi, et leur conduite, dans une certaine mesure, a même été influencée par
elles.


Mais vers la quatrième décennie du
XXe siècle, tous les principaux courants de la pensée politique
étaient des courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été
discrédité au moment exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie
politique, de quelque nom qu’elle s’appelât, ramenait à la hiérarchie et à
l’enrégimentation et, dans le général durcissement de perspective qui s’établit
vers 1930, des pratiques depuis longtemps abandonnées, parfois depuis des
centaines d’années (emprisonnement sans procès, emploi de prisonniers de guerre
comme esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher des confessions,
usage des otages et déportation de populations entières) non seulement
redevinrent courantes, mais furent tolérées et même défendues par des gens qui
se considéraient comme éclairés et progressistes.


C’est seulement après une décennie
de guerres internationales, de guerres civiles, de révolutions et
contre-révolutions dans toutes les parties du monde, que l’Angsoc et ses rivaux
émergèrent sous forme de théories politiques entièrement précisées. Mais elles
avaient été annoncées par les systèmes divers, généralement nommés
totalitaires, qui étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes
principales, du monde qui devait émerger du chaos régnant, étaient depuis
longtemps visibles.


La nouvelle aristocratie était
constituée, pour la plus grande part, de bureaucrates, de savants, de
techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de
sociologues, de professeurs, de journalistes et de politiciens professionnels.
Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et des rangs supérieurs
de la classe ouvrière, avaient été formés et réunis par le monde stérile du
monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés aux groupes
d’opposition des âges passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le
luxe ; plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce
qu’ils faisaient, et plus résolus à écraser l’opposition.


Cette dernière différence était
essentielle. En comparaison de ce qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies
du passé s’exerçaient sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes
dirigeants étaient toujours, dans une certaine mesure, contaminés par les idées
libérales, et étaient heureux de lâcher partout la bride, de ne considérer que
l’acte patent, de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets. L’Église
catholique du Moyen Âge elle-même, se montrait tolérante, comparée aux
standards modernes.


La raison en est, en partie, que,
dans le passé, aucun gouvernement n’avait le pouvoir de maintenir ses citoyens
sous une surveillance constante. L’invention de l’imprimerie, cependant, permit
de diriger plus facilement l’opinion publique. Le film et la radio y aidèrent
encore plus. Avec le développement de la télévision et le perfectionnement
technique qui rendit possibles, sur le même instrument, la réception et la
transmission simultanées, ce fut la fin de la vie privée.


Tout citoyen, ou au moins tout
citoyen assez important pour valoir la peine d’être surveillé, put être tenu
vingt-quatre heures par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la
propagande officielle, tandis que tous les autres moyens de communication
étaient coupés. La possibilité d’imposer, non seulement une complète obéissance
à la volonté de l’État, mais une complète uniformité d’opinion sur tous les
sujets, existait pour la première fois.


Après la période révolutionnaire qui
se place entre 1950 et 1969, la société se regroupa, comme toujours, en classe
supérieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau groupe
supérieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, n’agissait pas seulement
suivant son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder sa
position.


On avait depuis longtemps reconnu
que la seule base sûre de l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les
privilèges sont plus facilement défendus quand on les possède ensemble. Ce que
l’on a appelé l’« abolition de la propriété privée » signifiait, en
fait, la concentration de la propriété entre beaucoup moins de mains
qu’auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux propriétaires formaient
un groupe au lieu d’être une masse d’individus.


Aucun membre du Parti ne possède,
individuellement, quoi que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels.
Collectivement, le Parti possède tout en Océania, car il contrôle tout et
dispose des produits comme il l’entend.


Dans les années qui suivirent la
Révolution, il était possible d’atteindre ce poste de commande presque sans
rencontrer d’opposition, car le système tout entier était représenté comme un
acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la classe
capitaliste était expropriée, le socialisme devait lui succéder et,
indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés. Manufactures, mines,
terres, maisons, transports, on leur avait tout enlevé, et puisque ces biens
n’étaient plus propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient être propriété
publique.


L’Angsoc, qui est sorti du mouvement
socialiste primitif et a hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le
principal article du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu,
que l’inégalité économique a été rendue permanente.


Mais les problèmes que pose la
volonté de rendre permanente une société hiérarchisée vont plus loin. Pour un
groupe dirigeant, il n’y a que quatre manières de perdre le pouvoir. Il peut,
soit être conquis de l’extérieur, soit gouverner si mal que les masses se
révoltent, soit laisser se former un groupe moyen fort et mécontent, soit
perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de gouverner.


Ces causes n’opèrent pas seule
chacune et, en général, toutes quatre sont présentes à un degré quelconque. Une
classe dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers resterait au
pouvoir d’une façon permanente. En fin de compte, le facteur décisif est
l’attitude mentale de la classe dirigeante elle-même.


Après la moitié du siècle actuel, le
premier danger avait en réalité disparu. Chacune des trois puissances qui,
maintenant, se partagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne
plus l’être qu’après de lents changements démographiques qu’un gouvernement aux
pouvoirs étendus peut aisément éviter.


Le second danger n’est, lui aussi,
que théorique. Les masses ne se révoltent jamais de leur propre mouvement, et
elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées. Aussi longtemps
qu’elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles ne se rendent jamais compte
qu’elles sont opprimées.


Les crises économiques du passé
étaient absolument inutiles et on ne les laisse plus se produire, mais d’autres
désorganisations également importantes peuvent survenir, et surviennent, sans
avoir de résultat politique, car il n’y a aucun moyen de formuler un
mécontentement. Quant au problème de la surproduction, qui est latent dans
notre société depuis le développement de la technique par la machine, il est
résolu par le stratagème de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert
aussi à amener le moral public au degré nécessaire.


Du point de vue de nos gouvernants
actuels, par conséquent, les seuls dangers réels seraient : la scission
d’avec les groupes existants d’un nouveau groupe de gens capables, occupants
des postes inférieurs à leurs capacités, avides de pouvoir ; le
développement du libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs.


Le problème est donc un problème
d’éducation. Il porte sur la façon de modeler continuellement, et la conscience
du groupe directeur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient après
lui. La conscience des masses n’a besoin d’être influencée que dans un sens
négatif.


On pourrait de ces données inférer,
si on ne la connaissait déjà, la structure générale de la société océanienne.
Au sommet de la pyramide est placé Big Brother.


Big Brother est infaillible et
tout-puissant. Tout succès, toute réalisation, toute victoire, toute découverte
scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu,
sont considérés comme émanant directement de sa direction et de son
inspiration. Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les
journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en toute lucidité, être sûrs
qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y a une grande incertitude au sujet de la
date de sa naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de
se montrer au monde. Sa fonction est d’agir comme un point de concentration
pour l’amour, la crainte et le respect, émotions plus facilement ressenties
pour un individu que pour une organisation.


En dessous de Big Brother vient le
Parti intérieur, dont le nombre est de six millions, soit un peu moins de deux
pour cent de la population de l’Océania. En dessous du Parti intérieur vient le
Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré comme le cerveau de
l’État, peut justement être comparé aux mains de l’État.


Après le Parti extérieur viennent
les masses amorphes que nous désignons généralement sous le nom de prolétaires
et qui comptent peut-être quinze pour cent de la population. Dans l’échelle de
notre classification, les prolétaires sont placés au degré le plus bas. Les
populations esclaves des terres équatoriales, en effet, qui passent constamment
d’un conquérant à un autre, ne constituent pas un groupe permanent et
nécessaire de la structure générale.


L’appartenance à ces trois groupes
n’est, en principe, pas héréditaire. Un enfant d’un membre du Parti intérieur
n’est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission à l’une ou
l’autre branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize ans.


Il n’y a non plus aucune
discrimination sociale ni aucune domination marquée d’une province sur une
autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Nègres, des
Sud-Américains de pur sang indien, et les administrateurs d’un territoire sont
toujours choisis parmi les habitants de ce territoire. Les habitants n’ont,
dans aucune partie de l’Océania, le sentiment d’être une population coloniale
gouvernée par une lointaine capitale et leur chef titulaire est quelqu’un dont
personne ne connaît le siège. Sauf que l’anglais est sa principale langue
courante et le novlangue sa langue officielle, l’Océania n’est centralisée
d’aucune manière. Ses dirigeants ne sont pas unis par les liens du sang, mais
par leur adhésion à une doctrine commune.


Il est vrai que notre société est
stratifiée, et très rigidement stratifiée, en des lignes qui, à première vue,
paraissent être des lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de
va-et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à l’époque du
capitalisme, ou même aux périodes préindustrielles.


Entre les deux branches du Parti, il
y a un certain nombre d’échanges, dans la limite où il est nécessaire d’exclure
du Parti intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant
monter, des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, l’accès au grade
qui permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert aux prolétaires. Les
plus doués, qui pourraient peut-être former des noyaux de mécontents, sont
simplement repérés par la Police de la Pensée et éliminés.


Mais cet état de choses n’est pas
nécessairement permanent, il n’est pas non plus une question de principe. Le
Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas à
transmettre le pouvoir à ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants, et s’il
n’y avait pas d’autre moyen de maintenir au sommet les gens les plus capables,
il serait parfaitement prêt à recruter une génération entièrement nouvelle dans
les rangs du prolétariat.


Pendant les années cruciales, le
fait que le Parti n’était pas un corps héréditaire fit beaucoup pour
neutraliser l’opposition. Le socialiste d’ancien modèle, qui avait été entraîné
à lutter contre le « privilège de classe », supposait que ce qui
n’est pas héréditaire ne peut être permanent. Il ne voyait pas que la
continuité d’une oligarchie n’a pas besoin d’être physique, il ne s’arrêtait
pas non plus à réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont jamais vécu
longtemps, tandis que les organisations fondées sur l’adoption, comme l’Église
catholique par exemple, ont parfois duré des centaines ou des milliers
d’années.


L’essentiel de la règle oligarchique
n’est pas l’héritage de père en fils, mais la persistance d’une certaine vue du
monde et d’un certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un groupe
directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il peut nommer ses
successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang, mais de se
perpétuer lui-même. Il n’est pas important de savoir qui détient le pouvoir,
pourvu que la structure hiérarchique demeure toujours la même.


Les croyances, habitudes, goûts,
émotions, attitudes mentales qui caractérisent notre époque, sont destinés à
soutenir la mystique du Parti et à empêcher que ne soit perçue la vraie nature
de la société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mouvement préliminaire
en vue d’une rébellion, sont actuellement impossibles. Il n’y a rien à craindre
des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils continueront, de génération en
génération et de siècle en siècle, à travailler, procréer et mourir, non
seulement sans ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans avoir le
pouvoir de comprendre que le monde pourrait être autre que ce qu’il est. Ils ne
deviendraient dangereux que si le progrès de la technique industrielle exigeait
qu’on leur donne une instruction plus élevée. Mais comme les rivalités
militaires et commerciales n’ont plus d’importance, le niveau de l’éducation
populaire décline. On considère qu’il est indifférent de savoir quelles
opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. On peut leur octroyer la
liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence. Mais on ne peut
tolérer chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le
plus futile.


De sa naissance à sa mort, un membre
du Parti vit sous l’œil de la Police de la Pensée. Même quand il est seul, il
ne peut jamais être certain d’être réellement seul. Où qu’il se trouve, endormi
ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut être inspecté
sans avertissement et sans savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude vis-à-vis de sa femme
et de ses enfants, l’expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il
marmonne dans son sommeil, même les mouvements caractéristiques de son corps,
tout est jalousement examiné de près.


Non seulement tout réel méfait, mais
toute excentricité, quelque bénigne qu’elle soit, tout changement d’habitude,
toute particularité nerveuse qui pourrait être le symptôme d’une lutte
intérieure, sont détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune direction, la liberté
de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des lois, ou du
moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu’elles sont
surprises, entraînent une mort certaine, ne sont pas formellement défendues et
les éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonnements et
vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des crimes réellement
commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient
peut-être, à un moment quelconque, dévier.


On exige d’un membre du Parti, non
seulement qu’il ait des opinions convenables, mais des instincts convenables.
Nombre des croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement
spécifiées, et ne pourraient être clairement spécifiées sans mettre à nu les
contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il est naturellement orthodoxe (en
novlangue : bien-pensant), il saura, en toutes circonstances, sans
réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion est désirable. Mais en
tout cas, l’entraînement mental minutieux auquel il est soumis pendant son
enfance, et qui tourne autour des mots novlangue arrêtducrime, blancnoir,
et doublepensée, le rend incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir
trop profondément.


On attend d’un membre du Parti qu’il
n’éprouve aucune émotion d’ordre privé et que son enthousiasme ne se relâche
jamais. Il est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine contre les
ennemis étrangers et les traîtres de l’intérieur, de satisfaction triomphale
pour les victoires, d’humilité devant la puissance et la sagesse du Parti. Les
mécontentements causés par la vie nue, insatisfaisante, sont délibérément
canalisés et dissipés par des stratagèmes comme les Deux Minutes de la Haine.
Les spéculations qui pourraient peut-être amener une attitude sceptique ou
rebelle, sont tuées d’avance par la discipline intérieure acquise dans sa
jeunesse.


La première et la plus simple phase
de la discipline qui peut être enseignée, même à de jeunes enfants, s’appelle
en novlangue arrêtducrime. L’arrêtducrime, c’est la faculté de
s’arrêter net, comme par instinct, au seuil d’une pensée dangereuse. Il inclut
le pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les erreurs de
logique, de ne pas comprendre les arguments les plus simples, s’ils sont contre
l’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir d’éprouver de l’ennui ou du dégoût pour
toute suite d’idées capable de mener dans une direction hérétique. Arrêtducrime,
en résumé, signifie stupidité protectrice.


Mais la stupidité ne suffit pas. Au
contraire, l’orthodoxie, dans son sens plein, exige de chacun un contrôle de
ses processus mentaux aussi complet que celui d’un acrobate sur son corps. La
société océanienne repose, en fin de compte, sur la croyance que Big Brother
est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother n’est
pas omnipotent, et que le Parti n’est pas infaillible, une inlassable
flexibilité des faits est à chaque instant nécessaire.


Le mot clef ici est noirblanc.
Ce mot, comme beaucoup de mots novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué
à un adversaire, il désigne l’habitude de prétendre avec impudence que le noir
est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué à un membre du Parti, il
désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la discipline du
Parti l’exige. Mais il désigne aussi l’aptitude à croire que le noir est
blanc, et, plus, à savoir que le noir est blanc, et à oublier que l’on
n’a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige un continuel changement du
passé, que rend possible le système mental qui réellement embrasse tout le
reste et qui est connu en novlangue sous le nom de doublepensée.


Le changement du passé est
nécessaire pour deux raisons dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire,
préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire, tolère les conditions
présentes en partie parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit être
coupé du passé, exactement comme il doit être coupé d’avec les pays étrangers
car il est nécessaire qu’il croie vivre dans des conditions meilleures que
celles dans lesquelles vivaient ses ancêtres et qu’il pense que le niveau moyen
du confort matériel s’élève constamment.


Mais la plus importante raison qu’a
le Parti de rajuster le passé est, de loin, la nécessité de sauvegarder son
infaillibilité. Ce n’est pas seulement pour montrer que les prédictions du
Parti sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques et rapports
de toutes sortes doivent être constamment remaniés selon les besoins du jour.
C’est aussi que le Parti ne peut admettre un changement de doctrine ou de ligne
politique. Changer de décision, ou même de politique est un aveu de faiblesse.


Si, par exemple, l’Eurasia ou
l’Estasia, peu importe lequel, est l’ennemi du jour, ce pays doit toujours
avoir été l’ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits doivent être
modifiés. Aussi l’histoire est-elle continuellement récrite. Cette
falsification du passé au jour le jour, exécutée par le ministère de la Vérité,
est aussi nécessaire à la stabilité du régime que le travail de répression et
d’espionnage réalisé par le ministère de l’Amour.


La mutabilité du passé est le
principe de base de l’Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n’ont pas
d’existence objective et ne survivent que par les documents et la mémoire des
hommes. Mais comme le Parti a le contrôle complet de tous les documents et de
l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que le Parti veut
qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien que plastique, n’a jamais, en
aucune circonstance particulière, été changé. Car lorsqu’il a été recréé dans
la forme exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit, est
alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais existé. Cela est
encore vrai même lorsque, comme il arrive souvent, un événement devient
méconnaissable pour avoir été modifié plusieurs fois au cours d’une année. Le
Parti est, à tous les instants, en possession de la vérité absolue, et l’absolu
ne peut avoir jamais été différent de ce qu’il est.


Le contrôle du passé dépend surtout
de la discipline de la mémoire. S’assurer que tous les documents s’accordent
avec l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte mécanique. Il est aussi nécessaire
de se rappeler que les événements se sont déroulés de la manière
désirée. Et s’il faut rajuster ses souvenirs ou altérer des documents, il est
alors nécessaire d’oublier que l’on a agi ainsi. La manière de s’y
prendre peut être apprise comme toute autre technique mentale. Elle est en
effet étudiée par la majorité des membres du Parti et, certainement, par tous
ceux qui sont intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela
s’appelle doublepensée, mais la doublepensée comprend aussi beaucoup de
significations.


La doublepensée est le pouvoir de
garder à l’esprit simultanément deux croyances contradictoires, et de les
accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses
souvenirs doivent être modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la
réalité, mais, par l’exercice de la doublepensée, il se persuade que la réalité
n’est pas violée. Le processus doit être conscient, autrement il ne pourrait
être réalisé avec une précision suffisante, mais il doit aussi être
inconscient. Sinon, il apporterait avec lui une impression de falsification et,
partant, de culpabilité.


La doublepensée se place au cœur
même de l’Angsoc, puisque l’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie
consciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair avec
l’honnêteté véritable. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant
sincèrement, oublier tous les faits devenus gênants puis, lorsque c’est
nécessaire, les tirer de l’oubli pour seulement le laps de temps utile, nier
l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte de la réalité
qu’on nie, tout cela est d’une indispensable nécessité.


Pour se servir même du mot
doublepensée, il est nécessaire d’user de la dualité de la pensée, car employer
le mot, c’est admettre que l’on modifie la réalité. Par un nouvel acte de
doublepensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfiniment,
avec le mensonge toujours en avance d’un bond sur la vérité.


Enfin, c’est par le moyen de la
doublepensée que le Parti a pu et, pour autant que nous le sachions, pourra,
pendant des milliers d’années, arrêter le cours de l’Histoire.


Toutes les oligarchies du passé ont
perdu le pouvoir, soit parce qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur
énergie a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes, n’arrivent
pas à s’adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées ; ou elles
deviennent libérales et lâches, font des concessions alors qu’elles devraient
employer la force, et sont encore renversées. Elles tombent, donc, ou parce
qu’elles sont conscientes, ou parce qu’elles sont inconscientes.


L’œuvre du Parti est d’avoir produit
un système mental dans lequel les deux états peuvent coexister. La domination
du Parti n’aurait pu être rendue permanente sur aucune autre base
intellectuelle. Pour diriger et continuer à diriger, il faut être capable de
modifier le sens de la réalité. Le secret de la domination est d’allier la foi
en sa propre infaillibilité à l’aptitude à recevoir les leçons du passé.


Il est à peine besoin de dire que
les plus subtils praticiens de la doublepensée sont ceux qui
l’inventèrent et qui savent qu’elle est un vaste système de duperie mentale. Dans
notre société, ceux qui ont la connaissance la plus complète de ce qui se
passe, sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il
est. En général, plus vaste est la compréhension, plus profonde est l’illusion.
Le plus intelligent est le moins normal.


Le fait que l’hystérie de guerre
croît en intensité au fur et à mesure que l’on monte l’échelle sociale illustre
ce qui précède. Ceux dont l’attitude en face de la guerre est la plus proche
d’une attitude rationnelle sont les peuples sujets des territoires disputés.
Pour ces peuples, la guerre est simplement une continuelle calamité qui, comme
une vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est complètement
indifférent de savoir de quel côté est le gagnant. Un changement de direction
veut simplement dire pour eux le même travail qu’auparavant, pour de nouveaux
maîtres qui les traiteront exactement comme les anciens.


Les travailleurs légèrement plus
favorisés que nous appelons les prolétaires ne sont que par intermittences
conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une
frénésie de crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils sont capables
d’oublier pendant de longues périodes que le pays est en guerre.


C’est dans les rangs du Parti,
surtout du Parti intérieur, que l’on trouve le véritable enthousiasme guerrier.
Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient le plus fermement à la
conquête du monde. Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et
ignorance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui distinguent
la société océanienne. L’idéologie officielle abonde en contradictions, même
quand elles n’ont aucune raison pratique d’exister.


Ainsi, le Parti rejette et diffame
tous les principes qui furent à l’origine du mouvement socialiste, mais il
prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il prêche, envers la classe ouvrière,
un mépris dont, depuis des siècles, il n’y a pas d’exemple, mais il revêt ses
membres d’un uniforme qui, à une époque, appartenait aux travailleurs manuels,
et qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systématiquement la solidarité
familiale, mais il baptise son chef d’un nom qui est un appel direct au
sentiment de loyauté familiale.


Les noms mêmes des quatre ministères
qui nous dirigent font ressortir une sorte d’impudence dans le renversement
délibéré des faits. Le ministère de la Paix s’occupe de la guerre, celui de la
Vérité, des mensonges, celui de l’Amour, de la torture, celui de l’Abondance,
de la famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent
pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles sont des exercices délibérés de
doublepensée.


Ce n’est en effet qu’en conciliant
des contraires que le pouvoir peut être indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne
pouvait être brisé d’aucune autre façon. Pour que l’égalité humaine soit à
jamais écartée, pour que les grands, comme nous les avons appelés, gardent
perpétuellement leurs places, la condition mentale dominante doit être la folie
dirigée.


Mais il y a une question que nous
avons jusqu’ici presque ignorée. Pourquoi l’égalité humaine doit-elle être
évitée ? En supposant que le mécanisme du processus ait été exactement
décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour figer
l’histoire à un moment particulier ?


Nous atteignons ici au secret
central. Comme nous l’avons vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti
intérieur, dépend de la doublepensée. Mais c’est plus profondément que gît le
motif originel, l’instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à s’emparer du
pouvoir, puis fit naître la doublepensée, la Police de la Pensée, la guerre
continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif consiste en
réalité…


Winston prit conscience du silence,
comme on devient conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un moment,
Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le côté, nue jusqu’à la
taille, la main sous la joue, et une boucle noire lui tombait sur les yeux. Sa
poitrine se soulevait et s’abaissait lentement et régulièrement.


— Julia !


Pas de réponse.


— Julia, tu dors ?


Pas de réponse. Elle était endormie.
Il ferma le livre, le déposa soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la
couverture sur eux deux.


Il pensa qu’il n’avait pas encore
appris l’ultime secret. Il comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi.
Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien appris qu’il
ne sût auparavant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il possédait
déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude de ne pas être fou était plus forte.
Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’accrochait à la
vérité, même contre le monde entier, on n’était pas fou.


Un rayon jaune et oblique du soleil
couchant entra par la fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le
soleil sur son visage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui
donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il était en
sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant : « Il ne peut
y avoir de statistique de la santé mentale », avec l’impression que cette
remarque contenait une profonde sagesse.


 



CHAPITRE X


Quand il se réveilla, ce fut avec
l’impression d’avoir dormi longtemps, mais un regard à la pendule démodée lui
apprit qu’il n’était que vingt-trois heures. Il resta un moment à sommeiller,
puis l’habituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta de la cour :


Ce n’était qu’un rêve sans
espoir,


Il passa comme un jour d’avril,


Mais un regard et un mot, et les
rêves qu’ils éveillent,


Tordent encore les fibres de mon
cœur !


La ritournelle semblait encore en
vogue. On l’entendait par toute la ville. Elle tenait plus longtemps que la
chanson de la Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et
sortit du lit.


— J’ai faim, dit-elle. Faisons
encore un peu de café. Zut ! Le fourneau s’est éteint et l’eau est froide.
– Elle prit le fourneau et le secoua. – Il n’y a plus de pétrole.


— Le vieux Charrington nous en
donnera, je pense.


— C’est bizarre, je m’étais
assurée qu’il était rempli.


Elle ajouta :


— Je vais m’habiller. Il me semble
qu’il fait plus froid.


Winston se leva aussi et s’habilla.
La voix infatigable continuait à chanter :


On dit que le temps apaise toute
douleur,


On dit que tout peut s’oublier,


Mais les sourires et les pleurs,
par-delà les années,


Tordent encore les fibres de mon
cœur.


Quand il eut attaché la ceinture de
sa combinaison, il alla à la fenêtre. Le soleil devait descendre derrière les
maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils
venaient d’être lavés et Winston avait l’impression que le ciel avait été lavé
aussi, tellement le bleu était frais et pâle entre les cheminées. La femme,
infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche d’épingles, les enlevait,
chantait, puis restait silencieuse, épinglait toujours plus de couches, encore
et encore.


Il se demanda si elle lavait pour
gagner sa vie ou était simplement l’esclave de vingt ou trente petits-enfants.
Julia était venue près de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte de
fascination, la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par l’attitude
caractéristique de la femme, bras épais levés pour atteindre la corde,
puissante croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la première fois,
qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu à l’idée que le corps d’une femme
de cinquante ans, épanoui en des dimensions monstrueuses par les maternités,
puis endurci, rendu rugueux par le travail jusqu’à être d’un grain plus
grossier que celui d’un navet trop mûr, pouvait être beau. Mais il était beau.
Et, après tout, pourquoi ne le serait-il pas ? Le corps solide et informe,
comme un bloc de granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le même rapport
avec le corps d’une fille que le fruit de l’églantier avec une rose. Pourquoi
le fruit serait-il tenu pour inférieur à la fleur ?


— Elle est belle, murmura-t-il.


— Elle a bien un mètre d’une
hanche à l’autre, facilement, dit Julia.


— C’est son style de beauté,
répondit Winston.


Il entourait facilement de son bras
la souple taille de Julia. De la hanche au genou, son flanc était contre le
sien. Aucun enfant ne naîtrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne
pourraient jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, d’un esprit à
l’autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait
que des bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se demanda à combien
d’enfants elle pouvait avoir donné naissance. Facilement à une quinzaine. Elle
avait eu sa floraison momentanée. Une année, peut-être, elle avait eu la beauté
d’une rose sauvage, puis elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et
elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa vie s’était passée à blanchir,
brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir,
d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-enfants, pendant trente ans
d’affilée. Au bout des trente ans, elle chantait encore.


Le respect mystique que Winston
éprouvait à son égard était mêlé à l’aspect du ciel pâle et sans nuages qui
s’étendait au loin derrière les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange
que tout le monde partageât le même ciel, en Estasia et en Eurasia, comme en
Océania. Et les gens qui vivaient sous le ciel étaient tous semblables. C’était
partout, dans le monde entier, des centaines ou des milliers de millions de
gens s’ignorant les uns les autres, séparés par des murs de haine et de
mensonges, et cependant presque exactement les mêmes, des gens qui n’avaient
jamais appris à penser, mais qui emmagasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres
et leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le monde.


S’il y avait un espoir, il était
chez les prolétaires. Sans avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce
devait être le message final de Goldstein. L’avenir appartenait aux
prolétaires. Mais pouvait-on être certain que le monde qu’ils construiraient
quand leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger à lui, Winston Smith,
que le monde du Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. Là où
il y a égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force deviendrait consciente
et agirait. Les prolétaires étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand
on regardait la vaillante silhouette de la cour. À la fin, l’heure de leur
réveil sonnerait. Et jusqu’à ce moment, même s’il n’arrivait que dans deux
mille ans, ils resteraient vivants, malgré les intempéries, comme des oiseaux,
transmettant d’un corps à l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager
et ne pouvait tuer.


— Te souviens-tu, demanda-t-il,
de la grive qui chantait pour nous, le premier jour, à la lisière du
bois ?


— Elle ne chantait pas pour
nous, répondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas
même cela. Elle chantait, tout simplement.


Les oiseaux chantaient, les
prolétaires chantaient, le Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde, à
Londres et à New York, en Afrique et au Brésil et dans les contrées
mystérieuses et défendues par-delà les frontières, dans les rues de Paris et de
Berlin, dans les villages de l’interminable plaine russe, dans les bazars de la
Chine et du Japon, partout se dressait la même silhouette, solide et
invincible, monstrueuse à force de travail et d’enfantement, qui peinait de sa
naissance à sa mort, mais chantait encore. De ces reins puissants, une race
d’êtres conscients devait un jour sortir. On était des morts, l’avenir leur
appartenait. Mais on pouvait partager ce futur en gardant l’esprit vivant comme
ils gardaient le corps et en transmettant la doctrine secrète que deux et deux
font quatre.


— Nous sommes des morts,
dit-il.


— Nous sommes des morts, répéta
Julia obéissante.


— Vous êtes des morts, dit une
voix de fer derrière eux.


Ils se séparèrent brusquement.
Winston était glacé jusqu’aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour des
iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était devenu d’un blanc de
lait. La tache de rouge qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait
crûment, presque comme si elle n’était pas reliée à la peau.


— Vous êtes des morts, répéta
la voix de fer.


— Il était derrière le tableau,
souffla Julia.


— Il était derrière le tableau,
dit la voix. Restez où vous êtes. Ne faites aucun mouvement jusqu’à ce que je
vous l’ordonne.


Ça y était, ça y était à la fin. Ils
ne pouvaient rien faire que rester debout à se regarder dans les yeux. Se
sauver en courant, s’enfuir de la maison avant qu’il fût trop tard, une telle
idée ne leur vint pas. On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer qui
venait du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet avait été tourné et
un bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, découvrant le
télécran.


— Maintenant, ils peuvent nous
voir, dit Julia.


— Maintenant, nous pouvons vous
voir, dit la voix. Debout au milieu de la chambre. Dos à dos. Les mains
croisées derrière la tête. Sans vous toucher.


Ils ne se touchaient pas. Mais il
semblait à Winston qu’il pouvait sentir trembler le corps de Julia. Ou
peut-être était-ce le tremblement du sien. Il pouvait à peine empêcher ses
dents de claquer. Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait en bas,
à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour
paraissait pleine d’hommes. Le chant de la femme s’était brusquement arrêté. Il
y eut un long bruit de roulement, comme si le baquet avait été lancé à travers
la cour, puis une confusion de cris de colère qui se termina par un cri de
douleur.


— La maison est cernée, dit
Winston.


— La maison est cernée, dit la
voix.


Il entendit Julia serrer les dents.


— Je suppose que nous ferions
aussi bien de nous dire adieu, dit-elle.


— Vous feriez aussi bien de
vous dire adieu, dit la voix.


Alors, une autre voix, tout à fait
différente, la voix claire d’un homme cultivé, que Winston eut l’impression
d’avoir déjà entendue, intervint :


— Et à propos, pendant que nous
en sommes à ce sujet, voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un
couperet pour couper votre tête !


Quelque chose s’écrasa sur le lit,
derrière Winston. Le haut d’une échelle avait été poussé à travers la fenêtre
et avait fait tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par là. On entendit le bruit
des bottes qui montaient l’escalier. La pièce fut remplie d’hommes solides, en
uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et munis de matraques.


Winston ne tremblait plus. Il
bougeait à peine, même les yeux. Une seule chose comptait, rester
immobile ; rester immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous
battre. Un homme à la mâchoire de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un
trait, s’arrêta devant lui en balançant pensivement sa matraque entre le pouce
et l’index. Winston rencontra son regard. L’impression de nudité qu’il
ressentait, avec les mains derrière la tête et le visage et le corps exposés
tout entiers, était presque insupportable. L’homme sortit un bout de langue
blanche, lécha l’endroit où auraient dû se trouver ses lèvres, puis passa. Il y
eut un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris sur la table le presse-papier de
verre et le réduisait en miettes contre la pierre du foyer.


Le fragment de corail, une fleur
minuscule et plissée, comme un bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula sur
le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été
petit ! » Il y eut un halètement et le bruit d’un coup derrière lui
et il reçut sur la jambe un violent coup de pied qui lui fit presque perdre
l’équilibre. Un des hommes avait lancé à Julia un coup de poing en plein plexus
solaire qui l’avait fait se plier en deux comme une règle de poche. Étendue sur
le parquet, elle s’efforçait de retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la
tête, même d’un millimètre, mais le visage livide, haletant, venait parfois
dans l’angle de sa vision. Même à travers sa terreur, il lui semblait sentir la
douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui était cependant moins
urgente que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle devait
ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte pas, mais à
laquelle on ne peut penser encore, car il est nécessaire avant tout de pouvoir
respirer.


Deux des hommes la saisirent par les
genoux et les épaules et l’emportèrent hors de la pièce, comme un sac. Winston
entrevit rapidement son visage, retourné vers le bas, jaune et contorsionné,
les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est la dernière vision
qu’il eut d’elle.


Il était debout, immobile comme un
mort. Personne ne l’avait encore frappé. Des pensées qui venaient
d’elles-mêmes, mais qui paraissaient absolument sans intérêt, commencèrent à
lui traverser l’esprit. Il se demanda si on avait pris M. Charrington. Il
se demanda ce qu’on avait fait à la femme de la cour. Il remarqua qu’il avait
une forte envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que deux ou trois
heures qu’il avait uriné. Il vit que l’aiguille de la pendule indiquait le
chiffre neuf, ce qui signifiait vingt et une heure. Mais la lumière semblait
trop vive. Est-ce qu’à vingt et une heures la lumière ne diminuait pas, par les
soirs d’août ? Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne s’étaient pas
trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pendant que l’aiguille faisait le
tour du cadran, et pensé qu’il était vingt-trois heures alors qu’en réalité on
était au lendemain matin neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de
cette idée. Ce n’était pas intéressant.


Il y eut sur le palier un pas plus
léger. M. Charrington entra. Le maintien des hommes en uniforme noir se
fit soudain plus modéré. L’aspect de M. Charrington avait aussi changé.


— Ramassez ces morceaux, dit-il
brièvement.


Un homme se baissa pour obéir.
L’accent faubourien avait disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait
entendue au télécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait
encore sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui avaient été
presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de lunettes.
Il lança un seul coup d’œil aigu à Winston, comme pour vérifier son identité, puis
ne fit plus attention à lui. Il était reconnaissable, mais il n’était plus le
même individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir grossi. Son visage
n’avait subi que de minuscules modifications, mais elles avaient opéré une
transformation complète. Les sourcils noirs étaient moins touffus, les rides
étaient effacées, toutes les lignes du visage semblaient avoir changé. Même le
nez semblait plus court. C’était le visage froid et vigilant d’un homme
d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que, pour la première fois de sa vie,
il regardait, en connaissance de cause, un membre de la Police de la Pensée.


 






 


 


 


 


 


 


 



TROISIÈME PARTIE


 



CHAPITRE I


Winston ignorait où il se trouvait.
Probablement au ministère de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en
assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans fenêtres, aux murs
blancs de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées l’emplissaient d’une
froide lumière et Winston entendait un bourdonnement lent et continu qui,
pensa-t-il, avait probablement un rapport avec la fourniture de l’air. Un banc,
qui était une sorte d’étagère juste assez large pour s’asseoir, faisait le tour
de la pièce, coupé seulement par la porte et, au fond de la pièce, par un seau
hygiénique qui n’avait pas de siège en bois.


Il y avait quatre télécrans, un dans
chaque mur. Winston sentait au ventre une douleur sourde. Elle ne l’avait pas
quitté depuis qu’on l’avait jeté dans un fourgon fermé et emporté. Mais il
avait faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y
avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait mangé, peut-être trente-six. Il ne
savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, si c’était le matin ou
le soir qu’on l’avait arrêté. Depuis son arrestation, il n’avait rien eu à
manger.


Il était assis, les mains croisées
sur les genoux, aussi immobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait
déjà appris à rester assis sans bouger. Quand il faisait un mouvement
inattendu, on criait sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture augmentait
et le dominait. Ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un morceau de pain.
Il avait dans l’idée qu’il y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa
combinaison. Il était même possible – il le pensait parce que de temps en temps
quelque chose semblait lui chatouiller la jambe, – qu’il y eût là un morceau de
croûte qu’il pourrait saisir. À la fin, la tentation de s’en assurer l’emporta
sur sa crainte. Il glissa une main dans sa poche.


— Smith ! glapit une voix
au télécran. 6079 Smith W ! Dans les cellules, les mains doivent
rester hors des poches !


Il s’immobilisa de nouveau, les
mains croisées sur les genoux. Avant d’être amené là, il avait été conduit à un
autre endroit qui devait être une prison ordinaire ou un cachot temporaire
employé par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il y était
resté. Quelques heures, de toute façon. Sans pendule et sans lumière solaire,
il est difficile d’évaluer le temps.


C’était un endroit bruyant, qui
sentait mauvais. Il avait été placé dans une cellule analogue à celle où il se
trouvait actuellement, mais qui était ignoblement sale et toujours remplie de
dix ou quinze personnes. C’étaient, en majorité, des criminels ordinaires,
mais, parmi eux, il y avait quelques prisonniers politiques.


Il était resté assis, silencieux,
adossé au mur, bousculé par des corps sales, trop préoccupé par sa peur et son
mal au ventre pour s’intéresser beaucoup à ce qui l’entourait. Il avait
cependant noté l’étonnante différence entre le maintien des prisonniers du
Parti et celui des autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silencieux
et terrifiés, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir peur de
personne. Ils vociféraient des insultes à l’adresse des gardes, luttaient
férocement quand leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots obscènes sur
le parquet, mangeaient de la nourriture passée en fraude qu’ils tiraient de
mystérieuses cachettes dans leurs vêtements, criaient même contre le télécran
quand il essayait de restaurer l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes
avec les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient, par des
cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le trou d’espion de la porte.
Les gardes, aussi, montraient envers les criminels ordinaires une certaine
indulgence, même quand ils devaient les traiter durement. On parlait beaucoup
des camps de travaux forcés où de nombreux prisonniers s’attendaient à être
envoyés. Tout allait « très bien » dans les camps, aussi longtemps
que l’on avait de bonnes relations et que l’on connaissait les ficelles. Il y
avait la corruption, le favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y
avait l’homosexualité et la prostitution, il y avait même l’alcool illicite
obtenu par la distillation des pommes de terre. On ne donnait les postes de
confiance qu’aux criminels communs, spécialement aux gangsters et aux
meurtriers qui formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les besognes
rebutantes étaient faites par les criminels politiques.


Il y avait un va-et-vient constant
de prisonniers de tous modèles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits,
vendeurs du marché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes
étaient si violents que les autres prisonniers devaient s’unir pour les
maîtriser.


Une femme énorme, épave d’environ
soixante ans, aux grandes mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux
blancs défaits, fut apportée hurlante et frappant du pied par quatre gardes qui
la tenaient chacun par un bout. Ils lui arrachèrent les bottes avec lesquelles
elle avait essayé de les frapper et la jetèrent dans le giron de Winston qui en
eut les fémurs presque brisés. La femme se redressa et les poursuivit de cris
de « sales bâtards ! ». Remarquant alors qu’elle était assise
sur quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de Winston sur
le banc.


— Pardon, chéri, dit-elle. Je
m’serais pas assise sur toi, c’est ces animaux qui m’ont mise là. Ils savent
pas traiter les dames, pas ? – Elle s’arrêta, se tapota la poitrine et
rota. – Pardon, dit-elle. J’suis pas tout à fait dans mon assiette.


Elle se pencha en avant et vomit
copieusement sur le parquet.


— Ça va mieux, dit-elle en se
rejetant en arrière, les yeux fermés. Faut jamais garder ça, je t’ dis. Faut le
sortir pendant qu’ c’est comme frais sur l’estomac.


Elle reprenait vie. Elle se tourna
pour jeter un autre regard à Winston et parut se toquer immédiatement de lui.
Elle entoura l’épaule de Winston de son bras énorme et l’attira à elle, lui
soufflant au visage une odeur de bière et de vomissure.


— Comment qu’ tu t’appelles,
chéri ? demanda-t-elle.


— Smith, répondit Winston.


— Smith ? répéta la femme.
Ça c’est drôle. J’ m’appelle Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec
sentiment, j’ pourrais être ta mère !


« Elle pourrait être ma
mère », pensa Winston. Elle avait à peu près l’âge et le physique voulus
et il était probable que les gens changeaient quelque peu après vingt ans de
travaux forcés.


Personne d’autre ne lui avait parlé.
Les criminels ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure les prisonniers
du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec une sorte de mépris
indifférent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler à qui
que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement, alors que
deux membres du Parti, deux femmes, étaient serrées l’une contre l’autre sur le
banc, il surprit, dans le vacarme des voix, quelques mots rapidement chuchotés
et, en particulier, une allusion à quelque chose appelé « salle
un-ho-un », qu’il ne comprit pas.


Il pouvait y avoir deux ou trois
heures qu’on l’avait apporté là. La douleur sourde de son ventre était
continuelle, mais parfois elle s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ
de sa pensée s’étendait ou se rétrécissait suivant le même rythme. Quand elle
augmentait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même et à son besoin de
nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y avait des
moments où il imaginait ce qui devait lui arriver avec une telle intensité, que
son cœur battait au galop et que sa respiration s’arrêtait. Il sentait les
coups de matraque sur ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se
voyait lui-même rampant sur le sol et criant grâce de sa bouche aux dents
cassées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pouvait fixer son esprit sur elle.


Il l’aimait et ne la trahirait pas,
mais ce n’était qu’un fait, qu’il connaissait ; comme il connaissait les
règles de l’arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se demandait
même à peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus souvent à O’Brien, avec un
espoir vacillant. O’Brien devait savoir qu’il avait été arrêté. La Fraternité,
avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la lame
de rasoir. On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y aurait
peut-être cinq secondes avant que les gardes puissent se précipiter dans la
cellule. La lame lui mordrait la chair avec une froideur brûlante et les doigts
mêmes qui la tenaient seraient coupés jusqu’à l’os.


Tout revenait à son corps malade qui
se recroquevillait en tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas
certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir, même s’il en avait
l’occasion. Il était plus naturel de vivre chaque moment en acceptant dix
minutes supplémentaires d’existence même avec la certitude que la torture était
au bout.


Il essayait parfois de compter le
nombre de carreaux de porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait été facile
s’il n’en perdait toujours le compte à un point ou à un autre. Il se demandait
plus souvent où et à quelle heure du jour il se trouvait. Parfois, il avait la
certitude qu’il faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il était
également certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait instinctivement
qu’en ce lieu la lumière ne serait jamais éteinte. C’était l’endroit où il n’y
avait pas d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi O’Brien avait semblé
reconnaître l’allusion. Au ministère de l’Amour, il n’y avait pas de fenêtres.
Sa cellule pouvait être au cœur de l’édifice ou contre le mur extérieur. Elle
pouvait se trouver dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplaçait
lui-même mentalement d’un lieu à un autre et essayait de déterminer par ses
sensations s’il était haut perché dans l’air ou profondément enterré.


Il y eut au-dehors un piétinement de
bottes. La porte d’acier s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier,
luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage pâle,
aux traits précis, était comme un masque de cire, entra rapidement. Il ordonna
aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le poète Ampleforth se
traîna dans la cellule. La porte se referma avec le même bruit métallique.


Il fit un ou deux mouvements
incertains à droite et à gauche, comme s’il pensait qu’il y eût une autre porte
pour s’en aller, puis il se mit à marcher dans la cellule de long en large. Il
n’avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux troubles étaient
fixés sur le mur à un mètre environ au-dessus du niveau de la tête de Winston.
Il n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales passaient par les
trous de ses chaussettes. Il y avait aussi plusieurs jours qu’il ne s’était
rasé. Une barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui donnait
un air apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande carcasse faible et ses
mouvements nerveux.


Winston se réveilla un peu de sa
léthargie. Il fallait parler à Ampleforth et risquer le glapissement du
télécran. Ampleforth était peut-être même porteur de la lame de rasoir.


— Ampleforth ! dit-il.


Il n’y eut pas de cri au télécran.
Ampleforth s’arrêta avec un faible sursaut. Son regard se posa lentement sur
Winston.


— Ah ! Smith !
dit-il. Vous aussi !


— Pourquoi vous a-t-on mis
dedans ?


— Pour vous dire la vérité… –
Il s’assit gauchement sur le banc en face de Winston. – Il n’y a qu’un crime,
n’est-ce pas ? dit-il.


— Et vous l’avez commis ?


— Apparemment.


Il se posa la main sur le front et
se pressa les tempes un moment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs.


— Ce sont des choses qui
arrivent, commença-t-il vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison
possible, ce qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions une édition
définitive des poèmes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la fin
d’un vers. Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque avec indignation
en relevant le visage pour regarder Winston. Il était impossible de changer le
vers. La rime était « rod ». Savez-vous qu’il n’y a que douze rimes
en « rod » dans toute la langue ? Je me suis raclé les méninges
pendant des jours, il n’y a pas d’autre rime.


L’expression de son visage changea.
Son air contrarié disparut et il parut un moment presque content. Une sorte de
chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inutile,
brilla à travers sa barbe sale et emmêlée.


— Vous êtes-vous jamais rendu compte,
demanda-t-il, que toute l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée par
le fait que la langue anglaise manque de rimes ?


Non. Cette idée particulière n’était
jamais venue à Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas
comme particulièrement importante ou intéressante.


— Savez-vous quelle heure il
est ? demanda-t-il.


Ampleforth parut de nouveau surpris.


— J’y ai à peine pensé, dit-il.
Ils m’ont arrêté… il y a peut-être deux jours, ou trois. – Son regard fit
rapidement le tour des murs, comme s’il s’attendait à trouver une fenêtre
quelque part. – Ici, il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne
vois pas comment on peut calculer l’heure ici.


Ils causèrent à bâtons rompus
pendant quelques minutes puis, sans raison apparente, un glapissement du
télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston demeura calmement assis,
les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour être à son aise sur le banc
étroit, se tournait et se retournait, les mains jointes tantôt autour d’un
genou, tantôt autour de l’autre. Le télécran lui aboya de se tenir immobile. Le
temps passait. Vingt minutes, une heure, il était difficile d’en juger. Une
fois encore, il y eut un bruit de bottes à l’extérieur. Les entrailles de
Winston se contractèrent. Bientôt, bientôt, peut-être dans cinq minutes,
peut-être tout de suite, le piétinement des bottes signifierait que son tour
était venu.


La porte s’ouvrit. Le jeune officier
au visage glacé entra dans la cellule. D’un bref mouvement de la main, il
indiqua Ampleforth.


— Salle 101, dit-il.


Ampleforth sortit lourdement entre
les gardes, le visage vaguement troublé, mais incompréhensif.


Un long moment, sembla-t-il, passa.
La douleur s’était ravivée au ventre de Winston. Son esprit allait à la dérive
autour de la même piste, comme une balle qui retomberait toujours dans la même
série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la douleur au ventre, un
morceau de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir.
Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les lourdes bottes approchaient.


Quand la porte s’ouvrit, le courant
d’air fit pénétrer une puissante odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans
la cellule. Il portait un short kaki et une chemise de sport.


Cette fois, Winston fut surpris
jusqu’à s’oublier.


— Vous ici ! dit-il.


Parsons lui lança un coup d’œil qui
n’indiquait ni intérêt ni surprise mais seulement de la souffrance. Il se mit à
arpenter la pièce d’une démarche saccadée, incapable évidemment de rester
immobile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait
trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme s’il ne pouvait
s’empêcher de regarder quelque chose au loin.


— Pourquoi êtes-vous ici ?
demanda Winston.


— Crime-par-la-pensée !
répondit Parsons, presque en pleurnichant.


Le son de sa voix impliquait tout de
suite un aveu complet de sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule qu’un
tel mot pût lui être appliqué. Il s’arrêta devant Winston et se mit à en
appeler à lui avec véhémence.


— Vous ne pensez pas qu’on va
me fusiller, vieux ? On ne fusille pas quelqu’un qui n’a pas réellement
fait quelque chose ? Seulement des idées, qu’on ne peut empêcher de venir.
Je sais qu’ils donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux
pour cela ! Mais ils tiendront compte de mes services, n’est-ce pas ?
Vous savez quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais bougre, dans mon genre.
Pas intellectuel, bien sûr, mais adroit. J’essayais de faire de mon mieux pour
le Parti, n’est-ce pas ? Je m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous
pas ? Ou peut-être dix ans ? Un type comme moi peut se rendre assez
utile dans un camp de travail. Ils ne me tueront pas pour avoir quitté le droit
chemin juste une fois ?


— Êtes-vous coupable ?
demanda Winston.


— Bien sûr, je suis coupable !
cria Parsons avec un coup d’œil servile au télécran. Vous ne pensez pas que le
Parti arrêterait un innocent, n’est-ce pas ?


Son visage de grenouille se calma et
prit même une légère expression de dévotion hypocrite.


— Le crime-par-la-pensée est
une terrible chose, vieux, dit-il sentencieusement. Il est insidieux. Il
s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de
moi ? Dans mon sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais là, à me surmener, à
essayer de faire mon boulot, sans savoir que j’avais dans l’esprit un mauvais
levain. Et je me suis mis à parler en dormant. Savez-vous ce qu’ils m’ont
entendu dire ?


Il baissa la voix, comme quelqu’un
obligé, pour des raisons médicales, de dire une obscénité.


— À bas Big Brother ! Oui,
j’ai dit cela ! Et je l’ai répété maintes et maintes fois, paraît-il.
Entre nous, je suis content qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin.
Savez-vous ce que je leur dirai quand je serai devant le tribunal ? Merci,
vais-je dire, merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard.


— Qui vous a dénoncé ?
demanda Winston.


— C’est ma petite fille,
répondit Parsons avec une sorte d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le
trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais et, dès le lendemain, elle
filait chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui
en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas
que je l’ai élevée dans les bons principes.


Il fit encore quelques pas de long
en large d’une démarche saccadée et jeta plusieurs fois un coup d’œil d’envie à
la cuvette hygiénique puis soudain, il baissa son short et se mit nu.


— Pardon, vieux, dit-il. Je ne
peux m’en empêcher. C’est l’attente.


Il laissa tomber son lourd
postérieur sur la cuvette. Winston se couvrit le visage de ses mains.


— Smith ! glapit la voix
du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez votre figure. Pas de visages
couverts dans les cellules !


Winston se découvrit le visage.
Parsons se servit de la cuvette bruyamment et abondamment. Il se trouva que la
bonde était défectueuse, et la cellule pua largement pendant des heures.


Parsons fut emmené. D’autres
prisonniers vinrent et repartirent, mystérieusement. L’une, une femme, fut
envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remarqua qu’elle parut
se ratatiner et changer de couleur quand elle entendit ces mots.


Il vint un moment où, s’il avait été
amené un matin, ce devait être l’après-midi. Mais s’il avait été amené
l’après-midi, ce devait être minuit. Il y avait dans la cellule six
prisonniers, hommes et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de Winston
se trouvait un homme au visage sans menton, tout en dents, exactement comme un
gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées étaient si gonflées à
la base qu’on pouvait difficilement ne pas imaginer qu’il avait, rangées là, de
petites réserves de nourriture. Ses pâles yeux gris erraient timidement d’un
visage à l’autre et se détournaient rapidement quand ils rencontraient un
regard.


La porte s’ouvrit, et un autre
prisonnier, dont l’aspect fit frissonner Winston, fut introduit. C’était un
homme ordinaire, d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un
technicien quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur de son
visage. Il était comme un squelette. La bouche et les yeux, à cause de sa
minceur, semblaient d’une largeur disproportionnée et les yeux paraissaient
pleins d’une haine meurtrière, inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose.


L’homme s’assit sur le banc à peu de
distance de Winston. Winston ne le regarda plus, mais le visage squelettique et
tourmenté était aussi vivant dans son esprit que s’il l’avait eu sous les yeux.
Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme mourait de faim. La même
pensée sembla frapper en même temps tout le monde dans la cellule. Tout autour
de la pièce, il y eut un faible mouvement sur le banc. Les yeux de l’homme sans
menton ne cessaient de se diriger vers l’homme au visage de squelette et de se
détourner d’un air coupable puis, cédant à une irrésistible attraction, de
revenir à l’homme. Il commença par s’agiter sur son siège. À la fin il se leva,
traversa la cellule d’une démarche lourde de canard, fouilla dans la poche de
sa combinaison et, d’un air confus, tendit à l’homme au visage de squelette un
morceau de pain sale.


Il y eut au télécran un hurlement
furieux et assourdissant. L’homme sans menton revint en bondissant sur ses pas.
L’homme au visage de squelette avait rapidement lancé ses mains en arrière,
comme pour montrer au monde entier qu’il refusait le don.


— Bumstead ! hurla la
voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber le morceau
de pain.


L’homme sans menton laissa tomber le
bout de pain sur le sol.


— Restez debout là où vous
êtes, reprit la voix. Face à la porte. Ne faites aucun mouvement.


L’homme sans menton obéit. Ses larges
joues gonflées tremblaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un
claquement. Le jeune officier entra et se plaça de côté. Derrière lui émergea
un garde court et trapu, aux bras et aux épaules énormes. Il s’arrêta devant
l’homme sans menton puis, à un signal de l’officier, laissa tomber un terrible
coup, renforcé de tout le poids de son corps, en plein sur la bouche de l’homme
sans menton. La force du coup sembla, en l’assommant, presque le vider du
parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule et s’arrêta contre la cuvette
du water. Il resta un moment étendu, comme anéanti, tandis que du sang, d’un
rouge foncé, lui sortait de la bouche et du nez. Il poussa un très faible
gémissement ou glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna et se
releva en trébuchant sur les mains et les genoux. Dans un ruisseau de sang et
de salive, les deux moitiés d’un dentier lui tombèrent de la bouche.


Les prisonniers étaient restés
assis, absolument immobiles, les mains croisées sur les genoux. L’homme sans
menton grimpa jusqu’à sa place. Au bas d’un côté de son visage, la chair
devenait bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe couleur cerise,
creusée en son milieu d’un trou noir. De temps en temps, un peu de sang coulait
goutte à goutte sur le haut de sa combinaison. Le regard de ses yeux gris
flottait encore d’un visage à l’autre d’un air plus coupable que jamais, comme
s’il essayait de découvrir jusqu’à quel point les autres le méprisaient pour
l’humiliation qu’on lui avait infligée.


La porte s’ouvrit. D’un geste bref,
l’officier désigna l’homme au visage de squelette.


— Salle 101, dit-il.


Il y eut un halètement et une
agitation à côté de Winston. L’homme s’était jeté sur le parquet à genoux et
les mains jointes.


— Camarade officier !
cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire là ? Est-ce que je ne vous ai pas
déjà tout dit ? Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je
ne veuille vous confesser, rien ! Dites-moi seulement ce que vous voulez,
je le confesserai tout de suite ! Écrivez-le et je signerai n’importe
quoi ! Pas la salle 101 !


— Salle 101, répéta
l’officier.


Le visage de l’homme, déjà très
pâle, prit une teinte que Winston n’aurait pas crue possible. C’était d’une
manière précise, indubitable, une nuance verte.


— Faites-moi n’importe quoi,
cria-t-il. Vous m’avez affamé pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi
mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il
quelqu’un d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites seulement qui
c’est et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est égal, qui c’est, et ce
que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants. L’aîné n’a pas six
ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je
resterai là et je regarderai. Mais pas la salle 101 !


— Salle 101 ! dit
l’officier.


L’homme, comme un fou, regarda les
autres autour de lui, comme s’il pensait qu’il pourrait mettre à sa place une
autre victime. Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage écrasé de l’homme sans
menton. Il tendit un bras maigre.


— C’est celui-là que vous devez
prendre, pas moi ! cria-t-il. Vous n’avez pas entendu, quand on lui a
défoncé la gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le
répéterai mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !


Les gardes s’avancèrent. La voix de
l’homme s’éleva et devint déchirante.


— Vous ne l’avez pas
entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne marchait pas. C’est lui, votre
homme ! Prenez-le, pas moi !


Les deux robustes gardes s’étaient
arrêtés pour le prendre par les bras, mais il se jeta sur le parquet et
s’agrippa à l’un des pieds de fer qui supportaient le banc. Il avait poussé un
hurlement sans nom, comme un animal. Les gardes le saisirent pour l’arracher au
banc, mais il s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-être vingt
secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les prisonniers étaient
assis, immobiles, les mains croisées sur les genoux, le regard fixé droit
devant eux. Le hurlement s’arrêta. L’homme économisait son souffle pour
s’accrocher. Il y eut alors une autre sorte de cri. D’un coup de son pied
botté, un garde lui avait cassé les doigts d’une main. Ils le traînèrent et le
mirent debout.


— Salle 101, dit
l’officier.


L’homme fut emmené, trébuchant, tête
basse, frottant sa main écrasée, toute sa combativité épuisée.


Un long temps s’écoula. Si l’homme
au visage squelettique avait été emmené à minuit, on était au matin. S’il avait
été emmené le matin, on était à l’après-midi. Winston était seul. Il était seul
depuis des heures. La souffrance éprouvée à rester assis sur le banc étroit
était telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir de blâme du
télécran. Le morceau de pain se trouvait encore là où l’homme sans menton
l’avait laissé tomber. Il fallait au début un grand effort à Winston pour ne
pas le regarder, mais la faim faisait maintenant place à la soif. Sa bouche
était pâteuse et avait mauvais goût. Le bourdonnement et la constante lumière
blanche produisaient une sorte de faiblesse, une sensation de vide dans sa
tête. Il se levait parce que la souffrance de ses os n’était plus supportable,
puis, presque tout de suite, il se rasseyait parce qu’il avait trop le vertige
pour être sûr de tenir sur ses pieds.


Dès qu’il pouvait dominer un peu ses
sensations, la terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait
s’affaiblissant, il pensait à O’Brien et à la lame de rasoir. Peut-être la lame
de rasoir arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais nourri.
Plus confusément, il pensait à Julia. Quelque part, elle souffrait, peut-être
beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle fût, à l’instant même,
en train de hurler de douleur. Il pensa : « Si je pouvais, en
doublant ma propre souffrance, sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le
ferais. » Mais ce n’était qu’une décision intellectuelle, prise parce
qu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne
sentait que la peine et la prescience de la peine. Était-il possible, en outre,
quand on souffrait réellement, de désirer, pour quelque raison que ce fût, que
la douleur augmente ? Mais il n’était pas encore possible de répondre à
cette question.


Les bottes approchaient de nouveau.
La porte s’ouvrit. O’Brien entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de
cette visite lui avait enlevé toute prudence. Pour la première fois, depuis de
nombreuses années, il oublia la présence du télécran.


— Ils vous ont pris
aussi ! cria-t-il.


— Ils m’ont pris depuis
longtemps ! dit O’Brien presque à regret, avec une douce ironie.


Il s’écarta. Derrière lui émergea un
garde au large torse, muni d’une longue matraque noire.


— Vous le saviez, Winston, dit
O’Brien. Ne vous mentez pas à vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours
su.


Oui, il le voyait maintenant, il
l’avait toujours su. Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il
avait d’yeux était pour la matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait
tomber n’importe où, sur le sommet de la tête, sur le bout de l’oreille, sur le
bras, sur l’épaule…


L’épaule ! Il s’était effondré
sur les genoux, presque paralysé, tenant de son autre main son épaule blessée.
Tout avait explosé dans une lumière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un
seul coup pût causer une telle souffrance ! La lumière s’éclaircit et il
put voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses contorsions.
Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais, pour aucune raison
au monde, on ne pouvait désirer un accroissement de douleur. De la douleur on
ne pouvait désirer qu’une chose, qu’elle s’arrête. Rien au monde n’était aussi
pénible qu’une souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de
héros, aucun héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait sur le
parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié.


 



CHAPITRE II


Winston était couché sur quelque
chose qui lui donnait l’impression d’être un lit de camp, sauf qu’il était plus
élevé au-dessus du sol. Winston était attaché de telle façon qu’il ne pouvait
bouger. Une lumière, qui semblait plus forte que d’habitude, lui tombait sur le
visage. O’Brien était debout à côté de lui et le regardait attentivement. De
l’autre côté se tenait un homme en veste blanche qui tenait une seringue
hypodermique.


Même après que ses yeux se fussent
ouverts, Winston ne prit conscience de ce qui l’entourait que graduellement. Il
avait l’impression de venir d’un monde tout à fait différent, d’un monde
immergé profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer dans la salle en
nageant. Il ne savait pas combien de temps il était resté immergé. Depuis le
moment de son arrestation, il n’avait vu ni la lumière du jour, ni l’obscurité.
En outre, la suite de ses souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des
instants où la conscience, même le genre de conscience que l’on a dans le
sommeil, s’était arrêtée net et avait reparu après un intervalle vide. Mais
étaient-ce des jours, des semaines, ou seulement des secondes d’intervalle, il
n’y avait aucun moyen de le savoir.


Le cauchemar avait commencé avec ce
premier coup sur l’épaule. Il devait comprendre plus tard que tout ce qui lui
advint alors n’était qu’un préliminaire, une routine de l’interrogatoire à
laquelle presque tous les prisonniers étaient soumis.


Il y avait une longue liste de
crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout le monde, naturellement,
devait confesser. La confession était une formalité, mais la torture était
réelle. Combien de fois il avait été battu, combien de temps les coups avaient
duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre lui à la fois cinq
ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les matraques,
parfois les verges d’acier, parfois les bottes. Il lui arrivait de se rouler
sur le sol, sans honte, comme un animal, en se tordant de côté et d’autre, dans
un effort interminable et sans espoir pour esquiver les coups de pieds. Il
s’attirait simplement plus et encore plus de coups, dans les côtes, au ventre,
sur les épaules, sur les tibias, à l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La
torture se prolongeait parfois si longtemps qu’il lui semblait que le fait
cruel, inique, impardonnable, n’était pas que les gardes continuassent à le
battre, mais qu’il ne pût se forcer à perdre connaissance. Il y avait des
moments où son courage l’abandonnait à un point tel qu’il se mettait à crier
grâce avant même que les coups ne commencent ; des moments où la seule vue
d’un poing qui reculait pour prendre son élan suffisait à lui faire confesser
un flot de crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres moments où il
commençait avec la résolution de ne rien confesser, où chaque mot devait lui
être arraché entre des halètements de douleur, et il y avait des instants où il
essayait faiblement d’un compromis, où il se disait : « Je vais me
confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu’à ce que la souffrance devienne
insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis je leur
dirai ce qu’ils veulent. »


Il était parfois battu au point
qu’il pouvait à peine se redresser, puis il était jeté comme un sac de pommes
de terre sur le sol de pierre d’une cellule. On le laissait récupérer ses
forces quelques heures, puis on l’emmenait et on le battait encore.


Il y avait aussi des périodes plus
longues de rétablissement. Il s’en souvenait confusément car il les passait
surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se souvenait d’une cellule où il y
avait un lit de bois, sorte d’étagère qui sortait du mur, une cuvette d’étain,
des repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il se souvenait d’un
coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre et d’hommes à l’air affairé,
antipathiques, vêtus de vestes blanches, qui lui prenaient le pouls, lui
tapotaient les articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient les
paupières, le palpaient de doigts durs pour trouver les os cassés, et lui
enfonçaient des aiguilles dans les bras pour le faire dormir.


Les passages à tabac se firent moins
fréquents et devinrent surtout une menace, une horreur à laquelle il pourrait
être renvoyé si ses réponses n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui
l’interrogeaient maintenant n’étaient pas des brutes en uniforme noir, mais des
intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes vifs et aux
lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des périodes qui duraient (il
le pensait, mais ne pouvait en être sûr) dix ou douze heures d’affilée. Ces autres
questionneurs veillaient à ce qu’il souffrît constamment d’une légère douleur,
mais ce n’était pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils le
giflaient, lui tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, l’obligeaient
à se tenir debout sur un pied, lui refusaient la permission d’uriner,
l’aveuglaient par une lumière éblouissante, jusqu’à ce que l’eau lui coulât des
yeux. Mais leur but était simplement de l’humilier et d’annihiler son pouvoir
de discussion et de raisonnement. Leur arme réelle était cet interrogatoire
sans pitié qui se poursuivait sans arrêt heure après heure, qui le prenait en
défaut, lui tendait des pièges, dénaturait tout ce qu’il disait, le
convainquait à chaque pas de mensonge et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se
mît à pleurer, autant de honte que de fatigue nerveuse.


Il lui arrivait de pleurer une
demi-douzaine de fois dans une seule session. Ses bourreaux, la plupart du
temps, vociféraient qu’il voulait les tromper et menaçaient à chaque hésitation
de le livrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient soudain de
ton, lui donnaient du « camarade », en appelaient à lui au nom de
l’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient tristement si, même en cet
instant, il ne lui restait aucune loyauté envers le Parti qui pût le pousser à
désirer défaire le mal qu’il avait fait. Quand, après des heures
d’interrogatoire, son courage s’en allait en lambeaux, même cet appel pouvait
le réduire à un larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix grondeuses
l’abattirent plus complètement que les bottes et les poings des gardes. Il
devint simplement une bouche qui prononçait, une main qui signait tout ce qu’on
lui demandait. Son seul souci était de deviner ce qu’on voulait qu’il
confessât, et de le confesser rapidement, avant que les brimades ne
recommencent.


Il confessa l’assassinat de membres
éminents du Parti, la distribution de pamphlets séditieux, le détournement de
fonds publics, la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes sortes.
Il confessa avoir été un espion à la solde du gouvernement estasien depuis
1968. Il confessa qu’il était un religieux, un admirateur du capitalisme et un
inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu’il sût, et ses interrogateurs
devaient le savoir aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa avoir
été pendant des années personnellement en contact avec Goldstein et avoir été
membre d’une organisation clandestine qui comptait presque tous les êtres
humains qu’il eût jamais connus. Il était plus facile de tout confesser et d’accuser
tout le monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai qu’il
avait été l’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de
distinction entre la pensée et l’acte.


Winston avait aussi des souvenirs
d’un autre genre. Ils se dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme
des tableaux entourés d’ombre.


Il se trouvait dans une cellule qui
pouvait avoir été sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir qu’une paire
d’yeux. Il y avait tout près une sorte d’instrument dont le tic-tac était lent
et régulier. Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se détacha
soudain de son siège, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti.


Il était attaché à une chaise
entourée de cadrans, sous une lumière aveuglante. Un homme vêtu d’une blouse
blanche lisait les chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes
bottes au-dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au visage de cire
entra, suivi de deux gardes.


— Salle 101, dit
l’officier.


L’homme à la blouse blanche ne se
retourna pas. Il ne regarda pas non plus Winston. Il ne regardait que les
cadrans.


Il roulait dans un immense couloir
d’un kilomètre de long, plein d’une glorieuse lumière dorée. Il se tordait de
rire et se confessait à haute voix en criant à tue-tête. Il confessait tout,
même les choses qu’il avait réussi à garder secrètes sous la torture. Il
racontait l’histoire entière de sa vie à un auditeur qui la connaissait déjà.
Il y avait près de lui les gardes, les autres questionneurs, les hommes en
blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington. Tous descendaient le
corridor en roulant et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que
l’avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte été laissée de côté et ne
s’était pas produite. Tout allait bien, il n’y avait plus de souffrance, le
plus petit détail de sa vie était mis à nu, compris, pardonné.


Il se levait précipitamment de son
lit de planches à peu près certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant
tout son interrogatoire, bien qu’il ne l’eût jamais vu, il avait eu
l’impression qu’O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue. C’était
O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui lançait les gardes sur lui, et
qui les empêchait de le tuer. C’était lui qui décidait à quel moment on devait
le faire crier de souffrance, à quel moment on devait lui laisser un répit,
quand on devait le nourrir, quand on devait le laisser dormir, quand on devait
lui injecter des drogues dans le bras. C’était lui qui posait les questions et
suggérait les réponses. Il était le tortionnaire, le protecteur, il était
l’inquisiteur, il était l’ami. Une fois, Winston ne pouvait se rappeler si
c’était pendant un sommeil artificiel ou normal, ou même à un moment où il
était éveillé, une voix murmura à son oreille : « Ne vous inquiétez
pas, Winston, vous êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille.
Maintenant, l’instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai
parfait. » Winston n’était pas certain que ce fût la voix d’O’Brien, mais
c’était la même voix qui lui avait dit dans un autre rêve, sept ans plus
tôt : « Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de
ténèbres. »


Il ne se souvenait d’aucune
conclusion à son interrogatoire. Il y eut une période d’obscurité, puis la
cellule, ou la pièce, dans laquelle il se trouvait alors s’était graduellement
matérialisée autour de lui.


Il était presque à plat sur le dos,
et dans l’impossibilité de bouger. Son corps était retenu par tous les points
essentiels. Même sa tête était, il ne savait comment, saisie par-derrière.
O’Brien laissait tomber sur lui un regard grave et plutôt triste. Son visage,
vu d’en dessous, paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et
des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était plus âgé que
Winston l’avait pensé, il avait peut-être quarante-huit ou cinquante ans. Il
avait sous la main un cadran dont le sommet portait un levier et la surface un
cercle de chiffres.


— Je vous ai dit, prononça
O’Brien, que si nous nous rencontrions de nouveau, ce serait ici.


— Oui, répondit Winston.


Sans aucun avertissement qu’un léger
mouvement de la main d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de
Winston. C’était une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce qui
lui arrivait et il avait l’impression qu’une blessure mortelle lui était
infligée. Il ne savait si la chose se passait réellement ou si l’effet était
produit électriquement. Mais son corps était violemment tordu et déformé, ses
articulations lentement déchirées et séparées. Bien que la souffrance lui eût fait
perler la sueur au front, le pire était la crainte que son épine dorsale ne se
casse. Il serra les dents et respira profondément par le nez, en essayant de
rester silencieux aussi longtemps que possible.


— Vous avez peur, dit O’Brien
qui lui surveillait le visage, que quelque chose ne se brise bientôt. Vous
craignez spécialement pour votre épine dorsale. Vous avez une image mentale des
vertèbres qui se brisent et se séparent et de la moelle qui s’en écoule. C’est
à cela que vous pensez, n’est-ce pas, Winston ?


Winston ne répondit pas. O’Brien
ramena en arrière le levier du cadran. La vague de douleur se retira presque
aussi vite qu’elle était venue.


— Nous étions à quarante, dit
O’Brien. Vous pouvez voir que les chiffres du cadran vont jusqu’à cent. Voulez-vous
vous rappeler, au cours de notre entretien, que j’ai le pouvoir de vous faire
souffrir à n’importe quel moment et au degré que j’aurai choisi ? Si vous
me dites un seul mensonge ou essayez de tergiverser d’une manière quelconque,
ou même tombez au-dessous du niveau habituel de votre intelligence, vous
crierez de souffrance, instantanément. Comprenez-vous ?


— Oui, répondit Winston.


L’attitude d’O’Brien devint moins
sévère. Il replaça pensivement ses lunettes et fit un pas ou deux de long en
large. Quand il parla, ce fut d’une voix aimable et patiente. Il avait l’air
d’un docteur, d’un professeur, même d’un prêtre, désireux d’expliquer et de
persuader plutôt que de punir.


— Je me donne du mal pour vous,
Winston, parce que vous en valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous
avez. Vous le savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre cette
certitude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souffrez d’un défaut de mémoire.
Vous êtes incapable de vous souvenir d’événements réels et vous vous persuadez
que vous vous souvenez d’autres événements qui ne se sont jamais produits.
Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais guéri, parce que vous ne
l’avez pas voulu. Il y avait un petit effort de volonté que vous n’étiez pas
prêt à faire. Même actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous accrochez
à votre maladie avec l’impression qu’elle est une vertu. Prenons maintenant un
exemple. Avec quelle puissance l’Océania est-elle en guerre en ce moment ?


— Quand j’ai été arrêté,
l’Océania était en guerre avec l’Estasia.


— Avec l’Estasia. Bon. Et
l’Océania a toujours été en guerre avec l’Estasia, n’est-ce pas ?


Winston retint son souffle. Il
ouvrit la bouche pour parler mais ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux
du cadran.


— La vérité, je vous prie,
Winston. Votre vérité. Dites-moi ce que vous croyez vous rappeler.


— Je me rappelle qu’une semaine
seulement avant mon arrestation, nous n’étions pas du tout en guerre avec
l’Estasia. Nous étions les alliés de l’Estasia. La guerre était contre
l’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela…


O’Brien l’arrêta d’un mouvement de
la main.


— Un autre exemple, dit-il. Il
y a quelques années, vous avez eu une très sérieuse illusion, en vérité. Vous
avez cru que trois hommes, trois hommes à un moment membres du Parti, nommés
Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont été exécutés pour trahison et
sabotage après avoir fait une confession aussi complète que possible, n’étaient
pas coupables des crimes dont ils étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un
document indiscutable prouvant que leurs confessions étaient fausses. Il y
avait une certaine photographie à propos de laquelle vous aviez une
hallucination. Vous croyiez l’avoir réellement tenue entre vos mains. C’était
une photographie comme celle-ci.


Un bout rectangulaire de journal
était apparu entre les doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de
Winston pendant peut-être cinq secondes. C’était une photographie, et il
n’était pas question de discuter son identité. C’était la photographie. C’était
une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford à la
délégation du Parti à New York, qu’il avait possédée onze ans auparavant et
qu’il avait promptement détruite. Un instant seulement, il l’eut sous les yeux,
un instant seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il l’avait vue !
Sans aucun doute, il l’avait vue. Il fit un effort d’une violence désespérée
pour se tordre et libérer la moitié supérieure de son corps. Il lui fut
impossible de se mouvoir, dans aucune direction, même d’un centimètre. Il avait
même pour l’instant oublié le cadran. Tout ce qu’il désirait, c’était tenir de
nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la voir.


— Elle existe ! cria-t-il.


— Non ! répondit O’Brien.


O’Brien traversa la pièce. Il y
avait un trou de mémoire dans le mur d’en face. Il souleva le grillage.
Invisible, le frêle bout de papier tournoyait, emporté par le courant d’air
chaud et disparaissait dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du mur.


— Des cendres ! dit-il.
Pas même des cendres identifiables, de la poussière. Elle n’existe pas. Elle
n’a jamais existé.


— Mais elle existe
encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans la mémoire ! Dans
la mienne ! Dans la vôtre !


— Je ne m’en souviens pas, dit
O’Brien.


Le cœur de Winston défaillit.
C’était de la double-pensée. Il avait une mortelle sensation d’impuissance.
S’il avait pu être certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance.
Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eût, réellement, oublié la photographie.
Et s’il en était ainsi, il devait avoir déjà oublié qu’il avait nié s’en
souvenir et oublié l’acte d’oublier. Comment être sûr que c’était de la simple
supercherie ? Peut-être cette folle dislocation de l’esprit pouvait-elle
réellement se produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu.


O’Brien le regardait en
réfléchissant. Il avait, plus que jamais, l’air d’un professeur qui se donne du
mal pour un enfant égaré, mais qui promet.


— Il y a un slogan du Parti qui
se rapporte à la maîtrise du passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.


— Qui commande le passé
commande l’avenir ; qui commande le présent commande le passé, répéta
Winston obéissant.


— Qui commande le présent
commande le passé, dit O’Brien en faisant de la tête une lente approbation.
Est-ce votre opinion, Winston, que le passé a une existence réelle ?


De nouveau, le sentiment de son
impuissance s’abattit sur Winston. Son regard vacilla dans la direction du
cadran. Non seulement il ne savait lequel de « oui » ou de
« non » le sauverait de la souffrance, mais il ne savait même pas
quelle réponse il croyait être la vraie.


O’Brien sourit faiblement.


— Vous n’êtes pas
métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à présent, vous n’avez jamais pensé à ce
que signifiait le mot existence. Je vais poser la question avec plus de
précision. Est-ce que le passé existe d’une façon concrète, dans
l’espace ? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs, un monde d’objets solides
où le passé continue à se manifester ?


— Non.


— Où le passé existe-t-il donc,
s’il existe ?


— Dans les documents. Il est
consigné.


— Dans les documents.
Et… ?


— Dans l’esprit. Dans la
mémoire des hommes.


— Dans la mémoire. Très bien.
Nous le Parti, nous avons le contrôle de tous les documents et de toutes les
mémoires. Nous avons donc le contrôle du passé, n’est-ce pas ?


— Mais comment pouvez-vous
empêcher les gens de se souvenir ? cria Winston, oubliant encore
momentanément le cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun.
Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la
mienne !


L’attitude de O’Brien devint encore
sévère. Il posa la main sur le cadran.


— Non, dit-il. C’est vous qui
ne l’avez pas dirigée. C’est ce qui vous a conduit ici. Vous êtes ici parce que
vous avez manqué d’humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait
l’acte de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez préféré être
un fou, un minus habens. L’esprit discipliné peut seul voir la réalité,
Winston. Vous croyez que la réalité est objective, extérieure, qu’elle existe par
elle-même. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente en
elle-même. Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous
pensez que tout le monde voit la même chose que vous. Mais je vous dis,
Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans l’esprit
humain et nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit d’un individu, qui peut se
tromper et, en tout cas, périt bientôt. Elle n’existe que dans l’esprit du
Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la
vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du
Parti. Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il exige un acte de
destruction personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous humilier pour
acquérir la santé mentale.


Il s’arrêta un instant, comme pour
permettre à ce qu’il avait dit de pénétrer.


— Vous rappelez-vous,
continua-t-il, avoir écrit dans votre journal : « La liberté est la
liberté de dire que deux et deux font quatre ? »


— Oui, dit Winston.


O’Brien présenta à Winston le dos de
sa main gauche levée. Le pouce était caché, les quatre doigts étendus.


— Combien est-ce que je vous
montre de doigts, Winston ?


— Quatre.


Le mot se termina par un halètement
de douleur. L’aiguille du cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur
jaillie de son corps avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait
les poumons et ressortait en gémissements profonds qu’il ne pouvait arrêter,
même en serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts levés. Il
ramena le levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que
légèrement.


— Combien de doigts,
Winston ?


— Quatre.


L’aiguille monta à soixante.


— Combien de doigts,
Winston ?


— Quatre ! Quatre !
Que puis-je dire d’autre ? Quatre !


L’aiguille avait dû monter encore,
il ne la regardait pas. Le visage lourd et sévère et les quatre doigts
emplissaient le champ de sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux
comme des piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en
avait indubitablement quatre.


— Combien de doigts,
Winston ?


— Cinq ! Cinq !
Cinq !


— Non, Winston, c’est inutile.
Vous mentez. Vous pensez encore qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il
vous plaît ?


— Quatre ! Cinq !
Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais arrêtez cela ! Arrêtez cette
douleur !


Il fut soudain assis, le bras
d’O’Brien autour de ses épaules. Il avait peut-être perdu connaissance quelques
secondes. Les liens qui le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait très
froid, il frissonnait sans pouvoir s’arrêter, ses dents claquaient, des larmes
lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment à O’Brien comme un enfant,
étrangement réconforté par le bras lourd autour de ses épaules. Il avait
l’impression qu’O’Brien était son protecteur, que la souffrance était quelque
chose qui venait de quelque autre source extérieure et que c’était O’Brien qui
l’en sauverait.


— Vous êtes un étudiant lent
d’esprit, Winston, dit O’Brien gentiment.


— Comment puis-je
l’empêcher ? dit-il en pleurnichant. Comment puis-je m’empêcher de voir ce
qui est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.


— Parfois, Winston. Parfois ils
font cinq. Parfois ils font trois. Parfois ils font tout à la fois. Il faut
essayer plus fort. Il n’est pas facile de devenir sensé.


Il étendit Winston sur le lit.
L’étreinte se resserra autour de ses membres, mais la vague de souffrance
s’était retirée et le tremblement s’était arrêté, le laissant seulement faible
et glacé.


O’Brien fit un signe de la tête à
l’homme en veste blanche qui était restée immobile pendant qu’il agissait.


L’homme à la veste blanche se baissa
et regarda de près les yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l’oreille
contre sa poitrine, tapota çà et là, puis fit un signe d’assentiment à O’Brien.


— Encore, dit O’Brien.


La douleur envahit le corps de
Winston. L’aiguille devait être à soixante-dix, soixante-quinze. Il avait,
cette fois, fermé les yeux. Il savait que les doigts étaient toujours là et
qu’il y en avait toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en vie
jusqu’à la fin de l’accès. Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La
souffrance diminua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en
arrière.


— Quatre. Je suppose qu’il y en
a quatre. Je verrais cinq si je pouvais. J’essaie de voir cinq.


— Qu’est-ce que vous
désirez ? Me persuader que vous voyez cinq, ou les voir réellement ?


— Les voir réellement.


— Encore, dit O’Brien.


L’aiguille était peut-être à
quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par
intermittences pourquoi il souffrait. Derrière ses paupières serrées, une forêt
de doigts semblaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir
entrelacés, disparaître l’un derrière l’autre, réapparaître encore. Il essayait
de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement qu’il
était impossible de les compter, à cause d’une mystérieuse identité entre
quatre et cinq. La souffrance s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les
yeux, ce fut pour constater qu’il voyait encore la même chose. D’innombrables
doigts, comme des arbres mobiles, dévalaient à droite et à gauche, se croisant
et se recroisant. Il referma les yeux.


— Je montre combien de doigts,
Winston ?


— Je ne sais. Je ne sais. Vous
me tuerez si vous faites encore cela. Quatre, cinq, six, en toute honnêteté, je
ne sais pas.


— Mieux, dit O’Brien.


Une aiguille adroitement introduite
glissa dans son bras. Presque instantanément, une chaleur apaisante et
délicieuse se répandit en lui. La souffrance était déjà à moitié oubliée. Il
ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance. À la vue du visage ridé
et lourd, si laid et si intelligent, son cœur sembla se fondre. S’il avait pu
bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de O’Brien. Jamais
il ne l’avait aimé si profondément qu’à ce moment, et ce n’était pas seulement
parce qu’il avait fait cesser la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond peu
importait qu’O’Brien fût un ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était
quelqu’un avec qui on pouvait causer. Peut-être ne désirait-on pas tellement
être aimé qu’être compris. O’Brien l’avait torturé jusqu’aux limites de la
folie et, dans peu de temps, certainement, l’enverrait à la mort. Cela ne
changeait rien. Dans un sens, cela pénétrait plus profondément que l’amitié.
Ils étaient des intimes. D’une façon ou d’une autre, bien que les mots réels ne
seraient peut-être jamais prononcés, il y avait un lieu où ils pourraient se
rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, baissés vers lui, avaient une
expression qui faisait penser qu’il avait la même idée. Quand il se mit à
parler, ce fut sur le ton aisé d’une conversation.


— Savez-vous où vous êtes,
Winston ?


— Je ne sais pas. Je peux
deviner. Au ministère de l’Amour.


— Savez-vous depuis combien de
temps vous êtes ici ?


— Je ne sais. Des jours, des
semaines, des mois… Je pense que c’est depuis des mois.


— Et vous imaginez-vous
pourquoi nous amenons les gens ici ?


— Pour qu’ils se confessent.


— Non. Ce n’est pas là le
motif. Cherchez encore.


— Pour les punir.


— Non ! s’exclama O’Brien.


Sa voix avait changé d’une façon
extraordinaire et son visage était soudain devenu à la fois sévère et animé.


— Non. Pas simplement pour
extraire votre confession ou pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous
vous avons apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé
de l’esprit. Savez-vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous amenons dans ce
lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stupides que vous avez commis ne
nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne
s’occupe que de l’esprit. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous
les changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


Il était penché au-dessus de
Winston. Sa proximité faisait paraître son visage énorme et Winston, qui le
voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De plus, il était plein d’une sorte
d’exaltation, d’une ardeur folle. Le cœur de Winston se serra une fois de plus.
Il se serait tapi plus au fond du lit s’il l’avait pu. Il croyait qu’O’Brien,
par pur caprice, était sur le point de tourner le cadran. À ce moment,
cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques pas de long en large. Puis il
continua avec moins de véhémence.


— La première chose que vous
devez comprendre, c’est qu’il n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient
les persécutions religieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut l’Inquisition. Ce
fut un échec. Elle fut établie pour extirper l’hérésie et finit par la
perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le bûcher, des milliers d’autres se
levèrent. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition tuait ses ennemis en public
et les tuait alors qu’ils étaient encore impénitents. En fait elle les tuait
parce qu’ils étaient impénitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne
voulaient pas abandonner leur vraie croyance. Naturellement, toute la gloire
allait à la victime et toute la honte à l’Inquisition qui la brûlait.


« Plus tard, au XXe
siècle, il y eut les totalitaires, comme on les appelait. C’étaient les nazis
germains et les communistes russes. Les Russes persécutèrent l’hérésie plus
cruellement que ne l’avait fait l’Inquisition, et ils crurent que les fautes du
passé les avaient instruits. Ils savaient, en tout cas, que l’on ne doit pas
faire des martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des procès publics, ils
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les aplatissaient par la torture et
la solitude jusqu’à ce qu’ils fussent des êtres misérables, rampants et
méprisables, qui confessaient tout ce qu’on leur mettait à la bouche, qui se
couvraient eux-mêmes d’injures, se mettaient à couvert en s’accusant mutuellement,
demandaient grâce en pleurnichant. Cependant, après quelques années seulement,
on vit se répéter les mêmes effets. Les morts étaient devenus des martyrs et
leur dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ?


« En premier lieu, parce que
les confessions étaient évidemment extorquées et fausses. Nous ne commettons
pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont exactes.
Nous les rendons exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts de se
lever contre nous. Vous devez cesser de vous imaginer que la postérité vous
vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais parler de vous. Vous serez
gazéifié et versé dans la stratosphère. Rien ne restera de vous, pas un nom sur
un registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans
le passé comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé. »


« Alors, pourquoi se donner la
peine de me torturer ? » pensa Winston dans un moment d’amertume.
O’Brien arrêta sa marche, comme si Winston avait pensé tout haut. Son large
visage laid se rapprocha, les yeux un peu rétrécis.


— Vous pensez, dit-il, que
puisque nous avons l’intention de vous détruire complètement, rien de ce que
vous dites ou faites ne peut avoir d’importance, et qu’il n’y a aucune raison
pour que nous prenions la peine de vous interroger d’abord ? C’est ce que
vous pensez, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Winston.


O’Brien sourit légèrement.


— Vous êtes une paille dans
l’échantillon, Winston, une tache qui doit être effacée. Est-ce que je ne viens
pas de vous dire que nous sommes différents des persécuteurs du passé ?
Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, ni même de la plus
abjecte soumission. Quand, finalement, vous vous rendez à nous, ce doit être de
votre propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous
résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le
convertissons. Nous captons son âme, nous lui donnons une autre forme. Nous lui
enlevons et brûlons tout mal et toute illusion. Nous l’amenons à nous, pas
seulement en apparence, mais réellement, de cœur et d’âme. Avant de le tuer,
nous en faisons un des nôtres. Il nous est intolérable qu’une pensée erronée
puisse exister quelque part dans le monde, quelque secrète et impuissante
qu’elle puisse être. Nous ne pouvons permettre aucun écart, même à celui qui
est sur le point de mourir. Anciennement, l’hérétique qui marchait au bûcher
était encore un hérétique, il proclamait son hérésie, il exultait en elle. La
victime des épurations russes elle-même pouvait porter la rébellion enfermée
dans son cerveau tandis qu’il descendait l’escalier, dans l’attente de la
balle. Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le faire éclater. Le
commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. »
Le commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre
commandement est : « Tu es. » Aucun de ceux que nous amenons ici
ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont entièrement lavés. Même ces
trois misérables traîtres en l’innocence desquels vous avez un jour cru –
Jones, Aaronson et Rutherford – finalement, nous les avons brisés. J’ai
moi-même pris part à leur interrogatoire. Je les ai vus graduellement s’user,
gémir, ramper, pleurer et à la fin ce n’était ni de douleur ni de crainte,
c’était de repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils n’étaient plus
que des écorces d’hommes. Il n’y avait plus rien en eux que le regret de ce
qu’ils avaient fait et l’amour pour Big Brother. Il était touchant de voir à
quel point ils l’aimaient. Ils demandèrent à être rapidement fusillés pour
pouvoir mourir alors que leur esprit était encore propre.


La voix d’O’Brien était devenue
presque rêveuse. L’exaltation, l’enthousiasme fou marquaient encore son visage.
Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous
les mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Winston, c’était la
conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il regardait la forme
lourde, mais pleine de grâce, qui marchait au hasard de long en large, à
l’intérieur ou à l’extérieur du champ de sa vision. O’Brien était un être plus
grand que lui de toutes les façons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou
pu avoir, O’Brien les avait depuis longtemps connues, examinées et rejetées.
L’esprit d’O’Brien contenait l’esprit de Winston. Comment O’Brien pourrait-il,
dans ce cas, être fou ? Ce devait être lui, Winston, qui était fou.
O’Brien s’arrêta et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de
sévérité.


— N’imaginez pas que vous vous
sauverez, Winston, quelque complètement que vous vous rendiez à nous. Aucun de
ceux qui se sont égarés une fois n’a été épargné. Même si nous voulions vous
laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne nous échapperiez
encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours. Comprenez-le
d’avance. Nous allons vous écraser jusqu’au point où il n’y a pas de retour.
Vous ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un millier
d’années. Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout
sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie
de vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux.
Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous vous
emplirons de nous-mêmes.


Il s’arrêta et fit signe à l’homme à
la veste blanche. Winston se rendit compte qu’un lourd appareil était poussé et
placé derrière sa tête. O’Brien s’était assis à côté du lit, de sorte que son
visage était presque au niveau de celui de Winston.


— Trois mille, dit-il en
s’adressant par-dessus la tête de Winston à l’homme à la veste blanche.


Deux coussinets moelleux, qui
paraissaient légèrement humides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il
trembla. La souffrance allait recommencer, un nouveau genre de souffrance.
O’Brien posa sur sa main une main presque rassurante et amicale.


— Cette fois, cela ne vous fera
pas souffrir, dit-il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.


Il se produisit alors une explosion
dévastatrice, ou ce qui lui paru être une explosion, bien que Winston ne fût
pas certain qu’il y eut aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair
aveuglant. Winston n’était pas blessé, il se sentait seulement prostré. Bien
qu’il fût déjà couché sur le dos quand cela se passa, il avait l’impression curieuse
qu’il se trouvait dans cette position parce qu’il avait été assommé. Un coup
terrifiant, indolore, l’avait aplati. Il s’était aussi passé quelque chose dans
sa tête. Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se rappela qui
il était, où il était, et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il y
avait, il ne savait comment, un grand trou vide, comme si on lui avait enlevé
un morceau de cerveau.


— Cela ne durera pas, dit
O’Brien. Regardez-moi dans les yeux. Avec quel pays l’Océania est-elle en
guerre ?


Winston réfléchit. Il savait ce que
signifiait Océania et qu’il était lui-même citoyen de l’Océania. Il se souvint
aussi de l’Eurasia et de l’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il ne
s’en souvenait pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y eût une guerre.


— Je ne me souviens pas.


— L’Océania est en guerre
contre l’Estasia. Vous en souvenez-vous, maintenant ?


— Oui.


— L’Océania a toujours été en
guerre contre l’Estasia. Depuis le commencement de votre vie, depuis le commencement
du Parti, depuis le commencement de l’Histoire, la guerre a continué sans
interruption, toujours la même guerre. Vous rappelez-vous cela ?


— Oui.


— Il y a onze ans, vous avez
créé une légende au sujet de trois hommes condamnés à mort pour trahison. Vous
prétendiez avoir vu un fragment de papier qui prouvait leur innocence. Ce
papier n’a jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous êtes ensuite mis à
croire à son existence. Vous vous rappelez maintenant l’instant même où vous
l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en souvenez ?


— Oui.


— Je viens de lever devant vous
les doigts de ma main. Vous avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ?


— Oui.


O’Brien leva les doigts de sa main
gauche en gardant son pouce caché.


— Il y a là cinq doigts.
Voyez-vous cinq doigts ?


— Oui.


Et il les vit, pendant une minute
fugitive, tandis que dans son esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et
il n’y avait aucune déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur,
la haine et l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un moment, il
ne savait combien de temps, trente secondes, peut-être, de bienheureuse
certitude, alors que chaque nouvelle suggestion de O’Brien comblait un espace
vide et devenait une vérité absolue, alors que deux et deux auraient pu faire
trois aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire.


Ce moment s’était effacé avant
qu’O’Brien eût baissé la main, mais bien que Winston ne pût le retrouver, il
pouvait s’en souvenir, comme on se souvient d’une expérience très nette, ayant
eu lieu à une époque reculée de la vie, quand on était, en fait, une personne
différente.


— Vous voyez maintenant, dit
O’Brien, qu’en tout cas c’est possible.


— Oui, répondit Winston.


O’Brien se releva, l’air satisfait.
Winston vit à sa gauche l’homme à la blouse blanche qui brisait une ampoule et
tirait en arrière le piston d’une seringue.


O’Brien se tourna vers Winston avec
un sourire. Presque comme anciennement, il assura sur son nez l’équilibre de
ses lunettes.


— Vous souvenez-vous d’avoir
écrit dans votre journal qu’il était indifférent que je sois un ami ou un
ennemi, puisque j’étais au moins quelqu’un qui comprenait et à qui on pouvait
parler ? Vous aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me
plaît. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous
mettions fin à la séance, vous pouvez me poser quelques questions si vous le
désirez.


— N’importe quelle
question ?


— N’importe laquelle.


Il vit les yeux de Winston posés sur
le cadran.


— Il est éteint. Quelle est
votre première question ?


— Qu’avez-vous fait de
Julia ?


O’Brien sourit encore.


— Elle vous a donné, Winston.
Immédiatement, sans réserve. J’ai rarement vu quelqu’un venir si promptement à
nous. Vous la reconnaîtriez à peine. Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie,
sa malpropreté d’esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce fut une conversion
parfaite, un cas de manuel.


— Vous l’avez torturée ?


O’Brien laissa cette question sans
réponse.


— Question suivante ?
dit-il.


— Big Brother
existe-t-il ?


— Naturellement, il existe. Le
Parti existe. Big Brother est la personnification du Parti.


— Existe-t-il de la même façon
que j’existe ?


— Vous n’existez pas, dit
O’Brien.


Une fois encore un sentiment
d’impuissance assaillit Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui
prouvaient sa propre non-existence. Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient
des jeux de mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez
pas », ne contenait pas une absurdité de logique ? Mais à quoi bon le
dire ? Son esprit se contracta à la pensée des arguments fous et
indiscutables avec lesquels O’Brien le démolirait.


— Je pense que j’existe, dit-il
avec lassitude. Je suis né, je mourrai. J’ai des bras et des jambes, j’occupe
un point particulier de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en même
temps que moi occuper le même point. Dans ce sens, Big Brother
existe-t-il ?


— Ce sens n’a aucune
importance. Big Brother existe.


— Big Brother mourra-t-il
jamais ?


— Naturellement non. Comment
pourrait-il mourir ?


— La Fraternité
existe-t-elle ?


— Cela, Winston, vous ne le
saurez jamais. Même si nous décidions de vous libérer après en avoir fini avec
vous, et si vous viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore
pas si la réponse à cette question est Oui ou Non. Tant que vous vivrez, ce
sera dans votre esprit une énigme insoluble.


Winston resta silencieux. Sa
poitrine s’élevait et s’abaissait un peu plus vite. Il n’avait pas encore posé
la question qui lui était tout d’abord venue à l’esprit. Il devait la poser,
mais il semblait que sa langue ne voulût pas la prononcer.


Il y eut une ombre d’amusement sur
le visage de O’Brien. Ses lunettes elles-mêmes semblaient jeter une lueur
ironique. « Il sait, pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais
demander. » À cette idée, les mots jaillirent d’eux-mêmes.


— Qu’y a-t-il dans la
salle 101 ?


L’expression du visage d’O’Brien ne
changea pas. Il répondit sèchement :


— Vous savez ce qu’il y a dans
la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu’il y a dans la
salle 101.


Il leva un doigt à l’adresse de
l’homme à la veste blanche. Évidemment, la séance se terminait. Une aiguille
fut brusquement introduite dans le bras de Winston. Il tomba presque
instantanément dans un profond sommeil.


 



CHAPITRE III


— Votre réintégration comporte
trois stades. Étudier, comprendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans
le second stade.


Winston était, comme toujours,
couché sur le dos mais, depuis peu, ses liens étaient plus lâches. Ils le
retenaient encore au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la
tête à droite et à gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était devenu
moins redoutable. Lorsque son esprit était assez vif, Winston pouvait éviter
ses coups. C’était surtout quand il montrait de la stupidité qu’O’Brien
poussait le levier. Ils traversaient parfois toute une séance sans que le
cadran fût employé. Winston ne se rappelait pas combien il y avait eu de
séances. Le processus tout entier semblait s’étendre sur un temps long,
indéfini, des semaines peut-être, et les intervalles entre les séances
pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois une ou deux heures seulement.


— Depuis que vous êtes couché
là, dit O’Brien, vous vous êtes souvent demandé, vous m’avez même demandé,
pourquoi le ministère de l’Amour devait dépenser pour vous tant de temps et de
souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé par une question qui, dans
son essence, était la même. Vous pouviez saisir le mécanisme de la société dans
laquelle vous viviez, mais pas les motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir
écrit dans votre journal : « Je comprends comment, je ne
comprends pas pourquoi ? » C’est quand vous pensiez à pourquoi
que vous doutiez de l’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre,
le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous a-t-il appris quelque chose que
vous ne saviez déjà ?


— Vous l’avez lu ? demanda
Winston.


— Je l’ai écrit. C’est-à-dire,
j’ai participé à sa rédaction. Aucun livre n’est l’œuvre d’un seul individu,
comme vous le savez.


— Est-ce vrai, ce qu’il
dit ?


— Dans sa partie descriptive,
oui. Mais le programme qu’il envisage n’a pas de sens. Une accumulation secrète
de connaissances, un élargissement graduel de compréhension, en dernier lieu
une rébellion prolétarienne et le renversement du Parti, vous prévoyiez
vous-même que c’était ce qu’il dirait. Tout cela n’a pas de sens. Les
prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un million
d’années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas à vous en donner la raison, vous
la savez déjà. Si vous avez jamais caressé des rêves de violente insurrection,
vous devez les abandonner. La domination du Parti est éternelle. Que ce soit le
point de départ de vos réflexions.


Il se rapprocha du lit.


— Éternelle, répéta-t-il. Et
maintenant, revenons à la question « comment » et
« pourquoi ». Vous comprenez assez bien comment le Parti se maintient
au pouvoir. Dites-moi maintenant pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour
quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez, ajouta-t-il, comme
Winston demeurait silencieux.


Pendant une minute ou deux,
néanmoins, Winston n’ouvrit pas la bouche. Une impression de fatigue
l’accablait. La lueur confuse d’enthousiasme fou avait disparu du visage
d’O’Brien. Il prévoyait ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le
pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorité ;
qu’il cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, les hommes étaient des
créatures frêles et lâches qui ne pouvaient endurer la liberté ni faire face à
la vérité, et devaient être dirigés et systématiquement trompés par ceux qui
étaient plus forts qu’eux ; que l’espèce humaine avait le choix entre la
liberté et le bonheur et que le bonheur valait mieux ; que le Parti était
le gardien éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu’il en sorte
du bien, qui sacrifiait son propre bonheur à celui des autres. Le terrible,
pensa Winston, le terrible est que lorsque O’Brien prononçait ces mots, il y
croyait. On pouvait le voir à son visage. O’Brien savait tout. Il savait mille
fois mieux que Winston ce qu’était le monde en réalité, dans quelle dégradation
vivaient les êtres humains et par quels mensonges et quelle barbarie le Parti
les maintenait dans cet état. Il avait tout compris, tout pesé, et cela ne
changeait rien. Tout était justifié par le but à atteindre. « Que peut-on,
pensa Winston, contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute
volontiers vos arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? »


— Vous nous gouvernez pour
notre propre bien, dit-il faiblement. Vous pensez que les êtres humains ne sont
pas capables de se diriger eux-mêmes et qu’alors…


Il sursauta et pleura presque. Il
avait été traversé d’un élancement douloureux. O’Brien avait poussé le levier
du cadran au-dessus de 35…


— C’est stupide, Winston,
stupide, dit-il. Vous feriez mieux de ne pas dire de pareilles sottises.


Il recula la manette et
continua :


— Je vais vous donner la
réponse à ma question. La voici : le Parti recherche le pouvoir pour le
pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne l’intéresse pas.
Il ne recherche ni la richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur.
Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur,
vous le comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes les oligarchies du
passé en ce que nous savons ce que nous voulons. Toutes les autres, même celles
qui nous ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.


« Les nazis germains et les
communistes russes se rapprochent beaucoup de nous par leur méthode, mais ils
n’eurent jamais le courage de reconnaître leurs propres motifs. Ils
prétendaient, peut-être même le croyaient-ils, ne s’être emparés du pouvoir
qu’à contrecœur, et seulement pour une durée limitée, et que, passé le point
critique, il y aurait tout de suite un paradis où les hommes seraient libres et
égaux.


« Nous ne sommes pas ainsi.
Nous savons que jamais personne ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y
renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une
dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une révolution pour établir
une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La torture a pour
objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir. Commencez-vous maintenant
à me comprendre ? »


Winston était frappé, comme il
l’avait déjà été, par la fatigue du visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et
brutal, il était plein d’intelligence et d’une sorte de passion contenue contre
laquelle il se sentait impuissant, mais c’était un visage fatigué. Il y avait
des poches sous les yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes… O’Brien se
pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.


— Vous pensez, dit-il, que mon
visage est vieux et fatigué. Vous pensez que je parle de puissance alors que je
ne suis même pas capable d’empêcher le délabrement de mon propre corps. Ne
pouvez-vous comprendre, Winston, que l’individu n’est qu’une cellule ? La
fatigue de la cellule fait la vigueur de l’organisme. Mourez-vous quand vous
vous coupez les ongles ?


Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter
la pièce de long en large, une main dans sa poche.


— Nous sommes les prêtres du
pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour
autant qu’il vous concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il est temps que vous
ayez une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez premièrement
réaliser que le pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir qu’autant
qu’il cesse d’être un individu. Vous connaissez le slogan du Parti :
« La liberté, c’est l’esclavage. » Vous êtes-vous jamais rendu compte
qu’il était réversible ? « L’esclavage, c’est la liberté. »
Seul, libre, l’être humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi, puisque
le destin de tout être humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous
les échecs. Mais s’il peut se soumettre complètement et entièrement, s’il peut
échapper à son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’à être le Parti,
il est alors tout-puissant et immortel.


« Le second point que vous
devez comprendre est que le pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres humains.
Sur les corps mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la matière, sur la
réalité extérieure, comme vous l’appelez, n’est pas important. Notre maîtrise
de la matière est déjà absolue. »


Un moment, Winston oublia le cadran.
Il fit un violent effort pour s’asseoir et ne réussit qu’à se tordre
douloureusement.


— Mais comment pouvez-vous
commander à la matière ? éclata-t-il. Vous ne commandez même pas au climat
ou à la loi de gravitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort.


O’Brien le fit taire d’un geste de
la main.


— Nous commandons à la matière,
puisque nous commandons à l’esprit. La réalité est à l’intérieur du crâne. Vous
apprendrez par degrés, Winston. Il n’y a rien que nous ne puissions faire.
Invisibilité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet et flotter comme
une bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne
le désire pas. Il faut vous débarrasser l’esprit de vos idées du XIXe
siècle sur les lois de la nature. Nous faisons les lois de la nature.


— Non ! Vous n’êtes même
pas les maîtres de cette planète. Que direz-vous de l’Eurasia et de
l’Estasia ? Vous ne les avez même pas encore conquises.


— Sans importance. Nous les
conquerrons quand cela nous conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si
nous le faisions ? Nous pouvons les exclure de l’existence. Le monde,
c’est l’Océania.


— Mais le monde lui-même n’est
qu’une tache de poussière. Et l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis
quand existe-t-il ? La terre, pendant des milliers d’années, a été
inhabitée.


— Sottise. La terre est aussi
vieille que nous, pas plus vieille. Comment pourrait-elle être plus âgée ?
Rien n’existe que par la conscience humaine.


— Mais les rochers sont pleins
de fossiles d’animaux disparus, de mammouths, de mastodontes, de reptiles
énormes qui vécurent sur terre longtemps avant qu’on eût jamais parlé des
hommes ?


— Avez-vous jamais vu ces
fossiles, Winston ? Naturellement non. Les biologistes du XIXe
siècle les ont inventés. Avant l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme, s’il
pouvait s’éteindre, il n’y aurait rien. Hors de l’homme, il n’y a rien.


— Mais l’univers entier est
extérieur à nous. Voyez les étoiles ! Quelques-unes sont à un million
d’années-lumière de distance. Elles sont à jamais hors de notre atteinte.


— Que sont les étoiles ?
dit O’Brien avec indifférence. Des fragments de feu à quelques kilomètres. Nous
pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire
disparaître. La terre est le centre de l’univers. Le soleil et les étoiles
tournent autour d’elle.


Winston eut encore un mouvement
convulsif. Cette fois, il ne dit rien. O’Brien continua comme s’il répondait à
une objection.


— Dans certains cas,
évidemment, ce n’est pas vrai. Quand nous naviguons sur l’océan, ou quand nous
prédisons une éclipse, il est souvent commode de penser que la terre tourne
autour du soleil et que les étoiles sont à des millions de millions de
kilomètres. Et puis après ? Supposez-vous qu’il soit au-dessus de notre
pouvoir de mettre sur pied un double système d’astronomie ? Les étoiles
peuvent être proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous que nos
mathématiciens ne soient pas à la hauteur de cette dualité ? Avez-vous
oublié la doublepensée ?


Winston se recroquevilla dans le
lit. Quoi qu’il pût dire, une immédiate et fulgurante réponse l’écrasait comme
l’aurait fait un gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y
avait sûrement quelque manière de démontrer que la croyance que rien n’existe
en dehors de l’esprit était fausse. N’avait-on pas, il y avait longtemps,
démontré l’erreur de cette théorie ? On la désignait même d’un nom qu’il
avait oublié. Un faible sourire retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui
le regardait.


— Je vous ai dit, Winston que
la métaphysique n’est pas votre fort. Le mot que vous essayez de trouver est
solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous
voulez, c’est du solipsisme collectif. Tout cela est une digression,
ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous
devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les
hommes.


Il s’arrêta et reprit un instant
l’air du pédagogue qui questionne un élève qui promet :


— Comment un homme
s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ?


Winston réfléchit :


— En le faisant souffrir,
répondit-il.


— Exactement. En le faisant
souffrir. L’obéissance ne suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on
être certain qu’il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir
est d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer
l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes
que l’on a choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de monde nous
créons ? C’est exactement l’opposé des stupides utopies hédonistes
qu’avaient imaginées les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de
trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au fur
et à mesure qu’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrès dans notre
monde sera le progrès vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation
prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la
haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la
rage, le triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout.


« Nous écrasons déjà les
habitudes de pensée qui ont survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens
entre l’enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la
femme. Personne n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un ami. Mais plus
tard, il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance enlevés
aux mères, comme on enlève leurs œufs aux poules. L’instinct sexuel sera
extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de
la carte d’alimentation. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y
travaillent actuellement. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il
n’y aura plus d’amour que l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de
rire que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi. Il n’y aura
ni art, ni littérature, ni science. Quand nous serons tout-puissants, nous
n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre la beauté
et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de
l’émulation seront détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas cela,
Winston, il y aura l’ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de
plus en plus. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la victoire,
la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous désirez une image de
l’avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain… éternellement. »


Il se tut comme s’il attendait une
réplique de Winston. Celui-ci essayait encore de se recroqueviller au fond du
lit. Il ne pouvait rien dire. Son cœur semblait glacé. O’Brien continua :


— Et souvenez-vous que c’est
pour toujours. Le visage à piétiner sera toujours présent. L’hérétique,
l’ennemi de la société, existera toujours pour être défait et humilié toujours.
Tout ce que vous avez subi depuis que vous êtes entre nos mains, tout cela
continuera, et en pire. L’espionnage, les trahisons, les arrêts, les tortures,
les exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un monde de
triomphe, ce sera un monde de terreur. Plus le Parti sera puissant, moins il
sera tolérant. Plus faible sera l’opposition, plus étroit sera le despotisme.
Goldstein et ses hérésies vivront à jamais. Tous les jours, à tous les
instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé, couvert de crachats. Il
survivra cependant toujours.


« Le drame que je joue avec
vous depuis sept ans sera joué et rejoué encore génération après génération,
sous des formes toujours plus subtiles. Nous aurons toujours l’hérétique, ici,
à notre merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à la fin absolument
repentant, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds de sa propre volonté.


« Tel est le monde que nous
préparons, Winston. Un monde où les victoires succéderont aux victoires et les
triomphes aux triomphes ; un monde d’éternelle pression, toujours
renouvelée, sur la fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois, à
réaliser ce que sera ce monde, mais à la fin, vous ferez plus que le
comprendre. Vous l’accepterez, vous l’accueillerez avec joie, vous en
demanderez une part. »


Winston avait suffisamment recouvré
son sang-froid pour parler.


— Vous ne pouvez pas, dit-il
faiblement.


— Qu’entendez-vous par là,
Winston ?


— Vous ne pourriez créer ce
monde que vous venez de décrire. C’est un rêve. Un rêve impossible.


— Pourquoi ?


— Il n’aurait aucune vitalité.
Il se désintégrerait. Il se suiciderait.


— Erreur. Vous êtes sous
l’impression que la haine est plus épuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il
ainsi ? Et s’il en était ainsi, quelle différence en résulterait ?
Supposez que nous choisissions de nous user nous-mêmes rapidement. Supposez que
nous accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte que les hommes
soient stériles à trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous comprendre
que la mort de l’individu n’est pas la mort ? Le Parti est immortel.


Comme d’habitude, la voix avait
vaincu Winston et l’avait réduit à l’impuissance. De plus, il craignait, s’il
persistait dans son désaccord, qu’O’Brien ne tournât encore le cadran. Il ne
pouvait pourtant rester silencieux. Faiblement, sans arguments, sans aucun
soutien que l’horreur inexprimable de ce qu’avait dit O’Brien, il retourna à
l’attaque.


— Je ne sais pas. Cela m’est
égal. D’une façon ou d’une autre vous échouerez. La vie vous vaincra.


— Nous commandons à la vie,
Winston. À tous ses niveaux. Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui
s’appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se
retournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine. L’homme est
infiniment malléable. Peut-être revenez-vous à votre ancienne idée que les
prolétaires ou les esclaves se soulèveront et nous renverseront ?
Ôtez-vous cela de l’esprit. Ils sont aussi impuissants que des animaux.
L’humanité, c’est le Parti. Les autres sont extérieurs, en dehors de la
question.


— Cela m’est égal. À la fin,
ils vous battront. Tôt ou tard ils verront ce que vous êtes et vous
déchireront.


— Voyez-vous un signe de ce
destin, ou une raison pour qu’il se réalise ?


— Non. Je le crois. Je sais que
vous tomberez. Il y a quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit,
un principe, que vous n’abattrez jamais.


— Croyez-vous en Dieu,
Winston ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que ce
principe qui nous vaincra ?


— Je ne sais. L’esprit de l’homme.


— Et vous considérez-vous comme
un homme ?


— Oui.


— Si vous êtes un homme,
Winston, vous êtes le dernier. Votre espèce est détruite. Nous sommes les
héritiers. Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous êtes hors de
l’histoire. Vous êtes non-existant.


Ses manières changèrent et il ajouta
plus agressivement :


— Et vous vous croyez
moralement supérieur à nous, à cause de nos mensonges et de notre
cruauté ?


— Oui. Je me considère comme
supérieur.


O’Brien se tut. Deux autres voix
parlaient. Après un instant, Winston reconnut en l’une d’elles la sienne.
C’était un enregistrement de la conversation qu’il avait tenue avec O’Brien, la
nuit où il s’était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de
mentir, voler, falsifier, tuer, d’encourager la morphinomanie, la prostitution,
de propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage des
enfants. O’Brien fit un léger geste d’impatience, comme pour signifier qu’il
était à peine besoin de conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent.


— Levez-vous de ce lit, dit-il.


Les liens se relâchèrent. Winston
descendit du lit et se mit debout en chancelant.


— Vous êtes le dernier homme,
dit O’Brien, vous êtes le gardien de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel
que vous êtes. Déshabillez-vous.


Winston défit le bout de cordon qui
retenait sa combinaison. La fermeture-Éclair en avait depuis longtemps été
arrachée. Il ne se rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait enlevé, à
un moment quelconque, tous ses vêtements à la fois. Sous la combinaison, son
corps était entouré de haillons jaunâtres et sales dans lesquels on pouvait à
peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis qu’il les faisait glisser sur le
sol, il vit qu’il y avait un miroir à trois faces à l’autre bout de la pièce.
Il s’approcha puis s’arrêta court. Un cri involontaire lui avait échappé.


— Continuez, dit O’Brien.
Mettez-vous entre les battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de côté.


Il s’était arrêté parce qu’il était
effrayé. Une chose courbée, de couleur grise, squelettique, avançait vers lui.
L’apparition était effrayante, et pas seulement parce que Winston savait que
c’était sa propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de la créature,
à cause de sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage lamentable
de gibier de potence, un front découvert qui se perdait dans un crâne chauve,
un nez de travers et des pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
étaient d’une fixité féroce. Les joues étaient couturées, la bouche rentrée.
C’était certainement son propre visage, mais il semblait à Winston que son
visage avait plus changé que son esprit. Les émotions qu’il exprimait étaient
différentes de celles qu’il ressentait. Il était devenu partiellement chauve.
Il avait d’abord cru qu’il avait seulement grisonné, mais c’était la peau de
son crâne qui était grise. Son corps, à l’exception de ses mains et de son
visage, était entièrement gris, d’une poussière ancienne qui ne pouvait se
laver. Il y avait çà et là, sous la poussière, des cicatrices rouges de blessures
et, près de son cou-de-pied, l’ulcère variqueux formait une masse enflammée
dont la peau s’écaillait.


Mais ce qui était vraiment
effrayant, c’était la maigreur de son corps. Le cylindre des côtes était aussi
étroit que celui d’un squelette. Les jambes s’étaient tellement amincies que
les genoux étaient plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant ce que
voulait dire O’Brien par « vue de côté ». La courbure de la colonne
vertébrale était étonnante. Les minces épaules projetées en avant faisaient
rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou décharné semblait plié en deux
sous le poids du crâne. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps d’un homme
de soixante ans, souffrant d’une maladie pernicieuse.


— Vous avez parfois pensé, dit
O’Brien, que mon visage, le visage d’un membre du Parti intérieur, paraissait
vieux et usé. Que pensez-vous du vôtre ?


Il saisit l’épaule de Winston et le
fit tourner pour l’avoir en face de lui.


— Voyez dans quel état vous
êtes, dit-il. Voyez cette crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez la
poussière entre vos orteils. Voyez cette plaie dégoûtante qui vous prend toute
la jambe. Savez-vous que vous puez comme un porc ? Vous avez probablement
cessé de le remarquer. Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-vous, faire
se rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous casser le cou comme s’il
était en verre. Savez-vous que vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis que vous
êtes entre nos mains ? Même vos cheveux s’en vont par poignées.


Il tira sur la tête de Winston et
arracha une touffe de cheveux.


— Ouvrez la bouche. Il reste
neuf, dix, onze dents. Combien en aviez-vous quand vous êtes venu à nous ?
Et le peu qui vous reste tombe de votre mâchoire. Voyez !


Il saisit, entre son pouce et son
index puissants, l’une des dents de devant qui restaient à Winston. Un
élancement de douleur traversa la mâchoire de Winston. O’Brien avait déraciné
et arraché la dent. Il la jeta dans la cellule.


— Vous pourrissez, dit-il. Vous
tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous êtes ? Un sac de boue. Maintenant,
tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de
vous ? C’est le dernier homme. Si vous êtes un être humain, ceci est
l’humanité. Maintenant, rhabillez-vous.


Winston se rhabilla avec des gestes
lents et raides. Il n’avait pas, jusqu’à ce moment, remarqué combien il était
mince et faible. Une seule pensée occupait son esprit, c’est qu’il devait être
dans cet endroit depuis plus longtemps qu’il l’avait imaginé. Subitement,
tandis qu’il fixait autour de lui ses misérables haillons, un sentiment de
pitié pour son corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce qu’il
faisait, il s’était écroulé sur un petit tabouret qui était à côté du lit et
avait éclaté en sanglots. Il avait conscience de sa laideur, de son inélégance
– un paquet d’os, dans des sous-vêtements sales, assis à pleurer sous la
blanche lumière crue – mais il ne pouvait s’arrêter.


O’Brien posa une main sur son
épaule, presque avec bonté.


— Cela ne durera pas
éternellement, dit-il. Vous pourrez vous en sortir quand vous le voudrez. Tout
dépend de vous.


— C’est vous qui l’avez fait,
dit Winston. Vous qui m’avez réduit en cet état.


— Non, Winston. Vous vous y
êtes réduit vous-même. C’est ce que vous avez accepté quand vous vous êtes
dressé contre le Parti. Tout était contenu dans ce premier acte. Rien n’est
arrivé que vous n’ayez prévu.


Il s’arrêta, puis poursuivit :


— Nous vous avons battu,
Winston. Nous vous avons brisé. Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre
esprit est dans le même état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en vous
beaucoup d’orgueil. Vous avez reçu des coups de pied, des coups de fouet et des
insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous êtes roulé sur le parquet dans
votre vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en demandant grâce. Vous
avez trahi tout le monde et avoué tout. Pouvez-vous penser à une seule
dégradation qui ne vous ait pas été infligée ?


Winston s’était arrêté de pleurer,
mais ses yeux étaient encore mouillés. Il les leva vers O’Brien.


— Je n’ai pas trahi Julia,
dit-il.


O’Brien le regarda pensivement.


— Non, dit-il, non. C’est
parfaitement vrai. Vous n’avez pas trahi Julia.


Le respect particulier, que rien ne
semblait pouvoir détruire, qu’il éprouvait à l’égard d’O’Brien, gonfla le cœur
de Winston. « Combien il est intelligent ! pensa-t-il. Combien
intelligent ! » Jamais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui
disait. N’importe qui sur terre aurait tout de suite répondu qu’il avait en
réalité trahi Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché, sous la
torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait d’elle, ses habitudes,
son caractère, sa vie antérieure. Il avait confessé jusqu’au détail le plus
trivial tout ce qui s’était passé à leurs rendez-vous, tout ce qu’il lui avait
dit et qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits achetés au marché noir,
leur adultère, leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et cependant, dans
le sens dans lequel il entendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait
pas cessé de l’aimer, ses sentiments à son égard étaient restés les mêmes.
O’Brien avait compris, sans besoin d’explication, ce qu’il voulait dire.


— Dites-moi, demanda Winston.
Quand me fusillera-t-on ?


— Ce peut être dans longtemps,
répondit O’Brien. Vous êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le
monde est guéri tôt ou tard. À la fin, nous vous fusillerons.


 



CHAPITRE IV


Il allait beaucoup mieux. Il devenait
chaque jour plus gros et plus fort, s’il était possible de parler de jour. La
lumière blanche et le bourdonnement étaient plus que jamais les mêmes, mais la
cellule était un peu plus confortable que celles dans lesquelles il s’était
trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche formant lit, et un
tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un bain et on lui permettait de se
laver assez fréquemment dans une cuvette d’étain. On lui donnait même de l’eau
chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vêtements et une
combinaison propre. On avait pansé son ulcère avec une pommade calmante. Les
dents qui lui restaient avaient été enlevées et on lui avait mis un dentier.


Des semaines ou des mois devaient
s’être écoulés. Il lui aurait été maintenant possible de tenir le compte des
jours s’il avait éprouvé le moindre désir de le faire, car il était maintenant
nourri à intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, estima-t-il,
trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait vaguement parfois si on les
lui donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La nourriture était très bonne
et comportait de la viande un repas sur trois. Il y eut même une fois un paquet
de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui
apportait sa nourriture lui donna du feu. La première fois qu’il essaya de
fumer, il fut malade, mais il persévéra et fit longtemps durer son paquet en
fumant une moitié de cigarette après chaque repas.


On lui avait donné une ardoise
blanche à un coin de laquelle était attaché un bout de crayon. Au début, il ne
s’en servit pas. Même réveillé, il était dans une torpeur complète. D’un repas
à l’autre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois endormi,
parfois éveillé et s’abandonnant à de vagues rêveries au cours desquelles
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était depuis longtemps habitué
à dormir avec une lumière vive sur les yeux. Elle ne le gênait aucunement, mais
les rêves étaient plus cohérents. Il rêva beaucoup pendant toute cette période,
et c’étaient toujours des rêves heureux.


Il se trouvait dans le Pays Doré. Il
était assis au milieu de ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant,
en compagnie de sa mère, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était
simplement assis au soleil, à parler de choses paisibles. Les pensées qu’il
avait quand il était éveillé concernaient surtout ses rêves. Il semblait avoir
perdu le pouvoir de l’effort intellectuel, maintenant que l’aiguillon de la
souffrance lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir
de conversation ou de distraction. Être simplement seul, ne pas être battu ou
questionné, avoir suffisamment à manger, être propre de la tête aux pieds,
c’était tout à fait satisfaisant.


Il en vint graduellement à passer
moins de temps à dormir, mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du
lit. Tout ce qui l’intéressait c’était rester calmement étendu et sentir
s’amasser les forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour s’assurer que
ce n’était pas une illusion de croire que ses muscles s’arrondissaient et que
sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il engraissait. Ses cuisses
étaient nettement plus grosses que ses genoux.


Ensuite, à regret d’abord, il se mit
à faire régulièrement des exercices. En peu de temps, il put parcourir trois
kilomètres, qu’il mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées se
redressèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié et étonné
de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer le
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu. Il ne pouvait rester sur un
pied sans tomber. Il s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de
terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste à se
mettre debout. Il se coucha à plat ventre et essaya de se relever sur les
mains. Ce fut impossible, il ne put se soulever d’un centimètre. Mais après
quelques jours (quelques repas de plus), il put réussir même ce mouvement. Il
vint un moment où il put le faire six fois de suite. Il se mit à devenir
réellement fier de son corps et à caresser l’intermittente certitude que son
visage redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de mettre la main
sur son crâne nu qu’il se rappelait le visage couturé, en ruine, qu’il avait
regardé dans le miroir.


Son esprit devint plus actif. Assis
sur le lit, le dos appuyé au mur, l’ardoise sur les genoux, il entreprit
délibérément le travail de se rééduquer.


Il avait capitulé. Il le
reconnaissait. En réalité, il le voyait maintenant, il avait été prêt à
capituler longtemps avant d’en avoir pris la décision. Dès l’instant où il
s’était trouvé à l’intérieur du ministère de l’Amour et, oui, même durant ces
minutes au cours desquelles Julia et lui étaient restés impuissants tandis que
la voix de fer du télécran leur donnait des ordres, il avait saisi la
frivolité, le peu de profondeur de son essai de rébellion contre le pouvoir du
Parti.


Il savait maintenant que, depuis
sept ans, la Police de la Pensée le surveillait, comme on surveille un hanneton
sous une loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix
qu’elle n’eût remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’eût été capable
d’inférer. Elle avait même soigneusement replacé le grain de poussière
blanchâtre sur la couverture de son journal. On lui avait joué des disques,
montré des photographies. Quelques-unes étaient des photographies de Julia et
de lui. Oui, même…


Il ne pouvait lutter plus longtemps
contre le Parti. En outre, le Parti avait raison. Il devait en être ainsi.
Comment pourrait se tromper un cerveau immortel et collectif ? D’après
quel modèle extérieur pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé était
du domaine des statistiques. Apprendre à penser comme ils pensaient était
simplement une question d’étude. Mais !…


Entre ses doigts le crayon était
épais, peu maniable. Il se mit à écrire les idées qui lui passaient par la
tête. Il écrivit d’abord, en grandes majuscules mal faites :


 


LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE


 


puis, presque sans s’arrêter, il
écrivit en dessous :


 


DEUX ET DEUX FONT CINQ.


 


Puis il y eut une sorte de
contrainte. Son esprit, comme s’écartant par pudeur d’une idée, paraissait
incapable de se concentrer. Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais,
pour le moment, ne pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce qu’était
cette idée, mais par un raisonnement conscient. Les mots ne vinrent pas d’eux-mêmes.
Il écrivit :


 


DIEU C’EST LE POUVOIR.


 


Il acceptait tout. Le passé pouvait
être modifié. Le passé n’avait jamais été modifié. L’Océania était en guerre
contre l’Estasia. L’Océania avait toujours été en guerre contre l’Estasia.
Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont ils étaient
accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui réfutait l’accusation. Elle
n’avait jamais existé. Il l’avait inventée. Il se souvenait d’avoir eu dans sa
mémoire des faits qui se contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux, des
produits d’autosuggestion. Combien tout était facile ! Il n’y avait qu’à
se rendre et le reste suivait… C’était comme de nager contre un courant qui
vous envoie rouler en arrière quel que soit l’effort fourni, puis de décider
que l’on va se retourner et nager dans le sens du courant au lieu de s’y
opposer. Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui devait arriver arrivait
de toute façon. Il savait à peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout
était facile, sauf !…


Tout pouvait être vrai. Ce qu’on
appelait lois de la nature n’était qu’absurdités. La loi de la gravitation
n’avait pas de sens. « Si je le désirais, avait dit O’Brien, je pourrais
m’envoler de ce parquet et flotter comme une bulle de savon. »


Winston étudia cette phrase. S’il
pense qu’il flotte au-dessus du parquet et si, en même temps, je pense que je
le vois flotter, c’est qu’il flotte.


Soudain, comme un bout d’épave
immergée rompt la surface de l’eau, une pensée éclata dans son esprit.
« Il ne flotte pas réellement. Nous l’imaginons. C’est de
l’hallucination. »


Il repoussa volontairement l’idée.
L’erreur était évidente. Elle supposait que quelque part, en dehors de soi, il
y avait un monde réel dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais comment
pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance avons-nous des
choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui se passe est dans
l’esprit. Quoi qu’il arrive dans l’esprit arrive réellement.


Il n’eut aucune difficulté à réfuter
l’erreur et il n’y avait aucun danger qu’il y succombât. Il se rendit compte,
néanmoins, qu’elle n’aurait jamais dû se présenter à lui. L’esprit doit
entourer d’un mur sans issue toute pensée dangereuse. Le processus doit être
automatique, instinctif. En novlangue, cela s’appelle arrêtducrime.


Il s’exerça à l’arrêtducrime.
Il soumettait à son esprit des propositions : « Le Parti dit que la
terre est plate », « le Parti dit que la glace est plus lourde que
l’eau », et s’entraînait à ne pas voir ou ne pas comprendre les arguments
qui les contredisaient. Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de
raisonnement et d’improvisation. Les problèmes arithmétiques qui découlaient
d’un axiome comme « deux et deux font cinq » étaient hors de la
portée de son intelligence. Il fallait aussi une sorte d’athlétisme de
l’esprit, le pouvoir tantôt de faire l’usage le plus délicat de la logique,
tantôt d’être inconscient des erreurs de logique les plus grossières. La
stupidité était aussi nécessaire que l’intelligence et aussi difficile à
atteindre.


Une part de son esprit se demandait
pendant ce temps quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-même »,
avait dit O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par quoi
il aurait pu en rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans dix minutes ou dans
dix ans. On pouvait l’interner pendant des années. On pouvait l’envoyer dans un
camp de travail. On pouvait le relâcher pour quelque temps, comme on le faisait
parfois. Il était parfaitement possible qu’avant qu’il fût tué soit joué, de
nouveau, le drame de son arrestation et de son interrogatoire.


La seule chose certaine était que la
mort ne venait jamais quand on l’attendait. La tradition – la tradition non
exprimée, mais que l’on connaissait d’une façon ou d’une autre, bien qu’on n’en
entendît jamais parler –, était qu’on vous fusillait par-derrière, toujours à
la nuque, sans avertissement, tandis que vous longiez un corridor pour passer
d’une cellule à l’autre.


Un jour – mais « un jour »
n’était pas l’expression exacte… il n’était pas moins vraisemblable que ce fût
au milieu de la nuit –, une fois, il tomba dans une rêverie étrange et
heureuse.


Il longeait le corridor et attendait
la balle. Il savait que, d’un instant à l’autre, elle viendrait. Tout était
arrangé, aplani, concilié. Il n’y avait plus de doute, plus d’argumentation,
plus de souffrance, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il
marchait avec aisance avec une joie du mouvement et la sensation de marcher au
soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs du ministère de
l’Amour. Il se trouvait dans l’immense paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au
long duquel il avait cru marcher au cours d’un délire provoqué par des drogues.
Il était dans le Pays Doré. Il marchait dans le sentier qui traversait l’ancien
pâturage tondu par les lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon
élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du champ, les
ormeaux se balançaient faiblement et, quelque part plus loin, se trouvait la
rivière où, sous les saules, dans des étangs verts, flottaient des poissons
d’or.


Il fut soudain frappé d’horreur. Son
épine dorsale se mouilla de sueur. Il s’était entendu crier tout haut :


« Julia ! Julia !
Julia, mon amour ! Julia ! »


L’hallucination de sa présence
s’était, un instant, entièrement emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia
n’était pas seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si elle faisait
partie de la texture de sa peau. Il l’avait, à ce moment, beaucoup plus aimée
qu’il ne l’avait jamais fait quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait
aussi que, quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de son aide.


Il se recoucha et essaya de se
calmer. Combien d’années avait-il ajouté à sa servitude par ce moment de
faiblesse ? Il entendrait bientôt le piétinement des bottes au-dehors. Le
Parti ne laisserait pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne
l’avait déjà su, que le pacte passé avec lui était déchiré.


Il obéissait au Parti, mais il
haïssait toujours le Parti. Il avait, auparavant, caché un esprit hérétique
sous un masque de conformité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. Il s’était
soumis en esprit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de son cœur. Il
savait qu’il était dans l’erreur, mais il préférait être dans l’erreur. Ils
comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout était confessé dans ce seul
cri stupide.


Il lui faudrait tout recommencer.
Cela pourrait durer des années. Il se passa la main sur le visage, pour essayer
de se familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des
sillons profonds. Les pommettes paraissaient aiguës, le nez aplati. En outre,
après l’épisode du miroir, on lui avait donné un dentier complet. Il n’était
pas facile de garder un visage impénétrable quand on ne savait pas à quoi
ressemblait son visage. En tout cas, la seule maîtrise des traits ne suffisait
pas. Pour la première fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait
garder un secret on devait aussi se le cacher à soi-même. On doit savoir qu’il
est toujours là, mais il ne faut pas, tant que ce n’est pas nécessaire, le
laisser émerger dans la conscience sous une forme identifiable. À partir de ce
moment, il allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, rêver juste.
Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui comme une boule de
matière qui serait une part de lui-même et n’aurait cependant aucun lien avec
le reste de lui-même, comme une sorte de kyste.


On déciderait un jour de le
fusiller. On ne pouvait savoir à quel instant la balle allait vous frapper mais
il devait être possible, quelques secondes auparavant, de le deviner. C’était
toujours par-derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix secondes
suffiraient. En dix secondes, son monde intérieur pourrait se retourner. Et soudain
alors, sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas, sans qu’un muscle de son
visage ne bouge, le masque serait jeté et, bang ! les batteries de sa
haine lanceraient leur décharge.


La haine le remplirait comme une
énorme flamme mugissante et, presque instantanément, bang ! partirait la
balle. Trop tard, ou trop tôt. Ils auraient fait éclater son cerveau en
morceaux avant de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait impunie et
lui, impénitent, à jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils
creuseraient un trou dans leur propre perfection. Mourir en les haïssant,
c’était ça la liberté.


Il ferma les yeux. C’était plus
difficile que d’accepter une discipline intellectuelle. C’était une question de
dégradation, de mutilation personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus
putride. Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus
écœurante ? Il pensa à Big Brother. L’énorme face (comme il la voyait
constamment sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large d’un mètre),
l’énorme face à l’épaisse moustache noire dont les yeux avaient l’air de vous
suivre, sembla se présenter d’elle-même à son esprit. Quels étaient ses
véritables sentiments à l’égard de Big Brother ?


Il y eut sur le palier un lourd
piétinement de bottes. La porte d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit
métallique. O’Brien entra dans la cellule. Derrière lui venaient l’officier au
visage de cire et les gardes en uniforme noir.


— Debout ! dit O’Brien.
Venez ici !


Winston se mit debout devant lui.
O’Brien lui prit les épaules entre ses mains puissantes et le regarda de près.


— Vous avez pensé à me tromper,
dit-il. C’est stupide. Redressez-vous. Regardez-moi en face.


Il s’arrêta et continua sur un ton
plus aimable :


— Vous vous améliorez.
Intellectuellement, il y a très peu de mal en vous. Ce n’est que par la
sensibilité que vous n’avez pas progressé. Dites-moi, Winston, et
attention ! pas de mensonge ! Vous savez que je puis toujours déceler
un mensonge. Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard de Big
Brother ?


— Je le hais.


— Vous le haïssez. Bon. Le
moment est donc venu pour vous de franchir le dernier pas. Il faut que vous
aimiez Big Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer !


Il relâcha Winston et le poussa
légèrement vers les gardes.


— Salle 101, dit-il.



CHAPITRE V


À chaque étape de sa détention,
Winston avait su, ou cru savoir, dans quelle région de l’énorme édifice sans
fenêtres il se trouvait. Il y avait probablement de légères différences dans la
pression atmosphérique. Les cellules où les gardes l’avaient battu étaient en
souterrain. La pièce où il avait été interrogé par O’Brien était tout en haut,
près du toit. L’endroit où il se trouvait actuellement était de plusieurs
mètres sous le sol, aussi bas qu’il était possible de s’enfoncer.


Elle était plus grande que la
plupart des cellules dans lesquelles il s’était trouvé. Mais il regarda à peine
ce qui l’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait devant lui deux
petites tables, couvertes chacune d’un tapis vert. L’une n’était qu’à un mètre
ou deux de lui, l’autre se trouvait plus loin, près de la porte. Il était assis
sur une chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait même pas bouger la
tête. Une sorte de crampon lui prenait la tête par-derrière et l’obligeait à
regarder droit devant lui.


Il demeura seul un moment, puis la
porte s’ouvrit et O’Brien entra.


— Vous m’avez une fois demandé,
dit O’Brien ce qui se trouvait dans la salle 101. Je vous ai répondu que
vous le saviez déjà. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la
salle 101, c’est la pire chose qui soit au monde.


La porte s’ouvrit encore. Un garde
entra qui apportait un objet fait de fil métallique, une boîte ou une corbeille
quelconque. Il le déposa sur la table la plus éloignée de Winston. Celui-ci,
empêché par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce que c’était.


— La pire chose du monde,
poursuivit O’Brien, varie suivant les individus. C’est tantôt être enterré
vivant, tantôt brûlé vif, tantôt encore être noyé ou empalé, et il y en a une
cinquantaine d’autres qui entraînent la mort. Mais il y a des cas où c’est
quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne comporte même pas d’issue
fatale.


Il s’était un peu écarté, de sorte
que Winston pouvait mieux voir l’objet qui se trouvait sur la table. C’était
une cage oblongue de fils métalliques que l’on pouvait tenir par une poignée
placée au sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui ressemblait
à un masque d’escrime dont la partie concave serait tournée vers l’extérieur.
Bien que cette cage fût placée à trois ou quatre mètres de lui, il pouvait voir
qu’elle était divisée dans le sens de la longueur en deux compartiments dans
chacun desquels il y avait des créatures. C’étaient des rats.


— Dans votre cas, dit O’Brien,
il se trouve que le pire du monde, ce sont les rats.


Une sorte de tremblement
avertisseur, une crainte d’il ne savait quoi, avait traversé Winston dès le
premier coup d’œil jeté sur la cage. Mais, à ce moment, la signification du
masque fixé devant la cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se glacèrent.


— Vous ne pouvez faire
cela ! hurla-t-il d’une voix aiguë et cassée. Vous ne pouvez pas !
Vous ne pouvez pas ! C’est impossible !


— Vous rappelez-vous, dit
O’Brien, le moment de panique qui survenait toujours dans vos rêves ? Il y
avait devant vous un mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit d’un
mugissement. De l’autre côté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous
saviez ce que c’était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous n’osiez tirer
cette connaissance jusqu’à la lumière de votre conscience. De l’autre côté du
mur, ce qu’il y avait, c’étaient des rats.


— O’Brien, dit Winston en
faisant un effort pour maîtriser sa voix, vous savez que ce n’est pas
nécessaire, que voulez-vous que je fasse ?


O’Brien ne répondit pas directement.
Quand il parla, ce fut d’un ton professoral qu’il affectait parfois. Il
regardait pensivement au loin, comme s’il s’adressait à un auditoire, placé
quelque part derrière Winston.


— La souffrance par elle-même,
dit-il, ne suffit pas toujours. Il y a des cas où les êtres humains supportent
la douleur, même jusqu’à la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque
chose qu’il ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas de
courage ni de lâcheté. Quand on tombe d’une hauteur, ce n’est pas une lâcheté
que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du fond de l’eau, ce n’est
pas une lâcheté que de s’emplir les poumons d’air. C’est simplement un instinct
auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous ne
pouvez les supporter. Ils constituent une forme de pression à laquelle vous ne
pourriez résister, même si vous le désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de
vous.


— Mais qu’est-ce donc ?
Qu’est-ce ? Comment pourrai-je le faire, si je ne sais ce que c’est ?


O’Brien saisit la cage et s’avançant
vers la table qui était plus près de Winston, la déposa avec précaution sur le
tapis vert. Winston entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. Il avait
l’impression d’être absolument seul. Il était au centre d’une vaste plaine
vide, un désert plat, desséché par le soleil, à travers lequel tous les sons
arrivaient de distances infinies. La cage aux rats était cependant à moins de
deux mètres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils étaient à l’âge où le museau
devient grossier et féroce, où le poil gris tourne au brun.


— Le rat, dit O’Brien en
s’adressant toujours à son invisible auditoire, est un carnivore, bien qu’il
soit un rongeur. Vous avez dû entendre parler de ce qui se passe dans les
quartiers pauvres de la ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, même
pour cinq minutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats
l’attaqueraient certainement. En très peu de temps, ils l’éplucheraient
jusqu’aux os. Ils attaquent aussi les malades et les mourants. Ils savent
reconnaître, avec une étonnante intelligence, si un homme est impotent.


Il y eut, dans la cage, une
explosion de cris perçants. Il sembla à Winston qu’ils lui arrivaient de très
loin. Les rats se battaient. Ils essayaient de s’attaquer à travers la cloison.
Il entendit aussi un profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui parut
venir de l’extérieur.


O’Brien prit la cage et pressa
quelque chose à l’intérieur. Il y eut un déclic aigu. Winston fit un effort
désespéré pour se libérer. C’était impossible. Toutes les parties de son corps,
même la tête, étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva
alors à moins d’un mètre du visage de Winston.


— J’ai appuyé sur le premier
levier, dit O’Brien. Vous comprenez la construction de cette cage. Le masque
s’adaptera à votre tête, sans lui laisser aucune échappée. Quand j’appuierai
sur cet autre levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affamées
s’élanceront comme des balles. Avez-vous déjà vu un rat sauter en l’air ?
Ils vous sauteront à la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils
s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et dévorent la
langue.


La cage était plus proche. Elle
était fermée à l’intérieur. Winston entendit une succession de cris perçants qui
lui parurent provenir d’en haut, au-dessus de sa tête. Mais il lutta
furieusement contre sa panique. Réfléchir, même s’il ne restait qu’une
demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.


La répugnante odeur musquée des
brutes lui frappa soudain les narines. Une violente nausée le convulsa et il
perdit presque connaissance. Tout était devenu noir. Un moment, il fut un fou,
un animal hurlant. Cependant il revint de l’obscurité en s’accrochant à une
idée. Il n’y avait qu’un moyen, et un seul, de se sauver. Il devait interposer
un autre être humain, le corps d’un autre, entre les rats et lui.


Le cercle du masque était assez
grand maintenant pour l’empêcher de voir quoi que ce soit d’autre. La porte de
treillis était à deux mains de son visage. Les rats savaient maintenant ce qui
allait venir. L’un d’eux faisait des sauts. L’autre, un grand-père squameux
d’égout, était dressé, ses pattes roses sur les barres, et reniflait
férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les dents jaunes. Une
panique folle s’empara encore de lui. Il était aveugle, impuissant, hébété.


— C’était une punition
fréquente dans la Chine impériale, dit O’Brien plus didactique que jamais.


Le masque se posait sur son visage.
Le fil lui frotta la joue. Puis – non, ce n’était pas un soulagement, c’était
seulement un espoir, un tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop
tard. Mais il avait soudain compris que, dans le monde entier, il n’y avait
qu’une personne sur qui il pût transférer sa punition, un seul corps qu’il pût
jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à plusieurs
reprises :


— Faites-le à Julia !
Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce que vous lui faites
m’est égal. Déchirez-lui le visage. Épluchez-la jusqu’aux os. Pas moi !
Julia ! Pas moi !


Il tombait en arrière, dans des
profondeurs immenses, loin des rats. Il était encore attaché à la chaise, mais
il tombait à travers le parquet, à travers les murs de l’édifice, à travers la
terre, les océans, l’atmosphère, dans l’espace sans limite, dans les golfes qui
séparaient les étoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. Il était à des
années-lumière de distance, mais O’Brien était encore debout près de lui. Il
sentait encore contre sa joue le contact froid du treillis. À travers
l’obscurité qui l’enveloppait, il entendit un autre déclic métallique et
comprit que la porte de la cage n’avait pas été ouverte, mais fermée.


 



CHAPITRE VI


Le café du Châtaignier était presque
vide. Un rayon de soleil oblique entrait par la fenêtre et dorait la surface
des tables poussiéreuses. Il était quinze heures, l’heure solitaire. Une
musique métallique s’écoulait des télécrans.


Winston était assis dans son coin
habituel, le regard fixé sur son verre vide. De temps en temps, il jetait un
coup d’œil au large visage qui le regardait du mur d’en face, BIG BROTHER VOUS
REGARDE, disait la légende.


Un garçon, sans attendre la
commande, lui remplit son verre de gin de la Victoire et y fit tomber quelques
gouttes, d’une autre bouteille qu’il agita, dont le bouchon était traversé par
un tuyau. C’était de la saccharine parfumée au clou de girofle, spécialité du
café.


Winston écoutait le télécran. Il
n’en sortait pour l’instant que de la musique, mais il pouvait y avoir, d’un
moment à l’autre, un bulletin spécial du ministère de la Paix. Les nouvelles du
front africain étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en était, d’une façon
intermittente, inquiété tout le jour. Une armée eurasienne (l’Océania était en
guerre avec l’Eurasia, l’Océania avait toujours été en guerre avec l’Eurasia)
s’avançait en direction du Sud à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi
n’avait mentionné aucune région précise, mais il était probable que
l’embouchure du Congo était déjà un champ de bataille. Brazzaville et
Léopoldville étaient en danger. On n’avait pas besoin de regarder une carte
pour savoir ce que cela signifiait. Il n’était pas simplement question de
perdre l’Afrique centrale. Pour la première fois de la guerre, le territoire de
l’Océania lui-même était menacé.


Une violente émotion, pas exactement
de la peur, mais une sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait en lui comme
une flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser à la guerre. Il ne pouvait,
ces jours-là, fixer son esprit sur un sujet que pendant quelques minutes. Il
prit son verre et le vida d’un trait. Il en eut, comme toujours, un frisson et
même un léger haut-le-cœur. Le breuvage était horrible. Les clous de girofle et
la saccharine, eux-mêmes plutôt d’un goût répugnant de remède, ne pouvaient
déguiser l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur du gin, qui ne le
quittait ni jour ni nuit, était inextricablement liée dans son esprit à l’odeur
de ces…


Il ne les nommait jamais, même
mentalement et, autant que possible, ne se les représentait jamais. Ils étaient
quelque chose dont il avait à moitié conscience, qui rôdait près de son visage,
une odeur qui s’attachait à ses narines.


Comme le gin lui remontait, il rota
entre des lèvres rouges. Il était devenu plus gras depuis qu’on l’avait relâché
et avait retrouvé son teint – en vérité, l’avait plus que retrouvé. Ses traits
s’étaient épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était d’un rouge
vulgaire. Son crâne chauve lui-même était d’un rose trop foncé.


Un garçon, toujours sans avoir reçu
d’ordres, apporta le jeu d’échecs et le Times du jour, la page tournée
au problème d’échecs. Puis, voyant le verre de Winston vide, il apporta la
bouteille de gin et le remplit. Il n’était pas nécessaire de donner des ordres.
On connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs l’attendait toujours, la table du
coin lui était toujours réservée. Même quand le café était plein il avait sa
table pour lui seul car personne ne se souciait d’être vu assis trop près de
lui. Il ne prenait même pas la peine de compter ses consommations. À
intervalles irréguliers, on lui présentait un bout de papier sale qu’on disait
être la note, mais il avait l’impression qu’on lui faisait toujours payer moins
qu’il ne devait. Peu importait d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait
toujours maintenant beaucoup d’argent. Il occupait même un poste. Une sinécure,
plus payée que ne l’avait été son ancien travail.


La musique du télécran s’arrêta et
une voix la remplaça. Winston leva la tête pour écouter. Pas de bulletin du
front, pourtant. Ce n’était qu’une brève annonce du ministère de l’Abondance.
Au trimestre précédent, paraît-il, le quota du dixième plan de trois ans pour
les lacets de souliers avait été dépassé de 98 pour 100.


Il examina le problème d’échecs et
posa les pièces. C’était un problème qui demandait de l’astuce et mettait en
jeu deux cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent en deux coups. »
Winston leva les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs gagnent
toujours, pensa-t-il avec une sorte de mysticisme obscur. Toujours, sans
exception, il en est ainsi. Depuis le commencement du monde, dans aucun
problème d’échecs les noirs n’ont gagné. Ce jeu ne symbolisait-il pas le
triomphe éternel et inéluctable du Bien sur le Mal ? Le visage plein de
puissance calme lui rendit son regard. Les blancs font toujours échec et mat.


La voix du télécran s’arrêta et
ajouta sur un ton différent et plus grave : « Vous êtes prié
d’écouter à quinze heures et demie une importante déclaration. Quinze heures et
demie ! Ce sont des nouvelles de la plus grande importance. Ayez soin de
ne pas les manquer. Quinze heures et demie ! » La musique métallique
se fit à nouveau entendre.


Le cœur de Winston frémit. C’était
le bulletin du front. Un instinct lui disait que c’étaient de mauvaises
nouvelles qui arrivaient. Toute la journée, avec de petits sursauts
d’excitation, la pensée d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son
esprit. Il lui semblait voir réellement l’armée eurasienne traverser en masse
la frontière jamais violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de l’Afrique
comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu d’une façon ou d’une
autre, les prendre à revers ? La ligne de la côte occidentale africaine se
détachait nettement dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le déplaça
sur le jeu. C’était là qu’était le bon endroit. Tandis qu’il voyait dévaler la
horde noire vers le Sud, il considérait une autre force, mystérieusement
rassemblée qui s’implantait sur les arrières de la première et coupait ses
communications par mer et par terre.


Winston sentait que sa volonté faisait
naître cette autre force. Mais il était nécessaire d’agir rapidement. S’ils
obtenaient la domination de toute l’Afrique, s’ils possédaient des champs
d’aviation et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient l’Océania en deux.
Cela pouvait tout signifier : la défaite, l’écrasement, le nouveau partage
du monde, la destruction du Parti ! Il respira profondément. Une étrange
mixture de sentiments – mais ce n’était pas à proprement parler une mixture,
c’étaient plutôt des couches successives de sentiments, dont on ne pouvait dire
laquelle était plus profonde –, une étrange mixture de sentiments luttait en
lui.


L’accès disparut. Il remit à sa
place le cavalier blanc mais ne put, pour le moment, entreprendre une étude
sérieuse du problème d’échecs. Ses pensées s’égaraient de nouveau. Presque
inconsciemment, il traça du doigt dans la poussière de la table :


2 + 2 = 5


— Ils ne peuvent pénétrer en
vous, avait-elle dit.


Mais ils pouvaient entrer en vous.
« Ce qui vous arrive ici vous marquera à jamais », avait dit O’Brien.
C’était le mot vrai. Il y avait des choses, vos propres actes, dont on ne
pouvait guérir. Quelque chose était tué en vous, brûlé, cautérisé.


Il avait vu Julia, il lui avait
parlé. Il n’y avait aucun danger à le faire. Il savait, presque instinctivement,
que le Parti ne s’intéressait plus maintenant à ses actes. Il aurait pu
s’arranger pour la rencontrer une seconde fois si elle ou lui l’avait désiré.
C’était réellement par hasard qu’ils s’étaient rencontrés.


Il se trouvait dans le parc, par un
jour de mars froid et piquant alors que la terre est dure comme du fer, toutes
les plantes semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, hors ceux de
quelques crocus qui ont poussé plus haut que les autres plantes et sont battus
par le vent. Les mains gelées et les yeux humides, il marchait à bonne allure
quand il la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit tout de suite qu’elle
avait changé. En quoi ? Il ne put le définir. Ils se croisèrent presque
sans se regarder, puis il se retourna et la suivit, sans grand empressement. Il
savait pouvoir le faire sans danger, personne ne s’intéressait à eux. Elle ne
parlait pas. Elle obliqua à travers la pelouse, comme pour essayer de se
débarrasser de lui, puis parut se résigner à sa présence. Ils étaient au milieu
d’un bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui ne les cachaient ni
ne les protégeaient du vent. Ils s’arrêtèrent. Il faisait horriblement froid.
Le vent sifflait à travers les rameaux et agitait les rares crocus poussiéreux.
Il lui entoura la taille de son bras.


Il n’y avait pas de télécrans, mais
il pouvait y avoir des microphones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela
n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. Ils auraient pu se coucher
par terre et faire cela s’ils l’avaient voulu. Winston se sentit, à cette
pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans aucun sens à l’étreinte de son
bras. Elle n’essaya même pas de se libérer. Il comprit alors ce qui avait
changé en elle.


Son visage était plus blême et une
longue cicatrice, en partie cachée par les cheveux, lui traversait le front et
la tempe. Mais ce n’était pas en cela qu’était le changement. C’était que sa
taille avait épaissi et s’était roidie d’une façon étonnante. Il se souvint
avoir une fois aidé, après l’explosion d’une bombe-fusée, à sortir un corps des
décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids incroyable de la chose,
mais de sa rigidité et de la difficulté éprouvée à la manier. Cela ressemblait
à de la pierre plutôt qu’à de la chair. Le corps de Julia donnait cette
impression. Il sembla à Winston que la texture de sa peau devait être aussi
tout à fait différente de ce qu’elle avait été.


Il n’essaya pas de l’embrasser et
ils ne se parlèrent pas. Tandis qu’ils traversaient la pelouse en sens inverse,
elle le regarda en face pour la première fois. Ce ne fut qu’un coup d’œil
rapide, plein de mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût venait du
passé ou s’il était aussi inspiré par son visage boursouflé et les larmes que
le vent continuait à faire couler de ses yeux.


Ils s’assirent côte à côte sur deux
chaises de fer, mais pas trop près l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait
parler. Elle avança de quelques centimètres sa chaussure grossière et écrasa du
pied un rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis.


— Je vous ai trahi !
dit-elle méchamment.


— Je vous ai trahie,
répéta-t-il.


Elle lui jeta un autre rapide regard
de dégoût.


— Parfois, dit-elle, ils vous
menacent de quelque chose, quelque chose qu’on ne peut supporter, à quoi on ne
peut même penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le à
quelqu’un d’autre, faites-le à un tel. » On pourrait peut-être prétendre
ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit que pour faire cesser la
torture et qu’on ne le pensait pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au
moment où ça se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a pas d’autre moyen de
se sauver et l’on est absolument prêt à se sauver de cette façon. On veut que
la chose arrive à l’autre. On se moque pas mal de ce que l’autre souffre. On ne
pense qu’à soi.


— On ne pense qu’à soi,
répéta-t-il en écho.


— Après, on n’est plus le même
envers l’autre.


— Non, dit-il, on n’est plus le
même.


Il n’y avait pas, semblait-il, autre
chose à dire. Le vent plaquait contre leurs corps leurs minces combinaisons.
Ils furent tout de suite gênés de rester assis là, silencieux. En outre, il
faisait trop froid pour demeurer immobile. Elle prétexta vaguement d’avoir à
prendre le métro et se leva pour partir.


— Nous nous reverrons, dit-il.


— Oui, répondit-elle, nous nous
reverrons.


Irrésolu, il la suivit un moment à
un pas en arrière. Ils ne parlèrent plus. Elle n’essaya même pas réellement de
se débarrasser de lui, mais avança d’un pas juste assez rapide pour éviter de
se trouver de front avec lui. Il avait décidé de l’accompagner jusqu’à la
station de métro, mais cette manière de traîner dans le froid lui parut soudain
inutile et insupportable. Il fut pris d’un désir irrésistible, non pas
tellement de s’éloigner de Julia, mais de retourner au café du Châtaignier qui
ne lui avait jamais paru si attrayant qu’à ce moment. En une vision
nostalgique, il se représentait sa table de coin, le journal, le jeu d’échecs
et le gin coulant sans arrêt. Surtout, il y faisait chaud.


L’instant d’après, ce n’était pas
absolument fortuit, il se laissa séparer d’elle par un petit groupe de gens. Il
essaya sans conviction de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit une
direction opposée.


Cinquante mètres plus loin, il se
retourna. La rue n’était pas tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant déjà
plus distinguer Julia. N’importe laquelle de la douzaine de silhouettes qui se
dépêchaient pouvaient être la sienne. Son corps épaissi, raidi, ne pouvait
peut-être plus être reconnu de dos.


« Au moment où ça se passe,
avait-elle dit, on le pense. » Il l’avait pensé. Il ne l’avait pas
simplement dit. Il l’avait désiré. Il avait désiré que ce fût elle plutôt que
lui qu’on livrât aux…


La musique qui s’écoulait du
télécran fut changée. Il y eut une note brisée et saccadée, une note jaune. Et
puis – mais peut-être n’était-ce pas réel, peut-être n’était-ce qu’un souvenir
qui prenait la forme d’un son – une voix chanta :


Sous le châtaignier qui s’étale,


Je t’ai vendu, tu m’as
vendue !…


Des larmes lui montèrent aux yeux.
Un garçon qui passait remarqua son verre vide et revint avec la bouteille de
gin.


Il prit son verre et le flaira. Le
breuvage paraissait plus horrible à chaque gorgée. Mais il était devenu
l’élément dans lequel il pouvait nager. C’était sa vie, sa mort, sa
résurrection. C’était le gin qui, chaque soir, le plongeait dans la stupeur,
c’était le gin qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il se réveillait,
rarement avant onze heures, les paupières collées, la bouche enflammée, le dos
brisé, il lui était impossible même de quitter la position horizontale, si la
bouteille et la tasse n’avaient pas été placées près de son lit avant la nuit.


Il restait ensuite assis, pendant
les heures du milieu du jour, le visage enluminé, la bouteille à portée de la
main, à écouter le télécran.


De quinze heures à la fermeture, il
était un pilier du Châtaignier. Personne ne se souciait de ce qu’il faisait.
Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le réprimandait.


Parfois, peut-être deux fois par
semaine, il se rendait à un bureau poussiéreux et oublié du ministère de la
Vérité et abattait un peu de travail, du moins ce que l’on appelait travail. Il
avait été nommé au sous-comité d’une sous-commission qui était née d’un des
innombrables comités qui s’occupaient des difficultés secondaires que l’on
rencontrait dans la compilation de la onzième édition du dictionnaire
novlangue. Ce sous-comité s’occupait de la rédaction de ce que l’on appelait un
rapport provisoire. Mais Winston n’avait jamais pu définir avec précision ce
qui était rapporté.


C’était quelque chose qui avait
trait à la question de l’emplacement des virgules. Devaient-elles être placées
à l’intérieur des parenthèses ou à l’extérieur ? Il y avait au comité
quatre autres employés semblables à Winston. Parfois ils se rassemblaient puis
se séparaient promptement en s’avouant franchement qu’il n’y avait réellement
rien à faire. Mais il y avait des jours où ils s’attelaient à leur travail
presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordinaire des notes qu’ils
rédigeaient, et ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient jamais
terminés ; des jours où la discussion à laquelle ils étaient censés
apporter des arguments devenait tout à fait embrouillée et abstruse, provoquait
de subtils marchandages sur les définitions, des digressions infinies, des
querelles, des menaces mêmes d’en appeler à une autorité supérieure. Mais
subitement, leur ardeur les abandonnait et, comme des fantômes qui
disparaissent au chant du coq, ils restaient assis autour de la table à se
regarder avec des yeux éteints.


Le télécran se tut un moment.
Winston releva encore la tête. Le communiqué ! Mais non, c’était
simplement la musique qui changeait. Winston avait sous les paupières la carte
de l’Afrique. Le mouvement des armées formait un diagramme : une flèche
noire verticale lancée à toute vitesse en direction de l’Est, à travers la
queue de la première. Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux vers
l’impassible visage de l’affiche. Était-il concevable que la seconde flèche
n’existât même pas ?


Son intérêt se relâcha encore. Il
but une autre gorgée de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de le déplacer.
Échec et mat. Mais ce n’était évidemment pas le bon mouvement car…


Un souvenir, qu’il n’avait pas
cherché, lui vint à l’esprit. Il vit une chambre éclairée par une chandelle et
meublée d’un grand lit recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, alors un
garçon de neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait un
cornet de dés et riait avec excitation. Sa mère, assise en face de lui, riait
aussi. Ce devait être environ un mois avant sa disparition. C’était dans un
moment de réconciliation. La faim qui rongeait son ventre était momentanément
oubliée et l’affection qu’il avait portée à sa mère était revenue pour un
instant.


Il se souvenait bien du jour, un
jour de grêle et de pluie. L’eau ruisselait sur les vitres et, à l’intérieur,
la lumière était trop faible pour permettre de lire. L’ennui des deux enfants
dans la chambre sombre et étroite devint insupportable. Winston gémissait et
grognait, demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la pièce,
déplaçait tout, frappait sur les lambris, si bien que les voisins protestèrent
en cognant sur les murs, tandis que le plus jeune enfant se plaignait par
intermittences.


La mère, à la fin, avait dit :
« Maintenant, soyez gentils, et je vais acheter un jouet, un beau jouet,
qui vous plaira. » Puis elle était allée sous la pluie à une petite
boutique voisine qui vendait de tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle
revint avec une boîte de carton qui contenait un attirail d’échelles et de
serpentins. Winston retrouvait encore l’odeur du carton humide. C’était un
assortiment misérable. Le carton était craquelé et les minuscules dés de bois
étaient si mal taillés qu’ils ne tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait
regardé le jeu d’un air maussade et sans intérêt. Mais sa mère avait alors
allumé un bout de bougie et ils s’étaient assis sur le parquet pour jouer.
Bientôt, Winston était follement excité et se tordait de rire à voir les puces
grimper les échelles avec espoir puis glisser au bas des serpentins et revenir
presque au point de départ. Ils jouèrent huit parties. Chacun en gagna quatre.
Sa petite sœur, trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée à un traversin
et riait parce que les autres riaient. Pendant un après-midi entier, ils
avaient été heureux ensemble, comme dans sa première enfance.


Winston repoussa l’image de son
esprit. C’était un souvenir erroné. Il était parfois troublé par des souvenirs
erronés. Ils n’avaient pas d’importance, tant qu’on les prenait pour ce qu’ils
étaient. Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il revint au jeu
d’échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au même instant, il le laissa
retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été piqué avec une épingle. Un
appel de clairon avait fait vibrer l’air. C’était le communiqué.
Victoire ! L’appel du clairon annonçait toujours une victoire. Une sorte
de frisson électrique se propagea dans le café. Les garçons eux-mêmes avaient
sursauté et avaient dressé l’oreille.


L’appel du clairon libéra un énorme
volume de bruit. Déjà, au télécran, une voix excitée parlait avec volubilité.
Mais elle n’avait pas commencé que déjà elle était presque noyée par les
hourras venus de l’extérieur. La nouvelle s’était, comme par magie, propagée le
long de toutes les rues.


Winston pouvait entendre juste assez
de ce qu’émettait le télécran pour comprendre que tout était arrivé comme il
l’avait prévu. Une vaste armada transportée par mer, secrètement rassemblée, un
coup soudain sur l’arrière de l’ennemi, la blanche flèche lancée à travers la
queue de la noire.


Des fragments de phrases
triomphantes traversaient le vacarme : « Vaste manœuvre stratégique –
parfaite coordination – défaite complète – un demi-million de prisonniers –
complète démoralisation – domination de toute l’Afrique – amène la guerre à une
distance de sa fin que l’on peut évaluer – Victoire ! la plus grande
victoire de l’Histoire de l’humanité ! Victoire ! Victoire !
Victoire ! »


Les pieds de Winston, sous la table
s’agitaient convulsivement. Il n’avait pas bougé de son siège, mais en esprit
il courait, il courait de toutes ses forces. Il était avec la foule au-dehors
et s’assourdissait lui-même de hourras. Il regarda encore le portrait de Big
Brother, le colosse qui chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les
hordes asiatiques s’écrasaient elles-mêmes en vain ! Il pensa que dix
minutes auparavant – oui, dix minutes seulement – il y avait encore de
l’équivoque dans son cœur alors qu’il se demandait si les nouvelles du front
annonceraient la victoire ou la défaite. Ah ! C’était plus qu’une armée
eurasienne qui avait péri. Depuis le premier jour passé au ministère de
l’Amour, il avait beaucoup changé, mais le changement final, indispensable, qui
le guérirait, ne s’était jamais jusqu’alors produit.


La voix du télécran déversait encore
son histoire de prisonniers, de butin et de carnage, mais le vacarme extérieur
s’était un peu apaisé. Les garçons revenaient à leur service. L’un d’eux
s’approcha de Winston avec la bouteille de gin. Winston, plongé dans un rêve
heureux, ne faisait aucunement attention à son verre que l’on remplissait. Il
ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de retour au ministère de l’Amour.
Tout était pardonné et son âme était blanche comme neige. Il se voyait au banc
des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. Il longeait le
couloir carrelé de blanc, avec l’impression de marcher au soleil, un garde armé
derrière lui. La balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque.


Il regarda l’énorme face. Il lui
avait fallu quarante ans pour savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la
moustache noire. Ô cruelle, inutile incompréhension ! Obstiné !
volontairement exilé de la poitrine aimante ! Deux larmes empestées de gin
lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il allait bien, tout allait bien.


 


LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.


IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME.


IL AIMAIT BIG BROTHER.


 






 


 


 


 


 


 


 



APPENDICE


 



LES PRINCIPES DU NOVLANGUE


 


Le novlangue a été la langue
officielle de l’Océania. Il fut inventé pour répondre aux besoins de l’Angsoc,
ou socialisme anglais.


En l’an 1984, le novlangue n’était
pas la seule langue en usage, que ce fût oralement ou par écrit. Les articles
de fond du Times étaient écrits en novlangue, mais c’était un tour de force
qui ne pouvait être réalisé que par des spécialistes. On comptait que le
novlangue aurait finalement supplanté l’ancilangue (nous dirions la langue
ordinaire) vers l’année 2050.


Entre-temps, il gagnait
régulièrement du terrain. Les membres du Parti avaient de plus en plus tendance
à employer des mots et des constructions grammaticales novlangues dans leurs
conversations de tous les jours. La version en usage en 1984 et résumée dans
les neuvième et dixième éditions du dictionnaire novlangue était une version
temporaire qui contenait beaucoup de mots superflus et de formes archaïques qui
devaient être supprimés plus tard.


Nous nous occupons ici de la version
finale, perfectionnée, telle qu’elle est donnée dans la onzième édition du
dictionnaire.


Le but du novlangue était, non
seulement de fournir un mode d’expression aux idées générales et aux habitudes
mentales des dévots de l’angsoc, mais de rendre impossible tout autre mode de
pensée.


Il était entendu que lorsque le
novlangue serait une fois pour toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié,
une idée hérétique – c’est-à-dire une idée s’écartant des principes de l’angsoc
– serait littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée dépend
des mots.


Le vocabulaire du novlangue était
construit de telle sorte qu’il pût fournir une expression exacte, et souvent
très nuancée, aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer
communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même les possibilités
d’y arriver par des méthodes indirectes. L’invention de mots nouveaux,
l’élimination surtout des mots indésirables, la suppression dans les mots
restants de toute signification secondaire, quelle qu’elle fût, contribuaient à
ce résultat.


Ainsi le mot libre existait
encore en novlangue, mais ne pouvait être employé que dans des phrases comme
« le chemin est libre ». Il ne pouvait être employé dans le sens
ancien de « liberté politique » ou de « liberté
intellectuelle ». Les libertés politique et intellectuelle n’existaient en
effet plus, même sous forme de concept. Elles n’avaient donc nécessairement pas
de nom.


En dehors du désir de supprimer les
mots dont le sens n’était pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire était
considéré comme une fin en soi et on ne laissait subsister aucun mot dont on
pouvait se passer. Le novlangue était destiné, non à étendre, mais à diminuer
le domaine de la pensée, et la réduction au minimum du choix des mots aidait
indirectement à atteindre ce but.


Le novlangue était fondé sur la
langue que nous connaissons actuellement, bien que beaucoup de phrases
novlangues, même celles qui ne contiennent aucun mot nouveau, seraient à peine
intelligibles à notre époque.


Les mots novlangues étaient divisés
en trois classes distinctes, connues sous les noms de vocabulaire A,
vocabulaire B (aussi appelé mots composés) et vocabulaire C. Il sera plus
simple de discuter de chaque classe séparément, mais les particularités
grammaticales de la langue pourront être traitées dans la partie consacrée au
vocabulaire A car les mêmes règles s’appliquent aux trois catégories.


Vocabulaire A. – Le vocabulaire A comprenait les mots nécessaires à la vie de tous
les jours, par exemple pour manger, boire, travailler, s’habiller, monter et
descendre les escaliers, aller à bicyclette, jardiner, cuisiner, et ainsi de
suite… Il était composé presque entièrement de mots que nous possédons déjà, de
mots comme : coup, course, chien, arbre, sucre, maison, champ. Mais
en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en avait un très petit nombre
et leur sens était délimité avec beaucoup plus de rigidité. On les avait
débarrassés de toute ambiguïté et de toute nuance. Autant que faire se pouvait,
un mot novlangue de cette classe était simplement un son staccato
exprimant un seul concept clairement compris. Il eût été tout à fait impossible
d’employer le vocabulaire A à des fins littéraires ou à des discussions
politiques ou philosophiques. Il était destiné seulement à exprimer des pensées
simples, objectives, se rapportant en général à des objets concrets ou à des
actes matériels.


La grammaire novlangue renfermait
deux particularités essentielles. La première était une interchangeabilité
presque complète des différentes parties du discours. Tous les mots de la
langue (en principe, cela s’appliquait même à des mots très abstraits comme si
ou quand) pouvaient être employés comme verbes, noms, adjectifs ou
adverbes. Il n’y avait jamais aucune différence entre les formes du verbe et du
nom quand ils étaient de la même racine.


Cette règle du semblable entraînait
la destruction de beaucoup de formes archaïques. Le mot pensée par
exemple, n’existait pas en novlangue. Il était remplacé par penser qui
faisait office à la fois de nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun
principe étymologique. Parfois c’était le nom originel qui était choisi,
d’autres fois, c’était le verbe.


Même lorsqu’un nom et un verbe de
signification voisine n’avaient pas de parenté étymologique, l’un ou l’autre
était fréquemment supprimé. Il n’existait pas, par exemple, de mot comme couper,
dont le sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe couteau.


Les adjectifs étaient formés par
l’addition du suffixe able au nom-verbe, et les adverbes par l’addition
du suffixe ment à l’adjectif. Ainsi, l’adjectif correspondant à vérité
était véritable, l’adverbe, véritablement.


On avait conservé certains de nos
adjectifs actuels comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en très petit
nombre. On s’en servait peu puisque presque tous les qualificatifs pouvaient
être obtenus en ajoutant able au nom-verbe.


Aucun des adverbes actuels n’était
gardé, sauf un très petit nombre déjà terminés en ment. La terminaison ment
était obligatoire. Le mot bien, par exemple, était remplacé par bonnement.


De plus, et ceci s’appliquait encore
en principe à tous les mots de la langue, n’importe quel mot pouvait prendre la
forme négative par l’addition du préfixe in. On pouvait en renforcer le
sens par l’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer davantage, du
préfixe doubleplus. Ainsi incolore signifie « pâle », tandis
que pluscolore et doublepluscolore signifient respectivement
« très coloré » et « superlativement coloré ».


Il était aussi possible de modifier
le sens de presque tous les mots par des préfixes-prépositions tels que anté,
post, haut, bas, etc.


Grâce à de telles méthodes, on
obtint une considérable diminution du vocabulaire. Étant donné par exemple le
mot bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré est
également, et, en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait
simplement, dans les cas où deux mots formaient une paire naturelle
d’antonymes, décider lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple,
pouvait être remplacé par inclair, ou clair par insombre,
selon la préférence.


La seconde particularité de la
grammaire novlangue était sa régularité. Toutes les désinences, sauf quelques
exceptions mentionnées plus loin, obéissaient aux mêmes règles. C’est ainsi que
le passé défini et le participe passé de tous les verbes se terminaient
indistinctement en é. Le passé défini de voler était volé,
celui de penser était pensé et ainsi de suite. Les formes telles que nagea,
donnât, cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies.


Le pluriel était obtenu par
l’adjonction de s ou es dans tous les cas. Le pluriel d’œil,
bœuf, cheval, était, respectivement, œils, bœufs, chevals.


Les adjectifs comparatifs et
superlatifs étaient obtenus par l’addition de suffixes invariables. Les
vocables dont les désinences demeuraient irrégulières étaient, en tout et pour
tout, les pronoms, les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes
auxiliaires. Ils suivaient les anciennes règles. Dont, cependant, avait
été supprimé, comme inutile.


Il y eut aussi, dans la formation
des mots, certaines irrégularités qui naquirent du besoin d’un parler rapide et
facile. Un mot difficile à prononcer ou susceptible d’être mal entendu, était ipso
facto tenu pour mauvais. En conséquence, on insérait parfois dans le mot
des lettres supplémentaires, ou on gardait une forme archaïque, pour des
raisons d’euphonie.


Mais cette nécessité semblait se
rattacher surtout au vocabulaire B. Nous exposerons clairement plus loin,
dans cet essai, les raisons pour lesquelles une si grande importance était
attachée à la facilité de la prononciation.


Vocabulaire B. – Le vocabulaire B comprenait des mots formés pour des fins
politiques, c’est-à-dire des mots qui, non seulement, dans tous les cas,
avaient une signification politique, mais étaient destinés à imposer l’attitude
mentale voulue à la personne qui les employait.


Il était difficile, sans une
compréhension complète des principes de l’angsoc, d’employer ces mots
correctement. On pouvait, dans certains cas, les traduire en ancilangue, ou
même par des mots puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction exigeait
en général une longue périphrase et impliquait toujours la perte de certaines
harmonies.


Les mots B formaient une sorte de
sténographie verbale qui entassait en quelques syllabes des séries complètes
d’idées, et ils étaient plus justes et plus forts que ceux du langage
ordinaire.


Les mots B étaient toujours des mots
composés. (On trouvait, naturellement, des mots composés tels que phonoscript
dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que des abréviations commodes qui
n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.)


Ils étaient formés de deux mots ou
plus, ou de portions de mots, soudés en une forme que l’on pouvait facilement
prononcer. L’amalgame obtenu était toujours un nom-verbe dont les désinences
suivaient les règles ordinaires. Pour citer un exemple, le mot
« bonpensé » signifiait approximativement « orthodoxe » ou,
si on voulait le considérer comme un verbe, « penser d’une manière
orthodoxe ». Il changeait de désinence comme suit : nom-verbe bonpensé,
passé et participe passé bienpensé ; participe présent : bonpensant ;
adjectif : bonpensable ; nom verbal : bonpenseur.


Les mots B n’étaient pas formés
suivant un plan étymologique. Les mots dont ils étaient composés pouvaient être
n’importe quelle partie du langage. Ils pouvaient être placés dans n’importe
quel ordre et mutilés de n’importe quelle façon, pourvu que cet ordre et cette
mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur origine.


Dans le mot crimepensée par
exemple, le mot pensée était placé le second, tandis que dans pensée-pol
(police de la pensée) il était placé le premier, et le second mot, police,
avait perdu sa deuxième syllabe. À cause de la difficulté plus grande de
sauvegarder l’euphonie, les formes irrégulières étaient plus fréquentes dans le
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes
qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam remplaçaient
respectivement : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé, simplement parce
que véritable, paisible, aimé, étaient légèrement difficiles à
prononcer. En principe, cependant, tous les mots B devaient recevoir des désinences,
et ces désinences variaient exactement suivant les mêmes règles.


Quelques-uns des mots B avaient de
fines subtilités de sens à peine intelligibles à ceux qui n’étaient pas
familiarisés avec l’ensemble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase
typique d’un article de fond du Times : Ancipenseur nesentventre
Angsoc. La traduction la plus courte que l’on puisse donner de cette phrase
en ancilangue est : « Ceux dont les idées furent formées avant la
Révolution ne peuvent avoir une compréhension pleinement sentie des principes
du Socialisme anglais. »


Mais cela n’est pas une traduction
exacte. Pour commencer, pour saisir dans son entier le sens de la phrase
novlangue citée plus haut, il fallait avoir une idée claire de ce que
signifiait angsoc. De plus, seule une personne possédant à fond l’angsoc
pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre (sentir par
les entrailles) qui impliquait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile
à imaginer aujourd’hui ; ou du mot ancipensée (pensée ancienne),
qui était inextricablement mêlé à l’idée de perversité et de décadence.


Mais la fonction spéciale de
certains mots novlangue comme ancipensée, n’était pas tellement
d’exprimer des idées que d’en détruire. On avait étendu le sens de ces mots,
nécessairement peu nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries entières
de mots qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul terme
compréhensible, pouvaient alors être effacés et oubliés. La plus grande
difficulté à laquelle eurent à faire face les compilateurs du dictionnaire
novlangue, ne fut pas d’inventer des mots nouveaux mais, les ayant inventés, de
bien s’assurer de leur sens, c’est-à-dire de chercher quelles séries de mots
ils supprimaient par leur existence.


Comme nous l’avons vu pour le mot libre,
des mots qui avaient un sens hérétique étaient parfois conservés pour la
commodité qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés de toute signification
indésirable.


D’innombrables mots comme : honneur,
justice, moralité, internationalisme, démocratie, science, religion,
avaient simplement cessé d’exister. Quelques mots-couvertures les englobaient
et, en les englobant, les supprimaient.


Ainsi tous les mots groupés autour
des concepts de liberté et d’égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime,
tandis que tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et de
rationalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plus
grande précision était dangereuse. Ce qu’on demandait aux membres du Parti,
c’était une vue analogue à celle des anciens Hébreux qui savaient – et ne
savaient pas grand-chose d’autre – que toutes les nations autres que la leur
adoraient de « faux dieux ». Ils n’avaient pas besoin de savoir que
ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de suite… Moins
ils les connaissaient, mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils
connaissaient Jéhovah et les commandements de Jéhovah. Ils savaient, par
conséquent, que tous les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres attributs
étaient de faux dieux.


En quelque sorte de la même façon,
les membres du Parti savaient ce qui constituait une bonne conduite et, en des
termes excessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts
étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minutieusement réglée
par les deux mots novlangue : crimesex (immoralité sexuelle) et biensex
(chasteté).


Crimesex
concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot englobait la
fornication, l’adultère, l’homosexualité et autres perversions et, de plus, la
sexualité normale pratiquée pour elle-même. Il n’était pas nécessaire de les
énumérer séparément puisqu’ils étaient tous également coupables. Dans le
vocabulaire C, qui comprenait les mots techniques et scientifiques, il aurait
pu être nécessaire de donner des noms spéciaux à certaines aberrations
sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait pas besoin. Il savait ce que
signifiait biensex, c’est-à-dire les rapports normaux entre l’homme et
la femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans plaisir physique de la
part de la femme. Tout autre rapport était crimesex. Il était rarement
possible en novlangue de suivre une pensée non orthodoxe plus loin que la
perception qu’elle était non orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots
n’existaient pas.


Il n’y avait pas de mot, dans le
vocabulaire B, qui fût idéologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux
étaient des euphémismes. Des mots comme, par exemple : joiecamp
(camp de travaux forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c’est-à-dire
ministère de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils
paraissaient vouloir dire.


D’autre part, quelques mots
révélaient une franche et méprisante compréhension de la nature réelle de la
société océanienne. Par exemple prolealiment qui désignait les
spectacles stupides et les nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux
masses.


D’autres mots, eux, étaient
bivalents et ambigus. Ils sous-entendaient le mot bien quand on les
appliquait au Parti et le mot mal quand on les appliquait aux ennemis du
Parti, de plus, il y avait un grand nombre de mots qui, à première vue,
paraissaient être de simples abréviations et qui tiraient leur couleur
idéologique non de leur signification, mais de leur structure.


On avait, dans la mesure du
possible, rassemblé dans le vocabulaire B tous les mots qui avaient ou
pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les noms des organisations, des
groupes de gens, des doctrines, des pays, des institutions, des édifices
publics, étaient toujours abrégés en une forme familière, c’est-à-dire en un seul
mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel l’étymologie était
gardée par un minimum de syllabes.


Au ministère de la Vérité, par
exemple, le Commissariat aux Archives où travaillait Winston s’appelait Comarch,
le Commissariat aux Romans Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes Télécom
et ainsi de suite.


Ces abréviations n’avaient pas
seulement pour but d’économiser le temps. Même dans les premières décennies du
XXe siècle, les mots et phrases télescopés avaient été l’un des
traits caractéristiques de la langue politique, et l’on avait remarqué que,
bien qu’universelle, la tendance à employer de telles abréviations était plus
marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les
mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au
début, avait été adoptée telle qu’elle se présentait, instinctivement. En
novlangue, on l’adoptait dans un dessein conscient.


On remarqua qu’en abrégeant ainsi un
mot, on restreignait et changeait subtilement sa signification, car on lui
enlevait les associations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots
« communisme international », par exemple, évoquaient une image
composite : Universelle fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades,
Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot « Comintern »
suggérait simplement une organisation étroite et un corps de doctrine bien
défini. Il se référait à un objet presque aussi reconnaissable et limité dans
son usage qu’une chaise ou une table. Comintern est un mot qui peut être
prononcé presque sans réfléchir tandis que Communisme International
est une phrase sur laquelle on est obligé de s’attarder, au moins
momentanément.


De même, les associations provoquées
par un mot comme Miniver étaient moins nombreuses et plus faciles à
contrôler que celles amenées par ministère de la Vérité.


Ce résultat était obtenu, non
seulement par l’habitude d’abréger chaque fois que possible, mais encore par le
soin presque exagéré apporté à rendre les mots aisément prononçables.


Mis à part la précision du sens,
l’euphonie, en novlangue, dominait toute autre considération. Les règles de
grammaire lui étaient toujours sacrifiées quand c’était nécessaire. Et c’était
à juste titre, puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour des fins
politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d’un sens précis, qui
pouvaient être rapidement prononcés et éveillaient le minimum d’écho dans
l’esprit de celui qui parlait.


Les mots du vocabulaire B gagnaient
même en force, du fait qu’ils étaient presque tous semblables. Presque
invariablement, ces mots – bienpensant, minipax, prolealim,
crimesex, joiecamp, angsoc, ventresent, penséepol… –
étaient des mots de deux ou trois syllabes dont l’accentuation était également
répartie de la première à la dernière syllabe. Leur emploi entraînait une
élocution volubile, à la fois martelée et monotone. Et c’était exactement à
quoi l’on visait. Le but était de rendre l’élocution autant que possible
indépendante de la conscience, spécialement l’élocution traitant de sujets qui
ne seraient pas idéologiquement neutres.


Pour la vie de tous les jours, il
était évidemment nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant de parler.
Mais un membre du Parti appelé à émettre un jugement politique ou éthique
devait être capable de répandre des opinions correctes aussi automatiquement
qu’une mitrailleuse sème des balles. Son éducation lui en donnait l’aptitude,
le langage lui fournissait un instrument grâce auquel il était presque
impossible de se tromper, et la texture des mots, avec leur son rauque et une
certaine laideur volontaire, en accord avec l’esprit de l’angsoc, aidait encore
davantage à cet automatisme.


Le fait que le choix des mots fût
très restreint y aidait aussi. Comparé au nôtre, le vocabulaire novlangue était
minuscule. On imaginait constamment de nouveaux moyens de le réduire. Il
différait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu’il s’appauvrissait
chaque année au lieu de s’enrichir. Chaque réduction était un gain puisque,
moins le choix est étendu, moindre est la tentation de réfléchir.


Enfin, on espérait faire sortir du
larynx le langage articulé sans mettre d’aucune façon en jeu les centres plus
élevés du cerveau. Ce but était franchement admis dans le mot novlangue : canelangue,
qui signifie « faire coin-coin comme un canard ». Le mot canelangue,
comme d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un double sens. Pourvu que
les opinions émises en canelangue fussent orthodoxes, il ne contenait qu’un
compliment, et lorsque le Times parlait d’un membre du Parti comme d’un doubleplusbon
canelangue, il lui adressait un compliment chaleureux qui avait son
poids.


Vocabulaire C. – Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres, consistait entièrement en
termes scientifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux termes
scientifiques en usage aujourd’hui et étaient formés avec les mêmes racines.
Mais on prenait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et de les
débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient les mêmes règles
grammaticales que les mots des deux autres vocabulaires.


Très peu de mots du vocabulaire C
étaient courants dans le langage journalier ou le langage politique. Les
travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les mots dont ils avaient
besoin dans la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils avaient
rarement plus qu’une connaissance superficielle des mots qui appartenaient aux
autres listes. Il y avait peu de mots communs à toutes les listes et il
n’existait pas, indépendamment des branches particulières de la science, de
vocabulaire exprimant la fonction de la science comme une habitude de l’esprit
ou une méthode de pensée. Il n’existait pas, en vérité, de mot pour exprimer science,
toute signification de ce mot étant déjà suffisamment englobée par le mot angsoc.


On voit, par ce qui précède, qu’en
novlangue, l’expression des opinions non orthodoxes était presque impossible,
au-dessus d’un niveau très bas. On pouvait, naturellement, émettre des hérésies
grossières, des sortes de blasphèmes. Il était possible, par exemple, de dire :
« Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, qui, pour une
oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une absurdité évidente par elle-même,
n’aurait pu être soutenue par une argumentation raisonnée, car les mots
nécessaires manquaient.


Les idées contre l’angsoc ne
pouvaient être conservées que sous une forme vague, inexprimable en mots, et ne
pouvaient être nommées qu’en termes très généraux qui formaient bloc et
condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les définir. On ne
pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un but non orthodoxe que par une
traduction inexacte des mots novlangue en ancilangue. Par exemple la
phrase : « Tous les hommes sont égaux » était correcte en
novlangue, mais dans la même proportion que la phrase : « Tous les hommes
sont roux » serait possible en ancilangue. Elle ne contenait pas d’erreur
grammaticale, mais exprimait une erreur palpable, à savoir que tous les hommes
seraient égaux en taille, en poids et en force.


En 1984, quand l’ancilangue était
encore un mode normal d’expression, le danger théorique existait qu’en
employant des mots novlangues on pût se souvenir de leur sens primitif. En
pratique, il n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur la doublepensée,
d’éviter cette confusion. Toutefois, la possibilité même d’une telle erreur
aurait disparu avant deux générations.


Une personne dont l’éducation aurait
été faite en novlangue seulement, ne saurait pas davantage que égal
avait un moment eu le sens secondaire de politiquement égal ou que libre
avait un moment signifié libre politiquement que, par exemple, une
personne qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs ne connaîtrait le sens
spécial attaché à reine et à tour. Il y aurait beaucoup de crimes
et d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de commettre, simplement parce
qu’ils n’avaient pas de nom et étaient par conséquent inimaginables.


Et l’on pouvait prévoir qu’avec le
temps les caractéristiques spéciales du novlangue deviendraient de plus en plus
prononcées, car le nombre des mots diminuerait de plus en plus, le sens serait
de plus en plus rigide, et la possibilité d’une impropriété de termes
diminuerait constamment.


Lorsque l’ancilangue aurait, une
fois pour toutes, été supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché.
L’Histoire était récrite, mais des fragments de la littérature du passé
survivraient çà et là, imparfaitement censurés et, aussi longtemps que l’on
gardait l’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments,
même si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et
intraduisibles.


Il était impossible de traduire en
novlangue aucun passage de l’ancilangue, à moins qu’il ne se référât, soit à un
processus technique, soit à une très simple action de tous les jours, ou qu’il
ne fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par exemple, était
destiné à passer tel quel de l’ancilangue au novlangue).


En pratique, cela signifiait
qu’aucun livre écrit avant 1960 environ ne pouvait être entièrement traduit. On
ne pouvait faire subir à la littérature prérévolutionnaire qu’une traduction
idéologique, c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue. Prenons
comme exemple un passage bien connu de la Déclaration de l’Indépendance :


« Nous tenons pour
naturellement évidentes les vérités suivantes : Tous les hommes naissent
égaux. Ils reçoivent du Créateur certains droits inaliénables, parmi lesquels
sont le droit à la vie, le droit à la liberté et le droit à la recherche du
bonheur. Pour préserver ces droits, des gouvernements sont constitués qui
tiennent leur pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu’une forme de
gouvernement s’oppose à ces fins, le peuple a le droit de changer ce
gouvernement ou de l’abolir et d’en instituer un nouveau. »


Il aurait été absolument impossible
de rendre ce passage en novlangue tout en conservant le sens originel. Pour
arriver aussi près que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le
passage d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne
pourrait être qu’une traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson
seraient changés en un panégyrique du gouvernement absolu.


Une grande partie de la littérature
du passé était, en vérité, déjà transformée dans ce sens. Des considérations de
prestige rendirent désirable de conserver la mémoire de certaines figures
historiques, tout en ralliant leurs œuvres à la philosophie de l’angsoc. On
était en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé, leurs écrits
originaux et tout ce qui survivait de la littérature du passé seraient
détruits.


Ces traductions exigeaient un
travail lent et difficile, et on pensait qu’elles ne seraient pas terminées
avant la première ou la seconde décennie du XXIe siècle.


Il y avait aussi un nombre important
de livres uniquement utilitaires – indispensables manuels techniques et autres
– qui devaient subir le même sort. C’était principalement pour laisser à ce
travail de traduction qui devait être préliminaire, le temps de se faire, que
l’adoption définitive du novlangue avait été fixée à cette date si
tardive : 2050.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1]Le novlangue était l’idiome officiel de l’Océania.
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