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INTRODUCTION


On n’est pas sérieux,


quand on a dix-neuf ans
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Quand j’avais dix-neuf ans, les Hobbits, c’était ce qu’on
faisait de mieux (un certain nombre d’entre eux ont eu une influence non
négligeable sur les histoires que vous vous apprêtez à lire).


Il devait y avoir une demi-douzaine de Merry et de Pippin en
train de se débattre dans la boue de la ferme de Max Yasgur pendant le grand
festival de Woodstock, et on devait compter au moins le double de Frodon, et
des Gandalf hippies par cars entiers. Le Seigneur des Anneaux de Tolkien
était LE livre le plus populaire, à
l’époque, et même si je ne suis jamais allé jusqu’à Woodstock (mille excuses),
je crois pouvoir dire que j’étais au moins à moitié hippie moi-même. Assez
hippie, en tout cas, pour lire les livres et tomber amoureux de cette saga. Les
volumes de la Tour Sombre, comme la plupart des longs récits de fiction
écrits par des hommes et des femmes de ma génération (comme Les Chroniques
de Thomas l’Incrédule, de Stephen Donaldson, ou L’Épée de Shannara, de
Terry Brooks, et tant d’autres), sont nés de l’influence de Tolkien.


Mais bien que j’aie lu ces livres en 1966 et 1967,
j’ai attendu pour écrire. J’ai été réceptif (et cela avec une sincérité et un
enthousiasme plutôt touchants) à la tornade de l’imagination de Tolkien –
et à l’ambition de son récit – mais je voulais écrire une histoire qui
soit vraiment mienne, et si je m’y étais attelé à l’époque, c’est la sienne que
j’aurais réécrite. Ce qui n’aurait pas collé du tout, comme aurait pu dire feu
ce roublard de Dick Nixon. Grâce à Mr. Tolkien, le XXe
siècle avait déjà accueilli tous les elfes et les magiciens dont il avait
besoin.


En 1967, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être
cette histoire qui serait mienne, mais ça n’avait pas d’importance. J’étais sûr
et certain que je saurais la reconnaître, si je la croisais dans la rue.
J’étais plein de l’arrogance de mes dix-neuf ans. Assez d’arrogance en tout cas
pour sentir que j’avais le temps de voir venir ma muse et mon chef-d’œuvre (car
ce ne pouvait être qu’un chef-d’œuvre). À dix-neuf ans, me semble-t-il, on a le
droit d’être arrogant ; en général le temps n’a pas commencé son pervers
et répugnant travail de sape. Il vous fait des cheveux blancs, mais ce n’est
pas son seul méfait. En 1966 et 1967, je ne le savais pas. Mais même
si je l’avais su, je m’en serais moqué. Je m’imaginais vaguement à quarante
ans, mais à cinquante ? Non. Soixante ? Jamais ! Avoir soixante
ans, c’était hors de question. Et à dix-neuf ans, c’est comme ça qu’il faut
être. Dix-neuf ans, c’est l’âge auquel on dit : Fais gaffe, le monde,
je fume de la TNT et je bois de la dynamite, alors si tu veux éviter les
problèmes, tu ferais mieux de te barrer de ma route – C’est Stevie qui
débarque.


Dix-neuf ans, c’est un âge égoïste, on a des préoccupations
extrêmement limitées. Je débordais de punch, et j’aimais ça. Je débordais
d’ambition, et j’aimais ça. Je possédais une machine à écrire, que je
trimballais d’appartement pourri en appartement pourri, avec un paquet de clopes
en poche et le sourire aux lèvres. Les compromis de l’âge mûr étaient loin
devant moi, et les insultes de la vieillesse au-delà même de l’horizon. Comme
le personnage dans cette chanson de Bob Seger qu’on utilise aujourd’hui pour
vendre des camions, je me sentais infiniment puissant et infiniment
optimiste ; j’avais les poches vides mais la tête pleine de choses à dire,
et mon cœur regorgeait d’histoires que je voulais raconter. Aujourd’hui, ça
paraît naïf ; à l’époque, c’était le bonheur. Le vrai bonheur. Mais plus
que tout, ce que je voulais, c’était franchir les défenses de mes lecteurs, je
voulais les déchiqueter, les violer, les changer à tout jamais, par la seule
force de mon histoire. Et je sentais que j’en étais capable. Je sentais que
j’étais fait pour ça.


Si ça n’est pas de l’orgueil… Quoi qu’il en soit, je ne
cherche pas à m’excuser. J’avais dix-neuf ans. Je n’avais pas même un poil
blanc dans ma barbe. J’avançais dans la vie avec trois jeans, une paire de
bottes, le sentiment que le monde était à moi, et rien ne m’a détrompé pendant
les vingt années qui ont suivi. Puis, vers l’âge de trente-neuf ans, les
problèmes ont commencé : l’alcool, les drogues, un accident de la route
qui a modifié ma façon de marcher (entre autres choses). J’ai écrit en long, en
large et en travers à ce sujet, et ce n’est pas le propos ici. De plus, il en
va de même pour nous tous, pas vrai ? Le monde finit par vous mettre un
foutu radar sur l’autoroute, pour vous ralentir dans votre course et pour vous
rappeler qui commande. Ça vous rappelle forcément quelque chose (ou alors, ça
viendra). Moi j’ai eu ma part, mais je suis sûr que ça ne va pas s’arrêter là.
Parce que le type au radar a mon adresse. C’est un méchant, un « bad
lieutenant », l’ennemi juré de la déconnade, de la baise, de l’orgueil, de
l’ambition, de la musique qui hurle, bref, de toutes ces choses qu’on fait à
dix-neuf ans.


Mais je reste convaincu que dix-neuf ans, c’est un âge
plutôt chouette. Peut-être même le meilleur. On peut danser toute la nuit, mais
quand la musique s’arrête et qu’on est à court de bière, on est capable de
réfléchir. Et de rêver en grand. Le type au radar finit par vous faire rentrer
dans le rang, alors si vous commencez petit, il ne vous reste plus que le
revers de votre pantalon, une fois qu’il en a fini avec vous. « J’en ai
chopé un autre ! », crie-t-il, et il s’approche avec son carnet de
contraventions. Alors un peu (voire beaucoup) d’arrogance ne peut pas faire de
mal, même si votre mère a dû vous dire le contraire. En tout cas c’est ce qu’a
fait la mienne. L’orgueil précède la chute, Stephen, disait-elle… et
puis j’ai découvert – à l’âge de dix-neuf ans fois deux – que la
chute vient de toute façon. Ou alors on se fait pousser dans le fossé. À
dix-neuf ans, on peut se faire foutre dehors d’un bar, mais on ne peut pas se
faire emmerder pour avoir peint un tableau, écrit un poème ou raconté une
histoire, bon Dieu, et s’il se trouve que vous, qui lisez ces lignes, vous êtes
vous-même dans ces âges-là, ne laissez pas vos aînés (soi-disant plus avertis)
vous dire le contraire. C’est vrai, vous n’avez jamais mis les pieds à Paris.
Non, vous n’avez jamais assisté au lâcher de taureaux dans les rues de
Pampelune. D’accord, il y a encore trois ans vous n’aviez pas de poils sous les
bras – et alors ? Si on ne commence pas par avoir les yeux plus
grands que le ventre, de quoi se nourrit-on, une fois adulte ? Faites
comme vous le sentez, peu importe ce qu’on vous dit, voilà mon conseil.
Asseyez-vous tranquillement et prenez le temps de fumer cette saleté.
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Pour moi, il existe deux types de romanciers, en comptant le
genre de romancier que j’étais en 1970, avec tout l’attirail qui s’ensuit.
Ceux qui sont destinés à la littérature « sérieuse » se posent
constamment cette question : Qu’est-ce que ça m’apporterait, d’écrire
ce genre d’histoire ? Ceux dont le destin (le ka, pourrait-on
dire) est aussi d’écrire des romans populaires ne se posent pas la même
question : Qu’est-ce que ça apporterait aux autres, que j’écrive ce
genre d’histoire ? Le romancier « sérieux » cherche des
réponses, des clefs pour comprendre l’être. Le romancier
« populaire » se cherche un public. Ils sont aussi égoïstes l’un que
l’autre. Pour en avoir connu beaucoup, j’en jurerais, par ma montre et mon billet.


Quoi qu’il en soit, je crois que, même à dix-neuf ans, j’ai
vu en Frodon et son désir de se débarrasser de l’Anneau la preuve qu’il
appartenait plutôt à la seconde catégorie. Ce sont les aventures d’une bande de
pèlerins disons, britanniques, sur toile de fond de mythologie nordique. L’idée
de quête me plaisait – j’adorais ça, même – mais les personnages de
campagnards de Tolkien ne m’intéressaient pas (ce qui ne veut pas dire que je
ne les aimais pas, au contraire), de même pour ses décors bucoliques à la Scandinave.
Si je m’engageais sur cette voie, j’allais droit dans le mur.


Alors j’ai attendu. En 1970, j’avais vingt-deux ans,
les premiers poils blancs étaient apparus dans ma barbe (il faut dire que fumer
deux paquets et demi de Pall Mall par jour ne devait pas arranger les choses),
mais même à vingt-deux ans, on peut encore se permettre d’attendre. À
vingt-deux ans, on a encore le temps pour soi, même si le type du radar se
balade dans le quartier et vient poser des questions aux voisins.


Et puis un jour, dans une salle de cinéma quasiment vide (le
Bijou, à Bangor, dans le Maine, pour être précis), j’ai vu un film de Sergio
Leone. Il s’appelait Le Bon, la Brute et le Truand, et avant même d’être
arrivé à la moitié, je me suis rendu compte que j’avais envie d’écrire un roman
qui combine l’idée de quête et la magie de Tolkien, mais sur fond de western
majestueux jusqu’à l’absurde, à la Sergio Leone. Si vous n’avez vu ce western
déjanté que sur votre petit écran, vous ne pouvez pas comprendre de quoi je
parle – j’implore votre pardon, mais c’est la vérité. Mais sur grand
écran, avec le système Panavision approprié, ça donne du grand spectacle à la
Ben-Hur. Clint Eastwood a l’air de mesurer deux mètres, et chaque poil de
sa barbe de trois jours semble avoir la taille d’un séquoia. Les rides au bord
de la bouche de Lee Van Cleef sont aussi profondes que des canyons, avec une
tramée au bout de chaque (voir Magie et Cristal). Le décor
désertique semble s’étendre jusqu’à l’orbite de la planète Neptune. Et les
barillets des pistolets ont la taille de roues de charrette.


Ce que je voulais encore plus insuffler au décor, c’était
cette impression de grandeur épique, apocalyptique. Le fait que Leone
ait été une bille en géographie américaine (à en croire l’un de ses
personnages, Chicago se situerait grosso modo dans la banlieue de
Phœnix, Arizona) ajoutait à cette magistrale impression de dislocation. Et dans
mon grand enthousiasme – comme seuls peuvent en concevoir les jeunes gens,
il me semble – je ne voulais pas seulement écrire un livre long,
mais le plus long livre de toute l’histoire de la littérature populaire.
Je n’y suis pas parvenu, mais je crois m’en être sorti de manière honorable.
La Tour Sombre, des volumes un à sept, ne contient en fait qu’un seul
récit, et les quatre premiers romans représentent un corpus de plus de deux
mille pages. Les trois derniers en comptent deux mille cinq cents, au stade du
manuscrit. Je n’essaie pas de sous-entendre que la longueur soit le moins du
monde un gage de qualité. Je dis seulement que je voulais écrire une épopée, et
que, d’une certaine manière, j’y suis arrivé. Si vous demandiez pourquoi j’avais
ce désir, je serais incapable de vous répondre. Peut-être que ça tient au fait
d’avoir grandi en Amérique : il faut construire toujours plus haut,
creuser toujours plus profond, écrire toujours plus long. Et la question
casse-tête de la motivation profonde ? Il me semble que, ça aussi, c’est
lié à l’identité américaine. On en revient toujours à la même conclusion :
à l’époque, ça paraissait une bonne idée.
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Encore un mot au sujet de mes dix-neuf ans : c’est
l’âge auquel bon nombre d’entre nous se retrouvent coincés, il me semble
(coincés mentalement et émotionnellement, sinon physiquement). Les années
défilent et un jour on se retrouve à se regarder dans la glace, complètement
perplexe, à se demander : Qu’est-ce que c’est que ces rides, sur mon
visage ? Et cette bedaine ridicule, d’où elle vient ? Bon sang, je
n’ai que dix-neuf ans ! Je sais que ce n’est pas là un concept
extrêmement original, mais ça n’enlève rien à ce sentiment soudain de
stupéfaction.


Le temps vous met du gris dans la barbe, et tout le long, on
se dit – on est trop bête, aussi – qu’on a encore du temps devant
soi. Si on fait preuve de logique, on sait bien que non, mais le cœur refuse
d’y croire. Avec un peu de chance, le type du radar qui vous épingle pour excès
de vitesse ou parce que vous vous amusez trop vous file un petit remontant,
sans le vouloir. C’est en gros ce qui m’est arrivé, vers la fin du XXe siècle. Sous la forme d’une
Plymouth qui m’a renversé au bord du chemin, à deux pas de chez moi.


Environ trois ans après cet accident, j’ai fait une dédicace
pour mon livre Roadmaster à Dearborn, au Michigan. À un moment, un type
est arrivé devant moi et m’a dit qu’il était vraiment content que je sois en
vie (ça m’arrive tout le temps, et ça me fait me demander à longueur de
journée : « Mais pourquoi tu n’as pas crevé ce jour-là, bon
Dieu ? »). « J’étais avec un bon ami à moi quand j’ai appris que
vous vous étiez fait renverser, bon sang, on s’est dit : “Ça y est, merde,
c’est foutu, la Tour, il la finira jamais.” »


Il m’était venu à peu près la même idée – le plus
troublant, c’était de penser que, après avoir bâti La Tour Sombre dans
l’imaginaire collectif d’un million de lecteurs, j’avais la responsabilité de
mener le projet à bien, aussi longtemps qu’il intéresserait quelqu’un. Ce
pouvait être l’affaire de cinq ans ; mais ça pouvait aussi bien en prendre
cinq cents. Les histoires de science-fiction, bonnes ou mauvaises (même
aujourd’hui, il se trouve probablement quelqu’un en train de lire Varney le
Vampire ou Le Moine), font de vieux os. La technique de Roland, pour
protéger la Tour, consiste à écarter la menace des Rayons qui maintiennent la
Tour debout. Il me faudrait en faire autant, après mon accident, en finissant
l’histoire du Pistolero.


Pendant les longues périodes de battement entre l’écriture
et la publication des quatre premiers volumes de La Tour Sombre, j’ai
reçu des centaines de lettres du genre « c’est parti pour une bonne cure
de culpabilité ». En 1998 (alors que je luttais contre cette
impression trompeuse que j’avais toujours dix-neuf ans, autrement dit), j’ai
reçu une lettre d’une « grand-mère de quatre-vingt-deux ans qui ne veut
pas vous embêter avec ses ennuis, mais n’empêche ! qu’est bien malade ces
derniers temps ». La grand-mère me disait qu’elle n’avait sans doute pas
plus d’une année à vivre, à cause du cancer, et que même si elle ne s’attendait
pas à ce que je finisse l’histoire de Roland à temps, elle souhaitait savoir
si, au moins, je pouvais (« par pitié ») lui raconter comment ça se
terminait. La phrase qui me fendit le cœur (pas assez cependant pour m’inciter
à me remettre à écrire), c’est lorsqu’elle me promettait « de ne pas dire
un mot à qui que ce soit ». Un an plus tard – sans doute après
l’accident qui me fit atterrir à l’hôpital – l’une de mes assistantes,
Marsha DiFilippo, recevait une lettre d’un type dans le couloir de la mort, au
Texas ou en Floride, qui en substance voulait savoir la même chose :
comment ça se terminait ? (Il jurait d’emporter le secret dans la tombe,
ce qui me donna la chair de poule).


J’aurais bien volontiers contenté ces deux personnes –
en leur donnant un résumé des aventures de Roland – si j’avais pu le
faire, ce qui hélas ! n’était pas le cas. Je n’avais aucune idée de ce qui
arriverait au Pistolero et à ses amis. Pour le savoir, il fallait que je
l’écrive. J’avais bien fait un plan, mais je l’avais égaré en cours de route
(ça ne valait probablement pas un kopek, de toute façon). Tout ce que j’avais,
c’étaient quelques notes en vrac (« Va, cours, vole… », dit un bout
de papier posé sur mon bureau, au moment où j’écris ces lignes). Finalement, en
juillet 2001, je me suis remis à écrire. J’avais fini par comprendre que
je n’avais plus dix-neuf ans, et que je n’étais pas à l’abri des maux qui
affectent la chair. Je savais que j’allais un jour avoir soixante ans,
peut-être même soixante-dix. Et je voulais finir cette histoire avant la visite
ultime du type au radar. Je n’avais aucune envie d’être rancardé entre Les
Contes de Canterbury et Le Mystère d’Edwin Drood.


Le résultat – pour le meilleur et pour le pire –,
vous l’avez sous les yeux, Fidèle Lecteur, que vous attaquiez le volume un, ou
bien le cinquième. C’est ainsi que s’achève l’histoire de Roland. J’espère
qu’elle vous plaira.


En ce qui me concerne, je me suis éclaté.


Stephen King


Le 25 janvier 2003



AVANT-PROPOS


 


Quand les écrivains s’expriment sur leur travail, dans la plupart
des cas, c’est pour pondre des conneries[bookmark: _ftnref1][1]. C’est pourquoi on n’a
jamais vu de livre intitulé Cent grandes introductions de la civilisation
occidentale, ou Recueils des préfaces préférées du peuple américain.
Ça n’engage que moi, bien entendu, mais après avoir rédigé une bonne
cinquantaine d’avant-propos et de préfaces – sans parler de tout un livre
sur le processus d’écriture – je me dis que j’ai le droit de faire
celle-ci. Et je pense que vous pouvez me faire confiance si je vous dis que
c’est peut-être l’une des rares occasions où j’ai quelque chose de valable à
dire.


Il y a quelques années, j’ai suscité la colère de bon nombre
de mes lecteurs en proposant une version révisée et augmentée de mon roman,
Le Fléau. On peut le comprendre, j’étais assez anxieux de voir quel accueil
serait réservé à ce livre, car Le Fléau est depuis toujours le roman
préféré de mes lecteurs (pour ce qui est des fans les plus acharnés, j’aurais
aussi bien pu mourir en 1980 sans qu’on me regrette plus que ça).


S’il existe une histoire de nature à rivaliser avec Le
Fléau dans l’esprit des lecteurs, c’est probablement celle de Roland
Deschain et de sa quête de la Tour Sombre. Et maintenant – bon
sang ! – voilà que j’ai refait la même chose.


Sauf que ça n’est pas la même chose, pas exactement, et il
faut que vous le sachiez. Je veux que vous sachiez ce que j’ai fait, et
pourquoi. Ce n’est peut-être pas important à vos yeux, mais pour moi c’est
très important, c’est pourquoi cet avant-propos échappe (je l’espère) à la
règle des Conneries selon King.


Tout d’abord, je tiens à rappeler qu’au stade du manuscrit, Le
Fléau avait subi des coupes sombres, non pas pour des raisons éditoriales,
mais pour des raisons financières (il y avait aussi des histoires de reliure,
mais je ne veux même pas m’engager sur ce terrain-là). Ce que j’ai publié dans
les années 1980, c’étaient des extraits révisés du manuscrit original.
J’avais aussi corrigé l’ensemble du livre, notamment pour prendre en compte
l’épidémie de sida qui avait émergé entre l’édition originale et la publication
de la version révisée, huit ou neuf ans plus tard. Le résultat, c’était l’ajout
de cent mille mots, entre la première et la seconde version.


Dans le cas du Pistolero, le volume original n’était
pas épais, et les ajouts ne représentent qu’environ trente-cinq pages, soit
neuf mille mots. Si vous avez lu la première mouture du Pistolero, vous
ne trouverez que deux ou trois scènes radicalement nouvelles. Les puristes de
La Tour Sombre (et ils sont étonnamment nombreux, il suffit de faire un
tour sur le Net pour s’en convaincre) vont vouloir relire le livre, et beaucoup
le feront sans doute avec un mélange de curiosité et d’irritation. Je compatis,
mais je dois dire que je me soucie moins d’eux que de ceux qui abordent
l’histoire de Roland et son ka-tet[bookmark: _ftnref2][2] pour la première fois.


En dépit de l’existence de ces fervents disciples, le récit
de la Tour est bien moins connu que ne l’est Le Fléau. Parfois, quand je
fais des lectures, je demande aux participants s’ils ont lu certains de mes
romans. Puisqu’ils se sont donné la peine de venir – parfois, il leur a
fallu payer une baby-sitter et un plein d’essence – il n’est pas très
surprenant d’en voir beaucoup lever la main. Puis je demande à ceux qui ont lu
un ou plusieurs volumes de La Tour Sombre de garder la main levée. Et
immanquablement, la moitié au moins baisse la main. La conclusion s’impose
d’elle-même : bien que j’aie passé un temps incalculable à écrire ces
livres, durant les trente-trois ans qui séparent 1970 de 2003, ils
ont été lus par peu de gens, proportionnellement. Pourtant, ceux qui les ont
lus sont devenus des passionnés, et je dois dire que je le suis aussi –
assez pour ne jamais me résoudre à laisser Roland dans cet exil des personnages
inachevés (rappelez-vous les pèlerins de Chaucer, en route pour Canterbury, ou
encore ce dernier roman inachevé de Charles Dickens, Le Mystère d’Edwin
Drood.) je pense que j’ai toujours supposé (dans un coin de ma tête, car je
ne me rappelle pas y avoir réfléchi consciemment) que j’aurais le temps de
finir, peut-être même que, l’heure venue, Dieu m’enverrait un télégramme pour
m’en informer : « Ding-dong / Remets-toi au boulot, Stephen / Il est
temps de finir La Tour. » Et, en fait, c’est un peu ce qui s’est
produit, même si ce n’était pas sous la forme d’un télégramme, mais sous le
choc d’une rencontre, avec un break Plymouth. Si le véhicule qui m’a renversé
ce jour-là avait été un peu plus gros, ou s’il avait mieux visé, ça se serait
fini en « ni fleurs ni couronnes », la famille King vous remercie de
vous être uni à son deuil. Et la quête de Roland n’aurait jamais connu de fin,
du moins de ma main.


Quoi qu’il en soit, en 2001 – quand je commençais
à reprendre du poil de la bête – j’ai décidé que l’heure était venue
d’achever l’histoire de Roland. J’ai remis tout le reste à plus tard et je me
suis attaqué aux trois derniers volumes. Comme toujours, ce n’est pas tant pour
les lecteurs qui me le demandaient que pour moi-même que je l’ai fait.


Bien qu’à l’heure où j’écris ces lignes (à
l’hiver 2003), il reste encore à procéder aux corrections des deux
derniers volumes, je les ai tous deux terminés l’été dernier. Et, pendant le
temps de battement entre le travail éditorial sur le volume cinq (Les Loups
de La Calla) et le volume six (Le Chant de Susannah), j’ai décidé
qu’il était également temps de revenir à la case départ et de faire une
révision complète de l’ensemble. Pourquoi ? Parce que ces sept volumes n’ont
jamais vraiment été conçus comme des histoires distinctes, mais plutôt comme
des chapitres d’un seul et même récit intitulé La Tour Sombre, et que le
début n’était plus synchronisé avec la fin.


Ma conception de la révision n’a pas beaucoup varié, au fil
des ans. Je sais que certains écrivains le font au fur et à mesure, mais
personnellement, ma méthode consiste à m’immerger dedans et à procéder aussi
vite que possible, de sorte que la lame narrative ne s’émousse pas et que je
puisse venir à bout de l’ennemi le plus pernicieux du romancier, le doute.
Revenir en arrière soulève trop d’interrogations : mes personnages
sont-ils crédibles ? L’histoire est-elle prenante ? Est-ce que ça
vaut vraiment quelque chose ? Est-ce que ça va intéresser qui que ce soit ?
Est-ce que ça m’intéresse moi-même ?


Quand j’ai fini le premier jet d’un roman, je le mets de
côté, avec toutes ses imperfections, pour le laisser reposer. Quelque temps
plus tard – six mois, un an, deux ans, peu importe – j’y reviens avec
un regard moins impliqué (mais toujours aimant), et j’entreprends de le
corriger. Et, bien que chaque volume de La Tour Sombre ait été corrigé
séparément, je n’ai jamais vraiment considéré l’ouvrage comme un tout avant
d’avoir achevé le septième volume, La Tour Sombre.


Quand je me suis penché de nouveau sur le premier roman,
celui-là même que vous avez entre les mains, trois vérités essentielles me sont
apparues. La première était que Le Pistolero avait été écrit par un très
jeune homme, et qu’à ce titre il présentait toutes les scories d’un travail de
jeunesse. La deuxième, c’était qu’il contenait de nombreuses erreurs et de faux
départs, particulièrement à la lumière des volumes suivants[bookmark: _ftnref3][3]. La
troisième vérité, c’était que Le Pistolero n’avait même pas le même
ton que les volumes ultérieurs – très honnêtement, il était difficile
à lire. Je me suis trop souvent entendu m’en excuser, et conseiller aux gens de
persévérer dans leur lecture, car le récit trouvait sa vraie voix dans Les
Trois Cartes.


Dans un passage du Pistolero, Roland est décrit comme
le genre d’homme à remettre de l’ordre dans des chambres d’hôtel inconnues. Je
suis moi-même ce genre de type et, dans une certaine mesure, c’est en ça que
consiste la réécriture : remettre de l’ordre, passer un grand coup
d’aspirateur, récurer les toilettes. Au cours de cette réécriture, je me suis
livré au grand ménage de printemps, et j’ai eu l’occasion de faire ce que tout
romancier souhaite faire sur un récit terminé, mais qui nécessite un dernier
coup de chiffon, pour le faire briller : tout mettre en ordre. Une
fois qu’on sait comment va se dénouer l’intrigue, on doit au lecteur
potentiel – et on se le doit à soi-même – de revenir en arrière et de
tout mettre en ordre. C’est ce que j’ai essayé de faire ici, en veillant
toujours à ce que les ajouts ou les modifications ne vendent la mèche et ne
révèlent des secrets contenus dans les trois derniers volumes du cycle, des
secrets que, pour certains, je garde jalousement depuis trente ans.


Avant d’en terminer, je crois devoir dire un mot du jeune
homme qui s’était risqué à écrire ce livre. Ce jeune homme avait participé à
beaucoup trop d’ateliers d’écriture, et s’était beaucoup trop imprégné des
idées que véhiculent ce genre d’ateliers : que l’on écrit pour l’autre
plus que pour soi, que la forme est plus importante que le fond, que
l’ambiguïté est toujours préférable à la clarté et à la simplicité, qui ne sont
que le reflet d’un esprit besogneux et terre à terre. En conséquence, je n’ai
pas été surpris de trouver beaucoup de prétention dans le Roland du début (sans
oublier une surabondance d’adverbes totalement inutiles). J’ai supprimé ce
bla-bla autant que faire se pouvait, et je ne regrette aucune des coupes que
j’ai choisies, dans ce but. À d’autres endroits du texte – ceux pour
lesquels je m’étais détourné de la sacro-sainte parole des ateliers d’écriture,
pour me concentrer sur une séquence particulièrement envoûtante – je n’ai
eu quasiment aucune retouche à faire, à part quelques détails. Comme j’ai eu
l’occasion de le dire ailleurs, Dieu seul comprend tout du premier coup.


Pour résumer, mon souhait n’était ni de museler, ni même de
modifier radicalement la trame initiale. Malgré tous ses défauts, je lui
trouvais un charme bien à elle. Tout chambouler serait revenu à répudier la
personne qui avait écrit Le Pistolero à la fin du printemps et au début
de l’été 1970, et je m’y refusais.


Mon souhait intime – et cela avant la sortie des
derniers volumes, si possible – était de donner aux nouveaux initiés au
conte de la Tour (et aux anciens lecteurs désireux de se rafraîchir la mémoire)
un démarrage plus limpide et un accès facilité au monde de Roland. Et je
voulais qu’ils aient en main un récit qui augure mieux des événements à venir.
J’espère y être parvenu. Et si vous faites partie de ceux qui n’ont jamais
visité les contrées dans lesquelles évoluent Roland et ses acolytes, j’espère
que vous savourerez les merveilles qu’elles vous réservent. Car mon but premier
était de raconter une histoire merveilleuse. Si vous tombez sous le charme de
la Tour Sombre, ne serait-ce qu’un peu, je considérerai que j’ai accompli ma
tâche, cette tâche commencée en 1970, et menée à bien en 2003.
Pourtant, Roland serait le premier à faire remarquer qu’une telle période ne
signifie pas grand-chose. Car, quand on est en quête de la Tour Sombre, le
temps n’a strictement aucune importance.


Le 6 février 2003






 


 


 


… une pierre, une feuille, une
porte dérobée ; d’une feuille, d’une pierre, d’une porte. Et de tous ces
visages oubliés.


Nus et esseulés, nous avons
connu l’exil. Dans sa sombre matrice, nous n’avons pas reconnu le visage de
notre mère ; quittant la prison de sa chair, nous pénétrons dans la prison
innommable et indicible de cette terre.


Qui de nous a réellement connu
son frère ? Qui de nous a su sonder le cœur de son père ? Qui de nous
n’est pas demeuré éternellement prisonnier ? Qui de nous est autre que cet
étranger solitaire, à jamais ?


 


… Ô, tout errant que tu
sois, chagriné par le vent, fantôme, reviens-moi.


 


Thomas WOLFE


Que l’ange regarde
de ce côté, 1929






 









 






LE PISTOLERO
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L’homme en noir fuyait à travers le désert, et le Pistolero
le suivait.


En matière de désert, celui-ci était une apothéose :
gigantesque, tendu vers le ciel dans ce qui ressemblait à l’éternité, dans
toutes les directions. Il était blanc, aveuglant et aride, sans aucun relief
hormis la ligne brumeuse des montagnes à l’horizon et l’herbe du diable qui
faisait naître des rêves, puis des cauchemars, et pour finir, la mort. Çà et
là, une pierre tombale indiquait le chemin, car ce sentier à la dérive qui se
creusait une voie dans l’épaisse croûte d’alcali avait été une grand-route.
Diligences et buckas l’avaient empruntée. Depuis lors, le monde avait
changé. Le monde s’était vidé.


Le Pistolero s’était trouvé frappé d’un vertige passager,
comme s’il avait fait une embardée ; une sensation qui avait donné au
monde entier une dimension éphémère, presque comme si on pouvait voir à
travers. Le vertige passa et, comme ce monde sur le cuir duquel il cheminait,
il changea de perspective. Il fit défiler les kilomètres d’un pas égal, sans
presser l’allure mais sans traînasser. Une outre de peau lui ceignait la taille
comme une saucisse boursouflée. Elle était presque pleine. Il progressait ainsi
dans le khef depuis des années et devait bien en avoir atteint le
cinquième niveau. S’il avait été un saint homme Manni, il n’aurait probablement
pas ressenti la soif ; il aurait pu regarder son corps se déshydrater avec
un détachement clinique, n’en humecter les crevasses et les sombres replis
internes que lorsque la logique le lui aurait dicté. Cependant, il n’était pas
un Manni, ni un disciple de l’Homme Jésus, et ne se considérait en aucun cas
comme un saint. Autrement dit, il n’était qu’un pèlerin ordinaire, et tout ce
qu’il pouvait affirmer avec certitude, c’est qu’il avait soif. Pourtant, il ne
ressentait aucune urgence particulière de boire. Et tout cela le réjouissait,
d’une manière assez floue. C’était ce qu’exigeait ce pays, ce pays
assoiffé ; et durant toute sa longue vie, il avait été avant tout
adaptable.


Sous l’outre bombée étaient fixées ses armes, soigneusement
lestées à sa main ; il avait fallu ajouter un placage lorsqu’elles lui
avaient été transmises par son père, car ce dernier était plus léger et plus
petit que lui. Les deux ceinturons lui barraient le ventre et se croisaient
juste au-dessus de l’entrejambe. La graisse avait pénétré si profondément le
cuir des étuis que même ce soleil philistin ne parvenait à le craqueler. Les
crosses étaient en bois de santal, d’un grain jaune, très fin. Des lanières de
cuir brut maintenaient les étuis en place sur ses cuisses, contre lesquelles ils
battaient, au rythme de ses pas. Le frottement avait dessiné deux demi-lunes
plus claires et moins épaisses sur le tissu de son jean, deux arcs qui
rappelaient presque des sourires. Les alvéoles de cuivre des balles fichées
dans le ceinturon dessinaient des hologrammes dans la lumière du soleil. Il lui
restait moins de balles à présent. Le cuir poussait de subtils gémissements.


Sa chemise, de cette non-couleur propre à la pluie et à la
poussière, était ouverte sur la gorge, et ornée d’une lanière de cuir qui
pendait mollement des œillets perforés à la main. Son chapeau avait disparu. De
même que le cor qu’il avait porté jadis. Disparu depuis des années, ce cor
qu’il avait laissé échapper des mains d’un ami mourant, et tous deux lui
manquaient.


Il atteignit le sommet d’une dune en pente douce (bien qu’il
n’y eût pas de sable, rien qu’une croûte dure – même les vents violents
qui soufflaient une fois l’obscurité venue ne faisaient que soulever une
poussière âpre comme de la poudre à récurer). Là, il aperçut les restes
piétinés d’un minuscule feu de camp du côté sous le vent, celui que le soleil
déserterait en premier. De petits signes tels que celui-ci, qui attestaient une
fois de plus la possible humanité de l’homme en noir, ne manquaient jamais de
le réjouir. Ses lèvres s’étirèrent en travers de ce qui lui tenait encore lieu
de visage, tout desquamé et constellé de cicatrices. C’était là un rictus
épouvantable, douloureux. Il s’accroupit.


Sa proie avait fait brûler l’herbe du diable, bien sûr.
C’était la seule chose ici qui voulait bien brûler. Ce faisant, elle
diffusait une lumière jaune et graisseuse, et elle se consumait lentement.
D’après les frontaliers, les diables venaient danser jusque dans les flammes.
Eux faisaient brûler l’herbe mais se gardaient bien de regarder les flammes
dans les yeux. Ils disaient que les diables hypnotisaient, attiraient, puis
finissaient par emporter quiconque regardait droit dans les feux. Et le
prochain assez stupide pour regarder lui aussi pourrait bien vous y voir, vous.


Les brins d’herbe calcinée étaient entrecroisés, en un
dessin idéographique devenu familier, et qui perdit soudain tout sens, réduit à
un petit tas gris et absurde par une pichenette du Pistolero. Rien d’autre dans
les cendres qu’un ruban de bacon carbonisé, qu’il grignota d’un air pensif. Il
en avait toujours été ainsi – depuis deux mois que le Pistolero
poursuivait l’homme en noir dans ce désert, à travers ces terres désolées et
interminables, ces paysages de purgatoire d’une monotonie à hurler. Et il lui restait
encore à trouver des traces autres que ces idéogrammes hygiéniques et stériles
que dessinaient les feux de camp de l’homme en noir. Il n’avait trouvé ni boîte
de conserve, ni bouteille, ni même une outre (le Pistolero en avait laissé
quatre derrière lui, comme des mues de serpent). Il n’avait pas trouvé
d’excréments. Il supposait que l’homme en noir les enterrait.


Peut-être les feux de camp épelaient-ils un message, une
Grande Lettre à la fois. Garde tes distances, l’ami, disaient-ils
peut-être. Ou bien : Tu touches au but. Ou peut-être même : Viens
m’attraper. Peu importait ce qu’ils disaient ou ne disaient pas. Il se
préoccupait peu des messages, si messages il y avait. Ce qui comptait, c’est
que ces restes-là étaient aussi froids que tous les précédents. Pourtant il
avait gagné du terrain. Il savait qu’il se rapprochait, sans savoir comment il
le savait. Une odeur, peut-être. Ça aussi, c’était sans importance. Il
continuerait ainsi jusqu’à ce que quelque chose change, et si rien ne
changeait, il continuerait de toute façon. Il y aurait de l’eau, si Dieu le
voulait, comme disaient les Anciens. De l’eau, si Dieu en décidait ainsi, même
dans le désert. Le Pistolero se leva, et s’essuya les mains.


Aucune autre trace. Le vent, acéré telle une lame de rasoir,
avait bien sûr effacé les maigres indices dont le sol dur comme la pierre avait
pu garder l’empreinte. Pas de déchets jetés en route, jamais la moindre trace
indiquant qu’il avait enterré quoi que ce soit. Rien. Rien d’autre que ces feux
de camp refroidis le long de l’ancienne route de l’est, et ce télémètre
implacable à l’intérieur de son crâne. Mais il n’y avait pas que ça,
évidemment ; cette force qui le tirait vers le sud-ouest n’était pas qu’une
question d’attraction, c’était plus encore que du magnétisme.


Il s’assit et s’offrit le luxe d’une gorgée tirée de
l’outre. Il repensa à ce moment de vertige, un peu plus tôt, à cette sensation
de n’être plus rattaché au monde, et il se demanda quel pouvait en être le
sens. Pourquoi ce vertige avait-il convoqué l’image du cor et celle du dernier
de ses vieux amis, tous deux perdus si longtemps auparavant, à Jéricho
Hill ? Mais il avait toujours les pistolets – les pistolets de son
père –, et ils étaient assurément plus importants qu’un cor… ou même qu’un
ami.


Non ?


Cette question le troublait étrangement, mais puisqu’il
semblait n’y avoir d’autre réponse que l’évidence, il la mit de côté, peut-être
pour la reconsidérer plus tard. Il balaya le désert du regard puis leva les
yeux vers le soleil, qui glissait à présent dans son dernier quart de
ciel – qui pourtant, détail dérangeant, n’était pas plein ouest. Il se
releva, retira ses gants élimés de sa ceinture et se mit à arracher de l’herbe
du diable pour se faire lui aussi un feu, qu’il bâtit sur les cendres laissées
par l’homme en noir. Il y vit une ironie, aussi amèrement attendrissante que la
soif qui le tenaillait.


Il attendit pour sortir la pierre et le briquet de son sac
qu’il ne restât plus des derniers feux du jour qu’une chaleur fugitive du sol
sous ses pieds et une ligne d’un orange sarcastique sur l’horizon monochrome.
Il demeura assis là, son gunna posé sur ses genoux repliés, à contempler
patiemment en direction du sud-est, vers les montagnes ; non pas dans
l’espoir de voir s’élever la fine colonne de fumée d’un autre feu de camp, mais
dans le seul but d’observer, car observer faisait partie du jeu – et ce
jeu recelait une satisfaction amère, bien particulière. Tu ne verras pas ce
que tu ne cherches pas, l’asticot, aurait dit Cort. Ouvre-moi ces
pauvres mirettes que les dieux t’ont données, tu veux bien ?


Mais il n’y avait rien. Il était près, mais d’une proximité
toute relative. Pas assez près pour voir de la fumée dans le crépuscule, ou le
clin d’œil orange d’un feu de camp.


Il fit jaillir l’étincelle de la pierre, enflamma les brins
d’herbe sèche, tout en marmonnant ces puissantes paroles, anciennes et
insensées : « Fuse, fuse, belle étincelle, où donc est mon
père ? Dois-je m’étendre ? Dois-je m’éteindre ? Que ton feu
réchauffe ma tanière. » C’était étrange, comme on abandonnait certains des
mots et des gestes de l’enfance, et comme d’autres s’accrochaient fermement et
accompagnaient toute une vie, de plus en plus lourds à porter à mesure que le
temps passait.


Il s’allongea contre le vent, près de son petit brasier,
laissant la fumée des rêves se dissoudre dans les étendues infinies. Hormis
quelques tourbillons de poussière aléatoires, le vent était constant.


Au-dessus de lui, constantes elles aussi, les étoiles ne
clignotaient pas. Des soleils et des mondes par millions. Des constellations
étourdissantes, du feu glacé dans toutes les teintes primaires. Sous ses yeux,
le ciel vira de l’indigo à l’ébène. Un météore dessina un arc de cercle fugace
et spectaculaire en dessous du Vieil Astre, puis s’éteignit en un clin d’œil.
Le feu projetait d’étranges ombres tandis que l’herbe du diable se consumait
lentement, composant de nouveaux dessins – non plus des idéogrammes, mais
un enchevêtrement sans complexité, vaguement effrayant dans sa fiabilité bien à
lui, sans logique. Il avait disposé son combustible non pas dans un souci
artistique, mais pratique. Il parlait de Noirs et de Blancs. Il parlait d’un
homme capable, qui sait, de remettre de l’ordre dans des chambres d’hôtel
inconnues. Le feu brûlait, de ses flammes basses et ralenties, et des visions
dansaient dans son cœur incandescent. Le Pistolero ne les voyait pas. Les deux
motifs, l’art et l’artisanat, se soudèrent l’un à l’autre pendant son sommeil.
Le vent gémissait, sorcière tordue par le cancer dans son ventre. De temps à
autre, un courant d’air pervers faisait tourbillonner la fumée à la manière
d’un petit caillou qui, en tournant, dans une huître parfois devient perle.
Parfois le Pistolero gémissait de concert avec le vent. Les étoiles étaient
aussi indifférentes à ce spectacle qu’elles l’étaient aux guerres, aux
crucifixions, ou aux résurrections. Voilà qui l’aurait sans doute réjoui.
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Il avait atteint le pied de la dernière colline, menant sa
mule aux yeux déjà morts, saillants de chaleur. Il avait passé la dernière
ville trois semaines auparavant, et, depuis lors, il n’avait plus connu que le
sentier de diligence déserté, rompu çà et là par une petite grappe de baraques
de frontaliers, aux toits de chaume. Rien de plus qu’un tas de baraques
isolées, la plupart habitées par des lépreux ou des fous. Il préférait la
compagnie des fous, à choisir. L’un d’eux lui avait même donné une boussole
Silva en inox, en lui demandant de la remettre à l’Homme Jésus. Le Pistolero
l’avait prise d’un air grave, en promettant de la Lui remettre, s’il Le voyait.
Il doutait d’avoir cette chance un jour, mais tout était possible. Une fois il
avait vu un tahine – un homme à tête de corbeau, cette fois-là –,
mais la pauvre erreur de la nature avait fui sous une pluie de balles,
croassant ce qui pouvait être des mots. Voire des insultes.


Cinq jours avaient passé depuis la dernière cabane et il
avait commencé à soupçonner qu’il n’y en aurait pas d’autres, lorsqu’il arriva
au sommet de cette dernière colline érodée et aperçut le toit de chaume bas et
familier.


L’occupant des lieux, un homme étonnamment jeune avec une
crinière échevelée d’un rouge vif qui lui tombait presque à la taille, était en
train de sarcler un maigre carré de maïs avec un zèle désinvolte. La mule lâcha
un braiment sifflant et le frontalier leva les yeux, des yeux d’un bleu
éblouissant qui se fixèrent instantanément sur le Pistolero, comme des têtes
chercheuses. Le frontalier n’était pas armé, le Pistolero n’aperçut ni boit,
ni bah. L’homme leva les deux mains et adressa un bonjour sec à
l’étranger, puis se pencha de nouveau sur son maïs, descendant le sillon le
plus proche de sa baraque, le dos courbé, balançant de temps à autre par-dessus
son épaule un brin d’herbe du diable ou un plant de maïs rabougri. Sa chevelure
ondulait et claquait dans le vent qui s’était levé du désert, sans rien qui
venait lui faire obstacle.


Le Pistolero descendit lentement la colline, menant la mule
chargée de ces outres qui lui battaient les flancs. Il s’immobilisa au bord du
carré de maïs à l’apparence desséchée, but une gorgée pour amorcer la salive,
et cracha sur le sol aride.


— Longue vie à vos récoltes.


— Longue vie aux vôtres, répondit le frontalier en se
redressant.


Ses vertèbres craquèrent de manière très audible. Il examina
le Pistolero sans aucune peur. La petite partie visible de son visage entre la
barbe et les cheveux semblait saine, sans traces de lèpre, et ses yeux, bien
qu’un peu sauvages, n’étaient apparemment pas ceux d’un fou.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, l’étranger.


— Et deux fois le compte pour vous.


— Y a peu de chance, répondit le frontalier, avec un
rire brusque. Ici j’ai rien d’autre que du maïs et des fayots. Le maïs est
gratuit, mais il va falloir payer quelque chose pour les fayots. Il y a un type
qui en apporte de temps en temps. Il reste pas longtemps.


Le frontalier eut un rire bref.


— Il a peur des esprits. De l’homme-oiseau, aussi.


— Je l’ai vu. L’homme-oiseau, je veux dire. Il s’est
enfui.


— Ouais, il s’est perdu. Il dit qu’il cherche un
endroit qui s’appelle Algul Siento, sauf que parfois il dit Le Havre Bleu, ou
Le Paradis Bleu[bookmark: _ftnref4][4], je sais plus. Vous en avez entendu
parler ?


Le Pistolero secoua la tête.


— Bon… il mord pas, il mendie pas, alors il a qu’à
aller se faire foutre. Vous êtes vivant ou mort ?


— Vivant, répondit le Pistolero. Vous parlez comme les
Manni.


— J’ai traîné un moment avec eux, mais c’était pas une vie
pour moi. Ils font trop copain-copain, ils cherchent tout le temps des trous
dans ce monde.


Ce qui était vrai, se dit le Pistolero. Les Manni étaient un
grand peuple de voyageurs.


Ils se regardèrent un moment en silence, puis le frontalier
tendit la main.


— Mon nom, c’est Brown.


Le Pistolero lui serra la main et donna son nom. Au même
moment, un corbeau maigre perché sur le toit de chaume bas poussa un
croassement. Le frontalier fit un geste vague dans sa direction.


— Lui, c’est Zoltan.


En entendant son nom, l’oiseau croassa de nouveau et
s’envola en direction de Brown. Il atterrit sur la tête du frontalier et se
jucha solidement, les serres fermement plantées dans la tignasse échevelée.


— Va te faire foutre, lâcha Zoltan d’une voix claire.
Va te faire foutre, et emmène ton canasson avec toi.


Le Pistolero fit un signe de tête affable.


— Fayots, fayots, fruits musicaux, récita le corbeau
d’un air inspiré. Plus t’en manges, plus tu joues du pipeau.


— C’est vous qui lui avez appris ça ?


— Il veut rien apprendre d’autre, il faut croire,
répondit Brown. J’ai essayé de lui apprendre le Notre-Père, une fois.


Ses yeux vagabondèrent un moment au-delà de la cabane, vers
les étendues monotones de sable dur comme la pierre.


— Mais ça doit pas être le pays rêvé pour les prières.
Vous êtes un pistolero, pas vrai ?


— Exact.


Il s’accroupit et exhiba son attirail. Zoltan s’envola de la
tête de Brown et, battant furieusement des ailes, vint atterrir sur l’épaule du
Pistolero.


— Je croyais que votre race s’était éteinte.


— Et maintenant vous voyez que non, pas vrai ?


— Vous venez du Monde de l’Intérieur ?


— C’était il y a bien longtemps, acquiesça le
Pistolero.


— Il reste quelque chose, là-bas ?


Ce à quoi le Pistolero ne répondit pas, mais son visage
suggéra qu’il valait mieux ne pas s’aventurer sur ce terrain.


— Vous êtes après l’autre, j’imagine.


— Oui.


Suivit la question suivante, inévitable.


— Il est passé il y a longtemps ?


Brown haussa les épaules.


— J’en sais rien. Il est bizarre, le temps, par ici.
Pareil pour les distances et les directions. Plus de deux semaines. Moins de
deux mois. Le type aux haricots est passé deux fois, depuis. Je dirais six
semaines. Mais je me trompe sûrement.


— Plus t’en manges, plus tu joues du pipeau, éructa
Zoltan.


— Il a passé la nuit ici ? demanda le Pistolero.


Brown fit oui de la tête.


— Il est resté souper, comme vous allez le faire, je
suppose. On a passé le temps.


Le Pistolero se leva et l’oiseau s’envola en braillant, pour
retourner se poser sur le toit. Il sentit une sorte d’urgence trembler en lui.


— De quoi a-t-il parlé ?


Les yeux fixés sur lui, Brown haussa un sourcil.


— De pas grand-chose. Est-ce qu’il arrivait qu’il
pleuve dans les parages, quand j’étais arrivé dans le coin, et si j’avais
enterré ma femme. Il m’a demandé si c’était une Manni, et je lui ai fait
« ouais », parce qu’on aurait dit qu’il savait déjà. C’est moi qui ai
tenu le crachoir, et c’est pas dans mes habitudes.


Il se tut, et on n’entendit plus que le souffle morne du
vent.


— C’est un sorcier, pas vrai ?


— Entre autres, oui.


Brown hocha lentement la tête.


— Je m’en doutais. Il a sorti un lapin de sa manche,
tout vidé, prêt pour la marmite. Et vous, vous en êtes un ?


— Un sorcier ? – le Pistolero éclata de
rire – Moi je suis un homme, c’est tout.


— Vous ne l’aurez jamais.


— Si, je l’aurai.


Ils se regardèrent, sentant entre eux une soudaine
profondeur de sentiment, le frontalier planté dans son carré de poussière, le
Pistolero sur ce sol de pierre qui descendait en pente douce jusqu’au désert.
Il prit sa pierre à briquet dans sa poche.


— Tenez, fit Brown en sortant une allumette à tête de
soufre et en la frottant du bout d’un ongle crasseux.


Le Pistolero planta le bout de sa cigarette dans la flamme
et tira une bouffée.


— Merci.


— Va falloir que vous remplissiez vos outres, dit le
frontalier en se retournant. La source est derrière, sous l’appentis. Je vais
m’occuper du dîner.


Le Pistolero enjamba avec précaution les rangs de maïs et
contourna l’habitation. La source se trouvait au fond d’un puits creusé à la
main et doublé de pierres à l’intérieur, pour empêcher la terre poudreuse de
s’affaisser. Tandis qu’il descendait le long de l’échelle branlante, le
Pistolero se fit la réflexion qu’un tel travail avait bien dû prendre deux
ans – deux ans à traîner, à tirer et à empiler des pierres. L’eau était
claire mais presque stagnante, et remplir les outres représentait une tâche de
longue haleine. L’eau atteignait le goulot de la seconde quand Zoltan vint se
percher sur le rebord du puits.


— Va te faire foutre. Va te faire foutre, et emmène ton
canasson avec toi, lui conseilla-t-il.


Surpris, le Pistolero leva les yeux. Le puits était profond,
cinq mètres environ. Assez profond pour permettre à Brown de lui lâcher un
rocher sur la tête, et de le dépouiller. Un fou ou un lépreux ne s’y serait pas
risqué ; or Brown n’était ni l’un ni l’autre. Pourtant il aimait bien cet
homme, aussi repoussa-t-il cette pensée et récolta-t-il le reste de l’eau que
Dieu avait bien voulu donner. Pour le reste de ce que Dieu voulait, c’était le boulot
du ka, pas le sien.


Lorsqu’il franchit le seuil de la cabane et descendit les
marches (la masure elle-même était située au-dessous du niveau du sol, afin de
récolter et de conserver la fraîcheur de la nuit), Brown était en train de
faire griller des épis de maïs dans les braises d’un feu minuscule, au moyen
d’une spatule de bois dur. Deux assiettes ébréchées étaient disposées aux deux
extrémités d’une couverture grisâtre. Dans une marmite suspendue au-dessus du
feu, l’eau des haricots se mit à bouillir.


— Je paierai l’eau, aussi.


Brown ne leva pas la tête.


— L’eau est un don de Dieu, comme vous le savez, je
crois. Les fayots, c’est Papa Doc qui les apporte.


Le Pistolero eut un rire qui tenait du grognement et
s’assit, le dos appuyé contre l’un des murs bruts ; puis il croisa les
bras et ferma les yeux. Au bout de quelques instants, l’odeur de maïs grillé
arriva à ses narines. Il y eut comme une avalanche de petits galets métalliques
quand Brown lâcha une poignée de haricots secs dans la marmite. Et aussi le
tac-tac-tac des pattes de Zoltan parcourant le toit sans relâche. Le
Pistolero était fatigué. Il avait avancé pendant seize, voire dix-huit heures
par jour, depuis l’horreur de son passage à Tull, le dernier village. Et, depuis
douze jours maintenant, il allait à pied. La mule avait atteint les limites de
son endurance, et seule la force de l’habitude la maintenait en vie. Il avait
connu autrefois un garçon du nom de Sheemie, qui possédait une mule. Sheemie
avait disparu, à présent ; ils avaient tous disparu aujourd’hui, il ne
restait plus qu’eux deux : lui et l’homme en noir. Il avait entendu courir
des bruits, sur des terres au-delà de celles-ci, les terres vertes d’un lieu
appelé Entre-Deux-Mondes, mais c’était difficile à croire. Dans le coin, les
terres vertes, c’était bon pour les rêves d’enfants.


Tac-tac-tac.


Deux semaines, avait dit Brown, de deux à six semaines. Peu
importait. Il y avait eu des calendriers, à Tull, et les gens s’étaient rappelé
l’homme en noir, à cause de ce vieux qu’il avait soigné, en passant. Rien qu’un
vieux en train de mourir à cause de l’herbe. Un vieux de trente-cinq ans. Et si
Brown disait vrai, il avait gagné pas mal de terrain sur l’homme en noir,
depuis lors. Mais il arrivait au désert. Et le désert, ce serait l’enfer.


Tac-tac-tac…


Prête-moi tes ailes, l’oiseau. Je les déploierai et je
volerai sur les courants ascendants.


Il dormit.
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Brown le réveilla une heure plus tard. Il faisait sombre. La
seule lumière était la lueur sourde, couleur cerise, des braises couvertes.


— Votre mule est morte, fit Brown. Désolé de vous le
dire. Le dîner est prêt.


— Quoi ?


Brown haussa les épaules.


— Maïs grillé et fayots bouillis, qu’est-ce qu’il vous
faut ? On fait le difficile ?


— Non, pour la mule, je veux dire.


— Elle s’est couchée, c’est tout. Elle m’avait l’air
bien vieille, cette mule.


Puis, ayant presque l’air de s’excuser :


— Zoltan lui a bouffé les yeux.


— Oh.


Il aurait dû s’y attendre.


— D’accord.


Brown le surprit une nouvelle fois lorsqu’ils s’installèrent
sur la couverture qui faisait office de table, en prononçant un court
bénédicité : « Que nous soient donnés la pluie, la santé et
l’enrichissement de l’esprit ».


— Vous croyez à une vie après la mort ? demanda le
Pistolero à Brown qui lui servait trois épis de maïs chauds dans l’assiette.


Brown acquiesça.


— Il me semble qu’on est en plein dedans.
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Les haricots étaient durs comme des balles, le maïs coriace.
Dehors, le vent dominant nasillait et gémissait dans l’avant-toit, au niveau du
sol. Le Pistolero mangea rapidement, avec voracité, avalant quatre copieuses
rasades d’eau avec son repas. Au milieu, il y eut comme une rafale de
mitraillette contre la porte. Brown se leva et fit entrer Zoltan. L’oiseau
traversa la pièce et alla se renfrogner dans un coin, la tête rentrée dans les
épaules.


— Fruits musicaux, marmonna-t-il.


— Vous n’avez jamais pensé à le manger ? demanda
le Pistolero.


Le frontalier éclata de rire.


— Les animaux qui parlent, ils ont la carne dure. Les oiseaux,
les bafouilleux, les fayots humains. Trop durs sous la dent.


Après le souper, le Pistolero offrit de son tabac. Le
frontalier, Brown, accepta sans se faire prier.


Maintenant, pensa le Pistolero. Voici venue
l’heure des questions.


Mais Brown ne posa aucune question. Les yeux rivés sur les
braises mourantes du feu, il fuma le tabac cultivé des années auparavant à
Garlan. Il faisait déjà sensiblement plus frais, dans la masure.


— Ne nous soumets pas à la tentation, lâcha tout à coup
Zoltan, d’un ton apocalyptique.


Le Pistolero sursauta comme si on venait de lui tirer
dessus. Il eut soudain la certitude que tout ça n’était qu’une illusion, que
l’homme en noir lui avait jeté un sort et essayait de lui dire quelque chose,
d’une façon horripilante, à la fois symbolique et obtuse.


— Vous connaissez Tull ? demanda-t-il subitement.


Brown fit oui de la tête.


— J’y suis passé deux fois : la première, pour
m’installer ici, et puis j’y suis retourné une fois pour vendre mon maïs et
boire un verre de whisky. Il avait plu, cette année-là. Ça a duré… quoi, quinze
minutes. On aurait dit que la terre s’ouvrait et qu’elle engloutissait tout
d’un coup. Une heure après, c’était redevenu aussi blanc et sec qu’avant. Mais
le maïs… bon Dieu, ce maïs. On le voyait pousser à l’œil nu. Ça, encore, ça
allait. Mais on l’entendait, aussi, comme si la pluie lui avait donné
une voix. Pas joyeux, comme son. On aurait dit que ça soupirait et que ça
grognait pour s’arracher à la terre.


Il marqua une pause.


— J’ai eu un surplus, alors je suis allé le vendre.
Papa Doc m’avait proposé de le faire, mais il m’aurait roulé. Alors j’y suis
allé moi-même.


— Vous n’aimez pas la ville ?


— Non.


— J’ai bien failli me faire tuer, là-bas, dit le
Pistolero.


— C’est pas vrai ?


— J’en jurerais, par ma montre et mon billet. Et j’ai
tué un homme qui avait été touché par Dieu, dit le Pistolero. Sauf que ce
n’était pas Dieu. C’était l’homme avec le lapin sorti de sa manche. L’homme en
noir.


— Il vous a tendu un piège.


— Vous parlez avec la voix de la sagesse, soyez-en
remercié.


Leurs regards se croisèrent dans l’ombre, et l’instant prit
des allures d’irrévocabilité.


Maintenant, les questions vont venir.


Mais Brown n’avait toujours aucune question à poser. Sa
cigarette n’était plus qu’un mégot rougeoyant, mais, lorsque le Pistolero
tapota son sac, Brown fit non de la tête.


Zoltan ne tenait pas en place, semblait sur le point de
parler, puis se ravisait.


— Vous voulez que je vous raconte ? demanda le
Pistolero. D’habitude je ne suis pas bavard, mais…


— Parfois ça aide, de parler. Je vous écoute.


Le Pistolero chercha par où commencer et ne trouva pas les
mots.


— Il faut que j’aille me soulager, fit-il.


Brown acquiesça.


— Pensez au maïs, s’il vous plaît.


— Pas de problème.


Il monta les marches et se retrouva dehors, dans le noir.
Au-dessus de lui scintillaient les étoiles. Le vent palpitait. Le Pistolero fit
jaillir une courbe d’urine au-dessus du champ poudreux, un jet vacillant.
C’était l’homme en noir qui l’avait mené ici. Il n’était pas impensable que
Brown fût l’homme en noir. C’était possible…


Le Pistolero chassa de son esprit ces pensées pénibles et
inutiles. La seule éventualité à laquelle il n’avait pas appris à faire face
était celle de sa propre folie. Il retourna à l’intérieur.


— Alors, vous vous êtes décidé ? Je suis un
sortilège, ou pas ? demanda Brown, amusé.


Surpris, le Pistolero marqua un temps d’arrêt sur le
minuscule palier. Puis il vint lentement se rasseoir.


— L’idée m’a traversé l’esprit. En êtes-vous un ?


— Si c’est le cas, je suis le dernier à le savoir.


Ce n’était pas là une réponse extrêmement utile, mais le
Pistolero décida de ne pas relever.


— J’avais commencé à vous parler de Tull.


— Ça pousse, là-bas ?


— C’est mort, répondit le Pistolero. J’ai tout tué
moi-même.


Il pensa ajouter : Et maintenant je vais te tuer
aussi, ne serait-ce que parce que je ne tiens pas à ne dormir que d’un seul
œil. Mais en était-il vraiment arrivé là ? Et, si oui, à quoi bon
continuer ? À quoi bon, s’il était devenu ce qu’il poursuivait ?


Brown prit la parole.


— Je ne veux rien de toi, pistolero, sauf d’être encore
là quand tu partiras. Je ne te supplierai pas de me laisser en vie, mais ça ne
veut pas dire que je ne veux pas en profiter encore un peu.


Le Pistolero ferma les yeux. Son esprit tourbillonnait.


— Dis-moi ce que tu es, dit-il d’une voix pâteuse.


— Rien qu’un homme. Qui ne te veut pas de mal. Et je
suis toujours disposé à écouter, si toi tu es disposé à parler.


Ce à quoi le Pistolero ne répondit pas.


— Je suppose que tu ne te sentiras pas à l’aise tant
que je ne t’aurai pas invité à parler, dit Brown. C’est donc ce que je fais. Tu
veux bien me parler de Tull ?


Le Pistolero constata avec surprise que, cette fois, les
mots voulaient bien venir. Il se mit à raconter, par salves monotones, qui
bientôt s’épanouirent en un récit égal, sans timbre. Il se trouva étrangement
excité. Il parla jusque tard dans la nuit. Pas une fois Brown ne l’interrompit.
L’oiseau non plus.
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Il avait acheté la mule à Pricetown, et elle était encore
fraîche lorsqu’il avait atteint Tull. Le soleil était couché depuis une heure,
mais le Pistolero avait poussé plus avant, guidé par la lueur de la ville dans
le ciel, puis par les notes étrangement claires d’un piano de bastringue jouant
« Hey Jude ». La route s’élargissait à mesure que s’y ralliaient des
chemins plus étroits. Çà et là, il croisait des lampes à étincelles suspendues,
toutes hors service depuis des lustres.


Les forêts avaient disparu longtemps auparavant, remplacées
par un paysage de plaine, plat et monotone : des champs désolés à perte de
vue, rendus à la fléole des prés et aux arbustes bas ; des domaines
sinistres et désertés, s’étendant dans l’ombre vigilante de manoirs maussades,
indéniablement hantés par des démons ; des cabanes vides à l’air vaguement
concupiscent, abandonnées par ceux qui s’étaient déplacés, ou qu’on avait
déplacés ; de loin en loin une baraque de frontalier, que ne trahissait
qu’un petit point oscillant dans la pénombre, ou des familles d’autochtones à l’air
menaçant, qui peinaient tout le jour en silence, dans les champs. Le maïs était
la culture principale, mais on trouvait aussi des haricots et parfois des
maquereines. Il arrivait qu’une vache maigre le regarde passer de son air
pataud, entre deux poteaux écaillés d’une clôture en bois d’aulne. Il avait
croisé quatre diligences, deux dans un sens et deux dans l’autre, presque
vides, arrivant sur lui par-derrière et les dépassant lui et sa mule –
plus pleines au retour, en route vers les forêts du nord. De temps à autre le
croisait un fermier, les pieds en l’air sur le garde-boue de son bucka,
veillant à ne pas croiser le regard de l’homme aux pistolets.


C’était moche, comme pays. Il y avait eu deux averses depuis
son départ de Pricetown, toutes deux insignifiantes. Même les mauvaises herbes,
jaunies, avaient un air déprimé. C’était vraiment un sale coin, où on ne
faisait que passer. Il n’avait pas vu trace de l’homme en noir. Peut-être
avait-il pris une diligence.


La route formait un coude, au-delà duquel le Pistolero fit
arrêter la mule d’un claquement de la langue, pour contempler Tull, en
contrebas. La ville se lovait au fond d’une cuvette circulaire, bijou de
pacotille dans un écrin miteux. On voyait des loupiotes, la plupart regroupées
autour du point d’où émanait la musique. Il semblait y avoir quatre rues, dont
trois hérissées à angle droit de l’artère principale, celle où passaient les
diligences. Peut-être y aurait-il un café. Peu probable, mais pourquoi
pas ? Il fit de nouveau claquer sa langue et la mule repartit.


Le long de la route, le chapelet de maisons se resserrait,
même si elles restaient pour la plupart inoccupées. Il passa devant un
minuscule cimetière aux tombes de bois moussues et penchées, étouffées par
l’herbe du diable nauséabonde qui les recouvrait. Quelque cent cinquante mètres
plus loin, il croisa un panneau rongé qui disait : TULL.


La peinture était tellement écaillée que le nom était à
peine lisible. Le Pistolero en vit un autre un peu plus loin, impossible à
déchiffrer.


À son entrée dans la ville proprement dite, il fut accueilli
par un chœur pitoyable de voix franchement éméchées, qui entonnaient le finale
interminable de « Hey Jude » – « Naa-naa-naa-naa-na-na-na…
hey, Jude ». C’était un son mort, comme celui du vent soufflant dans le
tronc creux d’un arbre pourri. Sans le martèlement sourd et prosaïque du piano
de pacotille, il se serait sérieusement demandé si l’homme en noir n’avait pas
levé une armée de fantômes pour hanter une ville désertée.


Il y avait des gens dans la rue, mais pas grand monde. Trois
femmes portant un pantalon noir et un chemisier à col montant – toutes les
trois le même – le croisèrent sur le trottoir d’en face, sans le dévisager
pour autant avec une curiosité appuyée. On aurait dit qu’un triple visage
flottait, comme trois ballons blafards avec des yeux, au-dessus de leurs corps
pratiquement invisibles. Un vieil homme à l’air solennel, un canotier vissé sur
le crâne, l’observait depuis les marches d’une épicerie condamnée par des
planches. Un tailleur maigrichon, en discussion avec un client qui s’attardait,
s’interrompit pour le regarder passer ; il leva la lanterne derrière sa
devanture, pour mieux le voir. Le Pistolero lui adressa un signe de tête. Ni le
tailleur ni son client ne le lui rendirent.


Il sentait sur lui leurs yeux, fixés pesamment sur les étuis
bas qui lui battaient les hanches. Un jeune garçon, qui devait avoir treize
ans, ainsi qu’une fille qui pouvait être sa sœur ou sa jeune gueuse
traversèrent la rue dix mètres plus haut, en marquant un temps d’arrêt à peine
perceptible. Leurs pas soulevaient de petits nuages de poussière qui restaient
suspendus au-dessus du sol. En ville, en revanche, la plupart des lampes à
étincelles marchaient, mais pas à l’électricité. Leurs ichtyocolles latérales
étaient rendues opaques par l’huile coagulée. Certaines étaient brisées. Il vit
une écurie de louage, qui semblait au bord de la décrépitude totale, et dont la
survie dépendait sans doute de la ligne de diligences. Trois garçons étaient
tapis en silence autour d’un jeu de billes, dans la poussière, le long de
l’étable à la gueule béante, en train de fumer des cigarettes de maïs. Ils
dessinaient de longues ombres sur le sol. L’un d’eux avait planté une queue de
scorpion dans le rebord de son chapeau. Un autre avait l’œil gauche
hypertrophié, comme une saillie aveugle hors de son orbite.


Le Pistolero passa devant eux avec sa mule et jeta un regard
dans l’antre obscur de l’écurie. Une lampe y diffusait une lueur sourde. Une
ombre tremblait et tressautait, celle d’un vieillard dégingandé en
salopette ; il balançait le foin dans son fenil, à grands moulinets de sa
fourche scandés de grognements.


— Hé ! appela le Pistolero.


La fourche vacilla et le vieux palefrenier balaya les
alentours de ses yeux jaunis.


— Hé vous-même !


— J’ai une mule, là.


— Tant mieux pour vous.


Le Pistolero fit tourbillonner une lourde pièce d’or inégale
dans la semi-obscurité. Elle tournoya en scintillant et alla tinter sur les
planches jonchées de petite paille.


Le palefrenier s’approcha, se pencha pour la ramasser et
jeta un coup d’œil de côté au Pistolero. Son regard descendit sur les
ceinturons et il hocha la tête d’un air revêche.


— Combien de temps vous comptez la laisser ?


— Une nuit ou deux. Peut-être plus.


— J’ai pas la monnaie, sur l’or.


— Je ne l’ai pas demandée.


— Sale fric, marmonna-t-il.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Rien.


Le vieux prit la bête par la bride et l’emmena à
l’intérieur.


— Et bouchonnez-la bien ! lança le Pistolero. Je
veux sentir qu’elle est propre quand je reviendrai, j’espère que c’est
clair !


Le vieux ne se retourna pas. Le Pistolero se dirigea vers
les garçons accroupis autour des billes. Ils avaient suivi l’échange avec un
intérêt méprisant.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, tenta le Pistolero en guise de salutation.


Pas de réponse.


— Vous êtes de cette ville, les gars ?


Toujours pas de réponse, sauf peut-être de la queue de
scorpion, qui sembla esquisser un hochement de tête.


L’un des gamins s’arracha du coin de la bouche un mégot de
maïs entortillé, attrapa une agate verte et la fit sauter dans la poussière.
Elle alla cogner un calot, qu’elle éjecta hors du cercle. Il ramassa l’agate et
s’apprêta à tirer de nouveau.


— Il y a un restaurant, dans le coin ? demanda le
Pistolero.


L’un d’eux leva les yeux, le plus jeune du groupe. Il avait
un vilain bouton de fièvre au coin de la bouche, mais lui avait les yeux de la
même taille, et remplis d’une innocence qui ne ferait pas long feu dans ce trou
de merde. Il regarda le Pistolero avec un regard débordant d’émerveillement, un
regard à la fois touchant et effrayant.


— Pouvez vous dégotter un steak chez Sheb.


— Le boui-boui avec le piano ?


Le gosse acquiesça.


— Ouais.


Dans les yeux de ses copains étaient apparues laideur et hostilité.
Il aurait sans doute à payer ces quelques paroles de gentillesse.


Le Pistolero effleura le bord de son chapeau.


— Je te suis reconnaissant. C’est bon de savoir qu’il y
a dans cette ville quelqu’un capable d’aligner deux mots.


Il reprit son chemin, monta sur le trottoir en planches et
se dirigea vers chez Sheb. Il entendit distinctement dans son dos la voix aiguë
et enfantine d’un des deux autres gamins, qui lança d’un ton chargé de
mépris : « Bouffeur d’herbe ! Bouffeur d’herbe ! Ça fait
combien d’temps qu’tu sautes ta sœur, Charlie ? Bouffeur
d’herbe ! ». Puis un coup, suivi d’un sanglot.


Trois lampes à pétrole brûlaient devant l’entrée de chez
Sheb, une de chaque côté, la dernière clouée au milieu, au-dessus de la porte à
battants bancale. Le refrain de « Hey Jude » avait fini par
s’éteindre, et le piano massacrait déjà une autre vieille ballade. Des voix
murmuraient, comme des fils rompus. Le Pistolero s’arrêta un instant devant la
porte et regarda à l’intérieur. Le sol couvert de sciure, les crachoirs près
des tables branlantes. Des planches posées sur des tréteaux tenant lieu de bar
et, derrière, un miroir poisseux dans lequel se reflétait le pianiste, affublé
de l’inévitable chapeau mou. On avait retiré la façade du piano, de sorte qu’on
voyait les marteaux de bois bondir et rebondir au rythme du morceau qu’il
jouait. Derrière le bar se tenait la serveuse, une blonde aux cheveux filasse,
vêtue d’une robe bleue sale. L’une des bretelles était retenue par une épingle
de nourrice. Il devait y avoir six types du coin au fond de la salle, occupés à
picoler en jouant au Surveille-Moi d’un air apathique. Une autre demi-douzaine
d’hommes était vaguement regroupée autour du piano. Plus quatre ou cinq au bar.
Et un vieux aux cheveux gris, affalé sur une table, près de la porte. Le
Pistolero entra.


Les têtes pivotèrent vers lui et les regards se posèrent sur
ses armes. Il y eut un instant de silence presque parfait, hormis la mélodie du
pianiste, oublieux de ce qui l’entourait, et qui continuait dans son coin. Puis
la femme se mit à passer le chiffon sur le bar, et tout reprit sa place.


— Surveille-Moi, lança l’un des joueurs attablés dans
le coin, en contrant trois cœurs par quatre piques, étalant toute sa main sur
la table.


Celui qui avait posé les cœurs lâcha un juron, poussa sa
mise devant lui, et on distribua un nouveau jeu.


Le Pistolero se dirigea vers la femme au bar.


— Vous avez de la viande ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit-elle en le regardant droit dans
les yeux.


Elle avait dû être jolie à ses débuts, mais, depuis, le
monde avait changé. Son visage s’était alourdi de bourrelets de chair et une
cicatrice blême lui barrait le front en zigzag. Elle l’avait poudrée, et comme
elle avait eu la main lourde, la poudre attirait l’attention sur ce qu’elle était
censée camoufler.


— Du bœuf, de la qualité. C’est du bétail de bon aloi.
Mais c’est pas donné.


De bon aloi, mon cul, pensa le Pistolero. Ce que
t’as dans ton congélo, ça vient d’une bête à trois yeux ou à six pattes –
peut-être même les deux. Voilà ce que j’en pense, dame-sai.


— Je vais prendre trois steaks et une bière, si ça ne
vous dérange pas.


Nouveau glissement subtil d’atmosphère. Trois steaks. Les
bouches se mirent à saliver, et les langues à lécher les babines avec une
lenteur obscène. Trois steaks. Est-ce qu’on avait jamais vu quiconque manger
trois steaks d’un seul coup ?


— Ça vous fera cinq de-l’or. Vous pigez, de-l’or ?


— Des dollars ?


Elle acquiesça, aussi en déduisit-il que c’était ce qu’elle
demandait, des dollars.


— Avec la bière ? demanda-t-il avec un léger
sourire. Ou bien la bière, c’est en plus ?


Elle ne lui rendit pas son sourire.


— Je mets ça en route. Dès que j’aurai vu la couleur de
votre argent, j’veux dire.


Le Pistolero posa sur le bar une pièce d’or, que tout le
monde suivit du regard.


Il y avait un poêle à charbon qui fumait derrière le bar, à
gauche du miroir. La femme passa derrière et disparut dans une petite pièce,
d’où elle revint avec de la viande posée sur du papier. Elle en retira
chichement trois rondelles qu’elle déposa sur le grill. L’odeur qui s’en éleva
avait de quoi rendre fou. Le Pistolero demeura d’une indifférence et d’une
impassibilité totales, tout en notant de manière périphérique les couacs du
piano, le jeu de cartes au ralenti et les regards obliques des piliers de bar.


L’homme était déjà quasiment sur lui lorsque le Pistolero
l’aperçut dans le miroir. Il était presque chauve, la main enroulée autour du
manche d’un gigantesque couteau de chasse, glissé dans une boucle à sa
ceinture, comme un étui de pistolet.


— Retourne t’asseoir, fit le Pistolero. Rends-toi
service à toi-même, péquenaud.


L’homme s’arrêta. Inconsciemment, il souleva la lèvre
supérieure, comme un chien, et il y eut un moment de silence. Puis il regagna sa
table, et tout reprit à nouveau sa place.


La bière arriva, dans une chope en verre fêlée.


— J’ai pas la monnaie, sur l’or, dit la femme
agressivement.


— Je n’ai rien demandé.


Elle acquiesça avec colère, comme si cet étalage de
richesse, même à son bénéfice à elle, la mettait dans une rage folle. Mais elle
prit son or et, quelques minutes plus tard, les steaks arrivèrent, encore
saignants sur les bords, sur une assiette douteuse.


— Vous auriez du sel ?


Elle attrapa un petit pot en dessous du bar et le lui
tendit, des petits paquets blancs qu’il lui fallut émietter entre ses doigts.


— Du pain, peut-être ?


— Pas de pain.


Elle mentait, il le savait, mais il savait aussi pourquoi et
n’insista pas. Le chauve le fixait de ses yeux cyanosés, crispant et décrispant
spasmodiquement les mains autour du plateau fendu et creusé de sa table. Ses
narines s’écartaient en une pulsation régulière, pour engloutir l’odeur de la
viande. Ça au moins, c’était gratuit.


Le Pistolero se mit à manger, posément, sans avoir l’air de
savourer, se contentant de découper sa viande et de la porter à sa bouche, en
essayant de ne pas penser à quoi devait ressembler cette vache. Du bétail de
bon aloi, avait dit la fille. Ben voyons ! Autant voir les cochons danser
le Commala au clair de lune.


Il avait presque terminé et allait commander une autre bière
en se roulant une cigarette, quand la main lui tomba sur l’épaule.


Il prit soudain conscience du silence qui s’était à nouveau
emparé de la salle, et il sentit dans sa bouche le goût de la tension qui
planait dans l’air. Il se retourna et se retrouva face à face avec l’homme
qu’il avait vu assoupi près de la porte, en entrant. Il avait un visage
horrible. L’odeur d’herbe du diable l’enveloppait comme un miasme fétide. Ses
yeux étaient ceux d’un damné, les yeux fixes, brillants de colère de celui qui
voit sans voir, des yeux tournés vers l’intérieur, vers l’enfer stérile des
rêves incontrôlés, des rêves débridés, qui se lèvent des marais puants de
l’inconscient.


La femme derrière le bar poussa un petit gémissement.


Les lèvres craquelées frémirent, se retroussèrent, révélant
des dents vertes et moussues, et le Pistolero se dit : Il ne la fume
même plus. Il la chique. Il la chique vraiment.


Puis, poussant un peu la déduction : Cet homme est
mort. Il aurait dû mourir il y a déjà un an.


Puis, pour conclure, l’évidence : C’est l’homme en
noir qui a fait ça.


Et ils se fixèrent, le Pistolero et l’homme qui s’était tenu
au bord du gouffre de la folie.


Ce dernier se mit à parler et le Pistolero, ahuri, s’entendit
apostropher dans le Haut Parler de Gilead.


— De l’or pour une faveur, Pistolero-sai. Une
seule ? De bonne grâce.


Le Haut Parler. L’espace d’un instant, son esprit refusa
d’en suivre le cours. Il ne l’avait plus entendu depuis des années – mon
Dieu – des siècles, des millénaires. Le Haut Parler n’existait plus ;
il était le dernier, le dernier pistolero. Tous les autres étaient…


Abasourdi, il porta la main à sa poche de chemise et en
sortit une pièce d’or. La main gangreneuse, couverte de crevasses et d’escarres,
s’en empara, la couva, la souleva pour faire jouer sur le métal les reflets
graisseux des lampes à pétrole. La pièce diffusait son éclat fier et
civilisé ; doré, rougeoyant, sanglant.


Ahhhhh… Un son de plaisir inarticulé. Le vieillard se
retourna en titubant et se dirigea vers sa table, tenant toujours la pièce à
hauteur des yeux, la faisant tourner, la faisant étinceler.


La salle se vidait à vue d’œil, les portes à battants
claquaient dans un va-et-vient fou. Le pianiste claqua le couvercle sur son
clavier dans un grand « bang » et sortit à la suite des autres, à
grandes enjambées, dans le style opéra-comique.


— Sheb ! lui hurla la serveuse, d’une voix
étrange, à mi-chemin entre la panique et le braillement de mégère. Sheb !
Reviens ici tout de suite ! Nom de Dieu !


Le Pistolero avait-il déjà entendu ce nom quelque
part ? Il lui semblait que oui, mais ce n’était pas le moment de
s’appesantir sur cette question, ou de revenir en arrière.


Pendant ce temps, le vieillard était retourné s’asseoir. Il
faisait tourner la pièce d’or comme une toupie sur le bois crevassé de la
table, et ses yeux de mort-vivant en suivaient les vrilles avec une fascination
vide. Il la fit tourner de nouveau, puis une troisième fois, et ses paupières
se firent lourdes. La quatrième fois, sa tête heurta le bois avant que la pièce
ne s’immobilise.


— Eh bien voilà, fit la femme à voix basse et furieuse.
Vous m’avez vidé la baraque. Vous êtes content ?


— Ils vont revenir, répondit le Pistolero.


— Pas ce soir, en tout cas.


— Qui est-ce ? fit-il en désignant le mangeur
d’herbe.


— Allez vous faire foutre. Sai.


— J’ai besoin de savoir, répondit le Pistolero sur un
ton patient. Il…


— Il vous a parlé bizarrement, fit-elle. Nort a jamais
parlé comme ça de toute sa vie.


— Je cherche un homme. Vous l’avez forcément remarqué.


Elle le dévisagea. La colère la quittait peu à peu. Elle fut
remplacée par de la spéculation, puis par cette lueur vive et humide qu’il
avait déjà vue. La bâtisse branlante émit pour elle-même un craquement pensif.
Au loin, un chien aboya, rappelant plutôt un âne en train de braire. Le
Pistolero attendit. Elle vit qu’il savait, et la lueur céda la place au
désespoir, à un besoin sourd qui n’avait pas de voix.


— J’imagine que vous connaissez mon prix, dit-elle.
J’ai cette pulsion en moi, avant je savais m’en occuper, mais plus maintenant.


Il la regarda sans ciller. La cicatrice ne se verrait pas,
dans le noir. Son corps était plutôt mince, ainsi le désert, le sable et les
corvées n’avaient pas réussi à tout affaisser. Et elle avait dû être jolie,
peut-être même belle. Ça ne changeait rien du tout. Même si les scarabées
nécrophages avaient niché aux confins arides et noirs de sa matrice, ça
n’aurait rien changé. Tout était écrit. Quelque part, une main inconnue avait tout
couché dans le livre du ka.


Elle leva les mains à son visage ; il lui restait de la
vigueur – assez pour pleurer.


— Ne me regardez pas ! Vous n’avez pas le
droit de me regarder avec cet air mesquin !


— Je suis désolé, dit le Pistolero. Je ne pensais pas à
mal.


— Vous dites tous ça ! lui cria-t-elle.


— Fermez boutique et éteignez les lumières.


Elle sanglotait, les mains sur le visage. Il était content
que ses mains lui cachent le visage. Pas à cause de la cicatrice, mais parce
que cela lui rendait sa jeunesse, sinon sa figure. L’épingle qui retenait sa
bretelle scintillait dans la lumière graisseuse.


— Il ne risque pas de voler quelque chose ? Je
peux le mettre dehors, sinon.


— Non, murmura-t-elle. Nort n’est pas un voleur.


— Alors éteignez les lumières.


Elle ne voulut pas retirer ses mains de son visage avant
d’être passée derrière lui pour éteindre les lampes une à une, tournant la
mollette avant de souffler sur la flamme. Puis elle prit la main du Pistolero
dans l’obscurité, et elle était chaude. Elle le mena à l’étage. Il n’y avait
pas de lumière pour camoufler leur acte.
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Dans le noir, il roula deux cigarettes, les alluma puis lui
en passa une. La chambre était imprégnée de son parfum à elle, une senteur de
lilas frais touchante. L’odeur du désert l’avait recouverte. Il se rendit
compte qu’il redoutait le désert qui l’attendait.


— Il s’appelle Nort, fit-elle.


Sa voix n’avait rien perdu de sa dureté.


— Nort, c’est tout. Il est mort.


Le Pistolero attendit.


— Dieu l’a touché.


Le Pistolero répondit :


— Je ne L’ai jamais vu.


— D’aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours été
là – Nort, je veux dire, pas Dieu.


Son rire en dents de scie déchira l’obscurité.


— À une époque, il avait une carriole à bonbons. Et
puis il s’est mis à boire. Il a commencé à priser l’herbe. Puis à la fumer. Les
gosses le suivaient et lançaient leurs chiens sur lui. Il portait un vieux
pantalon vert qui puait. Tu comprends ?


— Oui.


— Il s’est mis à la chiquer. Sur la fin, il restait
assis là, il ne mangeait plus rien. Dans sa tête, c’est comme s’il était le
roi. Les enfants étaient ses bouffons, et les chiens ses princes.


— Oui.


— Il est mort juste là, devant. Il est arrivé sur les
planches, avec son pas lourd – ses bottes, elles étaient inépuisables, des
bottes de cheminot qu’il avait trouvées sur les voies désaffectées –, avec
les gosses et les chiens aux talons. On aurait dit qu’il était tout en fil de
fer, des cintres emberlificotés les uns dans les autres. Dans ses yeux on
voyait tous les feux de l’enfer, mais il avait un grand sourire, du genre de
ceux que les enfants creusent dans leurs citrouilles, au moment de la Moisson.
Ça sentait la crasse, le pourri et l’herbe. Ça lui coulait du coin de la bouche
comme du sang vert. J’imagine qu’il voulait entrer pour entendre Sheb jouer. Et
puis juste devant, il s’est arrêté et il a redressé la tête. Je l’ai vu, j’ai
cru qu’il entendait une diligence, mais on n’en attendait aucune. Et puis il a
vomi, c’était tout noir et plein de sang. C’est passé au travers de son
sourire, comme de l’eau souillée à travers une plaque d’égouts. Et cette
puanteur, de quoi devenir dingue. Il a levé les bras et puis il s’est écroulé.
C’est tout. Il est mort dans son vomi, avec ce sourire sur la figure.


— Une bien belle histoire.


— Oh oui, merci-sai. C’est un coin charmant, par
ici.


Elle tremblait à ses côtés. Dehors, le vent sifflait
toujours sa plainte monotone, et quelque part au loin une porte claquait, comme
dans un rêve. Des souris couraient dans les murs. Le Pistolero pensa
confusément que cet endroit était probablement le seul assez prospère en ville
pour entretenir des souris. Il posa la main sur son ventre, et elle sursauta
violemment, puis se détendit.


— L’homme en noir, souffla-t-il.


— Il te faut ta réponse, hein ? Tu pouvais pas te
contenter de me sauter et de dormir un coup ?


— Il me la faut.


— D’accord. Je vais te raconter.


Elle attrapa les mains du Pistolero entre les siennes, et
elle lui raconta tout.
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Il était arrivé le jour de la mort de Nort. Dehors, le vent
s’en donnait à cœur joie, soulevant du sol une épaisse couche de terre, faisant
voler des pelletées de sable où tournoyait le maïs déraciné. Jubal Kennerly
avait cadenassé l’écurie, et les quelques autres commerçants avaient obturé les
fenêtres et cloué des planches en travers des volets. Le ciel était d’un jaune
qui rappelait du vieux fromage, zébré de nuages qui fuyaient à toute allure,
comme s’ils avaient vu quelque spectacle horrifiant dans les étendues
désertiques qu’ils venaient de quitter.


La proie du Pistolero avait débarqué dans un chariot
branlant, avec sa bâche accrochée à l’essieu, et qui claquait au vent. Ils le
regardèrent arriver, et le vieux Kennerly, allongé près de sa fenêtre avec dans
une main une bouteille et dans l’autre la chair chaude du sein gauche de sa
deuxième fille, décida de ne pas répondre s’il venait frapper chez lui.


Mais l’homme en noir poursuivit son chemin sans faire
ralentir le cheval bai qui tirait son chariot, dont les roues soulevaient la
poussière comme de l’écume, dont le vent s’emparait avec avidité. Ç’aurait pu
être un prêtre, ou un moine. Il portait une robe noire toute farinée de
poussière, et sur la tête une capuche lâche qui lui dissimulait les traits, à
l’exception de cet ignoble rictus ravi. La robe ondulait et claquait. En
dessous de l’ourlet apparaissait le bout carré de lourdes bottines à boucles.


Il s’arrêta net devant chez Sheb et mit le cheval à
l’attache. L’animal baissa la tête et souffla vers le sol. L’homme décrocha un
pan de la bâche, à l’arrière du chariot, et attrapa une sacoche fatiguée. Il se
la jeta sur l’épaule et franchit les portes à battants.


Alice l’observa avec curiosité, mais personne d’autre ne
sembla remarquer son entrée. Les habitués étaient saouls comme des barriques.
Sheb jouait des hymnes méthodistes façon ragtime, et les vieux roublards qui
étaient arrivés tôt, tant pour éviter l’orage que pour veiller Nort, s’étaient
cassé la voix à trop chanter. Sheb, tellement saoul qu’il frisait le coma
éthylique, mais très remonté, excité à l’idée que lui était encore en vie,
jouait à un rythme trépidant. Ses doigts tressautaient, volant littéralement
sur les touches.


Des voix beuglaient et braillaient à tue-tête, sans jamais
couvrir le vent, même si elles semblaient parfois à deux doigts de relever le
défi. Dans un coin, Zachary avait retroussé les jupes d’Amy Feldon jusque
par-dessus sa tête et il lui peignait les amulettes de la Moisson sur les
genoux. Quelques autres femmes allaient et venaient dans la salle. Toutes
semblaient habitées d’une étrange fièvre. Cependant, la lueur sourde de l’orage
qui filtrait à travers les portes à battants semblait se rire d’elles.


On avait allongé Nort sur deux tables, au centre de la
salle. Ses bottes de cheminot dessinaient un V mystique. Sa bouche pendait en
un rictus béant, bien que quelqu’un lui eût fermé les yeux et posé des jetons
sur les paupières. On lui avait croisé les mains sur la poitrine, avec un brin
d’herbe du diable entre les doigts. Il sentait le poison.


L’homme en noir repoussa sa capuche en arrière et se dirigea
vers le bar. Alice l’observait, et à cette trépidation se mêlait le besoin
familier qui se tapissait à l’intérieur d’elle. Il ne portait aucun symbole
religieux, même si ça ne voulait rien dire en soi.


— Whisky, dit-il, d’une voix douce et agréable. Et je
veux du bon, chérie.


Elle attrapa une bouteille de Star sous le comptoir. Elle
aurait pu lui refiler le tord-boyaux local en prétendant que c’était son
meilleur, mais elle ne le fit pas. L’homme en noir l’observa pendant qu’elle le
servait. Il avait de grands yeux, lumineux. Les ombres étaient trop denses pour
pouvoir en déterminer la couleur exacte. Elle sentit son désir s’intensifier.
Derrière, les braillements et les cris continuaient de plus belle. Sheb, ce
hongre inutile, improvisait sa version de Soldats du Christ, et
quelqu’un avait réussi à persuader Tante Mill de chanter. Sa voix, voilée et
faussée, taillait dans le chahut comme une hache émoussée dans le crâne d’un
veau.


— Hé, Allie !


Elle alla servir, en voulant à l’étranger pour son silence, pour
ses yeux sans couleur et pour son bas-ventre insatiable à elle. Elle avait peur
de ses besoins. Ils étaient capricieux, elle n’avait aucun contrôle sur eux.
Peut-être étaient-ils le signe d’un changement, qui serait lui-même le signe de
la vieillesse – un état qui, à Tull, était en général court et glacial
comme un coucher de soleil hivernal.


Elle tira de la bière jusqu’à vider le tonnelet, puis en mit
un autre en perce. Plutôt ça que de demander son aide à Sheb ; il ne
rechignerait pas à venir quand elle l’appellerait, en bon chien qu’il était,
mais ou bien il se trancherait les doigts, ou bien il renverserait de la bière
partout. Les yeux de l’étranger ne la quittèrent pas tout au long de
l’opération ; elle les sentait sur elle.


— Il y en a, du monde, fit-il quand elle revint au bar.


Il n’avait pas touché son verre, il le faisait seulement
rouler entre ses paumes pour le réchauffer.


— Veillée funèbre, dit-elle.


— J’avais remarqué le défunt.


— Rien que des bons à rien, lâcha-t-elle avec une haine
soudaine. Tous autant qu’ils sont.


— Cela les excite. Il est mort. Pas eux.


— Vivant, il était leur souffre-douleur. Ça n’est pas
juste qu’il le soit encore aujourd’hui. C’est…


Elle laissa sa voix s’éteindre, incapable d’exprimer la
situation, d’exprimer combien elle était obscène.


— Mangeur d’herbe ?


— Oui ! Qu’est-ce qu’il lui restait d’autre ?


Son ton s’était fait accusateur, pourtant l’homme ne baissa
pas les yeux et elle sentit le sang lui monter au visage.


— Je suis désolée. Vous êtes prêtre ? Ça doit vous
révolter.


— Je ne suis pas prêtre, et ça ne me révolte pas.


Il avala le whisky d’un trait, sans grimacer.


— Un autre, s’il vous plaît. Et mettez-y du sentiment,
comme on dit dans le monde d’à côté.


Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire et elle eut
peur de le lui demander.


— Je dois d’abord voir la couleur de votre argent.
Désolée.


— Il n’y a pas de quoi.


Il posa sur le comptoir une pièce d’argent grossière,
épaisse d’un côté, fine de l’autre et elle dit, comme elle devait le dire plus
tard :


— J’ai pas la monnaie là-dessus.


Il secoua la tête pour écarter le sujet et la regarda verser
l’alcool, d’un air absent.


— Vous êtes juste de passage ? demanda-t-elle.


Il mit un long moment à répondre et elle était sur le point
de répéter, lorsqu’il secoua la tête d’un air impatient.


— Ne parlez pas de la pluie et du beau temps. Vous êtes
en présence de la mort.


Blessée et stupéfaite, elle eut un mouvement de recul et sa
première pensée fut qu’il avait menti sur son état, pour la mettre à l’épreuve.


— Vous l’aimiez, fit-il d’une voix monocorde. Je me
trompe ?


— Qui ? Nort ?


Elle se mit à rire, affectant le mécontentement pour
dissimuler sa confusion.


— Vous feriez mieux de…


— Vous avez le cœur tendre, et un peu peur, aussi, poursuivit-il,
et il était accro à l’herbe, avec déjà un pied en enfer.


Et le voilà, la porte a claqué derrière lui, et vous vous
dites que la prochaine fois qu’elle s’ouvrira, ce sera pour vous, n’est-ce
pas ?


— Vous êtes saoul ou quoi ?


— Missié Norton, lui mort, se mit à singer l’homme en
noir, en y mettant un petit accent sardonique. Raide mort. On ne peut plus
mort. Comme vous.


— Fichez le camp de chez moi.


Elle sentait jaillir en elle un dégoût tremblant, pourtant
la chaleur irradiait toujours de son ventre.


— Tout va bien, fit-il d’une voix douce. Tout va bien.
Il n’y a qu’à attendre. Attendre, c’est tout.


Bleus, il avait les yeux bleus. Tout à coup elle se sentit à
l’aise, comme si elle avait pris de la drogue.


— Mort, comme tout le monde, dit-il. Vous
comprenez ?


Elle hocha la tête avec stupeur et lui éclata de rire –
un rire superbe, fort, pur, qui fit se tourner les têtes. Il pivota et leur fit
face, devenu soudain le centre d’attention. Tante Mill hésita dans les paroles,
puis sa voix s’éteignit, laissant saigner un aigu fêlé, en suspens dans l’air.
Sheb fit un couac et s’arrêta net. Tous regardaient l’inconnu d’un air gêné. Le
sable crépitait contre les murs du bâtiment.


Le silence dura, le silence se délaya dans le silence. Elle
sentit que son souffle s’était englué dans sa gorge ; elle baissa les yeux
et vit ses deux mains crispées sur son bas-ventre, sous le bar. Tous le
regardaient et il les regardait tous. Puis son rire fusa de nouveau, fort,
riche, évident. Mais un rire qui n’appelait pas de compagnie.


— Je vais vous montrer un miracle ! leur
lança-t-il.


Mais ils se contentaient de l’observer, comme des enfants
obéissants qu’on aurait emmenés voir un magicien qu’ils seraient devenus trop
vieux pour croire.


L’homme en noir fit un bond en avant, et Tante Mill eut un
mouvement de recul. Il eut un rictus féroce et lui donna une claque sur son
gros ventre. Elle émit malgré elle un bref gloussement et l’homme en noir
bascula la tête en arrière.


— C’est mieux, n’est-ce pas ?


Tante Mill gloussa de nouveau, fondit brusquement en
sanglots et se précipita dehors. Les autres la regardèrent s’enfuir en silence.
L’orage était en train d’éclater ; les ombres se suivaient, allaient et
venaient sur le cyclorama blanc du ciel. Près du piano, sa bière oubliée dans
une main, un homme émit un son baveux, une sorte de grognement.


Un rictus sur les lèvres, l’homme en noir se pencha
au-dessus de Nort. Le vent pleurait, hurlait et raclait. Un bruit sourd ébranla
le côté de l’immeuble, un choc assez fort pour le faire trembler, puis rebondit
plus loin. L’un des clients accoudés au bar se secoua et migra vers des lieux
plus calmes, à longues enjambées grotesques. Le tonnerre déchirait le ciel,
dans un tapage tel qu’on aurait dit que Dieu toussait.


— Très bien ! fit l’homme en noir en
grimaçant. Très bien ! Au travail !


Il se mit à cracher au visage de Nort, en visant avec
précaution. Le crachat miroitait sur le front du cadavre, perlait au bout de
son nez lisse.


Sous le bar, les mains d’Allie accélérèrent la cadence.


Sheb se mit à rire, comme un dément, plié en deux. Il se mit
à cracher des glaires, d’énormes amas gluants, et jura violemment. L’homme en
noir approuva bruyamment et lui tapa dans le dos. Sheb eut un grand sourire,
qui laissa étinceler une dent en or.


Certains se défilèrent. D’autres formèrent un large cercle
autour de Nort. Son visage, et les plis en fanons de son cou et de sa poitrine
scintillaient – à cause de ce liquide si précieux dans ce pays si sec. Et,
soudain, la pluie de crachats stoppa, comme obéissant à un signal. On entendit
une respiration, lourde et irrégulière.


L’homme en noir bondit brusquement en travers du corps, en
un arc souple. Une pose splendide, comme un jet d’eau. Il se réceptionna sur
les mains, sauta sur ses pieds en un coup de rein, sans se départir de son
rictus, puis repassa par-dessus le cadavre. L’un des spectateurs s’oublia, se
mit à applaudir, puis s’éloigna soudain à reculons, les yeux embués de terreur.
Il plaqua une main tremblante devant sa bouche et courut vers la porte.


Nort sursauta à la troisième cabriole de l’homme en noir.


Un son s’éleva dans l’assemblée – un grognement –,
puis ce fut le silence total. L’homme en noir renversa la tête en arrière et
hurla. À chaque inspiration, sa poitrine se soulevait en un mouvement rapide,
comme à vide. Il se mit à aller et venir au-dessus du corps de Nort à une
cadence plus soutenue, se coulant sur lui comme de l’eau passant d’un verre à
l’autre, encore et encore. Le seul son audible dans la salle était le
grincement déchirant de sa respiration, scandé par la pulsation de l’orage qui
s’amplifiait.


Puis vint le moment où Nort inspira profondément, une
inspiration sèche. Ses mains se mirent à s’agiter et à frapper la table
vainement. Sheb poussa un cri perçant et sortit. L’une des femmes le suivit,
les yeux écarquillés et la guimpe qui tournoyait.


L’homme en noir se coucha encore une fois, deux fois, trois
fois. À présent, le corps sur la table vibrait, tremblait convulsivement, se contorsionnait
comme une grosse poupée pourtant sans vie, mais animée par un monstrueux
mécanisme dissimulé en son sein. Un relent mêlé de pourriture, d’excréments et
de moisi s’éleva en vagues suffocantes. Puis vint le moment où ses yeux
s’ouvrirent.


Allie sentit ses pieds transis et engourdis la propulser en
arrière. Elle se cogna au miroir, ce qui le fit trembler, et une panique
aveugle s’empara d’elle. Elle bondit comme un cabri.


— Le voilà, votre miracle, lui lança l’homme en noir.
Je vous l’ai donné. Désormais vous pourrez dormir tranquille. Même ça,
ce n’est pas irréversible. Bien que ce soit… foutrement… drôle !


Et il se remit à rire. Le son s’estompa lorsqu’elle bondit
dans l’escalier, mais ne se tut que lorsqu’elle eut verrouillé derrière elle la
porte du couloir qui menait aux trois chambres au-dessus du bar.


Alors un gloussement nerveux la reprit et elle se mit à se
balancer d’avant en arrière, près de la porte. Son rire s’intensifia, comme une
mélopée funèbre venant se mêler au vent gémissant. Elle ressassait mentalement
le bruit qu’avait fait Nort en revenant à la vie – le bruit d’un poing
martelant aveuglément le couvercle d’un cercueil. Quelles pensées pouvait-il
bien rester dans ce cerveau réanimé ? Qu’avait-il vu, dans la mort ?
Que se rappellerait-il ? Voudrait-il le raconter ? Les secrets de la
tombe l’attendaient-ils en bas de cet escalier ?


Elle se rendit compte que le plus horrible, dans toutes ces
questions, c’était cette partie d’elle qui avait tellement envie de savoir.


Au-dessous d’elle, Nort errait à l’aveuglette dans l’orage,
à la recherche d’herbe. L’homme en noir, seul client restant dans le bar, le
regarda peut-être partir, avec peut-être sur les lèvres son immuable rictus.


Lorsqu’elle se força à redescendre ce soir-là, portant dans
une main une lampe et dans l’autre une lourde bûche de bois de chauffe, l’homme
en noir avait disparu, avec son véhicule. Mais Nort était là, assis à la table
près de la porte, comme s’il ne l’avait jamais quittée. Il sentait de nouveau
l’herbe, mais pas aussi fort qu’elle l’aurait cru.


Il leva les yeux vers elle et esquissa un pauvre sourire.


— Salut, Allie.


— Salut, Nort.


Elle posa la bûche par terre et entreprit d’allumer les
lampes, sans lui tourner le dos.


— Dieu m’a touché, dit-il au bout d’un moment. J’vais
plus mourir, tu sais. Il me l’a dit. Il a promis.


— Je suis bien contente pour toi, Nort.


L’allumette qu’elle tenait glissa entre ses doigts
tremblants, mais elle la rattrapa.


— Je voudrais arrêter de chiquer de l’herbe. Ça m’plaît
plus. C’est pas bien, pour un homme qui a été touché par Dieu, de chiquer de
l’herbe.


— Alors pourquoi tu n’arrêtes pas ?


Elle était tellement exaspérée qu’elle le regardait de
nouveau comme un homme, non plus comme un miracle infernal. Tout ce qu’elle
voyait, c’était un spécimen plutôt triste, seulement à moitié drogué, avec un
air honteux de chien battu. Elle ne pouvait plus avoir peur de lui.


— Je tremble, fit-il. Et je suis en manque. Je peux pas
arrêter. Allie, toi qu’as toujours été bonne pour moi…


Il se mit à sangloter.


— Je peux même pas m’empêcher de me pisser dessus.
Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je suis ?


Elle s’approcha de la table et s’arrêta, hésitante.


— Il aurait pu faire en sorte que j’sois plus en
manque, dit-il à travers ses larmes. Il pouvait bien faire ça, s’il a pu me
faire revivre. J’me plains pas, hein… je veux pas m’plaindre…


Il parcourut la salle du regard, l’air égaré, et
murmura :


— Sinon il pourrait me tuer d’un coup.


— C’est peut-être une blague. Il avait l’air d’avoir un
sacré sens de l’humour.


Nort attrapa sous sa chemise son petit sac et en sortit une
poignée d’herbe. Sans réfléchir, elle lui frappa le poignet pour la lui faire
lâcher, puis retira sa main, horrifiée.


— J’y peux rien, Allie, c’est plus fort que moi.


Avec ses manières d’infirme, il alla piocher dans le sac.
Elle aurait pu l’en empêcher, mais elle ne se donna pas la peine. Elle retourna
allumer les lampes, déjà fatiguée alors que la soirée commençait à peine. Mais
personne ne vint ce soir-là, à part le vieux Kennerly, qui avait tout raté. Il
ne parut pas surpris outre mesure de voir Nort. Peut-être quelqu’un lui
avait-il dit ce qui s’était passé. Il commanda une bière, demanda où était
Sheb, et la pelota.


Plus tard, Nort vint la trouver et lui tendit un morceau de papier
plié d’une main tremblante, indigne d’être en vie.


— Il a laissé ça pour toi, dit-il. J’ai failli oublier.
Si j’avais oublié, i’s’rait revenu et il m’aurait tué, tu peux en être sûre.


Le papier était précieux, une denrée à chérir, pourtant elle
n’aimait pas le contact de celui-là. Il était lourd, désagréable au toucher.
Dessus, un seul mot :


 





 


— Comment il a su mon nom ? demanda-t-elle à Nort,
et Nort se contenta de hocher la tête. Elle ouvrit le papier et le lut :


 





 


Et, ô mon Dieu, elle savait qu’il disait vrai. Déjà il
tremblait sur ses lèvres. Dix-neuf, elle allait le dire – Nort,
écoute : dix-neuf. Et les secrets de la Mort et de l’Au-Delà
s’ouvriraient à elle.


Tôt ou tard vous poserez la question.


 


Le lendemain, tout était presque revenu à la normale, même
si plus aucun enfant ne suivait Nort. Le surlendemain, les sifflets
réapparurent. La vie avait repris son petit cours tranquille. Les enfants
ramassèrent le maïs déraciné et, une semaine après la résurrection de Nort, ils
le brûlèrent au milieu de la rue. Pendant un court moment, le feu fut éclatant,
et la plupart des piliers de bar sortirent en titubant plus ou moins pour
regarder. Ils avaient un air primitif. Leurs visages semblaient flotter entre
le rougeoiement des flammes et l’éclat de givre du ciel. En les regardant,
Allie ressentit un pincement de désespoir, le désespoir fugace qu’on éprouve
dans les moments de tristesse, ici-bas. Le deuil. Les choses s’étaient
distendues. Il n’y avait plus de colle au centre, désormais. Quelque part,
quelque chose vacillait, et lorsque ça tomberait, ce serait la fin de tout.
Elle n’avait jamais vu l’océan, et ne le verrait jamais.


— Si seulement j’avais des tripes,
balbutia-t-elle, si j’avais des tripes, des tripes, des tripes…


Au son de sa voix, Nort leva la tête et lui sourit, d’un
sourire vide venu de l’enfer. Elle n’avait pas de cran. Rien qu’un bar et une
cicatrice. Et un mot. Qui se débattait derrière ses lèvres closes. Et si elle
l’appelait maintenant, si elle l’emmenait à l’écart, en dépit de cette
puanteur ? Et si elle prononçait le mot dans ces foutus trous cireux qu’il
appelait des oreilles ? Ses yeux changeraient. Ils deviendraient ses yeux
à lui, à l’homme en robe noire. Et alors Nort raconterait ce qu’il avait vu
au Pays des Morts, ce qu’on trouvait au-delà de la terre et des vers.


Jamais je ne lui dirai ce mot.


Mais l’homme qui avait ramené Nort à la vie et qui lui avait
laissé un mot à elle – un mot comme un pistolet chargé qu’elle se mettrait
un jour sur la tempe – cet homme-là savait ce qu’il faisait.


Dix-neuf ouvrirait le secret.


Dix-neuf était le secret.


Elle se surprit à l’écrire dans une petite flaque sur le
bar – 19 – et brouilla le tout en remarquant que Nort l’observait.


Le feu diminua rapidement et ses clients rentrèrent. Elle se
servit une première dose de Star et, avant le milieu de la nuit, elle était fin
saoule.
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Elle interrompit son récit et, voyant qu’il ne faisait aucun
commentaire immédiat, elle crut d’abord que son histoire l’avait endormi. Elle
commençait elle-même à somnoler quand il demanda :


— C’est tout ?


— Oui. C’est tout. Il est très tard.


— Hmm.


Il était en train de rouler une nouvelle cigarette.


— Ne va pas me mettre plein de tabac dans le lit, lui dit-elle,
plus sèchement qu’elle l’aurait souhaité.


— Non.


Nouveau silence. Le bout de sa cigarette clignotait dans le
noir.


— Tu seras parti demain matin, dit-elle d’un ton morne.


— Il faudrait, oui. Je pense qu’il m’a tendu un piège,
ici même. Tout comme il t’en a tendu un à toi.


— Tu penses vraiment que ce nombre pourrait…


— Si tu tiens à ta santé mentale, prends bien garde de
ne jamais dire ce mot à Nort, répondit le Pistolero. Sors-le-toi de la tête. Si
tu peux, persuade ton cerveau que le chiffre qui vient après dix-huit, c’est
vingt. Que la moitié de trente-huit, c’est dix-sept. L’homme qui a signé du nom
de Walter o’Dim est tout ce que tu voudras, mais certainement pas un menteur.


— Mais…


— Quand tu sentiras que l’envie devient trop forte,
monte vite ici, viens te réfugier sous ta couverture et répète-le-toi encore et
encore… hurle-le, s’il le faut… jusqu’à ce que ça passe.


— Il viendra un moment où ça ne passera plus.


Le Pistolero ne répondit pas, car il savait qu’elle disait
vrai. Ce piège était effroyablement parfait. Si on vous disait que vous iriez
en enfer si vous pensiez à votre mère nue (quand le Pistolero était très jeune,
c’est exactement ce qu’on lui avait dit), vous finiriez par le faire. Et
pourquoi ? Parce que vous ne voudriez pas imaginer votre mère nue.
Parce que, si on vous donnait un couteau et une main pour le tenir, l’esprit
finirait par se bouffer lui-même. Pas par volonté de le faire ;
précisément par volonté de ne pas le faire.


Tôt ou tard, Allie appellerait Nort et lui dirait le mot.


— Ne t’en va pas, dit-elle.


— On verra.


Il se coucha sur le côté en lui tournant le dos, pourtant
elle était rassurée. Il allait rester, au moins un petit peu. Elle s’assoupit.


À l’orée du sommeil, elle repensa à la façon curieuse que
Nort avait eue de l’aborder, dans ce langage bizarre. C’était la seule fois
qu’elle avait vu le visage de cet homme étrange, son nouvel amant, exprimer une
émotion. Même sa manière de faire l’amour était silencieuse, et ce n’est qu’à
la toute fin que sa respiration était devenue plus rude, s’interrompant une
seconde ou deux. On aurait dit une créature sortie d’un conte de fées, ou d’un
mythe, une créature fabuleuse, dangereuse. Savait-il exaucer les vœux ?
Selon elle, la réponse était oui, et alors elle savait quoi demander. Il allait
rester un moment. C’était là un vœu assez bien pour une garce malchanceuse et
balafrée comme elle. Il serait bien temps demain de penser à un deuxième vœu,
ou à un troisième. Elle dormit.


 



9


 


Le lendemain matin, elle fit cuire du gruau de maïs, qu’il
mangea sans faire de commentaire. Il enfournait les bouchées sans penser à
elle, presque sans la voir. Il savait qu’il aurait dû partir. À chaque minute
qu’il passait assis là, l’homme en noir prenait plus d’avance – à l’heure
qu’il était, il était sans doute sorti de cette terre de pierre et des arroyos,
pour pénétrer dans le désert. Ses pas l’avaient invariablement mené vers le
sud-est, et le Pistolero savait pourquoi.


— Tu as une carte ? demanda-t-il en levant les
yeux.


— Une carte de la ville ? dit-elle en riant. Il y
a même pas de quoi en faire une carte.


— Non, du sud-est de la ville.


Son sourire s’éteignit.


— Le désert. Rien que le désert. Je pensais que tu
allais rester un peu.


— Et, de l’autre côté du désert, qu’est-ce qu’il y
a ?


— Comment je le saurais ? Personne ne va de
l’autre côté. Personne n’a essayé depuis que je suis ici.


Elle s’essuya les mains sur son tablier, prit des gants et
versa le baquet d’eau qu’elle faisait chauffer dans l’évier, dans une gerbe d’éclaboussures
et de vapeur.


— Les nuages vont tous par là. Comme si quelque chose
les aspirait…


Il se leva.


— Où vas-tu ?


Elle entendit dans sa voix la peur stridente et elle détesta
ça.


— À l’écurie. S’il y a quelqu’un qui doit savoir, c’est
le palefrenier.


Il lui posa les mains sur les épaules. C’étaient des mains
dures, mais chaudes, aussi.


— Et pour prendre des dispositions, pour ma mule. Si je
dois rester un peu, il faut que quelqu’un s’en occupe. Pour quand je partirai.


Mais pas encore. Elle leva les yeux vers lui.


— Mais méfie-toi de ce Kennerly. Quand il ne sait pas
quelque chose, il l’invente.


— Merci, Allie.


Il sortit, et elle se tourna vers l’évier, sentant sur ses
joues le sillage doux et chaud de ses larmes de gratitude. Depuis quand
n’avait-elle pas entendu de remerciements ? De remerciements de quelqu’un
qui comptait ?
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Kennerly était un vieux satyre édenté et déplaisant, qui
avait enterré deux femmes et qui croulait sous le nombre de ses filles. Deux
d’entre elles, tout juste adolescentes, espionnèrent le Pistolero, tapies dans
les ombres poussiéreuses de l’écurie. Un bébé bavait joyeusement dans la
crasse. Une autre fille, pleinement formée quant à elle, blonde, sale et
sensuelle, l’observa avec une curiosité inquisitrice, tout en tirant de l’eau
de la pompe qui gémissait, à côté de la grange. Son regard attira celui du
Pistolero, elle se pinça les tétons entre les doigts, lui adressa un clin d’œil
et se remit à pomper.


Le palefrenier vint l’accueillir à mi-chemin de la porte de
son établissement. Son attitude hésitait entre une sorte d’hostilité haineuse
et une servilité lâche.


— J’en ai pris soin, z’avez pas à vous inquiéter pour
ça, lança-t-il.


Et, avant que le Pistolero ait pu répondre, Kennerly se
tourna vers sa fille, le poing dressé, comme un misérable coq tout maigrelet.


— Tu rentres, Soobie ! Tu vas me foutre le camp à
la maison, oui !


Soobie se mit à traîner son seau d’un air morne vers la
cabane jouxtant l’écurie.


— Au sujet de ma mule, reprit le Pistolero.


— Oui, sai. Ça faisait un bail que j’en avais
pas vu, surtout de c’te qualité – deux yeux, quatre pattes…


Et ses traits se plissèrent de manière inquiétante, en une
expression de douleur extrême, ou bien visant à souligner une bonne blague. Le
Pistolero pencha pour la seconde solution, bien que son propre sens de l’humour
fût minime, voire inexistant.


— Y avait une époque où on en avait tellement qu’on
devenait dingue, poursuivit Kennerly, mais le monde a changé. Depuis, j’ai rien
vu d’autre que quelques bœufs mutants, et puis les chevaux de la diligence et…
Soobie, je vais te coller une raclée, nom de Dieu !


— Je ne mords pas, fit le Pistolero d’un ton aimable.


Kennerly s’inclina bassement et fit un grand sourire. Le
Pistolero vit très distinctement la pulsion de meurtre dans ses yeux et, bien
que ne la craignant pas, il en prit note comme on corne la page d’un livre,
parce qu’elle contient des instructions qui pourraient se révéler précieuses.


— C’est pas vous. Mon Dieu, non, c’est pas
vous – il accentua le sourire –, c’est juste qu’elle est empotée
de nature. Elle a le démon en elle. Elle est dingue.


Son regard s’assombrit.


— C’est bientôt les Temps Derniers, monsieur. Vous
savez comment c’est, dans la Bible. Les enfants qui obéissent plus à leurs parents,
et alors un fléau qui s’abat sur la multitude. Y a qu’à écouter la prêtresse
pour le savoir.


Le Pistolero acquiesça d’un signe de tête, puis désigna le
sud-est.


— Il y a quoi, par là-bas ?


Kennerly sourit de nouveau, découvrant ses gencives et quelques
ravissantes dents jaunes.


— Des frontaliers. De l’herbe. Le désert. Quoi
d’autre ?


Il gloussa, et jaugea froidement le Pistolero du regard.


— Grand comment, le désert ?


— Grand.


Kennerly tenta de prendre un air sérieux, comme s’il
répondait à une question sérieuse.


— Je dirais mille roues. Peut-être deux mille. Je peux
pas vous dire, monsieur. Y a rien là-bas, à part l’herbe du diable et peut-être
bien des démons. Y paraîtrait qu’y aurait un anneau de parole, avec un démon,
mais c’est sûrement un mensonge. C’est par là qu’il est parti, l’autre gars.
Celui qu’a remis Norty debout quand il était malade.


— Malade ? J’ai entendu dire qu’il était mort.


Kennerly garda le sourire.


— Euh, ben, peut-être bien. Mais on n’est plus des
gamins, pas vrai ?


— Mais vous croyez bien aux démons.


Kennerly eut l’air offensé.


— Ça a rien à voir. La prêtresse dit que…


Il se mit à palabrer et à débiter des inepties. Le Pistolero
retira son chapeau et s’épongea le front. Le soleil tapait fort, sans relâche.
Kennerly ne paraissait pas s’en apercevoir. Kennerly avait plein de choses à
raconter, dont pas une n’était sensée. Dans l’ombre étroite le long de la
grange, la petite fille s’étalait d’un air grave de la terre sur la figure.


Le Pistolero finit par s’impatienter et interrompit l’autre
en pleine logorrhée.


— Vous ne savez pas ce qu’il y a au-delà du
désert ?


Kennerly haussa les épaules.


— Y en a peut-être qui savent. La diligence est passée
dans ce coin-là, y a cinquante ans. C’est mon paternel qui m’l’a dit. Il disait
que c’était des montagnes. D’autres disent que c’est l’océan… un océan vert
avec des monstres. Y en a aussi qui disent que c’est là qu’le monde finit.
Qu’il y a que des lumières qui rendent aveugle et le visage de Dieu, la bouche
ouverte, prêt à nous avaler.


— Balivernes, fit sèchement le Pistolero.


— Pour sûr, répliqua Kennerly dans un petit cri joyeux.


Il eut à nouveau un mouvement veule, entre la haine, la peur
et le désir de plaire.


— Veillez à ce qu’on s’occupe de ma mule.


Il fit tournoyer une autre pièce dans l’air, que Kennerly
attrapa au vol. On dirait un chien se jetant sur une balle, se dit le
Pistolero.


— Bien sûr. Vous restez un peu ?


— Ça n’est pas impossible. Il y aura de l’eau…


— … si Dieu le veut ! Pour sûr, pour sûr !


Kennerly y alla d’un rire sans joie, et dans ses yeux le
Pistolero gisait raide mort à ses pieds.


— Elle est plutôt gentille, quand elle veut, notre
Allie, pas vrai ?


Le palefrenier fit un cercle avec son poing gauche et fit
aller et venir son index droit à l’intérieur.


— Vous avez dit quelque chose ? demanda le
Pistolero d’un air distant.


Une terreur soudaine voila le regard de Kennerly, comme des
lunes jumelles venant masquer l’horizon. Il se mit les mains derrière le dos,
comme un vilain garnement pris les mains dans le pot de confiture.


— Non, sai, rien du tout. Et, si j’ai dit
quelque chose, j’en suis bien désolé.


Du coin de l’œil, il aperçut Soobie à la fenêtre et se
précipita sur elle comme un cyclone.


— Je vais te la mettre tout d’suite, ta raclée, espèce
de petite pute ! Nom de Dieu ! Je m’en vais te…


Le Pistolero s’éloigna, conscient de ce que Kennerly s’était
retourné pour le regarder partir, conscient qu’il pouvait très bien se
retourner et saisir, distillée sur le visage du palefrenier, une émotion
sincère et sans mélange. Mais pourquoi se donner cette peine ? Elle était
brûlante, cette émotion, il en connaissait le nom d’avance : de la haine à
l’état pur. La haine de l’étranger. Il avait pris tout ce que cet homme avait à
offrir. La seule chose certaine concernant le désert, c’était sa taille. La
seule chose certaine concernant cette ville, c’était qu’elle n’avait pas révélé
tous ses secrets. Pas encore.
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Il était couché avec Allie lorsque Sheb ouvrit la porte d’un
coup de pied et entra avec le couteau dans la main.


Ça faisait quatre jours, quatre jours qui avaient filé dans
une sorte de brouillard, entre veille et sommeil. Il mangeait. Il dormait. Il
couchait avec Allie. Il découvrit qu’elle jouait du violon, et il la fit jouer
pour lui. Elle s’asseyait près de la fenêtre dans la lumière laiteuse de
l’aube, elle n’était qu’un profil et elle jouait, de façon hésitante, un
morceau qui aurait pu être bon si elle s’était entraînée plus.


Il sentait grandir en lui son affection pour elle (mais une affection
étrangement distraite) et il se dit que c’était peut-être là le piège que lui
avait tendu l’homme en noir. Parfois il sortait. En règle générale, il
réfléchissait peu.


Il n’avait pas entendu monter le petit pianiste – ses
réflexes se relâchaient. Pourtant, ça n’avait aucune importance, alors qu’en
d’autres lieux et en d’autres circonstances ça l’aurait sérieusement effrayé.


Allie était nue, le drap sous les seins, et ils
s’apprêtaient à faire l’amour.


— S’il te plaît, disait-elle, comme avant, je veux ça,
je veux…


La porte s’ouvrit avec fracas et le pianiste déboula en
courant, ridicule, avec ses genoux cagneux. Allie ne hurla pas, bien que Sheb
tînt à la main un couteau de cuisine grand format. Il émettait des sons, un
babil inarticulé. On aurait dit un homme en train de se noyer dans un seau de
boue. Les postillons volaient. Il frappa en tenant le couteau des deux mains,
et le Pistolero lui attrapa les poignets et les tordit. Le couteau vola. Sheb
lâcha un cri strident, comme une porte rouillée. Ses mains s’agitaient en
mouvements désordonnés, comme celles d’une marionnette, les poignets cassés. Le
vent crissait contre la fenêtre. Sur le mur, le miroir d’Allie, légèrement
embué et déformant, reflétait la chambre.


— Elle était à moi ! C’est moi qui l’ai vue en
premier ! Moi !


Allie le fixa et sortit du lit. Elle enfila un peignoir, et
le Pistolero ressentit une seconde d’empathie pour cet homme qui devait être
spectateur de ce qu’il avait autrefois possédé, et mesurer ce qu’il avait
perdu. Ce n’était qu’un petit homme. Et le Pistolero se rappela soudain où il
l’avait vu. Où il l’avait connu, par le passé.


— C’était pour toi, fit Sheb en sanglotant. C’était
rien que pour toi, Allie. C’était toi la première et tout était pour toi. Je…
ah, oh mon Dieu, mon Dieu…


Les mots furent dissous dans un paroxysme inintelligible,
puis dans les larmes. Il se mit à se balancer d’avant en arrière, serrant
contre son ventre ses poignets cassés.


— Chut, chut. Fais-moi voir ça.


Elle s’agenouilla à côté de lui.


— C’est cassé. Sheb, espèce d’idiot. Comment tu vas
gagner ta vie, maintenant ? Tu sais pourtant que tu n’as jamais été
costaud.


Elle l’aida à se remettre debout. Il essaya de porter les
mains à son visage, mais elles ne voulaient pas lui obéir, alors il se mit à
pleurer ouvertement.


— Viens à la table, que je voie ce que je peux faire.


Elle le mena jusqu’à la table et lui immobilisa les poignets
grâce à des lattes de petit-bois qu’elle avait prises dans la réserve, près de
la cheminée. Il pleurait faiblement, totalement abandonné.


— Mejis, dit le Pistolero, et le pianiste
regarda autour de lui, les yeux écarquillés.


Le Pistolero acquiesça, d’un air plutôt aimable, à présent
que Sheb n’essayait plus de lui coller un couteau entre les omoplates.


— Mejis, répéta-t-il. Au bord de la Mer Limpide.


— Eh bien ! quoi ?


— Vous y étiez, pas vrai ? Il y a bien bien long,
comme ils disaient.


— Et alors ? Je ne me souviens pas de vous.


— Mais vous vous souvenez de la fille, n’est-ce
pas ? La fille du nom de Susan ? Et de la Nuit de la Moisson.


Sa voix se fit plus cassante.


— Et pour le feu de joie, vous étiez là ?


Les lèvres du petit homme se mirent à trembler. Elles
brillaient de bave. Ses yeux disaient qu’il connaissait la vérité : il
était plus proche de la mort en cet instant que lorsqu’il avait surgi dans la
chambre, le couteau à la main.


— Sortez d’ici, lança le Pistolero.


L’ombre qui s’abattit sur les yeux de Sheb prouva qu’il
avait compris.


— Mais vous n’étiez qu’un gamin ! Un de ces
trois gamins ! Venus compter le bétail, et y avait aussi Eldred
Jonas, le Chasseur de Cercueil, et…


— Sortez d’ici tant que vous le pouvez encore, dit le
Pistolero, et Sheb sortit, portant ses poignets cassés contre lui.


Elle revint au lit.


— De quoi tu parlais ?


— Peu importe.


— Très bien… alors, on en était où ?


— Nulle part.


Et il bascula sur le côté, se détournant d’elle.


Avec patience, elle dit :


— Tu étais au courant, pour lui et moi. Il a fait ce
qu’il a pu, ce qui n’est pas grand-chose, et j’ai pris ce que j’ai pu, parce
qu’il le fallait bien. Il n’y a rien à faire. Que dire d’autre ?


Elle lui toucha l’épaule.


— À part que je suis heureuse que tu sois si fort.


— Pas maintenant, fit-il.


— C’était qui ?


Puis, répondant à sa propre question :


— Une fille que tu as aimée.


— Laisse tomber, Allie.


— Je peux te rendre fort…


— Non, dit-il. Tu ne peux pas.
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Le soir suivant, le bar resta fermé. C’était ce qui tenait
lieu de jour du Seigneur, à Tull. Le Pistolero se rendit à la minuscule église penchée
près du cimetière, pendant qu’Allie nettoyait les tables avec du désinfectant
fort et rinçait le verre des lampes à pétrole à l’eau savonneuse.


Une étrange brume pourpre s’était levée et vue de la route,
l’église, éclairée de l’intérieur, ressemblait presque à un haut-fourneau.


— Je n’y vais pas, avait dit Allie sèchement. Cette
femme qui prêche, elle fait de la religion toxique. Les gens comme il faut ont
qu’à y aller.


Debout dans le vestibule, caché dans l’ombre, il inspecta
l’intérieur. Les bancs avaient disparu, et les fidèles se tenaient debout (il
vit Kennerly et sa nichée ; Castner, qui possédait le pauvre magasin local
de tissus et de mercerie, et sa femme ; quelques piliers de bar ;
quelques femmes « de la ville » qu’il n’avait jamais vues auparavant
et, à sa grande surprise, Sheb). Ils chantaient un hymne approximatif, a
cappella. Il observa avec curiosité la femme colossale perchée dans la
chaire. Allie lui avait dit : « Elle vit seule, elle voit jamais
personne. Elle sort que le dimanche, pour venir distribuer les flammes de
l’enfer. Elle s’appelle Sylvia Pittston. Elle est folle, mais elle les tient
par la menace. Ils aiment ça, ça leur plaît. »


Aucune description ne pouvait rendre compte du physique de
cette femme. Des seins comme des collines. Un cou comme une colonne
gigantesque, surmonté d’un visage blanc et lunaire percé de deux yeux si grands
et si sombres qu’on aurait dit des lacs sans fond. Elle avait les cheveux d’un
beau brun profond, empilés sur sa tête en un tas désordonné retenu par une
épingle presque assez grosse pour embrocher un gigot. La robe qu’elle portait
semblait taillée dans de la toile à sac. Les bras qui tenaient le livre de
cantiques étaient de véritables dalles de pierre. Elle avait la peau crémeuse,
sans imperfection, ravissante. À vue d’œil, elle devait dépasser les cent
cinquante kilos. Il ressentit soudain pour elle un désir sexuel intense qui le
laissa tout tremblant ; il détourna le regard.


 


Réunissons-nous à la rivière,


La belle, la belle,


La riiiiiiiiivière,


Réunissons-nous à la rivière,


Qui coule près du royaume de Dieu.


 


La dernière note du dernier couplet s’éteignit, et pendant
un instant ça remua et ça toussa.


Elle attendit. Quand tout le monde fut installé, elle étendit
les mains au-dessus d’eux, comme pour une bénédiction. Un geste lourd de
réminiscences.


— Mes chers petits frères et sœurs dans le Christ.


Une entrée en matière plutôt familière. L’espace d’une
seconde, le Pistolero éprouva des sentiments mêlés de peur et de nostalgie, le
tout empreint d’une forte sensation de déjà-vu[bookmark: _ftnref5][5], et il
se dit : J’ai rêvé cette scène. Ou bien je suis déjà venu ici. Et si
oui, quand ? Pas à Mejis. Non, pas là-bas. Il secoua la tête pour
écarter cette hypothèse. Un silence de mort régnait dans l’assemblée –
quelque vingt-cinq personnes, tout au plus. Tous les yeux étaient posés sur la
prêtresse.


— La méditation de ce soir portera sur l’Intrus.


Elle avait une voix douce, mélodieuse, la voix d’une
contralto pratiquante.


Un bruissement parcourut l’assistance.


— J’ai le sentiment, dit Sylvia Pittston d’un ton
pensif, que je connais personnellement tout le monde, dans la Bible. Au cours
de ces cinq dernières années, j’en ai usé trois exemplaires, de ce livre plus
précieux que tout autre en ce monde de malheurs, et avant cela, un nombre
incalculable. J’adore cette histoire, et j’adore les personnages de l’histoire.
J’ai pénétré dans la fosse aux lions avec Daniel, bras dessus, bras dessous.
J’ai tenu bon avec David, tenté par Bethsabée au bain. J’ai plongé dans la
fournaise enflammée aux côtés de Schadrac, de Méschac et d’Abed Nego. J’ai
exterminé mille Philistins aux côtés de Samson, lorsqu’il a brandi la mâchoire
d’âne, et j’ai été aveuglée par l’éclair, comme Saint-Paul sur le chemin de
Damas. J’ai joint mes larmes à celles de Marie, sur le Golgotha.


Un doux soupir passa sur l’assemblée.


— Je les connais tous, et je les aime. Il n’y en a
qu’un – elle dressa un doigt – qu’un seul personnage dans la plus
grande de toutes les pièces que je ne connaisse pas.


— Un seul qui se tienne à l’écart, le visage
caché dans l’ombre.


— Un seul qui fasse trembler mon corps et
vaciller mon esprit.


— Je le crains.


— Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête et je le
crains.


— Je crains l’Intrus.


Nouveau soupir. Une des femmes avait porté la main à sa
bouche comme pour arrêter un gémissement qui allait et venait, allait et
venait.


— Cet Intrus qui est venu à Ève sous la forme du
serpent, rampant sur le ventre dans la poussière, se tordant en souriant. Cet
Intrus qui a marché parmi les Enfants d’Israël tandis que Moïse était sur la
montagne, qui leur a chuchoté de faire une idole d’or, un veau d’or, et de le
vénérer dans la vilenie et la fornication.


Des gémissements, des hochements de tête.


— L’Intrus !


— Celui qui se tenait à la fenêtre avec Jézabel, à
contempler Achab hurlant, à l’agonie, lui qui a souri avec elle de voir les
chiens laper le sang royal. Oh, mes petits frères et sœurs, méfiez-vous de
l’Intrus.


— Oui, Ô Jésus…


Le Pistolero remarqua qu’il s’agissait du tout premier homme
qu’il avait vu en pénétrant en ville, celui au canotier.


— Il a toujours été là, chers frères et sœurs. Mais je
ne sais pas ce qu’il veut. Vous-mêmes, vous ne savez pas ce qu’il veut,
ce qu’il a dans la tête. Qui pourrait comprendre ces ténèbres épouvantables qui
tourbillonnent dans son esprit, cet orgueil et ce blasphème titanesque, cette
jubilation impie ? Et cette folie ! La folie qui marche et rampe en
baragouinant, qui avance en se tortillant au milieu des pulsions et des désirs
humains les plus effroyables ?


— Ô Jésus, notre Sauveur…


— C’est lui qui a mené notre Seigneur sur la
montagne…


— Oui…


— C’est lui qui L’a tenté, qui Lui a montré le
monde, et les plaisirs du monde…


— Ouiiiiii…


Et l’assemblée devint une mer, une mer se balançant en
gémissant. La femme semblait désigner chacun d’eux et aucun d’entre eux.


— C’est lui qui reviendra, l’Antéchrist, le roi
cramoisi aux yeux de sang, pour mener les hommes dans les entrailles embrasées
de la perdition, dans les confins sanglants de la cruauté, tandis que la bile
rongera les organes des enfants, que la matrice des femmes donnera naissance à
des monstres, que les travaux des hommes seront noyés dans le sang…


— Ahhh…


— Ah, mon Dieu…


— Gawwwwwww…


Une femme tomba à terre, prise de convulsions, les jambes
labourant le bois. Une de ses chaussures s’envola.


— C’est lui qui se tient derrière tous les
plaisirs de la chair… lui qui a construit les machines portant la marque
La-Merk, lui ! L’Intrus !


LaMerk, se répéta le Pistolero. Ou peut-être
a-t-elle dit Le-Mark. Ce mot lui rappelait vaguement quelque chose, mais
rien qu’il pût identifier clairement. Néanmoins, il le classa dans sa mémoire,
qui était vaste.


— Oui, Seigneur, hurlaient-ils.


Un homme tomba à genoux, se tenant la tête en brayant comme
un âne.


— Quand vous prenez un verre, qui vous tend la
bouteille ?


— L’Intrus !


— Quand vous vous asseyez à une table de faro ou de
Surveille-Moi, qui distribue les cartes ?


— L’Intrus !


— Quand vous vous escrimez dans la chair d’un autre
corps, quand vous vous souillez de votre main solitaire, à qui vendez-vous
votre âme ?


— A…


— L’in…


— Oh, doux Jésus… Oh…


— … trus…


— Aw… Aw… Aw…


— Et qui est-il ? hurla-t-elle.


Mais à l’intérieur, elle était calme, il sentait ce calme en
elle, cette maîtrise de soi, cette domination. Il se dit soudain, avec terreur
et une certitude absolue, que l’homme qui se faisait appeler Walter avait
laissé un démon en elle. Elle était possédée. Il sentit à nouveau percer à
travers sa peur l’onde chaude du désir sexuel, et elle lui parut comparable au
mot que l’homme en noir avait laissé dans l’esprit d’Allie, un piège qui avait
la forme d’un pistolet chargé.


L’homme qui se tenait la tête rampa malhabilement vers elle.


— Je suis en enfer ! hurla-t-il en direction de la
femme.


Son visage se tordait et se contorsionnait comme si un
serpent ondulait sous sa peau.


— J’ai forniqué ! J’ai joué ! J’ai fumé
l’herbe ! J’ai péché ! J’ai…


Mais sa voix s’éleva vers le ciel en un gémissement
effroyable, hystérique, dénué de toute syllabe articulée. Il se tenait la tête
comme si elle allait exploser à tout moment, tel un melon trop mûr.


L’assistance s’immobilisa comme si un signal avait été
donné, tous figés dans leurs poses d’extase à demi érotiques.


Sylvia Pittston se pencha et lui attrapa la tête. Les
sanglots de l’homme cessèrent à l’instant où les doigts forts et blancs, doux
et immaculés, se mirent à lui caresser les cheveux. Il leva vers elle des yeux
pleins de stupeur.


— Et qui vous accompagnait dans le péché ?
demanda-t-elle.


Elle plongea dans le regard de l’homme ses yeux assez
profonds, assez doux et assez froids pour qu’il s’y noie.


— Le… l’Intrus.


— Qu’on appelle aussi ?


— Qu’on appelle Satan le Très Haut, lâcha-t-il dans un murmure
rauque.


— Êtes-vous décidé à renoncer ?


Et l’homme, rempli de ferveur :


— Oui ! Oui ! Oh, Jésus, mon Sauveur !


Elle lui berça la tête. Il posait sur elle le regard vide et
brillant du fanatique.


— S’il passait cette porte – du doigt, elle
désigna les ombres du vestibule où se tenait le Pistolero, comme si elle
découpait l’espace –, lui diriez-vous en face que vous le reniez ?


— Sur la tête de ma mère !


— Croyez-vous en l’amour éternel de Jésus ?


Il se mit à sangloter.


— Putain, sûr que j’y crois…


— Ça aussi, Il vous le pardonne, Jonson.


— Gloire à Dieu, fit Jonson, toujours en larmes.


— Je sais qu’il vous pardonne, tout comme je sais qu’il
chassera de ses palais ceux qui ne se repentent pas, qu’il les enverra dans ce
lieu de flammes et de ténèbres, au-delà de la fin du Monde Ultime.


— Gloire à Dieu, répliqua l’assemblée, épuisée,
d’un ton solennel.


— Tout comme je sais que cet Intrus, ce Satan, cette
Majesté des Mouches et des Serpents, sera banni et écrasé… l’écraserez-vous si
vous le voyez, Jonson ?


— Oui, et Gloire à Dieu ! sanglota Jonson. Des
deux pieds !


— L’écraserez-vous si vous le voyez, mes frères et
sœurs ?


— Ouiiiii…, firent-ils, comme rassasiés.


— Si vous le voyez se promener demain dans la rue
principale ?


— Gloire à Dieu…


Le Pistolero se replia dans l’obscurité et repartit en
direction de la ville. L’odeur du désert imprégnait l’air. C’était presque
l’heure du départ.


Presque.
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Au lit, de nouveau.


— Elle refusera de te voir, dit Allie. La peur teintait
sa voix.


— Elle ne reçoit personne. Elle ne sort que le dimanche
soir, pour foutre la trouille à tout le monde.


— Depuis combien de temps est-elle là ?


— Douze ans. Ou peut-être seulement deux. Le temps est
bizarre, tu le sais bien. Arrêtons de parler d’elle.


— D’où vient-elle ? De quelle direction ?


— Je ne sais pas. Mensonge.


— Allie ?


— J’en sais rien !


— Allie ?


— D’accord ! D’accord ! Elle vient de chez
les frontaliers ! Du désert !


— C’est bien ce que je me disais.


Il se détendit quelque peu. Du sud-est, en somme. Quelque
part sur la route qu’il suivait. Celle qu’il voyait même parfois tracée dans le
ciel. Et, selon lui, la prêtresse venait de beaucoup plus loin que de chez les
frontaliers, ou même du désert. Comment avait-elle parcouru une telle
distance ? Grâce à une vieille machine encore en état de marche ? Un
train, peut-être bien ?


— Où vit-elle ?


Dans la voix d’Allie, la tension baissa d’un ton.


— Si je te le dis, tu me feras l’amour ?


— De toute façon, je te ferai l’amour. Mais je veux savoir.
Elle soupira. C’était un vieux bruit, jauni, comme si on tournait des pages.


— Elle a une maison sur le monticule, derrière
l’église. Une petite cabane. C’est là que… le vrai pasteur vivait, avant de
déménager. Ça te suffit ? Tu es satisfait ?


— Non. Pas tout à fait.


Et il bascula au-dessus d’elle.
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C’était le dernier jour, et il le savait.


Le ciel était d’un mauvais mauve, couleur d’hématome, et les
premiers éclats de l’aube venaient l’éclairer d’une lumière étrange, du dessus.
Allie allait et venait telle une apparition, allumant les lampes, surveillant
les beignets de maïs qui crépitaient dans le poêlon. Après qu’elle lui avait
dit tout ce qu’il devait savoir, il l’avait aimée avec fougue, et elle avait
senti la fin proche, aussi avait-elle donné plus que jamais auparavant, et elle
l’avait donné avec la rage du désespoir, contre l’aube qui venait, elle l’avait
donné avec l’inépuisable énergie de ses seize ans. Mais ce matin elle était
pale, de nouveau aux portes de la ménopause.


Elle le servit sans un mot. Il mangeait rapidement, mâchant,
avalant, chassant chaque bouchée d’une gorgée de café chaud. Allie s’approcha
des portes à battants et contempla le matin naissant, les bataillons silencieux
de nuages qui glissaient lentement.


— Ça va secouer, aujourd’hui.


— Ça ne m’étonne pas vraiment.


— Pourquoi, ça t’arrive de l’être, étonné ?
demanda-t-elle d’un ton ironique.


Et elle se retourna pour le regarder prendre son chapeau. Il
se le plaqua sur la tête et passa devant elle en la frôlant.


— Parfois, répliqua-t-il.


Il ne devait plus la revoir vivante qu’une seule fois.
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Le temps qu’il arrive à la cabane de Sylvia Pittston, le
vent était complètement tombé et le monde entier semblait dans l’attente. Il
parcourait le désert depuis assez longtemps pour savoir que, plus l’accalmie
durait, plus le coup était violent, quand il finissait par venir. Une étrange
lumière mate écrasait tout.


Clouée sur la porte penchée et fatiguée, une grosse croix en
bois. Il frappa et attendit. Pas de réponse. Il frappa à nouveau. Toujours pas
de réponse. Il recula et ouvrit la porte d’un violent coup de pied droit. À
l’intérieur, un loquet sauta. La porte alla claquer contre un mur de planches
de fortune, ce qui délogea des rats, qui détalèrent au ras du sol. Sylvia Pittston
était assise face à la porte, étalée dans un rocking-chair géant en bois de fer
et le regardait calmement avec ses grands yeux sombres. La lumière de l’orage
lui dessinait sur les joues des formes folles, en demi-teintes. Elle portait un
châle. La chaise émettait des petits grincements suraigus.


Ils se fixèrent pendant un long moment, suspendu hors du
temps.


— Jamais vous ne l’attraperez, fit-elle. Vous marchez
dans la voie du mal.


— Il est venu vous voir, dit le Pistolero.


— Il est venu jusque dans mon lit. Il m’a parlé dans la
Langue. Le Haut Parler. Il…


— Il vous a baisée. Dans tous les sens du terme.


Elle ne cilla pas.


— Vous êtes dans la voie du mal, pistolero. Vous vous
tenez dans l’ombre. L’autre soir, dans le lieu sacré, vous vous teniez dans l’ombre.
Vous pensiez vraiment que je ne vous voyais pas ?


— Pourquoi a-t-il guéri le mangeur d’herbe ?


— C’est un ange de Dieu. C’est ce qu’il a dit.


— J’espère qu’il l’a dit en souriant.


Elle releva inconsciemment la lèvre en un mouvement sauvage
qui découvrit ses dents.


— Il m’a dit que vous viendriez. Il m’a dit quoi faire.
Il a dit que vous étiez l’Antéchrist.


Le Pistolero secoua la tête.


— Il n’a pas dit ça.


Elle lui adressa un sourire indolent.


— Il a dit que vous voudriez coucher avec moi. C’est
vrai ?


— Vous avez déjà rencontré un homme qui ne voulait pas
coucher avec vous ?


— Ma chair a un prix, pistolero, et ce prix serait
votre vie. Il m’a engrossée. Je ne porte pas son enfant, mais celui d’un roi
illustre. Si vous me souillez…


Elle laissa un sourire fou achever sa pensée. Elle
l’accompagna d’un mouvement explicite de ses cuisses énormes, monstrueuses.
Elles se tendirent sous sa robe comme des blocs de marbre pur. L’effet était
étourdissant.


Le Pistolero porta les mains à la crosse de ses pistolets.


— Tu portes un démon, femme, pas un roi. Aussi, ne
crains rien. Je peux t’en débarrasser.


Sa réaction fut instantanée. Elle se recroquevilla dans sa
chaise, et elle eut soudain un regard de fouine.


— Ne me touche pas ! Ne m’approche pas ! Tu
n’oserais pas toucher l’Épousée de Dieu !


— Tu veux parier ? dit le Pistolero.


Il fit un pas vers elle.


— Comme dirait le joueur qui tente le tout pour le
tout, Surveille-Moi.


La chair trembla sur sa carcasse gigantesque. Son visage
était à présent une caricature de terreur, et elle brandit vers lui ses doigts
en fourche, pour conjurer le mauvais œil.


— Le désert, fit le Pistolero. Qu’est-ce qu’il y a,
au-delà ?


— Tu ne l’attraperas jamais ! Jamais ! Tu vas
brûler ! C’est lui qui me l’a dit !


— Je l’attraperai, répliqua le Pistolero. Et nous le
savons tous les deux. Qu’y a-t-il au-delà du désert ?


— Non !


— Réponds-moi !


— Non !


Il glissa vers l’avant, se jeta à genoux et lui saisit les
cuisses. Les jambes de la femme se verrouillèrent comme un étau. Elle se mit à
pousser d’étranges gémissements, précipités et lascifs.


— Tant pis pour le démon, alors, dit-il. Il dégage de
là.


— Non…


Il lui écarta les jambes et dégaina un de ses pistolets.


— Non ! Non ! Non !


Elle respirait par à-coups, en grognements sauvages.


— Réponds-moi.


Elle renversa la chaise en arrière, faisant trembler le sol.
Des prières et des bribes confuses d’évangiles s’échappèrent de ses lèvres.


Il avança le pistolet, comme un bélier. Il sentit, plus
qu’il ne l’entendit, le souffle de terreur emplir les poumons de la femme. Elle
se mit à lui marteler la tête de ses mains et à tambouriner des pieds sur le
sol. Et, en même temps, l’énorme corps essayait d’aspirer l’envahisseur. À
l’extérieur, rien d’autre pour les espionner que le ciel meurtri et poussiéreux.


Elle hurla une réponse aiguë et inarticulée.


— Quoi ?


— Des montagnes !


— Quoi, des montagnes ?


— Il s’arrête… de l’autre côté… d-d-d-doux Jésus…
pour se régénérer. La méd-m-méditation, tu comprends ? Oh… je… je…


La montagne de chair tout entière se mit à aller et venir,
de haut en bas, pourtant il veilla à ne pas entrer en contact avec sa chair
intime.


Puis elle parut se tasser, comme perdant du volume ;
les mains sur son giron, elle se mit à sangloter.


— Alors, dit le Pistolero en se relevant. Le démon est
servi, hein ?


— Sors d’ici. Tu as tué l’enfant du Roi Cramoisi. Mais
tu recevras la monnaie de ta pièce. J’en jurerais, par ma montre et mon billet.
Maintenant, dehors. Dehors.


À la porte, il s’arrêta et se retourna.


— Pas d’enfant, dit-il, laconique. Ni ange, ni prince,
ni démon.


— Laisse-moi tranquille.


C’est ce qu’il fit.
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Lorsqu’il arriva chez Kennerly, une étrange obscurité avait
voilé l’horizon par le nord, et il savait que c’était de la poussière.
Au-dessus de Tull planait toujours un silence de mort.


Kennerly l’attendait sur l’estrade jonchée de paille qui
tenait lieu de plancher à sa grange.


— Sur le départ ? demanda-t-il avec un rictus
abject à l’intention du Pistolero.


— En effet.


— Pas avant l’orage ?


— Je vais le devancer.


— Le vent va plus vite que n’importe quel homme sur une
mule. À découvert, il peut vous tuer.


— Je veux récupérer ma mule, dit simplement le
Pistolero.


— Bien sûr.


Mais Kennerly ne bougea pas, il se tint là comme s’il
cherchait quelque chose à ajouter, arborant son rictus servile et poisseux de
haine ; de ses yeux papillotants, il fixait un point au-dessus de l’épaule
du Pistolero.


Le Pistolero fit un pas de côté et pivota, et la lourde
bûche que brandissait Soobie siffla dans l’air, ne faisant que lui effleurer le
coude. Emportée par son élan, elle lâcha prise et la bûche alla s’écraser sur
le plancher dans un grand fracas. Dans les hauteurs obscures du fenil, des
hirondelles s’envolèrent, projetant leurs ombres fugitives.


La fille le dévisagea d’un air bovin. Sous sa chemise
délavée, ses seins jaillissaient avec l’opulence magnifique de fruits trop
mûrs. Avec une lenteur qui rappelait un rêve, son pouce alla chercher le refuge
de sa bouche.


Le Pistolero se tourna de nouveau vers Kennerly. Son rictus
s’était élargi. Sa peau avait pris une teinte jaune cireuse et ses yeux
roulaient dans leurs orbites.


— Je…, commença-t-il en un murmure pâteux, mais il se
trouva incapable de poursuivre.


— La mule, insista doucement le Pistolero.


— Bien sûr, bien sûr, bien sûr, chuchota Kennerly, le
rictus teinté d’incrédulité, se demandant tout bonnement comment il pouvait
être encore en vie.


Il alla chercher l’animal d’un pas traînant.


Le Pistolero se décala sur le côté, de sorte à pouvoir
garder l’homme dans son champ de mire. Le palefrenier ramena la mule et lui en
tendit la bride.


— Rentre t’occuper de ta sœur, lança-t-il à Soobie.


Soobie rejeta la tête en arrière et resta plantée où elle
était.


Le Pistolero les abandonna là, sur le sol jonché de fientes,
à se dévisager d’un bout à l’autre de la grange ; lui avec son rictus
malsain, elle avec un air de défi stupide et apathique. Dehors, la chaleur
cognait toujours comme un marteau.
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Il mena la mule au milieu de la rue, soulevant de petits
jets de poussière du bout de ses bottes. Ses outres, gonflées d’eau, étaient
attachées sur le dos de l’animal.


Il fit une halte au bar, mais Allie n’y était pas. La salle
était déserte, claquemurée en prévision de l’orage, mais encore sale de la
soirée de la veille. Tout puait la bière aigre.


Il remplit son sac fourre-tout de farine de maïs, de maïs
grillé et de la moitié de la pièce de viande crue dans le garde-manger. Il
laissa quatre pièces d’or, qu’il empila sur le comptoir en bois. Allie ne
descendit pas. Le piano de Sheb lui adressa un adieu silencieux, souriant de
ses dents jaunes.


Il ressortit dans la rue et resangla son sac sur le dos de
la mule. Il se sentait la gorge serrée. Peut-être pouvait-il encore échapper au
guet-apens, mais ses chances étaient minces. Après tout, il était l’Intrus.


Il passa devant les bâtiments aux volets clos, suspendus
dans l’attente ; il sentait glisser sur lui les regards qui s’immisçaient
dans les fentes et les fissures. L’homme en noir avait joué à Dieu, à Tull. Il
avait parlé d’un enfant de Roi, d’un prince rouge. S’agissait-il d’une
gigantesque pantalonnade, ou d’une réelle cause de désespoir ? C’était là
une question non négligeable.


Il entendit derrière lui un hurlement suraigu, et soudain
les portes s’ouvrirent à toute volée. Des formes plongèrent en avant. Le piège
se refermait. Des hommes en chemise, des hommes en salopette sale. Des femmes
en pantalon ou en robe défraîchie. Et même des enfants, accrochés aux basques
de leurs parents. Et, dans chaque main, un bâton ou un couteau.


Sa réaction fut automatique, instantanée, innée. Il pivota
sur les talons, cependant que ses mains extirpaient les pistolets de leurs
étuis, et le contact des lourdes crosses dans ses mains le rassura. C’était
Allie, forcément ce serait Allie, qui venait vers lui le visage tordu, sa
cicatrice violette et diabolique sous la lumière déclinante. Il vit qu’on la
retenait en otage ; derrière son épaule apparut la figure horrible et
grimaçante de Sheb, comme le démon familier d’une sorcière. Elle était son
bouclier et son offrande. Le Pistolero vit tout cela, avec une clarté et une
limpidité totales, dans cette lumière figée et immortelle et ce calme stérile,
et il l’entendit supplier :


— Tue-moi, Roland, tue-moi ! J’ai dit le mot,
dix-neuf, je l’ai dit, et il m’a raconté… et je ne peux pas le
supporter…


Ces mains étaient entraînées à lui donner ce qu’elle
demandait. Il était le dernier de son espèce et sa bouche n’était pas seule à
maîtriser le Haut Parler. Les pistolets firent résonner dans l’air leur mélodie
atonale et sourde. À la deuxième salve, la mâchoire inférieure d’Allie
s’affaissa et son corps glissa à terre. La dernière expression qu’il lut sur
son visage pouvait être de la gratitude. La tête de Sheb bascula en arrière.
Ils roulèrent tous deux dans la poussière.


Ils sont allés au pays de Dix-Neuf, se dit-il.
Dieu sait ce qu’ils y trouveront.


Des gourdins volèrent, pleuvant sur lui. Il chancela, parant
les coups. Un des bâtons, orné d’un clou planté de guingois, lui ouvrit le
bras ; le sang se mit à couler. Un homme avec une barbe de plusieurs
jours, les aisselles trempées de sueur, lui plongea dessus, un couteau de
cuisine dans la main. Le Pistolero le tua d’une balle et l’homme s’abattit dans
la rue. Quand son menton heurta le sol, son dentier sauta dans la poussière,
dégoulinant de bave, dans un sourire aveugle.


— SATAN !
hurlait quelqu’un. LE MAUDIT ! ABATTEZ-LE !


— L’INTRUS !
cria une autre voix.


Les bâtons pleuvaient toujours. Un couteau lui heurta la
botte et rebondit.


— L’INTRUS !
L’ANTÉCHRIST !


Il se fraya un chemin au pistolet, jusqu’à se retrouver au
milieu d’eux, courant devant les corps qui tombaient, ses mains choisissant les
cibles avec facilité, et une précision effrayante. Deux hommes et une femme
s’effondrèrent, et il s’engouffra dans la faille qu’ils lui ouvrirent.


Il les mena en une parade effrénée qui traversa la rue en
direction de la boutique de l’épicier-barbier, en face de chez Sheb. Il sauta
sur la passerelle de planches, se retourna et vida ce qu’il lui restait de
munitions sur la foule qui chargeait. Derrière eux, Sheb, Allie et les autres
gisaient sur le sol, crucifiés.


Pas une seconde ils n’hésitèrent ou ne faiblirent, bien que
chacun de ses tirs fît mouche, bien qu’ils n’eussent probablement jamais vu un
pistolet de leur vie.


Il reculait, avec des feintes de danseur, pour éviter les
missiles qui volaient. Il rechargeait en pleine course, avec une rapidité qui
était devenue une seconde nature pour ses doigts, à force d’entraînement.
Jamais inactifs, ils allaient et venaient entre ceinturons et barillets. La
foule monta à son tour sur la passerelle et il entra dans l’épicerie, poussant
de toutes ses forces la porte derrière lui. La grande vitrine sur la droite
explosa vers l’intérieur et trois hommes se précipitèrent. Leurs visages
reflétaient un zèle totalement impassible et dans leurs yeux brûlait un feu
terne. Il les abattit tous, ainsi que les deux qui les suivaient. Ils tombèrent
à cheval sur la vitre, empalés sur les longues gerbes de verre, bouchant le passage.


La porte céda dans un grand fracas et branla sous leur
poids ; c’est alors qu’il entendit sa voix à elle :


— LE TUEUR !
VOS ÂMES ! LE PIED FOURCHU !


La porte se dégonda et tomba tout droit à l’intérieur, dans un
claquement plat. Une bouffée de poussière s’éleva du sol. Des hommes, des
femmes et des enfants foncèrent sur lui. Les crachats et les bûches volèrent.
Il vida ses deux armes et ses assaillants tombèrent comme des mouches. Il
recula dans la boutique, renversant un baril de farine qu’il fit rouler vers
eux. Il leur lança une casserole d’eau bouillante dans laquelle trempaient deux
rasoirs à main ébréchés. Ils avançaient toujours, avec des hurlements
frénétiques et incohérents. Dans la foule, Sylvia Pittston les exhortait à
l’aveugle, de sa voix ondulante. Il enfournait les balles dans les chambres
brûlantes, dans les arômes de mousse à raser, dans l’odeur aussi de sa propre
chair, des cals au bout de ses doigts qui grillaient.


Il sortit par la porte de derrière et se retrouva dans le
passage couvert. La steppe rase était à présent dans son dos, reniant
imperturbablement cette ville tapie en son sein crasseux. Trois hommes
déboulèrent au coin, avec de larges sourires de traîtres. Ils le virent, virent
qu’il les voyait, et leurs sourires se figèrent une seconde avant qu’il ne les
fauche. Une femme les avait suivis, en mugissant. Elle était grosse et grasse,
et connue des clients de Sheb sous le nom de Tante Mill. Le Pistolero la
souffla et elle vola en arrière, pour atterrir dans une pose putassière, étalée
de tout son long, la jupe retroussée entre les cuisses.


Il descendit les marches et avança à reculons dans le
désert : dix pas, vingt. La porte arrière du barbier s’ouvrit à la volée
et ils dégueulèrent à l’extérieur. Du coin de l’œil il aperçut Sylvia Pittston.
Il ouvrit le feu. Ils tombèrent accroupis, ils tombèrent en arrière, ils
basculèrent par-dessus la rambarde, dans la poussière. Ils ne projetaient pas
d’ombres dans la lumière pourpre et immortelle. Il se rendit compte qu’il était
en train de hurler. Qu’il hurlait depuis le début. Ses yeux lui faisaient
l’effet de roulements à billes fêlés. Les parties lui étaient remontées sur
l’estomac. Il avait les jambes en bois et les oreilles en fer.


Les pistolets étaient vides et lui crachaient leur chaleur,
métamorphosés en un Œil et une Main, et il se tenait là, hurlant et
rechargeant, l’esprit ailleurs, absent, laissant les mains faire leurs petits
tours. Pouvait-il lever la main, leur dire qu’il avait passé mille ans à
apprendre ce tour-là et bien d’autres encore, leur parler de ces armes et du
sang qui les avait bénies ? Pas avec sa bouche. Mais ses mains racontaient
leur propre histoire.


Alors qu’il achevait de recharger, il les vit alignés en
position de tir. Un bâton le frappa au front et des gouttes de sang suintèrent
de l’éraflure. Dans les deux secondes, ils seraient à portée de main. Au
premier plan, il aperçut Kennerly, sa plus jeune fille, âgée de onze ans au
plus, Soobie, deux piliers de bar et une pute du nom d’Amy Feldon. Il les
servit tous, y compris ceux de la rangée de derrière. Leurs corps s’écrasaient
lourdement au sol comme des épouvantails. Le sang et la cervelle jaillissaient
en gerbe.


Frappés de surprise, ils s’immobilisèrent un instant, le
grand visage de la masse se différenciant en figures individuelles, perplexes.
Un homme décrivit en hurlant un large cercle, au pas de course. Une femme aux
mains couvertes de cloques leva la tête vers le ciel et se mit à jacasser
fébrilement. L’homme qu’il avait vu pour la première fois assis gravement sur
les marches de l’épicerie générale lâcha soudain un impressionnant paquet dans
son pantalon.


Il eut le temps de recharger un pistolet.


Puis ce fut Sylvia Pittston, fonçant sur lui, brandissant un
crucifix de bois dans chaque main.


— DIABLE !
DIABLE ! DIABLE ! TUEUR D’ENFANT ! MONSTRE ! DÉTRUISEZ-LE,
MES FRÈRES ET SŒURS ! DÉTRUISEZ L’INTRUS TUEUR D’ENFANT !


Il tira une balle dans chacune des traverses, faisant
éclater les croix, puis il en logea quatre autres dans la tête de la femme.
Elle sembla se replier en accordéon vers l’intérieur et tremblota comme une
vague de chaleur.


Ils restèrent tous là à la regarder un moment, comme un
tableau vivant, tandis que les doigts du Pistolero se livraient à leur tour de
passe-passe et rechargeaient. Il avait le bout des doigts qui brûlait et qui
grésillait. Des cercles très nets étaient imprimés dans la peau, sur chacun
d’entre eux.


Ils étaient moins nombreux, à présent. Il avait taillé dans
leur masse comme la lame d’une faucheuse. Il pensait qu’en voyant la femme
morte, ils se seraient dispersés, au lieu de quoi l’un d’eux lança un couteau.
Le manche l’atteignit juste entre les deux yeux et le renversa en arrière. Ils
se précipitèrent sur lui comme un caillot malin qui s’étend. Couché au milieu
de ses propres douilles, il déchargea de nouveau. Il avait mal à la tête et de
grands cercles marron lui tournaient devant les yeux. Le premier coup manqua sa
cible, mais il en descendit onze avec le reste.


Mais ils étaient sur lui, ceux qui restaient. Il tira les
quatre balles qu’il avait pu recharger, puis il se retrouva sous les coups de
poing, de pied et de poignard. Il en balança deux qui s’accrochaient à son bras
gauche et roula sur le côté. Ses mains reprirent leur tour infaillible. Il
reçut un coup de couteau dans l’épaule. Un autre dans le dos. On lui fracassa
les côtes. On lui poignarda les fesses avec ce qui devait être un croc de
boucher. Un petit garçon se jeta sur lui et lui fit la seule entaille vraiment
profonde, en travers du mollet. Le Pistolero renversa la tête en arrière.


Ils se dispersaient et le Pistolero leur resservit une
fournée, répliquant par le feu. Ceux qui restaient commencèrent à battre en
retraite vers les bâtiments couleur sable et lézardés, et toujours ses mains
poursuivaient leur œuvre, comme des chiens trop zélés qui veulent vous faire le
coup de la galipette arrière, pas une fois ou deux, non, mais toute la nuit, et
ses mains à lui les fauchaient en pleine course. Le dernier d’entre eux réussit
à atteindre les marches de la véranda du barbier, et c’est alors que la balle
du Pistolero le cueillit dans la nuque. « Youp ! », cria l’homme
avant de s’écrouler. Ce fut le dernier mot de Tull sur le sujet.


Le silence s’abattit de nouveau sur les lieux, remplissant
les espaces déchiquetés.


Le Pistolero saignait d’une vingtaine de blessures
différentes, toutes superficielles, sauf celle au mollet. Il la banda avec un
lambeau de sa chemise, puis il se redressa et passa en revue l’étendue du
massacre.


Les cadavres s’étalaient en une traînée serpentant et
zigzaguant comme un sentier, depuis la porte de derrière du barbier, jusqu’à
l’endroit où il se tenait. Ils étaient étendus dans toutes les positions
imaginables. Aucun d’eux n’avait l’air de dormir.


Il suivit la piste de la mort, comptant les corps au fur et
à mesure. Dans l’épicerie, un homme était affalé à terre, enserrant tendrement
de ses deux bras le pot à bonbons fêlé qu’il avait entraîné dans sa chute.


Il se retrouva à la case départ, au milieu de la rue
principale déserte. Il avait abattu trente-neuf hommes, quatorze femmes et cinq
enfants. Il avait tué tout Tull.


Une odeur écœurante lui vint aux narines avec le premier
souffle de vent sec et vibrant. Il le suivit, leva les yeux et hocha la tête.
Le corps en décomposition de Nort était déployé, les bras en croix, en haut du
toit de planches de chez Sheb. Crucifié avec des chevilles en bois. Les yeux et
la bouche étaient ouverts. Sur la chair de son front crasseux on avait imprimé
une grosse marque violacée, celle d’un sabot fendu.


Le Pistolero sortit de la ville. Sa mule broutait dans une
touffe d’herbe à une cinquantaine de mètres, le long de ce qui restait de la
route de la diligence. Le Pistolero la ramena jusqu’à l’écurie de Kennerly. À
l’extérieur, le vent jouait un air irrégulier. Il commença par attacher la mule
et retourna au troquet. Il dénicha une échelle dans l’appentis du fond et monta
sur le toit délivrer Nort. Son corps était plus léger qu’un fagot. Il le fit
basculer en bas, dans le commun des mortels, ceux voués à ne mourir qu’une
seule fois. Puis il retourna à l’intérieur, mangea des steaks, but trois bières
tandis que la lumière déclinait et que le sable commençait à voler. Cette
nuit-là, il dormit dans le lit qu’il avait partagé avec Allie. Il ne rêva pas.
Le lendemain matin, le vent était tombé et le soleil avait retrouvé son éclat
vif et distrait. Les corps avaient dérivé vers le sud, comme des amarantes
poussées par le vent. En milieu de matinée, après avoir pansé toutes ses
blessures, lui aussi changea de décor.
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Il crut que Brown s’était endormi. Le feu n’était plus
qu’une petite étincelle et l’oiseau, Zoltan, s’était mis la tête sous l’aile.


Alors qu’il était sur le point de se lever et de dérouler
une paillasse dans le coin, Brown dit :


— Voilà. C’est dit. Tu te sens mieux ?


Le Pistolero sursauta.


— Pourquoi je me sentirais mal ?


— Tu es humain, paraît-il. Pas un démon. Ou alors c’est
que tu m’as menti.


— Je n’ai pas menti.


Il fut bien forcé de reconnaître, à contrecœur, qu’il aimait
bien Brown. Vraiment. Et il n’avait pas menti au frontalier, pas une seconde.


— Qui es-tu, Brown ? Qui es-tu vraiment, je veux
dire ?


— Moi, c’est tout, répliqua-t-il, imperturbable.
Pourquoi tu te crois toujours au beau milieu d’un mystère ?


Le Pistolero s’alluma une cigarette sans répondre.


— Je trouve que tu es très proche de ton homme en noir,
fit Brown. Est-ce qu’il est prêt à tout ?


— Je ne sais pas.


— Et toi ?


— Pas encore, dit le Pistolero.


Il regarda Brown avec un soupçon de défi.


— Je vais là où je dois aller, je fais ce que j’ai à
faire.


— C’est bien, alors, répondit Brown avant de se
retourner et de s’endormir.
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Le lendemain matin, Brown lui donna à manger et le
raccompagna au bord du chemin. À la lumière du jour, il faisait un spectacle
étonnant, avec sa poitrine maigre et brûlée par le soleil, ses clavicules
épaisses comme des crayons, et sa tignasse rousse de fou furieux. L’oiseau
était juché sur son épaule.


— Et la mule ? demanda le Pistolero.


— Je la mangerai, répondit Brown.


— D’accord.


Brown tendit la main, et le Pistolero la serra. D’un
hochement de tête, le frontalier désigna le sud-ouest.


— Bonne marche. Que tes journées soient longues et tes
nuits plaisantes.


— Le double du compte pour toi.


Ils se saluèrent de la tête, puis l’homme qu’Allie avait
appelé Roland repartit, le corps bardé d’armes et d’eau. Il se retourna une
seule fois. Brown fourrageait furieusement dans son petit plan de maïs. Le
corbeau était perché sur le toit bas de sa masure, comme une gargouille.
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Le feu s’était éteint, et les étoiles commençaient à pâlir.
Le vent soufflait sans faiblir, racontant son histoire dans le vide. Le
Pistolero se retourna dans son sommeil, puis redevint immobile. Il rêva, un
rêve de soif. Dans la pénombre, le contour des montagnes était invisible. Toute
pensée de culpabilité, tout sentiment de regret avaient disparu. Le désert les
avait cuits. Il se surprit à penser de plus en plus à Cort, l’homme qui lui
avait appris à tirer. Cort savait distinguer le blanc du noir.


Il remua de nouveau et se réveilla. Il cligna des yeux en
regardant le feu mort, dont la forme se superposait à l’autre, plus
géométrique. C’était un romantique, il le savait, et il protégeait ce savoir
jalousement. C’était un secret qu’il n’avait partagé qu’avec une poignée
d’élus, au fil des ans. La fille appelée Susan, la fille de Mejis, avait été
l’une d’entre eux.


Ce qui, bien entendu, lui rappela de nouveau Cort. Cort
était mort. À part lui, ils étaient tous morts. Le monde avait changé.


Le Pistolero balança ses armes par-dessus son épaule et
changea encore une fois de décor.


 






LE RELAIS
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Une comptine lui avait trotté dans la tête toute la journée,
le genre de truc obsédant qui vous rend dingue, qui ignore avec dédain tout
ordre du conscient lui enjoignant de cesser. Ça donnait à peu près ce qui
suit :


 


De pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines


Voici la joie, voici la peine,


Mais de pluie, plic-ploc, les plaines sont pleines.


 


Linceul du temps, vie de souillure,


De cette vie, rien ne perdure,


Pourtant c’est du pareil au même,


Car que démence ou raison règne,


La pluie, plic-ploc, remplit les plaines.


 


Va dans l’amour, défie tes chaînes,


Ou l’avion portera la haine.


 


Il ne savait pas ce qu’était cette vion dans le
dernier couplet, mais il savait pourquoi cet air lui était venu, au départ.
C’était ce rêve récurrent, sa chambre dans le château, sa mère, qui lui avait
chanté cette chanson ; lui était couché solennellement dans son lit
minuscule, près de la fenêtre de toutes les couleurs. Elle ne la chantait pas
le soir, parce que tous les petits garçons nés pour le Haut Parler doivent
affronter seuls le noir, mais au moment de la sieste, et il se rappelait la
lumière grise et lourde de pluie qui dessinait des arcs-en-ciel tremblotants
sur la courtepointe. Il sentait le froid dans la pièce et la chaleur pesante
des couvertures, l’amour qu’il avait pour sa mère et ses lèvres rouges, cette
mélodie entêtante avec ses petites paroles absurdes, et sa voix.


Et voilà qu’elle revenait le rendre fou, comme un chien
courant après sa propre queue, tournant dans son esprit tandis qu’il marchait.
Il ne lui restait plus d’eau, et il savait qu’il avait tout d’un homme mort. Il
n’aurait jamais cru en arriver là, et il le regrettait amèrement. Depuis midi,
il ne regardait plus la route devant lui, mais ses pieds. Dans ce coin, même
l’herbe du diable était devenue rabougrie et jaune. La croûte épaisse s’était
désintégrée par endroits, où ne subsistaient que des gravats. Les montagnes ne
s’étaient pas sensiblement espacées, bien qu’il se fût passé seize jours depuis
qu’il avait quitté la cabane du dernier colon, un jeune homme mi-dément,
mi-sain d’esprit, en bordure du désert. Il avait un oiseau, se rappela le
Pistolero, mais il lui fut impossible de se souvenir de son nom.


Il regardait ses pieds se soulever et s’abaisser comme les
navettes d’un métier à tisser, il écoutait la petite chanson absurde tourner en
boucle dans son esprit en une pitoyable bouillie. Il se demanda quand il
tomberait pour la première fois. Il ne voulait pas tomber, bien qu’il n’y eût
personne pour le voir. C’était une question d’amour-propre. Un pistolero
connaît l’amour-propre, cet os invisible qui vous tient le cou raide et la tête
haute. Ce que son père ne lui avait pas transmis, c’est Cort qui le lui avait
inculqué à coups de pied, professeur de maintien moral pour tous ces garçons,
s’il en était. Cort, ouais, avec son gros nez rouge comme un gros oignon
écarlate et sa figure balafrée.


Il s’arrêta et leva les yeux. Cela lui fit tourner la tête
et, l’espace d’une seconde, tout son corps sembla flotter. Contre l’horizon
lointain, les montagnes rêvassaient. Mais il y avait autre chose, au-dessus de
lui, beaucoup plus près. À quoi ? Sept kilomètres à peine. Il plissa les yeux
dans sa direction, mais il avait les yeux chassieux de sable et aveuglés par
cette lumière blanche. Il secoua la tête et reprit sa marche. La comptine
tournait et bourdonnait. Environ une heure plus tard, il tomba à terre et
s’écorcha les mains. Il regarda les minuscules gouttes de sang sur sa peau
desquamée avec incrédulité. Le sang n’avait pas l’air plus clair ; il
ressemblait à du sang normal, mourant à l’air libre. Avec un air suffisant,
aussi suffisant que le désert. Il secoua la main, éprouvant de la haine à
l’état pur pour ces gouttes. Suffisant ? Pourquoi pas ? Le sang
n’avait pas soif, lui. Le sang se faisait servir. Le sang se faisait offrir un
sacrifice. Un sacrifice par le sang. Tout ce que le sang avait à faire, c’était
couler… et couler… et couler.


Il baissa les yeux sur les éclaboussures qui avaient giclé
sur la croûte dure et les regarda se faire aspirer avec une rapidité
troublante. Qu’est-ce que tu dis de ça, le sang ? Qu’est-ce que ça fait,
hein ?


Ô Doux Jésus, je suis mal barré.


Il se leva en se tenant la main contre la poitrine, et ce
qu’il avait aperçu un peu plus tôt se trouvait en face de lui, si près qu’il en
poussa un cri – un croassement enroué de poussière. C’était un bâtiment.
Non, deux bâtiments, entourés d’une clôture écroulée. Le bois semblait
vieux et fragile, sur le point de se décomposer. Du bois en train de se
métamorphoser en sable. L’un des bâtiments avait été une écurie – la forme
était caractéristique, impossible de se méprendre. L’autre était une maison, ou
une auberge. Une gare de relais sur la ligne de diligences. La maison branlante
en bois (le sable avait formé une croûte sur la charpente, jusqu’à la faire
ressembler à un château de sable que le soleil avait durci à petit feu, en
faisant une demeure temporaire) dessinait une ombre fine, une ombre dans
laquelle quelqu’un était assis, appuyé contre le bâtiment. Et le bâtiment
semblait pencher, sous le fardeau de ce poids.


Son poids à lui, donc. Enfin. L’homme en noir.


Le Pistolero se tenait debout, les mains contre la poitrine,
sans avoir conscience de sa posture déclamatoire, bouche bée. Mais, au lieu de
l’excitation immense à laquelle il se serait attendu (ou peut-être la peur, ou
un effroi mêlé d’admiration), il ne ressentait qu’une culpabilité imprécise et
atavique, causée par l’accès de haine aveugle que lui avait inspirée son propre
sang quelques instants auparavant, et par cette comptine qui tournoyait sans
fin dans son esprit :


… De pluie, plic-ploc,


Il avança, dégainant l’une de ses armes.


… les plaines sont pleines…


Il parcourut les trois cents derniers mètres en courant,
d’une course cahotante et ramassée, sans chercher à se cacher ; il n’y
avait nulle part où se cacher. Son ombre courte essayait de le prendre de
vitesse. Il n’était pas conscient de ce que son visage n’était plus qu’un
masque mortuaire d’épuisement, gris et poussiéreux. Il ne voyait rien, hormis
la silhouette dans l’ombre. Il ne lui vint à l’esprit que plus tard que,
peut-être, cette silhouette était celle d’un mort.


Il envoya un coup de pied dans une des barrières (qui se
brisa en deux sans un bruit, semblant presque s’excuser) et traversa d’un bond
en avant la cour de l’écurie, baignée de silence et de lumière aveuglante,
brandissant son arme.


— Tu es cerné ! Tu es cerné ! Les mains en
l’air, espèce de fils de catin, tu es…


La silhouette s’agita nerveusement et se leva. Le Pistolero
se dit : Mon Dieu, il n’est plus que l’ombre de lui-même, que lui
est-il arrivé ? Car l’homme en noir avait rapetissé de soixante bons
centimètres et ses cheveux avaient complètement blanchi.


Frappé de stupeur, il s’immobilisa, la tête bourdonnant
d’une mélodie éraillée. Son cœur battait à un rythme des plus lunatiques, et il
se dit : Je suis en train de mourir ici…


Il inspira, faisant s’engouffrer dans ses poumons l’air
chauffé à blanc, et il baissa la tête une seconde. Lorsqu’il la releva, il se
rendit compte qu’il n’avait pas devant lui l’homme en noir, mais un garçon aux
cheveux décolorés par le soleil, qui le contemplait avec des yeux dans lesquels
ne brillait même pas une lueur d’intérêt. Le Pistolero le dévisagea d’un air
impassible, puis secoua la tête, incrédule. Mais le garçon survécut à son refus
de croire ; c’était une illusion forte. Une illusion vêtue d’un jean
rapiécé au genou et d’une chemise marron en toile grossière.


Le Pistolero secoua de nouveau la tête et, les yeux au sol
et l’arme toujours à la main, se dirigea vers l’écurie. Il n’arrivait pas
encore à penser. Il avait la tête remplie de sable et il sentait monter une
énorme douleur lancinante.


À l’intérieur, l’écurie était sombre et silencieuse, et
étouffante de chaleur. Les yeux exorbités et le regard brouillé, le Pistolero
inspecta les alentours. Il fit volte-face en titubant et vit le garçon, debout
dans l’embrasure de la porte écroulée, qui le fixait. Une lame de douleur lui
transperça lentement la tête, d’une tempe à l’autre, découpant son cerveau
comme une orange. Il rengaina son arme, vacilla, tendit les mains comme pour
repousser des fantômes, et tomba face contre terre.
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Lorsqu’il se réveilla, il était allongé sur le dos, un petit
tas de foin inodore sous la tête. Le garçon n’avait pas été capable de le
déplacer, mais il avait veillé à son confort. Et il sentait la fraîcheur. Il
baissa les yeux et vit que sa chemise était sombre et humide. Il se lécha les
lèvres et sentit l’eau. Il cligna des yeux. Sa langue lui parut gonfler dans sa
bouche.


Le garçon était accroupi à côté de lui. Dès qu’il vit le
Pistolero ouvrir les yeux, il attrapa derrière lui une boîte de conserve
cabossée remplie d’eau, qu’il lui tendit. Le Pistolero la saisit de ses mains
tremblantes et s’autorisa une gorgée… juste une. Dès qu’elle fut descendue et
arrivée dans son estomac, il en but un peu plus. Puis il se renversa le reste
sur le visage, en soufflant par saccades. Sur les lèvres ravissantes du garçon
se dessina un petit sourire grave.


— Voulez-vous manger quelque chose, monsieur ?


— Pas encore, fit le Pistolero.


Il se sentait toujours comme une nausée dans le crâne,
causée par l’insolation, et l’eau bougeait bizarrement dans son estomac, comme
si elle ne savait pas où aller.


— Qui es-tu ?


— Mon nom est John Chambers. Vous pouvez m’appeler
Jake. J’ai une amie – enfin, c’est comme une amie, elle travaille pour
nous – qui m’appelle ’Bama, parfois, mais vous pouvez m’appeler Jake.


Le Pistolero se redressa, et la nausée se fit immédiatement
plus prégnante. Il se pencha vers l’avant et perdit un bras de fer avec son
estomac.


— Il en reste, dit Jake.


Il prit la boîte et se dirigea vers le fond de l’écurie. Il
s’arrêta et adressa au Pistolero un sourire incertain. Le Pistolero hocha la
tête, puis la pencha vers l’avant et se la cala sur les mains. Le garçon était
bien fait, beau, âgé de dix ou onze ans. Le Pistolero avait vu passer sur son
visage l’ombre de la peur, mais c’était tant mieux. Il lui aurait fait bien
moins confiance s’il n’avait pas montré la moindre crainte.


Il entendit monter du fond de la grange un cognement sourd
et étrange. Il releva la tête d’un mouvement alerte, les mains se posant
instantanément sur la crosse de ses pistolets. Le bruit dura environ quinze
secondes, puis s’arrêta. Le garçon revint avec la boîte – à nouveau
pleine.


Le Pistolero but, une fois encore avec précaution, et cette
fois ce fut un peu mieux. La migraine commençait à diminuer.


— Je ne savais pas quoi faire de vous, quand vous êtes
tombé, dit Jake. Pendant deux-trois secondes, j’ai cru que vous alliez me tirer
dessus.


— C’est possible, oui. Je t’avais pris pour quelqu’un
d’autre.


— Pour le prêtre ?


Le Pistolero lui darda un regard aigu.


Le garçon l’observait, les sourcils froncés.


— Il a fait son campement dans la cour. Moi j’étais
dans la maison. C’est peut-être une gare, d’ailleurs, je ne sais pas. Je
l’aimais pas, alors je suis pas sorti. Il est arrivé la nuit, et il est reparti
le lendemain. Je me serais bien caché quand vous êtes arrivé, mais je m’étais
endormi.


Il jeta un regard sombre au-dessus de la tête du Pistolero.


— J’aime pas les gens. Ils me font chier.


— Il ressemblait à quoi ?


Le garçon haussa les épaules.


— À un prêtre. Il était tout en noir.


— Une capuche et une soutane ?


— C’est quoi, une soutane ?


— Une robe, ça ressemble à une robe.


Le garçon acquiesça.


— Oui, c’est à peu près ça.


Le Pistolero se pencha en avant, et ce qui passa sur son visage
provoqua un léger mouvement de recul chez l’enfant.


— Il y a combien de temps ? Dis-le-moi, au nom de
ton père.


— Je… je…


D’un ton patient, le Pistolero dit :


— Je ne te ferai pas de mal.


— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas du temps qui
passe. Tous les jours se ressemblent.


Pour la première fois, le Pistolero se demanda clairement
comment ce garçon était arrivé là, perdu dans les lieues desséchées de ce
désert tueur d’hommes. Mais il refusait d’en faire un problème personnel, pas
encore, du moins.


— Fais de ton mieux. Il y a longtemps ?


— Non. Pas longtemps. Ça fait pas longtemps que moi je
suis là.


Le feu se ralluma en lui. Il s’empara de la boîte avec des
mains à peine tremblantes, et but. Une bribe de la comptine lui revint en tête,
mais cette fois-ci, au lieu du visage de sa mère, il vit celui balafré d’Alice,
qui avait été sa gueuse dans feue la ville de Tull.


— Une semaine ? Deux ? Trois ?


Le garçon le regarda d’un air distrait.


— Oui.


— Oui quoi ?


— Une semaine. Ou deux.


Il détourna le regard, rougissant légèrement.


— Il y a trois crottes de ça. C’est le seul moyen que
j’aie de mesurer, maintenant. Il a pas bu une goutte. J’ai même pensé que
c’était peut-être le fantôme d’un prêtre, comme dans ce film que j’avais vu, y
avait que Zorro qui avait deviné que c’était pas un prêtre – ni un
fantôme, d’ailleurs. C’était juste un banquier qui voulait la terre parce qu’il
y avait de l’or dessus. C’est Mme Shaw qui m’avait emmené voir ce film. C’était
à Times Square.


Le Pistolero ne comprenait pas un mot de ce que racontait le
garçon, aussi ne fit-il aucun commentaire.


— J’avais peur, dit le garçon. J’ai eu peur presque
tout le long.


Son visage frissonnait comme du cristal à une seconde de la
note ultime, suraiguë, destructrice.


— Il n’a même pas fait de feu. Il est resté assis là,
c’est tout. Je sais même pas s’il a dormi.


Tout près ! Plus près qu’il l’avait jamais été, par
tous les dieux. Malgré son état de déshydratation extrême, il se sentait les
mains légèrement moites ; poisseuses.


— Il y a de la viande séchée, suggéra le garçon.


— D’accord, fit le Pistolero. Très bien.


Le garçon se leva pour aller chercher quelque chose, les
genoux craquant légèrement. Il avait une silhouette droite et longiligne. Le
désert ne l’avait pas encore abîmé. Il avait les bras fins, mais sa peau, bien
que bronzée, n’était ni sèche ni craquelée. Il a de l’énergie, pensa le
Pistolero. Peut-être bien du sable dans l’estomac, aussi, ou bien il
m’aurait déjà pris un de mes pistolets pour me descendre quand j’étais à terre.


Ou peut-être le garçon n’y avait-il tout bonnement pas
pensé.


Le Pistolero but à nouveau dans la boîte de conserve.


Qu’il ait ou non du sable dans l’estomac, il n’est pas du
coin.


Jake revint avec une pile de lanières de viande séchée,
disposées sur ce qui ressemblait à une planche à pain décapée par le soleil. La
viande était assez dure, filandreuse et salée pour faire chanter les
commissures ulcérées des lèvres du Pistolero. Il mangea et but jusqu’à sentir
la léthargie le gagner, et il s’adossa au mur.


Le garçon mangea peu, picorant les lambeaux noirs avec une
étrange délicatesse.


Le Pistolero l’observait, et le garçon lui rendit son regard
avec une certaine franchise.


— D’où viens-tu, Jake ? finit-il par lui demander.


— Je ne sais pas, fit le garçon en fronçant les
sourcils. Pourtant je le savais. Quand je suis arrivé ici, je le savais,
mais maintenant c’est tout flou, comme un cauchemar quand on se réveille. J’en
fais plein, des cauchemars. Mme Shaw disait que c’était parce que je regardais
trop de films d’horreur sur la onzième chaîne.


— Qu’est-ce que c’est, une chaîne ? – une
idée un peu folle lui vint – C’est comme un rayon ?


— Non… c’est la télé.


— C’est quoi, la télé ?


— Je – le garçon se toucha le front – Des
images.


— C’est quelqu’un qui t’a trimballé jusqu’ici ?
Cette Mme Shaw, peut-être ?


— Non, dit le garçon. J’étais là, c’est tout.


— Qui est cette Mme Shaw ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi t’appelait-elle ’Bama ?


— Je ne me rappelle pas.


— Ça n’a aucun sens, ce que tu racontes, fit le
Pistolero d’un ton catégorique.


Soudain le jeune garçon se retrouva au bord des larmes.


— J’y peux rien. J’étais ici, voilà tout. Si vous
m’aviez posé des questions sur la télé et les chaînes, rien qu’hier, je vous
parie que je m’en serais souvenu ! Alors que demain j’aurai probablement
oublié que je m’appelle Jake… sauf si vous me le redites, et vous ne serez plus
là, pas vrai ? Vous allez partir et moi je vais mourir de faim, parce que
vous avez englouti presque toutes mes réserves de nourriture. J’ai pas demandé
à être ici. J’aime pas ici. Ça fiche les jetons.


— Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Fais avec.


— J’ai pas demandé à être ici, répéta le garçon avec un
air de défi buté.


Le Pistolero se resservit un morceau de viande, le mâchant
pour qu’il exsude son sel, avant de l’avaler. Le garçon était désormais mêlé à
cette histoire, et le Pistolero était persuadé qu’il disait la vérité – il
n’avait rien demandé. Lui-même… lui l’avait bien cherché. Mais il
n’avait pas demandé à ce que le jeu se gâte à ce point. Il n’avait pas demandé
à passer toute la population de Tull par les armes ; il n’avait pas
demandé à abattre Allie, avec son joli visage triste, marqué les derniers temps
par ce secret qu’elle avait finalement voulu se faire révéler, en prononçant ce
mot, ce dix-neuf, comme une clef entrant dans un cadenas. Il n’avait pas
demandé à devoir choisir entre le devoir et le meurtre pur et simple. Ce
n’était pas juste, d’avoir à faire entrer en scène des spectateurs innocents et
de leur faire dire des répliques étranges, qu’ils ne comprenaient pas.
Allie, se dit-il, Allie au moins faisait partie de ce monde, à sa
manière, avec les illusions qu’elle s’était construites. Mais ce garçon… ce
foutu garçon…


— Raconte-moi ce que tu te rappelles, lui dit-il.


— Pas grand-chose. Et ça n’a plus aucun sens,
maintenant.


— Raconte-moi. Peut-être que moi j’y verrai clair.


Le garçon se demanda visiblement par où commencer. Il y
réfléchit très dur.


— Il y avait cet endroit… avant celui-ci. Un endroit
haut, avec plein de pièces et un patio, duquel on pouvait regarder des
bâtiments très hauts et de l’eau. Et dans l’eau, il y avait une statue.


— Une statue dans l’eau ?


— Oui. Une dame avec une couronne, une torche et… il me
semble… un livre.


— Tu inventes, ou quoi ?


— Peut-être bien, oui, fit le garçon d’un ton
désespéré. Dans les rues, il y avait des choses qui avançaient toutes seules.
Des grosses et des petites. Les grosses étaient bleues et blanches. Les petites
étaient jaunes. Plein de jaunes. J’allais à l’école à pied. Il y avait des
sentiers en ciment à côté des rues. Des fenêtres pour regarder à l’intérieur et
encore des statues, mais qui portaient des vêtements. Les statues vendaient les
vêtements. Je sais que ça a l’air fou, mais c’étaient les statues qui vendaient
les vêtements.


Le Pistolero secoua la tête et chercha à lire sur le visage
du garçon la trace du mensonge. Il n’en vit aucune.


— J’allais à l’école à pied, répétait le garçon avec
obstination. Et j’avais un – ses yeux se renversèrent et se fermèrent, et
ses lèvres se mirent à tâtonner – un sac… un sac à livres… marron.
J’emportais un déjeuner. Et je portais – à nouveau le tâtonnement, la
torture de ce tâtonnement – une cravate.


— Une cravate ?


— Je ne sais pas.


Inconsciemment, le garçon porta la main à sa gorge, et ses
doigts se crispèrent, dans ce que le Pistolero prit pour un geste de pendaison.


— Je ne sais plus. Tout a disparu, c’est tout.


Et il détourna le regard.


— Je peux te faire dormir ? demanda le Pistolero.


— Je n’ai pas sommeil.


— Je peux te donner sommeil, et faire en sorte que tu
te souviennes.


— Comment vous feriez ça ? demanda Jake d’un air
dubitatif.


— Avec ceci.


Le Pistolero retira une balle de son ceinturon et la fit
rouler entre ses doigts. Le mouvement était habile, fluide comme de l’huile. La
balle faisait la roue sans effort, tournoyant du pouce à l’index, de l’index au
majeur, du majeur à l’annulaire et de l’annulaire à l’auriculaire. Elle sauta
hors du champ de vision puis réapparut, sembla flotter un court instant, puis
fit machine arrière. La cartouche allait et venait entre les doigts du
Pistolero. Les doigts eux-mêmes semblaient marcher comme l’avaient fait ses
pieds, sur les derniers kilomètres qui l’avaient mené en ce lieu. Le garçon
observait la scène, et son air dubitatif initial fut remplacé par un
ravissement pur, puis par une fascination à laquelle succéda une impassibilité
totale, lorsqu’il céda. Ses paupières glissèrent sur ses yeux. La cartouche
allait et venait, comme dans une danse. Les yeux de Jake se rouvrirent, se
fixèrent un peu plus longtemps sur le mouvement régulier et limpide des doigts
du Pistolero, puis ils se refermèrent. Le Pistolero continua son envoulte, mais
les yeux de Jake restèrent clos. Le garçon respirait lentement, d’un souffle
calme et constant. Fallait-il vraiment en passer par là ? Oui. Pas de
doute. Il y avait une certaine beauté froide là-dedans, comme ces bordures en
dentelle qui frangent les blocs de glace. Une fois encore, il crut entendre sa
mère chanter, non plus cette absurdité sur la pluie dans les plaines, mais une
absurdité plus douce, venue de très loin, tandis qu’il oscillait au bord du
sommeil : Petit oiseau, bébé adoré, amène donc ici ton panier.


Le Pistolero sentit dans sa bouche, et ce n’était pas la
première fois, ce goût plombé du mal de l’âme. La cartouche entre ses doigts,
manipulée avec une telle grâce, une grâce inconnue, devint soudain atroce,
comme la trace d’un monstre. Il la laissa tomber dans sa paume, ferma le poing,
et serra de toutes ses forces, jusqu’à avoir mal. Si la cartouche avait
explosé, sur le moment il se serait réjoui de la destruction de sa main habile,
car son seul véritable talent, c’était le meurtre. Le meurtre avait toujours
existé dans le monde, mais se le dire ne lui était d’aucun réconfort. Le meurtre
existait, et le viol, et toutes sortes de pratiques indicibles, et toutes au
nom du bien, cette saloperie de bien, cette saloperie de mythe, pour le Graal,
pour la Tour. Ah, cette Tour qui se dressait partout, au cœur de toutes choses
(c’est ce qu’on disait), imposant sa masse gris-noir sur fond de ciel, et dans
ses oreilles décapées par le désert, le Pistolero entendait la douce mélodie
étouffée, la voix de sa mère : Va, cours, vole, et rapporte de quoi
remplir ton panier.


Il balaya la chanson hors de son esprit, elle et sa douceur.


« Où es-tu ? », demanda-t-il.
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Jake Chambers – parfois ’Bama – descend avec son
sac rempli de livres. Il y a Sciences de la Terre, il y a Géographie ; il
y a un carnet, un crayon, un déjeuner que la cuisinière de sa mère, Mme Greta
Shaw, a préparé pour lui dans sa cuisine en chrome et Formica, où un
ventilateur ronronne en permanence, aspirant les odeurs étrangères. Dans son
sac à déjeuner, il a un sandwich au beurre de cacahuètes et à la
confiture ; un autre tomate-salade-oignon. Et quatre biscuits Oréo. Ses
parents ne le détestent pas, on dirait simplement qu’ils ne le remarquent même
plus. Ils ont abdiqué, l’ont laissé à Mme Greta Shaw, à des nounous, à un
précepteur l’été et à l’École Piper (une école Privée, Agréable et surtout,
Blanche) le reste du temps. Jamais ils n’ont prétendu être autre chose que ce
qu’ils sont : des professionnels, les meilleurs dans leurs domaines
respectifs. Personne ne l’a serré contre son sein chaleureux, comme il arrive
généralement dans les romans historiques à l’eau de rose que lit sa mère et
dans lesquels Jake est allé piocher, à la recherche des « scènes
chaudes ». Des romans « hystériques », comme les désigne parfois
son père, « à en arracher son corsage ». « Tu peux
parler », réplique sa mère avec un mépris infini dans la voix, derrière
la porte close à laquelle Jake écoute. Son père travaille pour La Chaîne, et
Jake pourrait le reconnaître dans une série de types maigres coiffés en brosse.
Enfin, sûrement.


Jake ne sait pas qu’il hait tous ces professionnels, tous
sauf Mme Shaw. Les gens l’ont toujours rendu perplexe. À commencer par sa mère,
qui est maigre mais sexy et qui couche avec des amis malades. Son père parle
parfois de gens de La Chaîne qui prennent « trop de coca » (sauf que
lui, il dit « coco »). Ce jugement s’accompagne toujours d’un rictus
sans humour et d’un petit reniflement sur l’ongle du pouce.


À présent il est dans la rue, Jake Chambers est dans la rue,
il « bat le pavé ». Il est bien propre et bien élevé, beau à regarder,
sensible. Une fois par semaine, il joue au bowling à L’Entre-Deux-Quilles. Il
n’a pas d’amis, seulement des connaissances. Il n’a jamais pris la peine d’y
réfléchir, mais ça le fait souffrir. Il ne sait pas ou ne comprend pas que la
fréquentation à long terme de professionnels l’a amené à copier certains de
leurs traits de caractère. Mme Greta Shaw (elle est plutôt mieux que le reste
du lot, mais Bon Dieu, tu parles d’un prix de consolation), par exemple, fait
des sandwiches très professionnels. Elle les coupe en triangle, elle retire
proprement la croûte du pain, ce qui fait que, même s’il les mange pendant la
mi-temps en cours de gym, il a l’air d’un pingouin au milieu d’un cocktail,
avec dans l’autre main une flûte plutôt qu’un roman sportif ou de cow-boys de
Clay Blaisdell emprunté à la bibliothèque de l’école. Son père gagne beaucoup
d’argent, parce que c’est lui le maître de « la Mise à Mort » –
ce qui signifie placer une émission plus forte sur sa Chaîne en face d’une
émission moins forte sur une Chaîne concurrente. Son père fume quatre paquets
de cigarettes par jour. Son père ne tousse jamais, mais il a un rictus dur, et
il ne dit pas non à ce bon vieux « coco », de temps en temps.


Descendre la rue. Sa mère lui laisse de quoi payer un taxi,
mais chaque jour il va à l’école à pied, balançant son sac de livres, parfois
même son sac de bowling (bien que, la plupart du temps, il le laisse dans son
casier), le parfait petit garçon américain, avec ses cheveux blonds et ses yeux
bleus. Les filles commencent déjà à s’intéresser à lui (avec l’accord de leur
mère) et il ne se dérobe pas avec cette arrogance et cette coquetterie puériles
qu’ont les petits garçons. Il leur parle avec un professionnalisme inconscient
qui les laisse perplexes, et elles n’y reviennent pas. Il aime la géographie et
jouer au bowling, l’après-midi. Son père possède des parts dans une compagnie
qui fabrique des machines automatiques pour redresser les quilles, mais
l’Entre-Deux-Quilles n’utilise pas la marque de son père. Il ne se dit pas
qu’il a pensé à ça, pourtant c’est le cas.


En descendant la rue, il passe devant Bloomingdale’s, dans
la vitrine les mannequins sont vêtus de fourrures, de costumes 1900 à six
boutons, certains ne portent rien du tout ; certains sont « nus tout
nus ». Ceux-là, ces mannequins, sont parfaitement professionnels, et il
déteste tout professionnalisme. Il est trop jeune pour avoir encore appris à se
détester lui-même, mais le ver est dans le fruit ; avec le temps, il
grossira, et fera tout pourrir.


Il arrive au coin et se plante là, son sac sur l’épaule. La
circulation ronronne – des bus bleu et blanc qui grognent, des taxis
jaunes, des Volkswagen, un gros camion. Il n’est qu’un petit garçon, mais pas
comme les autres, et du coin de l’œil il voit l’homme qui va le tuer. C’est
l’homme en noir, et il ne voit pas son visage, rien que la robe qui
tourbillonne, les mains tendues et ce sourire dur, professionnel. Il tombe sur
la chaussée, les bras en croix, sans lâcher son sac qui contient le déjeuner
extrêmement professionnel de Mme Greta Shaw. Il jette un bref regard à travers
un pare-brise polarisé à un homme d’affaires horrifié qui porte un chapeau bleu
nuit dans le rebord duquel est glissée une petite plume coquette. Quelque part
une radio hurle du rock’n’roll. Une vieille dame sur le trottoir d’en face
pousse un hurlement – elle porte un chapeau noir avec une voilette ;
on dirait une voilette de deuil. Jake ne ressent rien d’autre que de la
surprise, et cette perplexité vertigineuse dont il est coutumier – c’est
donc ainsi que ça se termine ? Avant même d’avoir battu son propre record
de deux/soixante-dix ? Il atterrit sur la chaussée dure et regarde une
crevasse rebouchée à l’asphalte, à quelques centimètres de ses yeux. Le sac est
éjecté de sa main. Il est en train de se demander s’il s’est écorché les genoux
quand la voiture de l’homme d’affaires au chapeau bleu à plume coquette lui
roule dessus. C’est une grosse Cadillac bleue modèle 1976, avec des pneus
Firestone à flanc blanc. La voiture est presque de la même couleur que le
chapeau de l’homme d’affaires. Elle brise la colonne de Jake, lui réduit les
viscères en bouillie, et fait jaillir le sang de sa bouche en un jet sous
pression. Il tourne la tête et voit les feux arrière rougeoyants de la Cadillac
et la fumée qui fuse de sous ses roues bloquées. La voiture a aussi écrasé son
sac, le barrant d’une large traînée noire. Il tourne la tête de l’autre côté et
voit une grosse Ford grise s’immobiliser à quelques centimètres de son corps
dans les crissements stridents des pneus. Un type noir qui vendait des bretzels
et des sodas dans une carriole accourt vers lui. Le sang s’échappe du nez de
Jake, de ses oreilles, de ses yeux, de son rectum. Ses parties génitales ont
été écrasées. Il se demande avec irritation s’il s’est beaucoup écorché les
genoux. Il se demande s’il sera en retard à l’école. À présent, c’est le
conducteur de la Cadillac qui arrive vers lui en courant, incapable de faire
une phrase. De quelque part monte une voix calme, terrible, la voix de la
fatalité, qui dit : « Laissez-moi passer, je suis prêtre. Un Acte de
Contrition… ».


Il voit la robe noire et ressent une horreur soudaine. C’est
lui, l’homme en noir. Jake détourne le visage avec les dernières forces qui lui
restent. Quelque part une radio joue une chanson du groupe de rock Kiss. Il
voit sa propre main qui gît sur le trottoir, petite, bien galbée. Il ne s’est
jamais rongé les ongles.


Et, les yeux posés sur sa main, Jake meurt.
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Accroupi, les sourcils froncés, le Pistolero était abîmé
dans une intense réflexion. Il était fatigué, il avait le corps douloureux et
les pensées lui venaient de plus en plus lentement. En face de lui, l’étonnant
garçon dormait, les mains entre les genoux, la respiration calme. Il avait
raconté son histoire sans trop d’émotion, même si sa voix avait tremblé sur la
fin, quand il en était arrivé aux mots « prêtre » et « Acte de
Contrition ». Bien sûr, il n’avait pas parlé au Pistolero de sa famille,
ou de son propre sentiment de dichotomie et de perplexité, mais cela avait
transparu malgré tout – assez pour que le Pistolero se fasse une idée. Le
fait qu’il n’ait jamais existé de ville telle que la décrivait le gamin (à
moins qu’il se fût agi de la ville mythique de Lud) n’était pas le point le
plus troublant de son récit, mais demeurait dérangeant. La totalité était
dérangeante. Le Pistolero avait peur des implications.


— Jake ?


— Hein, hein ?


— Veux-tu te souvenir de tout ça à ton réveil, ou
l’oublier ?


— L’oublier, fit le garçon sans hésiter. Quand le sang
m’est sorti de la bouche, il avait le goût de ma propre merde.


— D’accord. Tu vas dormir, maintenant, compris ?
Dormir pour de vrai. Vas-y, allonge-toi bien, si tu veux.


Jake s’allongea, il paraissait petit, paisible et
inoffensif. Le Pistolero ne le croyait pas inoffensif. Il se dégageait de lui
quelque chose de mortel, un frisson implacable, la puanteur d’un nouveau piège.
Il n’aimait pas ce qu’il ressentait, mais il aimait bien le garçon. Il l’aimait
beaucoup.


— Jake ?


— Chuuuut. Je dors. Je veux dormir.


— Oui. Et quand tu te réveilleras, tu ne te rappelleras
rien de tout ça.


— D’ac’. Bien.


Le Pistolero le regarda pendant un court instant, repensant
à sa propre enfance, dont il lui semblait parfois qu’elle avait été vécue par
quelqu’un d’autre – quelqu’un qui avait fait un saut à travers un objectif
temporel pour devenir un autre –, mais qui à présent lui paraissait d’une
proximité poignante. Il faisait très chaud dans l’écurie du relais, et il but
de l’eau, avec précaution. Il se leva et se rendit au bout de la grange,
s’arrêtant pour jeter un œil à l’intérieur d’une stalle. Dans le coin gisaient
un petit tas de foin blanc et une couverture pliée proprement, mais ça ne
sentait pas le cheval. Ça ne sentait rien, d’ailleurs. Le soleil avait saigné à
blanc toute odeur et n’avait rien laissé. L’air était parfaitement neutre.


La stalle s’ouvrait au fond sur une petite réserve sombre,
avec une machine en inox, au milieu. La rouille et la moisissure l’avaient
épargnée. On aurait dit une baratte à beurre. À gauche saillait un embout
chromé, qui se prolongeait par un tuyau ondulant sur le sol. Le Pistolero avait
déjà vu des pompes de ce genre dans des lieux secs, mais jamais d’aussi
grosses. Il n’arrivait pas à imaginer à quelle profondeur ils – un
« ils » bien lointain – avaient dû creuser avant de tomber sur
de l’eau, l’eau secrète, à jamais noire, sous le désert.


Pourquoi n’avait-on pas retiré la pompe, quand la gare avait
été désaffectée ?


À cause des démons, peut-être.


Il frissonna violemment, comme une torsion abrupte de la
colonne vertébrale. Une chair de poule brûlante lui parcourut la peau, avant de
se résorber progressivement. Il s’approcha de l’interrupteur de commande et
appuya sur MARCHE. La machine se mit à
ronfler. Au bout de trente secondes environ, l’embout éructa un jet d’eau
claire et fraîche, qui coula dans le tuyau chargé de la diffuser. Il en coula
peut-être dix litres, jusqu’à ce que la pompe s’arrête d’elle-même, dans un
« clic » final. Cette machine était aussi déplacée dans cet
espace-temps que le grand amour, et pourtant elle était aussi concrète qu’un
Jugement, un rappel silencieux du temps où le monde n’avait pas encore changé.
Elle fonctionnait probablement sur générateur atomique, vu qu’il n’y avait pas
d’électricité à mille cinq cents kilomètres à la ronde et que des piles sèches
n’auraient pas tenu aussi longtemps. La machine avait été fabriquée par une
firme du nom de North Central Positronics. Le Pistolero n’aimait pas ça.


Il retourna s’asseoir auprès du garçon, qui avait placé une
de ses mains sous sa joue. Bien joli, ce garçon. Le Pistolero rebut un peu
d’eau et croisa les jambes, s’asseyant en tailleur. Tout comme le frontalier au
bord du désert, celui avec son oiseau (Zoltan, le nom revint brutalement au
Pistolero, l’oiseau s’appelait Zoltan), le garçon avait perdu toute notion du
temps, mais il semblait indubitable qu’il s’approchait de l’homme en noir. Le
Pistolero se demanda, et ça n’était pas la première fois, si, pour une raison
connue de lui seul, cet homme ne se laissait pas rattraper. Peut-être le
Pistolero jouait-il le jeu de l’homme en noir. Il tenta d’imaginer à quoi
ressemblerait leur confrontation, et rien ne lui vint.


Il avait très chaud, mais il n’avait plus de nausées. La
comptine lui revint en tête mais cette fois-ci, au lieu de penser à sa mère, il
pensa à Cort – Cort, cet homme sans âge, une véritable locomotive, le
visage zébré de cicatrices laissées par les coups, les balles et les lames
émoussées. Les cicatrices de la guerre, et de l’instruction des arts de la
guerre. Il se demanda si Cort avait jamais ressenti un amour capable de laisser
des cicatrices comparables à celles-là. Il pensa à Susan, à sa mère et à
Marten, l’enchanteur inachevé.


Le Pistolero n’était pas homme à s’appesantir sur le passé ;
sans cette vague conception de l’avenir et de son propre tempérament affectif,
il aurait été un homme sans imagination, un dangereux nullard. Par conséquent,
l’état présent de sa réflexion le surprenait grandement. Chaque nom en appelait
d’autres – Cuthbert, Alain, le vieux Jonas avec sa voix chevrotante. Et
encore Susan, la ravissante jeune fille à sa fenêtre. Les pensées de ce genre
le ramenaient toujours vers Susan, et à cette immense plaine vallonnée connue
sous le nom de l’Aplomb, et aux pêcheurs qui jetaient leurs filets dans les
baies de la Mer Limpide.


Le pianiste de Tull (mort lui aussi, tous morts à Tull, et
de sa main) connaissait ces lieux, même si lui et le Pistolero ne les avaient
évoqués que cette unique fois. Sheb aimait les vieilles chansons, il les avait
jouées autrefois dans un saloon appelé le Repos du Voyageur, et c’était l’une
d’elles que le Pistolero fredonnait doucement :


 


L’amour, ô l’amour, l’amour insouciant,


Vois ce qu’amour a fait, négligemment.


 


Perplexe, le Pistolero eut un petit rire. Je suis le
dernier de ce monde verdoyant et chamarré. Et malgré toute sa nostalgie, il
ne s’apitoyait pas sur son sort. Le monde avait changé sans pitié, mais ses
jambes à lui n’avaient pas vieilli, et l’homme en noir n’était plus très loin.
Le Pistolero hocha la tête, satisfait.
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Lorsqu’il s’éveilla, il faisait presque noir et le garçon
avait disparu.


Le Pistolero se leva, entendit ses articulations craquer, et
se dirigea vers la porte de l’écurie. Sous le porche de l’auberge, une petite
flamme dansait dans la pénombre. Il se laissa guider par elle, et son ombre
longue et noire s’étira dans la lumière rougeâtre et ocre du coucher de soleil.


Jake était assis près d’une lampe à pétrole.


— Il y avait de l’huile dans un bidon, dit-il, mais
j’avais peur d’en faire brûler dans la maison. Tout est tellement sec…


— Tu as fait ce qu’il fallait.


Le Pistolero s’assit, voyant sans y penser la poussière des
années se soulever autour de son derrière. Il se dit que c’était un miracle que
le porche ne se soit pas tout bonnement écroulé sous le poids conjugué de leurs
deux corps. La flamme de la lampe dessinait sur le visage du garçon des ombres
délicates. Le Pistolero sortit sa tabatière et se roula une cigarette.


— Il faut qu’on palabre, fit-il.


Jake acquiesça de la tête, et le choix de ce mot le fit
sourire légèrement.


— Tu dois savoir que je suis à la poursuite de cet
homme que tu as vu.


— Vous allez le tuer ?


— Je ne sais pas. Il y a une chose qu’il faut qu’il me
dise. Il faudra peut-être que je l’oblige à m’emmener quelque part.


— Où ça ?


— Trouver une tour, répondit le Pistolero.


Il plaça sa cigarette au-dessus du verre de la lampe et tira
dessus. La fumée s’éleva et fut emportée par la brise nocturne. Jake la regarda
s’éloigner. Son visage ne trahissait ni peur ni curiosité, encore moins de
l’enthousiasme.


— Alors je pars demain, reprit le Pistolero. Il va
falloir que tu me suives. Combien reste-il de cette viande ?


— Un petit peu, c’est tout.


— Et de maïs ?


— Un peu plus.


Le Pistolero hocha la tête.


— Il y a une cave ?


— Oui.


Jake posa les yeux sur lui. Ses pupilles s’étaient élargies,
devenant énormes et fragiles.


— Il faut tirer un anneau par terre, mais je ne suis
pas descendu. J’avais peur que l’échelle craque et que je ne puisse pas
remonter. Et puis ça sent mauvais. C’est le seul endroit par ici qui sente
quelque chose.


— On se lèvera tôt pour voir s’il y a quelque chose qui
vaille la peine d’être emporté. Et puis on partira.


— D’accord.


Le garçon marqua une pause, puis reprit :


— Je suis content de ne pas vous avoir tué pendant
votre sommeil. J’avais une fourche et j’y ai pensé. Mais je ne l’ai pas fait,
et maintenant je n’aurai plus peur de m’endormir.


— De quoi aurais-tu peur ?


Le garçon lui jeta un regard inquiétant.


— Des revenants. Que lui revienne.


— L’homme en noir, compléta le Pistolero.


Ce n’était pas une question.


— Oui. C’est un homme mauvais ?


— Je dirais que ça dépend d’où on se place, répondit
distraitement le Pistolero.


Il se leva et lança son mégot au loin.


— Je vais me coucher.


Le garçon lui adressa un regard timide.


— Je peux dormir dans l’écurie avec vous ?


— Bien sûr.


Le Pistolero resta debout sur les marches, à regarder en
l’air, et le garçon se joignit à lui. Le Vieil Astre était bien là-haut, ainsi
que La Vieille Mère. Il lui semblait que, s’il fermait les yeux, il entendrait
les coassements des premiers quinquets de printemps, qu’il sentirait l’odeur
verte, quasi estivale, des pelouses qu’on vient de tondre (et qu’il entendrait
aussi, peut-être, le claquement indolent des balles en bois quand les dames de
l’aile est, déjà en chemise dans les miroitements du crépuscule qui tendait
vers la pénombre, jouaient aux Points), il voyait presque Cuthbert et Jamie se
glisser par les trous de la haie, l’invitant à faire une virée avec eux…


Ça ne lui ressemblait pas de penser autant au passé.


Il se détourna et saisit la lampe.


— Allons dormir, dit-il.


Ensemble, ils regagnèrent la grange.


 



6


 


Le lendemain matin, il partit explorer la cave.


Jake avait dit vrai : ça sentait mauvais. Une puanteur
humide de marécage, qui donna la nausée au Pistolero et l’étourdit un peu après
l’air aseptisé et inodore du désert et de l’écurie. La cave sentait le chou, le
navet et la pomme de terre, avec leurs longs yeux aveugles, livrés à la
pourriture éternelle. L’échelle, cependant, paraissait tout à fait robuste,
aussi descendit-il.


Le sol était en terre battue, et de la tête il touchait
presque les poutres du plafond. Il y avait encore des araignées vivantes
là-dedans, d’une grosseur dérangeante, avec un corps gris moucheté. La plupart
étaient des mutantes, sans plus grand-chose à voir avec l’espèce d’origine.
Certaines avaient des yeux au bout d’antennes, d’autres pas loin de seize
pattes.


Le Pistolero jeta un coup d’œil circulaire et attendit que
ses yeux s’accommodent à l’obscurité.


— Ça va ? fit la voix nerveuse de Jake, du dessus.


— Oui.


Il fit la mise au point sur le coin de la pièce.


— Il y a des boîtes de conserve. Attends.


Il se dirigea vers le coin avec précaution, rentrant la tête
dans les épaules. Il aperçut un vieux carton, dont l’un des battants était
replié vers le bas. C’étaient des boîtes de légumes – haricots verts,
haricots beurre – et trois de corned-beef.


Il en ramassa autant qu’il pouvait en porter dans les bras
et retourna vers l’échelle. Il grimpa jusqu’à mi-hauteur et tendit son
chargement à Jake, qui s’agenouilla pour le réceptionner. Il redescendit faire
le plein.


C’est au troisième voyage qu’il entendit le grognement
secouer les fondations.


Il se retourna, scrutant l’obscurité, et sentit une vague
d’horreur irréelle le balayer, un sentiment à la fois languissant et abject.


Les fondations étaient constituées d’énormes blocs de grès
qui devaient être réguliers au moment de la construction du relais, mais qui
formaient à présent des zigzags et des angles tordus. On aurait dit que le mur
était gravé d’étranges hiéroglyphes sinueux. Et à la jonction entre deux de ces
blocs au sens abstrus, un mince filet de sable s’écoulait, comme si de l’autre
côté quelque chose était en train de se creuser un passage avec une urgence
déchirante et bornée.


Le grognement montait et descendait, devenant plus fort,
jusqu’à ce que la cave tout entière résonne de ce bruit abstrait de douleur
formidable et d’effort atroce.


— Remontez ! hurla Jake. Oh, doux Jésus, monsieur,
remontez !


— Va-t’en, lui dit calmement le Pistolero. Attends
dehors. Si je ne suis pas revenu quand tu auras compté jusqu’à deux… non, trois
cents, alors tire-toi de là.


— Remontez ! hurla de nouveau Jake.


Le Pistolero ne répondit pas. De sa main droite il tâta le
cuir.


À présent, il y avait dans le mur un trou gros comme une
pièce de monnaie. À travers l’écran de sa propre terreur, il entendait sur le
sol les pieds de l’enfant qui courait. Soudain la coulée de sable cessa. Le
grognement se tut, mais on entendait une respiration régulière et pénible.


— Qui êtes-vous ? demanda le Pistolero.


Pas de réponse.


Et dans le Haut Parler, gorgeant sa voix du vieux tonnerre
de l’ordre, Roland exigea :


— Qui es-tu, Démon ? Parle, s’il te sied te
parler. Mon temps est précieux ; ma patience plus chère encore.


— Va lentement, répondit une voix traînante et épaisse
venue du mur. Et le Pistolero sentit la terreur irréelle, comme issue d’un
rêve, monter en lui jusqu’à en être presque compacte. C’était la voix d’Alice,
la femme avec laquelle il était resté dans la ville de Tull. Mais elle était
morte ; il l’avait vue tomber lui-même, une balle entre les deux yeux. Des
formes semblaient danser devant ses yeux, venues d’en haut.


— Va lentement, pistolero, passés les monts des
Drawers. Prends garde au tahine. Aussi longtemps que tu voyageras avec ce
garçon, l’homme en noir voyagera avec ton âme dans sa poche.


— Que veux-tu dire ? Parle !


Mais le souffle s’était tu.


Le Pistolero resta un moment immobile, pétrifié, puis l’une
de ces énormes araignées lui tomba sur le bras et remonta frénétiquement
jusqu’à son épaule. Avec un grognement involontaire, il la balaya de la main et
finit par bouger les pieds. Il ne voulait pas passer à l’étape suivante,
pourtant la coutume était stricte, inviolable. Ramenez les morts d’entre les
morts, disait le vieux proverbe ; seul un cadavre a le don de prophétie.
Il s’approcha du trou et donna un coup de poing dans la paroi. Le grès
s’émietta facilement sur les bords et, avec un raidissement des muscles, le
Pistolero enfonça la main à travers le mur.


Où elle rencontra une masse solide, avec des protubérances
et des contours bien nets. Il la tira à lui. Il tenait une mâchoire, pourrie à
son extrémité. Les dents penchaient de part et d’autre.


— Très bien, dit-il doucement.


Il la fourra brutalement dans sa poche arrière et remonta
l’échelle, en transportant tant bien que mal les dernières boîtes de conserve.
Il laissa la trappe ouverte. En entrant, le soleil tuerait les araignées
mutantes.


Jake était au milieu de la cour de l’écurie, recroquevillé
sur le sol crevassé et jonché de gravats. En apercevant le Pistolero, il poussa
un cri, recula de quelques pas, puis courut vers lui en pleurant.


— J’ai cru qu’il vous avait eu, qu’il vous avait eu.
J’ai cru…


— Il ne m’a pas eu. Rien ne m’a eu.


Il prit le garçon contre lui, sentant son visage, chaud
contre sa poitrine, et ses mains, sèches contre sa cage thoracique. Il sentait
les pulsations rapides du cœur du garçon. Plus tard, il comprit que c’était à
ce moment qu’il avait commencé à l’aimer – ce qui était sans doute ce que
l’homme en noir avait prévu depuis le début. Y avait-il jamais eu piège plus
efficace que le piège de l’amour ?


— C’était un démon ? demanda la voix étouffée.


— Oui. Un démon qui Parle. On n’a plus rien à faire
ici. Allez. Il est temps de frapper le chemin.


Ils se rendirent à l’écurie, et le Pistolero emballa grossièrement
la couverture sous laquelle il avait dormi – elle était chaude et pleine
de piquants, mais c’était tout ce qu’il y avait. Ensuite, il remplit ses outres
à la pompe.


— Tu porteras une des outres. Autour des épaules… tu
vois ?


— Oui.


Le garçon leva vers lui des yeux pleins de vénération, qu’il
dissimula vivement. Il balança l’un des sacs par-dessus son épaule.


— Est-ce que c’est trop lourd ?


— Non, ça va.


— Dis-moi la vérité dès maintenant. Je ne pourrai pas
te porter, si tu as une insolation.


— Je n’aurai pas d’insolation. Ça va aller.


Le Pistolero hocha la tête.


— On va dans les montagnes, n’est-ce pas ?


— Oui.


Ils se mirent en route, sous le martèlement continu du
soleil. Jake, dont la tête atteignait les coudes du Pistolero qui se
balançaient, marchait à sa droite, légèrement devant ; les extrémités
ourlées de cuir brut de l’outre lui battaient quasiment les tibias. Le
Pistolero avait croisé deux autres outres en travers de son torse et portait la
nourriture au bout d’une courroie, au creux de l’aisselle, en la maintenant
contre lui du bras gauche. Dans la main droite, il tenait son sac, sa tabatière
et le reste de son gunna.


Ils franchirent le portail extérieur du relais et
retrouvèrent les ornières estompées de la piste de la diligence. Ils devaient
marcher depuis une quinzaine de minutes, lorsque Jake se retourna pour faire un
signe d’adieu aux deux bâtiments. Ils semblaient se blottir dans l’espace
titanesque du désert.


— Adieu ! cria Jake. Adieu !


Puis il se tourna vers le Pistolero, l’air troublé.


— J’ai l’impression que quelque chose nous observe.


— Quelque chose ou quelqu’un, acquiesça le Pistolero.


— Quelqu’un qui se cachait là-bas ? Caché tout du
long ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas.


— Vous pensez qu’il faut y retourner ? Y retourner
pour…


— Non. On en a fini avec cet endroit.


— Très bien, fit Jake avec ferveur.


Ils marchèrent. La piste de la diligence passa au sommet
d’un promontoire de sable figé, et, lorsque le Pistolero jeta un regard
circulaire, le relais avait disparu. Une fois encore, il n’y avait plus que le
désert, et rien que le désert.
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Ils avaient quitté le relais depuis trois jours ; les
montagnes paraissaient à présent plus nettes, mais il ne fallait pas s’y fier.
Ils voyaient le désert monter progressivement, en douceur, se fondre aux
contreforts, aux premiers versants nus, le soubassement perçant à travers
l’écorce terrestre, triomphal et menaçant, le triomphe de l’érosion. Plus haut,
la terre s’aplanissait à nouveau sur une courte distance, et pour la première fois
depuis des mois, voire des années, le Pistolero vit de la vraie verdure,
vivante. De l’herbe, des épicéas miniatures, peut-être même des saules, tous
nourris par l’écoulement de la neige située plus en amont. Au-delà, la roche
reprenait ses droits, en monticules cyclopéens, dans sa splendeur effondrée,
jusqu’à la calotte aveuglante de neige. Plus à gauche, une gigantesque crevasse
ouvrait la voie vers les falaises de grès, plus petites et érodées, les
plateaux et les buttes, voilés par l’écran gris des averses quasiment
ininterrompues. La nuit, Jake restait assis pendant plusieurs minutes avant de
tomber de sommeil, fasciné par les coups de sabre éclatants de la foudre
lointaine, blanche et mauve, zébrant la limpidité de l’air nocturne.


Le garçon tenait bien la piste. Il était robuste, mais plus
important encore, il semblait combattre l’épuisement avec une réserve de calme
et de volonté que le Pistolero appréciait et admirait. Il parlait peu et ne
posait pas de questions, pas même concernant la mâchoire que le Pistolero
tournait et retournait entre ses mains en fumant sa cigarette du soir. Le
Pistolero percevait que le garçon se sentait très flatté par sa
compagnie – peut-être même exalté – et cela le perturbait. Ce garçon
s’était trouvé sur son chemin – aussi longtemps que tu voyageras avec
ce garçon, l’homme en noir voyagera avec ton âme dans sa poche – et le
fait que Jake ne le ralentît pas ne faisait qu’ouvrir des perspectives plus
sinistres encore.


Ils croisaient à intervalles réguliers les restes symétriques
des feux de camp de l’homme en noir, et il semblait au Pistolero que ces restes
étaient à présent beaucoup plus récents. Le soir du troisième jour, le
Pistolero fut certain d’avoir aperçu au loin la lueur d’un autre feu de camp,
quelque part dans les premières pentes des contreforts. Mais il n’en tira pas
le plaisir qu’il aurait attendu auparavant. L’une des devises de Cort lui
revint à l’esprit : « Faut se méfier de l’homme qui fait semblant
de boiter ».


Le quatrième jour après leur départ du relais, peu avant
deux heures, Jake trébucha et faillit bien tomber.


— Là, assieds-toi, dit le Pistolero.


— Non, ça va.


— Assieds-toi.


Le garçon obéit. Le Pistolero s’agenouilla à côté de lui,
afin de le faire profiter de son ombre.


— Bois.


— Ce n’est pas ce qui est convenu, je ne dois pas, pas
avant…


— Bois.


Le garçon but, trois gorgées. Le Pistolero humidifia le coin
de la couverture, beaucoup moins chargée à présent, et apposa le tissu mouillé
sur les poignets et le front du garçon, qui étaient brûlants de fièvre.


— À partir de maintenant, nous nous reposerons chaque
après-midi, à cette heure-ci. Quinze minutes. Tu veux dormir ?


— Non.


Le garçon lui adressa un regard honteux, auquel le Pistolero
répondit par un air impassible. Distraitement, il extirpa une balle de son
ceinturon et se mit à la faire danser entre ses doigts, amorçant une envoulte.
Le garçon l’observait, fasciné.


— C’est chouette, fit-il.


Le Pistolero acquiesça.


— Ça c’est vrai !


Et, après une pause :


— Quand j’avais ton âge, je vivais dans une ville
fortifiée, je te l’ai déjà dit ?


Somnolent, le garçon fit non de la tête.


— Eh bien ! c’est fait. Et il y avait un homme
mauvais…


— Le prêtre ?


— Disons que parfois je me le demande, pour tout te
dire. Je me demande s’ils n’étaient pas deux. Je crois maintenant que
c’étaient des frères. Peut-être même des jumeaux. Mais est-ce que je les ai
déjà vus tous les deux ensemble ? Non, jamais. Cet homme mauvais… ce
Marten…c’était un magicien. Comme Merlin. On connaît Merlin, là d’où tu
viens ?


— Merlin, et Arthur, et les Chevaliers de la Table
Ronde, répondit Jake d’un air rêveur.


Le Pistolero sentit une pulsion ignoble le traverser.


— Oui, Arthur l’Aîné, tu dis vrai, sois-en remercié.
J’étais très jeune…


Mais le garçon dormait assis, les mains proprement posées
sur les genoux.


— Jake.


— Oui-là !


L’irruption de ce mot dans la bouche du garçon le fit
méchamment sursauter, mais il ne laissa pas sa voix le trahir.


— Lorsque je claquerai des doigts, tu te réveilleras. Tu
te sentiras frais et reposé. Tu as bien intuité ?


— Oui.


— Alors allonge-toi.


Le Pistolero plongea la main dans son sac et en retira de
quoi se rouler une cigarette. Il manquait quelque chose. Il chercha à sa
manière minutieuse et appliquée et le trouva. L’élément manquant, c’était cet
exaspérant sentiment d’urgence, ce sentiment d’être à tout moment sur le point
de se faire distancer, comme si la piste allait se tarir, ne lui abandonnant
qu’une trace de pas à demi effacée. Tout cela avait disparu, et le Pistolero
était de plus en plus persuadé que l’homme en noir voulait se faire prendre.
« Faut se méfier de l’homme qui fait semblant de boiter. »


Que se passerait-il ensuite ?


La question était trop vague pour retenir son attention.
Cuthbert y aurait vu un intérêt, un intérêt plein d’entrain (il en aurait
probablement tiré une blague), mais Cuthbert avait disparu, aussi sûrement que
le Cor de Deschain, et le Pistolero ne pouvait qu’avancer dans la voie qu’il
connaissait.


Tout en fumant, il observa le garçon, et son esprit revint
sur Cuthbert, qui riait toujours (même à la mort, il était allé en riant) et
sur Cort, qui ne riait jamais, et sur Marten, qui souriait parfois – d’un
sourire mince et silencieux, qui brillait d’un éclat dérangeant, qui lui était
propre… comme un œil qui s’ouvrirait dans le noir, et dans lequel il y aurait
du sang. Et il y avait le faucon, bien entendu. Le faucon s’appelait David, un
nom inspiré par la légende du garçon à la fronde. Il était certain que David ne
connaissait rien d’autre que le besoin de tuer, de déchirer et de terroriser.
Comme le Pistolero lui-même. David n’était pas un dilettante ; il
n’hésitait pas à monter au combat.


Sauf peut-être à la fin.


Le Pistolero avait l’impression douloureuse que son estomac
remontait contre son cœur, mais rien ne se lut sur son visage. Il regardait la
fumée de sa cigarette monter dans l’air brûlant du désert et disparaître, et
son esprit s’attarda en arrière.
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Le ciel était blanc, d’un blanc parfait, et l’odeur de la
pluie imprégnait l’air. L’odeur des haies et des jeunes plantes était douce. On
était au cœur du printemps, ce que d’aucuns appelaient la Nouvelle Terre.


Sur le bras de Cuthbert était posé David, petit moteur de
destruction aux yeux vifs et dorés qui rayonnaient sur le néant. La sangle de
cuir brut attachée à ses pattes formait une boucle lâche autour du bras de
Bert.


Cort se tenait près des deux garçons, silhouette silencieuse
en pantalon de cuir rapiécé et chemise de coton vert, sanglée haut par sa
vieille et large ceinture d’infanterie. Le vert de sa chemise se fondait dans
celui des haies et des pentes gazon : nées des Courts Arrières, où les
dames n’avaient pas encore commencé à jouer aux Points.


— Tiens-toi prêt, murmura Roland à Cuthbert.


— On est prêts, répondit Cuthbert avec assurance. Pas
vrai, Davey ?


Ils utilisaient le bas parler, le langage à la fois des
marmitons et des écuyers ; le jour où ils seraient autorisés à employer
leur propre langue en présence d’étrangers n’était pas arrivé.


— C’est la journée parfaite pour ça. Tu sens la
pluie ? C’est…


Cort leva brusquement le piège dans ses mains et fit tomber
la trappe latérale. La colombe sortit en flèche et s’envola vers le ciel en
battant frénétiquement des ailes. Cuthbert tira sur la sangle, mais il fut trop
lent. Le rapace était déjà parti, décollant avec maladresse. Il se rétablit
d’un brusque coup d’aile. Il monta en prenant appui sur l’air, gagnant de
l’altitude, dépassa la colombe à la vitesse d’une balle.


Cort rejoignit les garçons d’un air désinvolte, et balança
son poing énorme et tordu dans l’oreille de Cuthbert. Le garçon bascula par
terre sans un mot, mais ses lèvres se retroussèrent et lui découvrirent les
gencives. Un filet de sang s’écoula lentement de son oreille sur l’herbe verte
et grasse.


— Trop lent, l’asticot, fit-il.


Cuthbert tenta de se remettre debout.


— J’implore votre pardon, Cort. C’est juste que je…


Cort frappa de nouveau et Cuthbert retomba à terre. Le sang
se mit à couler plus vite.


— Utilise le Haut Parler, dit-il doucement.


Sa voix était monocorde, avec une légère lenteur due à
l’alcool.


— Énonce ton Acte de Contrition dans le langage de la
civilisation pour laquelle sont morts des hommes bien plus valeureux que toi,
l’asticot.


Cuthbert se relevait de nouveau. Les larmes brillaient vivement
dans ses yeux, mais il serrait les lèvres en une mince ligne de haine qui ne
vacillait pas.


— Je suis en peine, dit Cuthbert d’une voix où
l’essoufflement était parfaitement maîtrisé. J’ai oublié le visage de mon père,
dont j’espère un jour porter les armes.


— Bien dit, sale gosse, répliqua Cort. Tu vas réfléchir
à ton erreur, et la faim aiguisera ta réflexion. Pas de souper. Pas de petit
déjeuner.


— Regardez ! cria Roland en tendant le doigt vers
le ciel.


Le faucon avait dépassé la colombe en plein essor. Il plana
un court instant, ses ailes courtaudes déployées et totalement immobiles dans
l’air printanier, blanc et suspendu. Puis il replia les ailes et tomba comme
une pierre. Les deux corps se mélangèrent, et, l’espace d’une seconde, Roland
crut voir du sang voler. Le rapace poussa un bref cri de triomphe. La colombe
virevolta, se tordit et plongea au sol, et Roland se précipita vers l’oiseau,
laissant derrière lui Cort et un Cuthbert assagi.


Le faucon s’était posé à côté de sa proie, dont il déchirait
d’un air suffisant le poitrail blanc et rebondi. Quelques plumes descendaient
lentement en se balançant dans l’air.


— David ! cria le garçon en lançant au faucon un
morceau de chair de lapin sorti de son sac.


L’oiseau l’attrapa au vol, l’avala entier avec une torsion
du dos et de la gorge et Roland entreprit de le remettre à l’entrave.


Le rapace tournoya, presque distraitement, et vint dessiner
une estafilade sur le bras de Roland, soulevant un long lambeau de peau. Puis
il retourna à son repas.


En grognant, Roland enroula la sangle, cette fois en
interceptant le bec acéré de David dans son gantelet de cuir. Il donna à
l’oiseau un autre morceau de viande, puis l’enchaperonna. Docilement, David
grimpa sur son poing.


Il se releva fièrement, le faucon au bras.


— C’est quoi, ça, tu peux me le dire ? demanda
Cort en désignant l’avant-bras de Roland et l’entaille qui gouttait.


Le garçon se positionna pour recevoir le coup, verrouillant
sa gorge pour éviter de crier, mais aucun coup de tomba.


— Il m’a attaqué, dit Roland.


— C’est toi qui l’as cherché, dit Cort. Le faucon ne te
craint pas, gamin, et jamais il ne te craindra. Ce faucon est le pistolero de
Dieu.


Roland se contenta de regarder Cort. Ce n’était pas un
garçon très imaginatif, aussi, si Cort avait glissé une morale dans sa
remarque, elle lui avait échappé. Il alla même jusqu’à croire que c’était là
une des quelques maximes stupides qu’il avait déjà entendu Cort énoncer.


Cuthbert les rejoignit par-derrière et tira la langue à
Cort, en veillant à ne pas être vu. Roland ne sourit pas, mais lui adressa un
signe de tête.


— Rentre, maintenant, fit Cort en reprenant le rapace.


Il se retourna et pointa le doigt vers Cuthbert.


— Mais souviens-toi que tu dois réfléchir, l’asticot.
Et jeûner, aussi. Ce soir et demain matin.


— Oui, répondit Cuthbert, d’un ton guindé. Merci pour
cette journée instructive.


— Tu sais apprendre, lança Cort, mais ta langue a la
mauvaise habitude de pendre de ta bouche stupide quand ton instructeur a le dos
tourné. Peut-être le jour viendra-t-il où toi et ta langue apprendrez à tenir
vos places respectives.


Il frappa Cuthbert de nouveau, cette fois-ci droit entre les
yeux, un coup vigoureux, au point que Roland entendit un bruit sourd – le
bruit que ferait le maillet d’une fille de cuisine en perçant un tonnelet de
bière. Cuthbert tomba en arrière sur l’herbe, les yeux embrumés. Puis ils
redevinrent clairs et lancèrent à Cort un regard brûlant par en dessous ;
oublié l’habituel sourire paisible, ne perçait que la haine à l’état pur, au
cœur de chaque œil, une pointe d’épingle aussi vive que le sang de la colombe.
Il hocha la tête et entrouvrit les lèvres, en un rictus semblable à une
scarification, un rictus que Roland ne lui avait jamais vu.


— Alors il y a de l’espoir pour toi, dit Cort. Quand tu
penseras être prêt, viens me chercher, l’asticot.


— Comment avez-vous su ? demanda Cuthbert entre
ses dents.


Cort se tourna vers Roland avec une telle rapidité que ce
dernier bascula presque en arrière – et ils se seraient retrouvés à deux
sur le gazon, à décorer la verdure de leur sang.


— J’ai vu le reflet dans ses yeux d’asticot.
Rappelle-toi, Cuthbert Allgood. La leçon est finie pour aujourd’hui.


Cuthbert hocha de nouveau la tête, le même rictus inquiétant
sur les lèvres.


— Je suis en peine. J’ai oublié le visage…


— Arrête-moi ces conneries, lança Cort, lassé.


Il se tourna vers Roland.


— Filez, maintenant. Tous les deux. Si j’ai vos deux
faces d’asticots sous les yeux plus longtemps, je vais gerber tripes et boyaux et
gâcher un bon dîner.


— Viens, fit Roland.


Cuthbert secoua la tête pour s’éclaircir les idées et se
remit sur pied. Cort descendait déjà la colline de sa démarche trapue, les
jambes arquées, ce qui lui donnait un air puissant et quelque peu préhistorique.
La partie rasée et grisonnante de son crâne luisait.


— Je le tuerai, ce fils de pute, dit Cuthbert en
souriant toujours.


Un gros œuf, violacé et noueux, lui poussait sur le front
dans un élan presque magique.


— Ni toi, ni moi, fit Roland, donnant brusquement lui
aussi dans le large sourire. Tu n’as qu’à venir dîner dans les cuisines de
l’aile ouest avec moi. Le cuisinier nous donnera quelque chose.


— Il le dira à Cort.


— Il n’est pas copain avec Cort, dit Roland ;
puis, haussant les épaules : et puis même ?


Cuthbert lui rendit son sourire.


— Ouais, tu as raison. J’ai toujours eu envie de savoir
à quoi ressemblait le monde, avec la tête dévissée.


Et ils partirent tous deux sur les pelouses verdoyantes,
dessinant des ombres dans la splendide lumière blanche et printanière.
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Le cuisinier de l’aile ouest se nommait Hax. Gigantesque
dans son tablier blanc souillé de nourriture, il avait un teint huileux, dont
les origines étaient pour un quart noires, pour un quart jaunes, pour un quart
d’îles Méridionales désormais presque oubliées aujourd’hui (le monde avait
changé), et Dieu seul savait d’où venait le dernier quart. Il allait et venait
dans ses trois pièces embuées de vapeur, sous les hauts plafonds, comme un
tracteur au ralenti, avec aux pieds d’énormes babouches de calife. Il faisait
partie de ces rares adultes qui communiquent facilement avec les enfants, et
qui les aiment tous objectivement – pas de manière sirupeuse, mais d’égal
à égal, pouvant parfois aller jusqu’à les prendre dans leurs bras, tout comme
on conclut une grosse affaire par une bonne poignée de mains. Il aimait même
les garçons qui avaient commencé l’Apprentissage, bien qu’ils fussent
différents des autres enfants – peu démonstratifs, toujours un peu
dangereux, non pas comme le serait un adulte, mais plutôt comme des enfants
ordinaires avec une légère pointe de folie en eux – et Bert n’était pas le
premier des élèves de Cort qu’il nourrissait en douce. Pour l’heure, ils le
trouvèrent face à son immense poêle électrique – l’un des six appareils à
fonctionner encore sur tout le domaine. C’était son monde à lui, et, debout au
milieu de ce monde, il regarda les deux garçons engloutir les lambeaux de
viande en sauce qu’il leur avait donnés. Devant, derrière, tout autour, des
grouillots, des filles de cuisine et toutes sortes d’employés subalternes
s’affairaient dans l’air humide et opaque de vapeur, cognant les casseroles,
touillant le ragoût, trimant à éplucher des pommes de terre et des légumes en
coulisses. Dans l’alcôve mal éclairée de l’office, une lavandière au teint
terreux et à l’air malheureux, les cheveux enroulés dans un chiffon, passait la
serpillière sur le sol.


L’un des garçons de cuisine se précipita, un soldat de la
Garde sur les talons.


— Y a un type qui t’demande, Hax.


— D’accord, fit Hax avec un signe de tête à l’attention
du visiteur. Les garçons, allez voir Maggie, elle vous donnera de la tarte. Et
puis déguerpissez. Ne me faites pas d’ennuis.


Plus tard, ils devaient tous les deux se souvenir de ces
paroles : Ne me faites pas d’ennuis.


Ils acquiescèrent et allèrent trouver Maggie, qui leur donna
des parts énormes de tarte sur de grandes assiettes – mais avec
précaution, comme s’ils étaient des chiens errants sur le point de la mordre.


— Allons manger ça sous la cage d’escalier, proposa
Cuthbert.


— D’accord.


Ils s’assirent derrière une énorme colonnade en pierre
poisseuse de vapeur, hors de vue de la cuisine, et engouffrèrent leur tarte
avec les doigts. Ce n’est que plus tard qu’ils virent les ombres se dessiner
sur la courbure du grand escalier. Roland attrapa Cuthbert par le bras.


— Viens, il y a quelqu’un.


Cuthbert, l’air surpris et le visage maculé de jus de baies,
leva les yeux vers lui.


Mais les ombres s’immobilisèrent, toujours hors de leur vue.
Il s’agissait d’Hax et du soldat de la Garde. Les garçons restèrent assis où
ils étaient. Au moindre mouvement, ils risquaient d’être entendus.


— … l’Homme de Bien, disait le Garde.


— Farson ?


— Dans deux semaines, répondit le Garde. Peut-être trois.
Il faut que tu viennes avec nous. Il y a une cargaison au dépôt…


Un fracas particulièrement violent de vaisselle et de
casseroles et une salve de sifflets dirigés contre le malheureux marmiton qui
les avait lâchées masqua une partie de la suite du dialogue. Puis les garçons
entendirent la fin de la réponse du garde.


— … de la viande empoisonnée.


— Risqué.


— Demande-toi non pas ce que l’Homme de Bien peut faire
pour toi…, commença le Garde.


— Mais ce que tu peux faire pour lui, soupira Hax.
Soldat, ne pose pas de questions.


— Tu sais ce que ça implique, fit doucement le garde.


— Oui-là. Et je sais quelles sont mes responsabilités
envers lui. Pas besoin de me faire la leçon. Je l’aime au moins autant que toi.
Je le suivrais dans la mer, s’il me le demandait. Ça oui.


— Très bien. La viande sera marquée pour un stockage de
courte durée dans tes chambres froides. Mais il te faudra faire vite. Il faut
que tu comprennes bien ça.


— Il y a des enfants, à Taunton ? demanda le
cuisinier.


Il ne s’agissait pas d’une véritable question.


— Des enfants, partout, dit le garde avec douceur. Ce
sont les enfants qui nous importent… et qui lui importent à lui.


— De la viande empoisonnée. C’est là une drôle de façon
de prouver son amour à des enfants.


Hax lâcha un profond soupir sifflant.


— Est-ce qu’ils vont se tordre de douleur en se tenant
le ventre, et appeler leur maman en pleurant ? Je me doute que oui.


— Ce sera comme s’ils s’endormaient, dit le garde, mais
d’un ton trop confiant et trop raisonnable.


— Bien sûr, fit Hax en riant.


— Tu l’as dit toi-même. Soldat, ne pose pas de
questions. Tu aimes ça, voir des enfants sous la loi du fusil, alors qu’ils
pourraient être dans ses mains à lui, prêts à construire un nouveau
monde ?


Hax ne répondit pas.


— Je dois reprendre ma garde dans vingt minutes,
annonça le garde d’une voix redevenue calme. Sers-moi un gigot de mouton, et
puis je vais taquiner une de tes filles, pour la faire glousser. Quand je
partirai…


— Mon mouton ne te donnera pas de crampes d’estomac,
Robeson.


— Pourrais-tu…


Mais les ombres s’éloignèrent et les voix se perdirent.


J’aurais pu les tuer, pensa Roland, pétrifié et fasciné.
J’aurais pu les tuer tous les deux avec ma lame, les égorger comme des porcs. Il
regarda ses mains, souillées de sauce et de baies, et aussi de la crasse des
exercices de la journée.


— Roland.


Il se tourna vers Cuthbert. Ils se regardèrent longuement
dans la semi-pénombre odorante, et Roland sentit monter dans sa gorge un
arrière-goût de désespoir brûlant. Ce qu’il ressentait pouvait s’apparenter à
une forme de mort… aussi brutale et définitive que la mort de la colombe dans
le ciel blanc, au-dessus du terrain de jeu. Hax ? se répéta-t-il,
abasourdi. Ce même Hax qui m’avait posé un cataplasme à la jambe ?
Puis son esprit se verrouilla en une seconde, coupant court à ses réflexions.


Et il ne voyait plus rien – même sur le visage plein
d’humour et d’intelligence de Cuthbert – rien du tout. Les yeux de
Cuthbert s’étaient éteints avec la condamnation de Hax. Dans les yeux de
Cuthbert, les choses s’étaient déjà produites. Il leur avait donné à manger,
ils étaient descendus et alors Hax avait entraîné ce garde nommé Robeson dans
le mauvais coin pour leur petit tête-à-tête. Le ka avait fait irruption
comme cela arrivait parfois, comme un énorme rocher qui dévale une pente. Point
final.


Les yeux de Cuthbert étaient ceux d’un pistolero.
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Le père de Roland venait juste de rentrer des hautes terres,
et il paraissait déplacé, au milieu des tentures et des fanfreluches en mousseline
du grand hall de réception dans lequel le jeune garçon n’avait été que
récemment admis, comme signe de son état d’apprenti.


Steven Deschain était vêtu d’un jean noir et d’une chemise
de travail bleue. Sa grande cape, poussiéreuse et zébrée de crasse, déchirée à
la doublure dans un coin, était jetée négligemment sur l’épaule, sans aucune
considération pour le contraste qu’elle et son propriétaire marquaient avec
l’élégance de la pièce. Il était d’une maigreur désespérante et sa grosse
moustache en guidon de vélo semblait alourdir encore son visage lorsqu’il le
baissa vers son fils. Les pistolets lui ceignaient les hanches en un angle
idéalement pensé pour ses mains, et les crosses en bois de santal paraissaient
mornes et amorphes sous cette lumière d’intérieur languissante.


— Le chef cuisinier, dit son père doucement. Ça
alors ! Les rails qu’on a fait sauter en tête de ligne, sur le plateau. Le
bétail mort à Hendrickson. Et peut-être même… Ça alors ! Incroyable !


Il posa sur son fils un regard plus attentif.


— Tu es en proie à la tourmente.


— Une proie, comme pour le faucon, répondit Roland.


Il rit, non pas devant la légèreté de la situation, mais
devant l’incongruité flagrante de cette image.


Son père sourit.


— Oui, fit Roland. J’imagine que je suis en proie à la
tourmente.


— Cuthbert était avec toi, reprit son père. À l’heure
qu’il est, il doit en avoir parlé à son père.


— Oui.


— Il vous a donné à manger à tous les deux quand Cort…


— Oui.


— Et Cuthbert, tu penses qu’il est en proie à la
tourmente, lui aussi ?


— Je ne sais pas.


Il s’en moquait. Peu lui importaient les comparaisons entre
ses sentiments et ceux des autres.


— Cela te tourmente car tu as l’impression d’avoir
causé la mort d’un homme ?


Roland haussa malgré lui les épaules, peu satisfait de cette
introspection forcée.


— Pourtant tu as parlé. Pourquoi ?


Les yeux du garçon s’écarquillèrent.


— Comment aurais-je pu faire autrement ? La
trahison est…


Son père le fit taire d’un geste brusque de la main.


— Si tu l’as fait dans le souci bien bas de suivre ton
manuel, dans ce cas tu as agi indignement. J’aimerais mieux voir tout Taunton
empoisonné.


— Ce n’est pas ce que j’ai fait !


Les mots jaillissaient violemment de sa bouche.


— Je voulais le tuer… les tuer tous les deux !
Menteurs ! Menteurs noirs ! Serpents ! Ils…


— Continue.


— Ils m’ont fait mal, poursuivit-il d’un air de défi.
Ils ont changé quelque chose, et ça fait mal. C’est pour cette raison que je
voulais les tuer. Les tuer là, sur-le-champ.


Son père hocha la tête.


— Voilà qui est grossier, Roland, mais pas indigne. Ni
moral, d’ailleurs, mais la morale n’a rien à faire ici. En fait…


Il scruta le visage de son fils.


— La morale te dépassera sans doute toujours. Tu n’es
pas rapide, comme Cuthbert ou le garçon de Vannay. Mais c’est bien comme cela.
Tu n’en seras que plus redoutable.


Le garçon se sentit à la fois content et troublé par ces
paroles.


— On va le…


— Le pendre, oui.


Le garçon acquiesça.


— Je veux y assister.


L’aîné des Deschain balança la tête en arrière et partit
d’un grand éclat de rire.


— Pas aussi redoutable que je le pensais… ou peut-être
seulement stupide.


Il referma brusquement la bouche. Un bras jaillit et vint
saisir celui du garçon avec violence. Roland grimaça mais ne recula pas. Son
père l’observa attentivement ; le fils lui rendit son regard, bien que
cela fût plus difficile que d’enchaperonner le faucon.


— Très bien, dit-il, tu le pourras.


Il fit volte-face pour s’en aller.


— Père ?


— Oui ?


— Savez-vous de qui ils parlaient ? Savez-vous qui
est l’Homme de Bien ?


Le père se retourna et lui lança un regard inquisiteur.


— Oui, je le crois.


— Si vous l’attrapiez, hasarda Roland d’un ton appliqué
et presque lourdaud, on n’aurait plus à faire sauter le cou du cuisinier, ni de
personne d’autre.


Son père eut un petit sourire.


— Pour un temps, peut-être pas. Mais il faut toujours
que quelqu’un finisse par se faire sauter le cou, comme tu l’as dit de manière
si pittoresque. C’est le peuple qui l’exige. Tôt ou tard, si l’on ne trouve pas
de renégat, le peuple s’en crée un.


— Oui, répondit Roland, saisissant immédiatement le
concept – un de ceux qu’il n’oublia jamais, par la suite, mais si on
attrapait l’Homme de Bien…


— Non, fit son père sur un ton catégorique.


— Pourquoi ? Pourquoi ça ne mettrait pas fin à
tout ça ?


Pendant un instant, son père sembla sur le point de lui
révéler pourquoi, puis il secoua la tête.


— Nous avons assez parlé pour le moment, il me semble.
Retire-toi.


Il aurait voulu rappeler à son père de ne pas oublier sa
promesse quand viendrait l’heure pour Hax de passer à la trappe, mais il était
sensible aux sautes d’humeur de son père. Il porta le poing à son front, croisa
les pieds et s’inclina devant lui. Puis il sortit en fermant rapidement la
porte. Il soupçonnait son père d’avoir surtout envie de baiser, pour le moment.
Il avait conscience que son père et sa mère le faisaient, et il était
raisonnablement informé sur la façon dont cela se pratiquait, mais l’image
mentale qui accompagnait toujours cette pensée lui laissait une impression de
malaise et, bizarrement, de culpabilité. Quelques années plus tard, Susan
devait lui raconter l’histoire d’Œdipe, qu’il allait assimiler en silence, en
repensant avec gravité à cet étrange triangle maudit formé par son père, sa
mère et Marten – ce dernier connu dans certaines zones sous le nom de
Farson, l’Homme de Bien. Ou peut-être s’agissait-il d’un rectangle, si
quiconque désirait y prendre place.
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La Colline aux Potences se situait sur la Route de
Taunton – ce qui signifiait « torture », dans un des dialectes à
l’origine du Haut Parler. Très poétique, vraiment. Cuthbert aurait sans doute
apprécié ce ravissant effet, mais pas Roland. Il apprécia en revanche la
splendeur funeste de l’échafaud se dressant sur fond de ciel bleu cobalt, silhouette
anguleuse surplombant d’un air menaçant la piste de la diligence.


Les deux garçons avaient été dispensés de leurs Exercices du
Matin – Cort avait lu laborieusement le mot écrit par leurs pères,
bougeant les lèvres, hochant la tête çà et là. Une fois sa lecture terminée, il
avait soigneusement remisé les papiers dans sa poche. Même ici, à Gilead, le
papier devenait rapidement aussi précieux que de l’or. Après avoir mis ces deux
feuilles en lieu sûr, il avait levé le nez vers l’aube bleu violacé et avait de
nouveau hoché la tête.


— Attendez ici, avait-il dit en se dirigeant vers la
cabane de pierre penchée qui lui servait de quartiers.


Il en était revenu avec une tranche de gros pain azyme,
qu’il avait cassée en deux pour en donner une moitié à chacun d’eux.


— Quand ce sera fini, vous émietterez ça sous ses
chaussures. Prenez garde à bien faire ce que je vous dis, ou bien vous aurez
affaire à moi la semaine prochaine.


Ils n’avaient pas compris avant d’arriver là-bas, à deux sur
le hongre de Cuthbert. Ils étaient les premiers sur les lieux, deux bonnes
heures avant tout le monde, quatre heures avant la pendaison elle-même, aussi
La Colline aux Potences était-elle déserte – hormis les freux et les
corbeaux. Il y avait des oiseaux partout. Ils s’étaient juchés sur la barre
dure et saillante qui surplombait la trappe – cette armature de mort.
Alignés sur le bord de la plate-forme, ils se bousculaient bruyamment pour
prendre place sur l’escalier de bois.


— On laisse les cadavres, murmura Cuthbert. Pour les
oiseaux.


— Montons voir, dit Roland.


Cuthbert le regarda avec dans les yeux ce qui ressemblait à
de l’horreur.


— Quoi, là-haut ? Tu penses que…


Roland l’interrompit d’un geste de la main.


— On a des années d’avance. Il ne viendra
personne.


— D’accord.


Ils montèrent lentement vers le gibet, faisant s’envoler les
oiseaux, qui croassaient et décrivaient des cercles comme une foule de paysans
expropriés en colère. Leurs corps étaient d’un noir implacable et se
découpaient sur l’aube pure, dont les lueurs inondaient le ciel du Monde de
l’Intérieur.


Pour la première fois, Roland ressentit l’ampleur énorme de
sa responsabilité dans cette affaire : ce bois n’avait rien de noble, ne
faisait pas partie de la machine terrifiante de la Civilisation, ce n’était là
que du pin gauchi issu de la Forêt de la Baronnie, maculé de fientes blanches.
Tout le bois en était éclaboussé – l’escalier, la rambarde, la
plate-forme – et ça puait.


Le garçon se tourna vers Cuthbert avec des yeux alarmés et
terrifiés, pour constater que ce dernier le regardait avec la même expression.


— Je peux pas, murmura Cuthbert. Ro’, je peux pas
regarder.


Roland secoua lentement la tête. Il y avait une leçon à
apprendre, il s’en rendait compte, non pas quelque chose de flamboyant, mais
quelque chose de vieux et de rouillé, de mal taillé. C’était la raison pour
laquelle leurs pères les avaient laissés venir. Et avec son obstination
habituelle, son entêtement brouillon, Roland en prit mentalement possession.


— Tu le peux, Bert.


— Je ne fermerai pas l’œil de la nuit, si je regarde.


— Eh bien ! tant pis, fit Roland, sans bien
comprendre quel rapport il y avait entre les deux.


Cuthbert saisit brusquement la main de Roland et le regarda
avec des yeux remplis d’un tel martyre muet que les doutes de Roland
resurgirent et qu’il regretta avec une montée de nausée d’avoir même pénétré
dans les cuisines de l’aile ouest, ce soir-là. Son père avait raison. Il valait
mieux ne pas savoir. Mieux valait voir chaque homme, chaque femme et chaque
enfant que comptait Taunton réduits à l’état de cadavres puants plutôt que ça.


Mais pourtant. Pourtant. Quelle que fût la leçon, quelle que
fût cette chose rouillée aux bords tranchants, à demi enterrée, il était bien
décidé à ne pas la laisser lui échapper.


— Pas la peine de monter, dit Cuthbert. On a tout vu,
déjà.


Roland acquiesça à contrecœur, sentant son emprise sur cette
chose – quelle qu’elle fût – faiblir. Il savait que Cort les aurait
frappés tous deux, les aurait fait ramper avant de les forcer à monter sur la
plate-forme, une maudite marche après l’autre… il leur aurait fait renifler le
sang frais, pour qu’il leur remonte dans les narines, le long de la gorge,
comme une confiture salée. Cort aurait sans doute fait passer une nouvelle
boucle de chanvre au bout de la vergue, il leur aurait passé le nœud autour du
cou à tour de rôle, il les aurait placés sur la trappe ; et Cort se serait
tenu prêt à les frapper une nouvelle fois s’ils avaient pleuré, ou perdu le
contrôle de leur vessie. Et Cort, bien sûr, aurait eu raison. Pour la première
fois de sa vie, Roland se surprit à haïr sa propre enfance. Il se mit à appeler
de ses souhaits le grand âge.


Il arracha volontairement un éclat de la rambarde et le
glissa dans sa poche de chemise, avant de tourner les talons.


— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Cuthbert.


Il aurait voulu répondre une fanfaronnade du genre :
Oh, ces potences, ça porte bonheur…, mais il ne sut que fixer Cuthbert en
secouant la tête.


— Pour l’avoir, c’est tout. L’avoir toujours sur moi.


Ils allèrent s’asseoir à l’écart du gibet et attendirent. Au
bout d’une heure environ, les premiers habitants de la ville commencèrent à se
réunir, pour la plupart des familles venues dans des chariots défoncés et des
buckas bousillés, leur petit déjeuner sous le bras – des bourriches de
crêpes froides repliées sur une couche de confiture de maquereines sauvages.
Roland sentit son estomac se tordre de faim et se demanda une nouvelle fois,
avec désespoir, où étaient l’honneur et la noblesse, dans tout ça. On lui avait
appris ces choses-là, et il était à présent contraint à se demander si on lui
avait menti tout le long, ou bien s’il s’agissait de trésors enfouis
profondément par les sages. Il voulait croire cela, mais il lui semblait
que Hax, dans son tablier sale, allant et venant dans sa cuisine souterraine et
fumante en hurlant après ses marmitons, avait plus d’honneur que ça. Il fit
jouer entre ses doigts l’écharde arrachée à l’arbre de potence, le cœur malade
de perplexité. Cuthbert était étendu à côté de lui, le visage redevenu
impassible.
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Finalement, ce ne fut pas une telle histoire, et Roland en
fut heureux. On amena Hax dans un chariot découvert, mais seul son gabarit
permettait de le reconnaître. On lui avait bandé les yeux au moyen d’un large
tissu noir qui lui tombait devant le visage. Quelques-uns lancèrent des
pierres, mais la plupart poursuivirent leur repas tout en regardant.


Un pistolero que Roland ne connaissait que de vue (il se
réjouissait que son père n’ait pas été désigné par la pierre noire) mena le
gras cuisinier en haut des marches, avec précaution. Deux Gardes du Guet
avaient pris les devants et se tenaient de part et d’autre de la trappe.
Lorsque Hax et le pistolero atteignirent la plate-forme, l’homme balança la
corde par-dessus la hampe, puis la passa autour du cou du cuisinier, laissant
glisser le nœud jusqu’à ce qu’il soit juste au-dessus de son oreille gauche.
Les oiseaux s’étaient tous envolés, mais Roland savait qu’ils attendaient leur
heure.


— Souhaitez-vous vous confesser ? demanda le pistolero.


— Je n’ai rien à confesser, dit Hax.


Ses paroles portaient loin, sa voix était empreinte d’une
dignité étrange, en dépit de l’étoffe qui lui masquait les lèvres et étouffait
sa réponse. Le tissu tremblotait légèrement dans la douce brise qui s’était
levée.


— Je n’ai pas oublié le visage de mon père. Il m’a
accompagné tout du long.


Roland lança un regard acéré à la foule et ce qu’il vit le
perturba – était-ce un élan de compassion ? De l’admiration,
peut-être ? Il faudrait qu’il demande à son père. Lorsqu’on donne aux
traîtres le nom de héros (ou aux héros le nom de traîtres, se dit-il avec son
air sombre habituel), c’était le signe que les ténèbres étaient là. Les
ténèbres, en effet. Il regrettait de ne pas mieux comprendre. Son esprit revint
soudain sur Cort et sur le pain qu’il leur avait donné. Il ressentit du
mépris : le jour viendrait où Cort serait son serviteur. Peut-être pas
celui de Cuthbert. Peut-être Bert resterait-il sous le feu stable de Cort, pour
ne devenir qu’un page ou un écuyer (voire infiniment pire : un diplomate
parfumé, badinant dans les antichambres ou scrutant des boules de cristal
d’opérette pour leurrer des rois et des princes gâteux), mais lui non. Il le
savait. Il était fait pour les grands espaces et les longues chevauchées. Que
cela lui semblât ou non une bonne destinée, voilà qui plus tard le
ferait beaucoup réfléchir, dans ses heures de solitude.


— Roland ?


— Je suis là.


Il prit la main de Cuthbert, et leurs doigts se serrèrent
comme un verrou de fer.


— Les chefs d’accusation sont : meurtre et
sédition, dit le pistolero. Vous avez trahi le blanc et moi, Charles, fils de
Charles, je vous remets au noir, à jamais.


Un murmure passa sur la foule, ainsi que quelques
protestations.


— Je n’ai jamais…


— Tu raconteras ton histoire aux enfers, l’asticot, dit
Charles, fils de Charles, avant de tirer d’un coup sec sur le levier, de ses
deux mains gantées de jaune.


La trappe s’ouvrit. Hax piqua vers le bas, essayant toujours
de parler. Jamais Roland ne devait oublier cette vision. Le cuisinier s’enfonça
en essayant toujours de parler. Et où devait-il finir la dernière phrase
qu’il avait commencée sur cette terre ? Ses paroles furent closes par le
fracas que ferait une pomme de pin qui explose dans le brasier, par une noire
nuit d’hiver.


Mais il trouva qu’on en faisait finalement toute une
affaire. Les jambes du cuisinier battirent l’air une fois, formant un grand Y.
La foule lâcha un sifflet de satisfaction. Les Gardes du Guet abandonnèrent
leur pose militaire et se mirent nonchalamment à tout ranger. Charles fils de
Charles redescendit lentement les marches, monta en selle et s’éloigna, traçant
dans le vif d’un troupeau de pique-niqueurs, cravachant au passage quelques-uns
des lambins, les faisant détaler.


Après quoi la foule se dispersa rapidement, et, quelque
quarante minutes plus tard, les deux garçons se retrouvèrent seuls sur la
petite colline qu’ils avaient choisie pour assister à l’exécution. Les oiseaux
étaient de retour, pour inspecter leur nouvelle prise. L’un d’eux se posa sur
l’épaule de Hax avec bonhomie et entreprit de piquer du bec l’anneau brillant
que le cuisinier portait depuis toujours à l’oreille droite.


— On ne dirait pas du tout que c’est lui, dit Cuthbert.


— Oh si, c’est bien lui, répondit Roland avec
assurance, tandis qu’ils se dirigeaient vers la potence, leur pain à la main.


Bert paraissait confus.


Ils s’arrêtèrent sous la hampe et levèrent les yeux vers le
cadavre qui pendait en tournant. Cuthbert tendit le bras pour toucher d’un air
méfiant l’une des chevilles poilues. Le corps se remit à se balancer.


Puis, sans perdre de temps, ils émiettèrent grossièrement le
pain et le dispersèrent sous les pieds suspendus. Tandis qu’ils quittaient les
lieux, Roland se retourna, une seule fois. À présent, il y avait des milliers
d’oiseaux. Le pain était donc symbolique – il le perçut obscurément.


— C’était bien, fit soudain Cuthbert. C’est… je… j’ai
aimé ça. Vraiment.


Roland ne fut pas choqué, même si pour sa part il n’avait pas
particulièrement apprécié la scène. Mais il entrevoyait qu’il pouvait
comprendre ce que ressentait Bert. Peut-être ne finirait-il pas en diplomate,
après tout, malgré ses blagues et ses bons mots faciles.


— Je ne sais pas si c’était bien, mais en tout cas
c’était quelque chose. Ça c’est sûr.


La terre ne tomba pas aux mains de l’Homme de Bien avant
cinq années, mais entre-temps Roland était devenu Pistolero, son père était
mort, lui-même était un matricide… et le monde avait changé.


L’heure des grands espaces et des longues chevauchées était
venue.
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— Regardez, dit Jake en tendant la main vers le ciel.


Le Pistolero leva la tête et sentit un élancement dans sa
hanche droite. Il grimaça. Cela faisait maintenant deux jours qu’ils étaient
dans les contreforts, et, bien que les outres fussent à nouveau presque vides,
cela n’avait plus d’importance. Ils trouveraient bientôt plus d’eau qu’ils ne
pourraient en boire.


Il suivit du regard le vecteur dessiné par le doigt de Jake,
au-delà de la pente verte de la plaine, en passant sur les falaises et les
gorges nues et étincelantes… jusqu’à la calotte de neige elle-même.


Flou et lointain, pas plus qu’un point minuscule (il aurait
pu s’agir d’une de ces petites particules qu’on voit danser constamment devant
son œil, à la différence près que ce point-là ne voulait pas disparaître), le
Pistolero aperçut l’homme en noir, qui gravissait les pentes avec une
régularité implacable, mouche microscopique sur un énorme mur de granit.


— Est-ce que c’est lui ? demanda Jake.


Le Pistolero fixa la particule désincarnée et ses acrobaties
lointaines, et il ne ressentit rien d’autre que la prémonition du chagrin à
venir.


— C’est lui, Jake.


— Vous croyez qu’on va le rattraper ?


— Pas de ce côté-ci. De l’autre. Et sûrement pas si on
reste ici à en discuter.


— Mais c’est tellement haut. Qu’y a-t-il, de l’autre
côté ?


— Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait.
Peut-être autrefois, mais plus maintenant. Allons-y, mon garçon.


Ils reprirent leur ascension, faisant glisser de petites
rigoles de cailloux et de sable vers le désert, qui s’étendait derrière eux
comme une plaque de tôle uniforme, qui semblait ne jamais finir. Au-dessus,
loin au-dessus d’eux, l’homme en noir grimpait, encore et toujours. Impossible
de savoir s’il regardait en arrière ou pas. Il paraissait enjamber d’un bond
des gouffres infranchissables, ou escalader des parois à pic. Une fois ou deux
il disparut, mais ils le virent toujours réapparaître, jusqu’à ce que le voile
violet du crépuscule le dérobe à leur regard. Lorsqu’ils établirent leur
campement pour la nuit, le garçon parla peu, et le Pistolero se demanda s’il
savait ce dont lui-même avait déjà l’intuition. Il repensa au visage de
Cuthbert, brûlant, consterné et plein d’excitation. Il repensa au pain. Il repensa
aux oiseaux. C’est ainsi que ça finit, se dit-il. C’est ainsi que ça finit,
toujours. Il est des quêtes et des routes qui mènent toujours plus avant, et
toutes s’achèvent au même endroit… dans le charnier.


Sauf, peut-être, la route menant à la Tour. Là, le ka
pourrait bien montrer son vrai visage.


Le garçon, le sacrifice, son visage innocent et si jeune
dans la lumière de leur feu minuscule, s’était endormi sur ses haricots. Le
Pistolero le recouvrit de la couverture du cheval et se roula lui aussi en boule.
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Le garçon trouva l’oracle, et l’oracle faillit le détruire.
Un vague instinct tira le Pistolero de son sommeil, dans la pénombre de velours
qui était tombée sur eux après le coucher du soleil. C’était au moment où Jake
et lui avaient atteint l’oasis luxuriante et presque plane, le premier palier
au-dessus des contreforts effondrés. Même dans le paysage misérable du dessous,
quand ils avaient peiné et bataillé pas après pas sous le soleil assassin, ils
entendaient le son des criquets frottant leurs pattes l’une contre l’autre de
façon suggestive, dans le vert éternel des bosquets de saules, au-dessous
d’eux. Le Pistolero était resté calme d’esprit, et le garçon en avait maintenu
au moins l’apparence, en façade, et le Pistolero s’en était senti fier. Mais
Jake n’avait pas pu dissimuler cette sauvagerie dans ses yeux, ses yeux blancs
et fixes, les yeux d’un cheval qui sent l’eau et qui n’est retenu de s’emballer
que par la chaîne ténue de l’esprit de son maître. Comme un cheval, à cet
instant où seule la compréhension, et non la cravache, peut le maintenir calme.
Le Pistolero mesurait bien en Jake ce besoin, il le sentait à la folie que
paraissait insuffler dans son propre corps le bruit des criquets. Ses bras
semblaient chercher désespérément l’argile, pour l’érafler, et ses genoux
l’imploraient de les déchiqueter, en balafres minuscules, salées et
exaspérantes.


Tout le long du chemin, le soleil les piétina. Même au
crépuscule, lorsqu’il gonflait et virait au rouge fiévreux, il brillait d’un
feu pervers à travers les entailles dans les contreforts à leur gauche, les
aveuglant et transformant chaque larme de sueur en prisme de torture.


Puis la végétation était apparue : d’abord, rien que
des buissons de crin jaune, s’accrochant avec une vitalité effarante au sol nu,
au bord du ruissellement de l’eau. Plus haut, c’était le royaume de l’herbe de
la sorcière, d’abord éparse, puis s’étalant en vastes plans verts et
luxuriants… puis la douce odeur de l’herbe, la vraie, mêlée à celle de la
fléole des prés, dans l’ombre des premiers pins nains. C’était là que le
Pistolero avait vu fuser un éclair fauve, parmi les ombres. Il avait dégainé,
tiré, et abattu le lapin avant même que Jake ait eu le temps de pousser un cri
de surprise. La seconde d’après, il avait rengainé son arme.


— Ici, fit le Pistolero. Plus haut, l’herbe devenait
plus dense, s’enfonçait dans un bosquet de saules verts dont la luxuriance
donnait le vertige, après l’interminable cuvette stérile et desséchée. Il
devait y avoir une source, voire plusieurs, et il y ferait même plus
frais ; mais ils étaient mieux ici, à ciel ouvert. Le garçon avait marché
aussi longtemps qu’il avait pu, repoussant ses limites, et il y avait peut-être
des chauves-souris vampires dans le bosquet. Elles viendraient troubler le
sommeil du garçon, même lourd, et si c’étaient bien des suceuses de sang, il
était à craindre qu’aucun d’eux deux ne se réveillât… du moins pas dans ce
monde-ci.


— Je vais chercher du bois, dit le garçon.


Le Pistolero sourit.


— Non, tu ne vas pas chercher du bois. Assieds-toi,
prends place, Jake.


D’où venait cette expression ? Une expression de femme.
De Susan ? Il ne se rappelait pas. Le temps est un voleur de
mémoire : celle-là, il la tenait de Vannay, il le savait.


Le garçon s’assit. Lorsque le Pistolero revint, Jake dormait
dans l’herbe. Une grosse mante religieuse se livrait à ses ablutions sur la
mèche souple qui retombait sur le front du garçon. Le Pistolero s’étrangla de
rire – pour la première fois depuis une éternité –, puis il alluma le
feu et alla chercher de l’eau.


La jungle de saules était plus épaisse qu’il ne l’aurait
cru, et le manque de lumière ajoutait à la confusion de l’ambiance. Mais il
dégotta une source, copieusement gardée par les grenouilles et les quinquets.
Il remplit une de leurs outres… et marqua une pause. Les sons qui emplissaient
la nuit réveillaient en lui une sensualité anxieuse, un sentiment que même
Allie, la femme avec laquelle il avait couché à Tull, n’avait pas réussi à
susciter – la majorité du temps passé avec Allie l’avait été pour les affaires.
Il mit ça sur le compte du changement brusque de luminosité entre le désert et
le bosquet. Après tous ces kilomètres aveuglants et désolés, la douceur de la
pénombre semblait presque décadente.


Il retourna au campement et dépouilla le lapin, tandis que
l’eau bouillait sur le feu. Mélangé à leur dernière boîte de légumes, le lapin
fit un excellent ragoût. Il réveilla Jake et le regarda manger, fatigué mais
vorace.


— On restera ici demain, dit le Pistolero.


— Mais cet homme que vous suivez… ce prêtre…


— Il n’est pas prêtre. Et ne t’inquiète pas. Il
attendra.


— Comment vous le savez ?


Le Pistolero ne put que secouer la tête. Son intuition était
forte…, mais ce n’était pas une bonne intuition.


Après le repas, il rinça les boîtes dans lesquelles ils
avaient mangé (en s’émerveillant une nouvelle fois de toute cette eau qu’il
gaspillait) et, lorsqu’il se retourna, Jake s’était rendormi. Le Pistolero posa
la main sur la poitrine de Jake, la sentant se soulever et redescendre, et
cette sensation qui lui était devenue familière faisait toujours resurgir le
souvenir de Cuthbert. Cuthbert avait l’âge de Roland alors, mais il paraissait
tellement plus jeune.


Sa cigarette s’obstinait à s’affaisser au coin de ses
lèvres, aussi la jeta-t-il dans le feu. Il observa l’incandescence jaune, si
différente, tellement plus propre que celle de l’herbe du diable lorsqu’elle
brûlait. L’air était d’une douceur extraordinaire, et il s’allongea en tournant
le dos au feu.


Au loin, à travers le défilé qui menait à l’intérieur des
montagnes, il entendit la voix sourde du tonnerre perpétuel. Il dormit. Il
rêva.
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Susan Delgado, sa bien-aimée, était en train de mourir sous
ses yeux.


Il devait assister à ce spectacle, immobilisé par les deux villageois
qui le retenaient par les bras, de chaque côté, le cou prisonnier d’un énorme
collier rigide en fer rouillé. Ce n’était pas comme ça que ça s’était vraiment
passé – il n’était même pas là –, mais les rêves avaient leur propre
logique, n’est-ce pas ?


Elle était en train de mourir. Il sentait l’odeur de ses
cheveux qui brûlaient, il les entendait crier charyou tri. Et il voyait la
couleur de sa propre folie. Susan, ravissante jeune fille à sa fenêtre, fille
du meneur de chevaux. Comme elle avait volé à travers l’Aplomb, son ombre mêlée
à celle de sa monture, créature fabuleuse tout droit sortie de la légende, une
créature sauvage et libre ! Comme ils avaient volé tous les deux, à
travers le maïs ! À présent on lui lançait des enveloppes de maïs, lesquelles
prenaient feu avant même de s’accrocher dans ses cheveux. Charyou tri,
charyou tri, hurlaient-ils, ces ennemis de la lumière et de l’amour, et
quelque part gloussait la sorcière. Rhéa, c’était le nom de la sorcière, et
Susan noircissait dans les flammes, sa peau se craquelait et s’ouvrait, et…


Et que criait-elle ?


« Le garçon ! Roland, le garçon ! »


Il avait bondi, entraînant ses ravisseurs avec lui. Le joug
lui déchirait le cou et il entendait les sons étranglés et déchirants jaillir
de sa propre gorge. Il flottait dans l’air une odeur douce et écœurante de
viande grillée.


Le garçon le regardait du haut d’une fenêtre située bien
au-dessus du bûcher funéraire, cette même fenêtre où Susan, qui lui avait
appris à devenir un homme, s’était assise autrefois pour chanter de vieux
airs : « Hey Jude », « Chanter en cheminant » et
« Amour insouciant ». Il regardait par la fenêtre la statue d’albâtre
d’un saint dans une cathédrale. Ses yeux étaient de marbre. Le front de Jake
avait été transpercé d’une pique.


Le Pistolero sentit un hurlement fabuleux lui étrangler la
gorge, ce hurlement qui signalait que sa folie remontait des confins de son
ventre. « Nnnnnnnnnnn… »
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Roland émit un grognement bruyant en sentant le feu le
brûler. Il se redressa tout droit dans le noir, sentant encore autour de lui le
rêve de Mejis qui l’étranglait, comme le joug de fer qu’il portait. À force de
se tourner et de se retourner, il avait projeté la main dans les braises
mourantes du feu. Il la porta à son visage, sentant le rêve s’enfuir, ne
laissant que l’image dure de Jake, livide, celle d’un saint livré aux démons.


— Nnnnnnnn…


Il regarda autour de lui la pénombre mystique du bosquet de
saules, les deux pistolets sortis, fin prêts. Ses yeux dessinaient deux
meurtrières rouges dans les dernières lueurs du feu.


— Nnnnnnnn… Jake.


Le Pistolero se leva d’un bond et se mit à courir. Un amer
disque de lune s’était levé et il pouvait suivre la piste du garçon dans la
rosée. Il se baissa pour esquiver le premier saule, fit gicler l’eau de la
source, sauta de l’autre côté en dérapant sur la berge humide (même maintenant,
son corps savourait encore le contact de l’eau). Les branches lui giflaient le
visage. La forêt se faisait plus dense, masquant l’éclat de la lune. L’herbe,
qui lui arrivait maintenant aux genoux, le caressait, comme pour l’implorer de
ralentir, de profiter de la douceur. De profiter de la vie. Des branches mortes
à moitié pourries lui battaient les tibias, les cojones. Il fit une
courte pause, levant la tête pour renifler l’air. Un fantôme de brise lui vint
en aide. Le garçon ne sentait pas bon, bien sûr ; lui non plus,
d’ailleurs. Les narines du Pistolero se dilatèrent comme celles d’un singe.
L’odeur plus légère et plus jeune de la sueur du garçon était diffuse, huileuse,
impossible à manquer. Le Pistolero trébucha sur un amas d’herbe, de ronces et
de branches mortes, fonça à travers un tunnel de saules pleureurs et de sumacs.
La mousse lui battait les épaules comme des mains flasques de cadavres. Des
vrilles grises s’accrochaient à lui en gémissant.


À coups de griffes, il se fraya un passage à travers une
dernière barricade et déboucha sur une clairière qui ouvrait sur les étoiles et
sur le plus haut pic de la chaîne, dont le sommet blanc comme un crâne luisait
à une altitude impossible.


Il vit un anneau de pierres noires debout, qui, au clair de
lune, faisait penser à une sorte de piège surréaliste. Au centre se dressait
une table de pierre… un autel. Très ancien, jaillissant du sol sur un épais
pied de basalte.


Le garçon se tenait debout devant l’autel, tremblant et se
balançant d’avant en arrière. Le long de son corps, ses mains s’agitaient,
comme traversées par un courant d’électricité statique. Le Pistolero
l’interpella d’un ton brusque, et Jake répondit par un son de négation
inarticulé. Son visage, tache pâle dans le noir, était presque complètement
dissimulé par son épaule gauche ; on y lisait un mélange de terreur et
d’exaltation. Et autre chose, aussi.


Le Pistolero pénétra dans le cercle et Jake se mit à hurler
avec un mouvement de recul, lançant les bras vers le haut. À présent son visage
était visible. Le Pistolero le vit en proie à une terreur panique, laquelle se
mêlait à la lueur d’un plaisir insoutenable.


Le Pistolero sentit son influence l’atteindre –
l’esprit de l’oracle, le succube. Son bas-ventre se remplit soudain de lumière,
une lumière douce et pourtant dure. Il sentit sa tête tourner et sa langue
gonfler, devenant sensible à la salive même qui la recouvrait.


Sans réfléchir à ce qu’il faisait, il extirpa la mâchoire à
demi pourrie de la poche où il l’avait gardée depuis qu’il l’avait trouvée dans
le repaire du Démon qui Parle, au relais. Sans réfléchir, mais agir par
instinct pur ne lui avait jamais fait peur. Ç’avait toujours été la voie la
meilleure et la plus honnête, pour lui. Il brandit le rictus figé et
préhistorique de la mâchoire à hauteur de ses yeux, tendant son autre bras sur
le côté, le pouce et l’auriculaire dressés dans le signe ancestral de la
fourche, pour se protéger du mauvais œil.


Le courant de sensualité s’écarta devant lui comme une
tenture.


Jake hurla à nouveau.


Le Pistolero se dirigea vers lui et plaça la mâchoire devant
ses yeux en proie à leur lutte intérieure.


— Regarde, Jake… regarde bien.


En réponse, il entendit un gémissement humide d’angoisse
infinie. Le garçon essayait de détourner le regard, mais en vain. L’espace d’un
instant, il parut sur le point de se faire écarteler, sinon physiquement,
mentalement. Puis, soudain, ses deux yeux roulèrent vers l’arrière, tournant au
blanc. Jake s’évanouit. Son corps heurta le sol mollement, et d’une main il
toucha presque le gros pied de basalte de l’autel. Le Pistolero mit un genou en
terre et prit le garçon dans ses bras. Il était étonnamment léger, aussi
déshydraté qu’une feuille de novembre par leur longue marche dans le désert.


Autour de lui, Roland sentait la présence qui habitait ce
cercle de pierres ronronner d’une colère jalouse – on était en train de
lui dérober sa prise. Une fois franchie la limite du cercle, le Pistolero
sentit la frustration jalouse décliner rapidement. Il porta Jake jusqu’au
campement. Le temps d’y arriver, l’état d’inconscience agitée du garçon s’était
transformé en un profond sommeil. Le Pistolero marqua un temps d’arrêt
au-dessus des vestiges grisâtres du feu. Éclairé par la lune, le visage de Jake
lui rappela à nouveau celui d’un saint d’église, sculpté dans l’albâtre. Il
serra l’enfant contre lui et lui déposa un baiser sec sur la joue, prenant
conscience qu’il l’aimait. Peut-être que ce n’était pas tout à fait exact. La
vérité, c’était sans doute qu’il avait aimé ce gosse à la seconde même où il
l’avait aperçu (tout comme il avait aimé Susan Delgado) ; il ne
s’autorisait simplement pas à reconnaître ce fait. Car c’était un fait.


Et il lui sembla presque entendre le rire en cascade de
l’homme en noir, quelque part au-dessus d’eux.
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Jake, qui l’appelait : c’est ce qui réveilla le
Pistolero. Il l’avait solidement attaché à l’un des buissons arides qui poussaient
là, et le garçon était affamé et en colère. Au soleil, il était presque neuf
heures et demie.


— Pourquoi vous m’avez ligoté ? demanda Jake d’un
air indigné, tandis que le Pistolero desserrait les gros nœuds autour de la
couverture. J’allais pas me sauver !


— Tu t’es sauvé, répondit le Pistolero, et
l’expression sur le visage de Jake le fit sourire. J’ai dû aller te rechercher.
Tu étais somnambule.


— C’est vrai ? lui demanda le garçon d’un air
suspicieux. J’avais jamais fait un truc pareil av…


Soudain, le Pistolero sortit la mâchoire et la plaça sous le
nez de Jake. Le garçon eut un mouvement de recul, grimaçant et levant le bras.


— Tu vois ?


Jake acquiesça, bouleversé.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— On n’a pas le temps de palabrer maintenant. Il faut
que je m’absente quelque temps. Je serai peut-être parti toute la journée.
Alors écoute-moi bien, fiston. C’est important. Si je ne suis pas revenu au
coucher du soleil…


La peur traversa le visage de Jake.


— Vous m’abandonnez !


Le Pistolero se contenta de le regarder.


— Non, fit Jake après réflexion. J’imagine que, si vous
vouliez m’abandonner, ce serait déjà fait.


— Voilà, c’est mieux. Là tu utilises ta tête.
Maintenant écoute, je veux que tu sois très attentif. Je veux que tu restes ici
pendant que je serai parti. Ici, dans le campement. Ne t’éloigne pas, même si
ça te paraît l’idée du siècle. Et si tu te sens bizarre… bizarre, peu importe
comment… tu prends cette mâchoire et tu la serres entre tes mains.


La haine et le dégoût, ainsi qu’un voile de perplexité,
assombrirent le visage de l’enfant.


— Je ne pourrai pas… je… je ne pourrai pas, c’est tout.


— Si, tu pourras. Il le faudra peut-être. Surtout passé
midi. C’est important. Tu te sentiras peut-être barbouillé, ou migraineux en la
prenant pour la première fois, mais ça passera. Tu comprends ?


— Oui.


— Tu feras ce que je te dis ?


— Oui, mais pourquoi il faut que vous partiez ?
éclata Jake.


— Il le faut, c’est tout.


Le Pistolero eut un nouvel aperçu fascinant de la volonté
d’acier qu’abritait l’enveloppe corporelle de ce garçon, aussi énigmatique que
cette histoire qu’il lui avait racontée, sur cette ville dont il était censé
venir, où les bâtiments étaient si hauts qu’ils grattaient littéralement le
ciel. Ce n’était pas Cuthbert que ce garçon lui rappelait, mais plutôt son
autre ami le plus proche, Alain. Un garçon discret, aux antipodes de la
démagogie et du charlatanisme à la Cuthbert, un garçon fiable, qui n’avait peur
de rien.


— Très bien, fit Jake.


Le Pistolero posa la mâchoire par terre avec précaution,
offrant à l’herbe son rictus, comme un fossile érodé qui aurait vu la lumière
du jour après une nuit de cinq mille ans. Jake ne voulait pas la regarder. Il
avait le visage pâle et l’air malheureux. Le Pistolero se demanda si cela
serait bénéfique pour eux et pour lui de l’hypnotiser pour l’interroger, puis
estima que non. Il savait trop bien que l’esprit du cercle de pierre était à
n’en pas douter un démon, et très certainement aussi un oracle. Un démon sans
forme, rien qu’une sorte de vague lueur sexuelle dotée de l’œil de la
prophétie. Il se demanda brièvement si ce ne pouvait pas être l’âme de Sylvia
Pittston, la géante dont le boniment religieux avait conduit Tull à sa perte,
dans l’épreuve de force fatale… Mais non. Pas elle. Les pierres du cercle
étaient anciennes. Sylvia Pittston n’était qu’une petite gueuse-la-morveuse,
comparée à la chose qui avait fait sa tanière ici. Une chose ancienne… et
rusée. Mais le Pistolero maîtrisait toutes les formes du parler et il ne
pensait pas que le garçon aurait à utiliser le talisman. La voix et l’esprit de
l’oracle auraient bien assez à faire avec lui. Le Pistolero avait besoin de
savoir certaines choses, malgré le risque… et le risque était grand. Cependant,
pour Jake autant que pour lui-même, il avait désespérément besoin de savoir.


Le Pistolero ouvrit sa blague à tabac et fourragea à
l’intérieur, repoussant les lambeaux de feuilles sèches sur le côté, jusqu’à ce
que ses doigts entrent en contact avec un minuscule objet enveloppé dans un
fragment de papier blanc. Il le fit rouler entre ces doigts qui allaient
disparaître bien trop tôt et leva vers le ciel un regard distrait. Puis il
déroula le papier et en prit le contenu – une minuscule pilule blanche
dont le contour s’était émoussé pendant le voyage –, qu’il garda dans la
main.


Jake le regarda d’un air curieux.


— Qu’est-ce que c’est ?


Le Pistolero eut un rire bref.


— Cort nous racontait que c’étaient les Dieux Anciens
qui pissaient dans le désert, et que c’était ce qui donnait la mescaline.


Jake eut seulement l’air perplexe.


— C’est une drogue, précisa le Pistolero. Mais pas une
drogue qui t’endort. Une drogue qui te réveille complètement pour un petit
moment.


— Comme le LSD, dit le garçon comme malgré lui, avant
de reprendre un air perplexe.


— Le quoi ?


— Je ne sais pas, c’est sorti tout seul. Je pense que
ça doit venir de… vous savez, d’avant.


Le Pistolero acquiesça, mais il avait des doutes. Il n’avait
jamais entendu quiconque appeler la mescaline LSD, pas même dans les vieux
livres de Marten.


— Ça va vous faire mal ? demanda Jake.


— Ça ne m’a jamais fait mal jusqu’ici, dit le
Pistolero, conscient qu’il louvoyait.


— J’aime pas ça.


— Ne t’inquiète pas.


Le Pistolero s’accroupit devant l’outre, prit une gorgée
d’eau et avala la pilule. Comme toujours, la réaction buccale fut
immédiate : il lui sembla que sa bouche débordait de salive. Il s’assit
près du feu éteint.


— Quand est-ce qu’il se passe quelque chose ?
demanda Jake.


— Pas avant un petit moment. Reste tranquille.


Jake se tut, observant avec une suspicion non dissimulée le
Pistolero qui se livrait calmement au rituel du nettoyage de ses armes.


Il les rangea puis s’adressa au garçon.


— Ta chemise, Jake. Retire-la et donne-la-moi.


À contrecœur, Jake retira par le haut sa chemise délavée,
dévoilant sa cage thoracique maigre, et il la tendit à Roland.


Le Pistolero sortit une aiguille qu’il gardait dans la
couture latérale de son jean, ainsi que du fil provenant d’un étui de douille
vide dans son ceinturon. Il se mit à recoudre une longue déchirure dans une des
manches de la chemise. Une fois sa tâche terminée, tandis qu’il rendait sa
chemise au garçon, il sentit les premiers effets de la drogue – comme une
contraction de l’estomac, et la sensation qu’on resserrait d’un cran tous les
muscles de son corps, d’un tour de manivelle.


— Il faut que j’y aille, dit-il en se levant. Il est
temps.


Le garçon se leva à demi, le visage assombri par
l’inquiétude, puis se rassit.


— Soyez prudent. Je vous en prie.


— Rappelle-toi : la mâchoire, répondit le Pistolero.


Il posa la main sur la tête de Jake en passant et ébouriffa
ses cheveux couleur de blé. Ce geste engendra chez lui un rire bref. Le garçon
le regarda s’éloigner avec un sourire troublé, jusqu’à ce que sa silhouette eût
disparu dans la jungle de saules.
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Le Pistolero marcha d’un air déterminé jusqu’au cercle de
pierres, s’arrêtant le temps de boire un peu d’eau fraîche à la source. Il
voyait son propre reflet dans une minuscule flaque cernée de mousse et de
nénuphars, et il se regarda un moment, aussi fasciné que l’avait été Narcisse.
Les effets sur son psychisme commençaient à se faire sentir, ralentissant le
cours de sa réflexion tout en paraissant augmenter la connotation de chaque
idée et la moindre donnée microsensorielle. Les choses commençaient à prendre
un poids et une épaisseur invisibles jusqu’alors. Il s’immobilisa, puis se
remit debout et jeta un regard à travers l’entrelacs de branches. La lumière du
soleil filtrait en un rayon oblique et doré où dansait la poussière, et il
contempla pendant un petit moment le jeu des particules et des minuscules
paillettes en suspension, avant de reprendre son chemin.


La drogue l’avait souvent gêné : son ego était trop
fort (ou peut-être trop entier) pour aimer être décortiqué et mis en veilleuse,
devenir la cible d’émotions plus sensibles – ces sensations le titillaient
(et souvent, le rendaient fou), comme les moustaches d’un chat qui l’auraient
effleuré. Mais, cette fois-ci, il se sentait plutôt paisible. Ce qui était une
très bonne chose.


Il pénétra dans la clairière et alla droit dans le cercle.
Il se planta là, libérant son esprit et le laissant vagabonder. Oui, ça
montait, plus dur, plus vite. L’herbe hurlait sa couleur verte, la hurlait à
son intention. Il lui semblait que s’il se baissait et se frottait les mains
dedans, il se retrouverait avec de la peinture verte partout sur les doigts et
les paumes. Il résista à l’impulsion malicieuse de tenter le coup.


Mais de l’oracle ne monta nulle voix. Pas de frémissement
sexuel, ni d’aucune autre sorte.


Il se dirigea vers l’autel et se planta là un moment.


Toute pensée cohérente était devenue pratiquement
impossible. Il avait une conscience aiguë de la présence de dents dans sa
bouche, elles lui paraissaient toutes bizarres, de minuscules tombes plantées
dans la terre humide et rose. Le monde était baigné de trop de lumière. Il
grimpa sur l’autel et s’allongea. Son esprit était en train de devenir une
jungle pleine de plantes-pensées étranges qu’il n’avait jamais vues ni même
imaginées auparavant, une jungle qui avait poussé autour d’une source de
mescaline. Le ciel était d’eau et lui se tenait en suspension au-dessus. Cette
pensée lui donna le vertige, un vertige qui lui parut lointain et secondaire.


Un vers issu d’un poème ancien lui vint en mémoire, pas une
voix de l’enfance cette fois-ci, non. Sa mère craignait les drogues et la
nécessité de les utiliser (tout comme elle craignait Cort, et le besoin d’avoir
recours à un homme qui battait les garçons) ; le vers lui venait du peuple
Manni, au nord du désert, un clan qui vivait toujours entouré de machines pour
la plupart hors d’usage… et qui lorsqu’elles marchaient dévoraient parfois les
hommes. Les vers revenaient encore et encore, lui rappelant (de cette manière
déconnectée, typique de la montée de mescaline) de la neige dans un globe comme
celui qu’il possédait enfant, mystique et à moitié fantastique :


 


Hors de portée de tout homme


Une goutte d’enfer, une touche d’étrangeté


 


Les arbres qui surplombaient l’autel recelaient des visages.
Il les contempla avec une fascination abstraite : ici un dragon vert qui
se contorsionnait, là une nymphe des bois agitant ses bras de branches, ou
encore un crâne vivant recouvert de bave gluante. Des visages. Des figures.


L’herbe de la clairière se mit soudain à claquer et à
ployer.


Ça vient.


Ça vient.


De vagues frissons traversant sa chair. Tout ce chemin
parcouru, se dit-il. Hier, allongé dans l’herbe douce de l’Aplomb avec Susan et
aujourd’hui, ça.


Elle se serra contre lui, avec son corps fait de vent, sa
poitrine de jasmin odorant, de rose et de chèvrefeuille.


— Énonce ta prophétie, dit-il. Dis-moi ce que j’ai
besoin de savoir.


Un goût de métal lui envahit la bouche.


Un soupir. Un sanglot léger. Le Pistolero sentait ses
organes génitaux durs et comprimés. Au-dessus de lui, au-delà des visages dans
les feuilles, il apercevait les montagnes… dures, brutales, pleines de dents.


Contre lui, le corps remua, lutta. Il sentit ses poings se
fermer. Elle avait convoqué une vision de Susan. C’était Susan au-dessus de
lui, sa bien-aimée Susan Delgado, qui l’attendait dans une cabane de meneur de
bétail abandonnée, les cheveux lâchés sur les épaules et dans le dos. Il pencha
la tête, mais son visage à elle le suivit.


Jasmin, rose, chèvrefeuille, vieux foin… le parfum de
l’amour. Aime-moi.


— Énonce ta prophétie. Énonce la vérité.


Je t’en prie, pleura l’oracle. Ne sois pas froid. Il fait
déjà si froid, ici…


Des mains effleurant sa chair, le manipulant, faisant
jaillir le feu en lui. Le tirant. Le pressant. Une fente noire et parfumée.
Humide et chaude…


Non. Sèche. Froide. Stérile.


Aie pitié, pistolero. Ah, je t’en prie, j’implore tes
faveurs ! Pitié !


Auras-tu pitié du garçon ?


Quel garçon ? Je ne connais pas de garçon. Ce n’est pas
d’un garçon que j’ai besoin. Ô je t’en prie.


Jasmin, rose, chèvrefeuille. Le foin séché avec ses effluves
de trèfle estival. L’huile tirée des urnes antiques. La chair qui s’embrase.


— Après, dit-il. Si ce que tu me dis peut m’être utile.


Maintenant. Par pitié. Maintenant.


Il laissa son esprit s’enrouler vers elle, dans une négation
totale de toute émotion. Le corps suspendu au-dessus du sien s’immobilisa et
sembla hurler. Il y eut quelques instants de bataille acharnée et vicieuse
entre ses tempes – son cerveau était la corde grise et fibreuse qu’on
tirait en tous sens. Pendant un moment, il n’y eut d’autres sons que le souffle
silencieux de sa respiration et la brise légère qui faisait bouger les visages
verts dans les arbres – clin d’œil, grimace. Pas de chants d’oiseaux.


Elle relâcha son étreinte. De nouveau ce sanglot. Il fallait
faire vite, ou bien elle le quitterait. Rester maintenant signifiait pour elle
perdre de sa force ; peut-être même périr. Il sentait déjà le souffle
glacé se retirer pour déserter le cercle de pierres. Le vent faisait ondoyer
l’herbe en une danse de supplice.


— La prophétie, répéta-t-il avant d’asséner une
exigence plus sinistre encore. La vérité.


Un sanglot, un soupir de lassitude. Il aurait presque pu lui
accorder la pitié qu’elle quémandait, seulement – il y avait Jake. S’il
était arrivé une seconde plus tard la nuit précédente, il aurait retrouvé le
petit mort, ou fou.


Dors, alors.


— Non.


Dors d’un demi-sommeil.


Ce qu’elle demandait était dangereux, mais sans doute
nécessaire. Le Pistolero leva les yeux vers les visages dans les arbres. On y
jouait une pièce, pour son divertissement. Des mondes naissaient et mouraient
devant lui. Des empires se construisaient sur les sables rayonnants, où des
machines éternelles peinaient dans une frénésie électronique abstraite. Des
empires déclinaient, chutaient, renaissaient de leurs cendres. Des roues qui
tournaient comme un liquide silencieux ralentissaient, se mettaient à grincer,
à hurler, puis s’arrêtaient. Le sable venait obstruer les caniveaux d’inox de
rues concentriques sous des cieux assombris, constellés d’étoiles comme des
lits de joyaux glacés. Et sur tout ce décor soufflait le vent du changement,
amenant les senteurs de cannelle de la fin octobre. Le Pistolero observa le
monde qui changeait.


Et il dormit d’un demi-sommeil.


Trois. C’est le chiffre de ton destin.


Trois ?


Oui, le trois est mystique. Le trois est au cœur de ta
quête. Plus tard viendra un autre chiffre. Le chiffre d’aujourd’hui est le
trois.


Quel trois ?


On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi s’obscurcit
le miroir de la prophétie.


Dis-moi ce que tu peux.


Le premier est jeune, les cheveux noirs. Il se tient au bord
du gouffre, le gouffre du vol et du meurtre. Un démon l’a envahi. Le nom de ce
démon est HÉROÏNE.


Quel genre de démon ça peut être ? Je ne le connais
pas, même dans les leçons de mon tuteur.


On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi s’obscurcit le
miroir de la prophétie. Il y a d’autres mondes, pistolero, et d’autres démons.
Ces eaux-là sont profondes. Cherche les portes, cherche-les attentivement.
Cherche les roses et les portes dérobées.


Le deuxième ?


Elle vient sur des roues. Je ne vois rien de plus.


Le troisième ?


La mort… mais pas pour toi.


L’homme en noir ? Où est-il ?


Tout près. Bientôt tu converseras avec lui.


De quoi parlerons-nous ?


De la Tour.


Et le garçon ? Jake ?


Parle-moi du garçon !


Ce garçon est ta porte vers l’homme en noir. L’homme en noir
est ta porte vers les trois. Les trois sont ta voie vers la Tour Sombre.


Comment ? Comment est-ce possible ? Pourquoi
faut-il qu’il en soit ainsi ?


On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi le miroir…


Dieu te maudisse.


Aucun dieu ne m’a maudite.


Pas de condescendance avec moi, Chose.


Comment devrais-je t’appeler ? Catin stellaire ?
Pute des vents ?


Il en est qui vivent de l’amour qui passe par ces lieux
ancestraux… même en ces temps tristes et malfaisants. Il en est d’autres,
pistolero, qui vivent du sang. Parfois même, à ce que je vois, du sang des
jeunes garçons.


Ne peut-il être épargné ? Si.


Comment ?


C’est assez, pistolero. Lève le camp et retourne au
nord-ouest. Au nord-ouest, on a encore besoin d’hommes qui vivent par les
balles.


J’ai prêté serment sur les armes de mon père, et sur la
traîtrise de Marten.


Marten n’est plus. L’homme en noir a dévoré son âme. Tu le
sais bien.


J’ai juré.


Alors tu es damné.


Fais de moi ce que tu veux, chienne.
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Cette avidité.


L’ombre se balançait au-dessus de lui, l’enveloppait. Il y
eut une extase soudaine, coupée net par une galaxie de douleur, aussi faible et
éclatante que ces étoiles rougies frappées par leur propre fin. Au point
d’orgue de leur accouplement, des visages se présentèrent à lui
d’eux-mêmes : Sylvia Pittston ; Alice, la femme de Tull ;
Susan ; une douzaine d’autres.


Et enfin, après une éternité, il la repoussa hors de
lui ; il avait repris ses esprits, il était courbatu et dégoûté. Non !
Ce n’est pas assez ! Ce…


— Laisse-moi partir, dit le Pistolero.


Il se redressa, et faillit tomber de l’autel en essayant de
se remettre sur pied. Elle le toucha, essaya de l’attirer (chèvrefeuille,
jasmin, suaves senteurs) et il la repoussa violemment, tombant à genoux. En
titubant, il se rendit aux limites du cercle. Il le franchit en vacillant,
sentant un poids énorme tomber de ses épaules. Il poussa un profond soupir, un
frisson proche du sanglot. En avait-il assez appris pour justifier cette
impression de profanation ? Il n’en savait rien. Avec le temps il finirait
sans doute par le savoir. Tandis qu’il reprenait son chemin, il la sentait,
debout derrière les barreaux de sa prison, à le regarder s’éloigner d’elle. Il
se demanda combien de temps passerait avant que quelqu’un d’autre traverse le
désert et la découvre, seule et affamée. L’espace d’un instant, il se sentit
tout petit devant tous ces possibles temporels.
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— Vous vous sentez mal !


Jake se leva d’un bond en voyant le Pistolero franchir la
dernière ligne d’arbres en traînant les pieds, et se diriger vers le campement.
Le garçon s’était blotti contre les ruines de leur feu minuscule, la mâchoire sur
les genoux, et grignotait les os de lapin d’un air abattu. Il courut vers le
Pistolero, avec sur le visage une expression de détresse qui fit sentir à
Roland le plein poids et toute la laideur de la trahison imminente.


— Non, dit-il. Je me sens fatigué, c’est tout. Éreinté.
Tu peux lâcher ça, Jake, dit-il en désignant la mâchoire d’un geste distrait.


Le garçon s’empressa de la jeter avec violence et de se
frotter les mains sur sa chemise. De façon complètement inconsciente, il releva
la lèvre supérieure en grondant, en signe de dégoût.


Le Pistolero s’assit – tomba presque –, les
articulations douloureuses, l’esprit embrumé et comme roué de coups, et il
reconnut là les derniers effets déplaisants de la mescaline. Son entrejambe le
lançait d’une douleur sourde. Il se roula une cigarette avec lenteur et
précaution, sans penser à rien. Jake l’observait. Le Pistolero éprouva l’envie
soudaine de parler au garçon dan-dinh, après lui avoir raconté tout ce qu’il
avait appris, puis il repoussa cette tentation avec horreur. Il se demanda si
une partie de lui – son esprit ou son âme – n’était pas en train de
se désintégrer. Ouvrir son cœur et son âme sur commande, et à un enfant ?
L’idée même était insensée.


— On dort ici, ce soir. Demain on commence à grimper.
J’irai faire un tour plus tard, pour voir si je ne peux pas tuer quelque chose
pour le dîner. Il faut qu’on reprenne des forces. Maintenant il faut que je
dorme. OK ?


— Pas de problème. Roupillez un bon coup.


— Je ne comprends pas.


— Faites comme vous voulez.


— Ah.


Le Pistolero acquiesça et s’allongea. Roupiller un bon
coup, se dit-il. Roupiller. Un bon coup.


Lorsqu’il se réveilla, les ombres sur l’herbe de la
clairière s’étaient allongées.


— Fais un feu, dit-il à Jake en lui lançant sa pierre
et son briquet. Tu sais t’en servir ?


— Oui, je crois.


Le Pistolero se dirigea vers le bosquet de saules puis
s’arrêta en entendant la voix du garçon. S’arrêta net.


— Fuse, fuse, belle étincelle, où donc est mon
père ? murmurait l’enfant, et Roland entendait le tchic-tchic-tchic
sec du briquet – on aurait dit le cri d’un petit oiseau mécanique. Dois-je
m’étendre ? Dois-je m’éteindre ? Que ton feu réchauffe ma tanière.


Il a dû m’entendre et il répète mes paroles, se dit le
Pistolero, pas surpris le moins du monde de constater qu’il avait la chair de
poule et qu’il tremblait des pieds à la tête comme un chien mouillé. Il m’a
entendu, il répète des mots que je ne me rappelle même pas avoir prononcés, et
je vais le trahir ? Ah Roland, es-tu prêt à trahir une créature de bon
aloi, dans un monde si triste et dénaturé ? N’existe-t-il rien qui puisse
le justifier ?


Des mots, c’est tout.


Si fait, mais des mots anciens. Des mots bons.


— Roland ? appela le garçon. Ça va ?


— Ouais, fit-il d’un ton bourru, et l’odeur âcre de la
fumée lui piqua vaguement les narines. Tu y es arrivé.


— Oui, répondit le garçon avec simplicité, et Roland
n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il souriait.


Le Pistolero reprit sa marche, obliqua vers la gauche, ne
faisant que longer le bosquet. Il choisit une ouverture en pente, qui donnait
sur une étendue d’herbe épaisse, recula dans l’ombre et attendit en silence. Il
entendait faiblement le craquement clair du feu de camp qu’avait ranimé Jake. Le
bruit le fit sourire.


Il resta debout, immobile, pendant dix minutes, puis quinze,
puis vingt. Trois lapins apparurent, et quand ils se mirent à brouter, il
dégaina. Il les abattit, les dépouilla et les vida, puis les rapporta au
campement. Jake avait déjà mis l’eau à bouillir à feu doux.


Le Pistolero lui adressa un signe de tête approbateur.


— Beau travail.


Jake rougit de plaisir et lui rendit la pierre et le briquet
en silence.


Pendant que le ragoût cuisait, le Pistolero profita des
dernières lueurs du jour pour retourner dans le bosquet. Au bord de la première
mare, il tailla dans les tiges rigides qui poussaient à proximité des berges
marécageuses. Plus tard, quand le feu ne serait plus que braises et que Jake se
serait endormi, il en ferait des cordes qui leur seraient peut-être d’une
quelconque utilité, par la suite. Mais son intuition lui disait que l’escalade
ne serait pas particulièrement difficile. Il sentait le ka à l’œuvre à
la surface des choses, et cela ne lui paraissait même plus étrange.


Les lianes lui saignèrent leur sève verte sur les mains
tandis qu’il les rapportait au campement où l’attendait Jake.


Ils se levèrent avec le soleil et plièrent bagages en une
demi-heure. Le Pistolero avait espéré tirer un dernier lapin dans le champ,
mais le temps manqua et aucun lapin ne vint brouter. Le paquetage qui contenait
leurs provisions était devenu si petit et si léger que Jake le portait sans
peine. Il s’était étoffé, ce garçon ; ça se voyait à l’œil nu.


Le Pistolero portait l’eau, fraîchement puisée à l’une des
sources. Il enroula ses trois cordes autour de la taille. Elles lui donneraient
une sécurité au moment de passer le cercle de pierre (le Pistolero craignait
que le garçon ne ressentît un regain de peur, mais lorsqu’ils le franchirent en
haut du monticule rocheux, Jake se contenta de lancer un regard en direction
des pierres, avant de se concentrer sur un oiseau qui voltigeait contre le
vent). Assez vite, les arbres perdirent de la hauteur, et leur feuillage de
l’épaisseur. Les troncs s’entortillaient et les racines semblaient lutter avec
la terre dans une quête acharnée de la moindre trace d’eau.


— Tout est tellement vieux, fit Jake d’un air abattu
lorsqu’ils s’arrêtèrent pour se reposer. N’y a-t-il rien de jeune, dans ce
monde ?


Le Pistolero sourit et lui donna un coup de coude.


— Toi.


Jake répondit par un sourire blême.


— Ce sera dur à escalader ?


Le Pistolero lui lança un regard curieux.


— Les montagnes sont hautes. Penses-tu que ce sera dur
à escalader ?


Jake lui rendit son regard, les yeux voilés, perplexes.


— Non.


Ils repartirent.
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Le soleil atteignit son zénith, parut y rester un temps très
court (le plus court depuis le début de leur traversée du désert), puis
redescendit, les replongeant dans les ombres. Des paliers rocheux saillaient de
la pente comme les accoudoirs de fauteuils géants enterrés dans le sol. L’herbe
s’était transformée en broussailles jaunies. Ils finirent par se retrouver face
à une profonde crevasse semblable à un conduit de cheminée, qu’ils
contournèrent par le haut, en escaladant un petit monticule friable. Le granit
ancien s’était émietté alors qu’ils posaient le pied sur ce qui ressemblait à
des marches, mais comme ils en avaient eu tous les deux l’intuition, le début
de leur entreprise, au moins, fut aisé. Ils firent une pause au sommet, sur un
escarpement large d’à peine plus d’un mètre. Ils observèrent le désert au loin,
qui s’enroulait autour des hautes terres comme une énorme patte jaune. Plus
loin encore, il leur renvoyait la lumière blanche de son bouclier aveuglant,
qui s’estompait en vagues de chaleur moins vives. Le Pistolero se rappela avec
étonnement que le désert avait bien failli l’assassiner. De là où ils étaient,
dans cette nouvelle fraîcheur, le désert apparaissait comme très imposant, mais
pas mortel.


Ils se remirent en route, reprenant leur ascension,
trébuchant sur des éboulements de pierre, s’accroupissant et se redressant sur
les plans inclinés constellés d’éclats de quartz et de mica. La roche était
chaude et agréable au toucher, mais le fond de l’air avait nettement fraîchi.
En fin d’après-midi, le Pistolero entendit les roulements assourdis du
tonnerre. Cependant, la ligne montante des montagnes obstruait la vue de la
pluie de l’autre côté.


Lorsque les nuages prirent des teintes mauves, ils
établirent leur campement sur le surplomb d’une saillie rocheuse. Le Pistolero
accrocha la couverture, en une sorte d’auvent. Ils s’assirent à l’entrée, pour
observer le ciel qui déployait sa cape sur le monde. Jake laissa pendre ses
pieds au-dessus du vide. Le Pistolero roula sa cigarette du soir en observant
le garçon du coin de l’œil, avec une pointe d’humour.


— Fais attention de ne pas bouger pendant ton sommeil,
sinon tu pourrais bien te réveiller en enfer.


— Aucun risque, répondit-il avec sérieux. Ma mère dit
toujours que…, il s’interrompit net.


— Elle dit quoi ?


— Que je dors comme un mort.


Il leva les yeux vers le Pistolero, qui vit que la bouche du
garçon tremblait, tandis qu’il luttait pour retenir ses larmes – il
n’est encore qu’un gosse, se dit-il, et la douleur le déchira, tel ce pic
de glace que vous plante dans le front l’eau trop froide. Rien qu’un gosse.
Pourquoi ? Question idiote. Quand un garçon, blessé dans son corps ou
dans son esprit, posait cette question à Cort, cette machine de guerre balafrée
et ancestrale, dont le travail consistait à apprendre aux fils de pistoleros le
b.a.-ba de ce qu’ils devaient savoir, Cort répondait : Pourquoi un
a est-il rond ? Et pourquoi on ne peut pas en faire un i ?
Oublie le pourquoi, debout, tête de pus ! Debout ! Le jour vient à
peine de naître !


— Pourquoi je suis ici ? demanda Jake. Pourquoi
j’ai oublié tout ce qui s’est passé, avant ?


— Parce que l’homme en noir t’a amené ici. Et à cause
de la Tour. La Tour se trouve à une sorte de… nœud de puissance. Une liaison,
dans le temps.


— Je n’y comprends rien !


— Moi non plus, fit le Pistolero. Mais il se passe
quelque chose. Dans mon temps à moi. « Le monde a changé », voilà ce
qu’on dit… ce qu’on dit depuis toujours. Mais aujourd’hui il change plus vite.
Il est arrivé quelque chose au temps. Il ramollit.


Ils restèrent assis en silence. Une brise, légère mais
cinglante, leur picotait les jambes. Quelque part, elle s’engouffra dans une
brèche rocheuse avec un hoooooouuuuuu profond.


— D’où venez-vous ? demanda Jake.


— D’un endroit qui n’existe plus. Tu connais la
Bible ?


— Jésus et Moïse. Bien sûr.


Le Pistolero sourit.


— C’est ça. Mon pays porte un nom biblique… la Nouvelle
Canaan, il s’appelait. La terre du lait et du miel. Dans la terre de Canaan de
la Bible, le raisin est censé être si gros que les hommes doivent porter les
grappes sur des charrettes. Chez nous, il n’était pas si gros, mais c’était un
beau pays.


— Je connais l’histoire d’Ulysse, dit Jake d’un ton
hésitant. C’est dans la Bible ?


— Peut-être. Je n’ai jamais été un spécialiste, je ne
peux rien te dire de certain.


— Mais les autres… vos amis…


— Il n’y a pas d’autres. Je suis le dernier.


Une minuscule lune décharnée se leva, posant son regard
fendu sur l’amas de rochers sur lequel ils étaient assis.


— C’était joli ? Votre pays… votre terre ?


— Très beau. Il y avait des champs et des forêts, et
des rivières, et de la brume le matin. Mais ça, ce n’est que joli. Ma mère
disait que la seule beauté véritable réside dans l’ordre, l’amour et la
lumière.


Jake eut un murmure évasif.


Tout en fumant, le Pistolero réfléchit au passé – les
soirées dans l’immense hall central, les centaines de silhouettes richement
apprêtées dessinant les pas lents et réguliers de la valse ou les ondulations
plus rapides et plus légères de la polkam. Avec Aileen Ritter à son
bras, celle que ses parents avaient choisie pour lui supposait-il, avec ses
yeux plus brillants que les pierres les plus précieuses ; et la lumière
des lampes à étincelles enchâssées dans les lustres de cristal scintillant dans
les coiffures élaborées des courtisanes ; et leurs intrigues amoureuses à
demi cyniques. Le hall était gigantesque, île de lumière immémoriale, tout comme
tout le Domaine Central, qui était constitué de près d’une centaine de châteaux
de pierre. Il y avait bien des années qu’il ne l’avait revu, des années
d’inconnu ; et en le quittant pour la dernière fois, pour se lancer sur la
piste de l’homme en noir, Roland avait eu mal au point de détourner la tête.
Déjà, à l’époque, les murs étaient écroulés, les herbes folles envahissaient
les cours, les chauves-souris nichaient entre les poutres imposantes du hall
central, et les galeries résonnaient du vol feutré et des murmures des
hirondelles. Les terrains où Cort leur avait enseigné le tir à l’arc, le
maniement des armes et la fauconnerie, étaient livrés au foin, au trèfle et aux
ronces. Dans la gigantesque cuisine où Hax tenait autrefois sa cour fumante et aromatique,
une colonie de Lents Mutants grotesques avait élu domicile, et le contemplait
depuis les recoins sombres et les colonnades de l’office, protégée par les
ombres. La vapeur chaude imprégnée du parfum mordant de bœuf ou de porc rôti
s’était transformée en relents lourds de moisissure et de mousse. Des
champignons géants, blancs et vénéneux, poussaient dans les recoins où même les
Lents Mutants n’osaient pas s’aventurer. La cloison en chêne de l’énorme
cellier pendait, béante, et l’odeur la plus poignante était celle qui s’en
échappait, une odeur qui semblait exprimer avec une finalité impassible la dure
évidence de la dissolution et de la décomposition : l’odeur forte et
incisive du vin qui a tourné au vinaigre. Il n’avait pas eu à lutter pour détourner
la tête vers le sud et tout laisser derrière lui…, mais son cœur en avait été
meurtri.


— Il y a eu la guerre ? demanda Jake.


— Encore mieux que ça, répondit le Pistolero en jetant
d’une pichenette la petite pointe incandescente de sa cigarette. Il y a eu une
révolution. On a gagné chaque bataille, mais on a perdu la guerre. Personne n’a
gagné cette guerre, sauf peut-être les pillards. Ils ont dû en avoir pour des
années, avec toutes ces richesses.


— J’aurais voulu vivre là-bas.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Il est temps d’aller se coucher, Jake.


Le garçon, qui n’était plus qu’une ombre pâle, se retourna
sur le côté et se roula en boule, sous la couverture tendue au-dessus de lui.
Le Pistolero monta la garde près de lui pendant environ une heure, perdu dans ses
longues et graves réflexions. Les méditations de ce genre étaient nouvelles
pour lui, elles étaient empreintes d’une douceur mélancolique, mais n’avaient
strictement aucune utilité pratique : il n’y avait d’autre solution au
problème Jake que celle offerte par l’Oracle… et faire machine arrière était
tout bonnement impossible. La situation avait peut-être quelque chose de
tragique, mais le Pistolero ne le voyait pas ; il ne voyait que la
prédestination qui avait toujours existé. Et son naturel finit par reprendre le
dessus et il dormit profondément, sans rêver.
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L’ascension devint plus sinistre le lendemain, tandis qu’ils
avançaient toujours en direction de l’étroit V formé par le passage dans la
montagne. Le Pistolero progressait doucement, sans avoir l’air de se presser.
Sous leurs pieds, la pierre morte ne portait nulle trace de l’homme en noir,
mais le Pistolero savait qu’il était passé par là avant eux… et pas seulement
parce que Jake et lui l’avaient observé durant son escalade, minuscule insecte,
depuis les contreforts. Son arôme était imprimé sur l’air froid de chaque
courant descendant. C’était une odeur huileuse et sardonique, aussi irritante
pour le nez que la puanteur de l’herbe du diable.


Les cheveux de jake avaient beaucoup poussé, et ils
bouclaient légèrement à la base de sa nuque bronzée. Il grimpait dur,
progressant avec assurance et sans acrophobie apparente lorsqu’ils
franchissaient des gouffres ou devaient escalader des saillies. Deux fois déjà
il avait atteint des endroits inaccessibles au Pistolero, y arrimant une de
leurs cordes afin que le Pistolero pût progresser par à-coups, prise après
prise.


Le matin suivant, ils continuèrent leur montée à travers un
amas de nuages froids et humides qui masquait les pentes effondrées en dessous
d’eux. Des plaques de neige dure et grenue commençaient à apparaître, nichées
dans les poches rocheuses les plus profondes. Elle scintillait comme du quartz
et sa texture était aussi sèche que du sable. L’après-midi, ils découvrirent
sur l’une de ces plaques une trace de pas solitaire. Jake la contempla pendant
un moment avec une fascination terrifiante, puis releva des yeux emplis de
crainte, comme s’il s’attendait à voir l’homme en noir se matérialiser dans sa
propre empreinte. Le Pistolero lui tapota l’épaule et pointa le doigt vers
l’avant.


— Avance. Le jour se fait vieux.


Plus tard, ils établirent leur campement aux dernières
lueurs du jour sur une large saillie plane, orientée au nord et à l’est de
l’entaille au cœur de la montagne. L’air était glacial ; ils voyaient la
vapeur de leurs souffles, et le son moite du tonnerre, dans les derniers
reflets pourpres et rouge sang, avait quelque chose de surréaliste, de
légèrement fou.


Le Pistolero pensait que le garçon commencerait peut-être à
poser des questions, mais Jake n’en posa aucune. Il sombra presque
immédiatement dans le sommeil. Le Pistolero suivit son exemple. Il rêva de
nouveau de Jake en saint d’albâtre, avec un clou planté au milieu du front. Il
se réveilla en sursaut, la bouche béante, et ses poumons goûtèrent l’air rare
et froid de l’altitude. Jake dormait à ses côtés, mais son sommeil n’était pas
paisible. Il se retournait en grommelant, chassant ses fantômes à lui. Le
Pistolero se rallongea avec peine, et se rendormit.
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Une semaine après la découverte de l’empreinte par Jake, ils
se retrouvèrent un court instant face à face avec l’homme en noir. Et, en cet
instant, le Pistolero eut le sentiment d’embrasser tout ce qu’impliquait la
Tour elle-même, car cet instant lui parut s’étendre à l’infini.


Ils poursuivirent vers le sud-est, atteignirent ce qui
devait être le milieu de cette chaîne cyclopéenne et, au moment même où leur
progression s’annonçait pour la première fois réellement difficile (au-dessus,
les saillies de glace et les buttes battues par les vents hurlants semblaient
pencher vers eux et donnaient au Pistolero un sentiment très déplaisant de
vertige inversé), ils se mirent à descendre à nouveau le long de l’étroit
passage. Dans l’angle, un chemin serpentant les mena en serpentant vers un
canyon, au fond duquel un courant gris ardoise, ourlé de glace, bouillonnait
avec une force vertigineuse.


Le même après-midi, le garçon s’immobilisa soudain et se
retourna vers le Pistolero, qui s’était arrêté pour se laver le visage dans
l’eau.


— Je sens son odeur, dit Jake.


— Moi aussi.


Devant eux, la montagne déployait ses dernières défenses…
une gigantesque plaque de granit infranchissable, qui remontait jusqu’à
l’infini nuageux. Le Pistolero s’attendait à tout moment à ce qu’un coude de la
rivière les conduisît sur une cascade et sur la roche lisse et insurmontable…
vers une voie sans issue. Mais l’air autour d’eux avait cette qualité étrange
et particulière commune aux lieux d’altitude, celle de tout amplifier ;
ils mirent en fait une journée de plus à atteindre cette grande paroi de
granit.


Le Pistolero commençait à sentir de nouveau un pincement de
jouissance anticipée, ce sentiment que tout était enfin à portée de main. Il
avait déjà connu ça – maintes fois – et pourtant il lui fallut à
nouveau lutter contre son impulsion de se mettre à courir, pour tromper son
impatience.


— Attendez !


Le garçon s’était subitement arrêté. Ils se trouvaient face
à un tournant abrupt de la rivière ; l’eau bouillonnait et écumait autour
de l’attache érodée d’une boule de grès géante. Toute la matinée, ils étaient
restés dans l’ombre des montagnes, progressant dans le canyon qui allait en se
rétrécissant.


Jake tremblait violemment et il était d’une pâleur
inquiétante.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Faisons demi-tour, murmura-t-il. Demi-tour, vite.


Le Pistolero resta impassible.


— Je vous en prie.


Le garçon avait les traits tirés, et sa mâchoire tremblait
tandis qu’il réprimait une peur atroce. À travers l’épaisse couverture de
pierre, ils entendaient toujours les roulements du tonnerre, aussi réguliers
que des machines dans la terre. La fente de ciel qu’ils apercevaient au-dessus
d’eux était d’un gris gothique et tumultueux, les courants chauds et froids se
rencontraient et s’affrontaient.


— S’il vous plaît, je vous en prie !


Le garçon brandit le poing, comme pour frapper le Pistolero
à la poitrine.


— Non.


Une soudaine prise de conscience se peignit sur son visage.


— Vous allez me tuer. Lui il m’a tué une première fois,
et cette fois, c’est vous qui allez me tuer. Et je crois que vous le savez.


Le Pistolero se sentit monter un mensonge aux lèvres, et il
le prononça.


— Ça va aller.


Puis un second, pire encore.


— Je veille sur toi.


La figure de Jake prit une teinte grise et il se tut. Malgré
lui il tendit la main, et le Pistolero et l’enfant contournèrent le coude
ainsi, main dans la main. De l’autre côté, ils se retrouvèrent face à face avec
la dernière façade de pierre. Et l’homme en noir.


Il se tenait à cinq mètres à peine au-dessus d’eux, juste à
droite de la cascade dont les trombes jaillissaient d’un énorme trou déchiqueté
dans la roche, pour venir s’écraser et se répandre en bas. Un vent invisible
faisait onduler sa longue robe à capuche. Dans une main, il tenait un bâton. Il
tendait l’autre vers eux en une parodie de geste de bienvenue. Il ressemblait à
un prophète et sous ce ciel déchaîné, perché sur une saillie de pierre, un
prophète de l’Apocalypse, avec la voix de Jérémie.


— Pistolero ! Comme tu accomplis bien les
prophéties des Anciens ! Bienvenue à toi ! Bienvenue et
bienvenue !


Il partit d’un grand rire et s’inclina, tandis que l’écho
répercutait le son au-dessus du mugissement de l’eau.


Sans réfléchir, le Pistolero avait dégainé ses pistolets. Le
garçon se réfugia derrière lui, comme une petite ombre.


Roland tira trois fois avant de pouvoir maîtriser ses mains
traîtresses… les échos de bronze rebondissaient sur les façades rocheuses qui
s’élevaient tout autour d’eux, couvrant le sifflement du vent et le vacarme de
l’eau.


Un jet de poussière granitique sauta au-dessus de la tête de
l’homme en noir ; un autre à gauche de sa capuche, un troisième à droite.
Les trois coups avaient proprement raté leur cible.


L’homme en noir éclata de rire – un rire plein, joyeux,
qui semblait une provocation aux échos affaiblis des coups de feu.


— Tu tuerais toutes tes réponses aussi facilement que
ça, pistolero ?


— Descends, répondit Roland. Descends, je te prie, et
les réponses fuseront.


À nouveau ce rire tonitruant, moqueur.


— Ce ne sont pas tes balles que je crains, Roland.
C’est plutôt l’idée que tu te fais des réponses qui m’effraie.


— Descends.


— Nous parlerons de l’autre côté, il me semble,
répondit l’homme en noir. De l’autre côté nous tiendrons longuement conseil et
nous palabrerons.


Son regard passa brièvement sur Jake et il ajouta.


— Rien que toi et moi.


Jake tressaillit et recula avec un petit gémissement, et
l’homme en noir fit volte-face, faisant tourbillonner sa cape dans l’air gris,
comme une aile de chauve-souris. Il disparut dans la crevasse qui vomissait
l’eau avec une force monstrueuse. Le Pistolero, par un effort funeste de sa
volonté disciplinée, réussit à ne pas lui tirer dessus une nouvelle fois –
Tu tuerais toutes tes réponses aussi facilement que ça, pistolero ?


Il n’y eut plus que le son du vent et de l’eau, le son qui
habitait ce lieu de désolation depuis mille ans. Pourtant l’homme en noir
s’était tenu là. Douze ans après leur dernier regard, Roland l’avait vu de
nouveau en face, tout près, il lui avait parlé. Et l’homme en noir avait ri.


De l’autre côté nous tiendrons longuement conseil et nous
palabrerons.


Le garçon, tremblant des pieds à la tête, leva les yeux vers
lui. Pendant un instant, le Pistolero vit le visage d’Allie, la fille de Tull, se
superposer à celui de Jake, avec sa cicatrice sur le front comme une accusation
muette, et il ressentit une haine puissante pour chacun d’eux (il lui faudrait
beaucoup de temps pour remarquer que la cicatrice d’Allie et le clou planté
dans le front de Jake dans ses rêves étaient situés au même endroit). Jake
perçut peut-être un relent de ses sombres réflexions ; une plainte monta
dans sa gorge. Puis il se tordit les lèvres et fit taire sa peur. Il avait
l’étoffe d’un homme de bien, peut-être même d’un pistolero digne de ce nom, si
on lui en laissait le temps.


Rien que toi et moi.


Le Pistolero ressentit une soif incroyable, une soif sans
nom dans les tréfonds inconnus de son corps, une soif qu’aucune gorgée d’eau ou
de vin ne saurait étancher. Des mondes tremblèrent, presque à portée de ses
doigts, et avec une sorte d’instinct, il lutta pour ne pas se laisser
corrompre, conscient dans la partie la plus froide de son esprit qu’une telle
lutte était vaine, et le serait toujours. À la fin, il ne restait que le ka.


Il était midi. Il leva les yeux vers le ciel, laissant la
lumière voilée et changeante du jour baigner une dernière fois le soleil ô
combien vulnérable de sa propre droiture. On ne paie jamais la trahison par
l’argent, se dit-il. Le prix de toute trahison se solde par la chair.


— Viens avec moi ou reste, dit le Pistolero.


Le garçon réagit par un sourire dur et sans joie – le
sourire de son père, l’eût-il connu.


— Et ça ira si je reste, bien sûr… Je serai bien, là,
tout seul, dans les montagnes. Quelqu’un viendra me sauver. Avec du gâteau et
des sandwiches. Et puis du café dans un Thermos, aussi. Pas vrai ?


— Viens avec moi ou reste, répéta le Pistolero, et il
sentit qu’il se produisait quelque chose dans son esprit. Un dédoublement.
C’est l’instant où la petite silhouette en face de lui cessa d’être Jake, pour
devenir seulement le garçon, entité impersonnelle à déplacer et à manipuler.


Un cri perça l’immobilité balayée par le vent ; le
garçon et lui l’entendirent tous les deux.


Le Pistolero se remit à escalader et, après un temps, Jake
le suivit. Ensemble ils gravirent les rochers effondrés le long de la cascade
froide comme l’acier, et se tinrent là où s’était tenu l’homme en noir avant
eux. Et ensemble ils pénétrèrent là où il avait disparu. Les ténèbres les
engloutirent.


 






LES LENTS MUTANTS


 






1


 


Le Pistolero s’adressa à Jake d’une voix lente, avec les
inflexions ralenties et irrégulières de quelqu’un qui parle dans son
sommeil :


— Nous étions trois, ce soir-là : Cuthbert, Alain
et moi. On n’était pas censé se trouver là, car aucun de nous n’était sorti de
l’enfance. On était encore dans nos lenges, comme on disait alors. Si on
s’était fait prendre, Cort nous aurait écharpés vifs. Mais on ne s’est pas fait
prendre. Je ne pense pas qu’aucun de ceux venus avant nous ne s’était fait
prendre non plus. Un garçon devait porter les culottes de son père en privé, se
pavaner devant le miroir, puis les raccrocher sur leur cintre ; c’était
l’usage. Le père faisait semblant de ne pas avoir remarqué qu’elles étaient
accrochées différemment, ou que son fils avait encore sur le visage le dessin
des moustaches au bouchon noirci. Tu vois ?


Le garçon ne répondit rien. Il n’avait pas prononcé un mot
depuis qu’ils avaient quitté la lumière du jour. Le Pistolero, en revanche,
avait parlé avec fièvre et précipitation, pour combler le silence. Il ne
s’était pas retourné vers la lumière lorsqu’ils avaient pénétré dans ce monde
sous la montagne, mais le garçon, si. Le Pistolero avait lu la défaite du jour
dans le doux miroir des joues de Jake : du rose pâle au blanc laiteux, de
l’argenté blafard aux dernières touches ocre du crépuscule, puis plus rien. Le
Pistolero avait allumé une torche et ils avaient poursuivi leur route.


Ils finirent par installer leur campement. Aucun écho de
l’homme en noir ne leur parvenait. Peut-être lui aussi s’était-il arrêté pour
se reposer. Ou peut-être avançait-il en flottant dans l’air, sans lumière, à
travers les chambres obscures.


— Le Bal de la Nuit des Semailles – les vieux
l’appelaient parfois le Commala, ça venait du mot employé pour désigner
le riz – avait lieu une fois par an, dans le Hall du Couchant, reprit le
Pistolero. Son vrai nom, c’était le Hall aux Aïeux, mais pour nous, c’était
juste le Hall du Couchant.


Un bruit de ruissellement parvint à leurs oreilles.


— Un rite de cour, comme tous les bals de printemps, en
somme, dit le Pistolero avec un rire de condescendance. Les murs inanimés
transformèrent son rire en un sifflement, comme la respiration d’un idiot.


— Autrefois, on le lit dans les livres, c’était pour
célébrer l’arrivée du printemps, qu’on appelait parfois la Nouvelle Terre ou le
Renouveau du Commala. Mais tu sais, la civilisation…


Il laissa traîner sa phrase, incapable de décrire le
changement inhérent à ce concept galvaudé, la mort du romantisme et la
persistance de son ombre stérile et charnelle, un monde vivant de la
respiration forcée des paillettes et de la pompe : les pas géométriques de
cette valse des courtisans pendant le Bal de la Nuit des Semailles, qui avait
remplacé les fougueuses réjouissances plus sincères et plus folles, mais qu’il
ne pouvait plus appréhender que par une vague intuition ; la grandeur
artificielle qui avait succédé aux passions véritables qui autrefois
bâtissaient des royaumes et les maintenaient en vie. Il avait trouvé la vérité
à Mejis, avec Susan Delgado, pour la reperdre plus tard. Il était une fois
un roi, aurait-il pu raconter au garçon, Cet Aîné, ce Roi d’Eld dont le
sang, bien que dilué, coule encore dans mes veines. Mais c’en est fini des
rois, fiston. Dans le monde de la lumière, du moins.


— Ils en ont fait quelque chose de décadent, finit par
dire le Pistolero. Un jeu, une mascarade.


Dans sa voix perçait tout le dégoût inconscient de l’ascète
et de l’ermite. Son visage, s’il avait été baigné d’une lumière plus vive,
aurait trahi de la sévérité et du chagrin, la forme la plus pure de
condamnation. Sa force essentielle n’avait pas été épuisée ou édulcorée par le
passage des années. Le manque d’imagination qui persistait sur ce visage était
incroyable.


— Excepté ce Bal, conclut le Pistolero. Le Bal de la
Nuit des Semailles.


Le garçon ne dit pas un mot, ne posa pas une question.


— Il y avait des lustres de cristal, du verre épais et
des lampes à étincelles. Tout n’était que lumière, une véritable île de
lumière. On s’était glissé sur l’un des vieux balcons, ceux dont on disait
qu’ils n’étaient pas sûrs, on y avait mis des cordes pour interdire le passage.
Mais on n’était que des jeunes garçons, et tu sais comment sont les garçons, il
faut que jeunesse se passe. Pour nous, tout était dangereux, mais quel danger y
avait-il là ? Est-ce qu’on n’avait pas été conçu pour vivre
éternellement ? C’est ce qu’on croyait, même quand on discutait de notre
mort glorieuse. On était au-dessus de tous les autres, et de là-haut, on voyait
tout. Je ne me rappelle pas qu’aucun de nous ait parlé. On se contentait de
boire la scène des yeux. Il y avait une grande table en pierre, à laquelle
étaient assis les pistoleros et leurs femmes, à regarder ceux qui dansaient.
Quelques pistoleros dansaient eux aussi, mais seulement quelques-uns. Et
c’étaient les jeunes. Celui qui avait ouvert la trappe sous les pieds de Hax
était l’un d’entre eux, si je me souviens bien. Les plus vieux restaient assis,
et j’avais l’impression qu’ils étaient un peu embarrassés par toute cette lumière,
toute cette lumière civilisée. On les révérait, on les craignait, ces figures
tutélaires, mais ils ressemblaient à des valets d’écurie au milieu de cette
foule de cavaliers avec leurs femmes ravissantes… Il y avait quatre tables
circulaires encombrées de nourriture, et elles tournaient sans arrêt. Les
garçons de cuisine allaient et venaient sans cesse, de sept heures du soir à
trois heures du matin. Les tables étaient vraiment comme des horloges,
et on sentait l’odeur du porc rôti, du bœuf, des homards, du poulet à la
broche, des pommes au four. Les fumets changeaient à chaque nouvelle tournée.
Des entremets glacés, des sucreries. Des broches gigantesques de viande
flambée. Marten était placé à côté de ma mère et de mon père – je les
reconnaissais, même de si haut – et, à un moment, il a dansé avec elle,
lentement, en tourbillonnant, et les autres leur ont cédé la place sur la piste
et ont applaudi quand ils ont eu fini. Les pistoleros n’ont pas applaudi, eux,
mais mon père s’est levé lentement et il a tendu la main vers elle. Et elle
s’est avancée jusqu’à lui, le sourire aux lèvres, tendant la sienne aussi.
C’était un moment de gravité intense, même nous, on le sentait, dans notre
cachette. À cette époque, mon père avait pris le contrôle de son ka-tet,
il faut que tu intuites bien ça – le Tet du Fusil – et il
était sur le point de devenir Dinh de Gilead, sinon de tout le Monde de
l’Intérieur. Les autres le savaient. Marten le savait mieux que personne… sauf
peut-être Gabrielle Verriss.


Le garçon finit par intervenir, visiblement avec réticence.


— C’était votre mère ?


— Si fait. Gabrielle-des-Eaux, fille d’Alan, femme de
Steven, mère de Roland.


Le Pistolero tendit les mains devant lui en un geste moqueur
qui semblait dire : Et me voilà, qu’est-ce que tu dis de ça ? Puis
il les laissa retomber sur ses genoux.


— Mon père était le dernier seigneur de lumière.


Le Pistolero baissa les yeux sur ses mains. Le garçon
n’ajouta rien.


— Je les revois danser, fit le Pistolero. Ma mère et Marten,
le conseiller des pistoleros. Je les revois danser, tourbillonnant doucement,
ensemble ou séparés, répétant les vieux pas de cour.


Il regarda le garçon, un sourire aux lèvres.


— Mais ça ne voulait rien dire, tu sais. Parce que le
pouvoir avait été transmis, d’une manière qu’aucun d’entre nous ne connaissait,
mais que nous comprenions tous, et ma mère était liée de façon viscérale à
celui qui détenait et maniait ce pouvoir. N’en était-il pas ainsi ? Elle
était bel et bien revenue à lui, à la fin de la danse, n’est-ce pas ? Et
elle lui avait serré les mains. Avaient-ils applaudi ? La salle avait-elle
résonné de leur joie, quand ces jolis garçons et leurs ravissantes compagnes
l’avaient applaudie et louée de toutes leurs forces ? Alors ? Est-ce
ce qui s’est passé ?


De l’eau amère goutta au loin, dans le noir. Le garçon ne
dit rien.


— Je les revois danser, répéta le Pistolero avec
douceur. Je les revois danser.


Il leva les yeux vers le toit de roche invisible et l’espace
d’une seconde, il parut sur le point de hurler vers le ciel, de le couvrir
d’injures, de le mettre au défi, aveuglément – ces tonnes de granit
aveugles et muettes qui retenaient leurs minuscules existences, tels des
microbes dans leurs entrailles de pierre.


— Quelle main aurait pu tenir le couteau qui a conduit
mon père à sa mort ?


— Je suis fatigué, dit le garçon, puis il se tut de
nouveau.


Le Pistolero sombra dans le silence et le garçon se retourna
et posa la joue sur sa main, dos contre la pierre. La petite flamme en face
d’eux vacilla. Le Pistolero se roula une cigarette. Il lui semblait voir encore
la lumière de cristal, dans l’œil du souvenir ; entendre les hourras et
les louanges à gorge déployée, dans le vide de cette terre déjà écartelée, qui
faisait désespérément front contre l’océan gris du temps. Le souvenir de cette
île de lumière le blessait amèrement, et il regrettait d’en avoir été témoin,
comme d’avoir vu son père cocufié.


Il faisait jouer la fumée entre sa bouche et ses narines, en
observant le garçon. Ces grands cercles que l’on se dessine sur la terre,
se dit-il. Et on tourne, on retourne au départ, et le départ est de nouveau
là : l’éternel retour, qui est depuis toujours la malédiction de la
lumière du jour.


Dans combien de temps revenons-nous la lumière du
jour ?


Il dormit.


Lorsque le son de sa respiration fut devenu lent et
régulier, l’enfant ouvrit les yeux et regarda le Pistolero avec un amour
souillé de nausée. Les dernières lueurs du feu lui attrapèrent un instant la
pupille et s’y noyèrent. Il se recoucha.
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Dans la monotonie du désert, le Pistolero avait pratiquement
perdu toute notion du temps ; il acheva de la perdre dans l’obscurité,
dans le cheminement sous les montagnes. Aucun d’eux n’avait les moyens de
définir l’heure et le concept même d’heure perdit tout sens et toute réalité.
Ils allaient en quelque sorte hors du temps. Une journée aurait tout aussi bien
pu être une semaine, ou une semaine une journée. Ils cheminaient, dormaient,
mangeaient de petits repas qui ne contentaient pas leur estomac. Ils avaient
pour seul compagnon le ronflement rugissant de l’eau qui se vrillait un chemin
à travers la roche. Ils en suivaient le cours et buvaient dans son onde
profonde, plate et gorgée de minéraux, espérant qu’elle ne contenait rien qui
pût les rendre malades ou les tuer. Parfois le Pistolero croyait voir des
lumières dériver comme des Feux Fantômes sous la surface, puis il en concluait
qu’il s’agissait de projections de son cerveau, qui n’avait pas oublié la
lumière. Pourtant, il mit le garçon en garde et lui interdit de mettre les
pieds dans l’eau.


Son télémètre interne les avait guidés avec régularité.


Le chemin longeant la rivière (car il s’agissait bel et bien
d’un chemin – sans cahots, creusant une légère concavité) ne cessait de
monter, en direction de la source. À intervalles réguliers, ils débouchaient
sur des pylônes de pierre courbés, avec des pitons enchâssés ; peut-être y
avait-on autrefois attaché des bœufs ou des chevaux de relais. Sur chaque
poteau, une vasque en acier soutenait un flambeau électrique, mais tous avaient
perdu vie et lumière.


Au cours de la troisième période de repos-avant-le-sommeil,
le garçon alla faire un petit tour. Le Pistolero entendait les petites
conversations des éboulis de cailloux sous les pieds précautionneux de Jake.


— Attention, lui dit-il. Tu ne vois pas où tu vas.


— J’avance en rampant. C’est… ça alors !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Le Pistolero s’accroupit et saisit la crosse d’un de ses
pistolets.


Il y eut un temps de silence. Le Pistolero écarquilla les
yeux, en vain.


— On dirait une voie ferrée, fit le garçon d’une voix
dubitative.


Le Pistolero se leva et se dirigea d’après la voix de Jake,
avançant chaque pied avec précaution, pour éviter les embûches.


— Par ici.


Une main tâtonna dans le noir et toucha le visage du Pistolero.
Le garçon était très bon dans le noir, meilleur que Roland lui-même. Ses yeux
semblaient se dilater au point de perdre toute couleur : le Pistolero le
constata à la faveur de la faible lumière qu’il avait allumée. Il n’y avait
aucun combustible à l’intérieur de cette matrice de pierre, et ce qu’ils y
avaient apporté tombait rapidement en cendres. Par moments, la pulsion de faire
de la lumière était quasiment incontrôlable. Ils avaient découvert qu’on
pouvait avoir aussi faim de lumière que de nourriture.


Le garçon se tenait à côté d’une paroi rocheuse incurvée que
longeaient des portées métalliques parallèles, qui fuyaient dans l’obscurité.
Chacune était jalonnée de nœuds noirs, sans doute d’anciens conducteurs
d’électricité. À côté et en dessous, à quelques centimètres à peine du sol
rocailleux, des rails de métal brillant. Quel genre d’engins avaient pu rouler
là à une époque ? Le Pistolero ne pouvait imaginer que des bolides
électriques aux lignes pures, filant leur chemin à travers cette nuit éternelle,
précédés par leurs phares, leurs yeux épouvantés. Il n’avait jamais entendu
parler de choses pareilles, mais il restait de nombreux vestiges de ce monde
passé, aussi sûr qu’il y avait des démons. Une fois, le Pistolero avait croisé
un ermite qui avait gagné un pouvoir quasi religieux sur une malheureuse troupe
de pauvres bougres, par la simple possession d’une ancienne pompe à essence.
L’ermite se tenait accroupi à côté de la pompe, l’entourant d’un bras
possessif, et il prêchait, prononçant des sermons furieux et pitoyables.
Parfois il plaçait l’embout, en acier toujours brillant et rattaché au tuyau de
caoutchouc pourri, entre ses jambes. Sur la pompe, en lettres parfaitement
lisibles (bien que constellées de rouille), s’étalait une légende au sens
inconnu : AMOCO. Sans
plomb. Amoco était devenu le totem d’un dieu du tonnerre, un dieu qu’ils
avaient vénéré dans le sacrifice des moutons et le vacarme des moteurs :
Vroooummmmm ! Vroouuum ! Vroum-vroum-vrooouummmmm !


Des primates, s’était dit le Pistolero. Rien que des
primates sans importance, creusant le sable, là où autrefois s’étendait la mer.


Et maintenant une voie ferrée.


— On va la suivre, dit-il.


Le garçon ne répondit rien.


Le Pistolero éteignit la torche et ils dormirent.


Lorsque Roland s’éveilla, le garçon s’était déjà levé. Il
était assis sur l’un des rails, et il regardait le Pistolero sans le voir, dans
le noir.


Ils suivirent les rails comme des aveugles, Roland en tête,
Jake derrière. Ils glissaient les pieds le long de l’un des montants, toujours
comme des aveugles. Plus loin, à droite, le roulement régulier de la rivière
leur tenait compagnie. Ils ne parlaient pas, et cela dura pendant trois
périodes de veille. Le Pistolero ne ressentait pas le besoin urgent de
réfléchir avec cohérence, ou de prévoir la suite. Il dormait d’un sommeil sans
rêves.


Pendant la quatrième période de veille et de marche, ils
tombèrent littéralement sur une draisine.


Le Pistolero s’y cogna à hauteur de la poitrine et le
garçon, qui marchait de l’autre côté, le percuta du front et tomba en poussant
un cri.


Le Pistolero alluma immédiatement la torche.


— Ça va ?


Dans ses paroles perçaient dureté et colère, et il
tressaillit en s’entendant.


— Oui.


Le garçon se tenait le front avec précaution. Il secoua la
tête pour vérifier qu’il n’avait pas menti. Ils se retournèrent pour regarder
ce qu’ils avaient percuté.


Il s’agissait d’une plaque de métal carrée, tranquillement
immobilisée au beau milieu des rails. Au centre, une poignée à bascule. Elle
s’enfonçait dans un entrelacs de rouages. Le Pistolero ne comprit pas
immédiatement le fonctionnement de la chose, mais le garçon si.


— C’est une draisine.


— Une quoi ?


— Une draisine, répéta le garçon avec impatience. Comme
dans les vieux dessins animés. Regardez.


Il se hissa sur la pointe des pieds et actionna la poignée.
Il réussit à la baisser, mais il dut y aller de tout son poids pour faire
tourner l’engrenage. La draisine glissa d’une trentaine de centimètres sur les
rails, en silence, hors du temps.


— Bien ! fit une voix mécanique étouffée, qui les
fit tous deux sursauter. Bien, poussez encore une f…


La voix mécanique se tut.


— Elle est un peu rouillée, s’excusa le garçon.


Le Pistolero grimpa aux côtés de Jake et abaissa la poignée.
La draisine avança sagement, puis s’immobilisa.


— Bien, poussez encore une fois, l’encouragea la voix
mécanique.


Le Pistolero sentit un arbre de transmission tourner sous
ses pieds. La sensation lui plut, ainsi que la voix mécanique (bien qu’il n’eût
aucuns envie de l’entendre plus que nécessaire). Mis à part la pompe au
relais, c’était la première machine qu’il voyait depuis des années qui
fonctionnait toujours correctement. Pourtant l’engin suscitait chez lui un
malaise. Certes, cette draisine les mènerait plus vite à l’homme en noir. Il ne
doutait pas que ce dernier s’était une fois encore arrangé pour qu’ils la
trouvent.


— Super, hein ? fit le garçon, d’une voix pleine
de dégoût.


Le silence était pesant. Le Pistolero entendait le bruit de
ses propres organes à l’œuvre à l’intérieur de son corps, ainsi que l’eau qui
gouttait, et rien d’autre.


— Vous vous mettez d’un côté, et moi de l’autre,
recommanda Jake. Il va falloir que vous poussiez tout seul, jusqu’à ce que ça
roule bien. Alors je pourrai vous aider. Vous poussez, ensuite c’est moi qui pousse.
Et ainsi de suite. Vous pigez ?


— Je pige, dit le Pistolero, les poings serrés de
désespoir.


— Mais il faudra que vous poussiez tout seul jusqu’à ce
que ça roule bien, répéta le garçon en le regardant.


Le Pistolero eut soudain dans la tête l’image très vivace du
Grand Hall, environ un an après le Bal de la Nuit des Semailles. Il n’y avait
plus alors pour tout décor que des éclats de verre épars, sillage de la
révolte, des émeutes civiles et de l’invasion. À cette image succéda celle du
visage d’Allie, la femme à la cicatrice de Tull, secouée d’avant en arrière par
les balles, tuée sans raison aucune… à moins que le réflexe ne fût une raison.
Puis vint le visage de Cuthbert Allgood, riant en descendant la colline vers sa
mort, toujours en train de souffler dans ce foutu cor… puis il vit Susan, ses
traits tordus, enlaidis par les larmes. Tous mes vieux amis, pensa le
Pistolero, et il eut un sourire hideux.


— Je vais pousser, fit-il.


Et il se mit à pousser, et quand la voix résonna de nouveau
(« Bien, poussez encore ! Bien, poussez encore ! »), il
chercha à tâtons autour du pied de la poignée. Il finit par trouver ce qu’il
cherchait : un bouton. Sur lequel il appuya.


— Au revoir, l’ami ! lança la voix mécanique avec
entrain, puis elle leur accorda quelques heures d’un silence béni.
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Ils roulèrent ainsi dans le noir, prenant de la vitesse,
sans plus avoir à progresser à tâtons. La voix synthétique parla une fois, leur
suggérant de grignoter les biscuits Croustipom’, puis une fois encore, pour
dire qu’il n’y avait rien de meilleur à la fin d’une rude journée qu’une pause
Chocochoc. Et, pour mettre en application ce sage conseil, elle se tut
définitivement.


Une fois dérouillée, la draisine avança avec fluidité. Le
garçon essayait de participer, et le Pistolero l’autorisait à prendre le relais
pendant de courtes plages, mais il assura le plus gros du travail, soulevant et
abaissant la poignée avec de grands gestes amples qui lui étiraient la
poitrine. La rivière souterraine était leur compagne, tantôt se rapprochant par
la droite, tantôt s’éloignant. À un moment, ils entendirent comme un écho
gigantesque et vrombissant, comme si la rivière traversait le narthex d’une
énorme cathédrale. Puis le son disparut d’un seul coup.


La vitesse et le vent qu’elle leur soufflait au visage
semblèrent leur tenir lieu de lumière et les lâcher de nouveau dans un cadre
temporel. Le Pistolero estimait qu’ils devaient parcourir entre quinze et vingt
kilomètres par heure, toujours en suivant une côte légère, quasiment imperceptible,
qui l’épuisait sans en avoir l’air. À chacun de leurs arrêts, il dormait
lui-même comme une pierre. Ils n’avaient à nouveau pratiquement plus rien à
manger, mais ni l’un ni l’autre ne s’en inquiétait.


Pour le Pistolero, la tension due à l’imminence du coup de
théâtre était aussi imperceptible mais tout aussi réelle (et croissante) que la
fatigue qu’il ressentait à manipuler la draisine. Ils étaient proches de la fin
du début… du moins lui l’était. Il se sentait comme un acteur, debout au
milieu de la scène, quelques minutes avant le lever de rideau ; en
position, sa première réplique bien claire à l’esprit, il entendait le public
invisible agiter les programmes et gigoter dans les fauteuils. Il vivait avec
dans l’estomac une boule dense et constante d’anticipation sans nom et tout
exercice physique qui le fatiguait assez pour le faire dormir était le
bienvenu. Et lorsqu’il dormait bel et bien, c’était comme les morts.


Le garçon parlait de moins en moins, mais, dans la paix de
l’une de leurs pauses-sommeil, peu de temps avant l’attaque des Lents Mutants,
il interrogea presque timidement le Pistolero sur son rite de passage à l’âge
adulte.


— Car je souhaite en savoir plus à ce sujet, dit-il.


Le Pistolero s’était calé le dos contre la poignée, une
cigarette confectionnée à partir de sa réserve déclinante de tabac coincée au
coin des lèvres. Il était sur le point de sombrer dans son habituel sommeil de
plomb lorsque le garçon posa la question.


— Pourquoi souhaites-tu le savoir ? demanda-t-il,
amusé.


Dans la voix du garçon perçait un entêtement curieux, comme
s’il dissimulait son embarras.


— Je voudrais savoir, c’est tout.


Après une pause, il ajouta :


— Je me suis toujours demandé ce que ça faisait, de
grandir. Je parie que c’est un paquet de mensonges.


— Ce dont tu as entendu parler, ce n’est pas la même
chose que ce que moi j’ai vécu, répondit le Pistolero. Je pense que je l’ai
fait pour la première fois peu de temps après ce dont tu as entendu
parler…


— Quand vous avez affronté votre professeur, dit Jake
d’un ton distant. C’est ça que je veux entendre.


Roland acquiesça. Oui, bien sûr, le jour où il était venu le
trouver ; voilà une histoire que tout garçon souhaiterait entendre,
évidemment.


— Mon véritable passage à l’âge adulte n’a pu survenir
qu’après que mon père m’eut renvoyé. Puis ça s’est terminé en deux temps, sur
place, puis sur la route.


Il marqua une pause.


— J’ai vu pendre un non-homme, une fois.


— Un non-homme ? Je ne comprends pas.


— On le sentait, sans pouvoir le voir.


Jake hocha la tête, paraissant comprendre.


— Il était invisible, fit-il.


Roland haussa les sourcils. Il n’avait jamais entendu ce mot
auparavant.


— C’est comme ça qu’on dit ?


— Oui.


— Qu’il soit dit ainsi, alors. En tout cas, il y avait
des gens qui ne voulaient pas que je le fasse… ils croyaient qu’ils seraient
maudits si je le faisais, mais ce type avait pris goût au viol. Tu sais ce que
c’est ?


— Oui, dit Jake. Et je parie qu’un type invisible doit
être bon à ça, aussi. Comment vous l’avez coincé ?


— Je te raconterai cette histoire une autre fois.


Il savait qu’il n’y aurait pas d’autre fois. Ils savaient
tous les deux qu’il n’y aurait pas d’autre fois.


— Deux ans plus tard, j’ai abandonné une fille dans un
endroit qui s’appelait King’s Town, pourtant je ne voulais pas…


— Bien sûr que si, fit le garçon d’une voix qui,
quoique douce, n’en était pas moins chargée de mépris. Fallait partir en
chasse, vers cette Tour, c’est bien ça ? Fallait reprendre la route, comme
les cow-boys sur la chaîne de mon père.


Dans le noir, le Pistolero sentit une vague de chaleur lui
envahir le visage, mais, lorsqu’il s’adressa au garçon, ce fut d’une voix
égale.


— C’était la dernière étape, ça. C’est là que je suis
vraiment devenu adulte, je veux dire. Je n’ai pas vu les étapes, sur le coup.
C’est après coup que j’ai mesuré le chemin parcouru.


Il se rendit compte avec un certain malaise qu’il éludait la
question du garçon.


— J’imagine que le rite de passage à l’âge adulte
faisait partie du processus, dit-il, avec une pointe d’amertume. C’était très
formel. Presque stylisé. Comme une danse.


Il rit, d’un rire déplaisant.


Le garçon ne dit rien.


— Il était nécessaire de prouver sa valeur en combat
singulier, dit le Pistolero en guise de début.
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L’été. La canicule.


La Pleine Terre s’était abattue sur la Nouvelle Canaan comme
un amant vampirique cette année-là, tuant la terre et les récoltes des
métayers, et les champs de la ville forteresse de Gilead étaient devenus blancs
et stériles. À quelques kilomètres vers l’ouest, près des frontières qui
marquaient les limites du monde civilisé, la lutte avait déjà commencé. Les
rapports étaient tous mauvais, et tous sombraient dans l’insignifiance, devant
la chaleur qui harassait le centre. Le bétail vacillait, les yeux vides, dans
les enclos des parcs à bestiaux. Les porcs grognaient sans aucun entrain,
insoucieux des truies, du sexe ou des couteaux qu’on affûtait pour l’automne à
venir. Les gens se plaignaient des impôts et des conscriptions, comme
toujours ; mais sous le semblant de passion de la joute politique régnait
une grande apathie. Le centre s’était effiloché comme un tapis usé qu’on aurait
lavé, piétiné, secoué, accroché et fait sécher. Le lien qui retenait le dernier
joyau autour du cou du monde était en train de se défaire. Les choses ne
tenaient plus ensemble. La terre retenait son souffle dans l’été de l’éclipsé
imminente.


Le garçon vagabondait dans le corridor supérieur de ce lieu
de pierre qu’était sa demeure, ressentant tout cela, sans pourtant le
comprendre. Lui aussi était vide et dangereux, et attendait d’être rempli.


Trois années avaient passé depuis la pendaison du cuisinier
qui trouvait toujours des en-cas aux garçons affamés ;


Roland avait grandi et ses épaules et ses hanches s’étaient
étoffées. À présent, vêtu seulement de son jean délavé, âgé de quatorze ans, il
ressemblait déjà à l’homme qu’il serait : grand, mince et rapide sur ses
jambes. Il était toujours puceau, mais deux des plus jeunes souillons d’un
marchand du Quartier Ouest de Gilead lui manifestaient de l’intérêt. Il s’était
senti réagir, et cette réaction allait croissant. Même dans la fraîcheur du
couloir, il sentait la sueur sur son corps.


Devant lui, les appartements de sa mère ; il s’en
approchait sans curiosité particulière, s’apprêtant à passer devant pour monter
sur le toit, où l’attendaient une brise légère et le plaisir de sa main.


Il avait dépassé la porte lorsqu’une voix l’interpella.


— Toi. Mon garçon.


C’était Marten, le conseiller. Sa tenue trahissait une
désinvolture pénible et suspecte – un pantalon de whipcord noir, presque
aussi moulant qu’un justaucorps, et une chemise blanche ouverte à mi-poitrine
sur son torse imberbe. Sa chevelure était ébouriffée.


Le garçon le regardait en silence.


— Entre, entre donc ! Ne reste pas ainsi dans le couloir !
Ta mère désire te parler.


Sa bouche souriait, mais les traits de son visage étaient
animés d’une humeur plus profonde, plus sardonique. Sous cet air – et dans
ces yeux – il n’y avait que de la froideur.


En vérité, sa mère ne paraissait pas souhaiter lui parler.
Elle était assise sur une chaise à dossier bas, près de la fenêtre, dans le
salon central de ses appartements, celui qui donnait sur la pierre blanche et
brûlante de la cour centrale. Elle portait une robe d’intérieur très simple,
ample, qui glissait sans arrêt sur son épaule blanche ; elle jeta un
regard au garçon, un seul – un éclair de sourire contrit, comme le soleil
d’automne sur un ruisselet d’eau. Pendant l’entrevue qui suivit, elle regarda
ses mains plutôt que son fils.


Il ne la voyait plus que rarement, désormais, et les
fantômes des comptines


(Va, cours, vole)


avaient presque complètement déserté son esprit. Mais elle
était une étrangère bien-aimée. Il ressentait une peur amorphe. Et ainsi naquit
sa haine sourde pour Marten, le conseiller le plus proche de son père.


— Vas-tu bien, Ro ? lui demanda-t-elle avec
douceur.


Marten se tenait à ses côtés, une main lourde et dérangeante
posée près de l’épaule blanche de sa mère, à la naissance du cou blanc, et il
leur souriait à tous deux. Ses yeux bruns, à force de sourire, avaient viré au
noir.


— Oui, répondit-il.


— Et comment vont tes études ? Vannay est-il
content ? Et Cort ?


Sa bouche se crispa en prononçant le second nom, comme si
elle avait goûté quelque chose d’amer.


— Je fais de mon mieux, fit-il.


Ils savaient tous deux qu’il n’avait pas l’intelligence
fulgurante d’un Cuthbert, ou même la vivacité d’un Jamie. Lui était un bûcheur
et un matraqueur. Même Alain était plus doué pour les études.


— Et David ?


Elle connaissait son affection pour le faucon.


Le garçon leva les yeux vers Marten, qui souriait toujours à
la cantonade, d’un air paternel.


— Il n’est plus de la première jeunesse.


Sa mère eut comme un tressaillement ; l’espace d’une
seconde, le visage de Marten parut s’assombrir, et son emprise sur l’épaule de
la mère de Roland se resserrer. Puis elle tourna la tête, regardant au-dehors
la chaleur blanche du jour, et tout redevint comme auparavant.


C’est une comédie, pensa-t-il. Un jeu. Mais qui joue avec
qui ?


— Tu t’es coupé sur le front, dit Marten, le sourire
toujours aux lèvres, en pointant négligemment le doigt vers la dernière rossée


(merci pour cette journée instructive)


administrée par Cort.


— Seras-tu un combattant comme ton père ou es-tu
seulement lent ?


Cette fois, elle tressaillit bel et bien.


— Les deux, répondit le garçon.


Il regarda Marten sans ciller et eut un sourire douloureux.
Même à l’intérieur, il faisait très chaud.


Le sourire de Marten disparut tout à coup.


— Tu peux monter sur le toit, à présent, mon garçon. J’ai
cru comprendre que tu avais à y faire.


— Ma mère ne m’a pas encore congédié, serf !


Le visage de Marten se tordit comme si le garçon l’avait
giflé à la cravache. Il entendit le sursaut d’effroi de sa mère, tragique et
insupportable. Elle prononça son nom.


Mais le sourire douloureux demeura intact sur le visage du
garçon, qui fit un pas en avant.


— Me donneras-tu un signe d’allégeance, serf ? Au
nom de mon père, dont tu es le serviteur ?


Marten le fixait, avec une incrédulité amère.


— Va, fit-il doucement. Va retrouver ta main.


Un sourire horrible sur les lèvres, le garçon partit.


Alors qu’il refermait la porte, lui parvinrent les
gémissements de sa mère. C’était le gémissement d’une fée funeste. Et ensuite,
sans pouvoir le croire, il entendit le serviteur de son père la frapper et lui
ordonner de fermer son caquet.


De fermer son caquet !


Et ensuite il entendit le rire de Marten.


Et c’est toujours en souriant que le garçon se rendit à son
épreuve.
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Jamie était de retour d’une visite aux boutiquiers, et,
voyant Roland traverser la cour d’entraînement, il courut lui raconter les
dernières rumeurs de bains de sang et de révoltes, à l’ouest. Mais il tomba à
côté, les mots restant dans le non-dit. Ils se connaissaient tous deux depuis
la petite enfance et en grandissant, ils s’étaient défiés l’un l’autre, battus,
et s’étaient livrés des milliers de fois à l’exploration de ces murs entre
lesquels ils étaient nés.


Roland passa devant lui, le fixant sans le voir, souriant de
son sourire douloureux. Il marchait en direction de la masure de Cort, dont les
stores avaient été baissés pour repousser la chaleur sauvage de l’après-midi.
Cort faisait toujours la sieste à cette heure-ci, afin de pouvoir profiter
pleinement de ses escapades de cavaleur dans le labyrinthe infect des bordels
de la basse ville.


Dans un accès d’intuition, Jamie sut ce qui était sur le
point de se passer et, pris entre la peur et l’extase, il était partagé entre
l’envie de suivre Roland et celle de courir chercher les autres.


Puis l’hypnose se brisa et il courut vers les demeures en
hurlant « Cuthbert ! Alain ! Thomas ! ». Ses cris
résonnaient comme une plainte chétive dans la canicule de l’après-midi. Ils
savaient, tous, avec cette intuition qu’ont les garçons, que Roland serait le
premier d’entre eux à tenter de franchir la ligne. Mais c’était trop tôt.


Le rictus monstrueux sur le visage de Roland le galvanisa
plus qu’aucune nouvelle de guerre, de révolte ou de sorcellerie. Voilà qui
était plus que des paroles échappées d’une bouche édentée au-dessus d’un plan
de salades constellées de chiures de mouches.


Roland arriva devant la maison de son professeur et en
ouvrit la porte d’un coup de pied. Elle vola en arrière, cogna de plein fouet
le plâtre nu du mur et rebondit.


Jamais il n’avait pénétré à l’intérieur. L’entrée donnait
sur une cuisine austère, fraîche et brune. Une table, deux chaises à dossier
droit. Deux buffets. Du linoléum passé au sol, creusé en deux lignes noircies,
l’un vers le comptoir d’où pendaient les couteaux, l’autre vers la table.


C’était donc là l’intimité de cet homme public. Le refuge
fané d’un oiseau de nuit violent qui avait aimé trois générations de garçons,
dont il avait fait de certains des pistoleros.


— Cort !


Il donna un coup de pied dans la table, l’envoyant voler à
travers la pièce, contre le comptoir. Les couteaux accrochés au mur tombèrent
en scintillant, tel un jeu de jonchets.


Dans la pièce voisine, il entendit un frémissement lourd, un
raclement de gorge endormi. Le garçon n’entra pas, sachant qu’il s’agissait d’une
feinte, et que Cort s’était réveillé en un éclair et s’était tenu près de la
porte, l’œil brillant, dans l’attente de pouvoir briser le cou de ce
présomptueux intrus.


— Cort, montre-toi, c’est un ordre, serf !


Il employait à présent le Haut Parler, et Cort ouvrit la
porte à la volée. Il ne portait qu’un caleçon fin sur son corps trapu aux
jambes arquées, zébré de cicatrices de haut en bas, et bosselé de nœuds de
muscles. Son ventre était saillant et arrondi. Mais le garçon savait
d’expérience que c’était de l’acier trempé. Vissé dans cette tête chauve et
cabossée, l’œil valide le fixait.


Le garçon salua dans les formes.


— Ne m’enseigne plus tes leçons, serf. Aujourd’hui, tu
es mon élève.


— Tu es en avance, piaillard, fit Cort d’un ton désinvolte,
mais en employant lui aussi le Haut Parler. De deux ans pour le moins, d’après
ce que je peux en juger. Je ne poserai la question qu’une seule fois : te
dédies-tu ?


Pour toute réponse, le garçon se contenta de son ignoble
sourire douloureux. Pour Cort, qui avait vu ce même sourire sur maints champs
d’honneur ou de déshonneur ensanglantés sous un ciel écarlate, il s’agissait
d’une réponse claire… la seule sans doute qu’il pût croire.


— C’est trop dommage, commenta distraitement le
professeur. Tu étais un élève très prometteur… le meilleur en deux douzaines
d’années, je dirais. Ce sera triste de te voir brisé, engagé ainsi dans une
impasse. Mais le monde a changé. J’entends le galop des jours mauvais.


Le garçon demeura silencieux (et il aurait été bien
incapable de fournir la moindre explication cohérente, s’il lui avait été
demandé de le faire), mais, pour la première fois, l’horrible sourire s’adoucit
quelque peu.


— C’est le sang qui parlera, dit Cort, la révolte et la
sorcellerie à l’ouest, ou non. Je suis ton serf, mon garçon. Je reconnais ton
ordre et m’incline – fût-ce la dernière fois – de tout mon cœur.


Et Cort, lui qui l’avait battu, bourré de coups de pied, lui
qui avait fait couler son sang, qui l’avait maudit, le traitant de rejeton de
la syphilis, mit un genou en terre et baissa la tête.


Le garçon toucha la chair vulnérable et parcheminée de la
nuque avec émerveillement.


— Lève-toi, serf. Dans l’amour.


Cort se redressa lentement et ce qui perçait derrière le
masque impassible de ses traits laminés pouvait bien être de la douleur.


— C’est du gâchis. Dédis-toi, espèce de jeune idiot. Je
brise mon propre serment. Dédis-toi et attends.


Le garçon ne répondit rien.


— Très bien, si tu es décidé, qu’il en soit ainsi.


La voix de Cort prit un ton sec et professionnel.


— Une heure. Et tu as le choix des armes.


— Amèneras-tu ton bâton ?


— Comme toujours.


— Combien de bâtons t’ont été enlevés, Cort ?


Ce qui revenait exactement à demander : combien de
garçons ont pénétré dans la cour carrée au-delà du Grand Hall et en sont
revenus en apprentis pistoleros ?


— Aucun bâton ne me sera enlevé aujourd’hui, fit
lentement Cort. Je le regrette. Il n’y a qu’une occasion, mon garçon. La
précipitation et le manque de mérite sont punis de la même sentence. Ne peux-tu
attendre ?


Le garçon revit Marten, debout au-dessus de lui. Ce sourire.
Et le bruit du coup derrière la porte close.


— Non.


— Très bien. Quelle arme choisis-tu ?


Le garçon ne répondit rien.


Cort exhiba une rangée de dents irrégulière.


— Voilà qui est sage. Dans une heure. Te rends-tu
compte qu’il est fort probable que jamais plus tu ne revoies ton père, ta mère
et tes ka-babés ?


— Je sais ce que signifie l’exil, dit doucement Roland.


— Maintenant, va, et médite sur le visage de ton père.
Grand bien t’en fasse.


Et, sans se retourner, le garçon s’en alla.


Le sous-sol de la grange offrait une fraîcheur trompeuse,
mêlée à l’humidité, à l’odeur de toiles d’araignées et d’eau souterraine. Le soleil
l’éclairait de ses rayons poussiéreux, à travers les fenêtres étroites, mais la
chaleur du jour n’y avait pas pénétré. C’est là que le garçon gardait le faucon
et l’oiseau semblait à son aise.


David n’arpentait plus le ciel. Ses plumes avaient perdu de
leur lustre, de cet éclat animal qu’elles revêtaient encore trois ans plus tôt,
mais son regard était plus perçant et immobile que jamais. On ne peut se lier
d’amitié avec un faucon, à ce qu’on dit, à moins d’être soi-même à moitié
faucon, seul et solitaire, en escale dans ce monde, sans amis ni besoin d’amis.
Le faucon n’accorde aucun prix ni à l’amour, ni à la morale.


David était devenu un vieux faucon. Le garçon espérait en
être lui-même un jeune.


— Hai, dit-il doucement en tendant le bras vers le perchoir.


Le faucon avança sur le bras du garçon et y demeura
immobile, décapuchonné. De l’autre main, le garçon alla chercher dans sa poche
un lambeau de viande séchée. Le faucon l’arracha prestement d’entre ses doigts
et le fit disparaître.


Le garçon se mit à caresser l’oiseau avec beaucoup de
précaution. Cort n’en aurait probablement pas cru ses yeux, mais il ne croyait
pas non plus que l’heure du garçon était venue.


— Je crois que c’est aujourd’hui que tu vas mourir,
dit-il en continuant à le caresser. Je crois que tu vas servir de sacrifice,
comme tous ces petits oiseaux avec lesquels je t’ai entraîné. Tu te
rappelles ? Non ? Peu importe. À partir d’aujourd’hui, c’est moi le
faucon, et ce même jour de chaque année, je tirerai dans le ciel, en mémoire de
toi.


David se tenait sur son bras, silencieux, l’œil fixe,
indifférent à sa propre vie et à sa propre mort.


— Te voilà devenu vieux, fit pensivement le garçon. Et
peut-être n’es-tu pas mon ami. Il y a seulement un an, ce sont mes yeux que tu
aurais essayé d’arracher, au lieu de ce bout de viande, n’est-ce pas ?
Cort rirait bien. Mais si on s’en approche assez… si on s’approche assez de ce
ladre… s’il ne se doute de rien… lequel l’emportera, David ? L’âge ou
l’amitié ? David ne répondit pas.


Le garçon l’encapuchonna et se saisit de l’attache, enroulée
au bout du perchoir. Ils quittèrent la grange.
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La cour située derrière le Grand Hall n’était pas une
véritable cour, mais plutôt un couloir vert dont les murs étaient formés par
d’épaisses haies enchevêtrées. C’était le théâtre du rite de passage depuis des
temps immémoriaux, bien avant l’époque de Cort ou de son prédécesseur, Mark,
qui était mort poignardé par une main trop zélée, en ces lieux mêmes. Bon
nombre de garçons avaient quitté le couloir par l’est, où entrait le
professeur, et l’avaient quitté en hommes. La sortie est faisait face au Grand
Hall, à toute la civilisation et aux intrigues du monde éclairé. D’autres, bien
plus nombreux, s’étaient éclipsés furtivement, battus et ensanglantés, par la sortie
ouest, celle par laquelle pénétraient toujours les garçons ; ceux-là
étaient sortis garçons à jamais. L’issue ouest faisait face aux fermes et aux
cabanes au-delà des fermes. Au-delà encore, le fouillis végétal des forêts
barbares ; au-delà, Garlan. Et, après Garlan, le Désert Mohaine. Tout
garçon qui devenait un homme progressait des ténèbres et de l’ignorance vers la
lumière et la responsabilité. Tout garçon battu ne pouvait que battre en
retraite, pour toujours et à jamais. Le passage était aussi vert et lisse qu’un
tapis de jeu. Il mesurait exactement quarante mètres de long. En son centre se
trouvait une bande de terre rasée. C’était la ligne, celle qu’on tentait de
franchir.


À chaque extrémité s’entassaient en général des spectateurs
et des parents tendus, car la date du rituel était souvent prévue avec une
grande précision – le plus couramment, à l’âge de dix-huit ans (ceux qui
n’avaient pas passé l’épreuve à vingt-cinq sombraient pour la plupart dans
l’obscurité, devenaient fermiers, incapables qu’ils étaient d’affronter la
réalité brutale du tout ou rien). Mais, ce jour-là, il n’y avait que Jamie
DeCurry, Cuthbert Allgood, Alain Johns, et Thomas Whitman. Ils s’agglutinèrent
du côté du garçon, bouche bée, ouvertement terrifiés.


— Ton arme, idiot ! siffla Cuthbert, au supplice.
Tu as oublié ton arme !


— Je l’ai, répondit le garçon.


Il se demanda vaguement si la nouvelle de sa folie avait
déjà atteint les demeures, sa mère – et Marten. Son père était à la
chasse, et ne serait pas de retour avant plusieurs jours. Le garçon en
ressentait une sorte de honte, car il savait qu’en son père il aurait trouvé de
la compréhension, sinon son approbation.


— Cort est entré ?


— Cort est ici.


La voix venait du bout du couloir, et Cort s’avança d’un
pas, vêtu d’un maillot court. Un large bandeau de cuir lui ceignait le front,
pour empêcher la sueur de lui couler dans les yeux. Il portait une grosse
ceinture sale, pour lui tenir le dos droit. Dans une main, il tenait un gros
bâton de bois de fer, pointu à une extrémité, aplati à l’autre. Il prononça les
premiers mots de cette litanie que tous, choisis par le sang aveugle de leurs
pères depuis Arthur l’Aîné, connaissaient depuis leur premier âge, et qu’ils
avaient apprise en prévision du jour où, peut-être, ils deviendraient eux aussi
des hommes.


— Viens-tu ici dans un dessein sérieux, mon
garçon ?


— Je viens dans un dessein sérieux.


— Viens-tu ici exclu de la maison de ton père ?


— C’est ainsi que je viens.


Et ainsi qu’il resterait, jusqu’à ce qu’il ait vaincu Cort.
Si c’était Cort qui l’emportait, il demeurerait à jamais un exclu.


— Viens-tu avec l’arme de ton choix ?


— Oui.


— Quelle est cette arme ?


C’était le privilège du maître, l’occasion pour lui d’adapter
son plan de bataille à la fronde ou à la lance, à l’arc ou au bah.


— David est mon arme.


Cort n’eut qu’un instant d’hésitation. Preuve de sa
surprise, probablement même de sa confusion. C’était une bonne chose.


Ce pourrait être une bonne chose.


— Ainsi tu viens m’affronter, mon garçon ?


— Oui.


— En quel nom ?


— Au nom de mon père.


— Dis son nom.


— Steven Deschain, de la lignée du Grand Roi d’Eld.


— Dans ce cas, sois prompt.


Et Cort s’avança dans le couloir, faisant sauter son bâton
d’une main à l’autre. Un soupir voltigea au-dessus des garçons, comme un
oiseau, tandis que leur dan-dinh avançait à la rencontre de son maître.


David est mon arme, maître.


Cort avait-il compris ? Et, si tel était le cas,
avait-il compris pleinement ? Si oui, tout était vraisemblablement perdu.
Il avait tout misé sur l’effet de surprise – et sur ce qu’il restait de
tripes à ce faucon. Resterait-il posé, stupide et impassible, sur le bras de
Roland, pendant que ce dernier se ferait décerveler à coups de gourdin ?
Ou bien s’échapperait-il dans le ciel vaste et brûlant ?


Alors qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, chacun d’un
côté de la ligne comme l’exigeait la circonstance, le garçon desserra le
capuchon du faucon de ses doigts inertes. Il tomba sur l’herbe verte, et Cort
s’immobilisa. Roland vit les yeux du vieux guerrier se poser sur l’oiseau et
s’arrondir de surprise, tandis que la prise de conscience montait doucement en
lui. Maintenant il comprenait.


— Oh, espèce de petit crétin, grogna presque Cort, et
Roland se sentit soudain furieux qu’on s’adressât ainsi à lui.


— Attaque ! cria-t-il en levant le bras.


Et David s’envola comme une balle brune et silencieuse, ses
ailes courtes pompant l’air une fois, deux fois, trois fois, avant de piquer
droit sur le visage de Cort, les serres en avant, plongeant le bec. Des gouttes
rouges jaillirent dans l’air bouillant.


— Hai ! Roland ! hurla Cuthbert, fou de joie.
Le premier sang versé ! Le premier sang pour ma poitrine !


Il se frappa le torse assez fort pour y imprimer un bleu qui
mettrait plus d’une semaine à disparaître.


Cort vacilla en arrière, perdant l’équilibre. Le bâton de
bois de fer s’éleva, battant vainement l’air autour de la tête de Cort. Le
faucon n’était qu’une liasse de plumes ondulante et floue.


Pendant ce temps, le garçon s’avança comme une flèche, la
main tendue à angle droit, le coude verrouillé. C’était sa chance, très
probablement la seule qui se présenterait à lui.


Pourtant, le maître faillit encore être trop rapide pour
lui. L’oiseau avait neutralisé quatre-vingt-dix pour cent de son champ visuel,
pourtant Cort brandit de nouveau le bâton, bout plat en avant, et fit de
sang-froid la seule chose qui à ce stade pouvait encore faire basculer l’issue
du combat : gonflant les biceps, il se frappa le visage sans pitié, trois
fois.


David tomba, brisé. Une aile continua de battre
frénétiquement le sol. Les yeux froids de prédateur fixaient avec rage le
visage sanglant et dégoulinant du professeur. Le mauvais œil de Cort saillait
aveuglément de son orbite.


Le garçon envoya à Cort un coup de pied dans la tempe, le
secouant fermement. C’aurait pu marquer la fin du combat, mais ce ne fut pas le
cas. L’espace d’un instant, le visage de Cort devint mou ; puis il se jeta
en avant, attrapant le garçon par le pied.


Le garçon fit un bond en arrière et trébucha. Il s’étala de
tout son long. Il entendit, au loin, les cris de désarroi de Jamie.


Cort s’apprêtait à lui tomber dessus pour en finir. Roland
avait perdu l’avantage, et ils le savaient tous les deux. Ils se regardèrent un
moment, le maître debout au-dessus de l’élève, des gouttes de sang dégoulinant
de la partie gauche de son visage, son mauvais œil presque fermé, ne laissant
plus voir qu’une fine fente blanche. Pas de bordels pour Cort, ce soir.


Quelque chose déchira la main de Roland. C’était David,
déchiquetant désespérément tout ce qu’il pouvait attraper. Il avait les deux
ailes brisées. Qu’il fût toujours en vie était incroyable.


Le garçon l’empoigna comme une pierre, insoucieux des entailles,
du bec qui plongeait dans la chair de ses poignets pour en arracher des rubans.
Au moment où Cort se jetait sur lui, les bras déployés, Roland lança le faucon
en l’air.


— Hai ! David ! Tue !


Alors Cort lui masqua le soleil et s’effondra sur lui.
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L’oiseau était écrasé entre eux, et le garçon sentit un
pouce calleux chercher son orbite. Il le retourna, tout en remontant la cuisse
pour bloquer le genou de Cort qui cherchait à lui frapper l’entrejambe. Il
abattit la main en trois coups brutaux sur la nuque de Cort. Comme s’il
frappait de la pierre bosselée.


Cort poussa un grognement pâteux. Tout son corps frissonna.
Roland vit vaguement une main tâtonner dans l’air, à la recherche du bâton et,
la devançant dans un grand bond, il envoya le gourdin hors d’atteinte. David
avait planté les serres d’une de ses pattes dans l’oreille droite de Cort. De
l’autre, il labourait impitoyablement la joue du maître, la réduisant en
charpie. Du sang chaud éclaboussa le visage du garçon, dans une odeur de copeaux
de cuivre.


Le poing de Cort frappa l’oiseau une première fois, lui
brisant le dos. Au deuxième coup, la tête bascula en craquant, tordue. Et
pourtant les serres labouraient toujours. Il n’y avait plus d’oreille,
maintenant ; rien qu’un trou rouge creusé sur le côté du crâne de Cort. Le
troisième coup envoya le faucon dans les airs, libérant enfin le visage de
Cort.


À la seconde où il vit clairement ce visage, le garçon
frappa la base du nez de son maître avec la tranche de la main, usant de toutes
les forces qui lui restaient pour briser l’os. Du sang gicla.


La main aveugle et furieuse de Cort attrapa les fesses du
garçon, tenta de lui arracher son pantalon, de l’entraver.


Roland roula sur le côté, trouva le bâton de Cort et se
redressa sur les genoux.


Cort se mit lui aussi à genoux, le visage tordu par un
rictus. Tableau incroyable, ils se faisaient ainsi face de part et d’autre de
la ligne, à cela près qu’ils avaient changé de place, et que Cort se trouvait à
présent du côté où se trouvait Roland au début de l’épreuve. Le visage du vieux
guerrier était voilé de sang. L’œil qui voyait toujours roulait furieusement
dans son orbite. Le nez écrasé formait un angle horrible. Les deux joues
pendaient en lambeaux.


Le garçon tenait le bâton de l’homme comme un joueur de
Gran’ Points attendant le lâcher de l’oiseau de cuir.


Cort fit une double feinte, puis lui fonça droit dessus.


Le garçon se tenait prêt, pas le moins du monde leurré par
ce dernier tour, dont ils savaient tous deux qu’il était bien pitoyable. Le
bois de fer décrivit un arc aplati et s’abattit sur le crâne de Cort avec un
son mat. Il tomba sur le côté, suivant le garçon d’un regard aveugle et las. Un
filet de bave se mit à couler de ses lèvres.


— Rends-toi ou meurs, dit le garçon, la bouche remplie
de coton mouillé.


Et Cort sourit. Il avait presque totalement perdu
conscience, et il allait rester alité une semaine dans sa cabane, drapé dans
les ténèbres du coma, mais en cette seconde il s’accrochait avec toute la force
de sa vie sans ombre et sans pitié. Il vit dans les yeux du garçon ce besoin de
palabrer, et même avec un rideau de sang devant les yeux, il comprit ce que ce
besoin avait de désespéré.


— Je me rends, pistolero. Je me rends le sourire aux
lèvres. En ce jour tu t’es rappelé le visage de ton père, et celui de tous ceux
qui sont venus avant lui. Quelle merveille tu as accomplie !


L’œil valide de Cort se ferma.


Le Pistolero le secoua doucement, mais avec insistance. Les
autres s’étaient regroupés autour d’eux, l’attiraient contre eux et lui tapaient
dans le dos avec des mains tremblantes. Mais, pris de peur, ils se reculèrent,
sentant s’ouvrir un nouveau gouffre. Et pourtant ce n’était pas aussi étrange
que cela, car il y avait toujours eu un gouffre entre celui-ci et les autres.


L’œil de Cort s’ouvrit de nouveau en roulant.


— La clef, dit le Pistolero. Mon patrimoine, maître.
J’en ai besoin.


Son patrimoine, c’étaient les pistolets, non pas ceux,
lourds, de son père – lourds comme le bois de santal –, mais des
pistolets tout de même. Réservés aux heureux élus. Dans le caveau massif, situé
sous la caserne, et dans lequel, selon la loi immémoriale, il devait maintenant
demeurer, loin du sein de sa mère, étaient accrochées ses armes d’apprenti, des
six-coups à barillet, en acier et nickel. Pourtant ces armes avaient connu son
père au cours de son apprentissage, et à présent son père gouvernait – au
moins de nom.


— En as-tu donc un besoin si terrible ? marmonna
Cort, comme dans le sommeil. Aussi pressant ? Si fait, je le crains. Un
besoin aussi impérieux aurait dû t’assommer. Et pourtant tu as gagné.


— La clef.


— Le faucon, c’était un fin stratagème. Une arme de
choix. Combien de temps as-tu mis à entraîner ce salopard ?


— Je n’ai jamais entraîné David. J’en ai fait mon ami.
La clef.


— Sous ma ceinture, pistolero.


L’œil se referma.


Le Pistolero fouilla sous la ceinture de Cort, sentant la
forte pression du ventre, les muscles énormes à présent relâchés et au repos.
La clef était accrochée à un anneau de laiton. Il l’empoigna et la serra fort, refrénant
une folle envie de la lancer vers le ciel en signe de victoire.


Alors qu’il se relevait et se tournait enfin vers les
autres, la main de Cort chercha son pied à tâtons. L’espace d’une seconde, le
Pistolero craignit un dernier assaut et se raidit, mais Cort se contenta de
lever l’œil vers lui et de tendre un doigt couvert d’escarres.


— Je vais dormir, à présent, murmura-t-il calmement. Je
vais prendre le chemin. Peut-être irai-je même jusqu’à la clairière, tout au
bout, je ne sais pas. Je ne t’enseignerai plus, pistolero. Tu m’as surpassé, et
deux années plus tôt que ton propre père, qui était lui-même le plus jeune.
Mais laisse-moi te conseiller.


— Quoi ?


Dans sa voix, l’impatience.


— Efface immédiatement ce regard de ton visage,
l’asticot.


À sa grande surprise, Roland obéit (bien que, tapi derrière
son propre visage comme chacun de nous, il n’en sût rien).


Cort approuva d’un signe de tête, et murmura un mot, un
seul.


— Attends.


— Quoi ?


L’effort qu’il en coûtait à cet homme de parler donnait à
ses paroles un poids particulier.


— Laisse la rumeur et la légende te précéder. Voici
ceux qui les colporteront toutes deux.


Ses yeux papillotèrent au-dessus de l’épaule du Pistolero.


— Des idiots, peut-être. Attends que pousse la barbe de
ton ombre. Laisse-la s’étoffer.


Un sourire grotesque se peignit sur son visage.


— Avec le temps, les mots peuvent enchanter un
enchanteur même. Comprends-tu le sens de mes paroles, pistolero ?


— Oui. Je le crois.


— Accepteras-tu mon dernier conseil en tant que
professeur ?


Le Pistolero bascula en arrière sur ses talons,
s’accroupissant en une posture de réflexion qui augurait des poses que
prendrait l’homme qu’il allait devenir. Il leva les yeux vers le ciel. L’ombre
gagnait, prenant des teintes pourpres. La chaleur du jour déclinait et à
l’ouest, des têtes de cumulo-nimbus annonçaient de la pluie. À plusieurs lieues
de là, des lames de foudre tailladaient le flanc placide des collines. Au-delà,
les montagnes. Au-delà, les fontaines jaillissantes du sang et de la déraison.
Il était fatigué, fatigué dans ses os et plus encore.


Il baissa les yeux vers Cort.


— Ce soir je mettrai mon faucon en terre, maître. Puis
je descendrai dans les bordels de la basse ville, pour informer celles qui
s’enquerront de vous. Peut-être en réconforterai-je une ou deux, en passant.


Les lèvres de Cort s’entrouvrirent en un sourire douloureux,
puis il s’endormit.


Le Pistolero se releva et se tourna vers les autres.


— Confectionnez une civière et portez-le jusque chez
lui. Puis faites venir une infirmière. Non, deux infirmières. D’accord ?


Ils le fixaient toujours, pris dans un instant suspendu
qu’aucun d’eux n’osait rompre immédiatement. Ils cherchaient toujours la
couronne de feu, ou la métamorphose magique.


— Deux infirmières, répéta le Pistolero, puis il
sourit.


Ils lui rendirent son sourire. Un sourire nerveux.


— Espèce de sale meneur de chevaux, se mit soudain à
hurler Cuthbert, souriant jusqu’aux oreilles. Tu ne nous as même pas laissé
assez de viande sur l’os !


— Le monde ne va pas changer demain, dit le Pistolero,
citant ce vieil adage le sourire aux lèvres. Alain, mou du cul ! Bouge ta
graisse.


Alain entreprit de faire la civière ; Thomas et Jamie
prirent ensemble la direction du hall principal et de l’infirmerie.


Le Pistolero et Cuthbert se regardèrent. Ils avaient
toujours été les plus proches – du moins aussi proches que le permettaient
les nuances de leurs caractères respectifs. Il y avait dans les yeux de Bert
une lueur ouverte et spéculative, et le Pistolero ne maîtrisa qu’à grand-peine
le besoin de lui dire de ne pas passer l’épreuve avant un an ou même dix-huit
mois, de crainte de devoir partir à l’ouest. Mais ils avaient traversé une
grande aventure ensemble, et le Pistolero ne voulait risquer de dire une telle
chose avec ce qui passerait pour de l’arrogance. Voilà que je commence à
comploter, se dit-il, avec une pointe de consternation. Puis il songea à
Marten, à sa mère, et il lança à son ami un sourire trompeur.


Mon destin est d’être le premier, pensa-t-il, en prenant
pleinement conscience pour la première fois. Je suis le premier.


— Allons-y, dit-il.


— Avec plaisir, pistolero.


Ils sortirent par l’issue est du couloir bordé de haies.
Thomas et Jamie revenaient déjà avec les infirmières. On aurait dit des fantômes,
dans leurs robes d’été blanches et vaporeuses, avec la croix rouge sur la
poitrine.


— Veux-tu que je t’aide, pour le faucon ? demanda
Cuthbert.


— Oui, répondit le Pistolero. Ce serait adorable, Bert.


Et plus tard, lorsque l’obscurité fut venue, et avec elle
les orages effrénés, tandis que d’énormes caissons fantomatiques traversaient
le ciel en roulant et que les éclairs nettoyaient les ruelles malfamées de la
basse ville dans un grand incendie bleu, tandis que les chevaux à l’attache
attendaient la tête baissée et la queue pendante, le Pistolero prit une femme
et coucha avec elle.


Ce fut bref et bon. Quand ce fut terminé, et qu’ils
restèrent étendus côte à côte sans parler, il se mit à grêler par rafales
féroces et bruyantes. En bas, au loin, on jouait « Hey Jude » façon
ragtime. L’esprit du Pistolero, pensif, se tourna vers l’intérieur de lui-même.
Et ce fut dans ce silence éclaboussé de grêle, juste avant que le sommeil ne
s’empare de lui, qu’il pensa pour la première fois qu’il était peut-être aussi
le dernier.
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Le Pistolero ne raconta pas tout cela au garçon, mais
peut-être laissa-t-il filtrer l’essentiel. Il avait déjà remarqué à quel point
ce garçon était perceptif, pas si différent d’Alain, qui avait une force faite
d’empathie et de télépathie mêlées, et qu’on appelait le don de shining.


— Tu dors ? demanda le Pistolero.


— Non.


— Tu as compris ce que je t’ai raconté ?


— Compris ? répéta le garçon avec un dédain
surprenant. Compris ? Vous voulez rire ?


— Non.


Mais le Pistolero se sentait sur la défensive. Jamais
auparavant il n’avait fait le récit de son rite de passage, car il se sentait
pris dans une certaine ambivalence, à ce sujet. Bien sûr, le faucon avait fait
une arme parfaitement acceptable, pourtant il avait fallu un tour, aussi. Et
une trahison. La première d’une longue liste. Et dis-moi… suis-je vraiment
sur le point de jeter ce garçon en pâture à l’homme en noir ?


— J’ai compris, ça c’est sûr, fit le garçon. C’était un
jeu, n’est-ce pas ? Est-ce qu’une fois adultes, les hommes doivent
toujours jouer ? Est-ce que tout doit leur servir de prétexte pour un
autre genre de jeu ? Est-ce qu’il existe des hommes qui deviennent
vraiment adultes, ou bien est-ce qu’ils se contentent de devenir majeurs ?


— Tu ne sais pas tout, répliqua le Pistolero, tentant
de réprimer une colère sourde. Tu n’es qu’un garçon.


— C’est sûr. Mais je sais ce que je suis pour vous.


— Ah oui ? Et qu’es-tu ? demanda le Pistolero
d’un ton tendu.


— Un jeton de poker.


Le Pistolero sentit monter la pulsion d’attraper un caillou
et de fracasser le crâne du garçon. Au lieu de quoi, il s’adressa à lui
calmement.


— Va dormir. Les garçons ont besoin de sommeil.


Et dans son esprit résonna la voix de Marten, en écho :
Va retrouver ta main.


Il s’assit dans le noir, le dos raide, terrifié et
anesthésié par l’horreur (pour la première fois de son existence), l’horreur de
cette haine de soi qui surgirait peut-être, après.


 



9


 


Durant la période de veille qui suivit, la voie ferrée se
rapprocha de la rivière souterraine, et ils tombèrent sur les Lents Mutants.


Ce fut Jake qui aperçut le premier et il poussa un cri.


Le Pistolero, qui regardait droit devant lui en actionnant
la draisine, tourna brusquement la tête vers la droite. De sous eux montait une
lueur verdâtre digne de Halloween, qui battait faiblement. Ils prirent pour la
première fois conscience de l’odeur – légère, humide, nauséabonde.


La lueur verdâtre était un visage – ou ce qu’une âme
charitable aurait appelé un visage. Au-dessus du nez aplati saillait une paire
d’yeux d’insecte, qui les fixait d’un air impavide. Le Pistolero sentit dans
son intestin et dans ses parties une contraction atavique. Il accéléra
légèrement le rythme des va-et-vient de ses bras.


Le visage lumineux s’éteignit.


— Pour l’amour du ciel, c’était quoi, ça ?
demanda le garçon en rampant jusqu’à lui. Qu’est-ce…


La phrase mourut dans sa gorge lorsqu’ils passèrent à côté
d’un groupe de trois formes qui scintillaient faiblement, debout entre les
rails et la rivière invisible, à les regarder sans bouger.


— Ce sont des Lents Mutants, répondit le Pistolero. Je
ne pense pas qu’ils nous feront des ennuis. Ils ont sans doute plus peur de
nous que nous d’…


L’une des formes se détacha du groupe et se traîna dans leur
direction. Le visage rappelait celui d’un débile affamé. Le corps nu,
opalescent, s’était transformé en un entremêlement hideux de membres et de
ventouses tentaculaires.


Le garçon hurla à nouveau et s’agglutina contre le Pistolero
comme un chien affolé.


L’un des tentacules qui tenaient lieu de bras à la chose
vint s’aplatir en travers de la plate-forme de la draisine. Il suintait des
relents d’humidité et d’obscurité. Le Pistolero lâcha le manche et dégaina. Il
logea une balle dans le front du débile affamé. Il bascula en arrière, sa
luminescence marécageuse s’effaça comme une lune dans l’éclipsé. L’empreinte
lumineuse du coup de feu, qui s’était imprimée sur leurs rétines obscurcies, ne
se dissipa qu’à regret. L’odeur de la poudre répandue brûlait encore, chaude,
sauvage et incongrue dans ce tombeau.


Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres. Aucun n’avançait
ouvertement vers eux, mais tous se rapprochaient des rails, bande silencieuse
et immonde.


— Il va peut-être falloir que tu pompes à ma place, dit
le Pistolero. Tu pourras ?


— Oui.


— Alors tiens-toi prêt.


Le garçon se tenait près de lui, en position. Ses yeux ne
percevaient les Lents Mutants qu’au moment où ils les dépassaient, ne cherchant
pas à percer l’obscurité, ni à voir plus que nécessaire. Le garçon ressentit une
poussée de terreur médiumnique, comme si son moi intime avait littéralement
jailli par ses pores pour former un bouclier. S’il avait le don de shining,
pensa le Pistolero, cela n’était pas impossible.


Le Pistolero continua à pomper régulièrement, sans accélérer
le mouvement de ses bras. Les Lents Mutants sentaient leur terreur, il le
savait, mais il se demandait si la terreur suffirait à les mettre en branle.
Lui et le garçon, après tout, étaient des créatures de la lumière, des
créatures intactes. Comme ils doivent nous haïr, se dit-il, et il se
demanda s’ils avaient haï de même l’homme en noir. Il pensait que non, ou
peut-être était-il passé parmi eux telle l’ombre d’une aile noire, dans cette
noirceur plus profonde encore.


Le garçon émit un son de gorge et le Pistolero tourna la
tête de façon presque désinvolte. Quatre d’entre eux prenaient d’assaut la
draisine en trébuchant – l’un d’eux notamment cherchait une prise.


Le Pistolero lâcha la poignée et dégaina de nouveau, de ce
même mouvement souple et endormi. Il abattit le meneur d’une balle dans la
tête. Le mutant poussa un soupir proche du sanglot et un rictus se dessina sur
son visage. Ses mains devinrent molles et visqueuses comme du poisson,
mortes ; les doigts formaient comme des gousses qui auraient baigné dans
la boue humide. L’une de ces mains cadavériques attrapa le pied du garçon et se
mit à tirer.


Le garçon poussa un hurlement dans la matrice de granit.


Le Pistolero tira dans la poitrine du mutant. Il se mit à
baver à travers son sourire. Jake basculait sur le côté. Le Pistolero le saisit
par le bras et fut presque déséquilibré lui-même. La chose était d’une force à
peine croyable. Le Pistolero lui mit une autre balle dans la tête. Un œil
s’éteignit comme une bougie soufflée. Pourtant la créature tirait toujours. Ils
s’engagèrent dans une lutte acharnée pour le corps de Jake, qui tressautait et
se tortillait. Les Lents Mutants tiraient sur ses jambes par saccades, comme
sur un bréchet. Leur vœu serait indéniablement de faire ripaille.


La draisine perdait de la vitesse. Les autres commencèrent à
les encercler – les boiteux, les estropiés, les aveugles. Peut-être ne
cherchaient-ils qu’un Jésus qui pourrait les soigner, les sortir des ténèbres,
comme Lazare.


C’est la fin, pour le garçon, pensa le Pistolero avec une
froideur parfaite. C’est la fin qu’il a programmée. Laisser faire et pomper
ou bien tenir bon et se faire enterrer. La fin pour le garçon.


Il tira de toutes ses forces sur le bras de Jake et tua le
mutant d’une balle dans le ventre. Pendant une seconde suspendue, son emprise
se resserra encore et Jake se remit à glisser du bord. Puis les paluches
boueuses et mortes lâchèrent prise, et le Lent Mutant tomba le visage à terre,
souriant toujours, derrière la draisine qui ralentissait.


— J’ai cru que vous alliez me laisser, sanglotait le
garçon. J’ai cru… j’ai cru…


— Accroche-toi à mon ceinturon, fit le Pistolero.
Accroche-toi aussi fort que tu peux.


Les mains remontèrent jusqu’à son ceinturon et s’y
arrimèrent. La respiration du garçon se faisait par grands halètements
convulsifs et silencieux.


Le Pistolero se remit à jouer des bras à un rythme régulier,
et la draisine reprit de la vitesse. Les Lents Mutants reculèrent et les
regardèrent s’éloigner avec des visages à peine humains (ou d’une humanité
pathétique), des visages qui produisaient cette phosphorescence sourde, propre
aux poissons étranges des profondeurs, qui vivent sous cette incroyable
pression noire ; des visages qui ne trahissaient ni colère ni haine,
seulement ce qui ressemblait à du regret, idiot et à peine conscient.


— Ils se dispersent, souligna le Pistolero.


Les muscles bloqués de son bas-ventre et de ses parties se
relâchèrent un soupçon.


— Ils se…


Les Lents Mutants avaient placé des pierres sur les rails.
La voie était bloquée. Ils l’avaient fait à la va-vite, il ne faudrait sans
doute pas plus d’une minute pour tout défaire, mais ils n’en demeuraient pas
moins bloqués. Et il faudrait que quelqu’un descende dégager le passage. Le
garçon se mit à gémir et s’accrocha au Pistolero en tremblant. Le Pistolero
lâcha le manche de la draisine et cette dernière alla cogner sans bruit contre
les rochers, où elle s’immobilisa dans une secousse.


Les Lents Mutants commencèrent à se rapprocher, presque avec
désinvolture, presque comme s’ils ne faisaient que passer par là, perdus dans
un rêve de ténèbres, et qu’ils avaient trouvé quelqu’un à qui demander leur
chemin. Une assemblée de damnés sous cette montagne ancestrale.


— Ils vont nous avoir, hein ? demanda le garçon
d’un ton calme.


— Jamais de la vie. Tais-toi une seconde.


Il jeta un œil en direction de la voie. Les mutants étaient
faibles, et il allait de soi qu’ils n’avaient pas pu bouger eux-mêmes les
rochers qui leur bloquaient le passage. Rien que des petites pierres. Juste
histoire de les retarder, d’obliger quelqu’un à…


— Descends, dit le Pistolero. Il va falloir que tu les
déplaces. Je te couvre.


— Non, chuchota le garçon. Je vous en supplie.


— Je ne peux pas te confier une arme et je ne peux pas
déplacer les pierres et tirer à la fois. Il faut que tu descendes.


Les yeux de Jake roulèrent d’une manière horrible. Pendant
un instant, son corps trembla à l’unisson des pensées qui se tordaient dans son
esprit, puis il gagna le bord de la plateforme en se tortillant, descendit et
se mit à balancer les pierres à droite et à gauche, avec une rapidité maladive,
sans lever la tête.


Le Pistolero dégaina et attendit.


Deux des créatures, titubant plus qu’elles ne marchaient,
s’avancèrent vers le garçon, tendant leurs bras mous comme de la guimauve. Les
pistolets remplirent leur tâche, zébrant l’obscurité de lances de lumière
incandescente qui enfonçaient dans la rétine du Pistolero leurs aiguilles de
douleur. Tout en hurlant, le garçon continuait à balancer les pierres de part
et d’autre de la voie. La phosphorescence diabolique sautait et dansait. Plus
difficile à percevoir désormais, et c’était bien là le pire. Tout n’était plus
qu’ombres et images rémanentes.


L’une des créatures, qui ne brillait plus qu’à peine, se jeta
soudain sur le garçon, avec des bras de croque-mitaine en caoutchouc. Elle
roulait mollement des yeux humides qui lui mangeaient la moitié de la tête.


Jake poussa un nouveau hurlement et se retourna pour
l’affronter.


Le Pistolero tira sans même réfléchir, avant que sa vision
tachetée de pointes de lumière ne trahisse ses mains en un tremblement fatal.
Quelques centimètres à peine séparaient les deux têtes. Ce fut le mutant qui
tomba.


Jake se remit à lancer les pierres avec des mouvements vifs.
Les mutants fourmillaient juste au-delà de la limite du visible, se rapprochant
petit à petit, dangereusement près. D’autres les avaient rejoints, augmentant
les troupes.


— Bien, dit le Pistolero. Remonte. Vite.


Dès que le garçon bougea, les mutants se jetèrent sur eux.
Jake avait déjà sauté sur la plate-forme et tentait de se remettre debout. Déjà
le Pistolero avait repris les commandes et pompait à fond. Les deux pistolets
avaient repris leur place. Il leur fallait fuir au plus vite. C’était leur
seule chance.


Des mains inconnues frappaient la plaque métallique de la
plate-forme. À présent le garçon s’accrochait à deux mains au ceinturon du
Pistolero, et il avait enfoui le visage dans le bas de son dos.


Un groupe de créatures se mit à courir sur la voie, leurs
figures remplies de cette attente stupide et désinvolte. Le Pistolero était
gonflé d’adrénaline ; la draisine volait littéralement sur les rails,
trouant l’obscurité. Ils percutèrent avec force les quatre ou cinq pitoyables
mutants. Ils volèrent comme des bananes pourries.


En avant, toujours plus avant, dans les ténèbres maléfiques,
tournoyantes et silencieuses.


Au bout d’un long moment, le garçon leva le visage contre le
vent, mu par le besoin de savoir, malgré sa peur. Les fantômes lumineux des
balles scintillaient toujours sur ses rétines. Il n’y avait rien d’autre à voir
que l’obscurité et rien d’autre à écouter que le roulement de la rivière.


— Ils sont partis, dit-il, craignant soudain que la
voie ferrée ne s’interrompe dans le noir, et redoutant le fracas douloureux
quand ils sauteraient par-dessus les rails pour plonger vers leur perte, en
tourbillonnant.


Il était déjà monté dans des voitures ; une fois, son
père, cet être dénué d’humour, avait roulé à cent trente sur l’autoroute du New
Jersey ; il s’était fait arrêter par un flic qui avait ignoré le billet de
vingt qu’Elmer Chambers avait glissé dans son permis, et qui lui avait mis une
contredanse de toute façon. Mais il n’avait jamais fait de balade dans ce
genre, à l’aveuglette, avec pour compagnons le vent et la terreur, devant comme
derrière, avec le grondement de la rivière comme une voix qui gloussait –
la voix de l’homme en noir. Les bras du Pistolero étaient les pistons d’une
usine humaine devenue folle.


— Ils sont partis, fit timidement le garçon, et le vent
lui arrachait les mots sur les lèvres. Vous pouvez ralentir, maintenant. On les
a semés.


Mais le Pistolero n’entendait pas. Ils carénaient vers
l’avant, dans l’étrange obscurité.
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Ils continuèrent ainsi pendant trois « jours »
sans incident.
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Au cours de la quatrième période de veille (au milieu ?
Aux trois quarts ? Ils n’en savaient rien – tout ce qu’ils savaient,
c’est qu’ils n’étaient pas encore assez fatigués pour s’arrêter), ils
entendirent un grand bruit sourd derrière eux. La draisine vacilla et leurs
corps furent immédiatement projetés vers la droite, à l’encontre de la gravité,
tandis que les rails dessinaient un tournant progressif à gauche.


Il y avait de la lumière, droit devant… une lueur si faible
et étrange qu’au début elle leur parut un élément totalement inconnu, ni terre,
ni air, ni feu, ni eau. Elle n’avait pas de couleur distincte et ils ne la
discernaient que parce qu’ils avaient recouvré la vision de leurs mains et de
leurs visages, et distinguaient au-delà de l’immédiate proximité. Leurs yeux
étaient devenus si sensibles à la lumière qu’ils remarquèrent la lueur plus de
sept kilomètres avant d’en apercevoir la source.


— La fin, fit le garçon d’une voix tendue. C’est la
fin.


— Non, répondit le Pistolero avec une étrange
assurance. Non, ce n’est pas la fin.


Et ça ne l’était pas. Ils atteignirent la lumière, mais pas
celle du jour.


À mesure qu’ils approchaient de l’origine de la lueur, ils
virent pour la première fois que la paroi rocheuse à leur gauche s’était
effondrée et que leurs rails étaient rejoints par d’autres, qui se croisaient
en une toile d’araignée complexe. La lumière avait tissé un faisceau de lignes
fuyantes polies. Sur une voie gisaient de sombres wagons couverts, sur une
autre des diligences de transport de passagers, une voiture qu’on avait adaptée
aux rails. Ces engins rendirent le Pistolero nerveux, comme des galions
fantômes emprisonnés dans des Sargasses souterraines.


La lumière se fit plus forte, leur brûlant un peu les yeux,
mais augmentant à un rythme assez lent pour leur permettre d’adapter
progressivement leur vision. Ils avançaient de l’ombre vers la lumière comme
des plongeurs remontant des abysses insondables, par lents paliers.


Devant eux, s’approchant peu à peu, un immense hangar
s’étendait dans l’obscurité. Dans son flanc, découpant des carrés de lumière
jaune, s’ouvrait une série de vingt-quatre entrées, d’abord de la taille de
fenêtres de maisons de poupées ; puis, à mesure qu’ils approchaient, ils
constatèrent qu’elles atteignaient une hauteur de plus de six mètres. Ils
franchirent l’une de celles situées au milieu. Au-dessus s’étalaient des
caractères, formant des messages dans des langues diverses, d’après ce que put
voir le Pistolero. Il fut abasourdi de constater qu’il déchiffrait le
dernier ; il s’agissait d’une ancienne racine de Haut Parler et le message
disait :


 


VOIE 10 VERS LA SURFACE ET VERS L’OUEST


 


À l’intérieur, la lumière était plus vive. Les rails se
croisaient et se mêlaient dans une série d’aiguillages. Çà et là des feux de
signalisation tricolores fonctionnaient encore, alternant inlassablement le
rouge, le vert et l’orange.


Ils roulèrent entre les quais de pierre noircis par le
passage de milliers de véhicules, puis ils se retrouvèrent dans une sorte de
terminal central. Le Pistolero laissa la draisine s’arrêter doucement, et ils
balayèrent les environs du regard.


— On dirait le métro, dit le garçon.


— Le métro ?


— Peu importe. Vous ne sauriez pas de quoi je parle.
Moi-même je ne sais pas de quoi je parle, ou plutôt je ne sais plus.


Le garçon sauta sur le ciment craquelé. Ils inspectèrent les
échoppes désertées et silencieuses où autrefois on vendait ou échangeait des
journaux et des livres. Un chausseur. Un armurier (le Pistolero, rendu soudain
fébrile par l’excitation, aperçut des revolvers et des carabines ; après
un examen plus minutieux, il constata que les barillets avaient été obstrués au
plomb. Il prit toutefois un arc, qu’il s’accrocha en travers du dos, ainsi
qu’un carquois de flèches mal lestées et quasiment inutilisables). Un magasin
de vêtements pour femmes. Quelque part, un convertisseur brassait l’air
indéfiniment, depuis des millénaires – mais peut-être plus pour très
longtemps. À un moment précis de son cycle, il émettait un grincement, qui
rappelait que le mouvement perpétuel, même sous des conditions de contrôle
strict, n’était encore qu’une illusion. L’air avait un arrière-goût mécanisé.
Les chaussures du garçon et les bottes du Pistolero produisaient un écho plat.


Le garçon se mit à crier :


— Hé ! Hé…


Le Pistolero se retourna et alla vers lui. Le garçon se
tenait, cloué sur place, près du stand de livres. À l’intérieur, affalée dans le
coin, se trouvait une momie. Elle portait un uniforme bleu à galons
dorés – un uniforme de cheminot, à première vue. Sur les genoux de la
chose morte était plié un vieux journal dans un état de conservation parfait,
qui tomba en poussière dès que le Pistolero posa le doigt dessus. Le visage de
la momie rappelait une vieille pomme ratatinée. Avec précaution, le Pistolero
toucha la joue. Une petite bouffée de poussière s’éleva. Quand elle se dissipa,
ils purent voir à travers la chair, à l’intérieur de la bouche de la momie. Une
dent en or étincelait au fond.


— Du gaz, murmura le Pistolero. Les Anciens avaient
conçu un gaz qui aurait pu faire ça. En tout cas, c’est ce que Vannay nous
avait raconté.


— Celui qui enseignait tout par les livres.


— Oui. Lui-même.


— Je parie que ces Anciens s’en sont servi pour faire
la guerre, dit le garçon d’un air sombre. Qu’ils ont tué d’autres Anciens,
avec ça.


— Je suis sûr que tu as raison.


Il devait y avoir une douzaine d’autres momies. À part deux
ou trois, toutes portaient l’uniforme bleu et or. Le Pistolero en déduisit que
le gaz avait été diffusé quand les lieux étaient vides, en dehors des heures de
grosse circulation. Peut-être que, très longtemps auparavant, cette gare avait
été un objectif militaire pour une armée et une cause disparues de longue date.


Cette réflexion le déprima.


— On ferait mieux d’avancer, dit-il en se dirigeant
vers la voie 10 et la draisine.


Mais le garçon ne bougea pas, faisant de la résistance.


— J’y vais pas.


Surpris, le Pistolero se retourna.


Le visage du garçon se tordait en tremblant.


— Vous n’obtiendrez pas ce que vous voulez tant que je
serai vivant. Alors je vais tenter ma chance tout seul.


Le Pistolero acquiesça d’un air vague, se haïssant pour ce
qu’il était sur le point de faire.


— OK, Jake, dit-il doucement. Que tes journées soient
longues et tes nuits plaisantes.


Il se retourna, marcha droit sur les pontons de pierre et
sauta souplement sur la plate-forme de la draisine.


— Vous avez conclu un pacte avec quelqu’un ! lui
cria le garçon. Je le sais !


Sans répondre, le Pistolero posa l’arc contre le manche en
T, hors d’atteinte.


Le garçon serrait les poings, l’angoisse lui tordait
atrocement les traits.


Vois avec quelle facilité tu leurres ce jeune garçon, se dit
le Pistolero à lui-même. Encore et toujours, sa merveilleuse
intuition – son shining – l’a conduit jusqu’ici, et comme
toujours tu lui fais, passer l’obstacle. Et comment cela pourrait-il poser la
moindre difficulté – après tout, il n’a pas d’autre ami que toi.


Une pensée soudaine et fulgurante lui vint (presque une
vision), l’idée que tout ce qu’il avait à faire, c’était tout arrêter, faire
demi-tour, prendre le garçon avec lui et en faire le centre d’une force
nouvelle. La Tour ne devait pas nécessairement se gagner de cette manière
humiliante et dégradante, si ? Il n’avait qu’à reprendre sa quête quand le
garçon aurait pris de l’âge, quand à eux deux ils seraient capables de balayer
l’homme en noir de leur route comme un vulgaire jouet en plastique qu’on
remonte.


Ben voyons, se dit-il avec cynisme. Ben voyons.


Il sut avec une froideur soudaine que faire machine arrière
signifierait la mort pour eux deux – la mort ou pire : finir
ensevelis, avec les Lents Mutants aux trousses. Toutes les facultés qui se
dégradent. Avec, peut-être, les armes de son père qui leur survivraient
longtemps à tous deux, conservées dans leur splendeur de la pourriture comme
des totems pas si différents de la vieille pompe à essence oubliée.


Allez, un peu de cran, s’exhorta-t-il avec hypocrisie.


Il tendit la main vers la poignée et se mit à pomper. La
draisine s’éloigna doucement du ponton de pierre.


— Attendez ! se mit à hurler le garçon.


Et il se mit à courir en diagonale, en direction du point où
la draisine émergerait, aux limites de l’obscurité environnante. Le Pistolero
eut l’impulsion d’accélérer, de laisser le garçon seul, avec au moins une
incertitude.


Au lieu de quoi il l’attrapa au vol. Sous la fine chemise,
tandis que Jake s’accrochait à lui, le cœur papillonnait et battait à tout
rompre.


La fin était à présent toute proche.
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Le bruit de la rivière était devenu très puissant,
remplissant de son tonnerre jusqu’à leurs rêves. Le Pistolero, plus par caprice
qu’autre chose, laissa le garçon manœuvrer la draisine pendant qu’il tirait une
partie de ses mauvaises flèches, qui traînaient derrière elles de fins rubans
de fil blanc, dans l’obscurité.


L’arc était très mauvais lui aussi, dans un état de
conservation à peine croyable, mais il se bandait et visait horriblement et le
Pistolero savait que rien ne pourrait améliorer ça. Même en le recordant, il ne
pourrait rien pour le bois fatigué. Les flèches ne portaient pas loin dans le
noir, mais la dernière qu’il tira revint humide et glissante. Le Pistolero se
contenta de hausser les épaules lorsque le garçon lui demanda à quelle distance
ils se trouvaient de l’eau, mais il se dit intérieurement que la flèche n’avait
pas pu aller au-delà de cent mètres – et encore, dans le meilleur des cas.


Et la rivière, qui tonnait de plus en plus fort, de plus en
plus près.


Pendant la troisième période de veille après qu’ils eurent
quitté la gare, une lueur spectrale se mit de nouveau à rayonner. Ils avaient
pénétré dans un long tunnel creusé dans une étrange roche phosphorescente et
les murs humides scintillaient et étincelaient de milliers d’étoiles
miniatures. Le garçon les appelait des faux cils. Ils voyaient les
choses comme dans une sorte d’irréalité bizarre, comme dans une maison hantée.


Le fracas brutal de la rivière était canalisé jusqu’à eux
par la roche qui les emprisonnait, et qui en amplifiait naturellement la
puissance. Pourtant le son demeurait étrangement constant, même lorsqu’ils
approchèrent du carrefour que le Pistolero attendait avec certitude, car les
murs s’élargissaient, reculaient. L’angle qu’ils formaient vers le haut se
faisait plus prononcé.


Les rails pénétrèrent dans la lumière nouvelle. Les touffes
de faux cils rappelaient au Pistolero ces tubes captifs de gaz des
marais qu’on vendait parfois pendant la Fête de la Moisson. Au garçon, elles
rappelaient des banderoles de néon sans fin. Mais dans cette luminescence, ils
voyaient tous deux que la roche qui les avait si longtemps emprisonnés prenait
fin devant eux en deux péninsules jumelles aux bords déchiquetés, tendues vers
un golfe de ténèbres… l’abîme au-dessus de la rivière.


Les rails se poursuivaient, passant au-dessus de ce gouffre
insondable, portés par un tréteau remontant à Mathusalem. Et au-delà, à une
distance qui paraissait à peine croyable, perçait une tête d’épingle lumineuse,
ni phosphorescente ni fluorescente, la lumière du jour, dure et vraie. Aussi
minuscule qu’un trou d’aiguille dans une étoffe sombre, et pourtant lourde d’un
sens effroyable.


— Arrêtez-vous, fit le garçon. Arrêtez-vous une minute,
s’il vous plaît.


Sans poser de questions, le Pistolero laissa la draisine
ralentir d’elle-même. La rivière vrombissait, ses grondements réguliers et
retentissants venant d’en dessous et de devant eux. La luminosité artificielle
de la roche humide lui fut soudain odieuse. Pour la première fois, il sentit
une main oppressante le toucher, et la pulsion de s’échapper, de se délivrer de
cet enterrement vivant, se fit poignante et impossible à museler.


— On va continuer, dit le garçon. Est-ce que c’est ce
qu’il veut ? Il veut qu’on pousse la draisine au-dessus de… ça… et
qu’on tombe ?


Le Pistolero savait bien que non, pourtant il
répondit :


— Je ne sais pas ce qu’il veut.


Ils descendirent et s’approchèrent précautionneusement du
bord du gouffre. Sous leurs pieds, la roche continuait de monter, jusqu’au
moment où le sol se détacha soudain des rails et se déroba sous eux. La voie se
poursuivait seule, trouant l’obscurité.


Le Pistolero se mit à genoux et regarda en bas, scrutant les
ténèbres. Il distinguait vaguement un réseau complexe, incroyable, de
poutrelles et d’étais métalliques, qui disparaissaient vers le tumulte de la
rivière et qui se rejoignaient en une arche gracieuse soutenant la voie ferrée
au-dessus du vide.


Mentalement, il imaginait sur l’acier l’œuvre du temps et de
l’eau, ce tandem fatal. Quelle résistance avait encore la structure ? Un
peu ? Presque pas ? Pas du tout ? Soudain il revit la figure de
la momie, il revit comment la chair, solide en apparence, avait été réduite en
poussière par une pichenette de son doigt.


— On va marcher, maintenant, dit le Pistolero.


Il s’attendait presque à ce que le garçon rechigne de
nouveau, mais c’est lui qui précéda le Pistolero sur les rails, entamant sa
traversée sur les lattes de métal soudées d’un pas ferme et assuré. Le
Pistolero suivit Jake au-dessus de l’abîme, prêt à le rattraper s’il
trébuchait.


Le Pistolero sentit une fine couche de sueur recouvrir sa
peau. Le tréteau était pourri, complètement pourri. Il le sentait battre sous
ses pieds au rythme des assauts fulgurants de la rivière en contrebas, trembler
sur ses câbles invisibles. On est des acrobates, pensa-t-il. Regarde,
mère, sans filet. Je vole.


Il s’agenouilla une fois pour examiner les traverses sur
lesquelles ils avançaient. Elles étaient piquetées de rouille (il en sentait l’origine
sur son visage – l’air frais, l’agent de la décomposition ; ils
devaient être très proches de la surface, à présent), et un coup de poing sur
le métal fit trembler dangereusement la structure. À un moment, il entendit un
grognement menaçant sous ses pieds et il sentit son appui sur le point de
céder, mais il avait déjà changé de position.


Le garçon, plus léger de cinquante kilos au moins, était
bien sûr plus en sécurité, du moins jusqu’à ce que les choses empirent
progressivement.


Derrière eux, la draisine s’était fondue dans l’obscurité
ambiante. Le ponton de pierre sur la gauche se prolongeait d’une trentaine de
mètres. Il se projetait plus loin que celui situé à leur droite, mais ils
étaient déjà loin devant, seuls au-dessus du vide.


Au début, la petite tête d’épingle lumineuse parut se jouer
d’eux, et ne pas se rapprocher (voire s’éloigner à la vitesse exacte à laquelle
ils progressaient vers elle – voilà qui aurait fait un beau tour de magie,
en effet), mais le Pistolero comprit peu à peu qu’elle grossissait, que ses
contours se précisaient. Ils étaient toujours au-dessous d’elle, mais les rails
montaient à sa rencontre.


Le garçon émit un grognement de surprise et fit un brusque
écart sur le côté, les bras décrivant de grands moulinets au ralenti. Il sembla
tituber au bord pendant une éternité, avant de reprendre la marche.


— J’ai bien failli y rester, dit doucement le garçon,
sans aucune émotion. Il y a un trou. Faites un grand pas si vous ne voulez pas
décrocher un aller simple vers le fond. Jacques a dit : faites un pas de
géant.


C’était un jeu que le Pistolero connaissait sous le nom de
« Mère a dit », il se rappelait bien les parties avec Cuthbert, Jamie
et Alain, mais il ne dit rien et se contenta d’enjamber le trou.


— Faites demi-tour, dit le garçon sans sourire. Vous
avez oublié de dire « Jacques a dit ».


— J’implore ton pardon, mais je ne pense pas.


La traverse sur laquelle le garçon avait posé le pied venait
de céder et elle plongea paresseusement, se balançant au bout d’un rivet
rouillé.


Plus haut, toujours plus haut, leur marche prenait des
allures de cauchemar qui durait, et qui leur paraissait bien plus long qu’il
n’était en réalité ; l’air lui-même semblait s’épaissir, prendre la
consistance du caramel mou, et le Pistolero avait l’impression de devoir nager,
et non marcher. Son esprit essayait encore et encore de se concentrer, de
prendre en considération de manière absurde l’espace monstrueux qui séparait ce
tréteau de la rivière qui grondait en bas. Son cerveau le visualisait avec un
raffinement de détails impressionnant, ainsi que ce qui pourrait se
passer : le hurlement du métal qui se tord et qui cède, le vacillement de
son propre corps sur le côté, la tentative désespérée de saisir une prise
inexistante, le bruit de ferraille des talons de ses bottes raclant à petits
coups l’acier trompeur et pourri… puis la chute, en tourbillonnant encore et
encore, le jet chaud dans son entrejambe quand la vessie lâcherait, le souffle
du vent sur son visage, qui ferait se dresser ses cheveux en une caricature de
terreur, qui lui retournerait les paupières, l’eau noire qui bondirait à sa
rencontre, plus vite, couvrant jusqu’à ses cris…


Le métal hurla sous lui et il recula sans se presser,
faisant basculer son poids et en cet instant crucial ne songeant pas à la
chute, ni combien ils avaient avancé, ni à la distance qu’il leur restait à
parcourir. Ne songeant pas au fait que le garçon n’était qu’un objet
secondaire, ou que son honneur à lui était finalement sur le point de se monnayer.
Quel soulagement ce serait, une fois l’affaire conclue !


— Trois rivets disparus, fit froidement le garçon. Je
vais sauter. Là ! Ici ! Geronimo !


Le Pistolero vit sa silhouette se découper un instant sur la
lumière du jour, tel un blason, une aigle éployée, maladroite et courbée, les
bras tendus pour se faire croire que, si tout le reste devait échouer, il
restait la possibilité de voler. Il atterrit et sous son poids, l’édifice se
mit à trembler en tous sens. Sous eux, le métal protesta et quelque chose tomba
loin en dessous ; il y eut un bruit de choc, puis un « plouf ».


— Ça va ? Tu es passé ?


— Oui-là, répondit le garçon. Mais c’est vraiment
pourri. Comme les idées de certaines personnes, peut-être. Je ne pense pas que
ça vous supportera très longtemps. Moi oui, mais pas vous. Faites demi-tour.
Faites demi-tour maintenant et fichez-moi la paix.


Il parlait d’une voix froide, mais où l’hystérie était
sous-jacente, où elle battait comme son cœur battait lorsqu’il avait sauté sur
la draisine et que Roland l’avait rattrapé au vol.


Le Pistolero sauta par-dessus le trou. Un grand pas fit
l’affaire. Un pas de géant. Mère a dit : Sautez. Le garçon
tremblait de tous ses membres.


— Faites demi-tour. Je ne veux pas que vous me tuiez.


— Pour l’amour de l’Homme Jésus, avance, fit le
Pistolero d’un ton brutal. Ce qui est sûr, c’est que tout va s’écrouler, si on
reste à palabrer comme ça.


À présent, le garçon marchait en titubant, les mains
tremblantes tendues devant lui, les doigts écartés.


Ils poursuivirent leur ascension.


Oui, c’était beaucoup plus pourri. Les trous étaient de plus
en plus fréquents. Un rivet manquant, deux, voire trois, et le Pistolero
s’attendait à tout instant à trouver le grand vide entre les rails qui les
obligerait ou bien à faire demi-tour, ou bien à marcher sur les rails mêmes, en
équilibre précaire au-dessus de l’abîme.


Il gardait les yeux rivés à la lumière du jour.


La lueur avait pris de la couleur – du bleu – et,
à mesure qu’ils approchaient, elle se faisait plus douce, faisant pâlir l’éclat
des faux cils. Encore cent, deux cents mètres ? Impossible à dire.


Ils marchaient, et il baissa les yeux sur ses pieds,
avançant de traverse en traverse. Lorsqu’il releva la tête, la lueur devant eux
avait pris la forme d’un trou, et il ne s’agissait plus de lumière, mais d’une
sortie. Ils y étaient presque.


Plus que cinquante mètres. Pas plus. Une centaine de petits
pas. C’était faisable. Peut-être auraient-ils l’homme en noir. Peut-être que,
en pleine lumière, les fleurs du mal de son esprit se flétriraient et que tout
deviendrait possible.


La lumière du soleil s’obscurcit soudain.


Il leva la tête, écarquillant les yeux comme une taupe dans
son trou, et il vit une silhouette qui obstruait la lumière, qui
l’engloutissait, ne laissant passer autour de ses épaules et dans la fourche de
l’entrejambe que des fentes d’un bleu moqueur.


— Salut, les garçons !


L’écho de la voix de l’homme en noir leur parvint, amplifié
par cette gorge de pierre naturelle, sa bonne humeur sarcastique lui conférant
des accents puissants. À l’aveuglette, le Pistolero chercha de la main la
mâchoire, mais elle avait disparu, perdue sans doute, épuisée.


Il éclata de rire au-dessus d’eux et le son se propagea
partout, se répercutant comme une vague remplissant une grotte. Le garçon poussa
un cri et vacilla, ses bras battant l’air en moulinets frénétiques dans l’air
rare.


Du métal se déchira et se décolla en dessous d’eux ;
les rails penchaient en un lent balancement, comme en rêve. Le garçon plongea,
et une main s’envola comme une mouette dans le noir, haut, plus haut, puis il
se retrouva suspendu au-dessus de l’abîme ; il se balança là, ses yeux
sombres tendus vers le Pistolero dans une prise de conscience finale, aveugle
et éperdue.


— Aidez-moi.


Un mugissement, un vacarme :


— Fini de jouer. Viens maintenant, pistolero. Ou jamais
tu ne m’attraperas.


Cartes sur table. Toutes les cartes sauf une. Le garçon se
balançait, carte de tarot vivante, le pendu, le marin phénicien, innocent, perdu,
juste au-dessus de la vague d’une mer sombre comme le Styx.


Alors attends, attends une minute.


— Je m’en vais ?


Il parle si fort, difficile de se concentrer.


— Aidez-moi. Aidez-moi, Roland.


Le tréteau se tordait de plus en plus, hurlant, se détachant
de lui-même, cédant…


— Alors je dois te quitter.


— Non ! Tu ne pars PAS !


Les jambes du Pistolero se détendirent en un bond soudain,
brisant la paralysie qui s’était emparée de lui ; il fit un vrai pas de
géant au-dessus du garçon suspendu, plongea et atterrit dans un dérapage, vers
cette lumière qui lui offrait la Tour figée dans sa mémoire en une noire nature
morte…


Dans le silence soudain.


La silhouette avait disparu, jusqu’aux battements de son
cœur avaient disparu avec le tréteau qui s’enfonçait toujours, amorçant sa
danse finale vers les profondeurs, se détachant. Sa main trouva le bord rocheux
et éclairé de la damnation. Et derrière lui, dans ce silence atroce, il
entendit la voix du garçon.


— Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que ceux-ci.


C’est alors que le tréteau se détacha de tout son
poids ; et tandis que le Pistolero se hissait vers la lumière et la brise
et la réalité d’un nouveau ka, il tourna la tête vers l’arrière,
s’évertuant, dans sa torture, d’être Janus l’espace d’une seconde – mais
il n’y avait rien, rien que le silence de l’effondrement, car le garçon ne
poussa pas un cri dans sa chute.


Puis Roland se releva, se traîna sur l’escarpement rocheux
qui donnait sur une plaine herbeuse, vers laquelle l’homme en noir se tenait
debout, jambes écartées et bras croisés.


Le Pistolero vacillait sur ses jambes, blanc comme la mort,
les yeux énormes qui nageaient sous son front, sa chemise maculée de la
poussière blanche qu’il avait récoltée en rampant, dans un dernier effort. Il
lui apparut soudain qu’il subirait sans doute d’autres dégradations de
l’esprit, plus loin sur la route, des dégradations à côté desquelles celle-ci
lui paraîtrait infinitésimale, et pourtant il voulait la fuir, le long des
couloirs, à travers des villes, de lit en lit ; il allait fuir le visage
du garçon, essayer de l’enfouir dans le sexe et dans la tuerie, pour finalement
pénétrer dans une dernière pièce, et le voir en train de le fixer au-dessus de
la flamme d’une chandelle. Il était devenu le garçon ; le garçon était
devenu lui. Il devenait un loup-garou, et il s’était engendré lui-même. Dans
ses rêves les plus profonds il deviendrait le garçon et il parlerait son
étrange langage de la ville.


C’est la mort. C’est ça ? C’est ça ?


Il descendit lentement la colline rocheuse, d’une démarche
vacillante, vers l’homme en noir qui l’attendait. Là, le soleil de la raison
avait anéanti les rails, comme s’ils n’avaient jamais existé.


L’homme en noir repoussa sa capuche du dos de ses deux
mains, en riant.


— Alors ! cria-t-il. Pas la fin, mais la fin du
commencement, hein ? Tu progresses, pistolero ! Oh, comme je
t’admire !


Le Pistolero dégaina à une vitesse aveuglante et tira douze
fois. Les éclairs des coups de feu firent pâlir le soleil même, et l’écho sourd
des détonations rebondit sur les escarpements rocheux derrière eux.


— Voyez-vous ça, fit l’homme en noir en riant. Oh,
voyez-vous ça. On fait de la grande magie, ensemble, toi et moi. Tu ne
me tues pas plus que tu ne te tues toi-même.


Il s’éloigna à reculons, face au Pistolero, lui souriant de
toutes ses dents et lui faisant signe.


— Viens. Viens. Viens. Jacques a dit
« viens ».


Le Pistolero le suivit dans ses bottes rompues, jusqu’au
lieu de palabre.
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L’homme en noir le mena sur un ancien charnier, afin de se
livrer aux palabres. Le Pistolero le reconnut immédiatement : un golgotha,
ou lieu-du-crâne. Et des crânes blanchis les fixaient distraitement – du
bétail, des coyotes, des cerfs, des lapins, un bafouilleux. Ici, le xylophone
d’albâtre d’une poule faisane tuée pendant qu’elle mangeait ; là les os
minuscules et délicats d’une taupe, peut-être tuée par plaisir par un chien
sauvage.


Le golgotha était une cuvette creusée dans la pente de la
montagne et plus bas, à une altitude plus clémente, le Pistolero apercevait des
arbres de Josué et des sapins ratatinés. Depuis douze mois, il n’avait pas vu
ciel bleu plus doux que celui au-dessus d’eux, un ciel qui évoquait de manière
indéfinissable une mer pas si lointaine.


Je suis dans l’ouest, Cuthbert, se dit-il, émerveillé. Si
ce n’est pas là l’Entre-Deux-Mondes, ça y ressemble.


L’homme en noir s’assit sur un vieux tronc de bois de fer.
Ses bottes étaient poudrées de poussière blanche et de cendres d’os. Il avait
remis sa capuche, mais le Pistolero distinguait clairement le contour carré de
son menton, ainsi que l’ombre de sa mâchoire.


Les lèvres à demi dissimulées se fendirent en un sourire.


— Va ramasser du bois, pistolero. L’air est doux sur ce
versant de la montagne, mais, à cette altitude, le froid peut toujours te
poignarder dans le ventre. Et c’est bien là un lieu de mort, n’est-ce
pas ?


— Je te tuerai, dit le Pistolero.


— Non, tu ne me tueras pas. Tu ne le peux pas. Mais tu
peux aller ramasser du bois et potasser ton Isaac.


La référence échappa au Pistolero. Sans mot dire, il alla
ramasser du bois comme un vulgaire commis de cuisine. Le butin fut maigre. Il
n’y avait pas d’herbe du diable de ce côté, et le bois de fer ne voudrait pas
brûler. Il était devenu dur comme la pierre. Il finit par revenir avec une
gosse brassée de bâtons, tout maculés de poussière d’os, comme si on les avait
trempés dans la farine. Le soleil avait glissé derrière le plus haut des arbres
de Josué et s’était auréolé d’un halo rougeâtre. Il les observait avec une
indifférence menaçante.


— Excellent ! approuva l’homme en noir. Quel homme
exceptionnel tu fais ! Quelle méthode ! Quelle ingéniosité ! Je
m’incline bien bas devant toi !


Il gloussa, et le Pistolero lâcha le bois à ses pieds dans
un fracas qui fit monter un petit nuage de poussière d’os.


L’homme en noir ne sursauta pas ; il se mit seulement à
faire du feu. Le Pistolero contempla, fasciné, l’idéogramme (frais, cette
fois-ci) qui prenait forme. Lorsqu’il fut fini, il ressemblait à une petite
cheminée double et complexe, haute d’une soixantaine de centimètres. L’homme en
noir leva le bras vers le ciel, écartant d’un geste la volumineuse manche noire
qui recouvrait une belle main fuselée. Il l’abaissa vivement, index et
auriculaire tendus pour former le signe traditionnel du mauvais œil. Il y eut
une étincelle bleue, et leur feu fut allumé.


— J’ai des allumettes, dit l’homme en noir d’un ton
jovial, mais je me suis dit qu’un peu de magie ne te déplairait pas. Pour la
beauté du geste, pistolero. Maintenant, prépare-nous à dîner.


Les plis de sa robe frissonnèrent et la carcasse nue et
vidée d’un lapin tomba dans la poussière.


Sans mot dire, le Pistolero embrocha le lapin et le mit à
rôtir. L’odeur alléchante s’éleva dans l’air tandis que le soleil déclinait.
Des ombres violettes vagabondaient goulûment au-dessus de la cuvette que
l’homme en noir avait choisie comme décor de l’affrontement final. À mesure que
le lapin brunissait, le Pistolero sentait la faim monter et lui retourner inlassablement
l’estomac. Mais lorsque la viande fut cuite et ses jus à point, il tendit en
silence la broche tout entière à l’homme en noir, puis il fouilla dans son
propre sac à dos, presque vide, pour en tirer ses tout derniers restes de
viande séchée. Elle était salée, lui faisait mal à la bouche et avait un goût
de larmes.


— Voilà un geste sans valeur, fit l’homme en noir en
réussissant à prendre un ton qui mêlait colère et amusement.


— Peu importe, répondit le Pistolero.


Il avait de minuscules plaies dans la bouche, causées par
les carences en vitamines, et le sel le fit grimacer avec amertume.


— Tu crains donc la viande ensorcelée ?


— Oui, en effet.


L’homme en noir fit basculer sa capuche en arrière.


Le Pistolero le contempla en silence. En un sens, ce visage
qu’avait dissimulé la capuche lui causait une sensation de déception et de
gêne. C’était un beau visage, aux traits réguliers, dépourvu des rides et des
cicatrices qui indiquent qu’un homme a traversé des moments terrifiants et
qu’il détient de fabuleux secrets. Il avait une chevelure noire, de longueur
inégale, et emmêlée. Il avait le front haut, les yeux sombres et brillants. Un
nez quelconque, des lèvres pleines et sensuelles. Il avait le teint pâle, comme
celui du Pistolero.


Ce dernier finit par parler.


— Je m’attendais à un homme plus vieux.


— Pourquoi ? Je suis presque immortel, tout comme
tu l’es, Roland… pour le moment, du moins. J’aurais pu revêtir un visage qui
t’aurait été plus familier, mais j’ai choisi de te montrer celui avec lequel…
ah… je suis né. Regarde, pistolero, le coucher du soleil.


Le soleil avait déjà disparu, et le ciel de l’ouest était
rempli de la lueur funeste de la fournaise.


— Tu ne verras pas de lever de soleil avant un temps
qui te paraîtra très long, dit l’homme en noir.


Le Pistolero se rappela le gouffre dans la montagne, puis il
leva les yeux vers le ciel, où les constellations s’étalaient dans une
profusion en spirale.


— Ça n’a pas d’importance, dit-il doucement. Plus
maintenant.
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L’homme en noir battit les cartes en les faisant voler entre
ses mains. Le jeu était immense, les dessins au dos des cartes alambiqués.


— Ce sont des cartes de tarot, pistolero… en quelque
sorte. Un mélange de jeu classique et de ce que j’appellerais une petite
sélection personnelle. Maintenant, regarde attentivement.


— Que je regarde quoi ?


— Je vais te prédire l’avenir. Sept cartes doivent être
retournées, une à la fois, et placées en rapport avec les autres. Je n’ai plus
fait cela depuis la belle époque de Gilead, quand les dames jouaient aux Points
sur la pelouse ouest. Et je soupçonne déjà que jamais je n’ai lu une
histoire comme la tienne.


De nouveau, la moquerie pointait dans sa voix.


— Tu es le dernier aventurier de ce monde. Le dernier
croisé. Comme cela doit te réjouir, Roland ! Pourtant tu n’imagines pas à
quel point tu es proche de la Tour, maintenant que tu reprends ta quête. Des
mondes tournent autour de ta tête.


— Reprendre ? Que voulez-vous dire par là ?
Je ne l’ai jamais abandonnée.


Ce à quoi l’homme en noir réagit en riant de bon cœur, sans
vouloir préciser ce qu’il trouvait si drôle.


— Eh bien ! lisez-moi l’avenir, alors, fit Roland
d’un ton brusque.


La première carte fut retournée.


— Le Pendu, dit l’homme en noir, à qui l’obscurité
avait rendu sa capuche. Pourtant ici, reliée à aucune autre, cette carte
signifie la force, non la mort. Le Pendu, c’est toi, pistolero, qui avances
d’un pas pesant vers ton but, au-dessus des gouffres de Na’ar. Tu as déjà
laissé tomber un compagnon de route dans ce gouffre, n’est-il pas ?


Le Pistolero garda le silence, et la deuxième carte fut
retournée.


— Le Marin ! Remarque ce front clair, ces joues
lisses, ces yeux blessés. Il se noie, pistolero, et personne ne lui lance de
bouée. C’est ce garçon, Jake.


Le Pistolero tressaillit mais ne dit rien.


La troisième carte fut retournée. Un babouin, souriant de
toutes ses dents, se tenait sur l’épaule d’un jeune homme. Ce dernier levait la
tête, les traits déformés par une représentation stylisée de l’effroi et de
l’horreur. En y regardant de plus près, le Pistolero remarqua que le babouin
était armé d’un fouet.


— Le Prisonnier, commenta l’homme en noir.


Le feu projetait des ombres inquiétantes et tremblantes sur
le visage de l’homme dessiné, donnant l’impression qu’il bougeait et se tordait
en une terreur muette. Le Pistolero détourna le regard.


— Un tantinet dérangeant, n’est-ce pas ? fit
l’homme en noir, visiblement sur le point de pouffer de rire.


Il retourna la quatrième carte. Une femme était assise, un
châle sur la tête, et faisait tourner un rouet. Hébété, le Pistolero constata
qu’elle semblait sourire d’un air rusé, et sangloter en même temps.


— La Dame d’Ombres, fit remarquer l’homme en noir. Elle
te paraît double, pistolero ? Elle l’est. Deux visages au moins. Elle a
brisé la grande assiette bleue !


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas.


Et – dans ce cas précis, du moins – le Pistolero
se dit que son adversaire disait vrai.


— Pourquoi me les montrez-vous ?


— Ne pose pas de questions ! répliqua l’homme en
noir d’un ton cassant, tout en souriant. Contente-toi de regarder. Considère
tout cela comme un rituel sans queue ni tête, si cela te soulage. Comme à
l’église.


Il partit d’un petit rire sot et retourna la cinquième
carte.


Un moissonneur tout sourire se cramponnait à une faux de ses
doigts osseux.


— La Mort, dit simplement l’homme en noir. Mais pas
pour toi.


La sixième carte. Il la regarda et ressentit une
appréhension étrange gigoter dans ses tripes. Ce sentiment se mêlait d’horreur
et de joie, et le résultat était une émotion innommable. Il avait envie de
vomir et de danser en même temps.


— La Tour, dit l’homme en noir d’une voix douce. Voici
la Tour.


La carte du Pistolero était placée au centre. Les autres
occupaient les quatre coins, comme des satellites entourant une étoile.


— Où va celle-ci ? demanda le Pistolero.


L’homme en noir disposa la Tour sur le Pendu, masquant
totalement ce dernier.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


L’homme en noir ne répondit pas.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta le Pistolero
d’une voix mal assurée.


L’homme en noir ne répondit pas.


— Dieu vous maudisse !


Pas de réponse.


— Alors soyez maudit. Et la septième carte ?


L’homme en noir retourna la septième carte. Un lever de
soleil dans un ciel d’un bleu lumineux. Des chérubins et des lutins folâtraient
tout autour. En dessous, un grand champ rouge baigné de lumière. Le rouge des
roses ou celui du sang ? Le Pistolero n’aurait su le dire. Des deux,
peut-être.


— La septième carte, c’est la Vie, dit doucement
l’homme en noir. Mais pas pour toi.


— Et que vient-elle faire dans cette histoire ?


— Tu n’as pas à savoir cela pour l’instant. Ni moi,
d’ailleurs. Je ne suis pas le grand homme que tu recherches, Roland. Je ne suis
que son émissaire.


D’une chiquenaude, il fit sauter la carte dans le feu
mourant. Elle se carbonisa, s’incurva et s’enflamma en un éclair. Le Pistolero
sentit son cœur trembler et se glacer dans sa poitrine.


— Dors, à présent, dit l’homme en noir d’un ton désinvolte.
Peut-être pour rêver, ce genre de choses.


— Ce que mes balles ne veulent faire, il se peut que
mes mains s’en chargent, dit le Pistolero.


Ses jambes se replièrent avec une rapidité sauvage et splendide,
et il se jeta sur l’homme de l’autre côté du feu, les bras déployés. Toujours
souriant, l’homme en noir se mit à grossir dans son champ de vision, puis à
reculer le long d’un grand couloir qui bruissait d’échos. Le monde se remplit
tout entier du son de ce rire sardonique, et lui tombait, mourait, sombrait
dans le sommeil. Il rêva.
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L’univers était vide. Rien ne bougeait. Rien n’existait.


Le Pistolero flottait, perplexe.


— Mettons un peu de lumière, fit nonchalamment la voix
de l’homme en noir, et la lumière fut.


Le Pistolero se dit avec détachement que la lumière, ça
faisait vraiment du bien.


— Et maintenant, l’obscurité dans le ciel, avec des
étoiles. Et, en dessous, de l’eau.


C’est ce qui se produisit. Il flottait au-dessus de mers
infinies. Les étoiles scintillaient sans fin, pourtant il n’aperçut aucune des
constellations qui l’avaient guidé au cours de sa longue vie.


— La terre, fit l’homme en noir comme une invite, et il
y eut la terre. Elle se hissa hors de l’eau dans d’infinies convulsions
galvaniques. Elle était rouge, aride, craquelée et recouverte d’un vernis
stérile. Des volcans crachaient sans fin du magma, comme des furoncles géants
sur le visage ingrat d’un adolescent.


— Bon, disait l’homme en noir. C’est un début. Il y
faut des plantes. Des arbres. De l’herbe et des champs.


Et c’est ce qui se produisit. Des dinosaures déambulaient çà
et là, grognant et aboyant, se mangeant les uns les autres et s’engluant dans
des marécages bouillonnants et nauséabonds. Des forêts tropicales gigantesques
s’étendaient partout. Des fougères géantes agitaient vers le ciel leurs
feuilles en dents de scie. Des cafards bicéphales rampaient sur certaines. Le
Pistolero voyait tout cela. Et pourtant il se sentait grand.


— Et maintenant, faites entrer l’homme, dit l’homme en
noir de sa voix douce.


Mais le Pistolero tombait… tombait vers le haut. L’horizon
de cette vaste terre féconde commença à s’incurver. Certes, on lui avait
toujours dit que la terre était ronde, Vannay, son professeur, avait affirmé
qu’on l’avait prouvé bien avant que le monde ne change. Mais ça…


Plus loin, encore plus loin, plus haut, encore plus haut.
Les continents prirent forme sous ses yeux ébahis, puis furent obscurcis par
des tourbillons de nuages. L’atmosphère du monde les retenait dans un sac
placentaire. Et le soleil, montant entre les épaules de la terre…


Il poussa un cri et se cacha les yeux du bras.


— Que la lumière soit !


La voix n’était plus celle de l’homme en noir. Elle était
gigantesque, fracassante. Elle remplissait l’espace, et l’espace entre les
espaces.


— Lumière !


La chute, la chute.


Le soleil rétrécit. Une planète rouge striée de canaux passa
près de lui, entourée de deux lunes qui tournaient furieusement. Au-delà, une
ceinture tourbillonnante de pierres et une énorme planète bouillonnant de gaz,
trop gigantesque pour se soutenir elle-même, aplatie aux pôles. Plus loin
encore, il aperçut un monde cerclé d’un anneau, qui scintillait comme une
pierre précieuse au milieu de sa guirlande de particules de glace.


— Lumière ! Que la lumière…


D’autres mondes, un, deux, trois. Bien au-delà du dernier,
une boule de roche et de glace solitaire tourbillonnait dans les ténèbres
mortes, autour d’un soleil pas plus brillant qu’une pièce de monnaie ternie.


Et, au-delà, les ténèbres.


— Non, dit le Pistolero, et ce mot parut plat, sans
écho dans les ténèbres. Les ténèbres plus obscures que l’obscurité, plus noires
que le noir. À côté, la nuit la plus sombre de l’âme humaine ressemblait à un
midi resplendissant, et les ténèbres sous la montagne une simple trace sur la
joue de la Lumière.


— Assez, je vous en prie, assez maintenant. Assez…


— LUMIÈRE !


— Assez, assez, je vous en prie…


Les étoiles elles-mêmes se mirent à rétrécir. Des nébuleuses
entières se rapprochèrent, pour former des masses rougeoyantes. L’univers tout
entier semblait se resserrer autour de lui.


— Je vous en prie assez assez assez…


Il entendit la voix soyeuse de l’homme en noir lui murmurer
à l’oreille :


— Eh bien ! renonce. Écarte toute pensée de la
Tour. Va ton chemin, pistolero, et entame cette longue tâche, celle de sauver
ton âme.


Il se ressaisit. Tremblant et seul, enveloppé de ténèbres,
terrifié par cette signification ultime qui se précipitait dans son esprit, il
se ressaisit et énonça sa réponse, la seule, la dernière :


— JAMAIS !


— ALORS QUE LA LUMIÈRE
SOIT !


Et la lumière fut, s’écrasa sur lui comme un coup de
marteau, une lumière fantastique et primordiale. La conscience n’avait aucune
chance de survie contre pareil éblouissement, mais juste avant qu’elle rende
l’âme, le Pistolero vit clairement quelque chose, quelque chose qu’il jugea
d’une importance cosmique. Il s’y accrocha dans un effort monstrueux, puis il
descendit très profond, chercha refuge à l’intérieur de lui-même, avant que
cette lumière n’aveugle ses yeux et ne pulvérise sa santé mentale.


Il fuit la lumière et la connaissance qu’impliquait cette
lumière, et ainsi il revint à lui-même. Ainsi faisons-nous ; ainsi font
les meilleurs d’entre nous.
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Il faisait toujours nuit – la même nuit ou une autre,
il fut incapable de le savoir de prime abord. Il se releva de l’endroit où
l’avait fait échouer son saut de démon vers l’homme en noir et il contempla le
tronc de bois de fer sur lequel Walter o’Dim (comme l’avaient nommé certains
que Roland avait croisés en chemin) s’était assis. Il avait disparu.


Il se sentit submergé par un immense désespoir – mon
Dieu, tout ça à refaire – et c’est alors que l’homme en noir dit dans son
dos :


— Par ici, pistolero. Je n’aime pas me tenir trop près.
Tu parles en dormant, gloussa-t-il.


Le Pistolero se redressa sur les genoux en titubant et se
retourna. Le feu n’était plus qu’un tas de braises rouges et de cendres grises,
dessinant le motif familier et décomposé de combustible consumé. L’homme en
noir était assis à côté, et happait des lèvres les restes graisseux du lapin
avec un enthousiasme déplaisant.


— Tu t’en es bien tiré, commenta-t-il. Jamais je
n’aurais pu envoyer cette vision à ton père. Il en serait revenu gâteux.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda le Pistolero.


Ses paroles étaient floues et tremblantes. Il sentait que,
s’il essayait de se lever, ses jambes allaient se dérober sous lui.


— L’univers, répondit négligemment l’homme en noir.


Il rota et envoya les os dans le feu, où ils commencèrent
par luire, puis noircirent. Au-dessus de la cuvette du golgotha, le vent
gémissait sa mélopée funèbre.


— L’univers ? demanda le Pistolero d’une voix
ébahie.


C’était un mot qui ne lui était pas familier. Sa première
pensée fut que l’autre essayait de donner dans le poétique.


— Tu veux la Tour, poursuivit l’homme en noir.


Ce qui ressemblait à une question.


— Oui.


— Eh bien ! tu ne l’auras pas, répondit l’autre
avec un sourire rayonnant de cruauté. Roland, si tu mets ton âme au clou, ou si
tu la vends carrément, personne ne s’en soucie, en haut lieu. Je crois mesurer
jusqu’où la dernière étape t’a mené, si près de la limite. La Tour va te tuer,
à mi-chemin du prochain monde.


— Vous ne savez rien de moi, dit tranquillement le
Pistolero, et le sourire s’effaça des lèvres de l’autre.


— C’est moi qui ai fait ton père, et c’est moi qui l’ai
détruit, fit l’homme en noir sur un ton sévère. Je me suis présenté à ta mère
sous les traits de Marten – voilà une vérité que tu as toujours
soupçonnée, pas vrai ? – et je l’ai prise. Elle a plié sous moi comme
un roseau… bien que (et cela te réconfortera peut-être) elle n’ait jamais
rompu. Quoi qu’il en soit, c’était écrit, et cela s’est produit. Je suis le
suppôt le plus obscur de celui qui dirige aujourd’hui la Tour Sombre, et la
Terre a été livrée à la main rouge de ce roi.


— Rouge ? Pourquoi dites-vous rouge ?


— Peu importe. Nous ne parlerons pas de lui, même si tu
apprendrais plus que tu ne le souhaites, en insistant. Ce qui t’a blessé une première
fois te blessera une seconde. Ce n’est pas le commencement, mais la fin du
commencement. Tu ferais bien de te rappeler cela…, mais tu ne te rappelles
jamais rien.


— Je ne comprends pas.


— Non. À l’évidence. Tu n’as jamais compris. Tu ne
comprendras jamais. Tu n’as aucune imagination. Cette partie de toi est
aveugle.


— Qu’ai-je vu ? demanda le Pistolero. Qu’ai-je vu,
à la fin ? Qu’est-ce que c’était ?


— À quoi cela ressemblait-il ?


Le Pistolero demeura silencieux, pensif. Il chercha son
tabac de la main, mais il n’y en avait plus. L’homme en noir n’offrit pas de
remplir sa blague, que ce fût par la magie noire ou blanche. Il trouverait
peut-être du tabac plus tard, dans son sac-serre, mais plus tard lui
paraissait très loin, pour le moment.


— Il y avait de la lumière, finit-il par dire. Une
grande lumière blanche. Et puis…


Sa voix se cassa net et il fixa l’homme en noir. Il était
penché vers l’avant, une émotion indéfinissable imprimée sur ses traits,
imprimée de façon trop limpide pour permettre tout mensonge ou toute
dénégation. C’était un mélange d’effroi et d’émerveillement. Peut-être cela
revenait-il au même.


— Tu n’en sais rien, s’écria le Pistolero, et le
sourire lui monta aux lèvres. Ô grand sorcier qui ramènes les morts à la vie.
Tu n’en sais rien. Tu n’es qu’un charlatan !


— Si, je sais, répondit l’homme en noir. Mais je ne
sais pas… quoi.


— La lumière blanche, répéta le Pistolero. Et puis… un
brin d’herbe. Un seul brin d’herbe qui remplissait tout. Et moi j’étais
minuscule. Infinitésimal.


— De l’herbe.


L’homme en noir ferma les yeux. Il avait les traits tirés et
le teint blême.


— Un brin d’herbe. Tu es sûr ?


— Oui, fit le Pistolero en fronçant les sourcils. Sauf
qu’il était mauve.


— Écoute-moi, maintenant, Roland, fils de Steven.
Veux-tu bien m’écouter ?


— Oui.


Et c’est ainsi que l’homme en noir se mit à parler.
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L’univers (dit-il), c’est le Grand Tout, et il offre un
paradoxe trop gigantesque pour que l’esprit fini puisse l’embrasser. Tout comme
le cerveau vivant ne peut concevoir le cerveau non vivant – bien qu’il
croie parfois qu’il le peut –, l’esprit fini ne peut concevoir l’infini.


Cette réalité prosaïque, celle de l’existence de l’univers
seule met en déroute aussi bien le pragmatiste que le romantique. Il fut une
époque, une centaine de générations avant que le monde ne change, où l’homme
avait déployé suffisamment de prouesses techniques et scientifiques pour
ébrécher quelque peu le gros pilier de pierre de la réalité. Mais même dans
cette situation, la fausse lumière de la science (de la connaissance, si tu
préfères) ne brillait que dans un petit nombre de pays développés. Une
compagnie (ou cabale) menait le mouvement ; North Central Positronics,
ainsi se faisait-elle appeler. Pourtant, malgré un gigantesque accroissement de
données objectives, il y avait étonnamment peu d’idées perspicaces.


— Pistolero, nos lointains aïeux ont vaincu la
maladie-qui-pourrit, qu’ils appelaient cancer, ils ont presque vaincu le
vieillissement, ils ont marché sur la lune…


— Je n’y crois pas, dit le Pistolero platement.


À ces mots, l’homme en noir se contenta de sourire et de
répondre :


— Pas besoin d’y croire. Pourtant c’est vrai. Ils ont
conçu ou découvert quantité d’autres babioles. Mais cette profusion
d’informations n’a produit que peu ou pas de progrès. Il n’y a pas eu d’odes à
la gloire des merveilles de l’insémination artificielle – la conception
d’enfants à partir de sperme congelé – ou à celle des voitures qui
fonctionnaient à l’énergie solaire. Peu de gens semblaient avoir saisi le principe
de réalité le plus essentiel : tout nouveau savoir mène toujours à des
mystères encore plus impressionnants. Une plus grande connaissance
physiologique du cerveau rend l’existence de l’âme moins possible et pourtant
plus probable, du fait de la nature de la recherche. Ne le vois-tu pas ?
Bien sûr que non. Tu as atteint les limites de ton entendement. Mais peu
importe… ce n’est pas le sujet.


— Quel est le sujet, alors ?


— Le plus grand mystère qu’offre l’univers n’est pas la
vie, mais la proportion. La proportion englobe la vie, et la Tour englobe la
proportion. L’enfant, qui ne s’effarouche pas des prodiges, demande :
Papa, qu’est-ce qu’il y a au-dessus du ciel ? Et le père répond :
« Les ténèbres de l’espace. L’enfant : Et après l’espace, qu’est-ce
qu’il y a ? Le père : La galaxie. L’enfant : Et après la
galaxie ? Le père : une autre galaxie. L’enfant : Et après les
autres galaxies ? Le père : Personne ne le sait. »


Tu vois ? La proportion nous bat. Pour le poisson, le
lac dans lequel il vit, c’est l’univers. Que pense ce poisson lorsqu’il est
arrimé par la bouche, et qu’on le secoue, qu’on lui fait traverser les limites
argentées de l’existence, jusque dans un nouvel univers, où l’air le noie et où
la lumière est une folie bleue ? Où des bipèdes gigantesques sans
branchies le fourrent dans une boîte étouffante, avec des algues humides, pour
qu’il y meure ?


Ou bien on peut prendre la pointe d’une mine de crayon et
l’agrandir. Et là on atteint une prise de conscience soudaine : la mine du
crayon n’est pas solide, elle est composée d’atomes qui gravitent et
tourbillonnent comme des milliards de milliards de planètes en pleine démence.
Ce qui nous paraît solide n’est en fait qu’un filet relâché qui ne tient que
par la force de gravité. Si on les regarde à taille réelle, les distances entre
ces atomes peuvent devenir des lieues, des gouffres, des espaces
incommensurables. Les atomes eux-mêmes sont composés d’un noyau, et de protons
et d’électrons qui tournent. On peut même descendre jusqu’aux particules
subatomiques. Et ensuite ? Des tachyons ? Le néant ? Bien sûr
que non. Tout dans l’univers nie le néant : suggérer qu’il y a une fin,
voilà l’absurdité par excellence.


Si tu basculais et tombais à la limite de l’univers,
penses-tu que tu trouverais un panneau disant : « Voie sans
issue » ? Non. Tu trouverais peut-être quelque chose de rond et de
dur, comme le poussin qui voit son œuf de l’intérieur. Et si tu devais donner
un coup de bec et percer la coquille (ou trouver une porte), imagine la lumière
immense, torrentielle qui se déverserait par le trou, à la fin de
l’espace ? Pourrais-tu regarder cette lumière et y découvrir que notre
univers tout entier n’est qu’une partie d’un atome de brin d’herbe ?
Serais-tu contraint de penser qu’en brûlant une brindille, tu incinères une
éternité d’éternités ? Que l’existence ne s’élève pas vers un infini, mais
vers une infinité d’infinis ?


Peut-être as-tu vu la place que tient notre univers dans le
grand ordre des choses… pas plus qu’un atome dans un brin d’herbe. Cela
signifierait-il que tout ce que nous percevons, depuis le virus microscopique
jusqu’à la Nébuleuse de la Tête de cheval au loin, que tout cela est contenu
dans un brin d’herbe qui n’est appelé à vivre qu’une saison, dans quelque temporalité
inconnue ? Et si ce brin d’herbe devait être coupé par une faux ?
Lorsqu’il commencera à mourir, la pourriture s’insinuera-t-elle dans notre
propre univers et dans nos propres vies, faisant tout jaunir et brunir,
desséchant tout ? Peut-être ce processus a-t-il déjà commencé. On dit que
le monde a changé. Peut-être que ce que nous voulons dire, c’est qu’il a
commencé à se dessécher.


Songe à quel point nous sommes minuscules, au vu d’un tel
concept, pistolero ! S’il y a un Dieu en train de nous observer,
rendrait-Il vraiment la justice pour une race de moucherons au milieu d’une
infinité de races de moucherons ?


Son œil voit-il le moineau tomber, quand ce moineau est
moins qu’une particule d’hydrogène flottant seule dans la profondeur de
l’espace ? Et s’il voit effectivement… quelle doit être la nature d’un tel
Dieu ? Où vit-Il ? Comment est-il possible de vivre au-delà de
l’infini ?


Imagine le sable du Désert Mohaine, celui que tu as traversé
pour me trouver, et imagine un trillion d’univers – pas des mondes, des
univers – emprisonnés dans chaque grain de ce désert ; et au cœur
de chaque universalité, une infinité d’autres. Depuis notre poste d’observation
pitoyable, au ras du sol, nous dominons ces univers, d’un seul coup de pied
nous pouvons terrasser un milliard de milliards de mondes, les envoyer voler
dans les ténèbres, en une chaîne qui ne sera jamais achevée.


La proportion, pistolero… la proportion…


Poussons plus loin l’hypothèse. Supposons que tous les
mondes, tous les univers aient été reliés en un seul ensemble, un seul pylône,
une Tour. Et qu’à l’intérieur on trouve un escalier, menant peut-être au Divin
lui-même. Oserais-tu le gravir jusqu’au sommet, pistolero ? Se pourrait-il
que, quelque part au-dessus de toute cette réalité infinie, il y ait une
Pièce ?…


Tu n’oses pas.


Et dans l’esprit du Pistolero résonnèrent ces paroles :
Tu n’oses pas.
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— Quelqu’un a osé, fit le Pistolero.


— Et qui cela peut-il bien être ?


— Dieu, répondit le Pistolero d’une voix douce, les
yeux brillants. Dieu a osé… ou ce roi dont vous parliez… ou… la pièce est-elle
vide, prophète ?


— Je ne sais pas.


La peur traversa le visage terne de l’homme en noir, aussi
douce et sombre qu’une aile de buse.


— Et, en outre, je ne cherche pas à savoir. Cela
pourrait se révéler peu judicieux.


— Peur de tomber raide mort ?


— Peut-être peur d’un… règlement de comptes.


L’homme en noir resta silencieux quelque temps. La nuit
était très longue. La Voie lactée s’étirait au-dessus d’eux dans toute sa
splendeur, mais aussi terrifiante dans les interstices entre ses lampes
allumées. Le Pistolero se demanda ce qu’il ressentirait si ce ciel d’encre
s’ouvrait et qu’il en jaillissait un torrent de lumière.


— Le feu, dit-il. J’ai froid.


— Fais-le toi-même, répliqua l’homme en noir. Le
majordome a pris sa soirée.
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Le Pistolero somnola un moment et, en se réveillant, il
trouva l’homme en noir occupé à le fixer d’un air avide et malsain.


— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?


Un vieil adage de Cort lui revint en mémoire.


— Tu as vu le derrière de ta sœur, ou quoi ?


— C’est toi que je regarde, évidemment.


— Eh bien arrête.


Il fourragea dans le feu, réduisant à néant la précision de
l’idéogramme.


— Je n’aime pas ça.


Il regarda vers l’est, pour voir si la lumière commençait à
poindre, mais la nuit durait, durait.


— Tu cherches déjà la lumière.


— Je suis fait pour la lumière.


— Ah, tiens donc ! Quel impoli je fais, d’oser
oublier cela ! Pourtant il nous reste beaucoup à discuter, toi et moi. Car
c’est ce que m’a dit mon roi et maître.


— Ce roi, qui est-il ?


L’homme en noir sourit.


— Allons-nous donc dire la vérité, toi et moi ?
Plus de mensonges ? Plus de fascinerie ?


— Je croyais que c’était le cas.


Mais l’homme en noir persista, comme si Roland n’avait pas
ouvert la bouche.


— Peut-il y avoir une vérité entre nous, entre
hommes ? Non pas comme des amis, mais comme des égaux ? Voici une
offre qu’on te fera rarement, Roland. Seuls des égaux se disent la vérité,
voilà ce que je pense. Les amis et les amants passent leur temps à mentir,
piégés qu’ils sont dans la toile de l’estime. Quel ennui !


— Eh bien, comme je ne voudrais pas t’ennuyer, optons
pour la vérité.


Il ne lui avait pas fait réponse plus directe, de toute
cette nuit-là.


— Commence par me raconter ce que tu entends exactement
par fascinerie.


— Mais enfin, l’enchantement, pistolero !
L’enchantement de mon roi a prolongé cette nuit et la prolongera tant que notre
palabre ne sera pas close.


— Et combien de temps ça prendra ?


— Longtemps. Je ne peux pas te dire mieux. Je ne le sais
pas moi-même.


L’homme en noir se tenait au-dessus du feu, et les braises
rougeoyantes lui dessinaient des formes sur le visage.


— Pose tes questions. Je te dirai ce que je sais. Tu
m’as rattrapé. Ce n’est que justice. Je ne pensais pas que tu y parviendrais.
Pourtant ta quête ne fait que commencer. Pose tes questions. Elles nous
conduiront bien assez vite dans le vif du sujet.


— Qui est ton roi ?


— Je ne l’ai jamais vu, mais toi tu devras le
rencontrer. Mais avant cela, tu devras d’abord rencontrer l’Étranger Sans Âge.


L’homme en noir sourit sans méchanceté.


— Tu devras le tuer, pistolero. Mais quelque chose me
dit que ce n’était pas le sens de ta question.


— Si tu n’as jamais vu ton roi et maître, d’où le
connais-tu ?


— Il m’apparaît en rêve. Il est venu à moi en une
vision, alors que je vivais pauvre et inconnu, dans une terre lointaine.


Il y a de cela une poignée de siècles, il m’a fait endosser
mon devoir et m’a promis de me récompenser, bien qu’il y eût bien des errances
dans ma jeunesse et dans mes jours d’homme, ceux d’avant mon apothéose. C’est
toi, cette apothéose, Pistolero. Tu es mon apogée. Tu vois qu’il y a quelqu’un
pour te prendre au sérieux, gloussa-t-il.


— Et cet Étranger, il a un nom ?


— Oh oui, il a un nom.


— Et quel est-il ?


— Légion, dit l’homme en noir d’une voix douce.


Quelque part dans les ténèbres à l’est, là où s’étendaient
les montagnes, un éboulement rocheux vint ponctuer ses paroles et un puma
poussa un cri de femme. Le Pistolero frissonna et l’homme en noir tressaillit.


— Mais je ne crois pas que ce soit ta vraie question,
une fois encore. Il n’est pas dans ta nature de réfléchir si loin en aval.


Le Pistolero connaissait la question. Elle l’avait rongé
toute la nuit et même depuis des années, se dit-il. Elle tremblait sur ses
lèvres mais il ne la posa pas… pas encore.


— Cet Étranger, c’est un suppôt de la Tour ? Comme
toi ?


— Oui-là. Il s’ombroie et se caméléone.
Il est de tous les temps. Pourtant il en est un plus grand que lui.


— Qui ?


— Assez avec tes questions ! gémit l’homme en
noir.


Sa voix visait à la sévérité, et elle sombra dans la
supplication.


— Je ne sais point ! Je ne souhaite pas savoir.
Parler des choses du Monde Ultime, c’est parler de la ruine de sa propre âme.


— Et au-delà de cet Étranger Sans Âge se dresse la
Tour, et ce que la Tour contient, quoi que ce soit ?


— Oui, murmura l’homme en noir. Mais aucune de ces
choses n’a à voir avec ta question.


Vrai.


— D’accord, dit le Pistolero, puis il posa la question
la plus vieille du monde : Vais-je réussir ? Vais-je gagner mon
but ?


— Si je répondais à cette question, pistolero, tu me
tuerais.


— Je devrais te tuer. Tu as besoin d’être tué.


Ses mains étaient descendues sur les crosses usées de ses
pistolets.


— Ceux-là n’ouvrent pas de portes, pistolero. Ils ne
font que les fermer pour toujours.


— Où dois-je aller ?


— Commence par l’ouest. Va vers la mer. Là où finit le
monde, c’est de là que tu dois partir. Il y a eu un homme qui t’a conseillé…
cet homme que tu as vaincu il y a si longtemps…


— Oui, Cort, l’interrompit le Pistolero avec
impatience.


— Son conseil était d’attendre. C’était un mauvais
conseil. Car, même à l’époque, mes plans contre ton père étaient en marche. Il
t’a renvoyé, et lorsque tu es revenu…


— Je ne souhaite pas t’entendre parler de ça, fit le
Pistolero, et en pensée il entendit la voix de sa mère chanter : Petit
oiseau, bébé adoré, amène donc ici ton panier.


— Alors entends ceci : lorsque tu es revenu,
Marten était parti pour l’ouest, rejoindre les rebelles. C’est ce qu’ils
disaient tous, du moins, et tu l’as cru. Pourtant, avec l’aide d’une certaine
sorcière, il t’avait tendu un piège, et tu es tombé dedans. Bon garçon !
Et bien que Marten eût disparu depuis longtemps, il y avait un homme qui te
faisait parfois penser à lui, n’est-ce pas ? Un homme qui portait l’habit
d’un moine et la tête rasée d’un pénitent…


— Walter, murmura le Pistolero.


Et bien qu’il fût allé aussi loin de lui-même dans ses
réflexions, la vérité toute nue le stupéfia.


— Toi. Marten n’est jamais parti.


L’homme en noir gloussa.


— À ton service.


— Je devrais te tuer maintenant.


— Voilà qui ne serait pas très juste. De plus, tout ça,
c’est du passé. Le temps est venu de partager.


— Tu n’es jamais parti, répéta le Pistolero, abasourdi.
Tu n’as fait que te métamorphoser.


— Assieds-toi donc, l’invita l’homme en noir. Je vais
te raconter des histoires, autant que tu souhaiteras en entendre. Tes propres
histoires, il me semble, seront bien plus longues.


— Je ne parle pas de moi, marmonna le Pistolero.


— Pourtant, ce soir, tu le devras. Afin que nous
puissions comprendre.


— Comprendre quoi ? Mon but ? Tu le connais.
Trouver la Tour, tel est mon but. J’ai prêté serment.


— Pas ton but, pistolero. Ton esprit. Ton esprit lent,
curieux, opiniâtre. Jamais il n’y en a eu de pareil, dans toute l’histoire du
monde. Peut-être dans toute l’histoire de la création. C’est l’heure de la
discussion. C’est l’heure des histoires.


— Alors, parle.


L’homme en noir secoua la manche volumineuse de sa robe. Un
paquet emballé dans du papier métallique en tomba et réverbéra la lueur
mourante des braises en une myriade d’éclats lumineux.


— Du tabac, pistolero. Veux-tu fumer ?


S’il avait su résister au lapin, cette fois-ci l’envie eut
raison de sa volonté.


Il ouvrit le paquet avec des doigts avides. À l’intérieur se
trouvait du tabac fin, enveloppé dans des feuilles vertes, incroyablement
souples et humides. Il n’en avait pas vu de tel depuis dix ans.


Il roula deux cigarettes et en mordit l’extrémité, pour
libérer la saveur. Il en offrit une à l’homme en noir, qui l’accepta. Ils
prirent chacun une brindille enflammée dans le feu.


Le Pistolero alluma sa cigarette et fit descendre la fumée
aromatique loin dans ses poumons, fermant les yeux pour permettre à ses sens de
se concentrer. Il recracha la fumée avec une satisfaction lente.


— Est-il bon ? s’informa l’homme en noir.


— Oui. Très bon.


— Profites-en. C’est peut-être la dernière cigarette
que tu fumes avant très longtemps.


Le Pistolero accueillit la nouvelle d’un air imperturbable.


— Très bien, reprit l’homme en noir. Commençons :
Tu dois comprendre que la Tour a toujours existé, et qu’il y a toujours eu des
garçons qui en ont eu vent, et qui n’ont eu de cesse de la posséder, plus que
le pouvoir, la richesse ou les femmes… des garçons qui cherchent les portes qui
y conduisent…
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Ainsi, il y eut palabre, toute une nuit de palabre, et Dieu
seul sait quoi d’autre encore (et quelle proportion de vérité se glissa dans tout
cela), mais le Pistolero n’en garda ensuite que peu de souvenirs… et pour son
esprit étrangement pragmatique, peu lui parut mériter d’être gardé en mémoire.
L’homme en noir lui raconta encore qu’il devait se rendre au bord de la mer,
qui ne se trouvait qu’à une trentaine de kilomètres à l’ouest, sans encombre,
et que là il serait investi du pouvoir de tirer les cartes.


— Mais ça n’est pas tout à fait exact, avait dit
l’homme en noir, en jetant sa cigarette dans les restes du feu de camp.
Personne ne veut t’investir d’un quelconque pouvoir, pistolero ; il est
tout simplement en toi, et je suis bien obligé de te dire que c’est en
partie grâce au sacrifice de ce garçon, et en partie parce que c’est la loi, la
loi naturelle des choses. L’eau doit descendre la colline, et toi tu dois
savoir. Tu en tireras trois, d’après ce que je vois…, mais je ne m’en soucie
guère, et je ne souhaite pas savoir.


— Le trois, murmura le Pistolero, repensant à l’Oracle.


— Et c’est là que commence la rigolade ! Mais,
d’ici là, j’aurai disparu depuis longtemps, pistolero. Mon rôle est terminé, à
présent. La chaîne demeure entre tes mains. Veille à ce qu’elle ne s’enroule
pas autour de ton cou.


Sous l’emprise d’une force extérieure à lui, Roland
dit :


— Il te reste encore une chose à dire, n’est-ce
pas ?


— Oui, fit l’homme en noir et il sourit de ses yeux
sans profondeur, tout en tendant une main vers le Pistolero.


— Que la lumière soit.


Et la lumière fut, et cette fois c’était une bonne lumière.
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Roland se réveilla près des ruines du feu de camp, et il
avait vieilli de dix ans. Sa chevelure noire s’était raréfiée aux tempes et
elle avait pris les reflets gris de la toile d’araignée à la fin de l’automne.
Les rides de son visage s’étaient creusées, sa peau était plus rêche.


Ce qu’il restait du bois qu’il avait transporté semblait
s’être pétrifié, et l’homme en noir n’était plus qu’un squelette riant dans une
robe noire en décomposition, un peu plus d’os dans cet ossuaire géant, un crâne
de plus dans ce golgotha.


Mais est-ce vraiment toi ? se demanda-t-il. J’ai des
doutes, Walter o’Dim… J’ai des doutes, Marten-qui-fut.


Il se leva et regarda autour de lui. Puis, dans un mouvement
vif et soudain, il tendit la main vers les restes de son compagnon de la nuit
passée (s’il s’agissait bien de ceux de Walter), une nuit qui par une ruse
inconnue avait duré dix ans. Il en cassa la mâchoire hilare et la fourra
négligemment dans la poche gauche de son jean – en remplacement de celle
perdue sous les montagnes ; une bonne affaire.


— Combien de mensonges m’as-tu racontés ?
demanda-t-il.


Beaucoup, il n’en doutait pas, mais il s’y était mêlé de la
vérité, ce qui en faisait de bons mensonges.


La Tour. Quelque part, devant, elle l’attendait –
l’essence même du Temps, l’essence de la Proportion.


Il repartit vers l’ouest une nouvelle fois, tournant le dos
au lever du soleil, se dirigeant vers l’océan, prenant conscience qu’une grande
page de sa vie venait de se tourner.


— Je t’aimais, Jake, dit-il à voix haute.


Son corps finit par se dérouiller et il se mit à marcher
plus rapidement. Avant le soir, il avait atteint la fin de la terre. Il s’assit
sur la plage qui s’étendait à droite et à gauche, à perte de vue, déserte. Les
vagues venaient s’écraser inlassablement sur le rivage, martelant, martelant
encore. Le soleil couchant peignait sur l’eau une large bande de pyrite.


C’est là que le Pistolero resta assis, le visage vers le
ciel, dans la lumière mourante. Il rêva ses rêves à lui et regarda les étoiles
se lever ; sa détermination n’avait pas fléchi, son cœur ne chancelait
pas. Ses cheveux, plus fins à présent et grisonnants aux tempes, voletaient
autour de sa tête ; les pistolets incrustés de bois de santal de son père
pendaient inertes contre ses hanches. Il était seul, mais pour lui la solitude
n’avait rien de mauvais ou d’ignoble. L’obscurité tomba et le monde changea. Le
Pistolero attendit que vînt le temps de tirer les cartes et s’abîma dans
ses longs rêves de la Tour Sombre, de laquelle il s’approcherait un jour dans
le crépuscule, sonnant son cor, pour y livrer quelque bataille ultime et
inimaginable.


 


FIN













































[bookmark: _ftn1][1] Pour plus d’informations sur la
question des Conneries, voir Écriture, du même auteur.







[bookmark: _ftn2][2] Groupe d’individus liés par le
destin.







[bookmark: _ftn3][3] — J’en veux pour preuve
l’exemple suivant : dans la précédente version du Pistolero, la
ville s’appelle Farson. Dans les volumes suivants, il se trouve que c’est
devenu le nom d’un homme, celui de John Farson, le rebelle, qui œuvre à
la chute de Gilead, la ville-État dans laquelle Roland a grandi.







[bookmark: _ftn4][4] Dans le texte original, les termes
sont Haven (le havre) et Heaven (le paradis). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] En français dans le texte.
(N.d.T.)
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