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ARGUMENT 

Terres Perdues est le troisième tome d’un long récit,   La Tour Sombre, qui puise ses racines dans un poème narratif de Robert Browning  intitulé  « Le  Chevalier  Roland  s’en  vint  à  la  Tour Noire ».

Le premier volume,   Le Pistolero,  raconte comment Roland, le  dernier  pistolero  d’un  monde  qui  a  « changé »,  finit  par rattraper l’homme en noir, un sorcier nommé Walter qui s’était prétendu l’ami du père de Roland en ces jours où l’Entre-Deux-Mondes jouissait encore de son unité. Le but ultime de Roland n’est  pas  de  capturer  cette  créature  à  demi  humaine,  qui  n’est qu’une étape sur la route menant à la puissante et mystérieuse Tour Sombre dressée au centre névralgique du temps.

Mais  qui est Roland ? À quoi ressemblait son monde avant de  changer ?  Qu’est  donc  la  Tour  et  pourquoi  est-il  à  sa recherche ?  Nous  n’avons  que  des  fragments  de  réponses.

Roland est de toute évidence une sorte de chevalier, un homme chargé d’assurer la pérennité (et peut-être la rédemption) de ce monde  « d’amour  et  de  lumière »  dont  il  se  souvient.  Quant  à savoir  dans  quelle  mesure  les  souvenirs  de  Roland  reflètent  la réalité, cela est une autre histoire.

Nous  savons  que  Roland,  très  tôt,  dut  prouver  qu’il  était un homme, après qu’il eut découvert que sa mère était devenue la maîtresse de Marten, un sorcier infiniment plus puissant que Walter ; nous savons que Marten a orchestré la découverte par Roland de  l’infidélité  de  sa  mère,  qu’il  s’attend qu’il  échoue  et soit  « envoyé  à  l’Ouest »,  dans  les  Terres  Perdues ;  enfin,  nous savons  que  Roland  déjoua  les  plans  de  Marten  en  triomphant de son épreuve.

Nous  savons  aussi  que  le  monde  du  Pistolero  est  lié  au nôtre  d’une  façon  étrange  mais  fondamentale,  et  qu’il  est parfois possible de passer d’un monde à l’autre.

Dans  un  relais  sur  la  route  jadis  empruntée  par  les diligences  au  cœur  du  désert,  Roland  rencontre  Jake,  un  jeune garçon  qui  est  mort  dans  notre  monde,  poussé  sous  les  roues d’une  voiture  dans  une  rue  de  Manhattan.  Jake  Chambers  est mort sous les yeux de l’homme en noir — Walter  – avant de se réveiller dans le monde de Roland.

Avant  d’atteindre  l’homme  en  noir,  Jake  meurt  de nouveau...  cette  fois-ci  parce  que  le  Pistolero,  confronté  à  l’un des choix  les plus douloureux  de  son  existence   –  le  second   –, décide de sacrifier ce fils symbolique. Entre la Tour et l’enfant, Roland opte pour la Tour. Avant de plonger dans l’abîme, Jake lui  lance  ces  dernières  paroles :  « Allez-vous-en.  Il  existe d’autres mondes que ceux-ci ».

La  confrontation  finale  entre  Roland  et  Walter  survient dans  un  golgotha  poussiéreux  rempli  de  squelettes  en décomposition. L’homme en noir lit l’avenir de Roland dans un jeu  de  tarots.  Roland  accorde  une  attention  particulière  à  trois cartes   très  étranges   –  le  Prisonnier,  la  Dame  d’Ombres  et  la Mort (« Mais pas pour toi, pistolero »).

Le deuxième tome,   Les Trois Cartes,  débute sur les rives de la  Mer  Occidentale  peu  de  temps  après  la  fin  de  la confrontation  entre  Roland  et  Walter.  Epuisé,  le  Pistolero  se réveille en plein milieu de la nuit pour découvrir que la marée montante  a  amené  sur  la  plage  une  horde  de  créatures grouillantes  et  carnassières  -les  « homarstruosités ».  Avant  de pouvoir  échapper  aux  pinces  de  ces  créatures  pourtant  peu vives, Roland est grièvement blessé et perd l’index et le médius de sa main droite. Il est également empoisonné par le venin des homarstruosités,  et  lorsque  le  Pistolero  reprend  sa  route, longeant  la  Mer  Occidentale  en  direction  du  nord,  son  état  de santé s’affaiblit... peut-être est-il mourant.

Il  découvre  alors  trois  portes  dressées  sur  la  plage.

Chacune  d’elles  s’ouvre   –  mais  uniquement  pour  lui   –  sur notre  monde ;  sur  la  ville  où  vivait  Jake,  en  fait.  Roland  visite New  York  à  trois  époques  différentes  de  notre  continuum temporel, à la fois dans le but de sauver sa vie et dans celui de tirer  les  trois  qui  doivent  l’accompagner  dans  sa  quête  de  la Tour.

Eddie  Dean  est   le  Prisonnier,   un  héroïnomane  vivant durant la fin des années 1980. Roland franchit une porte sur la plage  et  pénètre  dans  l’esprit  d’Eddie  Dean  alors  que  celui-ci, qui transporte de la cocaïne pour le compte d’un nommé Enrico Balazar,  atterrit  à  l’aéroport  Kennedy.  À  l’issue  d’une  série d’aventures mouvementées, Roland réussit à obtenir une petite quantité  de  pénicilline  et  à  ramener  Eddie  Dean  dans  son monde. Eddie, découvrant qu’il a été conduit de force dans un monde sans came (et sans poulets à emporter, d’ailleurs), ne se montre guère enchanté.

La  deuxième  porte  conduit  Roland  à   la  Dame  d’Ombres   –

en  fait   deux  femmes  occupant  le  même  corps.  Cette  fois-ci, Roland  se  retrouve  dans  le  New  York  des  années  1960,  face  à une  jeune  activiste  noire  clouée  dans  un  fauteuil  roulant  et répondant  au  nom  d’Odetta  Holmes.  Dans  son  esprit  se  cache celui, empli de haine et de ruse, de Detta Walker. Lorsque cette femme  à  la  double  personnalité  est  tirée  dans  le  monde  de Roland, les résultats s’avèrent fort mouvementés pour Eddie et pour le Pistolero de plus en plus malade. Odetta est persuadée que ce qui lui arrive relève du rêve ou de l’illusion ; Detta, dont l’intellect  est  beaucoup  plus  direct  et  brutal,  décide  tout simplement  de  faire  tout  son  possible  pour  tuer  Roland  et Eddie, en qui elle voit des diables blancs qui la torturent.

Jack Mort, un tueur qui se cache derrière la troisième porte (le New York du milieu des années 1970), mérite bien son nom.

Bien  que  ni  l’une  ni  l’autre  n’en  ait  conscience,  Mort a  causé  à deux  reprises  d’importants  changements  dans  la  vie  d’Odetta Holmes/Detta Walker. Mort, dont le mode opératoire consiste à pousser ses victimes ou à lancer sur elles un objet lourd depuis un point élevé, a réservé ces deux traitements à Odetta au cours de  sa  folle  (mais  si  prudente)  carrière.  Alors  qu’Odetta  était encore  une  enfant,  il  lui  a  jeté  une  brique  sur  la  tête,  la plongeant dans un coma profond et donnant naissance à Detta Walker,  la  sœur  cachée  d’Odetta.  Plusieurs  années  après,  en 1959, Mort rencontre de nouveau Odetta et la pousse sous une rame de métro à Greenwich Village. Odetta survit à l’attaque de Mort,  mais  en  paie  le  prix :  la  rame  lui  a  sectionné  les  deux jambes  à  la  hauteur  des  genoux.  Seule  la  présence  d’un  jeune interne héroïque (et peut-être l’esprit malsain mais indomptable de  Detta  Walker)  lui  sauve  la  vie...  du  moins  apparemment.

Aux  yeux  de  Roland,  ces  connexions  suggèrent  l’intervention d’une  puissance  dépassant  la  simple  coïncidence ;  il  est persuadé  que  les  forces  titanesques  qui  entourent  la  Tour Sombre ont recommencé de se rassembler.

Roland  apprend  que  Mort  se  trouve  peut-être  également au  cœur  d’un  autre  mystère,  un  mystère  qui  est  aussi  un paradoxe dangereux pour l’intégrité de son esprit. Car la proie que  traque  Mort  au  moment  où  le  Pistolero  entre  dans  sa  vie n’est autre que Jake, le jeune garçon que Roland avait rencontré au  relais  et  perdu  sous  les  montagnes.  Roland  n’avait  aucune raison de douter du récit que Jake lui avait fait de sa mort, ni de l’identité de son assassin  – c’était Walter, bien sûr. Jake l’avait aperçu,  déguisé  en  prêtre,  alors  que  la  foule  se  rassemblait autour  de  lui,  et  Roland  n’avait  jamais  mis  en  doute  la description qu’il lui en avait faite.

Pas plus qu’il ne la met en doute à présent ; Walter était là, et  bien  là.    Mais  si  c’était  Jack  Mort  et  non  Walter  qui  avait  poussé Jake  sous  les  roues  de  la  Cadillac ?   Une  telle  chose  est-elle possible ? Roland ne saurait exactement le dire, mais, si  tel est le cas,  où  est  Jake  à  présent ?  Mort ?  Vivant ?  Prisonnier  des limbes du temps ? Et si Jake Chambers est toujours bien vivant dans le Manhattan du milieu des années 1970,   comment se fait-il que Roland se souvienne encore de lui ? 

En  dépit  de  la  tournure  déconcertante  et  peut-être dangereuse que prennent les événements, l’épreuve des portes

–  le  tirage  des  trois  cartes   –  se  conclut  par  un  succès.  Eddie Dean,  désormais  amoureux  de  la  Dame  d’Ombres,  accepte  de demeurer  dans  le  monde  de  Roland.  Detta  Walker  et  Odetta Holmes,  les  deux  autres  cartes  de  Roland,  fusionnent  pour former une troisième personnalité lorsque le Pistolero parvient finalement  à  les  contraindre  à  reconnaître  leurs  existences mutuelles.  Cet  hybride  est  capable  d’accepter  l’amour  que  lui porte Eddie et de l’aimer en retour. Odetta Susannah Holmes et Detta  Susannah  Walker  deviennent ainsi  une   troisième  femme : Susannah Dean.

Jack  Mort  périt  sous  les  roues  du  même  métro   –  ce fabuleux  métro  de  la  ligne  A   –  qui  avait  sectionné  les  jambes d’Odetta  quinze  ou  seize  ans  auparavant.  Ce  n’est  pas  une grande perte.

Et,  pour  la  première  fois  depuis  un  nombre  incalculable d’années, Roland de Gilead n’est plus seul dans  sa quête de la Tour  Sombre.  Cuthbert  et  Alain,  ses  compagnons  des  temps enfuis,  ont  été  remplacés  par  Eddie  et  Susannah...  mais  le Pistolero a tendance à se révéler une amère médecine pour ses amis. Très amère.

 

Terres  Perdues  reprend  l’histoire  de  ces  trois  pèlerins  de l’Entre-Deux-Mondes

quelques

mois

après

l’ultime

confrontation  près  de  la  deuxième  porte.  Ils  ont  parcouru  un assez  long  chemin  vers  l’intérieur  des  terres.  Leur  période  de repos  a  pris  fin,  laissant  la  place  à  une  période  d’instruction.

Susannah apprend à tirer... Eddie apprend à tailler le bois... et le Pistolero  apprend  ce  que  signifie  perdre  l’esprit  par  petits morceaux.

 

(Note :  Les  lecteurs  connaissant  bien  New  York constateront  que  j’ai  pris  certaines  libertés  avec  la  géographie de cette ville. J’espère qu’ils m’en excuseront.) (...) Qu’un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil :

L’arbre  mort  n’offre  aucun  abri,  la  sauterelle aucun répit,

La  roche  sèche  aucun  bruit  d’eau.  Point

d’ombre

Si ce n’est là, dessous ce rocher rouge

(Viens t’abriter à l’ombre de ce rocher rouge) Et je te montrerai quelque chose qui n’est

Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,

Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;

Je  te  montrerai  ton  effroi  dans  une  poignée  de poussière.

 

T.S. ELIOT

« La Terre vaine »

(trad. de Pierre Leyris, in  Poésie,  Ed. du Seuil) Si un chardon dépenaillé montait plus haut

Que ses voisins, c’était sans tête  – sinon l’herbe L’envierait. Qui avait pu trouer, déchirer

La patience rude et sombre, assez meurtrie

Pour  perdre  tout  espoir  de  verdir ?  Seule  une brute

Dut la broyer ainsi, avec un cœur de brute.

 

Robert BROWNING

« Le  Chevalier  Roland  s’en  vint  à  la  Tour Noire »

(trad. de Louis Cazamian, in  Hommes et Femmes, Ed. Aubier Montaigne)

 

— Quelle

rivière

est-ce

là ?

s’enquit

distraitement Millicent.

— Ce  n’est  qu’un  ruisseau.  Enfin,  peut-être  un peu plus qu’un ruisseau. On l’appelle le Perdu.

— Vraiment ?

— Oui, dit Winnifred.

 

Robert AICKMAN

« Hand in Glove »

 



 






LIVRE I 
JAKE 
L’EFFROI DANS UNE POIGNÉE DE POUSSIÈRE 

 








I 
L’OURS ET L’OS 

1 

C‘était la troisième fois qu’elle tirait de vraies balles... et la première  fois  qu’elle  utilisait  l’étui  que  lui  avait  fabriqué Roland.

Ils  avaient  des  munitions  en  abondance ;  Roland  avait rapporté  plus  de  trois  cents  cartouches  du  monde  où  Eddie  et Susannah  Dean  avaient  vécu  avant  qu’il  ne  les  tire.  Mais l’abondance  n’encourage  pas  le  gaspillage,  bien  au  contraire.

Les dieux désapprouvent le gaspillage. C’était ce que le père de Roland,  puis  Cort,  son  maître,  lui  avaient  enseigné,  et  il  le croyait toujours. Les dieux ne punissent pas les pécheurs sur-le-champ, mais, tôt ou tard, il faut payer le prix de son péché... et plus l’attente est longue, plus le châtiment est lourd.

De toute façon, ils n’avaient pas eu besoin de vraies balles, du  moins  au  début.  Roland  était  un  tireur  d’élite  depuis  plus d’années que la belle femme noire clouée à son fauteuil roulant n’aurait pu l’imaginer. Il s’était contenté de corriger sa visée en la  regardant  braquer  son  arme  vide  sur  les  cibles  qu’il  avait installées à son intention. Elle apprenait vite. Eddie aussi.

Comme  il  s’en  était  douté,  c’étaient  tous  les  deux  des pistoleros-nés.

Ce  jour-là,  Roland  et  Susannah  s’étaient  rendus  dans  une clairière  située  à  un  kilomètre  environ  du  campement  qui  leur servait  de  foyer  depuis  presque  deux  mois.  Les  jours  s’étaient écoulés, paisibles et semblables.  Le Pistolero avait guéri  de  ses blessures  pendant  qu’Eddie  et  Susannah  suivaient  son enseignement :  il  leur  apprenait  à  tirer,  à  chasser,  à  vider  et  à nettoyer les bêtes qu’ils avaient tuées ; à étirer, puis à tanner et à traiter leurs peaux ; à tirer parti le plus possible de leurs prises ; à retrouver le nord grâce au Vieil Astre et l’est grâce à la Vieille Mère ;  à  écouter  la  forêt  dans  laquelle  ils  se  trouvaient,  une centaine de kilomètres au nord de la Mer Occidentale. Ce jour-là, Eddie était resté seul au campement, et le Pistolero n’en était nullement  décontenancé.  Roland  savait  que  les  leçons  qui marquaient le plus durablement étaient toujours celles que l’on apprenait de soi-même.

Mais  la  plus  importante  de  toutes  les  leçons  n’avait  pas changé :  comment  tirer,  comment  atteindre  sa  cible  à  tous  les coups. Comment tuer.

La  clairière  était  bordée  au  nord  par  un  demi-cercle grossier de sapins sombres et odoriférants. Au sud, le terrain se faisait chaotique et descendait sur une hauteur de cent mètres, formant  un  gigantesque  escalier  de  corniches  et  de  falaises fracturées.  Un  ruisseau  jaillissait  des  bois  pour  traverser  la clairière en son centre, bouillonnant au fond de son lit bordé de mousse et de pierre friable avant de se déverser sur une plage de roc fissuré donnant sur le vide.

L’eau dévalait les marches en cascade, donnant naissance à une multitude d’arcs-en-ciel ondoyants. La falaise dominait une vallée  profonde  et  magnifique,  peuplée  de  sapins  au  sein desquels  on  apercevait  des  ormes  séculaires  qui  refusaient  de leur  céder  le  terrain.  Ces  titans  aux  frondaisons  luxuriantes étaient peut-être  déjà  vieux  lorsque  la  terre  qui  avait vu  naître Roland  était  encore  jeune ;  la  vallée  semblait  n’avoir  jamais souffert  du  feu,  bien  qu’elle  ait  pu  attirer  la  foudre  à  un moment ou à un autre de son existence. Et la foudre n’était pas le  seul  danger  qui  la  menaçait.  Cette  forêt  avait  jadis  été peuplée  d’êtres  humains ;  Roland  avait  trouvé  des  vestiges d’occupation  à  plusieurs  reprises  lors  des  semaines précédentes. Il  s’agissait pour la  plupart d’objets fort primitifs, parmi  lesquels  figuraient  néanmoins  des  morceaux  de  poterie qui n’avaient pu être façonnés que par le feu. Et le feu est une entité  maléfique  qui  prend  plaisir  à  échapper  aux  mains  qui l’ont créée.

Au-dessus  de  ce  paysage  pittoresque  s’étendait  un  ciel d’un  bleu  sans  reproche  où  l’on  apercevait  quelques  corbeaux croassant  de  leur  vieille  voix  rouillée.  Ils  semblaient  agités, comme si la tempête était proche, mais Roland avait humé l’air sans y percevoir de menace de pluie.

Un  rocher  était  planté  à  gauche  du  ruisseau.  Roland  y avait posé six cailloux. Ils étaient constellés de mica et brillaient comme du verre à la lumière de l’après-midi.

— C’est  ta  dernière  chance,  dit  le  Pistolero.  Si  cet  étui  te gêne   –  même  un  petit  peu   –,  dis-le  tout  de  suite.  Nous  ne sommes pas venus ici pour gaspiller des munitions.

Susannah lui lança un regard sardonique et, l’espace d’un instant, il revit le visage de Detta Walker. Tel un rayon de soleil paresseux ricochant sur une barre d’acier.

— Que ferais-tu si l’étui me gênait et si je refusais de te le dire ? Si je ratais ces six minables cailloux ? Tu me donnerais un coup sur la tête comme le faisait ton vieux prof ?

Le  Pistolero  sourit.  Il  avait  plus  souri  pendant  les  cinq dernières  semaines  que  durant  les  cinq  années  qui  les  avaient précédées.

— Je  ne  peux  pas,  et  tu  le  sais  bien.  Tout  d’abord,  nous étions  des  enfants   –  des  enfants  qui  n’avaient  pas  encore  subi leur  rite  de  passage.  On  peut  gifler  un  enfant  pour  le réprimander, mais...

 

— Dans  le  monde  d’où  je  viens,  les  personnes  de  qualité n’apprécient  guère  que  l’on  gifle  un  gamin,  dit  sèchement Susannah.

Roland haussa les épaules. Il avait peine à imaginer un tel monde   –  le  Grand  Livre  ne  disait-il  pas :  « Qui  ménage  sa badine  gâte  son  enfant »  ?  — ,  mais  il  ne  pensait  pas  que Susannah mentît.

— Ton  monde  n’a  pas  changé,  dit-il.  Nombre  de  choses sont différentes là-bas. Ne l’ai-je pas vu de mes yeux ?

— Sans doute.

— Quoi qu’il en soit, Eddie et toi n’êtes pas des enfants. Je n’ai pas le droit de vous traiter comme tels. Et si  des épreuves étaient nécessaires, vous les avez subies tous les deux.

Il pensait sans le dire à ce qui s’était passé sur la plage, où Susannah  avait  pulvérisé  trois  homarstruosités  qui  se préparaient à écorcher Eddie et lui-même. Il la vit sourire et se dit qu’elle pensait sans doute à la même chose.

— Alors, qu’est-ce que tu feras si je rate mon coup ?

— Je te regarderai. Je crois que ça suffira amplement.

Elle réfléchit quelques instants avant de hocher la tête.

— Peut-être.

Elle  examina  de  nouveau  son  ceinturon.  Il  était  passé autour  de  son  torse,  un  peu  comme  une  sangle  destinée  à soutenir un étui placé sous l’épaule (un crampon de débardeur, aurait  dit  Roland),  et  semblait  fort  simple  d’aspect,  mais  sa fabrication  avait  nécessité  plusieurs  semaines  de  tentatives infructueuses  – ainsi que de nombreuses retouches. La ceinture et le revolver dont la crosse en bois de santal fatigué dépassait de  l’étui  avaient  naguère  appartenu  au  Pistolero ;  l’étui  avait reposé sur sa hanche droite. Il avait passé la majeure partie des cinq semaines précédentes à accepter le fait qu’il ne le porterait plus jamais. Les homarstruosités avaient fait de lui un gaucher.

 

— Alors, qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-il.

Cette fois-ci, elle éclata de rire.

— Roland,  il  est  impossible  de  rendre  ce  ceinturon  plus confortable  qu’il  ne  l’est  déjà.  Tu  veux  que  je  tire  ou  tu  veux qu’on écoute chanter les corbeaux dans le ciel ?

Il  sentit  la  tension  nerveuse  insinuer  ses  vrilles  sous  sa peau  et  se  dit  que  Cort  avait  dû  éprouver  la  même  sensation dans  de  tels  moments  en  dépit  de  ses  airs  bourrus  et  de  son visage  impassible.  Il  voulait  qu’elle  soit  forte...  il   avait  besoin qu’elle soit forte. Mais s’il le laissait paraître à ses yeux, cela ne pourrait conduire qu’à la catastrophe.

— Récite-moi ta leçon encore une fois, Susannah.

Elle  poussa  un  soupir  d’exaspération  feinte...  mais lorsqu’elle prit la parole, son sourire s’effaça et son beau visage noir se fit solennel. Et sa bouche prononça la vieille litanie, qui paraissait neuve, émergeant de ses lèvres. Jamais il n’aurait cru entendre ces mots dans la bouche d’une femme. Comme ils lui semblaient naturels... et pourtant étranges et dangereux !

— Je ne vise pas avec ma main ; celle qui vise avec sa main a oublié le visage de son père.

« Je vise avec mon œil.

« Je ne tire pas avec ma main ; celle qui tire avec sa main a oublié le visage de son père.

« Je tire avec mon esprit.

« Je ne tue pas avec mon arme.

Elle  s’interrompit  et  désigna  les  cailloux  étincelants  posés sur le rocher.

— De toute façon, je ne vais rien tuer  – ce ne sont que de minables  cailloux. 

À  en  juger  par  son  expression   –  mi-hautaine,  mi-narquoise   –,  elle  s’attendait  à  ce  que  Roland  se  montre exaspéré,  voire  furieux.  Mais  Roland  était  déjà  passé  par  là ;  il n’avait pas oublié que les apprentis pistoleros étaient hargneux et  excités,  insolents  et  susceptibles  de  mordre  au  mauvais moment... et il avait découvert en lui un talent insoupçonné. Il savait enseigner. Et même, il  aimait enseigner, et il se surprenait parfois à se demander si tel avait été le cas de Cort. Sans doute que oui.

Les corbeaux qui survolaient la forêt se mirent à leur tour à croasser.  Une  partie  de  l’esprit  de  Roland  remarqua  que  leurs cris  étaient  agités  plutôt  que  querelleurs ;  on  aurait  dit  que quelque  chose  les  avait  effrayés  et  les  avait  forcés  à  fuir  leur provende.  Comme  il  avait  autre  chose  à  faire  que  de s’interroger sur ce qui avait pu effaroucher quelques corbeaux, il  se  contenta  de  classer  l’information  et  se  concentra  sur Susannah.  Agir  autrement  avec  un  apprenti  signifiait  inviter  à une seconde morsure, bien moins amicale. Et qui serait alors en faute ? Qui d’autre à part le maître ? Car ne lui enseignait-il pas à mordre ? Ne leur enseignait-il pas à mordre, à tous les deux ?

N’était-ce  pas  la  nature  même  du  pistolero,  si  l’on  faisait abstraction  du  sévère  rituel  et  du  catéchisme  de  fer ?  Un pistolero n’était-il pas un faucon humain entraîné à mordre sur commande ?

— Non, dit-il. Ce ne sont pas des cailloux.

Elle haussa légèrement les sourcils et esquissa un nouveau sourire.  Lorsqu’elle  vit  qu’il  n’allait  pas  exploser  comme  il  le faisait parfois quand elle était trop lente ou trop hargneuse (du moins  pas   encore),   elle  laissa  paraître  dans  ses  yeux  la  lueur moqueuse qu’il associait à Detta Walker.

— Ah bon ?

Le  ton  de  sa  voix  était  encore  gentiment  taquin,  mais Roland  savait  qu’il  virerait  à  la  méchanceté  s’il  n’intervenait pas.  Elle  était  tendue,  prête  à  bondir,  les  griffes  déjà  à  moitié sorties.

 

— Eh non, dit-il du même ton narquois. (Il esquissa à son tour un sourire dénué de toute trace d’humour.) Susannah, tu te rappelles les  ‘culés d’culs blancs ? 

Son sourire commença à s’effacer.

— Les  ‘culés d’culs blancs d’Oxford Town ?

Son sourire avait disparu.

— Tu  te  rappelles  ce  que  les   ‘culés  d’culs  blancs  vous  ont fait, à toi et à tes amis ?

— Ce n’était pas  moi,  dit-elle. C’était une autre femme.

Ses yeux avaient un éclat terne et maussade. Il détestait cet air qu’elle prenait, tout en l’appréciant à sa juste mesure. C’était l’air  qui  convenait,  l’air  qui  lui  disait  que  le  feu  avait  pris  et allait bientôt se communiquer aux plus grosses bûches.

— Si.  C’était  toi.  Que  ça  te  plaise  ou  non,  c’était  Odetta Susannah Holmes, fille de Sarah Walker Holmes. Ce n’était pas celle que tu  es, mais celle que tu  étais.  Tu te souviens des tuyaux d’arrosage, Susannah ? Tu te souviens de leurs dents en or, les dents en or que tu as vues quand ils vous ont tabassés à coups de  tuyau,  toi  et  tes  amis ?  Les  dents  en  or  que  tu  voyais  luire quand ils riaient ?

Elle  lui  avait  parlé  de  ces  choses,  et  de  bien  d’autres,  au cours  de  longues  nuits  passées  près  du  feu  de  camp.  Le Pistolero  n’avait  pas  tout  compris,  mais  il  avait  quand  même écouté avec attention. Et il n’avait pas oublié. La douleur est un outil, après tout. Parfois le meilleur de tous.

— Qu’est-ce  qui  te  prend,  Roland ?  Pourquoi  tu  me reparles de toutes ces conneries ?

La  lueur  de  ses  yeux  était  à  présent  dangereuse ;  Roland repensa aux yeux du placide Alain lorsqu’il était poussé à bout.

— Les  cailloux  que  tu  vois  là  sont  ces  hommes,  dit-il doucement.  Les  hommes  qui  t’ont  séquestrée  dans  une  cellule où  ils  t’ont  abandonnée  au  milieu  de  tes  déjections.  Les hommes  qui  jouaient  de  la  matraque  et  lâchaient  leurs  chiens féroces. Les hommes qui t’ont traitée de connasse de négresse.

Il les désigna, l’un après l’autre.

— Celui-ci t’a pincé le sein et a éclaté de rire. Celui-ci a dit qu’il valait mieux vérifier que tu n’avais rien planqué dans ton cul.  Celui-ci  t’a  traitée  de  guenon  en  robe  à  cinq  cents  dollars.

Celui-ci n’arrêtait pas de taper sa matraque contre les barreaux jusqu’à  ce  que  tu  aies  l’impression  de  devenir  folle.  Celui-ci  a traité ton ami Léon de  pédé gauchiste.  Et celui-ci, Susannah, c’est Jack Mort.

« Les voilà. Ces cailloux-là.   Ces hommes-là. 

Elle avait le souffle court à présent, sa poitrine se soulevait et  se  rabaissait  à  un  rythme  saccadé  sous  le  ceinturon lourdement  chargé  du  Pistolero.  Elle  ne  le  regardait  plus ;  ses yeux s’étaient posés sur les cailloux constellés de mica. Derrière eux, à une certaine distance de la clairière, un arbre se brisa et s’effondra.  Absorbés  par  le  jeu  qui  n’en  était  plus  un,  aucun d’eux n’y prêta attention.

— Ah ouais ? souffla-t-elle. Vraiment ?

— Vraiment.  Maintenant,  récite  ta  leçon,  Susannah  Dean, et sois sincère.

Cette fois-ci, les mots churent de ses lèvres comme autant de glaçons. Sa main droite, posée sur l’accoudoir de son fauteuil roulant,  tremblait  doucement  à  la  manière  d’un  moteur  au ralenti.

— Je ne vise pas avec ma main ; celle qui vise avec sa main a oublié le visage de son père.

« Je vise avec mon œil.

— Bien.

— Je ne tire pas avec ma main ; celle qui tire avec sa main a oublié le visage de son père.

« Je tire avec mon esprit.

 

— Il en a toujours été ainsi, Susannah Dean.

— Je  ne  tue  pas  avec  mon  arme ;  celle  qui  tue  avec  son arme a oublié le visage de son père.

« Je tue avec mon cœur.

— Alors TUE-LES, au nom de ton père !  hurla Roland.   TUE-LES

TOUS ! 

La  main  droite  de  Susannah  parcourut  à  la  vitesse  de l’éclair  la  distance  qui  séparait  l’accoudoir  de  la  crosse  du  six-coups. L’arme jaillit de son étui, sa main gauche descendit vers le  percuteur  et  le  releva  à  six  reprises,  aussi  vive  et  aussi gracieuse  que  l’aile  d’un  oiseau-mouche.  Six  détonations retentirent au-dessus de la vallée et cinq cailloux disparurent en un clin d’œil.

Durant  quelques  instants,  aucun  d’eux  ne  parla   –  aucun d’eux  ne  respira,  sembla-t-il   –  et  les  échos  des  coups  de  feu rebondirent sur les falaises en perdant de leur intensité. Même les corbeaux étaient muets, du moins pour le moment.

Le  Pistolero  brisa  le  silence  d’une  voix  atone  et  pourtant étrangement emphatique.

— C’est très bien.

Susannah  regarda  le  revolver  comme  si  elle  ne  l’avait jamais  vu.  Une  volute  de  fumée  montait  de  son  canon, parfaitement  verticale  dans  l’air  immobile  et  silencieux.  Puis, lentement, elle rangea l’arme dans l’étui placé sous sa poitrine.

— C’est bien, mais ce n’est pas parfait, dit-elle finalement.

J’en ai raté un.

— Tu crois ?

Roland alla jusqu’au rocher et prit l’unique caillou qui s’y trouvait. Il lui jeta un coup d’œil, puis le lança à Susannah.

Elle l’attrapa de la main gauche ; sa main droite ne s’écarta pas de la crosse du revolver, constata-t-il avec satisfaction. Elle tirait mieux, plus naturellement qu’Eddie, mais elle avait appris cette  leçon-là  moins  vite  que  lui.  Si  elle  s’était  trouvée  à  leurs côtés  lors  de  la  fusillade  chez  Balazar,  peut-être  aurait-elle progressé  plus  vite.  Mais  elle  avait  fini  par  apprendre.  Elle examina  le  caillou  et  y  vit  un  sillon  profond  d’à  peine  un millimètre.

— Tu n’as fait que l’effleurer, dit Roland en revenant près d’elle,  mais  ça  suffit  parfois  lors  d’un  affrontement.  Si  tu effleures  un  tireur,  tu  l’empêches  de  bien  viser...  (Il s’interrompit.) Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Tu  ne  le  sais  pas,  n’est-ce  pas ?  Tu  ne  le  sais  vraiment pas ?

— Non. Ton esprit m’est souvent fermé, Susannah.

Il  n’y  avait  aucune  nuance  d’excuse  dans  sa  voix  et Susannah  secoua  la  tête,  exaspérée.  Les  fluctuations  soudaines de sa personnalité irritaient parfois Roland ; elle était également irritée  par  le  fait  qu’il  disait  toujours  exactement  ce  qu’il pensait.  C’était  l’homme  le  plus   littéral  qu’elle  ait  jamais rencontré.

— D’accord,  fit-elle,  je  vais  te  dire   pourquoi  je  te  regarde comme ça, Roland. Parce que tu m’as joué un sale tour. Tu m’as dit que  tu  ne  me  giflerais  pas,  que  tu  ne   pouvais  pas me  gifler, même  si  je  ratais  complètement  mon  coup...  mais  ou  bien  tu m’as menti ou alors tu es un imbécile, et je  sais que tu n’es pas un imbécile. Les gifles ne se donnent pas toujours avec la main, comme  pourraient  en  témoigner  tous  les  hommes  et  toutes  les femmes  de  ma  race.  Il  existe  un  dicton  dans  mon  pays :  « Les bâtons et les pierres me briseront les os... »

— «  ...  mais  les  moqueries  ne  me  blesseront  jamais », acheva Roland.

— Ce  n’est  pas  tout à  fait ça, mais  ça  s’en  rapproche.  Peu importe, c’est quand même une connerie. Ce n’est pas pour rien qu’on  dit  que  certaines  paroles  sont  blessantes.  Tes  paroles m’ont  fait   mal  Roland   –  est-ce  que  tu  vas  rester  planté  là  et prétendre que tu ne t’en doutais pas ?

Elle se redressa sur son fauteuil roulant, le regardant avec une  curiosité  teintée  de  sévérité,  et  Roland  pensa   –  pour  la énième  fois   –  que  les   ‘culés  d’culs  blancs  de  son  pays  devaient être  très  courageux  ou  très  stupides  pour  avoir  osé  l’affronter, fauteuil roulant ou pas. Et comme il avait visité leur monde, il ne pensait pas que le courage était la bonne réponse.

— Je  n’ai  pas  songé  au  mal  que  je  pouvais  te  faire,  je  ne m’en  suis  même  pas  soucié,  dit-il  patiemment.  J’ai  vu  que  tu montrais  les  dents  et  que  tu  avais  l’intention  de  mordre,  aussi t’ai-je placé un bâton entre les mâchoires. Et ça a marché... n’est-ce pas ?

Le  visage  de  Susannah  exprimait  à  présent  la  peine  et l’étonnement.

— Espèce de  salaud ! 

Au  lieu  de  lui  répondre,  il  s’empara  du  revolver  glissé dans  l’étui,  dégagea  maladroitement  le  barillet  avec  les  trois doigts  qui  lui  restaient  à  la  main  droite  et  commença  à  le recharger de la main gauche.

— Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi arrogant que...

— Tu  avais   besoin  de  mordre,  dit-il  d’une  voix  toujours aussi patiente. Sinon, tu aurais raté ta cible  – tu aurais tiré avec ta main et avec ton arme au lieu d’employer ton œil, ton esprit et ton cœur. Tu penses que je t’ai joué un tour ? Que je me suis montré arrogant ? Pas moi. Moi, Susannah, je pense que c’était toi  qui  avais  le  cœur  plein  d’arrogance.  Je  pense  que  c’était   toi qui avais l’esprit plein de sales tours à jouer. Ça ne me dérange pas.  Bien  au  contraire.  Un  pistolero  sans  dents  n’est  pas  un pistolero.

— Je  ne suis  pas un pistolero, bon sang !

 

Il fit semblant de ne pas l’avoir entendue ; il pouvait se le permettre.  Si  elle  n’était  pas  un  pistolero,  alors  il  était  un bafouilleux.

— S’il  s’agissait  d’un  jeu,  je  me  serais  conduit  tout autrement. Mais ce n’est pas un jeu. C’est...

Sa main valide se posa quelques instants sur son front, les doigts  en  éventail  sur  sa  tempe.  Susannah  vit  que  leurs extrémités tremblaient légèrement.

— Qu’est-ce qui te trouble, Roland ? demanda-t-elle à voix basse.

Sa main s’abaissa lentement. Il remit le barillet en place et glissa le revolver dans l’étui.

— Rien.

— Si, il y a quelque chose. Je l’ai remarqué. Et Eddie aussi.

Ça  a  commencé  juste  après  qu’on  a  quitté  la  plage.  Il  y  a quelque chose qui ne va pas, et ça ne s’arrange pas.

— Tout va bien.

Elle  tendit  les  mains  vers  la  sienne  et  s’en  empara.  Sa colère l’avait quittée, du moins pour le moment. Elle le regarda droit dans les yeux, sans broncher.

— Eddie et moi... ce monde n’est pas le nôtre, Roland. Sans toi, nous y mourrions. Nous aurions tes armes, et nous saurions nous  en  servir,  tu  nous  as  bien  appris  à  le  faire,  mais  nous mourrions  quand  même.  Nous...  nous  avons  besoin  de  toi.

Alors  dis-moi  ce  qui  ne  va  pas.  Laisse-moi  t’aider.  Laisse- nous t’aider.

Il  n’avait  jamais  été  de  ces  hommes  qui  se  soucient  de comprendre leur propre personnalité ; le concept de conscience de soi (sans parler de celui d’analyse) lui était étranger. Il était avant  tout  soucieux  d’agir   –  de  consulter  en  un  éclair  les méandres mystérieux de son esprit, puis d’agir aussitôt. Il était le  plus  parfaitement  accompli  d’entre  tous,  un  homme  dont l’âme profondément romantique était enfermée dans une boîte aux  lignes  simples  et  violentes,  faite  d’instinct  et  de pragmatisme. Il jeta un vif coup d’œil en lui-même et décida de tout  dire  à  Susannah.  Quelque  chose  n’allait  pas,  oh  oui !  Oh que  oui !  Ça  avait  rapport  avec  son  esprit,  c’était  aussi  simple que  sa  nature  et  aussi  étrange  que  cette  bizarre  vie  d’errance que sa nature l’avait conduit à adopter.

Il ouvrit la bouche pour déclarer :  Je vais te dire ce qui ne va pas,  Susannah,  et  il  me  suffira  de  trois  mots.  Je  deviens  fou.   Mais avant  qu’il  n’ait  pu  prononcer  une  syllabe,  un  nouvel  arbre s’effondra  dans  la  forêt   –  dans  un  vacarme  énorme, assourdissant. Cet arbre était plus proche, et ils n’étaient pas en train de se livrer à un duel de volontés déguisé en leçon. Tous deux l’entendirent, tous deux entendirent les cris paniqués des corbeaux, et tous deux remarquèrent que l’arbre s’était effondré non loin de leur campement.

Susannah  s’était  tournée  vers la  source  du  bruit,  mais  ses yeux  écarquillés  par  la  panique  se  reposèrent  sur  le  visage  du Pistolero.

— Eddie ! dit-elle.

Un  cri  monta  de  l’immensité  verdoyante  qui  s’étendait derrière  eux   –  un  puissant  cri  de  rage.  Un  nouvel  arbre s’effondra, puis un autre. On aurait cru entendre des salves de mortier. Du bois sec, pensa le Pistolero. Des arbres morts.

— Eddie !  hurla Susannah. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est tout près d’Eddie ! 

Ses  mains  se  posèrent  sur  les  roues  de  son  fauteuil  et entreprirent laborieusement de lui faire faire demi-tour.

— Pas le temps.

Roland  l’attrapa  par  les  aisselles  et  la  souleva.  Il  l’avait déjà  portée  lorsque  le  terrain  était  trop  accidenté  pour  son fauteuil

 

— Eddie  lui  avait  rendu  le  même  service   –,  mais  elle  ne cessait  de  s’étonner  de  son  incroyable  vivacité.  À  un  instant donné,  elle  était  assise  dans  son  fauteuil,  un  accessoire  acheté durant l’automne 1962 chez le meilleur spécialiste new-yorkais.

L’instant  d’après,  elle  était  juchée  en  équilibre  instable  sur  les épaules  de  Roland,  ainsi  qu’une  pom-pom  girl,  ses  cuisses musclées  serrées autour du cou  du  Pistolero, qui avait levé les bras  en  arrière  pour  lui  enserrer  la  taille.  Il  se  mit  à  courir, foulant  de  ses  bottes  le  tapis  d’aiguilles  entre  les  traînées laissées par le fauteuil.

— Odetta !  cria-t-il,  l’appelant  sous  le  coup  de  l’émotion par le nom sous  lequel il l’avait initialement connue. Ne perds pas le revolver ! Au nom de ton père !

Il  sprintait  à  présent  entre  les  arbres.  Lorsqu’il  accéléra l’allure,  une  mosaïque  mouvante  de  dentelles  d’ombre  et  de mailles de soleil défila sur leurs corps. Ils dévalaient une pente.

Susannah  leva  la  main  gauche  pour  écarter  une  branche  qui menaçait de lui faire quitter son perchoir. Au même instant, elle posa  la  main  droite  sur  la  crosse  de  son  antique  revolver  et  la serra.

Un  peu  plus  d’un  kilomètre,  pensa-t-elle.  Combien  de temps faut-il pour parcourir cette distance ? Pas très longtemps, s’il ne glisse pas sur ces foutues aiguilles de pin... mais peut-être trop longtemps. Faites qu’il ne lui arrive rien, mon Dieu  – faites qu’il n’arrive rien à mon Eddie !

Comme  pour  lui  répondre,  la  bête  invisible  poussa  un nouveau cri. Sa voix évoquait le tonnerre. Évoquait la mort.
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C’était  la  plus  grande  et  la  plus  ancienne  des  créatures peuplant  la  forêt  jadis  connue  sous  le  nom  de  Grand  Bois  du Couchant.  La  plupart  des  immenses  ormes  que  Roland  avait remarqués  dans  la  vallée  n’étaient  que  des  arbustes  pointant timidement  du  sol  lorsque  l’ours  avait  surgi  des  marches inconnues du Hors-Monde comme un roi vagabond et violent.

Jadis,  le  Vieux  Peuple  avait  vécu  dans  les  Bois  du Couchant  (c’étaient  ses  vestiges  que  Roland  avait  trouvés  au cours  des  semaines  précédentes)  et  il  avait  redouté  l’ours colossal  et  immortel.  Les  guerriers  avaient  tenté  de  le  tuer lorsqu’ils  avaient  découvert  que  leur  peuple  n’était  pas  seul dans  le  nouveau  territoire  qu’il  avait revendiqué,  mais  si  leurs flèches  le  mettaient  en  rage,  elles  ne  lui  causaient  aucun dommage sérieux. Et il n’avait aucune peine à localiser la  source de son tourment, contrairement aux autres animaux de la forêt

–  y  compris  les  grands  chats  prédateurs  qui  creusaient  leurs tanières  dans  les  collines  sablonneuses  de  l’Est.  Non ;  il  savait d’où venaient les flèches, cet ours-là. Il le  savait.  Et pour chaque flèche  qui  perçait  sa  chair  sous  la  masse  de  sa  fourrure,  il massacrait  trois,  quatre,  voire  une  demi-douzaine  de  membres du Vieux Peuple. Des enfants quand il le pouvait ; des femmes quand il ne le pouvait pas. Quant aux guerriers, il les méprisait, et ils en étaient d’autant plus humiliés.

Finalement,  lorsque  sa  véritable  nature  leur  apparut,  ils cessèrent d’essayer de le tuer. C’était, bien entendu, un démon incarné   –  ou  l’ombre  d’un  dieu.  Ils  l’appelèrent  Mir,  ce  qui signifiait  dans  la  langue  du  Vieux  Peuple :  « le  monde  en dessous  du  monde ».  Il  mesurait  plus  de  vingt  mètres  de  haut et,  après  avoir  régné  plus  de  dix-huit  siècles  sur  les  Bois  du Couchant, il se mourait. Peut-être la cause première de sa mort était-elle un micro-organisme présent dans sa provende ; peut-

être  était-ce  la  vieillesse ;  il  s’agissait  plus  probablement  d’une combinaison des deux. Peu importait la cause ; le résultat  – une colonie  de  parasites  dévorants  en  expansion  rapide  dans  son cerveau fabuleux  – ne faisait aucun doute. Après des années de lucidité brutale et calculatrice, Mir était devenu fou.

L’ours savait qu’il y avait de nouveau des hommes dans sa forêt ;  il  régnait  sur  cette  forêt  et,  en  dépit  de  son  immensité, rien  de  ce  qui  s’y  produisait  d’important  n’échappait  très longtemps  à  son  attention.  S’il  s’était  tenu  à  l’écart  des nouveaux  venus,  ce  n’était  pas  parce  qu’il  les  craignait  mais parce qu’il n’avait rien à faire avec eux, ni eux avec lui. Puis les parasites  s’étaient  mis  à  l’œuvre  et,  à  mesure  que  sa  folie s’accroissait,  il  avait  acquis  la  certitude  que  le  Vieux  Peuple était  revenu,  que  les  poseurs  de  pièges,  les  brûleurs  d’arbres étaient  revenus  et  allaient  bientôt  se  livrer  à  leurs  bonnes vieilles activités stupides et malicieuses. Gisant dans sa dernière tanière,  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  du  lieu  où  les nouveaux venus s’étaient établis, plus malade à l’aube qu’il ne l’avait  été  au  crépuscule,  il  en  était  venu  à  croire  que  le  Vieux Peuple avait enfin trouvé une arme efficace : le poison.

Cette  fois-ci,  il  ne  venait  pas  se  venger  d’une  blessure bénigne,  il  venait  les  exterminer  jusqu’au  dernier  avant  que  le poison  n’eût  raison  de  lui...  et  toute  pensée  déserta  son  esprit lorsqu’il  se  mit  en  route.  Il  n’avait  conscience  que  de  sa  rage écarlate,  du  bourdonnement  éraillé  de  la  chose  plantée  sur  sa tête   –  la  chose  qui  tournait  entre  ses  oreilles  et  qui  avait  jadis fait  son  travail  dans  un  silence  apaisant   –  et  de  son  odorat étonnamment développé qui le conduisait droit sur le camp des trois pèlerins.

L’ours, dont le nom n’était pas Mir mais tout autre chose, s’avançait dans la forêt comme un building en marche, une tour velue  aux  yeux  d’un  brun  rougeoyant.  Ces  yeux  luisaient  de fièvre  et  de  démence.  Son  énorme  tête,  à  présent  ornée  d’une guirlande d’aiguilles de pin et de branches cassées, ne cessait de dodeliner. De  temps  en  temps,  il  éternuait  dans  une  explosion étouffée  —  AT-CHOUM ! — et  des  nuages  de  parasites  blancs  et grouillants  se  déversaient  de  ses  narines.  Ses  pattes,  qui  se terminaient par  des griffes longues  d’un  mètre,  déchiquetaient les  arbres  devant  lui.  Il  marchait  droit,  laissant  des  traces profondes dans l’humus noir. Il empestait le baumier frais et la vieille merde.

La  chose  plantée  sur  sa  tête  bourdonnait  et  couinait, couinait et bourdonnait.

La  trajectoire  de  l’ours  était  presque  rectiligne :  une  ligne droite qui le conduirait au camp de ceux qui avaient osé revenir dans  sa  forêt,  qui  avaient  osé  emplir  son  crâne  d’un  supplice vert  sombre.  Nouveau  Peuple  ou  Vieux  Peuple,  ils  allaient mourir. Quand il tombait sur un arbre mort, il faisait parfois un détour  pour  l’abattre.  Le  rugissement  sec  de  sa  chute l’emplissait de plaisir ; lorsque le tronc pourri de l’arbre s’était effondré  sur  le  sol  ou  couché  sur  un  de  ses  congénères,  l’ours reprenait  sa  route  sous  les  rayons  obliques  du  soleil  que  des essaims de sciure transformaient en brume dorée.
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Deux  jours  plus  tôt,  Eddie  Dean  s’était  remis  à  tailler  le bois  – c’était la première fois qu’il essayait de tailler quoi que ce soit depuis l’âge de douze ans. À l’époque, il aimait bien ça et il était  plutôt  doué.  Il  ne  s’en  souvenait  pas  avec  certitude  mais disposait  d’un  indice  lui  permettant  de  le  croire :  Henry,  son frère aîné, détestait le voir tailler le bois.

 

Oh, regardez-moi ce petit chou !  disait Henry.   Qu’est-ce que tu fais, mon petit chou ? Une maison de poupée ? Un petit pot pour ton petit zizi ? Ohhh... c’est-y pas ADORABLE ? 

Henry  ne  disait  jamais  franchement  à  son  frère  de  cesser de faire telle ou telle chose ; il ne lui déclarait jamais en face :  Ça t’embêterait d’arrêter ce que tu fabriques, frérot ? Parce que, tu vois, c’est vraiment bien, et quand tu fais quelque chose de vraiment bien, ça me rend nerveux. Parce que, tu vois, c’est moi  qui suis censé faire des trucs bien dans cette famille.  Moi.   Henry Dean. Alors voilà ce que je vais faire, frérot : je ne vais pas arrêter de te tarabuster au sujet de ces  trucs.  Je  ne  viendrai  pas  te  dire  en  face :  « Ne  fais  pas  ça,  ça  me rend nerveux », parce que je risquerais d’avoir l’air un peu cinglé, tu vois.  Mais  je  peux  te  tarabuster  en  paix,  parce  que  c’est  ce  que  font tous   les  grands  frères,  pas  vrai ?  Ça  fait  partie  de  notre  image  de marque. Je vais te tarabuster, te taquiner et me moquer de toi jusqu’à ce que... tu... LAISSES... TOMBER ! OK ? 

Non, ce  n’était  pas OK, pas vraiment,  mais  chez  les Dean, c’était plus ou moins Henry qui faisait la loi. Et jusqu’à une date récente, ça lui avait paru correct  – pas OK, mais  correct. À bien y réfléchir, il y avait une différence, minime mais cruciale. Si ça paraissait  correct,  c’était  pour  deux  raisons.  La  première  était évidente ; la deuxième était plus subtile.

Première  raison :  c’était  Henry  qui  devait  Faire  Gaffe  à Eddie  quand  Mme  Dean  était  au  boulot.  Il  devait  Faire  Gaffe tout  le  temps,  car  il  y  avait  jadis  eu  une   sœur  Dean,  qu’est-ce que  vous  dites  de  ça ?  Si  elle  avait  vécu,  elle  aurait  eu  quatre ans  de  plus  qu’Eddie  et  quatre  de  moins  qu’Henry,  mais  elle n’avait  pas vécu, et là était le problème. Elle avait été écrasée par un chauffard ivre alors qu’Eddie avait deux ans. Elle regardait des enfants jouer à la marelle sur le trottoir quand c’était arrivé.

Lorsqu’il était plus jeune, Eddie pensait souvent à sa sœur en  écoutant  Mel  Allen  commenter  les  matches  sur  le  Yankee Baseball  Network.  Quand  un  joueur  faisait  un  lancer  superbe, Mel  se  mettait  à  beugler :  « Sabre  de  bois !  Il  a  envoyé  valser cette  balle !  A  TOUT  A  L’HEURE ! »  Eh  bien,  le  chauffard  avait envoyé  valser  Gloria  Dean,  sabre  de  bois,  à  tout  à  l’heure.

Gloria  se  trouvait  désormais  sur  le  grand  pont  supérieur  du ciel,  et  ce  n’était  pas parce  qu’elle  n’avait pas eu  de  chance,  ni parce  que  l’État  de  New  York  n’avait  pas  décidé  de  retirer  le permis  à  ce  connard  après  sa  troisième  contredanse,  ni  même parce  que  Dieu  s’était  penché  pour  ramasser  une  cacahuète, c’était arrivé (ainsi que Mme Dean le rappelait fréquemment à ses fils) parce que personne n’était là pour Faire Gaffe à Gloria.

Henry  avait  pour  mission  de  veiller  à  ce  que  rien  de semblable  n’arrive  à  Eddie.  C’était  son  boulot,  et  il  le  faisait bien,  mais  ce  n’était  pas  facile.  Henry  et  Mme  Dean  étaient d’accord  au  moins  sur  ce  point.  Tous  deux  rappelaient fréquemment à Eddie les sacrifices consentis par Henry pour le protéger  des  chauffards,  des  voyous,  des  drogués  et  peut-être même  des  extraterrestres  maléfiques  qui  rôdaient  sans  doute dans  les  environs  immédiats  du  pont  supérieur,  des extraterrestres qui pouvaient décider de quitter leur ovni en jet-skis à propulsion atomique, pour kidnapper des petits garçons comme  Eddie  Dean.  Cette  terrible  responsabilité  rendait  déjà Henry  particulièrement  nerveux,  et  il  ne  fallait  surtout  pas accentuer  sa  nervosité.  Si  Eddie  faisait  quelque  chose  qui rendait  Henry  encore   plus  nerveux,  Eddie  devait  cesser immédiatement.  C’était  une  façon  de  remercier  Henry  pour tout  le  temps  qu’il  consacrait  à  Faire  Gaffe  à  Eddie. Quand  on considérait le problème sous cet angle, on voyait bien qu’il était injuste de faire certaines choses mieux qu’Henry.

Puis  il  y  avait  la  raison  plus  subtile.  Cette  raison-là  (le monde  en  dessous  du  monde,  pourrait-on  dire)  était  d’autant plus  importante  qu’elle  était  impossible  à  formuler :  Eddie  ne pouvait  pas  se  permettre  d’être  meilleur  qu’Henry  parce qu’Henry  n’était  presque  bon  à  rien...  sauf  à  Faire  Gaffe  à Eddie, bien sûr.

Henry lui avait appris à jouer au basket dans le terrain de jeu  situé  près  de  l’immeuble  où  ils  vivaient   –  lui-même  situé dans une banlieue bétonnée à l’horizon de laquelle se dressaient les tours de Manhattan et où les allocations chômage régnaient sans partage. Eddie était beaucoup plus petit qu’Henry, de huit ans  son  aîné,  mais  il  était  aussi  beaucoup  plus  rapide.  Il semblait  être  né  pour  jouer  au  basket ;  dès  qu’il  posait  le  pied sur  le  terrain  craquelé,  dès  qu’il  avait  le  ballon  en  main,  les passes  les  plus  magiques  semblaient  jaillir  de  ses  extrémités nerveuses.  Il  était  plus  rapide,  mais  cela  ne  comptait  pas  pour grand-chose.  Voilà  ce  qui  comptait :  il  était   meilleur   qu’Henry.

S’il  ne  l’avait  pas  déduit  du  résultat  de  leurs  petites  séances d’entraînement,  les  regards  furibonds  d’Henry  et  les  petites tapes  amicales  dont  il  le  gratifiait  sur  le  chemin  du  retour auraient  suffi  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Ces  petites  tapes  amicales étaient  soi-disant  des  plaisanteries  -  «Tu  as  bronché...  deux tapes ! »,  s’exclamait  Henry,  et  ensuite   paf-paf !   deux  petits coups  dans  le  biceps   –,  mais  Eddie  ne  les  trouvait  pas  drôles.

Elles  ressemblaient  davantage  à  des  mises  en  garde.  C’était  la façon qu’avait Henry de lui dire :  T’as intérêt à ce que je n’aie pas l’air  d’un  con  à  côté  de  toi  quand  tu  joues  au  basket,  frérot ;  t’as intérêt à te rappeler que je Fais Gaffe à Toi. 

Idem  pour  la  lecture...  le  base-ball...  le  jeu  de  Ring-a-Levio... les maths... et même le saut à la corde, qui était pourtant un jeu de fille. C’était lui le meilleur, du moins en puissance, et ce secret devait être protégé à tout prix. Parce qu’Eddie était le plus jeune. Parce qu’Henry Faisait Gaffe à lui. Mais l’élément le plus important de cette raison subtile était aussi le plus simple : le  secret  devait  être  gardé  parce  qu’Henry  était  le  grand  frère d’Eddie et parce qu’Eddie l’adorait.
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Deux  jours  plus  tôt,  alors  que  Susannah  dépouillait  un lapin  et  que  Roland  préparait  le  souper,  Eddie  était  allé  se promener  dans  la  forêt  au  sud  du  campement.  Il  avait  aperçu une  drôle  de  bosse  dépassant  d’une  souche.  Une  étrange sensation  – sans doute celle que l’on appelait déjà-vu, supposa-t-il   –  le  parcourut  et  il  se  retrouva  les  yeux  fixés  sur  la  bosse, qui  ressemblait  à  un  bouton  de  porte  mal  fichu.  Il  constata distraitement qu’il avait la bouche sèche.

Au  bout  de  plusieurs  secondes,  il  se  rendit  compte  qu’il 

regardait  la  bosse  dépassant  de  la  souche  mais  qu’il   pensait  à l’arrière-cour  de  l’immeuble  où  Henry  et  lui  avaient  vécu   –  la chaleur  du  béton  sous  son  cul,  la  puanteur  atroce  montant  du conteneur de déchets au fond de la ruelle. Il voyait en esprit un bout  de  bois  dans  sa  main  gauche  et  dans  sa  main  droite  un couteau  à  découper  prélevé  dans  le  tiroir  près  de  l’évier.  La bosse  sur  la  souche  avait  ramené  à  la  surface  de  son  esprit  le souvenir de cette brève période où il s’était pris de passion pour le  bois  taillé.  Ce  souvenir  était  si  profondément  enfoui  en  lui qu’il ne l’avait pas tout de suite identifié comme tel.

Ce  qu’il  aimait  le  plus  quand  il  taillait  le  bois,  c’était  le moment  où  il   voyait  le  résultat  de  son  travail  avant  même  de l’avoir  commencé.  Il  voyait  parfois  une  voiture  ou  un  camion.

Parfois un chien ou un chat. Il avait même vu une fois le visage d’une idole  – un de ces monolithes de l’île de Pâques qu’il avait aperçus à l’école dans le  National Géographic.  Ce bout de bois-là avait  sacrément  bien  tourné.  Le  jeu  consistait  à  extraire  le maximum  de  choses  du  bout  de  bois  sans  le  casser.  On n’arrivait jamais à extraire la totalité de l’objet qu’on y avait vu, mais à condition d’être soigneux, on en tirait parfois une bonne partie.

Il  y  avait  quelque  chose  dans  la  bosse  qui  poussait  sur cette souche. Il serait sûrement capable d’en extraire pas mal à l’aide  du  couteau  de  Roland   –  l’outil  le  plus  pratique  et  le mieux affûté qu’il ait jamais utilisé.

Au  fond  de  ce  bout  de  bois,  quelque  chose  attendait patiemment  que  quelqu’un   –  quelqu’un  comme  lui !  -  le  fasse sortir. Le libère.

Oh, regardez-moi ce petit chou ! Qu‘est-ce que tu fais, mon petit chou ? Une maison de poupée ? Un petit pot pour ton petit zizi ? Une fronde  pour  faire  semblant  de  chasser  le  lapin,  comme  les  grands ? 

Ohhh... c’est-y pas ADORABLE ? 

Il sentit monter en lui un flot de honte, une impression de malaise ; toujours ce secret qu’il fallait protéger à tout prix, puis il  se  rappela   –  une  nouvelle  fois   –  qu’Henry  Dean,  qui  était devenu  au  fil  des  ans  le  Grand  Sage  &  Eminent  Junkie,  était mort.  Cette  constatation  n’avait  pas  encore  fini  de  le surprendre ; elle s’abattait régulièrement sur lui, éveillant en lui tantôt  le  chagrin,  tantôt  la  honte  et  tantôt  la  colère.  Ce  jour-là, deux jours avant que l’immense ours ne surgisse des corridors verts  de  la  forêt,  elle  éveilla  en  lui  le  plus  surprenant  des sentiments. Un soulagement mêlé d’une joie triomphante.

Il était libre.

Eddie  avait  emprunté  le  couteau  de  Roland.  Il  extirpa soigneusement la  bosse  de  la  souche,  puis la  rapporta  avec  lui et  s’assit  au  pied  d’un  arbre,  la  tournant  et  la  retournant  dans tous  les  sens.  Ce  n’était  pas  exactement  elle  qu’il  regardait ;  il regardait  en elle.

 

Susannah  avait  fini  de  dépouiller  le  lapin.  Elle  mit  la viande  dans  la  marmite  qui  chauffait  déjà ;  elle  tendit  la  peau entre deux bâtons, l’attachant avec des lanières de cuir fournies par Roland. Plus tard, après le souper, Eddie commencerait à la nettoyer.  Avançant  sans  effort  sur  ses  bras  et  sur  ses  jambes mutilées, elle rampa jusqu’au grand pin au pied duquel s’était installé  Eddie.  Près  du  feu,  Roland  émiettait  des  fines  herbes inconnues  – et sans nul doute délicieuses  – dans la marmite.

— Qu’est-ce que tu fais, Eddie ?

Eddie  se  vit  contraint  de  réprimer  une  envie  absurde  de cacher le bout de bois dans son dos.

— Rien,  dit-il.  J’avais  envie  de  tailler  quelque  chose.  (Il marqua une pause, puis ajouta :) Mais je ne suis pas très bon.

On aurait dit qu’il tentait de la rassurer.

Susannah  lui  avait  jeté  un  regard  intrigué.  L’espace  d’un instant, elle  sembla  sur  le  point  de  dire  quelque  chose,  puis  se contenta  de  hausser  les  épaules  et  de  s’éloigner.  Elle  ne comprenait pas pourquoi Eddie paraissait avoir honte de passer le  temps  en  taillant  un  bout  de  bois   –  son  père  faisait  ça  sans arrêt  –, mais s’il avait besoin de lui en parler, il finirait bien par s’y résoudre.

Il  savait  que  ce  sentiment  de  culpabilité  était  stupide  et sans objet, mais il savait aussi qu’il se sentirait plus à l’aise pour travailler  en  l’absence  de  Roland  et  de  Susannah.  Il  est beaucoup  plus  difficile  de  triompher  de  son  enfance  que  de triompher de l’héroïne.

Lorsqu’ils  s’absentaient  tous  les  deux,  pour  chasser,  pour tirer  ou  pour  jouer  au maître  et  à  l’élève, Eddie  se  mettait à  la tâche  avec  une  habileté  surprenante  et  un  plaisir  sans  cesse croissant.  La  forme  était  bien  là ;  il  ne  s’était  pas  trompé.  Elle était  toute  simple,  et  le  couteau  de  Roland  la  libérait  de  sa gangue avec une facilité déconcertante. Eddie pensa qu’il allait l’extraire  presque  en  totalité,  ce  qui  signifiait  que  la  fronde serait  sans  doute  une  arme  très  pratique.  Pas  grand-chose comparé  aux  revolvers  de  Roland,  peut-être,  mais  quelque chose  qu’il  aurait  fait  tout  seul.    Lui-même.   Et  cette  idée  lui procurait un grand plaisir.

Il  n’entendit  pas  le  premier  corbeau  qui  s’envola brusquement en poussant des cris paniqués. Il était déjà occupé à  penser   –  à  espérer   –  qu’il  risquait  avant  longtemps  de  voir un arbre où était emprisonnée la forme d’un arc.
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Il  entendit  l’ours  approcher  seulement  quelques  instants avant  Roland  et  Susannah,  plongé  dans  cet  état  de concentration  qui  accompagne  l’impulsion  créatrice  la  plus douce  et  la  plus  puissante.  Cela  faisait  longtemps  qu’il  avait banni cette impulsion de sa vie, et elle s’était à présent emparée de lui corps et âme. Eddie en était ravi.

Ce ne fut pas le fracas des arbres abattus qui l’en arracha, mais  le  tonnerre  du  .45  provenant  du  sud.  Il  leva  les  yeux, sourit  et  écarta  une  mèche  de  cheveux  de  son  front  avec  une main poisseuse  de résine. En cet instant, adossé à un immense pin bordant la clairière où il se sentait chez lui, le visage strié de lumière dorée aux nuances vertes, il paraissait bien beau  – un jeune  homme  aux  cheveux  noirs  indisciplinés  qui  menaçaient constamment  de  retomber  en  masse  sur  son  front,  un  jeune homme à la bouche ferme et mobile et aux yeux noisette.

L’espace  d’un  instant,  ses  yeux  se  posèrent  sur  l’autre revolver  de  Roland,  glissé  dans  son  étui  suspendu  à  une branche  toute  proche,  et  il  se  surprit  à  se  demander  depuis combien de temps Roland ne s’était pas déplacé sans au moins une  de  ses  armes  fabuleuses  posée  sur  ses  hanches.  Cette question en engendra deux autres.

Quel  âge avait-il, cet homme qui avait arraché Eddie et Susannah à leur monde et à leurs  quand ? Et, ce qui était beaucoup plus important, qu’est-ce qui clochait chez lui ?

Susannah  lui  avait  promis  qu’elle  aborderait  ce  sujet aujourd’hui...  si  elle  se  débrouillait  bien  et  si  Roland  ne  se mettait  pas  en  pétard,  bien  sûr.  Eddie  ne  pensait  pas  que Roland le lui dirait  – du moins pas tout de suite  –, mais il était temps  que  le  vieux,  grand  et  moche,  sache  qu’ils   savaient  que quelque chose  clochait. 

— Il y aura de l’eau si Dieu le veut, dit Eddie.

Il  se  remit  à  l’ouvrage,  un  petit  sourire  aux  lèvres.

Susannah  et  lui  citaient  de  plus  en  plus  souvent  les  petits dictons  de  Roland...  et  vice-versa.  On  aurait  presque  dit  qu’ils formaient les deux moitiés d’un même...

Un arbre s’effondra tout près et  Eddie bondit aussitôt sur ses  pieds,  la  fronde  ébauchée  dans  une  main  et  le  couteau  de Roland  dans  l’autre.  Il  scruta  la  forêt  dans  la  direction  d’où provenait  le  bruit,  le  cœur  battant,  les  sens  enfin  en  alerte.

Quelque chose s’approchait. Il l’entendait à présent piétiner les fourrés  d’un  pas  impitoyable  et  s’étonnait  amèrement  d’avoir mis  tant  de  temps  à  le  remarquer.  Au  fond  de  son  esprit,  une petite voix lui déclara qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Ça lui apprendrait  à  faire  quelque  chose  mieux  qu’Henry,  à  rendre Henry nerveux.

Un  nouvel  arbre  s’effondra  dans  un  craquement  étouffé.

Eddie  aperçut  un  nuage  de  sciure  monter  dans  l’air  au-dessus d’un  sentier  grossièrement  tracé  entre  les immenses  sapins.  La créature responsable de ce nuage poussa soudain un hurlement

– un cri enragé à vous nouer les tripes.

Quoi que ce fût, c’était énorme, putain !

 

Eddie laissa choir le bout de bois, puis lança le couteau de Roland  vers  un  arbre  situé  à  cinq  mètres  sur  sa  gauche.  Il tourna deux fois sur lui-même avant de se planter dans le tronc en frémissant. Eddie saisit le .45 de Roland et l’arma.

Je reste ici ou je fiche le camp ?

Mais  il  s’aperçut  bien  vite  qu’il  n’avait  plus  le  choix.  La créature  était  aussi   rapide  qu’elle  était  gigantesque  et  il  était désormais  trop  tard  pour  fuir.  Il  distingua  son  immense silhouette  au  bout  du  sentier,  une  silhouette  qui  dominait  la majorité  des  arbres.  Elle  fonçait  droit  sur  lui  de  sa  démarche lourde,  et  lorsque  ses  yeux  se  posèrent  sur  Eddie  Dean,  elle poussa un nouveau hurlement.

— Bon Dieu, je suis  foutu, murmura Eddie.

Un nouvel arbre ploya, craqua dans un bruit de mortier, et s’effondra  sur  le  sol  dans  un  nuage  de  poussière  et  d’aiguilles de  pin.  L’animal  se  dirigeait  à  présent  vers  la  clairière  où  il  se trouvait,  un  ours  aussi  grand  que  King  Kong.  Le  sol  tremblait sous ses pas.

Que  vas-tu  faire,  Eddie ?  demanda  soudain  la  voix  de Roland.  Réfléchis ! C’est le seul avantage que tu as sur cette créature. 

Que vas-tu faire ? 

Il  ne  se  croyait  pas  capable  de  tuer  ce  monstre.  Avec  un bazooka, peut-être, mais sûrement pas avec le .45 du Pistolero.

Il pouvait s’enfuir, mais l’animal n’aurait sans doute aucun mal à  le  rattraper.  Il  estima  à  cinquante  pour  cent  ses  chances  de finir en gelée de groseille sous les grosses pattes de l’ours.

Alors,  qu’est-ce  que  tu  fais ?  Tu  restes  planté  là  et  tu  lui tires dessus ou tu fous le camp comme si tu avais le feu au cul ?

Il  existait  une  troisième  possibilité,  pensa-t-il.  Il  pouvait grimper.

Il se tourna vers l’arbre près duquel il s’était assis. C’était un  immense  sapin  chenu,  de  loin  le  plus  grand  de  tous  les arbres de cette partie de la forêt. La première branche étendait son ramage vert deux mètres cinquante au-dessus du sol. Eddie rabaissa le percuteur du revolver et le glissa à la ceinture de son pantalon.  Il  sauta,  agrippa  la  branche  et  se  hissa  à  la  force  du poignet.  Derrière  lui,  l’ours  poussa  un  nouveau  hurlement  en pénétrant dans la clairière.

Le monstre l’aurait quand même massacré, il aurait quand même  laissé  ses  tripes  pendues  aux  branches  comme  des rubans multicolores, s’il n’avait pas été saisi à ce moment précis par  une  nouvelle  crise  d’éternuements.  Il  éparpilla  d’un  coup de  patte  rageur  les  cendres  encore  fumantes  du  feu  de  camp, puis  se  courba  et  posa  ses  énormes  pattes  antérieures  sur  ses énormes  cuisses,  évoquant  l’image  d’un  vieillard  vêtu  d’un manteau de fourrure, un vieillard atteint d’un rhume carabiné.

Il  éternua  à  plusieurs  reprises   — AT-CHOUM !  AT-CHOUM ! 

AT-CHOUM ! — et un essaim de parasites s’envola de son museau. Un jet  d’urine  chaude  jaillit  entre  ses  pattes  postérieures  et  éteignit  les braises éparpillées sur le sol. 

Eddie profita des quelques instants de répit qui lui étaient ainsi  accordés.  Il  grimpa  le  long  de  l’arbre  avec  l’agilité  d’un singe, ne stoppant son ascension qu’une fois pour s’assurer que le revolver du Pistolero se trouvait toujours passé à sa ceinture.

Il était terrifié, à moitié persuadé de sa mort prochaine (à quoi s’attendait-il à présent qu’Henry n’était plus là pour faire gaffe à lui ?), mais un rire dément s’échappa néanmoins de ses lèvres.

Me  voilà  coincé  sur  un  arbre,  pensa-t-il.  Qu’est-ce  que  vous dites  de  ça,  les  mecs ?  Coincé  par  un  ours  aussi  grand  que Godzilla.

Le  monstre  releva  la  tête,  la  chose  qui  tournait  entre  ses oreilles  accrocha  un  rayon  de  soleil,  et  il  chargea  l’arbre  où s’était  réfugié  Eddie.  Il  leva  une  patte  et  l’abaissa  violemment, cherchant  à  cueillir  Eddie  comme  une  pomme  de  pin.  Les puissantes  griffes  lacérèrent  la  branche  où  il  se  trouvait  alors qu’il  bondissait  vers  une  branche  supérieure.  Elles  lacérèrent également  une  de  ses  chaussures,  la  déchirant  en  deux morceaux qui s’envolèrent dans les airs.

C’est pas grave, pensa Eddie. Si tu veux aussi l’autre, Gros Nounours, je te la file. De toute façon, elles étaient pourries.

L’ours se mit à rugir et à attaquer l’arbre, traçant de larges sillons  dans  son  antique  écorce,  des  blessures  d’où  suinta  une résine  étincelante.  Eddie  poursuivait  son  ascension.  Les branches  se  faisaient  moins  épaisses  et,  lorsqu’il  jeta  un  bref regard  sous  lui,  ses  yeux  se  rivèrent  sur  les  yeux  troubles  de l’ours. Derrière sa tête velue, la clairière ressemblait à une cible dont le centre aurait été les restes du foyer.

— Tu m’as raté, espèce de gros sac à... commença Eddie, et l’ours,  la  tête  toujours  levée  vers  lui,  choisit  ce  moment  pour éternuer.

Eddie  fut  aussitôt  aspergé  par  une  morve  tiède  où grouillaient  des  milliers  de  petits  vers  blancs.  Ils  se  tortillèrent frénétiquement sur sa chemise, sur ses avant-bras, sur sa gorge et sur son visage.

Il  poussa  un  cri  de  surprise  et  d’écœurement.  Il  leva  la main  pour  s’essuyer  les  yeux  et  la  bouche,  manqua  perdre l’équilibre  et  réussit  de  justesse  à  passer  un  bras  autour  d’une branche. Il s’accrocha à elle et se passa la main sur le corps, en chassant des paquets de morve et de vers. L’ours rugit et frappa l’arbre  une  nouvelle  fois.  Le  sapin  frémit  comme  le  mât  d’un navire  en  pleine  tempête...  mais  les  sillons  qui  venaient d’apparaître  sur  son  écorce  étaient  à  plus  de  deux  mètres  en dessous de la branche où s’étaient plantés les pieds d’Eddie.

Il s’aperçut que les vers étaient mourants  – ils avaient dû commencer à mourir dès qu’ils avaient été expulsés des organes infectés  du  monstre.  Cela  lui  remonta  le  moral  et  il  se  remit  à grimper. Il s’arrêta trois ou quatre mètres plus haut, hésitant à poursuivre  son  ascension.  Le  diamètre  du  tronc,  qui  était d’environ  deux  mètres  cinquante  à  sa  base,  ne  mesurait  pas plus  de  cinquante  centimètres  en  son  milieu.  Eddie  s’était planté  sur  deux  branches  différentes  pour  mieux  répartir  son poids,  mais  il  les  sentait  néanmoins  ployer  toutes  les  deux.  Il avait  à  présent  une  belle  vue  sur  la  forêt  et  sur  les  collines  de l’Ouest,  tapis  ondoyant  déroulé  sous  ses  yeux.  Dans  d’autres circonstances, il se serait senti récompensé par le panorama.

Maman,  je  suis  le  maître  du  monde,  pensa-t-il.  Il  baissa  à nouveau  les  yeux  vers  l’ours  et  la  stupéfaction  l’envahit, chassant de son esprit toute pensée cohérente.

Il y avait quelque chose qui poussait sur la tête de l’animal, et ce quelque chose ressemblait à une antenne radar.

Le  gadget  tournait  sur  lui-même  en  suivant  un  rythme saccadé,  reflétant  l’éclat  du  soleil,  et  Eddie  l’entendit  grincer doucement. Il avait possédé quelques voitures dans le temps  –

le  genre  de  tires  que  les  vendeurs  de  voitures  d’occasion réservent aux amateurs de bricolage  – et le bruit qui émanait de ce  gadget  lui  rappelait  celui  d’un  roulement  à  billes  ayant besoin d’être remplacé.

L’ours  poussa  un  long  grondement  sourd.  Une  écume jaunâtre,  grumeleuse  et  infestée  de  vers  coula  entre  ses mâchoires.  Eddie  avait  peut-être  déjà  vu  la  folie  à  l’état  pur (notamment  chaque  fois  qu’il  s’était  retrouvé  face  à  face  avec cette  salope  de  Detta  Walker),  mais  cela  n’avait  rien  de comparable avec ce qu’exprimait ce visage... qui, heureusement, se  trouvait à  une  dizaine  de  mètres  de  lui,  les  griffes  de  l’ours ne pouvant quant à elles parvenir qu’à cinq mètres de ses pieds.

De  plus,  l’arbre  où  il  s’était  perché  était  bien  vivant, contrairement  à  ceux  sur  lesquels  l’ours  s’était  défoulé  en fonçant vers la clairière.

 

— Impasse à la mexicaine, mon vieux, haleta Eddie.

Il  essuya  son  front  en  sueur  d’une  main  poisseuse  de résine et jeta le résidu de sa toilette à la gueule de l’ours.

Alors,  la  créature  que  le  Vieux  Peuple  avait  baptisée  Mir étreignit  l’arbre  de  ses  grosses  pattes  et  se  mit  à  le  secouer.

Eddie  saisit  le  tronc  et  s’y  accrocha  désespérément,  les  yeux fermés, et le sapin se mit à osciller comme un pendule.
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Roland  fit  halte  à  la  lisière  de  la  forêt.  Susannah,  perchée sur ses épaules, observa la scène qui se déroulait de l’autre côté de  la  clairière  avec  des  yeux  incrédules.  La  créature  était plantée au pied de l’arbre près duquel Eddie était assis lorsque tous  deux étaient partis  trois quarts d’heure plus tôt.  Branches et aiguilles ne lui permettaient d’apercevoir que des fragments de  son  corps  velu.  Le  second  ceinturon  de  Roland  gisait  aux pieds du monstre. Elle vit que l’étui était vide.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle.

L’ours poussa un hurlement de femme terrifiée et se mit à secouer  le  sapin.  Les  branches  s’agitèrent  comme  sous  une bourrasque.  Susannah  leva  les  yeux  et  aperçut  une  silhouette sombre  près  de  la  cime.  Eddie  étreignait  le  tronc  de  toutes  ses forces  pour  résister  aux  violentes  oscillations  de  l’arbre.  Sous ses  yeux,  il  lâcha  prise  d’une  main  et  agita  frénétiquement  le bras.

— Qu’est-ce  qu’on  fait ?   cria-t-elle  en  se  penchant  vers Roland.  Il va le faire tomber ! Qu’est-ce qu’on fait ? 

Roland  s’efforça  de  trouver  une  idée,  mais  une  étrange sensation  l’habitait  à  présent   –  une  sensation  qui  l’habitait  en permanence mais qui se faisait plus aiguë en période de stress.

 

Il avait l’impression d’être deux hommes cœxistant à l’intérieur de son crâne. Chacun d’eux avait son propre stock de souvenirs et lorsqu’ils se mettaient à se quereller, chacun affirmant que  ses souvenirs étaient les bons, le Pistolero avait l’impression d’être déchiré  en  deux.  Il  fit  un  effort  désespéré  pour  réconcilier  ses deux moitiés et y réussit... du moins provisoirement.

— C’est  l’un  des  Douze !  s’écria-t-il.  Un  des  Gardiens !

C’est  sûrement ça ! Mais je croyais qu’ils étaient...

L’ours  poussa  un  nouveau  beuglement  en  direction d’Eddie. Il se mit à gifler l’arbre comme un boxeur attaquant un punching-ball.  Plusieurs  branches  se  brisèrent  et  tombèrent  à ses pieds.

— Quoi donc ?  hurla Susannah.   Quelle est la suite ? 

Roland  ferma  les  yeux.  Une  voix  se  mit  à  crier  dans  son crâne :   Le  garçon  s’appelait  Jake !   Une  autre  voix  lui  répondit :   Il 

N’y avait PAS de garçon ! Il N’y avait PAS de garçon, et tu le sais parfaitement ! 

Allez-vous-en, vous deux, gronda-t-il intérieurement, puis il dit à Susannah :

— Tire-lui  dessus !  Tire-lui  dans  le  cul !  Il  va  se  retourner et  charger !  À  ce  moment-là,  tu  verras  quelque  chose  sur  sa tête ! Ça...

L’ours  se  remit  à  hurler.  Il  renonça  à  frapper  le  pin  et recommença  à  le  secouer.  On  entendait  à  présent  de  sinistres craquements au niveau de sa cime.

Lorsqu’il put de nouveau se faire entendre, Roland reprit :

— Je crois que ça ressemble à un chapeau ! Un chapeau en acier ! Tire dessus, Susannah ! Et ne le rate pas !

Elle  se  sentit  soudain  envahie  par  la  terreur   –  et  par  une autre  émotion  totalement  inattendue :  une  terrible  sensation d’isolement.

— Non ! Je vais le rater ! Tire-lui dessus, Roland ! 

 

Elle s’escrima sur le revolver, cherchant à l’extirper de son étui pour le donner au Pistolero.

— Je ne peux pas ! cria celui-ci. Je n’ai pas un bon angle de tir !  C’est   toi  qui  dois  le  faire,  Susannah !  C’est  ta  véritable épreuve, et tu as intérêt à la réussir !

— Roland... 

— Il veut briser l’arbre pour faire tomber sa cime ! Tu ne le vois donc pas ? 

Elle  regarda  le  revolver  qu’elle  tenait  dans  sa  main.

Regarda  à  l’autre  bout  de  la  clairière,  où  la  gigantesque silhouette de l’ours était occultée par un nuage de poussière et d’aiguilles  vertes.  Regarda  Eddie,  qui  oscillait  comme  un métronome.  Eddie  était  sans  doute  armé  du  second  revolver, mais  il  ne  pouvait  pas  s’en  servir  sans  courir  le  risque  de tomber de sa branche tel  un  fruit trop mûr. Et il risquait de se tromper de cible.

Elle leva son arme. Son estomac était noué par l’angoisse.

— Tiens-moi bien, Roland, dit-elle. Sinon...

— Ne t’inquiète pas !

Elle  tira  à  deux  reprises,  deux  coups  de  feu  rapprochés comme le lui avait appris Roland. Aussi sèches que deux coups de  fouet,  les  détonations  étouffèrent  le  vacarme  produit  par l’ours.  Elle  vit  les  deux  balles  se  loger  dans  sa  fesse  gauche, séparées par moins de cinq centimètres.

Le  monstre  poussa  un  cri  de  surprise,  de  douleur  et  de protestation. Une de ses énormes pattes antérieures émergea de l’épais feuillage pour se poser sur ses blessures. Elle dégouttait de  sang  lorsqu’elle  remonta  avant  de  disparaître.  Susannah imagina  l’ours  en  train  d’examiner  sa  patte  ensanglantée.  Puis on  entendit  une  série  de  froissements  et  de  craquements,  et l’ours  se  retourna  tout  en  se  mettant  à  quatre  pattes  afin  de courir plus vite. Elle vit son visage pour la première fois et son cœur  cessa  de  battre.  Son  museau  était  souillé  d’écume ;  ses grands  yeux  luisaient  comme  des  lampes.  Sa  tête  velue  se tourna  vers  la  gauche...  puis  vers  la  droite...  et  ses  yeux  se posèrent  sur  Roland,  qui  se  tenait  debout,  les  jambes  écartées, tenant Susannah en équilibre sur ses épaules.

L’ours poussa un cri assourdissant et chargea.
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Récite ta leçon, Susannah Dean, et sois sincère. 

L’ours  fonçait  sur  eux  de  sa  démarche  dandinante ;  on aurait  dit  un  tracteur  d’usine  emballé  sur  lequel  on  aurait  jeté un énorme tapis mangé aux mites.

Ça ressemble à un chapeau ! Un chapeau en acier ! 

Elle vit ce dont parlait Roland... mais ça ne ressemblait pas à un chapeau à ses yeux. Ça ressemblait à une antenne radar  –

une  version  miniature  des  antennes  qu’elle  avait  vues  aux actualités  dans  un  reportage  sur  le  dispositif  de  défense  censé protéger  les  Etats-Unis  d’une  attaque  russe.  Cette  cible  était plus grosse que les cailloux qu’elle avait pulvérisés un peu plus tôt,  mais  elle  était  aussi  plus  éloignée.  Elle  était  parcourue  de trompeuses taches d’ombre et de soleil.

Je ne vise pas avec ma main ; celle qui vise avec sa main a oublié le visage de son père. 

Je n’y arriverai pas !

Je ne tire pas avec ma main ; celle qui tire avec sa main a oublié le visage de son père. 

Je vais le rater ! Je le sais !

Je ne tue pas avec mon arme ; celle qui tue avec son arme a oublié le visage de son père. 

— Descends-le ! rugit Roland.   Descends-le,  Susannah !

 

Avant  même  d’appuyer  sur  la  détente,  elle  vit  la  balle atteindre  sa  cible, propulsée  par  le  farouche  désir  qu’elle  avait de  tirer  au  but,  ni  plus  ni  moins.  Toute  peur  la  déserta.  Son esprit  n’était  plus habité  que  par  une  profonde  froideur  et  elle eut  le  temps  de  penser :  C’est  ça   qu’il  ressent.  Mon  Dieu   –

comment peut-il le supporter ?

— Je tue avec mon cœur, fils de pute, dit-elle, et le revolver du Pistolero rugit dans sa main.
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L’objet argenté reposait sur une tige d’acier plantée dans le crâne  de  l’ours.  La  balle  tirée  par  Susannah  l’atteignit en  plein centre et l’antenne radar explosa en une centaine de fragments étincelants. La tige fut aussitôt parcourue par une toile d’éclairs bleus qui recouvrirent l’espace d’un instant la totalité de la tête de l’ours.

Il  se  dressa  sur  ses  pattes  postérieures  en  poussant  un hurlement de supplicié, boxant le vide de ses pattes antérieures.

Puis  il  tourna  maladroitement  sur  lui-même  et  agita  les  bras, comme  pris  d’une  soudaine  envie  de  s’envoler.  Il  essaya  de pousser un nouveau rugissement, mais le son qui s’échappa de sa gueule ressemblait davantage au beuglement brouillé d’une sirène d’alerte.

— Très bien, dit Roland d’une voix épuisée. Tu as bien visé et bien tiré.

— Dois-je encore tirer ? demanda Susannah, hésitante.

L’ours  continuait  à  décrire  des  cercles  de  sa  démarche pataude,  mais  son  corps  penchait  de  plus  en  plus  en  avant  et sur le côté. Il heurta un petit arbre, rebondit, manqua tomber à la renverse, et se remit à tourner en rond.

 

— C’est inutile, dit Roland.

Elle  sentit  ses  mains  l’agripper  par  la  taille  et  la  soulever.

L’instant d’après, elle était assise par terre, les cuisses croisées.

Eddie  descendait  lentement  de  son  perchoir,  mais  elle  ne  le voyait pas. Elle n’arrivait pas à arracher son regard de l’ours.

Elle avait vu les baleines de l’Aquarium de Mystic, dans le Connecticut,  et  estimait  qu’elles  étaient  plus  grandes   –  sans doute  beaucoup  plus  grandes   –  que  ce  monstre,  mais  celui-ci était  certainement  le  plus  grand  animal  terrestre  qu’elle  ait jamais  vu.  Et,  de  toute  évidence,  il  était  mourant.  Ses rugissements  s’étaient  transformés  en  gargouillis  liquides  et  il paraissait aveugle en dépit de ses yeux grands ouverts. Il errait sans but autour du campement, renversant un râtelier de peaux en  train  de  sécher,  démolissant  le  petit  abri  qu’elle  partageait avec  Eddie,  rebondissant  contre  les  arbres.  Elle  aperçut  la  tige plantée  dans  son  crâne.  Des  volutes  de  fumée  en  montaient, comme si la balle avait mis le feu à son cerveau.

Eddie arriva sur la branche la plus basse de l’arbre qui lui avait sauvé la vie et l’enfourcha en tremblant.

— Sainte Marie, mère de Dieu, dit-il. Je l’ai sous les yeux et je n’arrive toujours pas à croi...

L’ours  se  tourna  vivement  vers  lui.  Eddie  descendit  d’un bond et fila rejoindre Susannah et Roland. L’ours ne remarqua rien ;  adoptant  une  démarche  de  poivrot,  il  se  dirigea  vers  le sapin  où  s’était  réfugié  Eddie,  essaya  de  le  saisir,  échoua  et tomba à genoux. On entendait d’autres bruits provenant de son corps, des bruits qui évoquaient aux oreilles d’Eddie un moteur de camion ayant claqué son arbre de transmission.

Un spasme agita le monstre et il rejeta la tête en arrière. Ses griffes  s’élevèrent  vers  son  visage  et  le  lacérèrent.  Du  sang grouillant de vers en jaillit, aspergeant le sol. Puis il s’effondra, faisant  trembler  la  terre  sous  sa  masse,  et  se  figea.  Après plusieurs  siècles  d’une  étrange  existence,  l’ours  que  le  Vieux Peuple  avait  baptisé  Mir   –  le  monde  en  dessous  du  monde   –

était mort.
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Eddie  souleva  Susannah,  noua  ses  mains  poisseuses  au creux de ses reins, et l’embrassa goulûment. Il sentait la sueur et la résine. Elle lui caressa les joues, lui caressa le cou ; elle passa les  mains  dans  ses  cheveux  ruisselants.  Elle  avait  une  envie irrésistible  de  le  toucher  partout  jusqu’à  ce  qu’elle  soit absolument sûre de sa réalité.

— Ce  monstre  a  failli  m’avoir,  dit-il.  J’avais  l’impression d’être sur un manège d’enfer. Quel tir ! Bon Dieu, Suzie... quel tir !

— J’espère que je n’aurai plus jamais à faire un truc pareil, dit-elle.

Mais  une  petite  voix  s’éleva  en  elle  pour  la  contredire.

Cette voix insinuait qu’il lui  tardait de refaire un truc pareil. Et elle était froide, cette petite voix. Glaciale.

— Qu’est-ce  que...  commença  Eddie  en  se  tournant  vers Roland, mais Roland n’était plus là.

Il se dirigeait lentement vers l’ours, qui gisait à présent sur le  sol,  les  genoux  levés.  De  ses  entrailles  en  cours  de désintégration  montait  une  série  de  hoquets  et  de  gargouillis étouffés.

Roland aperçut son couteau planté dans un arbre près du vétéran  scarifié  qui  avait  sauvé  la  vie  d’Eddie.  Il  le  dégagea  et l’essuya sur la veste en peau de daim qui remplaçait les haillons qu’il portait lorsqu’ils avaient quitté la plage. Il fit halte près de l’ours,  le  contemplant  avec  un  mélange  de  pitié  et d’émerveillement.

Salut,  l’inconnu,  pensa-t-il.  Salut,  vieil  ami.  Je  n’ai  jamais vraiment  cru  en  toi.  Je  pense  qu’Alain  croyait  en  toi,  et  je  sais que Cuthbert croyait en toi — Cuthbert croyait en  tout  –, mais j’étais le sceptique de la bande. Je pensais  que tu n’étais  qu’un conte pour enfants... une des histoires qui flottaient dans la tête creuse  de  ma  nourrice  avant  de  franchir  le  seuil  de  ses  lèvres bavardes.  Mais  tu  as  toujours  été  là,  un  réfugié  de  l’ancien temps, comme les pompes du relais et les vieilles machines sous les  montagnes.  Les  Lents  Mutants  qui  vénéraient  ces  vestiges fracassés  sont-ils  les  ultimes  descendants  du  peuple  qui  vivait jadis dans cette forêt et qui a fini par fuir ton courroux ? Je ne le sais  pas,  je  ne  le  saurai  jamais...  mais  cela  me  paraît  plus  que probable.  Oui.  Et  puis  je  suis  arrivé  avec  mes  amis   –  mes nouveaux amis si dangereux qui ressemblent de plus en plus à mes  anciens  amis  si  dangereux.  Nous  sommes  arrivés,  tissant notre  cercle  magique  autour  de  nous  et  autour  de  tout  ce  que nous  touchons,  le  tissant  de  fils  empoisonnés,  et  te  voilà  à présent, gisant à nos pieds. Le monde a encore changé, et cette fois-ci, mon vieil ami, c’est toi qui es resté en arrière.

Une  chaleur  maladive  rayonnait  encore  du  corps  du monstre. Des hordes de parasites jaillissaient de sa gueule et de son  museau,  mais  ils  périssaient  presque  aussitôt.  Deux  piles d’un blanc cireux poussaient de chaque côté de sa tête.

Eddie s’approcha lentement. Il avait calé Susannah contre sa hanche, la portant comme une mère porte son bébé.

— Qu’est-ce  que  c’était  que  ce  monstre,  Roland ?  Tu  le connaissais ?

— Je crois qu’il a dit que c’était un des Gardiens, expliqua Susannah.

 

— Oui.  (La  voix  de  Roland  exprimait  l’étonnement.)  Je pensais  qu’ils  avaient  tous  disparu,  qu’ils   devaient  avoir disparu... s’ils avaient jamais existé ailleurs que dans les contes de bonne femme.

— Je ne sais pas ce que c’était que ce monstre, mais en tout cas, il était fou à lier, dit Eddie.

Roland eut un petit sourire.

— Si tu avais vécu deux ou trois mille ans, tu serais fou à lier, toi aussi.

— Deux ou trois mille... Bon Dieu !

— Est-ce que c’est vraiment un ours ? demanda Susannah.

Et qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Elle  désignait  ce  qui  semblait  être  une  plaque  de  métal fixée à l’une des pattes postérieures de l’ours. Elle était presque entièrement  dissimulée  par  ses  poils  touffus,  mais  le  soleil  de l’après-midi se reflétait sur sa surface en acier inoxydable et la rendait ainsi visible.

Eddie  s’agenouilla  et  tendit  une  main  hésitante  vers  la plaque,  conscient des étranges  cliquetis étouffés  qui  montaient encore des entrailles du géant terrassé. Il se tourna vers Roland.

— Vas-y, lui dit le Pistolero. Il est mort et bien mort.

Eddie écarta une touffe de poils et se pencha plus près. On avait composté  des mots dans le  métal.  Ils étaient bien érodés, mais lisibles au prix d’un petit effort.
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— Seigneur  Jésus,  ce  truc  est  un   robot,   dit  Eddie  à  voix basse.

— Ce n’est pas possible, dit Susannah. Il a  saigné quand je lui ai tiré dessus.

— Peut-être,  mais  les  ours  normaux  ne  se  baladent  pas avec  une  antenne  radar  sur  la  tête.  Et,  pour  autant  que  je  le sache,  les  ours  normaux  ne  vivent  pas  deux  ou  trois  mil...  (Il s’interrompit soudain pour regarder Roland. Quand il reprit la parole,  ce  fut  d’une  voix  outrée.)  Roland,  qu’est-ce  que  tu fabriques ?

Roland  ne  lui  répondit  pas ;  c’était  inutile.  Ce  qu’il fabriquait était parfaitement évident : il énucléait l’ours à l’aide de  son  couteau.  Ses  gestes  étaient  vifs,  nets  et  précis.  Lorsque l’opération  fut  achevée,  une  boule  de  gelée  brune  resta quelques instants en équilibre sur la lame de son couteau, puis il la jeta d’un geste sec. Quelques vers sortirent de l’orbite vide, tentèrent de ramper jusqu’au museau, puis moururent.

Le  Pistolero  se  pencha  sur  l’orbite  béante  de  Shardik,  le grand ours gardien, et scruta l’intérieur de son crâne.

— Venez  jeter  un  coup  d’œil,  tous  les  deux,  dit-il.  Je  vais vous montrer une merveille des derniers jours.

— Fais-moi descendre, Eddie, demanda Susannah.

 

Il  s’exécuta  et  elle  rampa  vivement  jusqu’au  Pistolero, toujours  penché  au-dessus  du  large  visage  flasque  de  l’ours.

Eddie  les  rejoignit,  regardant  la  scène  entre  leurs  épaules.  Ils restèrent  abîmés  dans  la  contemplation  du  cadavre  pendant une  bonne  minute ;  on  n’entendait  que  les  croassements  des corbeaux qui tournaient toujours en rond dans le ciel.

Quelques  épais  filets  de  sang  coulaient  de  l’orbite  vide.

Mais ce n’était pas  seulement du sang, vit Eddie. Il y avait aussi un  fluide  translucide  d’où  montait  un  parfum  parfaitement identifiable  – une odeur de banane. Et il vit une toile de ficelles enchâssée  dans  le  délicat  croisillon  de  tendons  qui  formait l’orbite.  Au  fond  de  celle-ci  clignotait  une  lueur  rouge.  Elle éclairait une minuscule plaque carrée ornée d’excroissances qui étaient de toute évidence des points de soudure.

— Si  ce  n’est  pas  un  ours,  c’est  un  walkman  Sony, marmonna-t-il.

Susannah le regarda sans comprendre.

— Hein ?

— Rien. (Eddie se tourna vers Roland.) Tu crois qu’on peut regarder là-dedans sans danger ?

Roland haussa les épaules.

— Oui, je pense. S’il y avait un démon dans cette créature, il s’est enfui.

Eddie tendit l’auriculaire vers l’orbite, prêt à l’en retirer à la  moindre  décharge  électrique.  Il  palpa  la  chair  déjà  froide dans  la  cavité  presque  aussi  grande  qu’une  balle  de  base-ball, puis  toucha  l’une  des  ficelles.  Mais  ce  n’était  pas  une  ficelle, c’était un fil d’acier ultra-mince. Il retira son doigt et vit la lueur rouge clignoter une dernière fois avant de disparaître à jamais.

— Shardik,  murmura  Eddie.  Je   connais  ce  nom-là,  mais  je n’arrive pas à le replacer. Ça te dit quelque chose, Suzie ?

Elle secoua la tête.

 

— Le problème... (Eddie ne put s’empêcher de rire)... c’est que j’associe ce nom-là à un lapin. C’est dingue, non ?

Roland  se  redressa.  Ses  genoux  craquèrent  comme  un revolver.

— Il  faut  établir  notre  camp  ailleurs,  dit-il.  Cette  terre  est souillée. L’autre clairière, celle où nous allons tirer, sera...

Il  fit  deux  pas,  tremblant  de  tous  ses  membres,  puis s’effondra à genoux, les mains pressées sur les tempes.
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Eddie  et  Susannah  échangèrent  un  regard  terrifié,  puis Eddie bondit vers Roland.

— Qu’y a-t-il ? Roland, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il  y   avait  un  garçon,  dit  le  Pistolero  dans  un  murmure distrait.  (Puis,  sans  reprendre  son  souffle :)  Il   n’ y  avait   pas  de garçon.

— Roland ? dit Susannah. (Elle arriva près de lui, lui passa un  bras  autour  des  épaules,  sentit  les  tremblements  qui agitaient son corps.) Qu’y a-t-il, Roland ?

— Le  garçon,  dit  Roland  en  la  regardant  de  ses  yeux vitreux. C’est le garçon.   Toujours le garçon.

— Quel garçon ? cria Eddie, paniqué.   Quel garçon ?

— Allez-vous-en, dit Roland, il existe d’autres mondes que ceux-ci.

Et il s’évanouit.
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Cette nuit-là, ils étaient tous les trois assis autour du feu de joie  confectionné  par  Susannah  et  par  Eddie  dans  la  clairière que ce dernier appelait « le stand de tir ». Le lieu aurait été mal choisi pour camper en plein  hiver, exposé comme il l’était aux intempéries,  mais  il  convenait  parfaitement  en  cette  saison.

Selon  les  estimations  d’Eddie,  c’était  la  fin  de  l’été  dans  le monde de Roland.

La  voûte  noire  du  ciel  se  déployait  au-dessus  de  leurs têtes,  constellée  par  de  véritables  galaxies.  Au  sud,  par-delà  le fleuve  de  ténèbres  que  formait  la  vallée,  Eddie  apercevait  la Vieille  Mère  en  train  de  monter  au-dessus  de  l’horizon invisible.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Roland,  qui  était  emmitouflé dans  trois  épaisseurs  de  fourrure  en  dépit  de  la  chaleur  que dispensait le feu. Une assiette encore pleine était posée près de lui et il tenait un os dans ses mains. Eddie leva de nouveau les yeux  vers  le  ciel  et  repensa  à  une  histoire  que  le  Pistolero  leur avait racontée durant le long voyage qui les avait conduits de la plage  aux  collines,  puis  des  collines  à  la  forêt  profonde  où  ils avaient trouvé un refuge provisoire.

Avant le commencement des temps, disait Roland, le Vieil Astre  et  la  Vieille  Mère  étaient  de  jeunes  mariés  unis  par  un amour  passionné.  Puis,  un  jour,  ils  avaient  eu  une  violente querelle.  La  Vieille  Mère  (qui,  en  ces  temps  anciens,  n’était connue que par son véritable nom, à savoir Lydia) avait surpris le  Vieil  Astre  (de  son  vrai  nom  Apon)  en  compagnie  d’une superbe  jeune  femme  nommée  Cassiopée.  Ils  avaient  eu  une véritable  scène  de  ménage,  ces  deux-là :  crêpage  de  chignon, coups  de  griffes  et  lancer  d’assiettes.  Un  débris  d’assiette  était devenu  la  Terre ;  un  autre,  plus  petit,  la  Lune ;  une  braise provenant de leur poêle était devenue le Soleil. Finalement, les dieux  étaient  intervenus  afin  qu’Apon  et  Lydia,  tout  à  leur colère,  ne  détruisent  pas  l’univers  avant  même  qu’il  ne  soit ébauché.  Cassiopée,  la  beauté  aguicheuse  responsable  de  la querelle (« Ouais, c’est ça... c’est toujours la faute de la femme », avait  dit  Susannah  à  ce  moment-là),  avait  été  bannie  pour l’éternité  sur  un  fauteuil  à  bascule  fait  d’étoiles.  Mais  cela n’avait pas résolu le problème pour autant. Lydia était disposée à recoller les morceaux, mais  Apon était  trop orgueilleux pour l’accepter  (« Ouais,  c’est  toujours  la  faute  de  l’homme »,  avait grommelé  Eddie  à  ce  moment-là).  Ils  s’étaient  donc  séparés  et ils  se  contemplaient  désormais  de  part  et  d’autre  des  débris stellaires de leur divorce, partagés entre la haine et le remords.

Apon et Lydia ont disparu depuis trois milliards d’années, leur dit le Pistolero ; ils sont devenus la Vieille Mère et le Vieil Astre, le nord et le sud, le chacun désirant sa chacune, trop fiers tous les  deux  pour  quémander  une  réconciliation  à  l’autre...  et Cassiopée est assise dans son fauteuil à bascule et les regarde en riant.

Eddie  sursauta  lorsqu’une  main  se  posa  doucement  sur son bras. C’était celle de Susannah.

— Allez, dit-elle. Il faut qu’on le fasse parler.

Eddie la porta jusqu’au feu de camp et la posa doucement à  droite  de  Roland.  Il  s’assit  à  sa  gauche.  Roland  regarda Susannah, puis Eddie.

— Comme vous me serrez de près, remarqua-t-il. Comme des amants... ou des geôliers.

— Il  est  temps  que  tu  te  confies  à  nous.  (La  voix  de Susannah  était  claire  et  mélodieuse.)  Si  nous  sommes  tes compagnons,  Roland   –  et  nous  sommes  apparemment  tes compagnons, que ça nous plaise  ou non  –, il est temps que  tu commences  à  nous   traiter  comme  tels.  Dis-nous  ce  qui  ne  va pas...

— ...  et  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  t’aider,  acheva Eddie.

Roland eut un profond soupir.

 

— Je  ne  sais  pas  par  où  commencer,  dit-il.  Ça  fait  si longtemps  que  je  n’ai  pas  eu  de  compagnon...  ni  d’histoire  à raconter.

— Commence par l’ours, dit Eddie.

Susannah  se  pencha  en  avant  pour  toucher  la  mâchoire que Roland tenait dans ses mains. Cet os la terrifiait, mais elle le toucha quand même.

— Et finis avec ça.

— Oui. (Roland leva l’os devant ses yeux et le regarda un long moment avant de le reposer sur ses cuisses.) Il faudra bien parler de ça, n’est-ce pas ? Cet os est au centre de tout.

Mais ce fut d’abord le tour de l’ours.
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— Voici  l’histoire  que  l’on  m’a  racontée  lorsque  j’étais  un enfant, dit Roland. Lorsque tout était neuf, les Grands Anciens -

ce  n’étaient  pas  des  dieux,  mais  des  gens  dont  le  savoir  était quasi  divin   –  créèrent  douze  Gardiens  pour  surveiller  les douze  portails  qui  permettent  d’entrer  et  de  sortir  du  monde.

Certains  m’ont  dit  que  ces  portails  étaient  des  phénomènes naturels, comme les constellations que nous voyons dans le ciel ou  comme  la  crevasse  sans  fond  que  nous  appelions  le Tombeau du Dragon à cause des grands jets de vapeur qui s’en échappaient  tous  les  trente  ou  quarante  jours.  Mais  d’autres   –

parmi eux se trouvait le maître queux du château de mon père, un  dénommé  Hax   –  prétendaient  qu’ils  n’avaient   rien  de naturel,  qu’ils  avaient  été  créés  par  les  Grands  Anciens  eux-mêmes, avant que l’orgueil ne les étrangle comme un garrot et qu’ils ne disparaissent de la surface de la terre. Hax disait que la création  des  douze  portails  était  le  dernier  acte  des  Grands Anciens, une  tentative  pour  racheter  les torts  qu’ils  avaient  les uns envers les autres et envers la Terre.

— Des portails, dit Eddie d’une voix songeuse. Des  portes, tu  veux dire. On en revient de nouveau aux portes. Est-ce  que ces  portes  qui  permettent  d’entrer  et  de  sortir  du  monde donnent sur le monde d’où nous venons, Suzie et moi ? Comme celles que nous avons trouvées sur la plage ?

— Je ne sais pas, dit Roland. Pour chaque chose que je sais, il y en a une centaine que j’ignore. Il faudra que vous appreniez à  l’accepter.  Le  monde  a  changé,  disons-nous.  Quand  il  a changé, il est parti comme le ressac, ne laissant derrière lui que des débris... des débris qui ressemblent parfois à une carte.

— Eh bien, essaie de  deviner ! s’exclama Eddie.

Au  ton  de  sa  voix,  le  Pistolero  comprit  qu’Eddie  n’avait pas  encore  renoncé  à  l’idée  de  regagner  son  propre  monde   –

qui était aussi celui de Susannah. Pas tout à fait.

— Laisse-le  tranquille,  Eddie,  dit  Susannah.  Tu  sais  bien que cet homme-là ne devine pas.

— Erreur   –  parfois,  cet  homme-là   devine,   dit  Roland,  les surprenant tous les deux. Quand il ne peut rien faire d’autre, il lui arrive parfois de deviner. La réponse est non. Je pense  – je 

devine   –  que  ces  portails  ne  ressemblent  pas  aux  portes  de  la plage. Je  devine qu’ils ne donnent pas sur un  où et un  quand  que nous serions susceptibles de reconnaître. Je pense que les portes de  la  plage   –  celles  qui  donnaient  sur  le  monde  d’où  vous venez  tous  les  deux   –  ressemblent  davantage  au  pivot  d’une planche à bascule. Savez-vous ce que c’est ?

— Une  balançoire ?  dit  Susannah,  agitant  la  main  pour illustrer son propos.

— Oui !  acquiesça  Roland  d’un  air  réjoui.  Exactement.

D’un côté de cette balancelle...

— Balançoire, corrigea Eddie avec un petit sourire.

 



— Oui.  D’un  côté,  il  y  a  mon   ka.  De  l’autre,  celui  de l’homme en noir

 

— Walter. Les portes se trouvaient au centre, créées par la tension  existant  entre  deux  destinées  contraires.  Ces  portails sont des choses bien plus grandes que Walter, que moi, ou que la petite compagnie que nous formons tous les trois.

— Est-ce que tu veux dire, demanda Susannah d’une voix hésitante,  que  les  portails  où  se  trouvent  les  Gardiens  sont   en dehors du  ka ? Au-delà du  ka ? 

— C’est  ce  que  je  crois.  (Il  eut  un  bref  sourire,  éclat  de faucille à la lueur du feu.) Ce que je  devine. 

Il  resta  silencieux  quelques  instants,  puis  ramassa  un bâton. Il écarta les aiguilles pour dégager un espace de terre et y dessina une figure.

 

— Voici  le  monde  tel  qu’on  me  l’a  décrit  quand  j’étais enfant.  Les  croix  représentent  les  portails  dressés  en  cercle  le long de sa bordure éternelle. Si on dessine six lignes pour relier les croix diamétralement opposées...

 



 

Il leva les yeux.

— Voyez-vous l’endroit où se croisent les lignes ?

Eddie  sentit  son  échine  et  ses  bras  se  couvrir  de  chair  de poule. Il avait soudain la bouche sèche.

— Est-ce que c’est ça, Roland ? Est-ce que c’est... ?

Roland hocha la tête. Son long visage ridé était grave.

— Au centre de tout se trouve le Grand Portail, également appelé le Treizième Seuil, celui qui ne règne pas seulement sur ce monde mais sur tous les autres.

Il posa son bâton au centre du cercle.

— C’est là que se trouve la Tour Sombre que j’ai cherchée durant toute ma vie.
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— Les  Grands  Anciens  ont  posté  un  Gardien  près  de chaque  petit  portail,  reprit  le  Pistolero.  Durant  mon  enfance, j’aurais  pu  désigner  chacun  d’eux  par  son  nom  grâce  aux comptines  que  m’apprenaient  ma  nourrice  et  Hax  le  maître queux...  mais  mon  enfance  est  bien  loin.  Il  y  avait  l’Ours,  bien sûr,  et  le  Poisson...  le  Lion...  la  Chauve-Souris.  Et  la  Tortue   –

celle-ci était très importante...

 

Le Pistolero leva les yeux vers le ciel étoilé, le front plissé, perdu  dans  ses  pensées.  Puis  un  sourire  étonnamment lumineux se peignit sur ses traits et il récita :

 

Vois la TORTUE comme elle est ronde ! 

Sur son dos repose le monde. 

Son esprit, quoique lent, est toujours très gentil ; Il tient chacun de nous dans ses nombreux replis. 

Sur son dos se prêtent tous les serments ; Elle ne peut nous aider mais jamais elle ne ment. 

Elle aime la terre, elle aime l’océan, 

Et elle m’aime, moi qui ne suis qu’un enfant. 

 

Roland eut un petit rire un peu gêné.

— C’est  Hax  qui  m’a  appris  cette  comptine  pendant  qu’il touillait une crème qu’il me faisait goûter de temps en temps à la  cuillère.  Étonnant,  comment  les  souvenirs  se  fixent  dans l’esprit,  n’est-ce  pas ?  Quoi  qu’il  en  soit,  à  mesure  que  j’ai grandi,  j’ai  fini  par  penser  que  les  Gardiens  n’existaient  pas réellement  – qu’ils tenaient du symbole plutôt que de la réalité.

Apparemment, je me trompais.

— J’ai dit que c’était un robot, intervint Eddie, mais je me suis trompé, moi aussi. Susannah a raison : quand on tire sur un robot, ce n’est pas du sang qui coule mais de l’huile de machine.

Je  pense  que  cette  créature  était  ce  que  l’on  appelle  un  cyborg dans  le  monde  d’où  je  viens   –  un  être  fait  à  la  fois  de mécanique  et  de  chair  et  de  sang.  Ça  me  rappelle  un  film  que j’ai vu... on t’a déjà parlé du cinéma, n’est-ce pas ?

Roland hocha la tête en souriant.

— Eh  bien,  ce  film  s’appelait   Robocop  et  son  héros ressemblait  un  peu  à  l’ours  que  Susannah  a  tué.  Comment savais-tu qu’elle devait viser ce truc au-dessus de sa tête ?

 

— Grâce  aux  histoires  que  me  racontait  Hax.  S’il  n’avait tenu qu’à ma nourrice, Eddie, tu serais à présent dans le ventre de  l’ours.  Est-ce  qu’on  dit  aux  enfants  de  votre  monde  de mettre  un  bonnet  de  pensée  quand  ils  ont  un  problème  à résoudre ?

— Oui, dit Susannah. Tout le temps.

— On  le  dit  ici  aussi,  et  cette  expression  provient  de  la légende  des  Gardiens.  Chacun  d’eux  était  muni  d’un  cerveau supplémentaire  au-dessus  de  sa  tête.  Un  cerveau  dans  un chapeau.  (Il  les  regarda  de  ses  yeux  hantés  par  l’angoisse  et sourit  de  nouveau.)  Ça  ne  ressemblait  pas  vraiment  à  un chapeau, hein ?

— Non, dit Eddie, mais suffisamment pour nous sauver la mise.

— Je  pense  à  présent  que  je  n’ai  cessé  de  chercher  un Gardien  tout  au long  de  ma  quête,  reprit  Roland.  Quand nous aurons trouvé le portail que gardait Shardik  – et il nous suffit pour cela de remonter sa piste  –, nous aurons enfin une route à suivre. Il nous faudra tourner le dos au portail et marcher droit devant nous, tout simplement. Au centre du cercle... la Tour.

Eddie ouvrit la bouche pour dire :  D’accord, parlons un peu de cette Tour. Parlons-en une bonne fois pour toutes  – qu’est-ce que c’est,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire  et,  surtout,  qu’est-ce  qui  va  nous arriver  quand  on  y  parviendra ?   Mais  aucun  mot  ne  sortit  de  sa bouche et il la referma au bout de quelques instants. Le moment était  mal  choisi  — Roland  souffrait  beaucoup  trop.  Et  seule l’étincelle ténue de leur feu tenait la nuit à distance.

— Nous arrivons à présent à l’autre problème, dit Roland avec  lassitude.  J’ai  enfin  trouvé  ma  route   –  après  toutes  ces années, j’ai enfin trouvé  ma route  –,  mais il semble également que je sois en train de perdre la raison. Je la sens s’effriter sous mes  pieds,  comme  un  quai  de  béton  rongé  par  l’eau  de  pluie.

 

C’est le châtiment qui m’est infligé parce que j’ai laissé mourir un garçon qui n’a jamais existé. Et c’est aussi le  ka. 

— Qui est ce garçon, Roland ? demanda Susannah.

Roland se tourna vers Eddie.

— Ne le sais-tu pas,   toi ? 

Eddie secoua la tête.

— Mais  j’ai  parlé  de  lui,  reprit  Roland.  Il  hantait  mes délires  lorsque  l’infection  m’a  conduit  aux  portes  de  la  mort.

(La  voix  du  Pistolero  monta  soudain  d’une  octave  et  son imitation d’Eddie était si bonne que Susannah se sentit envahie par une vague de terreur superstitieuse.) « Si tu n’arrêtes pas de me  casser  les  oreilles  avec  ce  foutu  gamin,  Roland,  je  vais  te bâillonner  avec  ta  chemise !  J’en  ai  marre  d’entendre  parler  de ce gosse ! » Tu ne te rappelles pas avoir dit ça, Eddie ?

Eddie  réfléchit  durant  quelques  instants.  Roland  avait parlé d’un millier de choses lorsqu’ils avaient erré sur la plage entre  la  porte  où  était  écrit  LE  PRISONNIER  et  celle  où  était écrit  LA  DAME  D’OMBRES,  et  il  avait  apparemment mentionné un millier de noms lors de son délire — Alain, Cort, Jamie  de  Curry,  Cuthbert  (celui-ci  revenant  plus  fréquemment que  les  autres),  Hax,  Martin  (ou  Marten,  comme  l’oiseau), Walter,  Susan,  même  un  type  au  patronyme  improbable  de Zoltan. Eddie  avait  fini  par  se  lasser  d’entendre  parler  de  tous ces gens qu’il n’avait jamais rencontrés (et qu’il n’avait aucune envie  de  connaître),  mais  il  avait  ses  propres  problèmes  à  ce moment-là, bien sûr, parmi lesquels le manque d’héroïne et un décalage horaire d’amplitude cosmique. Et, en toute honnêteté, il  pensait  que  Roland  s’était  également  lassé  d’entendre  les Contes de Fées déglingués qu’il lui racontait  – la très édifiante histoire  de  son  frère  Henry  auprès  duquel  il  avait  connu  les plaisirs de l’adolescence et ceux de la drogue.

 

Mais  il  ne  se  rappelait  pas  avoir  menacé  Roland  de  le bâillonner  avec  sa  propre  chemise  s’il  n’arrêtait  pas  de  parler d’un quelconque gamin.

— Ça ne te dit rien ? demanda Roland. Rien du tout ?

Est-ce  qu’il  n’y  avait  pas   quelque  chose ?  Une  vague impression  de  déjà-vu  comme  celle  qu’il  avait  éprouvée  en voyant  la  fronde  cachée  dans  la  bosse  de  la  souche ?  Eddie essaya  de  la  cerner,  mais  elle  avait  disparu.  Il  décida  qu’elle n’avait  jamais  existé ;  il   souhaitait  la  trouver  parce  que  Roland avait mal, voilà tout.

— Non, dit-il. Désolé.

— Mais je  t’ai parlé de lui. (La voix de Roland était posée, mais  on  y  percevait  une  nuance  d’inquiétude.)  Le  garçon s’appelait  Jake.  Je  l’ai  sacrifié   –  je  l’ai  tué   –  afin  de  pouvoir rattraper Walter et le faire parler. Je l’ai tué sous les montagnes.

Cette fois-ci, Eddie avait quelque chose à lui répondre :

— C’est  peut-être  ce  qui  s’est  passé,  mais  ce  n’est  pas  ce que tu m’as  raconté.  Tu m’as dit que tu étais tout seul quand tu es descendu sous la  montagne, à bord d’une  sorte de  draisine.

Tu  n’as  pas  arrêté  de  me  parler  de  ça  quand  on  était  sur  la plage, Roland. Tu étais terrifié de te retrouver tout seul dans ces tunnels.

— Je m’en souviens. Mais je me rappelle aussi t’avoir parlé du garçon et de la façon dont il est tombé dans l’abîme. Et c’est la  distance  séparant  ces  deux  souvenirs  qui  est  en  train  de  me déchirer l’esprit.

— Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  dit  Susannah  d’une voix soucieuse.

— Je  pense  que  je  commence  tout juste  à  comprendre,  dit Roland.

 

Il  alla  jeter  quelques  bûches  dans  le  feu,  faisant  jaillir  un essaim  d’étincelles  rouges  vers  le  ciel  nocturne,  puis  revint s’asseoir entre ses deux compagnons.

— Je  vais  vous  raconter  une  histoire  vraie,  puis  je  vous raconterai une histoire qui ne l’est pas mais qui  devrait l’être.

« J’avais  acheté  une  mule  à  Pricetown,  et  elle  était  encore fraîche lorsque j’ai atteint Tull, la dernière ville avant le désert...
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Le  Pistolero  entreprit  donc de  leur  raconter  le  plus  récent chapitre de sa longue histoire. Eddie en avait déjà entendu des fragments épars, mais il l’écouta avec autant de fascination que Susannah,  pour  laquelle  il  était  complètement  inédit.  Il  leur parla du bar dans un coin duquel se déroulait une interminable partie  de  cartes,  il  leur  parla  de  Sheb,  le  pianiste,  d’Allie,  la femme  à  la  cicatrice  sur  le  front...  et  de  Nort,  le  mangeur d’herbe du diable, qui était  mort et que l’homme  en noir avait ramené  à  un  semblant  de  vie,  dans  l’ombre.  Il  leur  parla  de Sylvia  Pittston,  ce  parangon  du  fanatisme  religieux,  et  de l’ultime  massacre  apocalyptique  au  cours  duquel  lui-même, Roland  le  Pistolero,  avait  tué  tous  les  hommes,  toutes  les femmes et tous les enfants de la ville.

— Sacré  nom  de  Dieu !  murmura  Eddie  d’une  voix tremblante. Je comprends pourquoi tu étais presque à court de munitions.

— Tais-toi ! dit sèchement Susannah. Laisse-le finir !

Roland  reprit  le  cours  de  son  récit,  aussi  impassible  que lorsqu’il avait traversé le désert après avoir laissé derrière lui la hutte  du  dernier  frontalier,  un  jeune  homme  dont  l’abondante chevelure  rousse  descendait  presque  jusqu’à  la  taille.  Il  leur raconta la mort de sa mule. Il leur précisa même que Zoltan, le corbeau du frontalier, lui avait dévoré les yeux.

Il leur parla des longues journées et des courtes nuits qu’il avait  vécues  dans  le  désert,  des  vestiges  refroidis  des  feux  de Walter qu’il avait suivis le long de son chemin, et du relais où il était  enfin  parvenu,  sur  le  point  de  succomber  à  la déshydratation.

— Le  relais  était  désert.  Je  pense  qu’il  devait  être  désert depuis  l’époque  où  ce  grand  ours  était  flambant  neuf.  J’y  ai passé  une  nuit  avant  de  reprendre  la  route.  Voici  ce  qui  s’est passé... Mais à présent, je vais vous conter une autre histoire.

— Celle  qui  n’est  pas  vraie  mais  qui  devrait  l’être ?

demanda Susannah.

Roland hocha la tête.

— Dans  cette  histoire  inventée   –  dans  cette  fable   –,  un pistolero nommé Roland a rencontré au relais un jeune garçon nommé  Jake.  Il  venait  de  votre  monde,  de  votre  ville  de  New York, et d’un  quand situé quelque part entre le 1987 d’Eddie et le 1963 d’Odetta Holmes.

Eddie se pencha en avant, l’air excité.

— Est-ce  qu’il  y  a  une  porte  dans  cette  histoire,  Roland ?

Une porte où il est écrit LE GARÇON ou quelque chose dans ce genre ?

Roland secoua la tête.

— Le  seuil  qu’a  franchi  le  garçon  était  celui  de  la  mort.  Il était  en  route  pour  l’école  lorsqu’un  homme  — Walter,  du moins  le  croyais-je   –  l’a  poussé  sur  la  chaussée,  où  il  a  été écrasé  par  une  automobile.  Il  a  entendu  cet  homme  dire quelque  chose  comme :  « Ecartez-vous,  laissez-moi  passer,  je suis prêtre. » Jake a vu cet homme  – rien qu’un instant  – puis il s’est retrouvé dans  mon monde.

Le Pistolero marqua une pause et contempla les flammes.

 

— Maintenant,  oublions  une  minute  l’histoire  du  garçon qui  n’a  jamais  été  là  et  revenons  à  ce  qui  s’est  vraiment  passé.

D’accord ?

Eddie  et  Susannah  échangèrent  un  regard  intrigué,  puis Eddie fit un geste de la main pour inviter Roland à poursuivre.

— Le relais était désert, comme je vous l’ai dit. Mais il s’y trouvait  néanmoins  une  pompe  en  état  de  marche.  Elle  était derrière l’étable où on abritait les chevaux des diligences. Je l’ai repérée grâce à mon ouïe, mais je l’aurais quand même localisée si  elle  n’avait  fait  aucun  bruit.  Je   sentais  l’eau,  voyez-vous.

Quand on a passé assez de temps dans le  désert, quand on est sur  le  point  de  mourir  de  soif,  on  est  capable  de  telles prouesses.  J’ai  bu  et  je  me  suis  endormi.  Quand  je  me  suis réveillé, j’ai encore bu. Je voulais reprendre la route sans délai  –

ce  besoin  me  dévorait  comme  une  fièvre.  La  médecine  que  tu m’as rapportée de ton monde  – l ’astine  – est quelque chose de merveilleux, Eddie, mais il est impossible de guérir de certaines fièvres, et celle-ci était du nombre. Je savais que mon organisme avait  besoin  de  repos,  mais  j’ai  dû  mobiliser  toutes  les ressources  de  ma  volonté  pour  ne  passer  qu’une  seule  nuit  au relais.  Le  matin  venu,  je  me  sentais  reposé  et  j’ai  repris  ma route.    Et je  n’ai  pris  que  de  l’eau  dans  ce  relais.   C’est  l’élément  le plus important de mon histoire.

Susannah  prit  la  parole,  adoptant  les  accents  posés  et mélodieux d’Odetta Holmes :

— D’accord, c’est ce qui s’est vraiment passé. Tu as rempli tes outres et tu es reparti. Maintenant, raconte-nous le reste de ce qui  ne s’est  pas passé, Roland.

Le  Pistolero  posa  la  mâchoire  sur  ses  genoux,  serra  les poings  et  se  frotta  les  yeux   –  un  geste  curieusement  enfantin.

Puis  il  s’empara  de  nouveau  de  la  mâchoire,  comme  pour reprendre courage, et poursuivit :

 

— J’ai  hypnotisé  le  garçon  qui  n’était  pas  là,  dit-il.  Je  l’ai fait à l’aide d’une de mes cartouches. Ça fait des années que je connais ce tour-là, depuis que Marten, le magicien de la cour de mon  père,  me  l’a  enseigné.  Le  garçon  était  un  très  bon  sujet.

Pendant  qu’il  était  en  état  de  transe,  il  m’a  narré  les circonstances de sa mort, telles que je viens de vous les exposer.

Lorsque j’ai estimé que je n’en apprendrais pas davantage sans le troubler ou lui faire du mal, je lui ai ordonné  d’oublier tous les détails de sa mort une fois qu’il se réveillerait.

— C’est  pas  le  genre  de  souvenir  qu’on  souhaite  chérir, marmonna Eddie.

— En  effet,  acquiesça  Roland.  Le  garçon  est  passé directement  de  sa  transe  à  un  sommeil  profond.  Je  me  suis endormi à mon tour. Quand nous nous sommes réveillés, je lui ai  dit  que  j’avais  l’intention  de  rattraper  l’homme  en  noir.  Il savait  de  qui  je  parlais ;  Walter  avait  également  fait  étape  au relais.  Jake  avait  pris  peur  et  était  resté  caché.  Je  suis  sûr  que Walter savait qu’il était là, mais cela l’arrangeait de prétendre le contraire. Il a laissé le garçon sur ma route en guise de piège.

« Je  lui  ai  demandé  s’il  y  avait  quelque  chose  à  manger dans  les  parages.  Cela  me  semblait  plus  que  probable.  Le garçon  avait  l’air  en  bonne  santé  et  les  choses  se  conservent merveilleusement bien dans le désert. Il avait sur lui un peu de viande séchée et il m’a dit que le relais était pourvu d’une cave.

Il  ne  l’avait  pas  explorée  parce  qu’elle  lui  faisait  peur.  (Le Pistolero  les  regarda  d’un  air  sombre.)  Il  ne  se  trompait  pas.

Dans la cave, j’ai trouvé de la nourriture... et j’ai aussi trouvé un Démon qui Parle.

Eddie  regarda  la  mâchoire  en  écarquillant  les  yeux.  La lueur orange des flammes dansait sur ses anciennes courbes et sur ses dents pointues.

— Un Démon qui Parle ? Tu veux dire ce  truc ? 

 

— Non. Oui. Les deux. Écoute et tu comprendras.

Il  leur  parla  des  gémissements  inhumains  qu’il  avait entendus  monter  de  la  terre  dans  la  cave ;  du  sable  qu’il  avait vu  couler  entre  deux  des  vieux  moellons  du  mur.  Il  leur  dit comment il s’était approché du trou en formation pendant que Jake lui hurlait de remonter.

Il  avait  ordonné  au  démon  de  parler...  et  le  démon  s’était exécuté,  prenant  pour  cela  la  voix  d’Allie,  la  femme  au  front orné  d’une  cicatrice, la  femme  qui  tenait  le  bastringue  de  Tull.

Va  lentement, pistolero, passés  les  monts  des  Drawers.  Prends  garde au tahine. Aussi longtemps que tu voyageras avec ce garçon, l’homme en noir voyagera avec ton âme dans sa poche. 

— Les monts des Drawers ? demanda Susannah, surprise.

— Oui. (Roland la dévisagea.) Ça veut dire quelque chose pour toi, n’est-ce pas ?

— Oui... et non.

Elle  parlait  avec  une  hésitation  sensible.  Cela  venait sûrement de sa répugnance à évoquer des choses qui lui étaient douloureuses,  estima  Roland.  Mais  elle  souhaitait  aussi  sans doute  ne  pas  brouiller  des  cartes  qui  l’étaient  déjà suffisamment. Il admirait son attitude. Il l’admirait,   elle. 

— Ne parle que de ce dont tu es sûre, dit-il. Ne dis rien de plus.

— D’accord.  Les  Drawers  étaient  un  endroit  que  Detta Walker connaissait bien. Un endroit auquel elle  pensait.  C’est un terme d’argot, un terme qu’elle a appris en écoutant les grands quand  ils  s’asseyaient  sur  le  perron  pour  parler  du  bon  vieux temps. Dans leur bouche, les Drawers étaient un endroit pourri ou inutile, ou les deux. Il y avait dans les Drawers  – dans  l’idée des  Drawers   –  quelque  chose  qui  attirait  Detta.  Ne  me demande  pas  ce  que  c’était ;  peut-être  l’ai-je  su,  mais  je  ne  le sais plus. Et je ne veux pas le savoir.

 

« Detta a volé le plat en porcelaine de Tante Bleue  – celui que  mes  parents  lui  avaient  offert  pour  son  mariage   –  et  l’a emporté  aux  Drawers    –  ses  Drawers   –  pour  le  casser.  C’était une  fosse  emplie  d’ordures.  Un  dépotoir.  Plus  tard,  elle  allait parfois lever des garçons dans les bars.

Susannah baissa la tête quelques instants, les lèvres serrées à se les mordre. Puis elle leva les yeux et poursuivit :

— Des  garçons   blancs.   Et  quand  ils  l’avaient  fait  monter dans  leur  voiture  garée  sur  le  parking,  elle  les  aguichait  puis prenait  la  fuite...  c’étaient  aussi  les  Drawers.  Ce  petit  jeu  était dangereux,  mais  elle  était  assez  jeune,  assez  vive  et  assez méchante pour y jouer jusqu’au bout et pour en jouir. Plus tard, à  New  York,  elle  partait  pour  des  expéditions  de  vol  à l’étalage...  mais  vous  le  savez  déjà,  tous  les  deux.  Et  toujours dans les grands magasins les plus huppés — Macy’s, Gimbel’s, Bloomingdale’s   –,  et  toujours  pour  y  voler  de  la  camelote.

Chaque  fois  qu’elle  était  d’humeur  à  partir  pour  une  telle expédition, elle se disait :

J’vais  aller  aux  D’awe’s  aujou’d’hui.  J’vais  aller  voler  de  la me’de  aux  f’omages  blancs.  J’vais  aller  voler  quèqu’chose  pou’les g’andes occasions et ensuite je le casse ai en mille mo’ceaux. 

Elle  marqua  une  pause,  les  lèvres  tremblantes,  les  yeux fixés  sur  le  feu.  Lorsqu’elle  redressa  la  tête,  Roland  et  Eddie virent des larmes perler à ses paupières.

— Ne  vous  laissez  pas  abuser  par  mes  larmes.  Je  me rappelle avoir fait ces choses et je me rappelle en  avoir joui.  Si je pleure, c’est sans doute parce que je sais que je m’empresserais de recommencer si les circonstances me le permettaient.

Roland semblait avoir en partie recouvré sa vieille sérénité, son étrange équilibre.

— Il  existe  un  proverbe  dans  mon  pays,  Susannah :  « Le voleur avisé ne manque jamais de prospérer. »

 

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’avisé à voler de la camelote, répliqua-t-elle sèchement.

— Est-ce que tu t’es jamais fait prendre ?

— Non...

Il écarta les mains comme pour dire :  Et voilà. 

— Donc,  pour  Detta  Walker,  les  Drawers  étaient  un  lieu maléfique ? demanda Eddie. C’est bien ça ? Parce que ça ne me paraît pas exactement coller.

— À la fois maléfique et bénéfique. C’était un lieu  puissant, un  lieu  où  elle  se...    réinventait,   je  suppose  qu’on  pourrait  le formuler ainsi... mais c’était aussi un lieu  désolé.  Et tout cela n’a rien à voir avec le garçon fantôme de Roland, n’est-ce pas ?

— Peut-être  pas,  dit  Roland.  Les  Drawers  existent  aussi dans  mon  monde,  vois-tu.  C’est  aussi  un  terme  d’argot,  et  le sens en est très semblable.

— Qu’est-ce  que  ça  voulait  dire  pour  toi  et  tes  amis ?

demanda Eddie.

— Le sens variait légèrement en fonction de l’endroit et de la situation. Un dépôt d’ordures. Un bordel ou un boui-boui où l’on joue aux cartes en fumant de l’herbe du diable. Mais le sens le  plus  communément  répandu  que  je  connaisse  est  aussi  le plus simple.

Il les regarda tous les deux.

— Les  Drawers  sont  un  lieu  de  désolation,  dit-il.  Les Drawers... ce sont les Terres Perdues.
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Cette fois-ci, ce fut Susannah qui jeta de nouvelles bûches dans  le  feu.  Au  sud, la  Vieille  Mère  brillait  d’un  éclat fixe. Ses études  lui  avaient  appris  ce  que  cela  signifiait :  ce  n’était  pas une étoile mais une planète. Vénus ? se demanda-t-elle. Ou bien le système solaire dont fait partie ce monde est-il aussi différent que tout le reste ?

Une sensation d’irréalité  – l’impression que tout ce qu’elle vivait n’était qu’un rêve  – s’empara de nouveau d’elle.

— Continue,  dit-elle.  Que  s’est-il  passé  après  que  la  voix t’a averti au sujet des Drawers et du petit garçon ?

— J’ai  enfoui  une  main  au  fond  du  trou  d’où  suintait  le sable,  comme  on  m’avait  appris  à  le  faire  si  jamais  je  venais  à me trouver dans une telle situation. J’en ai retiré une mâchoire...

mais  pas  celle-ci.  La  mâchoire  que  j’ai  extraite  du  mur  de  la cave  du  relais  était  beaucoup  plus  grosse ;  elle  provenait  d’un Grand Ancien, cela ne fait presque aucun doute pour moi.

— Qu’est-elle devenue ? demanda doucement Susannah.

— Une  nuit,  je  l’ai  donnée  au  garçon,  dit  Roland.  (Le  feu dessinait  sur  ses  joues  des  éclats  orangés  et  des  ombres mouvantes.)  C’était  pour  lui  une  sorte  de  protection   –  un talisman. Plus tard,  lorsque  j’ai  estimé  qu’elle  avait rempli  son rôle, je l’ai jetée.

— À  qui  donc  appartient  la  mâchoire  que  tu  tiens, Roland ? demanda Eddie.

Roland  souleva  l’objet  en  question,  le  contempla longuement d’un air pensif, puis le laissa choir.

— Plus tard, après  que  Jake... après  sa  mort...  j’ai  rattrapé l’homme que je poursuivais.

— Walter, dit Susannah.

— Oui.  Nous  avons  tenu  palabre,  lui  et  moi...  une   longue palabre. À un moment donné, je me suis endormi, et lorsque je me  suis  réveillé,  Walter  était  mort.  Mort  depuis  une  bonne centaine d’années, et probablement davantage. Il ne restait plus de lui que des os, ce qui n’était que justice puisque nous étions dans un lieu d’os.

 

— Ouais, ça a dû être une palabre fichtrement longue, dit sobrement Eddie.

Susannah  se  renfrogna  à  cette  remarque,  mais  Roland  se contenta de sourire.

— Très, très longue, dit-il en contemplant le feu.

— Tu  t’es  réveillé  le  matin  et  tu  as  atteint  la  Mer Occidentale  le  soir,  dit  Eddie.  Et  c’est  durant  la  nuit  que  les homarstruosités sont arrivées, c’est ça ?

Roland hocha de nouveau la tête.

— Oui.  Mais  avant  de  quitter  l’endroit  où  Walter  et  moi avions  parlé...  ou  rêvé...  ou  fait  autre  chose...  j’ai  pris  cette mâchoire à son crâne.

Il leva l’os, et la lueur orangée dansa sur les dents.

La mâchoire de Walter, pensa Eddie avec un petit frisson.

La  mâchoire  de  l’homme  en  noir.  Rappelle-toi  ce  détail  la prochaine fois que tu penseras que Roland n’est peut-être qu’un type  ordinaire,  mon  vieil  Eddie.  Il  a  trimbalé  ce  truc  avec  lui pendant  tout  ce  temps  comme  si  c’était  un...  un  trophée  de cannibale. Bon Dieu !

— Je  me  souviens  de  ce  que  j’ai  pensé  en  la  prenant,  dit Roland.  Je  m’en  souviens  très  bien :  c’est  le  seul  souvenir  de cette  période  qui  ne  se  soit  pas dédoublé  dans  mon  esprit.  J’ai pensé : « J’ai attiré la malchance sur moi en jetant ce que j’avais trouvé  en  trouvant  le  garçon.  Ceci  le  remplacera. »  Mais  à  ce moment-là,  j’ai  entendu  le  rire  de  Walter   –  son  gloussement méchant. Et j’ai aussi entendu sa voix.

— Que disait-il ? demanda Susannah.

— » Trop  tard,  pistolero. »  Voilà  ce  qu’il  a  dit.  « Tu  ne connaîtras  désormais  que  la  malchance  jusqu’à  la  fin  de l’éternité  – tel est ton  ka. »
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— D’accord,  dit  finalement  Eddie.  Je  comprends  le paradoxe de base. Ta mémoire est divisée...

— Pas divisée.   Dédoublée. 

— D’accord ;  ça  revient  quasiment  au  même,  pas  vrai ?

Eddie attrapa un bâton et traça à son tour un dessin sur le sol : Il indiqua la ligne de gauche.

— Ceci représente ta mémoire de la période ayant précédé ton arrivée au relais  – une seule piste.

— Oui.

Il indiqua la ligne de droite.

— Et  là,  c’est  quand  tu  es  arrivé  sur  l’autre  versant  des montagnes,  dans  le  lieu  d’os...  là  où  Walter  t’attendait.    Encore une seule piste.

— Oui.

Eddie indiqua le milieu de son dessin, puis l’entoura d’un ovale grossier.

 

— Voici  ce  que  tu  dois  faire,  Roland   –  fermer  cette  piste dédoublée. Bâtir une palissade autour et l’oublier. Parce qu’elle ne veut  rien dire, elle ne  change rien, elle a  disparu,  c’est  fini... 

— Au  contraire.  (Roland  brandit  la  mâchoire.)  Si  mes souvenirs  de  Jake  sont  erronés   –  et  je  sais  qu’ils  le  sont   –, 

comment  se  fait-il  que  j’aie  ceci  sur  moi ?  J’ai  pris  cet  os  pour remplacer celui que j’avais jeté... mais ce dernier provenait de la cave du relais et mes souvenirs que je sais justes me disent que 

je  ne  suis  jamais  descendu  dans  la  cave !  Je  n’ai  jamais  parlé  au démon !  J’ai  repris  la  route  seul,  avec  de  l’eau  fraîche   et  rien d’autre ! 

— Roland,  écoute-moi,  dit  Eddie  avec  insistance.  Si  la mâchoire que tu tiens provenait du relais, ça voudrait dire une chose. Mais n’est-il pas possible que tout  – le relais, le gamin, le Démon qui Parle  – n’ait été qu’une hallucination et que tu aies pris ensuite la mâchoire de Walter parce que...

— Ce n’était pas une hallucination, dit Roland.

Il  les  regarda  tous  les  deux  de  ses  yeux  bleus  de bombardier,  puis  fit  quelque  chose  de  totalement  imprévu...

quelque  chose  que,  Eddie  aurait  pu  en  jurer,  Roland  ne  savait même pas qu’il avait l’intention de faire.

Il jeta la mâchoire dans le feu.
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Elle  resta  figée  l’espace  d’un  instant,  relique  blanche formant un demi-sourire spectral à moitié torve. Puis, soudain, elle  s’enflamma,  éclaboussant  la  clairière  d’une  éblouissante lumière  écarlate.  Eddie  et  Susannah  poussèrent  un  cri  et levèrent  les  mains  pour  se  protéger  les  yeux  de  cette  forme brûlante.

 

L’os  se  mit  à  changer.  Pas  à  fondre  mais  à   changer.   Les dents  qui  en  saillaient  comme  des  pierres  tombales  se rassemblèrent  en  paquets.  La  courbe  de  son  arc  supérieur  se redressa, puis se retroussa à son extrémité.

Eddie laissa retomber ses mains sur ses cuisses et, bouche bée,  émerveillé,  regarda  l’os  qui  n’était  plus  un  os.  Il  avait  à présent la couleur de l’acier en fusion. Les dents avaient formé trois V inversés, celui du centre étant nettement plus grand que les  deux  autres.  Et  soudain,  Eddie  vit  ce  que  l’os  souhaitait devenir, tout comme il avait perçu la fronde dans le bois de la souche.

Ce devait être une clé, pensa-t-il.

Tu  dois  te  souvenir  de  cette  forme,  se  dit-il,  l’esprit enfiévré. Tu dois t’en souvenir.

Ses  yeux  la  parcoururent  frénétiquement   –  trois  V,  celui du  centre  plus  grand  et  plus  profondément  enfoncé  que  les deux  autres. Trois encoches...  celle  du  bout  s’achevant  sur  une arabesque, sur la vague forme d’un S minuscule...

Puis la forme en proie aux flammes changea une nouvelle fois. L’os qui était devenu une esquisse de clé se replia sur lui-même,  se  concentra  pour  devenir  un  drapé  de  pétales  aussi sombres  et  veloutés  qu’une  nuit  sans  lune  au  cœur  de  l’été.

L’espace d’un instant, Eddie vit une rose  – une rose d’un rouge triomphant  qui  avait  dû  éclore  à  l’aube  du  premier  jour  de  ce monde, une fleur d’une beauté insondable et éternelle. Son œil vit  et  son  cœur  s’ouvrit.  On  aurait  dit  que  tout  l’amour  du monde,  toute  la  vie  du  monde,  venait  soudain  de  surgir  de l’artefact  mort  de  Roland ;  il  était  là,  au  cœur  des  flammes, brûlant  d’une  lueur  triomphante  et  d’une  merveilleuse arrogance inachevée, proclamant que le désespoir n’était qu’un mirage et que la mort n’était qu’un rêve.

 



La  rose !  pensa  Eddie.  D’abord  la  clé,  ensuite  la  rose !

Voyez ! Voyez s’ouvrir le chemin de la Tour !

Une  toux  épaisse  monta  du  feu.  Un  essaim  d’étincelles s’envola  vers  le  ciel.  Susannah  poussa  un  cri  et  roula  sur  ellemême, étouffant du poing les braises orange qui constellaient sa robe alors que les flammes jaillissaient vers le ciel étoilé. Eddie ne bougea pas d’un pouce. Il était figé par sa vision, reposait au creux  d’un  berceau  de  merveilles  à  la  fois  terrible  et  fabuleux, inconscient  des  étincelles  qui  dansaient  sur  sa  peau.  Puis  les flammes s’apaisèrent.

L’os avait disparu.

La clé avait disparu.

La rose avait disparu.

Souviens-toi,  pensa-t-il.  Souviens-toi  de  la  rose...  et souviens-toi de la forme de la clé.

Susannah  sanglotait  sous  l’effet  du  choc  et  de  la  terreur, mais  il  ne  lui  prêta  aucune  attention  et  retrouva  le  bâton  que Roland  et  lui  avaient  utilisé  pour  dessiner.  Et,  d’une  main tremblante, il traça cette forme dans la terre : 18 

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda finalement Susannah.

Pourquoi, bon Dieu... et qu’est-ce que c’était ?

Un quart d’heure s’était écoulé. Le feu avait perdu de son intensité ; les braises dispersées avaient été écrasées à coups de pied ou bien s’étaient éteintes toutes seules. Eddie était assis, les bras passés autour de sa femme : Susannah s’était adossée à son torse.  Roland  s’était  écarté  d’eux,  pelotonné  dans  un  coin, contemplant le foyer rougeoyant d’un air songeur. Pour autant qu’Eddie  put  en  juger,  aucun  d’eux  n’avait  vu  l’os  se métamorphoser.  Ils  l’avaient  tous  deux  vu se  mettre  à  luire,  et Roland  l’avait  vu  exploser  (ou  imploser ?  Eddie  penchait  pour cette seconde hypothèse), mais c’était tout. Du moins le pensait-il ;  Roland,  quant  à  lui,  gardait  souvent  son  opinion  pour  lui-même, et  quand  il  décidait  de  jouer  serré,  il  pouvait jouer  très serré.  Eddie  le  savait  d’expérience,  hélas !  Il  envisagea  de  leur dire ce qu’il avait vu  – ou  pensait  avoir vu  – et décida de jouer serré lui aussi, du moins pour le moment.

De  la  mâchoire  elle-même,  il  n’y  avait  aucun  signe   –

même pas une esquille.

— J’ai fait ça parce qu’une voix m’a parlé en esprit et m’a dit  que  je  devais  le  faire,  dit  Roland.  C’était  la  voix  de  mon père ; de  tous mes pères. Quand on entend une telle voix, il est impensable  de  ne  pas  lui  obéir   –  de  ne  pas  lui  obéir  sur-le-champ. C’est ce qu’on m’a enseigné. Quant à ce que c’était, je ne peux pas le dire... du moins pour le moment. Je sais seulement que l’os a prononcé son dernier mot. Je l’ai porté jusqu’ici pour l’entendre.

Ou pour le voir, pensa Eddie, et il se répéta : Souviens-toi.

Souviens-toi de la rose. Et souviens-toi de la forme de la clé.

— On a failli se faire rôtir ! protesta Susannah.

Elle semblait à la fois épuisée et exaspérée.

Roland secoua la tête.

— Je  pense  que  ce  que  nous  avons  vu  ressemblait davantage  aux  feux  d’artifice  que  les  barons  lançaient  parfois dans  le  ciel  lors  de  leurs  fêtes  de  fin  d’année.  C’était  brillant, c’était saisissant, mais ce n’était pas dangereux.

 

Eddie eut une idée.

— Le dédoublement de ta mémoire, Roland  – est-ce qu’il a disparu ?  Est-ce  qu’il  a  été  levé  de  ton  esprit  quand  l’os  a explosé  – s’il a vraiment explosé ?

Il  était  presque  convaincu  qu’une  telle  chose  s’était produite ; au cinéma, ce genre de thérapie de choc fonctionnait tout le temps. Mais Roland secoua la tête.

Susannah s’agita entre les bras d’Eddie.

— Tu  disais  tout  à  l’heure  que  tu  commençais  à comprendre.

Roland acquiesça.

— Je le pense, en effet. Si j’ai raison, j’ai peur pour Jake. Où qu’il se trouve,   quand qu’il se trouve, j’ai peur pour lui.

— Que veux-tu dire ? demanda Eddie.

Roland  se  leva,  se  dirigea  vers  son  ballot  de  peaux enroulées et se mit à les étendre sur le sol.

— Assez d’histoires et assez d’excitation pour ce soir. Il est temps de dormir. Demain matin, nous remonterons la piste de l’ours et nous essaierons de retrouver le portail qu’il avait pour mission  de  garder. Je  vous  dirai  en  chemin  ce  que  je  sais  et  ce qui s’est passé  – ce qui se passe encore  – à mon avis.

Cela  dit,  il  s’enroula  dans  une  vieille  couverture  et  dans une peau de daim fraîchement tannée, s’écarta du feu et se tut pour la nuit.

Eddie  et  Susannah  s’étendirent  côte  à  côte.  Une  fois  sûrs que  le  Pistolero  s’était  endormi,  ils  firent  l’amour.  Roland, toujours  éveillé,  entendit  leurs  caresses  et  leur  conversation d’après  l’amour.  Ils  parlaient  surtout  de  lui.  Il  resta  immobile, les  yeux  fixés  sur  les  ténèbres,  durant  un  long  moment  après que leurs murmures se furent tus et que leur souffle fut devenu régulier.

 

Comme il est agréable d’être jeune et amoureux ! pensa-t-il.  Même  dans  le  cimetière  qu’est  devenu  ce  monde,  comme c’est agréable !

Profitez-en tant que c’est possible, car la mort nous attend encore  sur  la  route.  Nous  sommes  arrivés  sur  les  berges  d’un ruisseau  de  sang.  Et  ce  ruisseau  nous  conduira  à  un  fleuve  de sang, cela ne fait aucun doute. Et ce fleuve à un océan de sang.

Les  tombeaux  de  ce  monde  s’entrouvrent  et  le  repos  de  ses morts est troublé.

Lorsque  le  soleil  pointa  à  l’est,  il  ferma  enfin  les  yeux.

Dormit un peu. Et rêva de Jake.
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Eddie  rêva  lui  aussi   –  il  rêva  qu’il  était  de  retour  à  New York, qu’il marchait le long de la 2e Avenue, un livre à la main.

C’était  le  printemps  dans  son  rêve.  L’air  était  chaud,  la ville  était  en  éclosion,  et  le  mal  du  pays  lui  faisait  l’effet  d’un hameçon  planté  dans  son  cœur.  Profite  de  ce  rêve  et  fais-le durer aussi longtemps que tu le pourras, pensa-t-il. Savoure-le...

parce  que  tu  ne  verras  plus  jamais  New  York  d’aussi  près.  Tu ne  peux  plus  retourner  chez  toi,  Eddie.  Cette  partie  de  ta  vie appartient désormais au passé.

Il regarda le livre qu’il tenait à la main et ne fut nullement surpris de constater qu’il s’agissait du roman de Thomas Wolfe intitulé   Vous  ne  pouvez  pas  revenir.   Trois  formes  étaient embossées sur sa couverture rouge sombre : une clé, une rose et une porte. Il fit halte quelques instants, ouvrit le livre et en lut la première ligne.   L’homme en noir fuyait à travers le désert, avait écrit Wolfe,   et le Pistolero le suivait. 

 

Eddie referma le livre et reprit sa route. Il devait être neuf heures  du  matin,  peut-être  neuf  heures  trente,  et  la  circulation était  fluide  dans  la  2e  Avenue.  Les  taxis  klaxonnaient  et passaient vivement d’une file à l’autre, renvoyant les rayons du soleil  qui  se  plantaient  dans  leur  pare-brise  ou  sur  leur carrosserie jaune vif. Au coin de la 2e Avenue et de la 52e Rue, un clochard lui quémanda une pièce et Eddie lui jeta le livre sur les genoux. Il remarqua (toujours sans la moindre surprise) que ce clodo n’était autre qu’Enrico Balazar. Il était assis en tailleur devant  une  boutique  de  magie.  Les  mots  CHATEAU  DE  CARTES

étaient peints sur sa vitrine, où était exposée une tour bâtie avec un jeu de tarots. Au sommet de la tour se trouvait un petit King Kong. Une minuscule antenne radar était plantée sur la tête du grand singe.

Eddie poursuivit sa route d’un pas nonchalant en direction du centre-ville, laissant défiler les panneaux indiquant les noms des  rues.  Il  reconnut  sa  destination  dès  qu’il  l’aperçut :  une petite boutique au coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue.

Ouais, pensa-t-il. Une profonde sensation de soulagement l’envahit. C’est ici. Ici même. La vitrine regorgeait de viandes et de fromages : TOM ET GERRY  – CHARCUTERIE FINE ET ARTISTIQUE, disait l’enseigne. SPECIALISTE EN RECEPTIONS.

Alors qu’il examinait la vitrine, une personne qui lui était familière apparut au coin de la rue. C’était Jack Andolini, vêtu d’un  costume  trois  pièces  couleur  crème  à  la  vanille  et  tenant une  canne  noire  de  la  main  gauche.  La  moitié  de  son  visage avait disparu, arrachée par les pinces des homarstruosités.

Vas-y,  Eddie,   dit  Jack  en  passant  près  de  lui.    Après  tout,  il existe d’autres mondes que ceux-ci et ce foutu train les traverse tous. 

Je  ne  peux  pas,   répondit  Eddie.    La  porte  est  fermée.   Il  ne savait pas comment il le savait, mais  il le savait ; le savait sans l’ombre d’un doute.

 

A-ce  que  châle, est-ce  que  chèque,  t’inquiète  pas,  t’as  la  clé,   dit Jack  sans  se  retourner.  Eddie  baissa  les  yeux  et  vit  qu’il  avait effectivement  une  clé ;  un  truc  à  l’air  primitif  avec  trois encoches en forme de V.

Le  secret,  c’est  ce  petit  machin  en  forme  de  S  au  bout, pensa-t-il.  Il  s’avança  sous  la  banne  de  Tom  et  Gerry  —

Charcuterie fine et artistique  – et inséra la clé dans la serrure.

Elle  tourna  sans  peine.  Il  ouvrit  la  porte,  entra,  et  se  retrouva dans  une  immense  prairie.  Il  jeta  un  regard  par-dessus  son épaule,  vit  les  voitures  qui  roulaient  à  vive  allure  dans  la  2e Avenue,  puis  la  porte  se  referma  violemment  et  tomba  par terre. Il n’y avait rien derrière. Absolument rien.  Il se retourna pour  examiner  son  nouvel  environnement,  et  ce  qu’il  y  vit l’emplit  aussitôt  de  terreur.  La  prairie  était  bariolée  d’écarlate, comme  s’il  venait  de  s’y  dérouler  une  bataille  titanesque, comme  s’il avait coulé tant de sang que la terre n’avait pas pu l’absorber en totalité.

Puis  il  se  rendit  compte  que  ce  qu’il  voyait  n’était pas du sang mais des roses.

Une  sensation  de  joie  et  de  triomphe  mêlés  déferla  de nouveau  en  lui,  lui  gonflant  le  cœur  presque  jusqu’à  le  faire exploser. Il leva les poings pour esquisser un geste de victoire...

et resta figé dans cette position.

La prairie s’étendait sur plusieurs lieues en pente douce et la  Tour  Sombre  se  dressait  à  l’horizon.  C’était  un  pilier  de pierre terne qui montait si haut dans le ciel qu’il pouvait à peine distinguer  son  sommet.  Sa  base,  entourée  de  roses  d’un  rouge criard,  était  d’une  masse  et  d’une  taille  formidables, titanesques,  mais  la  silhouette  de  la  Tour  n’en  était  pas  moins gracieuse.  La  pierre  dont  elle  avait  été  bâtie  n’était  pas  noire, contrairement  à  ce  qu’il  s’était  imaginé,  mais  couleur  de  suie.

D’étroites  fenêtres  se  découpaient  sur  le  mur,  le  gravissant  en spirale ;  sous  les  fenêtres  grimpait  un  escalier  de  pierre apparemment  infini.  La  Tour  était  un  point  d’exclamation sombre  planté  dans  la  terre  et  dominant  le  champ  de  roses rouge  sang.  Au-dessus  d’elle,  la  voûte  du  ciel  était  bleue  mais emplie  de  nuages  blancs  cotonneux  qui  ressemblaient  à  des trois-mâts. Leur escadre infinie voguait autour du sommet de la Tour et au-dessus de lui.

Comme  c’est  merveilleux !  se  dit  Eddie.  Comme  c’est étrange !  Mais  sa  joie  triomphante  l’avait  déserté ;  il  ressentait une  profonde  impression  de  malaise  et  d’angoisse.  Il  regarda autour  de  lui  et  se  rendit  compte,  horrifié,  qu’il  se  tenait  dans l’ombre  de  la  Tour.  Non,  il  ne  s’y   tenait  pas ;  il  y  était  enterré vivant.

Il  poussa  un  cri  qui  fut  aussitôt  étouffé  par  la  sonnerie dorée d’une trompe prodigieuse. Elle descendait du sommet de la  Tour  et  semblait  emplir  le  monde.  Alors  que  cette  note menaçante  résonnait  au-dessus  de  la  prairie,  les  ténèbres suintèrent  des  fenêtres  qui  ceignaient  la  Tour.  Elles  en débordèrent  et  se  répandirent  dans  le  ciel  en  lambeaux effilochés avant de s’amasser pour former une tache sans cesse croissante. Cela ne ressemblait pas à un nuage ; cela ressemblait à une  tumeur  flottant au-dessus de la terre. Le  ciel fut occulté.

Et  il  vit  que  ce  n’était  ni  un  nuage  ni  une  tumeur  mais  une 

forme,  une  forme  ténébreuse et cyclopéenne qui fondait sur lui. Il était  inutile  de  fuir  cette  bête  qui  se  coagulait  dans  le  ciel  au-dessus  du  champ  de  roses ;  elle  allait  le  rejoindre,  l’attraper  et l’emporter.  Elle  l’emporterait  dans  la  Tour  Sombre,  et  il  serait ravi aux yeux du monde de lumière.

Les  ténèbres  se  déchirèrent,  laissant  apparaître  des  yeux terribles  et  inhumains,  aussi  gigantesques  que  l’ours  Shardik dont le cadavre gisait dans la forêt, et ces yeux le scrutèrent. Ils étaient  rouges   –  rouges  comme  les  roses,  rouges  comme  le sang.

La voix morte de Jack Andolini résonna à ses oreilles :  Un millier  de  mondes,  Eddie   –  dix  milliers !  -,  et  ce  train  les  traverse tous. Si tu réussis à le faire démarrer. Et si tu y réussis, tes ennuis ne font  que  commencer,  car  il  est  foutrement  difficile  d’arrêter  cette machine. 

La voix de Jack récitait son message sur un ton mécanique.

Il est foutrement difficile d’arrêter cette machine, Eddie, mon pote, t’as intérêt à le croire, cette machine est... 

— ...  EN  PHASE  D’INTERRUPTION !  L’INTERRUPTION  SERA EFFECTIVE DANS UNE HEURE ET SIX MINUTES ! 

Dans  son  rêve,  Eddie  leva  les  mains  pour  se  protéger  les yeux...
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...  et  se  réveilla,  assis  raide  comme  un  piquet  près  du  feu mourant. Il contemplait le monde à travers les interstices de ses doigts  entrecroisés.  Et  la  voix  roulait  encore  et  encore,  la  voix du  chef  d’un  commando  antiterroriste  beuglant  comme  un damné dans son mégaphone.

— IL  N’Y  A  AUCUN  DANGER !  JE  REPETE :  AUCUN  DANGER ! 

CINQ   CELLULES  SUBATOMIQUES  SONT  INACTIVES,  DEUX  CELLULES 

SONT A PRESENT EN PHASE D’INTERRUPTION, UNE CELLULE OPERE A DEUX  POUR  CENT  DE  SA  CAPACITE.  CES  CELLULES  N’ONT  AUCUNE 

VALEUR !  JE  REPETE :  CES  CELLULES  N’ONT  AUCUNE  VALEUR ! 

INDIQUEZ  LE  LIEU  OU  SE  TROUVE  CET  APPAREIL  A  NORTH  CENTRAL 

POSITRONICS, LIMITED ! APPELEZ LE 1-900-44 ! LE NOM DE CODE DE 

CET  APPAREIL  EST  « SHARDIK ».  UNE  RECOMPENSE  VOUS  SERA OFFERTE. JE REPETE : UNE RECOMPENSE VOUS SERA OFFERTE ! 

 

La  voix  se  tut.  Eddie  vit  Roland  debout  à  la  lisière  de  la clairière, tenant Susannah au creux de son bras. Ils regardaient dans la direction d’où provenait le bruit, et lorsque le message enregistré  se  fit  de  nouveau  entendre,  Eddie  réussit  enfin  à maîtriser le frisson qu’avait fait naître en lui son cauchemar. Il se leva et rejoignit Roland et Susannah, se demandant combien de  siècles  s’étaient  écoulés  depuis  qu’on  avait  enregistré  ce message programmé pour être diffusé dans le cas d’une panne totale du système.

— CETTE  MACHINE  EST  EN  PHASE  D’INTERRUPTION ! 

L’INTERRUPTION  SERA  EFFECTIVE  DANS  UNE  HEURE  ET  CINQ 

MINUTES ! IL N’Y A AUCUN DANGER ! JE REPETE... 

Eddie  posa  une  main  sur  le  bras  de  Susannah  et  elle  se tourna vers lui.

— Ça fait combien de temps que ça dure ?

— Environ  un  quart  d’heure.  Tu  dormais  comme  un  1...

(Elle  s’interrompit.)  Eddie,  tu  as  un  air  lamentable !  Tu  es malade ?

— Non. J’ai fait un mauvais rêve, c’est tout.

Roland l’étudiait d’une façon qui le mit mal à l’aise.

— On trouve parfois la vérité dans les rêves, Eddie. À quoi ressemblait le tien ?

Il réfléchit quelques instants, puis secoua la tête.

— Je ne m’en souviens pas.

— J’en doute fort, tu sais.

Eddie  haussa  les  épaules  et  gratifia  Roland  d’un  pauvre sourire.

— Eh bien, doute si ça te chante  – je t’en prie. Et comment te sens -tu ce matin, Roland ?

— Comme hier, dit Roland.

Ses  yeux  d’un  bleu  délavé  scrutaient  toujours  le  visage d’Eddie.

 

— Arrêtez,  tous  les  deux,  dit  Susannah.  (Sa  voix  était sèche, mais Eddie y perçut une nuance de nervosité.) J’ai autre chose  à  faire  que  de  vous  regarder  tourner  l’un  autour  de l’autre comme des gosses jouant à chat perché. Surtout ce matin avec  cet  ours  crevé  qui  essaie  de  gueuler  plus  fort  que  tout  le monde.

Le Pistolero hocha la tête sans quitter Eddie des yeux.

— D’accord...  mais  es-tu  sûr  de  n’avoir  rien  à  me  dire, Eddie ?

Il  réfléchit  et  envisagea  sérieusement  de  tout  lui  dire.  Ce qu’il  avait  vu  dans  le  feu,  ce  qu’il  avait  vu  dans  son  rêve.  Il décida  de  n’en  rien  faire.  Peut-être  était-ce  à  cause  de  la  rose dans le feu, et des roses qui avaient recouvert à profusion cette prairie onirique. Il savait qu’il ne pouvait pas décrire ces choses telles  que  ses  yeux  les  avaient  vues  et  telles  que  son  cœur  les avait  ressenties ;  il  ne  ferait  que  les  flétrir.  Et  il  voulait  y réfléchir tout seul, du moins quelque temps.

Souviens-toi, se répéta-t-il... mais la voix qu’il entendait ne ressemblait  guère  à  la  sienne.  Elle  paraissait  plus  grave,  plus ancienne  – la voix d’un inconnu. Souviens-toi de la rose... et de la forme de la clé.

— Entendu, murmura-t-il.

— Entendu quoi ? demanda Roland.

— Je te le dirai, répondit Eddie. Si jamais il arrive quelque chose qui semble... vraiment important, je te le dirai. Je vous le dirai à tous les deux. Pour l’instant, rien ne presse. Alors, si on doit aller quelque part, Shane, mon pote, en selle !

— Shane ? Qui est ce Shane ?

— Ça  aussi,  je  te  le  dirai  une  autre  fois.  En  attendant, allons-y.

Ils rassemblèrent le paquetage qu’ils avaient emporté et se dirigèrent  vers  leur  précédent  campement  une  fois  que Susannah  se fut installée dans son fauteuil roulant. Eddie était d’avis qu’elle cesserait de l’utiliser avant longtemps.
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Jadis,  avant  que  l’intérêt  qu’il  portait  à  l’héroïne  n’ait étouffé  en  lui  toute  autre  préoccupation,  Eddie  était  allé  avec deux amis à Meadowlands, dans le New Jersey, pour assister à un  concert  donné  par  deux  groupes  de  hard  rock,  Anthrax  et Megadeth.  Le  volume  sonore  des  chansons  d’Anthrax  était peut-être  légèrement  plus  élevé  que  celui  du  message  diffusé par  le  cadavre  de  l’ours,  mais  il  n’en  était  pas  sûr  à  cent  pour cent. Roland leur fit signe de stopper alors que six cents mètres les séparaient encore de la clairière et déchira sa vieille chemise pour  y  prélever  six  morceaux  de  tissu.  Ils  les  fourrèrent  dans leurs  oreilles  et  reprirent  leur  route.  Ces  tampons  de  fortune n’étouffaient que partiellement le vacarme préenregistré.

— CETTE  MACHINE  EST  EN  PHASE  D’INTERRUPTION !  rugit l’ours lorsqu’ils pénétrèrent dans la clairière. 

Il gisait toujours dans la même position, au pied de l’arbre où Eddie s’était réfugié, colosse terrassé aux jambes écartées et aux genoux dressés, telle une gigantesque femelle velue, morte en essayant d’accoucher.

— L’INTERRUPTION  SERA  EFFECTIVE  DANS  QUARANTE-SEPT 

MINUTES ! IL N’Y A AUCUN DANGER... 

Oh  que  si,  pensa  Eddie  tout  en  ramassant  les  peaux éparpillées  que  l’attaque  et  les  convulsions  de  l’ours  avaient épargnées. Il y a  plein de danger. Du danger pour mes putains d’oreilles.  Il ramassa le ceinturon de Roland et le lui tendit sans un mot. Le bout de bois qu’il avait été en train de tailler gisait non  loin  de  là ;  il  l’attrapa  et  le  glissa  dans  la  poche  installée derrière le dossier du fauteuil roulant pendant que le Pistolero bouclait  lentement  la  ceinture  de  cuir  autour  de  sa  taille  et nouait  la  lanière  de  cuir  qui  maintenait  l’étui  plaqué  contre  sa cuisse.

— ... EN PHASE D’INTERRUPTION. UNE CELLULE SUBATOMIQUE 

OPERE  A UN POUR CENT DE SA CAPACITE. CES CELLULES... 

Susannah  suivait  Eddie,  tenant  sur  ses  cuisses  un  fourre-tout  qu’elle  avait  confectionné  elle-même.  Elle  y  entassait  les peaux  à  mesure  qu’Eddie  les  lui  passait.  Lorsqu’ils  les  eurent toutes récupérées, Roland tapa Eddie sur le bras et lui tendit un sac.  Il  contenait  en  majorité  de  la  viande  de  cerf,  salée  grâce  à un salègre que Roland avait trouvé cinq kilomètres plus haut en remontant  le  ruisseau.  Le  Pistolero  avait  déjà  passé  un  sac identique  à  son  épaule.  Sa  bourse   –  réapprovisionnée  et  de nouveau bourrée de tout un bric-à-brac  – était passée à l’autre.

Un étrange harnais de fortune pourvu d’un siège en peau de cerf était suspendu à une branche. Roland le cueillit, l’étudia quelques  instants,  puis  l’endossa  et  noua  ses  lanières  en dessous de sa poitrine. Susannah fit la grimace en le voyant et Roland  s’en  aperçut.  Il  n’essaya  pas  de  prendre  la  parole   –

même s’il avait hurlé à pleins poumons, le vacarme produit par l’ours aurait rendu ses cris inaudibles  – mais haussa les épaules en  signe  de  sympathie  et  écarta  les  bras :   Tu  sais  bien  qu’on  en aura besoin. 

Susannah  lui  rendit  son  haussement  d’épaules.    Je  le  sais... 

mais ça ne veut pas dire que ça m’enchante. 

Le  Pistolero  désigna  l’autre  côté  de  la  clairière.  Une  paire d’épicéas  tordus  et  lacérés  matérialisait  l’endroit  où  Shardik, jadis  connu  dans  les  parages  sous  le  nom  de  Mir,  avait  fait irruption sur les lieux.

 

Eddie  se  pencha  vers  Susannah,  forma  un  cercle  avec  le pouce et l’index, puis haussa les sourcils d’un air interrogateur.

OK ? 

Elle hocha la tête, puis se plaqua les mains sur les oreilles.

OK  – mais fichons le camp avant que je devienne sourde. 

Les  trois  compagnons  traversèrent  la  clairière,  Eddie poussant  Susannah  qui  tenait  sur  son  giron  le  sac  plein  de peaux. La poche installée derrière le dossier du fauteuil roulant était bourrée à craquer ; le bout de bois où se cachait la fronde n’était qu’un des nombreux objets qu’elle contenait.

Derrière  eux,  l’ours  continuait  à  émettre  son  dernier message lancé à la face du monde, rugissant que l’interruption serait effective dans quarante minutes. Eddie était impatient de parvenir  à  ce  moment.  Les  épicéas  étaient  penchés  l’un  vers l’autre,  formant  un  grossier  portail,  et  il  se  dit :  C’est  ici  que commence  la  quête  de  la  Tour  Sombre  de  Roland,  du  moins pour nous.

Il  repensa  à  son  rêve   –  les  fenêtres  en  spirale  d’où suintaient  des  oriflammes  de  ténèbres,  des  oriflammes  qui  se répandaient  comme  une  tache  sur  le  champ  de  roses   –  et  un frisson lui parcourut l’échine lorsqu’ils passèrent entre les deux arbres.
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Le  fauteuil  leur  fit  de  l’usage  plus  longtemps  que  Roland l’aurait  cru.  Les  sapins  qui  peuplaient  cette  forêt  étaient  très anciens et de leurs immenses branches était tombé un profond tapis d’aiguilles qui décourageait herbes et arbustes. Les bras de Susannah  étaient  robustes   –  plus  robustes  que  ceux  d’Eddie, mais  Roland  ne  pensait  pas  que  cela  durerait  très  longtemps –

 

et  elle  se  propulsait  sans  peine  sur  le  sol  plat  et  ombragé.

Lorsqu’ils  arrivèrent  devant  l’un  des  arbres  que  l’ours  avait abattus, Roland la prit dans ses bras et Eddie s’occupa de faire franchir l’obstacle au fauteuil.

Derrière eux, à peine étouffée par la distance, la puissante voix  mécanique  de  l’ours  leur  apprit  que  la  capacité  de  sa dernière cellule subatomique encore en opération était à présent négligeable.

— J’espère  que  ce  foutu  harnais  restera  inoccupé  durant toute la journée ! cria Susannah en direction du Pistolero.

Roland  acquiesça  mais,  moins  d’un  quart  d’heure  plus tard, le terrain se mit à descendre en pente douce et des arbres plus  petits  et  plus  jeunes  commencèrent  à  envahir  cette  partie de  la  forêt :  des  bouleaux,  des  aulnes  et  quelques  érables rabougris qui s’accrochaient désespérément à l’humus. Le tapis d’aiguilles se fit plus élimé et les roues du fauteuil se mirent à buter  sur  les  petits  buissons  résistants  qui  poussaient  dans  le sentier.  Leurs  branches  minces  s’insinuaient  en  grinçant  entre les rayons en acier inoxydable. Eddie jeta tout son poids sur les poignées  et  ils  réussirent  à  parcourir  tant  bien  que  mal  quatre ou  cinq  cents  mètres.  Puis  la  pente  devint  plus  raide  et  le  sol plus spongieux.

— Il  est  temps  de  faire  un  tour  à  dada,  madame,  dit Roland.

— Essayons  de  faire  encore  un  bout  de  chemin  avec  le fauteuil, hein ? Ça va peut-être s’améliorer...

Roland secoua la tête.

— Si  tu  essaies  de  gravir  cette  colline,  tu  vas...  comment dis-tu, Eddie ?... te prendre une casserole ?

Eddie secoua la tête en souriant.

— On appelle ça se prendre une gamelle, Roland. Souvenir du bon vieux temps où je faisais du skateboard sur les trottoirs.

 

— Quoi qu’il en soit, ça revient quand même à tomber sur la tête. Allez, Susannah. À cheval.

— Ce handicap me rend folle, gronda Susannah.

Elle  laissa  néanmoins  Eddie  l’extraire  de  son  fauteuil  et aida le jeune homme à l’installer fermement dans le harnais que portait  Roland.  Une  fois  en  place,  elle  caressa  la  crosse  du revolver du Pistolero.

— Tu veux le flingue ? demanda-t-elle à Eddie.

Il secoua la tête.

— Tu es plus rapide que moi. Et tu le sais.

Elle  grogna  et  ajusta  le  ceinturon  de  façon  à  pouvoir dégainer le plus rapidement possible.

— Je vous ralentis, les amis, et je le  sais...  mais si jamais on arrive sur une bonne vieille route goudronnée, je vous jure que je vous laisserai sur place.

— Je n’en doute pas, dit Roland.

Puis il tendit l’oreille. Le silence régnait dans la forêt.

— Frère  l’Ours  s’est  enfin  éteint,  dit  Susannah.  Dieu  soit loué !

— Je croyais qu’il lui restait encore sept minutes, dit Eddie.

Roland ajusta les lanières du harnais.

— Sa pendule a dû se mettre à retarder un peu durant les cinq ou six derniers siècles.

— Tu crois vraiment qu’il était si vieux, Roland ?

Le Pistolero hocha la tête.

— Largement. Et maintenant, il n’est plus... le dernier des Douze Gardiens, pour autant qu’on le sache.

— Ouais,  et  personnellement,  je  n’en  ai  rien  à  foutre, répliqua Eddie, et Susannah éclata de rire.

— Est-ce que tu es à l’aise ? lui demanda Roland.

— Non.  J’ai  déjà  mal  au  cul,  mais  continuez.  Tâche simplement de ne pas me faire tomber.

 

Roland  acquiesça  et  se  mit  à  descendre  la  pente.  Eddie  le suivit,  poussant  le  fauteuil  inoccupé  en  essayant  de  ne  pas  le cogner  trop  fort  aux  rochers  qui  commençaient  à  apparaître, tels  de  gros  doigts  blancs  sortant  du  sol.  À  présent  que  l’ours s’était  enfin  tu,  il  trouvait  la  forêt  beaucoup  trop  calme   –  il avait  presque  l’impression  d’être  un  personnage  d’un  de  ces vieux  navets  se  déroulant  dans  une  jungle  peuplée  de cannibales et de singes gigantesques.
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La piste laissée par l’ours était facile à repérer mais difficile à  remonter.  À  sept  ou  huit  kilomètres  de  la  clairière,  elle  les conduisit  dans  une  dépression  boueuse  qui  n’était  pas  tout  à fait  un  marécage.  Lorsque  le  sol  daigna  enfin  remonter  et  se raffermir  quelque  peu,  le  jean  délavé  de  Roland  était  trempé jusqu’aux genoux et son souffle était rauque et saccadé. Mais il était  en  meilleure  forme  qu’Eddie,  qui  avait  eu  du  mal  à pousser le fauteuil roulant dans l’eau et dans la fange.

— Il est temps de se reposer et de manger un morceau, dit Roland.

— Manger, manger, haleta Eddie.

Il aida Susannah à s’extraire du harnais et l’installa sur un tronc abattu dont l’écorce était sillonnée de profondes griffures.

Puis il s’effondra à ses côtés.

— T’as  mis  plein  de  boue  sur  mon  fauteuil  roulant, fromage blanc, dit Susannah. Je le signalerai dans mon rapport.

Il la regarda en arquant un sourcil.

— Dès qu’on tombe sur un lave-auto, je te pousserai moi-même  dedans.  J’irai  même  jusqu’à  simoniser  cette  saleté.

D’accord ?

 

Elle sourit.

— Marché conclu, beau brun.

Eddie  avait  passé  autour  de  sa  taille  une  des  outres  de Roland. Il la tapa du doigt.

— OK ?

— Oui, dit Roland. Mais ne buvez pas beaucoup ; deux ou trois  gorgées  pour  chacun  avant  de  repartir.  Comme  ça,  nous éviterons les crampes.

— Roland, le boy-scout du pays d’Oz, dit Eddie, gloussant en défaisant l’outre.

— Qu’est-ce que c’est que ce pays d’Oz ?

— Un endroit imaginaire dans un film, dit Susannah.

— C’est beaucoup plus que ça. Mon frère Henry me lisait parfois  les  romans  de  L.  Frank  Baum.  Je  t’en  raconterai  un autour du feu de camp, Roland.

— J’en  serais  enchanté,  répondit  le  Pistolero  le  plus sérieusement  du  monde.  J’ai  très  envie  de  connaître  votre monde.

— Le pays d’Oz n’a rien à voir avec notre monde. Comme l’a dit Susannah, c’est un endroit imaginaire...

Roland  leur  tendit  des  tranches  de  viande  qu’il  avait enveloppées dans des feuilles non identifiables.

— Le  moyen  le  plus  rapide  d’en  apprendre  sur  un  pays inconnu, c’est de connaître les rêves de ses habitants. J’aimerais en savoir plus sur ce pays d’Oz.

— OK,  marché  conclu  derechef.  Suzie  te  parlera  de Dorothy, de Toto et de l’Homme en Fer-Blanc, et je te raconterai tout le reste.

Il mordit à belles dents dans sa tranche de viande et roula les  yeux  pour  manifester  son  plaisir.  La  viande  s’était imprégnée  de  la  saveur  de  la  feuille  et  était  délicieuse.  Eddie engloutit  sa  ration  pendant  que  son  estomac  grognait  de satisfaction. À présent qu’il avait repris son souffle, il se sentait mieux   –  il  se  sentait  en  pleine  forme.  Une  armature  solide  de muscles poussait sur son corps et chaque partie de celui-ci était en paix avec les autres.

Ne  t’inquiète  pas,  pensa-t-il.  Elles  recommenceront  à  se quereller  avant  ce  soir. À  mon  avis,  Roland va  nous  pousser  à continuer jusqu’à ce que je m’effondre sur le sentier.

Susannah mangeait plus proprement, avalait un peu d’eau toutes  les  deux  ou  trois  bouchées,  tournait  et  retournait  la viande  dans  ses  mains,  en  croquait  la  croûte  avant  d’en savourer l’intérieur.

— Finis l’histoire que tu as commencée hier soir, dit-elle à Roland.  Tu  disais  que  tu  pensais  comprendre  ce  conflit  de souvenirs dans ton esprit.

Roland acquiesça.

— Oui. Je pense que les deux jeux de souvenirs sont vrais.

Le  premier  est  un  peu  plus  vrai  que  le  second,  mais  cela 

n’annule pas la véracité de celui-ci.

— Je ne pige pas, dit Eddie. Soit le gosse était au relais, soit il n’y était pas, Roland.

— C’est  un  paradoxe   –  quelque  chose  qui  est  et  qui  en même  temps  n’est  pas.  Tant  que  je  ne  l’aurai  pas  résolu,  je continuerai d’être divisé en deux. C’est déjà assez grave, mais la fissure  de  mon  esprit  ne  cesse  de  s’élargir.  Je  le  sens.  C’est...

indicible.

— Quelle est la cause de cette fissure, à ton avis ? demanda Susannah.

— Je  vous  ai  déjà  dit  que  le  garçon  avait  été  poussé  sous les  roues  d’une  voiture.    Poussé.   Ne  connaissons-nous  pas quelqu’un  qui  aimait  bien  pousser  les  gens  devant  des véhicules ?

Susannah comprit et son visage s’éclaira.

 

— Jack  Mort.  Tu  veux  dire  que  c’est   lui  qui  a  poussé  ce garçon sous les roues d’une voiture ?

— Oui.

— Mais  tu  as  dit  que  c’était  l’homme  en  noir,  objecta Eddie. Ton pote Walter. Tu as dit que le gamin l’avait  vu  – un homme  qui  ressemblait  à  un  prêtre.  Est-ce  que  le  gamin  ne  l’a pas entendu  dire que c’en était un ? « Laissez-moi passer, je suis prêtre », ou quelque chose comme ça ?

— Oh,  Walter  était  là. Ils étaient  là   tous  les  deux,   et  ils ont poussé Jake tous les deux.

— Apportez  la  thorazine  et  une  camisole  de  force !  lança Eddie. Roland vient de perdre les pédales.

Roland  ne  lui  accorda  aucune  attention ;  il  avait  fini  par comprendre  que  les  clowneries  d’Eddie  lui  servaient  à  lutter contre la tension nerveuse. Il n’était guère différent de Cuthbert à  cet  égard...  tout  comme  Susannah,  à  sa  façon,  n’était  guère différente d’Alain.

— Ce  qui  m’exaspère  le  plus  dans  cette  histoire,  reprit-il, c’est que j’aurais dû le  savoir.  Je me trouvais  dans l’esprit de Jack Mort,  après  tout,  et  j’avais  accès  à  ses  pensées,  tout  comme j’avais eu accès aux tiennes, Eddie, et aux tiennes, Susannah. J’ai 

vu  Jake  pendant  que  j’étais  en  Mort.  Je  l’ai  vu  par  les  yeux  de Mort,   et je savais que Mort avait l’intention de le pousser.  Et il y a mieux ;  j’ai   empêché  Mort  d’agir.  Il  m’a  suffi  de  prendre possession de  son  corps.  Il  ne  s’est  d’ailleurs rendu  compte  de rien ; il se concentrait tellement sur ce qu’il voulait faire qu’il a bel et bien cru que j’étais un moustique posé sur sa nuque.

Eddie commençait à comprendre.

— Si Jake n’a pas été poussé sur la chaussée, il n’est jamais mort.  Et  s’il  n’est  jamais  mort,  il  n’est  jamais  venu  dans  ce monde.  Et  s’il  n’est  jamais  venu  dans  ce  monde,  tu  ne  l’as jamais rencontré au relais. Exact ?

 

— Exact. J’ai même pensé sur le moment que, si Jack Mort avait  l’intention  de  tuer  le  garçon,  je  devais  m’abstenir d’intervenir et le laisser faire. Afin d’éviter de créer le paradoxe qui est en train de me déchirer l’esprit. Mais je n’ai pas pu faire ça. Je... je...

— Tu  n’as  pu  tuer  ce  gamin  deux  fois,  n’est-ce  pas ?

demanda doucement Eddie. Chaque fois que j’en viens à penser que  tu  es  aussi  mécanique  que  cet  ours,  tu  me  surprends  en faisant quelque chose qui semble bel et bien humain. Merde.

— Laisse tomber, Eddie, dit Susannah.

Eddie  détailla  le  visage  légèrement  baissé  du  Pistolero  et grimaça.

— Excuse-moi,  Roland.  Ma  mère  avait  l’habitude  de  dire que ma bouche réfléchissait plus vite que mon cerveau.

— Ce  n’est  pas  grave.  J’avais  jadis  un  ami  qui  te ressemblait un peu.

— Cuthbert ?

Roland hocha  la  tête.  Il  regarda  un  long  moment  sa  main mutilée,  puis  la  serra  pour  former  un  poing  douloureux, soupira,  et  se  tourna  de  nouveau  vers  eux.  Quelque  part,  au fond de la forêt, monta la douce chanson d’une alouette.

— Voici ce que je crois. Si je n’avais pas pris possession du corps de Jack Mort quand je l’ai fait, il n’aurait  quand même pas poussé Jake ce jour-là. Pas à ce moment-là. Et pourquoi donc ?

Ka-tet.   Tout  simplement.  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort du dernier des amis avec lesquels j’avais entrepris cette quête, je me retrouve une nouvelle fois au centre d’un  ka-tet. 

— D’un  quartette ?  demanda  Eddie  avec  une  moue dubitative.

Le Pistolero secoua la tête.

— Ka  – le mot qui dans ton esprit signifie « destin », bien que  son  sens  véritable  soit  beaucoup  plus  complexe  et beaucoup  plus  difficile  à  formuler,  comme  c’est  presque toujours  le  cas  des  mots  du  Haut  Parler.  Et   tet,   un  mot  qui désigne  un  groupe  de  gens  partageant  le  même  but  et  les mêmes  intérêts.  Nous  formons  un   tet  tous  les  trois,  par exemple. Le  ka-tet est l’endroit où plusieurs vies sont unies par le destin.

— Comme  dans   Le  Pont  de  San  Luis  Rey,   murmura Susannah.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Roland.

— L’histoire  d’un  groupe  de  personnes  qui  meurent ensemble  quand  le  pont  qu’elles  traversaient  s’effondre  sous leurs pas. Elle est très célèbre dans notre monde.

Roland hocha la tête en signe d’assentiment.

— Dans le cas présent, le  ka-tet liait Jake, Walter, Jack Mort et moi-même. Il n’y avait aucun piège là-dessous, contrairement à  ce  que  j’ai  cru  en  reconnaissant  la  prochaine  victime  de  Jack Mort, car le  ka-tet ne peut ni être modifié ni se plier à la volonté de  quiconque.  Mais  le   ka-tet  peut  être   vu,  reconnu  et  compris. 

Walter l’a vu et Walter l’a reconnu. (Le Pistolero se tapa sur la cuisse  et  s’exclama  d’une  voix  amère :)  Comme  il  devait  rire sous cape lorsque j’ai fini par le rattraper !

— Revenons à ce qui se serait passé si tu n’avais pas contré les  plans  de  Jack  Mort  le  jour  où  il  suivait  Jake,  dit  Eddie.  Tu veux  dire  que  si   tu  n’avais  pas  arrêté  Mort,  quelqu’un  ou quelque chose l’aurait fait à ta place. C’est ça ?

— Oui  – parce que ce n’était pas  ce jour-là que Jake devait mourir. Ce jour-là était  tout près,  mais ce n’était pas le bon. Je le sens  en  moi-même.  Peut-être  que  Mort  aurait  remarqué  qu’on l’observait  juste  avant  de  passer  à  l’action.  Peut-être  qu’un inconnu serait intervenu. Un inconnu ou...

— Ou un flic, dit Susannah. Il a peut-être vu un flic qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.

 

— Oui. Mais peu importe la raison exacte  – l’agent du  ka-tet.   Je sais par expérience que Mort était rusé comme un vieux renard.  S’il  avait  senti  que  quelque  chose  clochait,  il  aurait remis son crime à un autre jour.

« Et  je  sais  autre  chose.  Il  se  déguisait  toujours  pour traquer  ses  proies.  Le  jour  où  il  a  lâché  une  brique  sur  la  tête d’Odetta  Holmes,  il  portait  un  bonnet  de  laine  et  un  vieux sweat-shirt trop grand de plusieurs tailles. Il voulait ressembler à un soûlot car l’immeuble où il s’était posté servait de tanière à un grand nombre d’ivrognes. Vous voyez ?

Ils acquiescèrent.

— Plusieurs années plus tard, le jour où il t’a poussée sous la  rame  de  métro,  Susannah,  il  était  déguisé  en  ouvrier  du bâtiment.  Il  portait  une  fausse  moustache  et  un  grand  casque jaune. Le jour où il  aurait poussé Jake sur la chaussée, causant sa mort sous les roues d’une voiture,   il aurait été déguisé en prêtre. 

— Seigneur !  murmura  Susannah.  L’homme  qui  l’avait poussé à New York était Jack Mort et l’homme qu’il avait vu au relais était ce type que tu poursuivais — Walter.

— Oui.

— Et ce pauvre petit a cru qu’il s’agissait du même homme parce  qu’ils  portaient  tous  les  deux  le  même  genre  de  robe noire ?

Roland hocha la tête.

— Il y avait même une vague ressemblance physique entre Walter  et  Jack  Mort.  Ils  ne  se  ressemblaient  pas  comme  des frères, loin de là, mais ils avaient tous deux une haute taille, des cheveux  sombres  et  un  teint  très  pâle.  Et  vu  que  Jake  était mourant  lorsqu’il  a  aperçu  Mort,  vu  qu’il  se  trouvait  dans  un lieu étrange et terrifiant lorsqu’il a aperçu Walter, je pense que son erreur était à la fois compréhensible et excusable. S’il y a un crétin dans cette histoire, c’est bien moi, qui n’ai pas découvert la vérité plus tôt.

— Mort aurait-il su qu’on l’utilisait ? demanda Eddie.

En repensant à sa propre expérience, et aux folles pensées qui avaient envahi son esprit en même temps que Roland, il ne voyait pas comment Mort aurait pu  ne pas savoir... mais Roland secouait la tête.

— Walter se serait montré extrêmement subtil. Mort aurait cru  que  l’idée  de  son  déguisement  venait  de  lui-même...  du moins  je  le  pense.  Il  n’aurait  pas  eu  conscience  de  la  voix  de l’intrus  – de Walter  – murmurant au fond de son esprit et lui dictant ses actes.

— Jack  Mort !  s’émerveilla  Eddie.  Encore  et  toujours  Jack Mort !

— Oui... avec l’aide de Walter. Et j’ai quand même fini par sauver la vie de Jake. Lorsque j’ai obligé Jack Mort à sauter du quai du métro sous les roues de la rame, j’ai tout changé.

Susannah prit la parole.

— Si ce Walter était capable d’entrer dans notre monde au moment  de  son  choix   –  peut-être  grâce  à  sa  porte  privée   –, n’aurait-il  pas  pu  utiliser  un  autre  pion  pour  pousser  le  petit garçon ? S’il pouvait suggérer à Mort de se déguiser en prêtre, alors  il  aurait  pu  le  suggérer  à  quelqu’un  d’autre...  Qu’y  a-t-il, Eddie ? Pourquoi secoues-tu la tête ?

— Parce que je ne pense pas que Walter souhaitait qu’une telle chose se produise. Ce que souhaitait Walter, c’est ce qui est 

en  train  de  se  produire...  c’est  que  Roland  perde  l’esprit morceau par morceau. J’ai raison ?

Le Pistolero hocha la tête.

— Walter n’aurait pas pu agir ainsi même s’il l’avait  voulu, ajouta  Eddie,  parce  qu’il  était  mort  bien  avant  que  Roland  ne trouve  les  portes  sur  la  plage.  Lorsque  Roland  a  franchi  la dernière pour pénétrer dans l’esprit de Jack Mort, ce vieux Walt n’était plus en mesure de brouiller les cartes.

Susannah réfléchit quelques instants, puis hocha la tête.

— Je  vois...  enfin,  je  crois.  Toutes  ces  histoires  de  voyage dans le temps sont plutôt embrouillées, non ?

Roland commença à rassembler ses affaires et à les ranger.

— Il est temps de reprendre la route.

Eddie se leva et passa son sac à ses épaules.

— Il  y  a  au  moins  un  détail  réconfortant  dans  cette histoire,  dit-il  à  Roland.  Tu  as  réussi  à  sauver  le  gamin,  après tout  – toi ou le  ka-tet. 

Roland  s’affairait  à  nouer  les  lanières  du  harnais  sur  sa poitrine. Il leva la tête et Eddie recula d’un pas devant la clarté aveuglante de ses yeux.

— Tu  crois ?  demanda  sèchement  le  Pistolero.  Tu  crois vraiment  que  j’y  ai  réussi ?  Je  m’efforce  de  vivre  avec  deux versions différentes de la même réalité et ça me rend fou petit à petit. J’ai d’abord espéré que l’une de ces deux versions finirait par  s’estomper,  mais  c’est  tout  le  contraire  qui  se  produit :  ces deux réalités incompatibles sont de plus en plus présentes dans mon  esprit  et  se  lancent  des  défis  comme  deux  factions opposées se préparant à livrer bataille. Alors dis-moi une chose, Eddie :  que  se  passe-t-il  dans  la  tête  de   Jake,   à  ton  avis ?    Quel effet ça peut  faire  de  savoir  que  tu es  mort  dans  un  monde  et  vivant dans un autre ? 

L’alouette  se  remit  à  chanter,  mais  aucun  d’eux  ne  le remarqua. Eddie fixa les yeux d’un bleu délavé plantés dans le visage pâle de Roland et ne trouva rien à lui répondre.
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Cette nuit-là, ils campèrent à une vingtaine de kilomètres à l’est de la clairière où gisait le cadavre de l’ours, dormirent du sommeil  de  l’épuisé  sinon  de  celui  du  juste  (même  Roland dormit  durant  toute  la  nuit,  en  dépit  de  ses  rêves cauchemardesques) et se levèrent à l’aube le lendemain. Eddie alluma un petit feu sans piper mot et jeta un regard à Susannah lorsqu’une détonation retentit tout près dans la forêt.

— C’est le petit déjeuner, dit-elle.

Roland  revint  trois  minutes  plus  tard,  une  peau  jetée  sur son épaule. Sur elle gisait le corps fraîchement vidé d’un lapin.

Susannah le fit cuire. Ils mangèrent et reprirent leur route.

Eddie  s’efforçait  d’imaginer  quel  effet  ça  ferait  de  se souvenir de sa mort. Il n’y parvint pas.
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Peu de temps après midi, ils pénétrèrent dans une zone où la plupart des arbres avaient été abattus et les buissons piétinés

— on  aurait  dit  qu’un  cyclone  avait  dévasté  cet  endroit plusieurs  années  auparavant,  y  créant  une  large  allée  de désolation lugubre.

— Nous  sommes  tout  près  de  l’endroit  que  nous cherchons,  dit  Roland.  Il  a  tout  abattu  pour  voir  arriver l’ennemi de loin. Notre ami l’ours n’aimait pas les surprises. Il était grand, mais il n’était pas aimable.

— Et  est-ce  qu’il  a  laissé  des  surprises  à   notre  intention ?

demanda Eddie.

 

— Peut-être bien. (Roland eut un petit sourire et posa une main sur l’épaule d’Eddie.) Mais il y a un point en notre faveur

— ce seront de  vieilles surprises.

Ils ne progressèrent que lentement à travers cette zone de destruction. La plupart des arbres abattus étaient très vieux —

nombre  d’entre  eux  s’étaient  presque  fondus  dans  le  sol  d’où ils  avaient  jailli   –,  mais  ils  étaient  suffisamment  enchevêtrés pour transformer leur itinéraire en course d’obstacles. Les trois compagnons auraient déjà eu de la peine à avancer s’ils avaient été  tous  valides ;  le  handicap  de  Susannah,  juchée  sur  son harnais  attaché  aux  épaules  du  Pistolero,  mettait  à  rude épreuve leur patience et leur endurance.

Les  arbres  abattus  et  les  fourrés  particulièrement  denses rendaient  moins  visible  la  piste  de  l’ours,  et  cela  contribuait également  à  les  ralentir.  Jusqu’à  midi,  ils  s’étaient  guidés  aux traces  de  griffes  sur  les  troncs,  aussi  visibles  que  des  balises.

Mais  la  rage  de  l’ours  avait  été  moins  intense  lorsqu’il  avait quitté  sa  tanière,  et  ces  points  de  repère  si  pratiques  avaient disparu.  Roland  avançait  lentement,  en  quête  d’excréments dans  les  herbes  et  de  touffes  de  poils  sur  les  arbres  que  l’ours avait  enjambés.  Il  leur  fallut  tout  l’après-midi  pour  parcourir cinq kilomètres dans cette jungle décomposée.

Eddie venait de décider que le soir allait bientôt tomber et qu’ils seraient obligés de camper dans ce coin sinistre lorsqu’ils arrivèrent  devant  un  petit  bosquet  d’aulnes.  Un  peu  plus  loin résonnait  le  murmure  d’un  ruisseau  courant  sur  un  lit  de cailloux.  Derrière  eux,  le  soleil  couchant  lançait  des  rayons  de lumière  rougeâtre  sur  le  terrain  accidenté  qu’ils  venaient  de traverser,  transformant  les  arbres  abattus  en  formes  noires entrecroisées évoquant des idéogrammes chinois.

 

Roland  ordonna  une  halte  et  fit  descendre  Susannah  de son  perchoir.  Il  s’étira  et  se  planta  les  poings  sur  les  hanches pour faire quelques mouvements de gymnastique.

— C’est tout pour aujourd’hui ? demanda Eddie.

Roland secoua la tête.

— Donne ton arme à Eddie, Susannah.

Elle s’exécuta en le regardant d’un air interrogateur.

— Viens,  Eddie.  L’endroit  que  nous  cherchons  se  trouve derrière  ces  arbres.  On  va  y  jeter  un  coup  d’œil.  Et  peut-être même qu’on aura un petit travail à faire.

— Qu’est-ce qui te fait penser...

— Dresse l’oreille.

Eddie  obéit  et  s’aperçut  qu’il  entendait  des  bruits mécaniques. Il s’aperçut également qu’il les entendait depuis un bon moment.

— Je ne veux pas laisser Susannah toute seule.

— On ne va pas très loin et elle a une bonne voix. De plus, s’il y a du danger, il est devant nous  – nous nous interposerons pour la protéger.

Eddie se tourna vers Susannah.

— Allez-y...  mais  ne  tardez  pas  à  revenir.  (Elle  regarda d’un air pensif dans la direction d’où ils venaient.) Je ne sais pas s’il y a des spectres dans ce coin, mais c’est l’impression que ça me fait.

— Nous  reviendrons  avant  la  tombée  de  la  nuit,  promit Roland.

Il  se  dirigea  vers  les  aulnes  et  Eddie  le  suivit  au  bout  de quelques instants.

 

26 

Quinze  mètres  plus  loin,  Eddie  se  rendit  compte  qu’ils suivaient  un  sentier,  sans  doute  tracé  par  l’ours au  fil  des  ans.

Les  aulnes  s’inclinaient  pour  former  un  tunnel  au-dessus  de leurs têtes. Les bruits avaient gagné en netteté et il commença à les  distinguer  les  uns  des  autres.  Il  y  avait  parmi  eux  un bourdonnement  sourd.  Il  le  sentait  dans  ses  pieds   –  une vibration  ténue,  comme  celle  d’une  énorme  machine souterraine. Plus aigus, plus proches et plus insistants, des sons entremêlés évoquant divers grattements, couinements et autres caquètements.

Roland s’approcha de lui et lui parla au creux de l’oreille.

— Je  pense  que  nous  ne  courrons  aucun  danger  si  nous restons discrets.

Ils  avancèrent  de  cinq  mètres,  puis  Roland  fit  halte  une nouvelle  fois.  Il  dégaina  son  revolver  et  écarta  du  canon  une branche  qui  ployait  sous  le  poids de  ses  feuilles  rougies  par  le couchant. Eddie découvrit par cette petite ouverture la clairière où  l’ours  avait  demeuré  pendant  si  longtemps   –  la  base d’opérations  à  partir  de  laquelle  il  avait  lancé  ses  nombreuses expéditions de terreur et de pillage.

Il n’y poussait aucun fourré ; le sol était arasé depuis bien longtemps.  Un  ruisseau  émergeait  au  pied  d’une  falaise  haute d’environ  quinze  mètres  et  traversait  la  clairière  en  forme  de flèche.  Sur  la  rive  où  ils  se  trouvaient,  adossée  à  la  paroi rocheuse, se dressait une boîte métallique haute de près de trois mètres. Son toit était incurvé et Eddie pensa en la voyant à une bouche  de  métro.  Sa  façade  était  peinte  de  rayures  obliques, noires  et  jaunes.  Le  sol  de  la  clairière  n’était  pas  noir  comme l’humus  de  la  forêt,  mais  d’un  étrange  gris  cendré.  Il  était parsemé  d’os  et,  au  bout  de  quelques  instants,  Eddie  comprit que ce qu’il avait pris pour le sol n’était qu’un tapis d’os, des os si anciens qu’ils retournaient en poussière.

Des choses se déplaçaient sur cette poussière  – les choses qui produisaient les bruits métalliques qui les avaient attirés. Il y  en  avait  quatre...  non,  cinq.  De  petites  machines,  pas  plus grandes  que  des  chiots  bien  développés.  Eddie  comprit  que c’étaient des robots, ou quelque  chose comme ça. Elles avaient entre elles et avec l’ours dont elles étaient de toute évidence les serviteurs  un  unique  point  commun :  la  petite  antenne  radar qui tournait au-dessus de leur crâne.

Encore  des  bonnets  de  pensée,  se  dit  Eddie.  Mon  Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ce monde ?

La  plus  grande  de  ces  machines  ressemblait  un  peu  au tracteur  Tonka  qu’on  avait  offert  à  Eddie  pour  son  sixième  ou son  septième  anniversaire ;  ses  chenilles  laissaient  dans  son sillage  de  petits  nuages  de  poussière  grise.  Une  autre  de  ces machines  ressemblait  à  un  rat  en  inox.  Une  troisième  semblait être un serpent construit en segments d’acier  – elle rampait sur le sol en suivant un rythme saccadé. Elles décrivaient un cercle grossier  sur  l’autre  rive  du  ruisseau,  tournant  en  rond  dans  le profond  sillon  qu’elles  avaient  creusé  dans  le  sol.  En  les regardant,  Eddie  pensa  aux  dessins  humoristiques  qu’il  avait vus  dans  les  vieux  numéros  du   Saturday  Evening  Post  que  sa mère avait conservés pour une raison inconnue dans l’entrée de leur appartement. Ces dessins montraient souvent des hommes anxieux,  fumant  cigarette  sur  cigarette  et  usant  la  moquette devant une salle d’accouchement.

À  mesure  que  ses  yeux  s’accoutumaient  à  la  topographie toute  simple  de  la  clairière,  Eddie  s’aperçut  qu’il  y  avait beaucoup plus de monstres que les cinq qu’il avait repérés. Il en distinguait  au  moins  une  bonne  dizaine,  et  il  y  en  avait  sans doute  d’autres  dissimulés  derrière  les  reliefs  squelettiques  des repas  de  l’ours.  La  différence,  c’était  que  ces  monstres-ci  ne bougeaient pas. Les membres de la suite de l’ours étaient morts un  par  un  au  fil  des  ans  jusqu’à  ce  qu’il  n’en  reste  plus  que cinq...  lesquels  ne  semblaient  guère  en  bonne  santé,  vu  la tonalité de leurs couinements et de leurs caquètements rauques.

Le  serpent,  en  particulier,  ne  semblait  pas  dans  son  assiette quand il s’avançait derrière le rat mécanique pour faire le tour du cercle. De temps en temps, la machine qui suivait le serpent

– un cube métallique qui sautillait sur ses jambes courtaudes  –

le rattrapait et le poussait devant lui, comme pour lui dire de se magner le cul.

Eddie se demanda quel était leur boulot. Sûrement pas de protéger  l’ours ;  celui-ci  était  conçu  pour  assurer  sa  propre protection,  et  si  ce  vieux  Shardik  leur  était  tombé  dessus  alors qu’il  était  dans  sa  prime  jeunesse,  il  les  aurait  avalés  et recrachés  en  deux  coups  de  cuillère  à  pot.  Peut-être  que  ces petits  robots  faisaient  office  de  personnel  d’entretien,  ou  de scouts,  ou  de  coursiers.  Ils  étaient  sans  doute  dangereux,  mais seulement  lorsqu’ils  devaient  se  défendre...  ou  défendre  leur maître. Ils ne semblaient pas belliqueux pour deux sous.

Ils  avaient  en  fait  quelque  chose  de  pitoyable.  La  plupart d’entre  eux  étaient  morts,  leur  maître  avait  disparu,  et  Eddie était  persuadé  qu’ils  en  avaient  conscience.  Ce  n’était  pas  une impression  de  menace  qui  émanait  d’eux,  mais  une  étrange tristesse, inhumaine. Vieux, presque hors d’usage, ils tournaient en rond dans le sillon d’inquiétude qu’ils avaient creusé dans la clairière,  roulant  et  se  dandinant  avec  anxiété,  et  Eddie parvenait presque à percevoir leurs pensées agitées :  Oh, misère de  misère,  qu’allons-nous  devenir ?  À  quoi  servons-nous  à  présent qu’il  a  disparu ?  Et  qui  prendra  soin  de  nous  à  présent  qu’il  a disparu ? Oh, misère de misère... 

 

Eddie  sentit  quelque chose lui  tirailler la jambe et il faillit pousser  un  cri  de  peur  et  de  surprise.  Il  pivota  sur  lui-même, arma  le  revolver  de  Roland  et  vit  Susannah  lever  vers  lui  des yeux  écarquillés.  Eddie  poussa  un  soupir  de  soulagement  et rabaissa  précautionneusement  le  percuteur  de  son  arme.  Il  se mit  à  genoux,  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  Susannah, l’embrassa sur la joue et lui murmura à l’oreille :

— J’étais  à  deux  doigts  de  loger  une  balle  dans  ta  tête  de linotte... Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je  voulais  voir,  murmura-t-elle  sans  se  démonter.

(Roland s’accroupit près d’elle et elle se tourna vers lui.) Et puis je commençais à avoir les chocottes, toute seule là-bas.

Elle  s’était  égratignée  en  rampant  parmi  les  fourrés  pour les  rejoindre,  mais  Roland  était  bien  obligé  d’avouer  qu’elle était  aussi  silencieuse  qu’un  fantôme  quand  elle  le  voulait ;  il n’avait rien entendu. Il attrapa un chiffon (le dernier vestige de sa  chemise)  dans  sa  poche-revolver  et  étancha  sur  ses  bras quelques  gouttes  de  sang.  Il  la  considéra  durant  quelques instants, puis nettoya également une petite plaie sur son front.

— Eh bien, regarde, alors, dit-il d’une voix à peine audible.

Je pense que tu l’as bien mérité.

Il  écarta  les  branches  devant  elle,  ménageant  une ouverture  dans  le  buisson,  puis  attendit  pendant  qu’elle examinait le spectacle de ses yeux fascinés. Puis elle se recula et Roland laissa retomber les branches.

— J’ai  presque  pitié  d’eux,  murmura-t-elle.  C’est  dingue, non ?

— Pas le moins du monde, répondit Roland. Ces créatures sont  emplies  de  tristesse,  à  leur  façon.  Eddie  va  abréger  leurs souffrances.

L’intéressé secoua aussitôt la tête.

 

— Si...  à  moins  que  tu  ne  veuilles  passer  la  nuit  dans  la jungle, comme tu dis. Vise leurs chapeaux. Les petites machines qui tournent.

— Et si je les  rate ? siffla Eddie, furieux.

Roland se contenta de hausser les épaules.

Eddie se redressa et, à contrecœur, releva une nouvelle fois le  percuteur  de  son  revolver.  Il  regarda  les  petits servomécanismes  qui  tournaient  en  rond,  suivant  une  orbite solitaire et insensée. J’aurais l’impression de tirer sur des chiots, pensa-t-il. Puis il vit l’un d’eux  – le robot qui ressemblait à une boîte  ambulante   –  faire  jaillir  de  sa  carcasse  une  pince  à  l’air méchant et la refermer sur le serpent pendant quelques instants.

Le serpent émit un bourdonnement surpris et fit un petit bond.

La boîte ambulante rangea sa pince.

Enfin... ce ne sont pas  tout à fait des chiots, décida Eddie. Il jeta  un  nouveau  coup  d’œil  à  Roland.  Celui-ci  le  regarda  d’un air totalement inexpressif, les bras croisés sur sa poitrine.

Tu choisis de drôles d’horaires pour donner tes cours, mon vieux.

Eddie  revit  Susannah  logeant  deux  balles  dans  le  cul  de l’ours puis pulvérisant son antenne alors qu’il fonçait sur elle et sur  Roland,  et  il  eut  un  peu  honte  de  lui.  Et  il  y  avait  autre chose :  une  partie  de  lui-même  voulait  tenter  le  coup,  tout comme une partie de lui-même avait  voulu affronter Balazar et ses  gorilles  dans  la  Tour  Penchée.  Cette  pulsion  avait  sans doute  quelque  chose  de  malsain,  mais  cela  ne  l’en  rendait  pas moins séduisante :  Voyons voir qui s’en sortira... oui, voyons voir. 

Ouais, c’était sacrément malsain, en effet.

Imagine  que  tu  es  devant  un  stand  de  tir  à  la  carabine  et que tu veux offrir un chien en peluche à ta petite amie, se dit-il.

Ou  un  ours  en  peluche.  Il  visa  la  boîte  ambulante,  puis  se tourna  vers  Roland  avec  irritation  en  sentant  la  main  du Pistolero sur son épaule.

— Récite ta leçon, Eddie. Et sois sincère.

Eddie  poussa  un  soupir  d’impatience,  troublé  par  cette intervention, mais comme les yeux de Roland restaient fixés sur lui, il inspira profondément et essaya de faire le vide dans son esprit :  il  en  chassa  les  couinements  éraillés  des  petits  robots presque  hors d’usage, les diverses douleurs qui lui tenaillaient le corps, l’idée que Susannah l’observait, dressée sur les paumes de  ses  mains,  et  une  autre  idée  bien  plus  troublante :  elle  était au niveau du sol et s’il ratait un de ces gadgets, elle fournirait à celui-ci une cible idéale en cas de représailles.

— Je ne tire pas avec ma main ; celui qui tire avec sa main a oublié le visage de son père.

Quelle blague, pensa-t-il ; il ne reconnaîtrait pas son vieux s’il  venait  à  le  croiser  dans  la  rue.  Mais  il  sentait  les  mots accomplir  leur  œuvre,  lui  éclaircir  les  idées  et  lui  calmer  les nerfs.  Il  ne  savait  pas  s’il  avait  l’étoffe  d’un  pistolero   –  cette idée  lui  paraissait  hautement  improbable, en  dépit  du courage qu’il  avait  manifesté  lors  de  la  fusillade  dans  le  night-club  de Balazar   –,  mais  il   savait   qu’une  partie  de  lui-même  goûtait  la froideur  glaciale  qui  l’envahissait  chaque  fois  qu’il  récitait  le catéchisme  incroyablement  ancien  que  leur  avait  appris  le Pistolero ;  la  froideur  qui  l’envahissait  et  la  clarté  à  couper  le souffle  avec  laquelle  les  choses  lui  apparaissaient.  Une  autre partie de lui-même lui disait que tout cela n’était qu’une drogue meurtrière,  une  drogue  semblable  à  l’héroïne  qui  avait  tué Henry et qui avait bien failli le tuer aussi, mais cela n’altérait en rien  le  plaisir  intense  que  lui  inspirait  cet  instant.  Il  sentait battre en lui un rythme pareil à celui de fils électriques secoués par un vent violent.

 

— Je ne vise pas avec ma main ; celui qui vise avec sa main a oublié le visage de son père.

« Je vise avec mon œil.

« Je ne tue pas avec mon arme ; celui qui tue avec son arme a oublié le visage de son père.

Puis,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu’il  faisait,  il  émergea des  arbres  et  s’adressa  aux  robots  qui  tournaient  en  rond  de l’autre côté de la clairière.

— Je tue avec mon cœur. 

Ils  interrompirent  leur  ronde  sempiternelle.  L’un  d’eux poussa un bourdonnement suraigu qui était peut-être un signal d’alarme  ou  un  avertissement.  Leurs  antennes  radar,  pas  plus grosses  qu’une  barre  de  chocolat  Hershey,  se  tournèrent  vers lui à l’unisson.

Eddie se mit à tirer.

Les  antennes  explosèrent  l’une  après  l’autre  comme  des pigeons d’argile. Toute pitié avait disparu du cœur d’Eddie ; il n’était  habité  que  par  cette  froideur  glaciale  et  par  la  certitude qu’il ne s’arrêterait pas, qu’il ne pourrait pas s’arrêter, tant qu’il n’aurait pas achevé sa tâche.

Le tonnerre éclata dans la clairière obscure et rebondit sur la  falaise  rocheuse  à  son  extrémité.  Le  serpent  d’acier  fit  deux soubresauts  dans  les  airs  et  retomba  dans  la  poussière  en tressautant.  Le  plus  grand  des  mécanismes   –  celui  qui  avait évoqué  à  Eddie  le  tracteur  Tonka  de  son  enfance   –  tenta  de s’enfuir.  Eddie  pulvérisa  son  antenne  radar  et  il  se  fracassa contre  la  paroi  du  sillon.  Il  tomba  sur  le  nez  tandis  que  des flammèches bleues jaillissaient des orbites d’acier qui abritaient ses yeux de verre.

La seule antenne qu’il rata fut celle du rat en inox ; la balle ricocha  sur  sa  carapace  de  métal  en  poussant  un  gémissement de  moustique.  Le  rat  sortit  du  sillon,  décrivit  un  demi-cercle autour de la boîte ambulante qui suivait le serpent et fonça vers l’autre  côté  de  la  clairière  à  une  vitesse  étonnante.  Il  émettait des cliquetis furibonds et, lorsqu’il se rapprocha, Eddie vit qu’il avait  une  gueule  pleine  de  longs  crocs  pointus.  Ils  ne ressemblaient  pas  à  des  dents,  en  fait,  mais  à  des  aiguilles  de machine à coudre aux mouvements saccadés. Non, se dit-il, ces engins  n’ont  décidément  rien  à  voir  avec  des  chiots attendrissants.

— Descends-le, Roland !  cria-t-il désespérément.

...  Mais  lorsqu’il  jeta  un  vif  coup  d’œil  derrière  lui,  il  vit que le Pistolero avait toujours les bras croisés sur sa poitrine et que son visage était empreint d’une sérénité un peu distante. Il aurait pu être en train de réfléchir à un problème d’échecs ou de repenser à de vieilles lettres d’amour.

L’antenne  radar  du  rat  s’abaissa  soudain.  Elle  changea légèrement de direction et se pointa droit sur Susannah Dean.

Il  ne  me  reste  qu’une  balle,  pensa  Eddie.  Si  je  rate  cette saleté, elle va lui arracher le visage.

Au lieu de tirer, il s’avança d’un pas et shoota dans le rat.

Il avait remplacé ses chaussures par une paire de mocassins en peau  de  cerf  et  il  sentit  l’onde  de  douleur  monter  jusqu’à  son genou.  Le  rat  poussa  un  couinement  éraillé,  tomba  dans  la poussière et se retrouva sur le dos. Eddie vit sur son ventre ce qui  ressemblait  à  une  dizaine  de  pattes  mécaniques  s’agitant comme des pistons. Chacune d’elles se terminait par une griffe en  acier  acéré.  Ces  griffes  tournaient  sur  des  cardans  gros comme des gommes à crayon.

Une  tige  d’acier  jaillit  d’un  des  segments  du  robot  et  le remit  aussitôt  sur  ses  pattes.  Eddie  abaissa  le  revolver  de Roland,  étouffant  l’impulsion  qui  le  poussait  à  saisir  son  arme des  deux  mains  pour  la  stabiliser.  C’était  peut-être  comme  ça qu’on apprenait à tirer aux flics de son monde, mais ce genre de trucs  n’avait  pas  cours  ici.    Quand  vous  oublierez  la  présence  de votre  arme,  quand  vous  aurez  l’impression  de  tirer  avec  votre  doigt, leur  avait  dit  Roland,    alors  vous  commencerez  à  faire  quelques progrès. 

Eddie appuya sur la détente. La minuscule antenne radar, qui  s’était  remise  à  tourner  pour  localiser  l’ennemi,  disparut dans un éclair bleu. Le rat émit un bruit étouffé —  Cloop !  — et tomba raide mort.

Eddie  se  retourna,  le  cœur  battant  aussi  furieusement qu’un  marteau-piqueur.  Il  ne  s’était  jamais  senti  aussi  furieux depuis qu’il s’était rendu compte que Roland comptait le garder dans  ce  monde  jusqu’à  ce  qu’il  ait  définitivement  gagné  ou perdu  sa  putain  de  Tour...  en  d’autres  termes,  probablement jusqu’à ce qu’ils servent tous de petit déjeuner aux asticots.

Il  braqua  son  arme  vide  sur  le  cœur  de  Roland  et  prit  la parole  d’une  voix  rauque  dans  laquelle  il  avait  peine  à reconnaître la sienne.

— S’il  me  restait  une  balle  dans  le  barillet,  tu  pourrais cesser illico de t’inquiéter au sujet de ta satanée Tour.

— Arrête, Eddie ! dit sèchement Susannah.

Il se tourna vers elle.

— Ce  machin  fonçait  sur   toi,   Susannah,  et  il  avait l’intention de te transformer en hamburger.

— Mais il n’est pas arrivé jusqu’à moi.   Tu l’as  eu,  Eddie.   Tu l’as  eu. 

— Ce n’est pas grâce à lui. (Eddie fit mine de rengainer son arme,  puis  s’aperçut,  écœuré,  qu’il  n’avait  pas  d’étui  où  la glisser. C’était Susannah qui avait l’étui.) Lui et ses leçons. Lui et ses foutues  leçons. 

L’expression  vaguement  intéressée  qu’affichait  Roland s’altéra  soudain.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  un  point  situé  au-dessus de l’épaule gauche d’Eddie.

 

— BAISSE-TOI ! hurla-t-il.

Eddie ne perdit pas de temps à poser des questions. Rage et  confusion  disparurent  instantanément  de  son  esprit.  Il  se laissa tomber et vit simultanément la main gauche du Pistolero descendre  en  un  éclair  vers son  revolver. Mon  Dieu, pensa-t-il dans sa  chute, il  NE PEUT PAS être rapide à ce point ! Je ne suis pas mauvais, mais j’ai l’air d’un balourd à côté de Susannah, et à  côté  de  lui,  Susannah  ressemble  à  une  tortue  en  train d’escalader une vitre...

Quelque  chose  passa  au-dessus  de  sa  tête,  quelque  chose qui poussa un couinement de rage mécanique et lui arracha une touffe de cheveux. Puis le Pistolero tira, le revolver calé contre sa  hanche,  trois  détonations  retentirent  et  les  couinements cessèrent  net.  Une  créature  ressemblant  à  une  chauve-souris mécanique s’effondra à mi-chemin d’Eddie, couché par terre, et de  Susannah,  agenouillée  près  de  Roland.  Une  de  ses  ailes segmentées et constellées de rouille battit faiblement sur le sol, comme pour manifester sa colère, puis s’immobilisa.

Roland se dirigea vers Eddie, foulant souplement le sol de ses  vieilles  bottes.  Il  tendit  une  main.  Eddie  la  prit  et  laissa Roland l’aider à se relever. Il avait le souffle coupé et s’aperçut qu’il  était  incapable  de  prononcer  un  mot.  Ça  vaut  sans  doute mieux, se dit-il. Chaque fois que j’ouvre la bouche, on dirait que c’est pour sortir une connerie.

— Eddie ! Ça va ?

Susannah traversait la clairière pour le rejoindre. Il avait la tête  basse,  les  mains  plantées  sur  les  cuisses,  et  s’efforçait  de respirer.

— Ouais. (On aurait dit un croassement. Il se redressa avec peine.) Je me suis fait couper les tifs, c’est tout.

— Il était caché dans un arbre, dit posément Roland. Je ne l’ai pas vu tout de suite, moi non plus. La lumière vous joue des tours  à  cette  heure  de  la  journée  — Il  marqua  une  pause,  puis reprit, toujours sur le même ton : Elle ne courait aucun danger, Eddie.

L’intéressé  hocha  la  tête.  Roland  aurait  eu  le  temps  de manger  un  hamburger  et  de  boire  un  milk-shake  avant  de commencer à dégainer. Il était vraiment rapide.

— D’accord.  Disons  simplement  que  je  désapprouve  tes conceptions  pédagogiques,  OK ?  Mais  ne  compte  pas  sur  moi pour  te  présenter  des  excuses.  Si  tu  en  attends,  ne  te  fatigue plus, c’est inutile.

Roland se pencha, prit Susannah dans ses bras et entreprit de  l’épousseter.  Il  agissait  avec  une  sorte  d’affection  détachée, comme une mère nettoyant son bébé après qu’il se soit cassé la figure en essayant de marcher dans le jardin.

— Tes  excuses  ne  sont  ni  attendues  ni  nécessaires,  dit-il.

Susannah et moi avons eu une discussion semblable à celle-ci il y a deux jours. N’est-ce pas, Susannah ?

Elle acquiesça.

— Roland est d’avis que les apprentis pistoleros ont besoin d’un bon coup de pied au cul de temps en temps.

Eddie  parcourut  du  regard  les  machines  massacrées  et commença lentement à épousseter sa chemise et son pantalon.

— Et si je te disais que je  ne veux  pas devenir un pistolero, Roland, mon vieux ?

— Je dirais que ce que tu veux n’a pas grande importance.

Roland  contemplait  le  kiosque  de  métal  qui  se  dressait devant  la  paroi  rocheuse,  ayant  apparemment  perdu  tout intérêt pour la conversation. Cette scène était familière à Eddie.

Chaque  fois  que  la  conversation  se  déroulait  au  conditionnel, Roland perdait toujours tout intérêt pour elle.

— Le   ka ?  demanda  Eddie  avec  un  soupçon  de  sa  vieille amertume.

 

— C’est exact. Le  ka.   (Roland se  dirigea vers le kiosque et passa  une  main  sur  les  rayures  jaunes  et  noires  qui  décoraient sa  façade.)  Nous  avons  trouvé  un  des  douze  portails  qui encerclent  et  délimitent  l’extrémité  du  monde...  une  des  six pistes qui mènent à la Tour Sombre.

« Et ça aussi, c’est le  ka. »
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Eddie  retourna  chercher  le  fauteuil  de  Susannah.  Il n’attendit  pas  qu’on  le  lui  demande ;  il  voulait  rester  seul quelque  temps,  reprendre  le  contrôle  de  son  esprit.  À  présent que  la  fusillade  était  terminée,  tous  les  muscles  de  son  corps s’étaient lancés dans une cacophonie de frissons. Il ne souhaitait pas que ses deux compagnons le voient ainsi  – pas parce qu’ils risquaient de  le  croire  dévoré  par  la  peur, mais  parce  que  l’un ou  l’autre  risquait  de  deviner  la  vraie  nature  de  ce  qui l’habitait :  une  overdose  d’excitation.  Il  avait  aimé  ça.  Même avec cette chauve-souris qui avait failli le scalper, il avait aimé ça.

C’est de la connerie, mon vieux. Et tu le sais.

Le  problème,  c’était  qu’il   ne  le  savait   pas.   Il  venait  de découvrir  quelque  chose  que  Susannah  avait  découvert  après avoir abattu l’ours : il pouvait bien  affirmer qu’il ne voulait pas devenir  un  pistolero,  qu’il  ne  voulait  pas  errer  dans  ce  monde de  dingues où  la  population  humaine  semblait  s’être  réduite  à leurs trois petites personnes, qu’il désirait plus que tout glander au  coin  de  Broadway  et  de  la  42e  Rue,  claquer  des  doigts, manger  un  chili-dog  et  écouter  Creedence  Clearwater  Revival dans son walkman tout en regardant passer les filles, ces New-Yorkaises  si  sexy  dont  la  moue  boudeuse  vous  dit :  « Va  au diable ! »  et  dont  les  longues  jambes  et  les  jupes  courtes  vous invitent à les suivre. Il pouvait bien parler de tout cela jusqu’à l’extinction  de  voix,  mais  son  cœur  était  plus  avisé  que  sa bouche.  Son  cœur  savait  qu’il  avait  éprouvé  du   plaisir  en envoyant  la  ménagerie  électronique  dans  un  monde  meilleur, du moins sur le moment, quand le revolver de Roland était son petit  bâton  à  cracher  le  feu  à  lui.  Il  avait  éprouvé  du   plaisir  en balançant  un  coup  de  pied  dans  le  rat-robot,  même  s’il  s’était fait  mal,  même  s’il  était  mort  de  trouille.  Et,  bizarrement,  sa terreur n’avait fait qu’augmenter son plaisir.

Tout  cela  était  déjà  grave,  mais  son  cœur  savait  quelque chose  de  bien  pire :  si  une  porte  donnant  sur  New  York apparaissait  subitement  devant  lui,  il  risquait  de  ne  pas  la franchir. Du moins pas avant d’avoir vu la Tour Sombre de ses propres yeux. Il commençait à croire que la maladie de Roland était contagieuse.

Tout  en  transportant  le  fauteuil  de  Susannah  entre  les aulnes  entremêlés,  maudissant  les  branches  qui  lui  fouettaient les  joues  et  menaçaient  de  lui  crever  les  yeux,  Eddie  parvint  à accepter  certains  de  ses  sentiments,  et  cette  acceptation  lui refroidit  quelque  peu  les  sangs.  Je  veux  voir  si  la  Tour ressemble  à  celle  que  j’ai  vue  dans  mon  rêve,  se  dit-il.  Voir quelque chose comme ça... ce serait vraiment fantastique.

Et  une  autre  voix  se  fit  entendre  dans  son  esprit.    Je  parie que  ses  autres  copains   –  ceux  qui  semblaient  tout  droit  sortis  des rangs des chevaliers de la Table ronde  – avaient la même envie, Eddie. 

Et ils sont tous morts. Tous, jusqu‘au dernier. 

Il reconnaissait cette voix, que ça lui plaise ou non. C’était la voix d’Henry, et il avait du mal à ne pas l’entendre.
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Roland, tenant Susannah en équilibre sur sa hanche droite, était  planté  devant  la  boîte  de  métal  qui  ressemblait  à  une bouche de métro fermée pour la nuit. Eddie posa le fauteuil à la lisière  de  la  clairière  et  les  rejoignit.  En  chemin,  il  sentit  la vibration  régulière  du  sol  s’accentuer  sous  ses  pieds.  La machine  qui  la  produisait  se  trouvait  dans  la  boîte  ou  sous  la boîte, comprit-il. Il avait l’impression de la percevoir au fond de son crâne et de ses tripes plutôt qu’avec ses oreilles.

— Voici  donc  un  des  célèbres  douze  portails.  Où  est-ce qu’il conduit, Roland ? À Disneyworld ?

Roland secoua la tête.

— Je  n’en  sais  rien.  Peut-être  nulle  part...  ou  partout.

J’ignore  beaucoup  de  choses  sur  mon  propre  monde   –  vous vous  en  êtes  sûrement  déjà  rendu  compte.  Et  certaines  des choses que je connaissais ont changé.

— Parce que le monde a changé ?

— Oui, dit Roland en se tournant vers lui. Ici, ce n’est pas seulement  une  expression  toute  faite.  Le  monde   change,   et  il change  de  plus  en  plus  vite.  Et  en  même  temps,  les  choses  se détériorent... tombent en morceaux...

Il donna un coup de pied dans le cadavre mécanique de la boîte ambulante pour illustrer son propos.

Eddie revit en esprit le diagramme des portails que Roland avait tracé sur le sol.

— Est-ce  qu’on  est  vraiment  au  bout  du  monde ?

demanda-t-il  presque  timidement.  Je  veux  dire,  cet  endroit  ne semble guère différent d’un autre. (Il eut un petit  rire.) S’il y a une falaise donnant sur le vide, je ne la vois nulle part.

Roland secoua la tête.

 

— Il  ne  s’agit  pas  d’un  endroit  de  ce  genre.  C’est  ici  que l’un  des  Rayons  prend  naissance.  Du  moins  me  l’a-t-on enseigné.

— Les Rayons ? demanda Susannah. Quels Rayons ?

— Les  Grands  Anciens  n’ont  pas  créé  le  monde,  mais  ils l’ont   recréé.   Certains  conteurs  affirment  que  les  Rayons  ont sauvé le monde ; d’autres prétendent  qu’ils sont les germes  de sa  destruction.  Ce  sont  les  Grands  Anciens  qui  ont  créé  les Rayons.  Ce  sont  des  sortes  de  lignes...  des  lignes  qui   lient...   et qui maintiennent...

— Est-ce  que  tu  veux  parler  du  magnétisme ?  demanda prudemment Susannah.

Le  visage  de  Roland  s’éclaira,  perdant  ses  méplats  et  ses rides  pour  adopter  une  expression  nouvelle  et  stupéfiante,  et Eddie sut à quoi ressemblerait le Pistolero s’il atteignait un jour sa Tour.

— Oui !  Ce  n’est  pas   seulement  une  question  de magnétisme,  mais  le  magnétisme  en  fait  partie...  ainsi  que  la gravité... et l’alignement correct de l’espace, du volume et de la dimension. Les Rayons sont les forces qui lient toutes ces choses ensemble.

— Et  c’est  parti  pour  un  cours  de  physique  cinoque,  dit Eddie à voix basse.

Susannah l’ignora.

— Et  la  Tour  Sombre ?  Est-ce  une  sorte  de  générateur ?

Une centrale d’énergie pour ces Rayons ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu  sais qu’on se trouve au point A, dit Eddie. Si on marche assez longtemps en ligne droite, on arrivera devant un autre  portail   –  le  point  C,  disons   –  situé  à  l’autre  bout  du monde. Mais avant d’y parvenir, on tombera sur le point B. Le centre du cercle. La Tour Sombre.

 

Le Pistolero hocha la tête.

— Combien de temps durera le voyage ? Tu le sais, ça ?

— Non.  Mais  je  sais  que  le  but  est  très  éloigné  et  que  la distance qui nous en sépare grandira un peu plus chaque jour.

Eddie  s’était  penché  pour  examiner  la  boîte  ambulante.  Il se redressa et regarda fixement Roland.

— Ce  n’est  pas  possible.  (Il  parlait  comme  un  adulte essayant  d’expliquer  à  un  enfant  qu’il  n’y  a  pas  de  croque-mitaine dans son placard, qu’il  ne peut pas y en avoir parce que les  croque-mitaines  n’existent  pas.)  Les  mondes  ne   grandissent pas, Roland.

— Vraiment ? Quand j’étais enfant, Eddie, il existait encore des  cartes.  Je  me  souviens  de  l’une  d’elles  en  particulier.  Elle décrivait  les  Grands  Royaumes  de  la  Terre  occidentale.  Il  y figurait  mon  pays,  qui  s’appelait  Gilead.  Il  y  figurait  les Baronnies des Terres basses, où régnaient l’anarchie et la guerre civile  un  an  après  que  j’eus  gagné  mes  armes,  il  y  figurait  les collines,  les  déserts,  les  montagnes  et  la  Mer  Occidentale.  Une longue distance séparait Gilead de la Mer Occidentale  – quatre cents  lieues  ou  plus   –,    et  il  m’a  fallu  plus  de  vingt  ans  pour  la parcourir. 

— C’est  impossible,  dit  Susannah,  effarée.  Même  si  tu avais fait tout ce chemin  à pied,  il ne t’aurait pas fallu vingt ans.

— Hé, il faut bien s’arrêter de temps en temps pour boire une bière et écrire des cartes postales, dit Eddie, mais les deux autres l’ignorèrent.

— Je n’ai pas fait tout ce chemin à pied mais à cheval, dit Roland.  De  temps  en  temps,  j’ai  été...  comment  dirais-je ?...

retardé,  mais  j’étais  sur  la  route  la  plupart  du  temps.  Je  fuyais John  Farson,  l’homme  menant  la  révolte  qui  a  renversé  le monde  où  j’ai  grandi, l’homme  qui  voulait  planter  ma  tête  sur un pieu et en orner sa cour  – je suppose qu’il avait de bonnes raisons,  vu  que  mes  compatriotes  et  moi-même  étions responsables de la mort de bon nombre de ses partisans... et vu que je lui avais volé quelque chose de cher à son cœur.

— De quoi s’agissait-il, Roland ? demanda Eddie.

Roland secoua la tête.

— Cette  histoire  sera  pour  un  autre  jour...  ou  peut-être pour  jamais.  Pour  le  moment,  oubliez-la  et  réfléchissez :  j’ai parcouru   plusieurs  centaines  de  lieues.  Parce  que  le  monde  est en train de grandir.

— Une  telle  chose  est  impossible,  insista  Eddie,  qui  était toutefois  salement  secoué.  Il  y  aurait  des  tremblements  de terre...  des  inondations...  des  raz  de  marée...  et  je  ne  sais  quoi d’autre...

— Regarde !   dit  Roland,  furieux.  Regarde  autour  de  toi !

Que  vois-tu ?  Un  monde  qui  ralentit  sa  course  comme  une toupie d’enfant alors même qu’il prend une direction qu’aucun de nous ne comprend. Regarde les créatures que tu as abattues, Eddie ! Regarde-les, au nom de ton père !

Il fit deux pas vers le ruisseau, ramassa le serpent d’acier, l’examina  brièvement  et  le  lança  à  Eddie,  qui  l’attrapa  de  la main gauche. Le serpent se cassa en deux lorsqu’il le saisit.

— Tu vois ? Elle est épuisée.   Toutes les créatures que nous avons  trouvées  ici  étaient  épuisées.  Si  nous  n’étions  pas  venus les tuer, elles auraient quand même péri avant longtemps. Tout comme l’ours.

— L’ours  était  atteint  d’une  sorte  de  maladie,  intervint Susannah.

Le Pistolero hocha la tête.

— Des parasites qui dévoraient ses organes naturels. Mais pourquoi ne l’ont-ils pas infecté plus tôt ?

Susannah ne trouva rien à lui répondre.

 

Eddie  examinait  le  serpent.  Contrairement  à  l’ours,  il semblait entièrement artificiel, une créature façonnée de métal, de  circuits  et  de  mètres  (ou  peut-être  de   kilomètres)  de  fils ultraminces.  Mais  il  apercevait  des  taches  de  rouille,  non seulement  sur  la  carapace  du  morceau  qu’il  tenait  dans  ses mains, mais aussi sur ses tripes. Et il vit aussi une tache humide signalant une fuite d’huile ou une infiltration d’eau. Les fils les plus  proches  commençaient  à  pourrir  et  une  substance  verte semblable  à  la  moisissure  poussait  sur  les  cartes  de  circuits grosses comme le pouce.

Eddie  retourna  le  serpent.  Une  plaque  d’acier  lui  indiqua que la créature était l’œuvre de North Central Positronics, Ltd.

Il  y  figurait  un  numéro  de  série,  mais  pas  de  nom.  Ce  truc n’était sans doute pas assez important pour être baptisé, se dit-il.  Ce  n’était  rien  qu’un  auxiliaire  mécanique  de  Frère  l’Ours, une machine conçue pour le maintenir en état de marche, pour lui  injecter  des lavements  de  temps en  temps   –  des  lavements ou quelque chose d’encore plus répugnant.

Il  laissa  choir  le  serpent  et  s’essuya  les  mains  sur  son pantalon.

Roland avait ramassé le gadget en forme de tracteur. Il tira sur l’une de ses chenilles. Elle se détacha aussitôt, projetant un nuage de rouille entre ses bottes. Il la jeta au loin.

— Tout  dans  ce  monde  est  en  train  de  s’éteindre  ou  de tomber  en  morceaux,  dit-il  d’une  voix  neutre.  Et  en  même temps, les forces qui donnent à ce monde sa cohésion  – dans le temps  et  dans  la  dimension  tout  autant  que  dans  l’espace   –

deviennent  de  plus  en  plus  faibles.  Nous  le  savions  même quand  nous  étions  enfants,  mais  nous  ignorions  à  quoi ressemblerait la fin. Comment aurions-nous pu le savoir ? Mais je vis à présent le crépuscule du monde et je ne pense pas que lui  seul  soit  affecté.  Le  vôtre  aussi  est  affecté ;  ainsi  peut-être qu’un  milliard  d’autres  mondes.  Les  Rayons  se  détériorent.  Je ne  sais  s’il  s’agit  d’une  cause  ou  d’un  simple  symptôme,  mais j’en suis sûr. Venez ! Approchez-vous ! Ecoutez !

Alors qu’Eddie se dirigeait vers la boîte métallique zébrée de jaune et de noir, un sinistre souvenir s’empara de lui  – pour la première fois depuis des années, il se surprit à repenser à une maison  victorienne  en  ruine  située  dans  Dutch  Hill,  à  un  peu plus d’un kilomètre du quartier où Henry et lui avaient grandi.

Cette  maison,  que  les  gamins  des  environs  avaient  baptisée  le Manoir,  occupait  un  terrain  envahi  par  les  mauvaises  herbes dans  Rhinehold  Street.  Presque  tous  les  gosses  du  quartier avaient un jour ou l’autre entendu des histoires à faire peur sur le  Manoir.  Affaissée  sous  son  toit  pentu,  la  maison  semblait fixer  les passants  à  l’ombre  de  son  avant-toit. Les vitres de  ses fenêtres avaient disparu, bien sûr  – on peut lancer des cailloux dans  une  vitre  sans  s’en  approcher  de  trop  près   –,  mais  elle avait été épargnée par les tagueurs et n’était devenue ni un lieu de  rendez-vous  ni  un  stand  de  tir.  Le  plus  étrange,  c’était qu’elle fût toujours debout : personne n’y avait mis le feu pour toucher  l’assurance  ou  pour  le  simple  plaisir  de  la  voir  brûler.

Les gamins affirmaient qu’elle était hantée, bien sûr, et un jour, alors  qu’Eddie  la  contemplait  en  compagnie  d’Henry  (ils avaient  accompli  ce  pèlerinage  dans  le  seul  but  de  voir  cet édifice  fabuleux,  objet  de  tant  de  rumeurs,  bien  qu’Henry  eût raconté à leur mère qu’ils allaient avec des copains acheter des fusées chez Dahlberg), il avait eu l’impression qu’elle était peut-

être  bel  et  bien  hantée.  N’avait-il  pas  senti  une  force  hostile suinter  des  fenêtres  obscures  de  cette  vieille  maison,  des fenêtres  qui  semblaient  le  fixer  de  leur  regard  de  fou dangereux ?  N’avait-il  pas  senti  un  vent  subtil  hérisser  les cheveux sur sa nuque et les poils sur ses bras ? N’avait-il pas eu l’intuition que, s’il venait à pénétrer dans cet endroit, la porte se refermerait derrière lui en claquant et les murs commenceraient à  se  refermer  sur  lui,  broyant  les  os  des  cadavres  de  souris  et s’apprêtant également à broyer les siens ?

Hantée. Hantise.

C’était  la  même  sensation  de  danger  et  de  mystère  qui l’habitait lorsqu’il s’approcha de la boîte métallique. Ses bras et ses  jambes  se  couvrirent  de  chair  de  poule ;  les  poils  follets  de sa  nuque  se  dressèrent  en  touffes  électrisées.  Il  sentit  le  même vent  subtil  souffler  sur  lui,  bien  que  le  feuillage  des  arbres environnants fût parfaitement immobile.

Mais il se dirigea quand même vers la porte (car c’était une porte, bien sûr, encore une porte, même si elle était fermée à clé et le resterait toujours pour quelqu’un comme lui), ne s’arrêtant que lorsque son oreille fut collée au métal.

On  aurait  dit  qu’il  commençait  tout  juste  à  ressentir  les effets  d’un  cachet  d’acide  de  qualité  supérieure  ingurgité  une demi-heure  plus  tôt.  D’étranges  couleurs parcouraient l’espace noir derrière ses paupières. Il avait l’impression d’entendre des voix,  des  murmures  lointains  remontant  de  longs  couloirs pareils à des gosiers de pierre, de salles éclairées par des torches électriques  défaillantes.  Jadis,  ces  flambeaux  des  temps modernes avaient jeté sur les lieux une lueur crue, mais il n’en subsistait plus que des globes de pénombre bleutée. Tout n’était que vide... désolation... mort.

La

machine

continuait

à

ronronner,

mais

ce

bourdonnement  n’occultait-il  pas  une  sorte  de  bruit  de  fond ?

Un rythme syncopé, désespéré, pareil à celui d’un cœur au bout du  rouleau ?  N’avait-il  pas  l’impression  que  la  machine produisant  ce  bruit,  quoique  bien  plus  sophistiquée  que  les engrenages  de  l’ours,  ne  battait  plus  en  mesure  avec  ellemême ?

 

— Tout est silence dans les corridors de la mort, murmura Eddie  d’une  voix  blanche.  Tout  est  oubli  dans  les corridors de pierre  de  la  mort.  Voyez  l’escalier  montant  dans  les  ténèbres ; voyez les chambres de la ruine ; ce sont les corridors de la mort, où  les  araignées  tissent  leur  toile  et  où  les  grands  circuits  se taisent, l’un après l’autre.

Roland le tira violemment en arrière et Eddie le regarda de ses yeux vitreux.

— Ça suffit, dit Roland.

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  a  installé  là-dedans,  mais  ça  ne tourne plus très rond, pas vrai ? s’entendit demander Eddie.

Sa  voix  tremblante  lui  paraissait  infiniment  lointaine.  Il sentait encore le pouvoir émanant de cette boîte. Le pouvoir qui l’appelait.

— Non. Rien ne tourne rond dans mon monde ces temps-ci.

— Les  gars,  si  vous  avez  l’intention  de  camper  ici  cette nuit,  il  faudra  vous  passer  de  ma  compagnie,  dit  Susannah.

(Son visage était une tache blanche dans la pénombre qui avait suivi le crépuscule.) Je retourne là-bas. Ce truc me fait un drôle d’effet et je n’aime pas ça.

— Nous allons  tous camper là-bas, dit Roland. Allons-y.

— Excellente idée, dit Eddie.

Alors  qu’ils  s’éloignaient  de  la  boîte,  le  bruit  de  machine s’estompa peu à peu. Eddie sentit son emprise se relâcher, bien qu’il  continuât  de  l’appeler  à  lui,  de  l’inviter  à  explorer  les corridors sombres, les escaliers dressés, les chambres de la ruine où les araignées tissaient leur toile et où les cadrans de contrôle s’assombrissaient, l’un après l’autre.
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Dans son rêve, cette nuit-là, Eddie marchait de nouveau le long  de  la  2e  Avenue,  en  direction  de  la  boutique  de  Tom  et Gerry  (Charcuterie  fine  et  artistique)  située  au  coin  de  la  46e Rue. Il passa devant un disquaire et entendit les Rolling Stones rugir dans les baffles :

Je  vois  une  porte  rouge  et  je  veux  la  peindre  en  noir,  Plus  de couleurs, je veux que tout soit noir, Je vois passer les filles dans leurs robes d’été, Je dois tourner la tête pour que le noir s’en aille... 

Il  continua  sa  route,  passa  devant  une  boutique  baptisée Reflets de Toi entre la 49e Rue et la 48e Rue, et vit son reflet dans un  des  miroirs  exposés  en  vitrine.  Il  avait  l’air  plus  en  forme qu’il  ne  l’avait  été  depuis  des  années,  pensa-t-il   –  les  cheveux un  peu  trop  longs,  certes,  mais  bronzé  et  respirant  la  santé.

Quant  à  ses  fringues...  zéro.  De  la  merde  d’ours  en  bâtons.

Blazer bleu, chemise blanche, cravate bordeaux, pantalon gris...

jamais de sa vie il n’avait porté une tenue aussi BCBG.

Quelqu’un le secouait.

Eddie tenta de s’enfoncer plus profondément dans le rêve.

Il  ne  voulait  pas  se  réveiller.  Pas  avant  d’être  arrivé  à  la charcuterie  fine,  d’avoir  ouvert  la  porte  avec  sa  clé  et  d’avoir posé  le  pied  dans  le  champ  de  roses.  Il  voulait  revoir  toute  la scène  — l’immense  tapis  écarlate,  la  voûte  bleue  du  ciel  où voguaient  les  grands  vaisseaux-nuages  blancs,  et  la  Tour Sombre.  Il  redoutait  les  ténèbres  qui  vivaient  dans  ce  pilier fabuleux,  attendant  de  dévorer  l’imprudent  qui  s’en approcherait trop près, mais il voulait quand même la revoir. Il 

avait besoin de la revoir.

Mais la main ne cessait de le secouer. Le rêve commença à s’assombrir et l’odeur des gaz d’échappement des voitures qui roulaient  dans  la  2e  Avenue  devint  une  odeur  de  feu  de  camp

— une odeur ténue, le feu étant presque éteint.

C’était  Susannah.  Elle  avait  l’air  terrifiée.  Eddie  s’assit  et lui passa un bras autour de la taille. Ils avaient campé de l’autre côté  du  bosquet  d’aulnes  et  on  entendait  le  murmure  du ruisseau qui traversait la clairière parsemée d’os. De l’autre côté des  braises  rougeoyantes  de  leur  feu,  Roland  dormait.  Son sommeil était agité. Il avait écarté sa couverture et remonté les genoux  presque  jusqu’à  la  poitrine.  Ses  pieds  débottés semblaient  blancs,  frêles  et  vulnérables.  Le  gros  orteil  de  son pied  droit  avait  disparu,  victime  de  l’homarstruosité  qui  lui avait également dévoré le majeur et l’index de la main droite.

Il  répétait  sans  cesse  la  même  phrase  de  sa  voix gémissante.  Au  bout  de  quelques  instants,  Eddie  se  rendit compte  que  c’était  la  phrase  qu’il  avait  prononcée  avant  de s’effondrer  dans  la  clairière  où  Susannah  avait  abattu  l’ours : 

Allez-vous-en.  Il  existe  d’autres  mondes  que  ceux-ci.   Puis,  après quelques  instants  de  silence,  il  appelait  le  garçon :  « Jake !  Où es-tu ?   Jake ! »

Eddie fut empli d’horreur par la désolation et le désespoir qu’exprimait sa voix. Il serra Susannah dans ses bras et l’attira tout contre lui. Il la sentait frémir en dépit de la douceur de la nuit.

Le  Pistolero  roula  sur  lui-même.  Ses  yeux  grands  ouverts reflétèrent la lueur des étoiles.

—  Jake, où es-tu ?  hurla-t-il dans la nuit.   Reviens ! 

— Bon  Dieu...  ça  le  reprend !  Qu’est-ce  qu’on  doit  faire, Suzie ?

— Je  n’en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  ne pouvais pas rester toute seule à écouter ça. Il a l’air si lointain.

Si loin de tout.

 

— Allez-vous-en, murmura le Pistolero en roulant sur lui-même  pour  reprendre  sa  position  initiale.  Il  existe  d’autres mondes.

Il  resta  silencieux  quelques  instants.  Puis  sa  poitrine  se souleva et il appela le garçon dans un long cri à vous glacer le sang. Non loin  de là, dans la forêt, un  grand oiseau s’envola à tire-d’aile vers une partie un peu moins agitée du monde.

— Tu  n’as  pas  une  idée ?  demanda  Susannah.  (Ses  yeux écarquillés étaient mouillés de larmes.) Peut-être qu’on devrait le réveiller ?

— Je ne sais pas.

Eddie  vit  le  revolver  du  Pistolero,  celui  qu’il  portait  à  sa hanche  gauche.  Reposant  dans  son  étui,  il  était  placé  sur  un carré  de  peau  soigneusement  plié,  à  portée  de  main  de  son propriétaire.

— Je n’oserai jamais, ajouta-t-il.

— Il va finir par devenir fou.

Eddie acquiesça.

— Qu’est-ce  qu’on  peut  faire,  Eddie ?    Qu’est-ce  qu’on  peut faire ? 

Eddie  n’en  savait  rien.  Les  antibiotiques  avaient  réussi  à stopper  l’infection  causée  par  l’homarstruosité ;  à  présent, Roland brûlait de nouveau de fièvre, mais Eddie ne pensait pas qu’il  existât  un  antibiotique  capable  de  le  guérir  de  l’infection dont il souffrait.

— Je ne sais pas. Viens t’étendre près de moi, Suzie.

Eddie s’enfouit avec elle sous une couverture et elle cessa de trembler au bout de quelques instants.

— S’il devient fou, il risque de s’attaquer à nous, dit-elle.

— Comme si je ne le savais pas.

Cette  sinistre  idée  lui  rappela  l’ours   –  ses  yeux  rouges emplis de haine (et n’y avait-il pas aussi une lueur de confusion quelque  part  au  fond  de  ces  orbites  rougeoyantes ?)  et  ses griffes  meurtrières.  Les  yeux  d’Eddie  se  posèrent  sur  le revolver, placé tout près de la main gauche du Pistolero, et il se souvint  de  la  rapidité  avec  laquelle  Roland  avait  abattu  la chauve-souris  mécanique  qui  fonçait  sur  eux.  Sa  main  avait semblé  se  mouvoir  plus  vite  que  la  lumière.  Si  le  Pistolero devenait fou, et  s’il dirigeait sa folie contre Susannah et contre lui, ils n’auraient aucune chance. Aucune.

Il enfouit son visage au creux du cou de Susannah et ferma les yeux.

Quelque  temps après, Roland cessa  de délirer. Eddie leva la  tête  et  l’examina.  Le  Pistolero  semblait  de  nouveau  plongé dans un sommeil sans rêves. Eddie se tourna vers Susannah et vit  qu’elle  aussi  s’était  endormie.  Il  se  rallongea  à  ses  côtés, l’embrassa doucement sur le sein et ferma les yeux à son tour.

Pas si vite, mon vieux, se dit-il. Je parie que tu ne dormiras pas avant un  long moment.

Mais  ils  avaient  marché  durant  deux  jours  et  Eddie  était rompu de fatigue. Il dériva... dériva.

Je vais retrouver mon rêve, pensa-t-il en sombrant dans le sommeil.  Je  veux  retourner  sur  la  2e  Avenue...  chez  Tom  et Gerry. C’est ça que je veux.

Mais le rêve ne revint pas cette nuit-là.
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Ils  mangèrent  un  petit  déjeuner  sommaire  au  lever  du soleil,  refirent  leur  paquetage,  se  le  répartirent,  puis retournèrent  dans  la  clairière  en  forme  de  flèche.  Elle  semblait bien moins sinistre à la lumière du jour, mais tous trois prirent soin de ne pas trop s’approcher de la boîte métallique zébrée de noir et de jaune. Si Roland gardait un souvenir des cauchemars qui l’avaient hanté durant la nuit, il n’en laissait rien paraître. Il avait effectué les corvées matinales comme il le faisait toujours, dans un silence pensif et obstiné.

— Comment comptes-tu t’y prendre pour ne pas perdre le cap  une  fois  qu’on  aura  quitté  cet  endroit ?  lui  demanda Susannah.

— Si  les  légendes  disent  vrai,  cela  ne  devrait  nous  poser aucun  problème.  Tu  te  rappelles  quand  tu  m’as  parlé  de magnétisme ?

Elle acquiesça.

Il  fouilla  dans  sa  bourse  et  finit  par  en  extraire  un  petit carré de vieux cuir souple. Une longue aiguille couleur argent y était glissée.

— Une boussole ! s’exclama Eddie. Tu es  vraiment un boy-scout !

Roland secoua la tête.

— Tu te trompes. Je sais ce que c’est qu’une boussole, bien sûr, mais  ça  fait plusieurs années  que  je  n’en  ai  pas vu une.  Je me  dirige  grâce  au  soleil  et  aux  étoiles,  et  même  en  ces  temps troublés, ils me servent fidèlement.

— Même  en  ces  temps  troublés ?  demanda  Susannah,  un peu mal à l’aise.

Il acquiesça.

— Les  points  cardinaux  du  monde  vont  eux  aussi  à  la dérive.

— Bon Dieu !  s’exclama Eddie.

Il  essaya  d’imaginer  un  monde  où  le  nord  glissait sournoisement  vers  l’est  ou  l’ouest,  et  y  renonça  presque aussitôt.  Cette  idée  le  rendait  un  peu  malade,  comme  lorsqu’il regardait la rue depuis le sommet d’un gratte-ciel.

 

— Ceci  n’est  qu’une  aiguille,  mais  elle   est  en  acier  et devrait  nous  faire  le  même  usage  qu’une  boussole.  Nous devons suivre la trajectoire du Rayon et cette aiguille va nous la montrer.

Il fouilla de nouveau dans sa bourse et en sortit un pot en terre cuite aux formes grossières. Une fêlure courait  le long de sa paroi. Roland avait réparé avec de la résine cet artefact qu’il avait trouvé près de leur premier campement. Il se dirigea vers le ruisseau, y plongea le pot, puis revint vers Susannah. Il posa doucement le pot sur l’accoudoir du fauteuil roulant, et lorsque la surface de l’eau fut uniforme, il y laissa tomber l’aiguille. Elle coula aussitôt au fond.

— Waouh !  dit  Eddie.  Génial !  Je  me  mettrais  bien  à genoux devant toi, Roland, mais je ne veux pas abîmer le pli de mon pantalon.

— Je n’ai pas fini. Tiens bien le pot, Susannah.

Elle  s’exécuta  et  Roland  la  poussa  lentement  à  travers  la clairière. Lorsqu’elle se trouva trois ou quatre mètres devant la porte, il fit pivoter le fauteuil de sorte qu’elle lui tournât le dos.

— Eddie ! s’écria-t-elle. Regarde ça !

Il se pencha au-dessus du pot, remarquant vaguement que l’eau  suintait  déjà  par  la  fêlure  tant  bien  que  mal  réparée  par Roland.  L’aiguille  remontait  lentement  à  la  surface.  Elle émergea  et  se  stabilisa,  aussi  sereine  qu’un  quelconque bouchon. Elle était rigoureusement perpendiculaire à la porte et pointée vers la vieille forêt devant eux.

— Bon  Dieu  de  merde...  une  aiguille  flottante !

Maintenant, j’aurai  vraiment tout vu.

— Tiens bon le pot, Susannah.

Elle  le  maintint  en  position  pendant  que  Roland  poussait le fauteuil dans la clairière après lui avoir fait faire un quart de tour.  L’aiguille  se  mit  à  bouger,  tourna  en  rond  quelques instants, puis coula au fond du pot. Lorsque Roland fit regagner au fauteuil sa position initiale, l’aiguille remonta à la surface et indiqua la même direction que précédemment.

— Si  nous  avions  de  la  limaille  de  fer  et  une  feuille  de papier, dit le Pistolero, il nous suffirait de saupoudrer le papier de limaille et celle-ci formerait une ligne indiquant exactement la même direction.

— Est-ce  que  ton  aiguille  marchera  encore  quand  on  se sera éloignés du Portail ? demanda Eddie.

Roland hocha la tête en signe d’assentiment.

— Et  ce  n’est  pas  tout.  Nous  pouvons  bel  et  bien   voir  le Rayon.

Susannah  regarda  par-dessus  son  épaule.  Son  coude heurta  légèrement  le  pot.  L’aiguille  pivota  lorsque  les  eaux s’agitèrent  sous  le  choc...  puis  reprit  fermement  sa  position initiale.

— Pas  comme  ça,  dit  Roland.  Baissez  les  yeux,  tous  les deux  — Eddie,  regarde  tes  pieds,  et  toi,  Susannah,  regarde  tes cuisses.

Tous deux s’exécutèrent.

— Quand  je  vous  dirai  de  lever  les  yeux,  regardez  droit devant vous, dans la direction indiquée par l’aiguille. Ne fixez aucun  objet ;  laissez  vos  yeux  se  poser  là  où  ils  le  veulent.

Attention... allez-y !

Ils obéirent. Durant quelques instants, Eddie ne vit que la forêt.  Il  s’efforça  de  contraindre  ses  yeux  à  se  détendre...  et soudain,  il  vit,  tout  comme  il  avait  vu  la  forme  de  la  fronde dans le bout de bois, et il sut pourquoi Roland leur avait dit de ne fixer aucun objet. Le Rayon exerçait son effet tout le long de sa trajectoire, mais cet effet était subtil. Les aiguilles des pins et des épicéas indiquaient la même direction que l’aiguille de fer.

Les buissons poussaient légèrement de travers, inclinés dans la direction  du  Rayon.  Les  arbres  abattus  par  l’ours  pour  se dégager  un  espace  n’étaient  pas  tous  tombés  le  long  de  ce sentier  camouflé   –  qui  courait  vers  le  sud-est,  à  en  croire  son sens de l’orientation  –, mais c’était le cas de la majorité d’entre eux,  comme  si  la  force  issue  de  la  boîte  les  avait   poussés  dans cette  direction,  infléchissant  leur  chute.  Les  ombres  qui s’étendaient  sur  le  sol  fournissaient  la  preuve  la  plus  éclatante de ce phénomène. Comme le soleil se levait, elles étaient toutes orientées vers l’ouest, bien entendu, mais lorsque Eddie regarda en  direction  du  sud-est,  il  distingua  un  fin  réseau  d’arêtes  le long de la ligne indiquée par l’aiguille.

— Je  vois  vaguement   quelque  chose,   dit  Susannah  d’une voix dubitative, mais...

— Regarde les ombres ! Les  ombres,  Suzie !

Eddie  vit ses  yeux  s’écarquiller  lorsqu’elle  prit  conscience du phénomène.

— Mon Dieu ! Je le vois !   Je le vois !  On dirait une raie dans des cheveux !

À  présent  qu’Eddie  avait  perçu  le  Rayon,  il  lui  était impossible  de  ne  plus  le  voir ;  une  vague  allée  traversant  les broussailles,  une  ligne  droite  qui  matérialisait  la  trajectoire  du Rayon. Il prit soudain conscience de la puissance de cette force qui  traversait  l’air  (et  qui  le  traversait  également,  comme  des rayons X) et dut lutter contre une violente envie de faire un pas de côté.

— Hé,  Roland,  ce  truc  ne  va  pas  me  rendre  stérile,  au moins ?

Roland haussa les épaules et eut un petit sourire.

— C’est comme le lit d’une rivière, s’émerveilla Susannah.

Un  lit  envahi  par  la  végétation  et  presque  invisible...  mais quand  même  présent.  Les  ombres  ne  changeront  pas  d’aspect tant que nous resterons sur le Sentier du Rayon, n’est-ce pas ?

 

— Non, dit Roland. Elles changeront de direction à mesure que  le  soleil  montera  dans  le  ciel,  bien  entendu,  mais  nous arriverons  toujours à  distinguer  la  course  du  Rayon. Rappelle-toi qu’il a suivi ce même sentier pendant des milliers d’années -

voire  des   dizaines  de  milliers  d’années.  Regardez,  regardez  le ciel !

Ils levèrent la tête et virent que les cirrus étaient eux aussi affectés quand ils croisaient la trajectoire du Rayon... et qu’ils se déplaçaient  plus  vite  lorsqu’ils  étaient  sous  son  emprise.  Ils étaient  détournés  vers  le  sud-est.  Poussés  en  direction  de  la Tour Sombre.

— Vous voyez ? Même les nuages lui obéissent.

Un  petit  groupe  d’oiseaux  volait  dans  le  ciel.  Lorsqu’ils croisèrent la trajectoire du Rayon, ils prirent tous un instant la direction du sud-est. Eddie en croyait à peine ses yeux. Dès que les  oiseaux  échappèrent  à  l’influence  du  Rayon,  ils  reprirent leur direction initiale.

— Eh  bien, je  suppose  qu’il  faut  se  mettre  en  route, dit-il.

Même un périple de mille kilomètres commence par un premier pas, et toutes ces sortes de choses.

— Un instant, dit Susannah en se tournant vers Roland. Le voyage  ne  fera  pas  seulement  mille  kilomètres,  n’est-ce  pas ?

Plus  maintenant.  Quelle  distance  allons-nous  parcourir, Roland ? Cinq mille kilomètres ? Dix mille ?

— Je ne peux pas le dire. Ce sera très long.

— Alors  comment  va-t-on  arriver  au  but  tant  que  vous serez obligés de pousser ce putain de fauteuil ? On aura du pot si on fait cinq kilomètres par jour dans ces Drawers, et tu le sais parfaitement.

— La  route  est  ouverte,  dit  patiemment  Roland,  et  cela suffit  pour  le  moment.  L’heure  viendra  peut-être,  Susannah Dean, où nous voyagerons plus vite que tu ne le crois.

 

— Ah  ouais ?  (Elle  le  regarda  d’un  air  provocant  et  les deux  hommes  virent  dans  ses  yeux  une  dangereuse  lueur  qui leur  rappela  Detta  Walker.)  T’as  prévu  une  course  de  formule 1 ? Dans ce cas, ça serait sympa de sortir une route goudronnée de ta poche, bordel !

— La  route  et  les  moyens  de  transport  que  nous emprunterons  finiront  par  changer.  C’est  toujours  ainsi  que  ça se passe.

Susannah fit un geste de la main en direction du Pistolero : Cause toujours. 

— Tu  parles  comme  ma  mère :  « Attendons  la  manne  de Dieu », elle disait toujours.

— Et ne l’avons-nous pas reçue ?

Elle  le  regarda  en  silence  un  long  moment,  surprise,  puis rejeta la tête en arrière et éclata de rire à la face du ciel.

— Eh bien, tout dépend du point de vue d’où on se place.

Tout ce  que  je  peux  dire,  Roland,  c’est  que  s’il  nous a  gratifiés de  Sa  manne  jusqu’ici,  je  n’aimerais  pas  qu’il  décide  de  nous laisser mourir de faim.

— Allez, fichons  le  camp, dit Eddie.  Je  ne  veux  pas rester ici une minute de plus. Cet endroit me met mal à l’aise.

C’était  la  vérité,  mais  ce  n’était pas toute  la  vérité. Il  était également impatient de fouler ce sentier caché, cette autoroute occulte.  Chaque  pas  qu’il  ferait  le  rapprocherait  du  champ  de roses  et  de  la  Tour  qui  le  dominait  de  sa  masse.  Il  se  rendit compte  – non sans émerveillement  – qu’il était résolu à voir la Tour... ou à périr à la tâche.

Félicitations,  Roland,  se  dit-il.  Tu  as  réussi.  Je  suis  un converti. Que quelqu’un chante alléluia.

— Il  y  a  un  autre  détail  à  régler  avant  de  nous  mettre  en route.

 

Roland se pencha et dénoua la lanière passée autour de sa cuisse gauche. Puis il déboucla lentement son ceinturon.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Eddie.

Roland ôta son ceinturon et le lui tendit.

— Tu  sais  très  bien  pourquoi  je  fais  ça,  dit-il  le  plus posément du monde.

— Remets  ton  ceinturon,  mec !  (Eddie  sentit  un  horrible grouillement  d’émotions  s’agiter  en  lui ;  sentit  ses  doigts trembler dans ses poings serrés.) Qu’est-ce que tu as donc dans la  tête ? 

— Je suis en train de perdre l’esprit morceau par morceau.

Tant que la blessure qui est en moi ne sera pas guérie  – si elle guérit jamais  –, je ne serai pas digne de porter ceci. Et tu le sais parfaitement.

— Prends-le, Eddie, dit doucement Susannah.

— Si tu n’avais pas porté ce putain de ceinturon hier soir, quand  cette  chauve-souris  m’a  foncé  dessus,  c’est  moi  qui aurais perdu la tête, et pour de bon !

Le  Pistolero  resta  muet  et  persista  à  lui  tendre  la  seule arme  qui  lui  restait.  À  en  juger  par  la  posture  qu’il  avait adoptée,  il  était  prêt  à  attendre  toute  la  journée  si  c’était nécessaire.

— D’accord ! s’écria Eddie.   D’accord,  bordel !

Il arracha le ceinturon de la main de Roland et le passa à la va-vite  autour  de  sa  taille.  Il  aurait  dû  se  sentir  soulagé,  supposa-t-il  – n’avait-il pas, quelques heures plus tôt, contemplé le revolver posé près de la main de Roland, se demandant ce qui arriverait si le Pistolero perdait vraiment les pédales ? Susannah et  lui  n’en  avaient-ils  pas  discuté ?  Mais  ce  n’était  pas  du soulagement  qu’il  éprouvait.  C’était  un  mélange  de  peur,  de honte, et de tristesse au-delà des larmes.

Il avait l’air si bizarre sans ses revolvers.

 

Si  anormal. 

— C’est  bon ?  Maintenant  que  les  connards  d’apprentis sont  armés  et  que  le  maître  est  désarmé,  on  peut  se  mettre  en route,  s’il  vous  plaît ?  Si  une  grosse  bête  surgit  d’un  buisson pour  nous  sauter  dessus,  Roland,  tu  pourras  toujours  la descendre d’un coup de couteau.

— Oh, oui, murmura-t-il. J’ai failli oublier.

Il attrapa le couteau dans sa bourse et le tendit à Eddie.

— C’est  ridicule ! s’écria celui-ci.

— La  vie est ridicule.

— Ouais,  écris  ça  sur  une  carte  postale  et  envoie-la  au 

Reader’s Digest.  (Eddie passa le couteau à sa ceinture d’un geste sec et jeta un regard de défi à Roland.) Et  maintenant, on peut y aller ?

— Il y a  encore une chose, dit Roland.

— Seigneur Dieu !

Les lèvres de Roland esquissèrent un sourire.

— C’était pour rire, dit-il.

Eddie  en  resta  bouche  bée.  Près  de  lui,  Susannah  partit d’un  nouveau  rire.  Le  bruit  monta  dans  le  matin  calme,  aussi mélodieux que le chant d’un carillon.
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Il leur fallut une bonne partie de la matinée pour sortir de la zone de destruction derrière laquelle l’ours s’était retranché, mais  le  Sentier  du  Rayon  leur  offrait  un  terrain  praticable,  et une  fois  qu’ils  eurent  laissé  derrière  eux  arbres  abattus  et fourrés  inextricables,  ils se  retrouvèrent  dans la  forêt  profonde et  adoptèrent  une  allure  plus  convenable.  Le  ruisseau  qui prenait sa  source  dans la  clairière  coulait  à  leur  droite.  Il  avait rencontré  quelques  affluents  en  chemin  et  son  murmure  avait gagné  en  gravité.  Les  animaux  étaient  plus  nombreux  dans  ce coin  – ils les entendaient s’affairer derrière le rideau des arbres

–  et  ils  aperçurent  des  cerfs  à  deux  reprises.  L’un  d’eux,  un mâle  aux  yeux  vifs  et  au  front  chargé  d’andouillers,  semblait peser au moins cent cinquante kilos. Le ruisseau s’écarta de leur chemin  lorsque  celui-ci  se  remit  à  grimper.  Et  lorsque  l’après-midi  finissant  laissa  la  place  au  crépuscule,  Eddie  vit  quelque chose.

— Est-ce qu’on peut s’arrêter ici ? Souffler une minute ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Susannah.

— Oui, dit Roland. On peut s’arrêter.

Soudain,  Eddie  sentit  de  nouveau  la  présence  d’Henry, comme  un  fardeau  pesant  sur  ses  épaules.    Oh,  regardez-moi  ce petit chou ! Est-ce que le petit chou a vu quelque chose dans l’arbre ? 

Est-ce que le petit chou veut tailler quelque chose ? C’est ça ? Ohhh... 

c’est-y pas ADORABLE ? 

— On  n’est  pas   obligés  de  s’arrêter.  Je  veux  dire,  c’est  pas grave. J’ai seulement...

— ...  vu  quelque  chose,  acheva  Roland.  Quoi  que  ce  soit, ferme ta grande gueule et va le chercher.

— Ce n’est rien.

Eddie  sentit  le  sang  monter  à  ses  joues.  Il  essaya  de détourner les yeux du frêne qu’il avait remarqué.

— Au contraire.  C’est  quelque  chose  dont tu as besoin, et ce n’est pas rien. Si  tu en as besoin, Eddie, nous en avons tous besoin.  Mais  on  n’a  pas  besoin  d’un  homme  incapable  de  se défaire de l’encombrant fardeau de ses souvenirs.

Son sang s’échauffa encore plus. Le visage écarlate, Eddie s’abîma  un  long  moment  dans  la  contemplation  de  ses mocassins,  persuadé  que  les  yeux  de  bombardier  de  Roland avaient vu jusqu’au fond de son cœur.

 

— Eddie ?  demanda  Susannah,  curieuse.  Qu’est-ce  que c’est, mon chéri ?

Sa voix lui donna le courage nécessaire. Il se dirigea vers le jeune frêne au tronc vertical et saisit le couteau de Roland passé à sa ceinture.

— Peut-être  que  ce  n’est  rien,  marmonna-t-il,  puis  il  se força à ajouter : Mais peut-être que c’est important. Si je ne me plante pas, peut-être que c’est foutrement important.

— Le  frêne  est  un  arbre  très  noble  et  très  puissant,  fit remarquer Roland.

Mais Eddie l’entendit à peine. La voix sarcastique d’Henry avait  disparu ;  sa  honte  avait  disparu  avec  elle.  Il  ne  pensait qu’à  la  branche  qui  avait  attiré  son  attention.  Elle  s’enflait légèrement à sa jonction avec le tronc. C’était ce renflement de forme étrange qui l’intéressait.

Il croyait voir enfouie en lui la forme de la clé  – la clé qu’il avait entraperçue dans le feu avant que la mâchoire en flammes ne  lui  dévoile  la  rose.  Trois  V  inversés,  celui  du  centre  plus grand  et  plus  large  que  les  deux  autres.  Et  le  petit  machin  en forme de S au bout. C’était ça, le secret.

Une bouffée de rêve lui revint en mémoire :  A-ce que châle, est-ce que chèque, t’inquiète pas, t’as la clé. 

Peut-être,  pensa-t-il.  Mais  cette  fois-ci,  il  faut  que  j’en extraie la totalité. Cette fois-ci, je ne dois pas me contenter d’en extraire quatre-vingt-dix pour cent.

Il  scia  la  branche  avec  un  soin  infini,  puis  en  découpa l’extrémité.  Il  se  retrouva  avec  un  gros  bâton  de  frêne  long d’une vingtaine de centimètres. Il le sentait dans sa main, lourd et  vital,  bien  vivant  et  prêt  à  dévoiler  sa  forme  secrète...  à  un homme assez talentueux pour l’extirper et la façonner, bien sûr.

Était-il cet homme ? Et était-ce important ?

 

Eddie  pensait  que  la  réponse  à  ces  deux  questions  était oui.

La  main  gauche  du  Pistolero  se  posa  sur  la  main  droite d’Eddie.

— Je pense que tu connais un secret.

— Peut-être.

— Peux-tu nous le confier ?

Il secoua la tête.

— Je crois qu’il est encore trop tôt.

Roland resta pensif quelques instants, puis hocha la tête.

— D’accord. Je veux te poser une question, et ensuite nous laisserons  tomber  ce  sujet.  Aurais-tu  par  hasard  trouvé  une solution susceptible de régler mon... mon problème ?

Jamais il ne me montrera plus clairement le désespoir qui est en train de le ronger, pensa Eddie.

— Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  pas  le  dire  pour  le  moment.

Mais je l’espère, mon vieux. Je l’espère de tout mon cœur.

Roland hocha de nouveau la tête et lâcha la main d’Eddie.

— Je  te  remercie.  Le  soir  ne  tombera  pas  avant  deux heures... pourquoi n’en profiterions-nous pas ?

— OK !

Ils  reprirent  leur  route.  Roland  poussait  Susannah,  et Eddie marchait devant eux, tenant dans sa main le bout de bois où  était  enfouie  la  clé.  Il  semblait  puiser  de  sa  proche  chaleur, secrète et puissante.
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Ce  soir-là,  après  le  souper,  Eddie  prit  le  couteau  du Pistolero et se mit à tailler. La lame était extrêmement coupante et  son  fil  ne  semblait  jamais  s’émousser.  Eddie  travaillait  à  la lueur du feu, lentement, soigneusement, tournant et retournant le  bâton  de  frêne  dans  ses  mains,  regardant  les  copeaux s’enrouler  au-dessus  de  la  lame  qui  progressait  avec  force  et assurance.

Susannah,  étendue  les  mains  derrière  la  nuque, contemplait  les  étoiles  qui  tourbillonnaient  dans  le  ciel  de velours noir.

Roland, assis un peu plus loin, hors de portée de la lueur du  feu,  écoutait  les  voix  de  la  folie  monter  dans  son  esprit  en proie à la douleur et à la confusion.

Il y avait un garçon. 

Il n’y avait pas de garçon. 

Y avait. 

N’y avait pas. 

Y avait... 

Il  ferma  les  yeux,  posa  une  main  glacée  sur  son  front brûlant,  et  se  demanda  dans  combien  de  temps  il  craquerait comme une corde d’arc trop tendue.

Ô Jake ! pensa-t-il. Où es-tu ? Où es-tu ?

Et  au-dessus  des  trois  compagnons,  le  Vieil  Astre  et  la Vieille Mère se levèrent, prirent leur place et se regardèrent de part  et  d’autre  des  débris  stellaires  de  leur  ancien  mariage  à jamais brisé.




II 
LA CLE ET LA ROSE 

1 

John  Chambers  (dit  Jake)  passa  trois  semaines  à  lutter courageusement contre la folie qui montait en lui. Durant cette période,  il  se  sentit  dans  la  peau  du  dernier  passager  à  bord d’un  transatlantique,  pompant  comme  un  damné,  s’efforçant d’empêcher  le  navire  de  couler  jusqu’à  ce  que  la  tempête  se calme,  que  le  ciel  s’éclaircisse,  que  les  secours  arrivent...  des secours venus de quelque part. De  n’importe où.  Le 31 mai 1977, quatre jours avant les vacances d’été, il finit par accepter le fait que  les  secours  n’arriveraient  jamais.  L’heure  était  venue  de renoncer ;  l’heure  était  venue  de  se  laisser  emporter  par  la tempête.

La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut sa composition de fin d’année en anglais.

John  Chambers,  Jake  pour  les  trois  ou  quatre  garçons  qui étaient  presque  ses  amis  (si  son  père  avait  eu  vent  de  ce factoïde, il aurait sûrement piqué une crise), achevait sa sixième à l’École Piper. Il avait onze ans mais était petit pour son âge, et les  gens  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois  le  croyaient souvent beaucoup plus jeune. En fait, on le prenait parfois pour une  fille  jusqu’au  jour  où,  un  ou  deux  ans  plus  tôt,  il  avait tellement  insisté  pour  se  faire  couper  les  cheveux  que  sa  mère avait fini par rendre les armes. Son père ne lui avait posé aucun problème,  bien  sûr.  Il  s’était  contenté  de  décocher  son  sourire en  acier  inoxydable  et  de  dire :   Le  gosse  veut  ressembler  à  un Marine, Laurie. Grand bien lui fasse. 

Son  père  ne  l’appelait  jamais  Jake,  l’appelait  rarement John. Pour son père, il était « le gosse », un point c’est tout.

L’été précédent (c’était l’été  du Bicentenaire  – les  rues de New York étaient pleines de drapeaux et de banderoles, le port de New York était plein de grands vaisseaux), son père lui avait expliqué  que  Piper était, tout simplement,  La Meilleure Putain d’École du Pays pour un Garçon de ton Âge. Le fait que Jake ait été  admis  dans  cet  auguste  établissement  n’avait  rien  à  voir avec  l’argent,  expliqua  Elmer  Chambers...  presque  avec insistance. Il était farouchement fier de ce fait, même si Jake, en dépit  de  ses  dix  ans,  avait  soupçonné  ledit  fait  de  ne  pas  être entièrement   véridique,   de  n’être  qu’une  connerie  que  son  père avait   transformée  en  fait  à  seule  fin  d’alimenter  la  conversation lors d’un dîner ou d’un cocktail :  Mon gosse ? Oh, il est à Piper. La Meilleure  Putain  d’École  du  Pays  pour  un  Gamin  de  son  Âge.  Ce n’est pas le fric qui vous permet d’y entrer, vous savez ; pour entrer à Piper, il faut en avoir dans la tête. 

Jake savait parfaitement que, dans le chaudron qui servait d’esprit  à  Elmer  Chambers,  le  carbone  des  souhaits  et  des opinions  donnait  souvent  naissance  à  de  gros  diamants  qu’il appelait  des  faits...  ou,  quand  il  était  vraiment  détendu,  des

« factoïdes ».  Son  expression  préférée,  qu’il  employait  souvent et toujours avec révérence, était  Le fait est,  et il ne manquait pas une occasion de la placer dans la conversation.

Le  fait  est  que  l’argent  n’a  jamais  aidé  personne   à  entrer  à Piper,  lui avait dit son père durant l’été du Bicentenaire, l’été du ciel  bleu,  des  banderoles  et  des  grands  vaisseaux,  un  été  qui avait pris dans l’esprit de Jake des allures d’âge d’or parce qu’il n’avait  pas  commencé  à  perdre  l’esprit  à  ce  moment-là, préoccupé qu’il était à se demander s’il avait l’étoffe d’un élève de  Piper,  une  école  qui  ressemblait  à  une  pépinière  de  génies prépubères.    La  seule  chose  qui  te  permet  d’entrer  dans  un  endroit comme  Piper,  c’est  ce  que  tu  as  entre  les  oreilles.   Elmer  Chambers avait  tendu  le  bras  au-dessus  de  son  bureau  et  pointé  sur  le front de son fils un doigt jauni par la nicotine.   Pigé, le gosse ? 

Jake avait acquiescé. Il n’était pas nécessaire de répondre à son  père,  car  celui-ci  traitait  tout  le  monde   –  y  compris  sa femme  – de la même  façon que les sous-fifres de sa chaîne de télé,  où  il  était  responsable  des  programmes  et  considéré comme  un  maître  dans  la  discipline  de  la  Mise  à  Mort.  Il suffisait  de  l’écouter  avec  attention,  de  hocher  la  tête  lorsque c’était nécessaire, et il finissait par vous lâcher les baskets.

Bien,   avait  dit  son  père  en  allumant  une  de  ses  quatre-vingts  Camel  quotidiennes.    Nous  nous  sommes  compris.  Tu  vas devoir te tuer à la tâche pour réussir, mais tu y arriveras. Sinon, on ne nous aurait jamais envoyé ceci.  Il attrapa la lettre d’acceptation de l’École  Piper  et  l’agita  dans  l’air.  Ce  geste  était  empreint  d’un triomphe farouche, comme si ce bout de papier était un animal sauvage  qu’il  venait  de  tuer,  un  animal  qu’il  allait  maintenant écorcher et  manger.   Alors  travaille dur.  Décroche de bonnes notes. 

Débrouille-toi pour que ta mère et moi soyons fiers de toi. Si tu réussis à  avoir  une  moyenne  de  A  à  la  fin  de  l’année,  tu  auras  droit  à  un voyage  à  Disneyworld.  Voilà  qui  devrait  te  motiver,  pas  vrai,  le gosse ? 

Jake avait une excellente moyenne  – des A dans toutes les matières (sauf durant les trois dernières semaines, bien sûr). Sa mère et son père étaient sûrement fiers de lui, mais il les voyait si  rarement  que  c’était  difficile  à  dire.  En  règle  générale,  il  n’y avait   personne  à  la  maison  quand  il  rentrait  de  l’école,  excepté Greta Shaw  – la gouvernante  –,  et c’était à elle qu’il avait fini par montrer ses bonnes notes. Après, il entassait ses copies dans un  coin  obscur  de  sa  chambre.  Il  les  parcourait  parfois  et  se demandait  si  ses  notes  signifiaient  quelque  chose.  Il  l’aurait bien  voulu,  mais il entretenait de sérieux doutes à ce sujet.

Jake ne pensait pas qu’il irait en voyage à Disneyworld cet été, moyenne ou pas moyenne.

Un voyage à l’asile de fous lui semblait plus probable.

Alors  qu’il  franchissait  les  portes  de  l’École  Piper  à  neuf heures  moins  le  quart  le  matin  du  31  mai,  une  horrible  vision visita  son  esprit.  Il  vit  son  père  assis  dans  son  bureau,  70

Rockefeller  Plaza,  une  Camel  pendue  au  coin  des  lèvres,  le visage perdu dans un nuage de fumée, en grande conversation avec un de ses sous-fifres. Les rues de New York se déployaient derrière lui, leur vacarme étouffé par deux épaisseurs de verre Thermopane.

Le  fait  est  que  l’argent  n’a  jamais  aidé  personne  à   entrer  au sanatorium  de  Sunnyvale,   disait  son  père  avec  une  sinistre satisfaction. Il tendit le bras et tapa sur le front du sous-fifre.   La seule chose qui vous permette d’entrer dans un endroit comme celui-ci, c’est quand quelque chose cloche entre  vos oreilles. C’est ce qui est arrivé au gosse. Mais il se tue à la tâche pour réussir. Il tresse les plus beaux  paniers  d’osier  de  l’établissement,  me  dit-on.  Et  quand  on  le laissera sortir  – si on le laisse sortir un jour  –, il aura droit à un beau voyage. Un voyage au... 

— ... au relais, murmura Jake.

Il posa sur son front une main qui n’osait pas trembler. Les voix  étaient  de  retour.  Ces  horribles  voix  querelleuses  qui  le rendaient fou.

Tu es mort, Jake. Tu as été écrasé par une voiture et tu es mort. 

Ne  sois  pas  ridicule !  Regarde   –  tu  as  vu  cette  affiche ? 

N’OUBLIEZ  PAS  DE  VENIR  AU  PIQUE-NIQUE  DE  FIN 

D’ANNÉE. Tu crois qu’il y a des pique-niques dans l’au-delà ? 

Je ne sais pas. Mais je sais que tu as été écrasé par une voiture. 

Non ! 

 

Si. C’est arrivé le 9 mai à huit heures vingt-cinq du matin. Tu es mort moins d’une minute plus tard. 

Non ! Non ! Non ! 

— John ?

Surpris,  il  regarda  autour  de  lui.  M.  Bissette,  son professeur de français, le considérait d’un air soucieux. Derrière lui,  les autres  élèves rentraient en  rang  dans  la  salle  commune pour assister à l’assemblée du matin. Il n’y avait que très peu de chahut  et  pas  de  bruit  du  tout.  Les  parents  de  ces  élèves,  tout comme ceux de Jake, leur avaient sans doute dit à quel point ils étaient  vernis  d’aller  à  Piper,  où  les  cerveaux  avaient  plus d’importance  que  l’argent  (même  si  l’inscription  annuelle s’élevait à vingt-deux mille dollars). On avait sans doute promis un  beau  voyage  à  nombre  d’entre  eux  à  condition  qu’ils  aient une bonne moyenne. Les parents des heureux gagnants iraient même sans doute jusqu’à tenir leur promesse. Sans doute...

— John, est-ce que ça va ? demanda M. Bissette.

— Oui,  dit  Jake.  Ça  va.  Je  me  suis  levé  un  peu  tard  ce matin. Je ne suis pas encore réveillé, sans doute.

Le visage de M. Bissette se détendit et il sourit.

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

Pas à mon papa, pensa Jake. Le Virtuose de la Mise à Mort n’a jamais de panne d’oreiller.

— Etes-vous  prêt  pour  votre  examen  de  français ?

demanda  M.  Bissette.    Voulez-vous  passer  un  examen  avec  moi  cet après-midi1 ? 

— Oui, j’crois bien, dit Jake.

À vrai dire, il ne savait pas s’il était prêt pour l’examen. Il ne  se  rappelait  même  pas  avoir   étudié  son  français.  Rien  ne 1 En français dans le texte.   (N.d.T.)

 

semblait  important  à  ses  yeux  ces  temps-ci,  excepté  les  voix dans sa tête.

— Je  tiens  à  vous  dire  à  quel  point  j’ai  apprécié  votre présence dans ma classe cette année, John. J’aurais voulu le dire à  vos  parents,  mais  ils  ne  sont  pas  venus  à  la  réunion  des parents d’élèves...

— Ils sont très occupés, dit Jake.

M. Bissette hocha la tête.

— Eh bien, je suis content de vous avoir connu. Je tenais à vous  le  dire...  et  j’espère  vous  retrouver  dans  ma  classe l’automne prochain.

— Merci.

Jake se demanda quelle serait la réaction de M. Bissette s’il ajoutait :   Mais  je  ne  crois  pas  que  j’étudierai  le  français  la  rentrée prochaine, sauf si je peux suivre des cours par correspondance dans ce bon vieux sanatorium de Sunnyvale. 

Joanne Franks, la secrétaire de l’école, apparut sur le seuil de  la  salle  commune,  sa  clochette  plaquée  argent  à  la  main.

Toutes  les  cloches  de  Piper  étaient  actionnées  à  la  main.  Jake supposait que c’étaient des détails comme celui-ci qui faisaient son  charme  aux  yeux  des  parents  d’élèves.  Un  souvenir  de  la petite école de leur enfance. Il détestait ça. Le bruit de la cloche lui taraudait le cerveau...

Je  ne  peux  plus  tenir  très  longtemps,  pensa-t-il  avec désespoir.  Navré,  mais  je  perds  la  boule.  Je  perds  vraiment  la boule.

M.  Bissette  avait  aperçu  Mme  Franks.  Il  fit  mine  de s’éloigner, puis revint sur ses pas.

— Est-ce  que   tout  va  bien,  John ?  Vous  m’avez  paru préoccupé ces derniers temps. Troublé. Il y a quelque chose qui vous tracasse ?

 

Jake  faillit  succomber  devant  la  gentillesse  de  son professeur, mais il imagina la tête que ferait M. Bissette s’il lui répondait :   Oui.  Il  y  a  quelque  chose  qui  me  tracasse.  Un  petit factoïde vraiment préoccupant. Je suis mort, voyez-vous, et je suis allé dans un autre monde. Et puis je suis mort une seconde fois. Vous allez me dire que ce genre de truc est impossible, et vous aurez raison, bien sûr,  et  une  partie  de  moi-même  sait   que  vous  aurez  raison,  mais  la majeure partie de moi-même sait que vous aurez tort. C’est vraiment 

arrivé. Je suis vraiment  mort. 

S’il  disait  quelque  chose  dans  ce  genre,  M.  Bissette téléphonerait  illico  à  Elmer  Chambers,  et  le  sanatorium  de Sunnyvale  ressemblerait  à  une  partie  de  plaisir  comparé  à  la discussion  qu’il  aurait  avec  son  père  au  sujet  des  gosses  qui perdent les pédales juste avant les examens de fin d’année. Les gosses  qui  font  des  trucs  inaptes  à  alimenter  la  conversation lors  d’un  dîner  ou  d’un  cocktail.  Les  gosses  qui  Se  Laissent Aller.

Jake s’obligea à sourire à M. Bissette.

— Je me fais un peu de souci pour les examens, c’est tout.

M. Bissette lui fit un clin d’œil.

— Vous les passerez haut la main.

Mme  Franks  agita  sa  clochette  pour  signaler  le  début  de l’assemblée.  Le  bruit  poignarda  les  oreilles  de  Jake  et  lui traversa le cerveau de part en part comme une petite fusée.

— Venez, dit M. Bissette. Nous allons être en retard. On ne peut  pas  faire  ça  le  premier  jour  des  examens  de  fin  d’année, n’est-ce pas ?

Ils  passèrent  devant  Mme  Franks  et  sa  clochette.  M.

Bissette se dirigea vers la rangée baptisée le chœur de la faculté.

Il  y  avait  plein  de  noms  ridicules  de  cet  acabit  à  Piper ; l’auditorium  s’appelait  la  salle  commune,  la  pause  déjeuner  le raout, les élèves de quatrième et de troisième les supérieurs, et les  sièges  pliants  placés  près  du  piano  (auquel  Mme  Franks réserverait  bientôt  un  traitement  analogue  à  celui  qu’elle infligeait à sa clochette) formaient bien entendu le chœur de la faculté. Tout ça faisait partie de la tradition, supposait Jake. Un parent  sachant  que  son  rejeton  participait  à  un  raout  dans  la salle commune plutôt que de manger du hachis Parmentier à la cantine se voyait ainsi assuré que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes de l’éducation.

Il  s’assit  au  fond  de  la  salle  et  écouta  distraitement  les annonces  du  matin.  La  terreur  qui  habitait  son  esprit  en permanence  lui  donnait  l’impression  d’être  un  écureuil condamné  pour  l’éternité  à  galoper  dans  sa  cage.  Et  quand  il essayait  de  songer  à  un  avenir  meilleur,  il  ne  voyait  que  des ténèbres.

Le navire de sa raison était en train de sombrer.

M.  Harley,  le  principal,  monta  sur  l’estrade  et  fit  un  bref discours sur l’importance de l’examen de fin d’année, affirmant que les notes qu’ils obtiendraient leur permettraient de faire un nouveau  pas  sur  la  Grande  Route  de  la  Vie.  Il  leur  dit  que l’école  comptait  sur  eux,  que   lui-même  comptait  sur  eux,  que leurs parents comptaient sur eux. Il n’alla pas jusqu’à leur dire que  le  monde  libre  comptait  sur  eux  mais  se  débrouilla  pour sous-entendre que tel était le cas. Il conclut son intervention en les  informant  que  les  cloches  seraient  silencieuses  durant  la semaine  des  examens  (la  première  et  la  seule  bonne  nouvelle que Jake ait apprise ce matin-là).

Mme Franks, qui avait pris place devant le piano, martela une  mélodie  qui  se  voulait  évocatrice.  Les  élèves,  soixante-dix garçons et cinquante filles, tous vêtus avec une élégance et une sobriété  reflétant  le  goût  et  la  stabilité  financière  de  leurs parents,  se  levèrent  comme  un  seul  homme  et  entonnèrent l’hymne  de  l’école.  Jake  se  contenta  de  remuer  les  lèvres  et pensa à l’endroit où il s’était réveillé après sa mort. Il s’était tout d’abord cru en enfer... et lorsque l’homme à la robe noire était arrivé, il en avait été certain.

Ensuite,  bien  sûr,  était  arrivé  l’autre  homme.  Un  homme que Jake avait presque fini par aimer.

Mais  il  m’a  laissé  tomber  dans  l’abîme,  pensa-t-il.  Il  m’a tué.

Il sentit  des gouttes  de  sueur  perler sur  sa nuque  et entre ses omoplates.

 

Saluons les murs de Piper, 

Levons bien haut sa bannière ; 

Salut à toi, aima mater, 

J’ai réussi grâce à Piper ! 

 

Bon  Dieu,  quelle  chanson  de  merde !  pensa  Jake,  et  il s’aperçut soudain que son père l’aurait adorée.

2 

La  première  heure  de  cours  était  consacrée  à  l’anglais,  la seule  discipline  pour  laquelle  les  élèves  étaient  dispensés d’examen.  En  guise  d’épreuve  de  fin  d’année,  ils  avaient  dû rédiger une composition chez eux. Ils devaient rendre une copie tapée  à  la  machine  et  longue  de  quinze  cents  à  quatre  mille mots. Le sujet imposé par Mme Avery était le suivant :  Qu’est-ce que  la  vérité ?   Leur  note  compterait  pour  vingt-cinq  pour  cent dans l’établissement de leur moyenne semestrielle.

Jake entra dans la classe et s’assit à la troisième rangée. Il n’y avait que onze élèves dans la salle. En septembre, lors de la journée  d’orientation,  M.  Harley  leur  avait  dit  que  Piper  se targuait  d’avoir  les  Classes  les  Moins  Chargées  de  Toutes  les Bonnes Écoles Privées de la Côte Est. Il avait tapé du poing sur son  lutrin  pour  souligner  son  propos.  Jake  n’avait  guère  été impressionné,  mais  il  avait  transmis  cette  information  à  son père.  Il  pensait  bien  que  celui-ci   serait  impressionné,  et  il  ne s’était pas trompé.

Il  ouvrit  son  cartable  et  en  sortit  délicatement  la  chemise bleue contenant sa composition. Il la posa sur son bureau dans l’intention  de la  relire une dernière fois, mais  son attention fut attirée  par  la  porte  située  à  gauche  de  la  salle.  Cette  porte donnait sur le vestiaire et elle était fermée ce jour-là car il faisait plus de 20 °C à New York et personne n’avait de manteau à y ranger.  Le  vestiaire  ne  contenait  qu’une  enfilade  de  cintres  en cuivre  et  un  tapis  en  caoutchouc  pour  y  poser  les  bottes.

Quelques  cartons  contenant  des  fournitures   –  craies,  cahiers, etc. – étaient entreposés dans un coin.

Aucun intérêt.

Mais  Jake  quitta  son  siège,  laissant  la  chemise  fermée  sur son  bureau,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  entendait  les murmures  de  ses  condisciples  qui  relisaient  une  dernière  fois leurs  compositions  en  quête  d’une  faute  d’orthographe  ou  de syntaxe, mais ils lui paraissaient infiniment lointains.

La porte revendiquait son entière attention.

Au cours des dix dernières journées, à mesure que les voix s’étaient  mises  à  hurler  dans  son  crâne,  Jake  était  devenu  de plus en plus fasciné par les portes  – par toutes sortes de portes.

Durant  la  semaine  écoulée,  il  avait  dû  ouvrir  celle  de  sa chambre cinq cents fois, et celle de la salle de bains mille fois ou plus.  Chaque  fois  qu’il  ouvrait  une  porte,  il  sentait  une  boule d’espoir et d’anticipation monter dans sa poitrine, comme si la réponse  à  tous  ses  problèmes  se  trouvait  derrière  telle  ou  telle porte, comme s’il allait la découvrir... un jour ou l’autre. Mais il ne voyait que le couloir, la salle de bains, l’entrée ou une pièce quelconque.

Le jeudi précédent, en rentrant de l’école, il s’était jeté sur son  lit  et  s’était  aussitôt  endormi   –  le  sommeil  était apparemment  le  seul  refuge  dont  il  disposait  désormais.  Mais quand  il  s’était  réveillé  trois  quarts  d’heure  plus  tard,  il  était debout près de sa bibliothèque, occupé à dessiner une porte sur la  tapisserie.  Heureusement  pour  lui,  il  dessinait  avec  un crayon  à  papier  et  il  avait  réussi  à  gommer  les  traits  les  plus visibles.

Alors  qu’il  s’approchait  du  vestiaire,  il  ressentit  de nouveau cet espoir irraisonné, persuadé que la porte ne donnait pas  sur  un  placard  obscur  peuplé  des  seules  senteurs persistantes de l’hiver  – flanelle, gomme et fourrure mouillée  –

, mais sur un autre monde où il retrouverait son  intégralité.  Un faisceau  de  lumière  éclatante  transpercerait  la  salle  de  « classe et il apercevrait des oiseaux volant dans un ciel bleu qui aurait la couleur

(de ses yeux)

d’un  jean  délavé.  Le  vent  du  désert  lui  ébourifferait  les cheveux et sécherait la sueur qui maculait son front.

Il franchirait la porte et serait guéri.

Jake  tourna  le  bouton  et  ouvrit  la  porte.  Il  ne  vit  que l’obscurité  et  une  rangée  de  cintres  étincelants.  Un  gant oublié depuis l’hiver dernier gisait près des piles de cahiers bleus dans le coin de la pièce.

Son cœur se serra et il eut une violente envie de se blottir dans ce placard obscur empli des senteurs amères d’hiver et de craie. Il allait pousser le gant et s’asseoir dans le coin, juste sous les cintres. Il s’assiérait sur le tapis de caoutchouc où les élèves posaient leurs bottes en hiver. Il allait s’asseoir là, s’enfoncer le pouce dans la bouche, se pelotonner, fermer les yeux et... et...

 

Et renoncer.

Cette  idée   –  l’impression  de   soulagement  qu’il  ressentait à cette  idée   –  était  incroyablement  séduisante.  Elle  sonnerait  le glas  de  la  terreur,  de  la  confusion  et  de  l’impression  de dislocation qui l’avaient envahi. Car le pire, c’était bien ça ; cette impression  persistante  de  vivre  pour  l’éternité  dans  un labyrinthe de miroirs.

Mais il y avait de l’acier dans Jake Chambers, tout comme il y en avait dans Eddie et dans Susannah. Et cet acier émit une lueur  bleue  qui  éclaira  les ténèbres  de  son  esprit.  Pas  question de renoncer. La maladie qui l’affligeait risquait à plus ou moins long terme de triompher de sa raison, mais il ne lui ferait pas de quartier en attendant. Autant vendre son âme.

Jamais ! pensa-t-il farouchement. Jamais ! Jam...

— Quand vous  aurez  fini  d’inventorier  les fournitures  du vestiaire,  John,  peut-être  consentirez-vous  à  vous  joindre  à nous, dit Mme Avery de sa voix sèche et cultivée.

On  entendit  des  gloussements  lorsque  Jake  s’écarta  de  la porte  du  vestiaire.  Mme  Avery  était  debout  derrière  son bureau, ses longs doigts posés sur un buvard, et le regardait de ses yeux intelligents. Elle portait un tailleur bleu et ses cheveux étaient  ramenés  en  chignon  sur  sa  tête.  Derrière  elle,  accroché au  mur  à  sa  place  habituelle,  Nathaniel  Hawthorne  lançait  à Jake un regard sévère.

— Je vous demande pardon, marmonna Jake en refermant la porte.

Il fut aussitôt saisi par l’envie de la rouvrir, de vérifier une seconde  fois  qu’elle  ne  donnait  pas  sur  un  autre  monde,  un monde désertique écrasé par le soleil.

Au  lieu  de  cela,  il  regagna  sa  place.  Petra  Jesserling  lui lança un regard malicieux.

 

— Emmène-moi avec toi la prochaine fois, chuchota-t-elle.

Comme ça, tu auras quelque chose à regarder.

Jake lui répondit par un sourire distrait et s’assit.

— Merci,

John,

dit

Mme

Avery

de

sa

voix

sempiternellement  calme.  À  présent,  avant  que  vous  ne  me rendiez  vos  compositions   –  qui,  j’en  suis  persuadée,  seront toutes  excellentes,  bien  présentées  et  très   précises   –,  j’aimerais vous donner la liste des livres que mes collègues et moi-même vous recommandons de lire durant l’été. J’aurais quelques mots à vous dire sur certains de ces excellents livres...

Tout en parlant, elle tendit à David Surrey une petite liasse de  feuillets  ronéotypés.  David  les  distribua  et  Jake  ouvrit  sa chemise  bleue  pour  jeter  un  dernier  regard  aux  réponses  qu’il avait bien  pu  donner  à  cette  question  essentielle :   Qu’est-ce  que la  vérité ?  Cela  l’intéressait  fort,  car  il  ne  se  souvenait  pas  plus d’avoir rédigé sa composition qu’il ne se rappelait avoir étudié son français pour l’examen de fin d’année.

Il  contempla  la  page  de  titre  avec  une  sensation d’étonnement  et  de  malaise  mêlés.  Les  mots   QU’EST-CE  QUE 

LA  VÉRITÉ ?   par  John  Chambers  étaient  soigneusement  tapés au  centre  de  la  page,  et  c’était  très  bien,  mais  pour  une  raison inconnue,  il  avait  collé  deux  photos  sous  le  titre.  La  première représentait une porte  – il pensa qu’il devait s’agir de celle du 10  Downing  Street  à  Londres   –,  la  seconde  un  train  Amtrak.

C’étaient des photos en couleurs, de toute évidence découpées dans un magazine.

Pourquoi  ai-je  fait  ça ?  se  demanda-t-il.  Et   quand  ai-je  fait ça ?

Il  tourna  la  page  et  examina  le  début  de  sa  composition, incapable  de  croire  ou  de  comprendre  ce  qu’il  voyait.  Puis,  à mesure que le choc laissait dans son esprit la place à une vague compréhension,  l’horreur  l’envahit  insidieusement.  C’était finalement arrivé ; il avait suffisamment perdu l’esprit pour que les  autres puissent s’en rendre compte.
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QU’EST-CE QUE LA VERITE ? 

par John Chambers

 

Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière. 

T.S. ELIOT (dit « Butch »)

 

Chacune de ses paroles était un mensonge, 

Telle fut ma première pensée. 

Robert BROWNING (dit « le Kid »)

 

Le Pistolero est la vérité. 

Roland est la vérité. 

Le Prisonnier est la vérité. 

La Dame d’Ombres est la vérité. 

Le Prisonnier et la Dame sont mariés. C’est la vérité. 

Le relais est la vérité. 

Le Démon qui Parle est la vérité. 

Nous sommes allés sous les montagnes, et c’est la vérité. 

Il y avait des monstres sous les montagnes. C’est la vérité. 

L’un d’eux avait une pompe à essence Amoco entre les jambes et prétendait que c’était son pénis. C’est la vérité. 

Roland m’a laissé mourir. C’est la vérité. 

Je l’aime encore. 

C’est la vérité. 

 

— Et il est  très important que vous lisiez tous  Sa Majesté des mouches,  disait Mme Avery de sa voix claire mais quelque peu éteinte.  Et  quand  vous  l’aurez  lu,  vous  devrez  vous  poser certaines  questions.  Un  bon  roman  ressemble  souvent  à  une série de devinettes à tiroirs, et celui-ci est un  très bon roman  –

un des meilleurs romans de la seconde moitié du XXE siècle. Demandez-vous d’abord quelle est la signification symbolique de la conque. Deuxièmement...

Loin.  Très  loin.  Jake  tourna  la  première  page  de  sa composition  d’une  main  tremblante,  y  laissant  une  tache  de sueur.

 

Quand est-ce qu’une porte n’est plus une porte ? Quand elle est hors de ses gonds, et c’est la vérité. 

Blaine est la vérité. 

Blaine est la vérité. 

Qu’est-ce qui a quatre roues et un million d’ailes ? Un camion à ordures grouillant de mouches, et c’est la vérité. 

Blaine est la vérité. 

Il faut surveiller Blaine en permanence, Blaine est peine, et c’est la vérité. 

Je  suis  pratiquement  sûr  que  Blaine  est  dangereux,  et  c’est  la vérité. 

Qu’est-ce qui est tout noir, tout blanc, tout rouge ? Un zèbre qui pique un fard, et c’est la vérité. 

Blaine est la vérité. 

Je veux retourner là-bas, et c’est la vérité. 

Je dois retourner là-bas, et c’est la vérité. 

Je vais devenir fou si je ne retourne pas là-bas, et c’est la vérité. 

Je ne pourrai pas rentrer chez moi tant que je n’aurai pas trouvé une pierre une rose une porte, et c’est la vérité. 

Tchou-tchou, et c’est la vérité. 

 

Tchou-tchou. Tchou-tchou. 

Tchou-tchou. Tchou-tchou. Tchou-tchou. 

Tchou-tchou. Tchou-tchou. Tchou-tchou. Tchou-tchou. 

J’ai peur. C’est la vérité. 

 

Jake leva lentement les yeux. Son cœur battait si fort qu’il voyait  danser  devant  lui  une  boule  incandescente,  comme l’image  rémanente  d’une  ampoule,  une  ampoule  qui  clignotait à l’unisson de son rythme cardiaque titanesque.

Il vit Mme Avery tendant sa composition à ses parents. M.

Bissette  se  tenait  près  d’elle,  le  visage  grave.  Il  entendit  Mme Avery  dire  de  sa  voix  claire  et  pourtant  quelque  peu  éteinte : 

Votre  fils  est  gravement  malade.  Si  vous  avez  besoin  d’une  preuve, jetez un coup d’œil à cette composition. 

John n’est plus lui-même depuis environ trois semaines,  ajouta M. Bissette.   Il a parfois l’air terrifié et il a toujours l’air ahuri... il n’a plus sa tête à lui, si vous voyez ce que je veux dire.  Je pense que John est fou... comprenez-vous2 ?

Au  tour  de  Mme  Avery :   Auriez-vous  par  hasard  chez  vous certaines  substances  hallucinogènes  auxquelles  John  aurait  pu  avoir accès ? 

Jake ne savait que vaguement ce qu’étaient les substances hallucinogènes, mais il savait que son père conservait plusieurs grammes  de  cocaïne  dans  le  dernier  tiroir  de  son  bureau.  Son père penserait sûrement qu’il avait fouillé dedans.

— À  présent,  laissez-moi  vous  dire  quelques  mots  sur Catch 22,  dit Mme Avery depuis son bureau. C’est un livre très difficile  pour  des  jeunes  gens  de  votre  âge,  mais  vous  le trouverez littéralement enchanteur  si vous ouvrez votre esprit à 2 En français dans le texte (N.d.T.)

 

son  charme spécial.  Vous pouvez considérer ce roman, si vous le voulez, comme une  comédie surréaliste. 

Je  n’ai  pas  besoin  de   lire  quelque  chose  comme  ça,  pensa Jake. Je suis déjà en train de  vivre quelque chose comme ça, et ça n’a rien d’une comédie.

Il  regarda  la  dernière  page  de  sa  composition.  Il  n’y figurait  aucun  mot.  Mais  il  avait  de  nouveau  collé  une  image sur  le  papier.  C’était  une  photographie  de  la  tour  de  Pise.  Il avait  noirci  sa  silhouette  avec  un  crayon  à  papier.  Les  lignes sombres et sinueuses décrivaient d’extravagantes arabesques.

Il n’avait aucun souvenir de cette photo triturée.

Absolument  aucun. 

Il entendit à présent son père s’adresser à M. Bissette :  Il est fou3  Oui, complètement fou.   Un gosse qui gâche toutes ses chances de réussite  dans  une  école  comme  Piper  est  FORCEMENT  fou,  n’est-ce pas ? Eh bien... je vais m’occuper de ça. C’est mon boulot, après tout. 

La  réponse,  c’est  Sunnyvale.  Il  a  besoin  de  passer  quelque  temps  à Sunnyvale, il pourra tresser des paniers d’osier et remettre de l’ordre dans  son  crâne.  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  notre  gosse,  les  amis ;  il aura beau courir, il ne nous échappera pas. 

Est-ce  qu’on  l’enverrait   vraiment  chez  les  cinoques  s’il devenait évident que son ascenseur ne montait plus au dernier étage ? Jake pensait que la réponse était un oui franc et massif.

Son père n’accepterait jamais d’abriter un dingue sous son toit.

L’endroit  où  on  l’enverrait  ne  s’appellerait  peut-être  pas Sunnyvale,  mais  il  y  aurait  des  barreaux  aux  fenêtres  et  des couloirs  pleins  d’hommes  en  blouse  blanche  et  en  souliers  à semelles de crêpe. Ces hommes auraient des yeux vigilants, des muscles  puissants  et  des  seringues  chargées  de  sommeil artificiel.
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Ils diront à tout le monde que je suis parti, pensa Jake. (Un flot  de  panique  réduisit  provisoirement  au  silence  les  voix  qui se querellaient dans son esprit.) Ils diront que je suis allé passer un  an  à  Modesto,  chez  mon  oncle  et  ma  tante...  ou  que  je  suis allé  en  Suède  pour  apprendre  la  langue...  ou  que  je  suis  parti réparer des satellites dans l’espace. Ma mère n’aimera pas ça...

elle  pleurera  un  peu...  mais  elle  ne  fera  rien.  Elle  a  ses  petits amis pour la consoler, et puis elle fait  toujours ce qu’il a décidé.

Elle... ils... moi...

Il  sentit  un  hurlement  monter  dans  sa  gorge  et  serra  les lèvres  pour  le  contenir.  Il  regarda  de  nouveau  les  arabesques noires qui grouillaient sur la photo de la tour de Pise et pensa : Je dois ficher le camp d’ici. Je dois ficher le camp tout de suite.

Il leva la main.

— Oui, John, qu’y a-t-il ?

Mme  Avery  le  regardait  de  cet  air  légèrement  exaspéré qu’elle réservait aux élèves qui l’interrompaient au milieu d’un exposé.

— Je  souhaiterais  sortir  quelques  instants,  s’il  vous  plaît, dit Jake.

Nouvel exemple du Piper tel qu’on le parle. Les élèves de Piper  n’avaient  jamais  besoin  d’aller  « au  petit  coin »,  de  « se soulager »,  ni  — Dieu  les  garde !  —  de  « couler  un  bronze ».

Sans  doute  les  considérait-on  comme  des  êtres  trop  parfaits pour souiller de leurs déjections la Grande Route de la Vie. De temps  en  temps,  ils  demandaient  la  permission  de  « sortir quelques instants », un point c’est tout.

Mme Avery soupira.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, m’dame.

— Très bien. Ne tardez pas.

— Non, m’dame.

 

Il ferma la chemise en se levant, la prit dans sa main, puis la reposa à contrecœur. Inutile. Mme Avery ne manquerait pas de  se  demander  pourquoi  il  emportait  sa  composition  aux toilettes.  Il  aurait  dû  sortir  les  pages  compromettantes  de  la chemise  et  les  fourrer  dans  sa  poche  avant  de  demander  la permission de sortir. Trop tard.

Jake  remonta  l’allée  en  direction  de  la  porte,  laissant  sa chemise sur le bureau et son cartable sous le bureau.

— J’espère  que  ça  n’aura  pas  de  mal  à  sortir,  Chambers, murmura David Surrey en étouffant un rire.

— Fermez votre grande bouche, David, dit Mme Avery, de toute évidence complètement exaspérée, et toute la classe éclata de rire.

Jake arriva devant la porte donnant sur le couloir et sentit l’espoir l’envahir de nouveau lorsqu’il en tourna le bouton : Ça y est  – cette fois-ci, ça y est. Je vais ouvrir cette porte et le soleil brillera sur le désert. Je  sentirai un vent sec et brûlant sur mes joues.  Je  franchirai  la  porte  et  je  ne  reverrai  plus  jamais  cette classe.

Il  ouvrit  la  porte  et  ne  vit  que  le  couloir,  mais  il  avait quand  même  raison  sur  un  point :  il  ne  revit  plus  jamais  la classe de Mme Avery.
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Il  avança  lentement  le  long  du  sombre  couloir  lambrissé, quelques gouttes de sueur sur le front. Il passa devant plusieurs salles, dont il se serait senti obligé d’ouvrir les portes s’il n’avait pas  aperçu  les  élèves  au  travail  derrière  les  fenêtres.  Il  jeta  un coup d’œil sur la classe de français de M. Bissette et sur la classe de géométrie de M. Knopf. Ses condisciples étaient penchés sur leurs  cahiers,  un  stylo  à  la  main.  Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  la classe  d’éloquence  de  M. Harley  et  vit Stan  Dorfman  –  une  de ses  connaissances  qui  n’étaient  pas  tout  à  fait  des  amis   –

entamer  son  discours  de  fin  d’année.  Stan  paraissait  mort  de peur,  mais  Jake  aurait  pu  lui  dire  qu’il  n’avait  pas  la  moindre idée de ce qu’était la peur  – la  vraie peur.

Je suis mort. 

Non, je ne suis pas mort. Si. 

Non. Si. 

Non. 

Il arriva devant une porte où était inscrit le mot FILLES. Il l’ouvrit,  s’attendant  à  découvrir  le  ciel  bleu,  le  désert,  les montagnes  à  l’horizon.  Au  lieu  de  cela,  il  vit  Belinda  Stevens debout devant un  lavabo,  les yeux  fixés sur  la  glace,  affairée  à s’extraire un point noir du front.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui te prend d’entrer ici ? demanda-t-elle.

— Excuse-moi. Je me suis trompé de porte. Je croyais que c’était celle du désert.

— Hein ? 

Mais  il  avait  déjà  lâché  la  porte  et  elle  se  refermait  sans bruit.  Il  passa  devant  le  distributeur  d’eau  et  ouvrit  la  porte marquée GARÇONS. Cette fois-ci, c’était la  bonne,  il le savait, il en était sûr, cette porte allait lui permettre de retourner dans...

Trois  urinoirs  impeccables  luisaient  à  la  lumière fluorescente.  Un  robinet  gouttait  solennellement  dans  un lavabo. Et c’était tout.

Jake  laissa  la  porte  se  refermer.  Il  regagna  le  couloir,  ses talons claquant énergiquement sur  le  carrelage.  Il jeta  un  coup d’œil  dans  le  bureau  du  principal  et  n’y  vit  que  Mme  Franks.

Elle  parlait  au  téléphone,  se  balançant  doucement  sur  son fauteuil  et  triturant  une  mèche  de  ses  cheveux.  La  clochette couleur argent était posée près du combiné. Jake attendit qu’elle disparaisse  à  sa  vue,  puis  passa  vivement  devant  la  porte.

Trente secondes plus tard, il émergeait à la lumière claire de ce matin de mai.

Je  fais  l’école  buissonnière,  pensa-t-il.  (La  confusion  qui l’habitait  ne  l’empêcha  pas  de  s’émerveiller  de  la  tournure imprévue  que  prenaient  les  événements.)  Dans  cinq  ou  dix minutes, Mme Avery remarquera que je ne suis pas revenu des toilettes, elle enverra quelqu’un y jeter un coup d’œil... et tout le monde  sera  au  courant.  Tout le  monde  saura  que  je  suis  parti, que je fais l’école buissonnière.

Il pensa à la chemise posée sur son bureau.

Ils vont  lire  ma  composition  et  ils vont penser  que  je  suis dingue.   Fou4.  Bien sûr. C’est normal. Je suis fou.

Puis  une  autre  voix  prit  la  parole.  Il  crut  reconnaître  la voix de l’homme aux yeux de bombardier, l’homme qui portait deux revolvers sur ses hanches. Cette voix était glaciale... mais néanmoins quelque peu rassurante.

Non,   Jake,  dit Roland.   Tu n’es pas fou. Tu es perdu et terrifié, mais tu n’es pas fou, et tu n’as rien à craindre de ton ombre au matin marchant derrière toi ni de ton ombre le soir surgie à ta rencontre. Tu dois trouver le chemin qui te reconduira chez toi, voilà tout. 

— Mais où dois-je aller ? murmura Jake.

Il  était  sur  le  trottoir  de  la  50e  Rue,  entre  Park  Avenue  et Madison Avenue, et regardait filer les voitures. Un bus passa en crachotant un mince sillage de fumée bleue et âcre.

— Où dois-je aller ? Où est cette putain de  porte ? 

Mais la voix du Pistolero s’était tue.

Jake  tourna  à  gauche,  en  direction  du  Fleuve  Oriental,  et avança à l’aveuglette. Il n’avait aucune idée de sa destination  –
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pas la moindre idée. Il  ne pouvait qu’espérer que ses pieds l’y conduiraient... après l’avoir tant de fois égaré.
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C’était arrivé trois semaines plus tôt.

On ne peut pas dire :  Tout avait commencé trois semaines plus tôt,  car cela donnerait l’impression qu’il y avait eu une sorte de progression  et  ce  serait  inexact.  Il  y  avait  bien  eu  une progression dans le comportement  des  voix,  qui s’étaient faites de  plus  en  plus  violentes  à  mesure  qu’elles  proclamaient  la véracité  de  leurs  réalités  contradictoires,  mais  le  reste  était arrivé d’un seul coup.

Il est  huit heures du matin  quand il part pour l’école  – il va toujours à l’école à pied quand il fait beau, et il fait un temps superbe en ce mois de mai. Son père est parti pour la Chaîne, sa mère est encore au lit, et Mme Greta Shaw est en train de lire le 

New York Post en buvant un café à la cuisine.

— Au revoir, Greta, lui dit-il. Je vais à l’école.

Elle le salue de la main sans lever les yeux de son journal.

— Bonne journée, Johnny.

Le train-train quotidien. Un jour comme les autres.

Et  le  train-train  continue  de  rouler  pendant  les  quinze cents  secondes  suivantes.  Puis  tout  change  de  façon irrémédiable.

Il  marche  d’un  pas  nonchalant,  son  sac  dans  une  main  et son  déjeuner  dans  l’autre,  s’attarde  devant  les  vitrines.  Sept cent vingt secondes avant la fin de sa vie telle qu’il l’a connue, il s’arrête  devant  la  vitrine  de  Brendio’s,  où  des  mannequins vêtus  de  manteaux  de  fourrure  et  de  tenues  édouardiennes prennent des poses un peu raides. Il ne pense qu’aux parties de bowling qui l’attendent après les cours. Son score moyen est de 158, un score exceptionnel pour un gosse de onze ans. Il a pour ambition  de  devenir  un  jour  un  joueur  professionnel  (et si  son père  avait  connaissance  de   ce  petit  factoïde,  il  piquerait  une 

autre crise).

On se rapproche à présent  – on se rapproche du moment où sa raison va subir une soudaine éclipse.

Il  traverse  la  39e  Rue :  plus  que  quatre  cents  secondes.  Il attend le feu vert à la 41e Rue : deux cent soixante-dix secondes.

Il s’arrête devant le magasin de jouets au coin de la 5e Avenue et de la 42e Rue : cent quatre-vingt-dix secondes. Et  alors qu’il ne lui reste qu’un peu plus de trois minutes d’existence ordinaire, Jake Chambers pénètre dans l’ombre invisible de cette force que Roland appelle  ka-tet. 

Une

étrange

sensation

de

malaise

l’envahit

insidieusement. Tout d’abord, il a l’impression qu’on l’observe, puis il se rend compte que ce n’est pas ça... pas  exactement.  Il a l’impression  d’avoir  déjà  vécu  ce  moment ;  de  revivre  un  rêve qu’il  a  en  grande  partie  oublié.  Il  attend  que  ça  passe,  mais  la sensation persiste. Et elle se fait même plus forte, s’enrichit d’un sentiment qu’il reconnaît comme étant de la terreur.

Devant  lui,  au  coin  de  la  5e  Avenue  et  de  la  43e  Rue,  un Noir  coiffé  d’un  canotier  installe  un  stand  de  bretzels  et  de sodas.

C’est  lui  qui  va  crier :  « O  mon  Dieu,  il  l’a  tué ! »,  pense Jake.

Une  grosse  dame  portant  un  sac  Bloomingdale’s s’approche du coin de la rue.

Elle  va  lâcher  son  sac.  Elle  va  lâcher  son  sac,  porter  ses mains  à  sa  bouche  et  pousser  un  hurlement.  Le  sac  va  se déchirer. Il y a une poupée dans le sac. Elle est enveloppée dans une serviette rouge. Je la verrai depuis la chaussée. La chaussée sur  laquelle  je  serai  allongé,  le  pantalon  imbibé  de  sang,  au milieu d’une mare de sang.

Derrière  la  grosse  dame,  il  y  a  un  homme  de  haute  taille vêtu  d’un  costume  gris  anthracite.  Il  tient  un  attaché-case  à  la main.

C’est  lui  qui  va  vomir  sur  ses  souliers.  C’est  lui  qui  va lâcher  son  attaché-case  et  vomir  sur  ses  souliers.  Qu’est-ce  qui m’arrive ?

Mais  ses  pieds  le  conduisent  vers  le  carrefour,  vers  la chaussée  que  les  piétons traversent  d’un  pas vif.  Quelque  part derrière lui, de plus en plus près, il y a un prêtre assassin. Il le 

sait,  tout comme il sait que le prêtre va bientôt tendre les mains pour  le  pousser...  mais  il  est  incapable  de  se  retourner.  C’est comme s’il était piégé par un  cauchemar où les  choses suivent leur cours inéluctable.

Plus  que  cinquante-trois  secondes.  Devant  lui,  le  vendeur de bretzels ouvre un compartiment dans sa carriole.

Il  va  en  sortir  une  bouteille  de  Yoo-Hoo,  pense  Jake.  Pas une boîte, une bouteille. Il va l’agiter et la boire aussitôt.

Le  vendeur  de  bretzels  sort  une  bouteille  de  Yoo-Hoo, l’agite vigoureusement et la décapsule.

Plus que quarante secondes.

Le feu va passer au vert.

Le  signal  passez  piétons  disparaît.  Le  signal  ATTENDEZ

PIÉTONS se met à clignoter. Et quelque part, à moins de deux pâtés de maisons de là, une grosse Cadillac bleue roule vers le croisement  de  la  5e  Avenue  et  de  la  43e  Rue.  Jake  le  sait,  tout comme  il  sait  que  son  conducteur  est  un  homme  obèse  coiffé d’un chapeau de la même couleur que sa voiture.

Je vais mourir !

Il  veut  hurler  ces  mots  aux  passants  qui  se  bousculent autour de lui sans le voir, mais ses mâchoires sont bloquées. Ses pieds  le  conduisent  sereinement  vers  le  croisement.  Le  signal attendez  piétons  cesse  de  clignoter  et  resplendit  de  sa  couleur rouge vif. Le vendeur de bretzels jette sa bouteille de Yoo-Hoo dans une poubelle au coin de la rue. La grosse dame se plante de l’autre côté de la chaussée, face à Jake, tenant son sac par les poignées. L’homme au costume anthracite est juste derrière elle.

Plus que dix-huit secondes à présent.

C’est là qu’arrive le camion de jouets, pense Jake.

Devant  lui,  une  fourgonnette  sur  laquelle  sont  peints  un diable jovial jaillissant de sa boîte et les mots TOOKER JOUETS

EN GROS franchit le croisement à vive allure, rebondissant sur les nids-de-poule.  Derrière  lui,  et  Jake  le  sait,  l’homme  en  noir accélère  l’allure,  se  rapproche  de  lui,  tend  vers  lui  ses  longues mains.  Mais  il  est  incapable  de  se  retourner,  tout  comme  dans ces rêves où vous êtes poursuivi par un monstre.

Cours ! Et si tu ne peux pas courir, assieds-toi et accroche-toi  à  un  panneau  de  stationnement  interdit !  Empêche  ça d’arriver !

Mais il est incapable d’empêcher quoi que ce soit. Devant lui, au bord du trottoir, il y a une jeune femme vêtue d’un pull blanc  et  d’un  chemisier  noir.  À  sa  gauche,  un  jeune  Chicano avec  une  énorme  radio  collée  à  l’oreille.  Un  tube  disco  de Donna  Summer  est  en  train  de  s’achever.  Il  sera  suivi  par   Dr Love,  de Kiss, et Jake le sait.

Ils vont s’écarter...

Alors même qu’il pense ces mots, la femme fait un pas sur sa droite. Le Chicano fait un pas sur sa gauche, et un espace se crée  entre  eux.  Les  pieds  de  Jake,  ces  traîtres,  l’y  conduisent.

Plus que neuf secondes.

En  bas  de  la  rue,  le  soleil  éclatant  de  ce  mois  de  mai  se reflète  sur  le  bouchon  de  radiateur  d’une  Cadillac.  C’est  une Sedan  de  Ville  modèle  1976  et  Jake  le  sait.  Six  secondes.  La Cadillac  accélère.  Le  feu  va  bientôt  passer  au  rouge  et  son conducteur,  l’homme  obèse  au  chapeau  orné  d’une  petite plume,  a  l’intention  de  le  prendre  de  vitesse.  Trois  secondes.

Derrière Jake, l’homme en noir se penche. « Love to Love You, Baby » s’achève et la radio passe à présent « Dr Love ».

Deux.

La Cadillac change de file, rasant le trottoir sur lequel Jake se  tient  un  peu  plus  loin,  et  fonce  vers  le  croisement,  calandre rugissante.

Un.

Le souffle de Jake se bloque dans sa gorge. Zéro.

— Oh !  s’écrie  Jake  lorsque  les  mains  le  poussent violemment,  le  poussent  sur  la  chaussée,  le  poussent  vers  la mort...

Sauf qu’il n’y a  pas de mains.

Il  chancelle  quand  même,  agitant  les  bras,  la  bouche ouverte  sur  un  O  de  désespoir.  Le  Chicano  à  la  grosse  radio tend la main, l’agrippe par le bras et le tire en arrière.

— Fais  gaffe,  petit  héros,  dit-il.  Ces  bagnoles  vont  te transformer en hamburger.

La  Cadillac  passe  lentement  devant  lui.  Jack  aperçoit l’obèse  au  chapeau  bleu  qui  lui  jette  un  coup  d’œil,  puis  la voiture disparaît.

C’est à ce moment-là que c’est arrivé ; c’est à ce moment-là qu’il s’est déchiré en deux, qu’il est devenu deux petits garçons.

Le premier agonisait sur la chaussée. Le second se tenait sur le trottoir  et  regardait,  stupéfait,  le  signal  ATTENDEZ  PIÉTONS

laisser  la  place  au  signal  PASSEZ  PIÉTONS,  les  gens  traverser la  rue  comme  si  rien  ne  s’était  passé...  et  rien  ne  s’était  passé, rien du tout.

Je  suis  vivant !   s’écria  une  moitié  de  son  esprit  avec soulagement.

 

Je suis mort !  lui répliqua l’autre moitié.   Je suis étendu sur la chaussée et je suis mort ! Ils se rassemblent autour de moi et l’homme en noir qui m’a poussé leur dit : « Je suis prêtre. Laissez-moi passer. »

Un  flot  de  nausée  envahit  son  esprit  et  transforma  ses pensées  en  nuages  effilochés  par  le  vent.  Il  vit  la  grosse  dame s’approcher et jeta un coup d’œil dans son sac quand elle passa près de lui. Il aperçut les yeux bleus d’une poupée enveloppée dans  une  serviette  rouge,  tout  comme  il  s’y  était  attendu.  Puis elle disparut. Le vendeur de bretzels ne criait pas Ô  mon Dieu, il est  mort ;  il  continuait  à  s’installer  pour  la  journée  tout  en sifflotant la chanson de Donna Summer que beuglait la radio du Chicano.

Jake  se  retourna,  les  yeux  fous,  en  quête  du  prêtre  qui n’était pas un prêtre. Il ne le vit nulle part.

Jake gémit.

Ressaisis-toi ! Qu’est-ce qui te prend ?

Il  n’en  savait  rien.  Il  ne  savait  qu’une  chose :  il  aurait  dû être allongé sur la chaussée, dans l’attente de la mort, pendant que  la  grosse  dame  hurlait,  que  le  type  au  costume  anthracite vomissait, que l’homme en noir se frayait un chemin parmi les badauds.

Et c’était apparemment ce qui se passait dans une partie de son esprit. 

Il  fut  pris  d’un  étourdissement.  Laissant  tomber  son déjeuner  sur  le  trottoir,  il  se  gifla  violemment  les  joues.  Une femme  en  route  pour  le  bureau  lui  jeta  un  regard  bizarre.  Il l’ignora.  Abandonnant  son  déjeuner,  il  fonça  sur  la  chaussée, ignorant  le  signal  ATTENDEZ  PIÉTONS  qui  s’était  remis  à clignoter.  Mais  cela  n’avait  plus  d’importance.  La  mort  s’était approchée  de  lui...  mais  elle  était  repartie  sans  le  toucher.  Ça n’aurait  pas  dû  se  passer  comme  ça,  et  il  le  savait  au  fond  de lui-même, mais c’était quand même arrivé.

 

Peut-être qu’il vivrait éternellement.

Cette idée lui donnait envie de hurler.
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Il  avait  les  idées  un  peu  plus  claires  lorsqu’il  arriva  à l’école, et son esprit s’affairait à le convaincre que tout ça n’était pas grave, pas grave du  tout. Peut-être qu’il lui était arrivé un truc un peu  bizarre,  une sorte de flash psychique, un bref coup d’œil  jeté  sur  un  futur  possible,  mais  quelle  importance ?

Aucune, pas vrai ? En fait, c’était même une idée un peu cool  –

ça  ressemblait  aux  articles  des  journaux  à  sensation  que  Greta Shaw dévorait quand elle était sûre que la mère de Jake n’était pas dans les parages  – des journaux comme le  National Enquirer et  l’Inside View.  Sauf que, bien entendu, ces articles parlaient de flashs  psychiques  aussi  décisifs  qu’une  attaque  nucléaire tactique   –  une  femme  qui  rêve  d’un  accident  d’avion  et  qui annule sa réservation, un type qui rêve que son frère est retenu prisonnier  dans  une  biscuiterie  fabriquant  des  gâteaux  chinois et qui s’avère avoir raison. Un flash psychique qui vous permet de savoir à l’avance que la radio va passer une chanson de Kiss, qu’une grosse dame a dans son sac Bloomingdale’s une poupée enveloppée  dans  une  serviette  rouge,  qu’un  vendeur  de bretzels  va  boire  son  Yoo-Hoo  dans  une  bouteille  et  non  dans une boîte... quelle importance ça peut avoir ?

N’y pense plus, se dit-il. C’est fini.

Excellente idée, sauf que ce n’était pas  encore fini lors de sa troisième  heure  de  cours.  Alors  qu’il  regardait  M.  Knopf résoudre  des  équations  algébriques  élémentaires,  il  se  rendit compte,  horrifié,  que  tout  un  ensemble  de  souvenirs  inédits montaient à la surface de son esprit. Il avait l’impression de voir d’étranges objets émergeant lentement des eaux boueuses d’un lac.

Je me trouve dans un endroit que je ne connais pas, se dit-il.  Enfin,  dans  un  endroit  que  je   connaîtrai   –  ou  que   j’aurais connu  si  la  Cadillac  m’avait  écrasé.  C’est  le  relais   –  mais  la partie  de  moi-même  qui  s’y  trouve  ne  le  sait  pas  encore.  Elle sait seulement qu’elle est quelque part dans le désert et qu’il n’y a  personne.  J’ai  pleuré  parce  que  j’ai  très peur.  J’ai  peur  d’être en enfer.

À  trois  heures  de  l’après-midi,  lorsqu’il  arriva  à  l’Entre-Deux-Quilles,  il  avait  trouvé  la  pompe  dans  l’étable  et  bu  un peu  d’eau.  L’eau  était  glaciale  et  avait  un  goût  minéral  très prononcé.  Bientôt,  il  entrerait  dans  le  relais  et  trouverait  une petite  provision  de  bœuf  séché  dans  une  pièce  qui  avait  jadis été une cuisine. Il le savait avec certitude, tout comme il avait su que le vendeur de bretzels allait boire une bouteille de Yoo-Hoo et  que  la  poupée  enfouie  dans  le  sac  Bloomingdale’s aurait  les yeux bleus.

Ça ressemblait à des souvenirs du futur.

Il n’obtint que des scores médiocres au bowling – 96 et 87.

Timmy jeta un coup d’œil à sa feuille de résultats lorsqu’il la lui tendit avant de partir et secoua la tête.

— C’est un jour sans, champion, dit-il.

— Tu peux le dire, répliqua Jake.

Timmy le détailla quelques instants.

— Tu te sens bien ? Tu es vraiment pâle.

— J’ai l’impression que j’ai attrapé un microbe.

Ça  ne  ressemblait  pas  à  un  mensonge.  Il  avait  bel  et  bien attrapé  quelque chose. 

— Rentre  chez  toi  et  va  te  coucher,  lui  conseilla  Timmy.

Bois  quelque  chose  de  frais   –  du  gin  ou  de  la  vodka,  par exemple.

 

Jake se força à sourire.

— Entendu.

Il rentra lentement chez lui. Tout autour de lui, New York déployait  sa  séduction  printanière   –  un  musicien  jouait  sa sérénade  à  chaque  coin  de  rue,  les  arbres  étaient  en  fleurs,  les passants de bonne humeur. Jake voyait tout cela, mais il voyait également  au-delà : il se voyait tapi dans les ombres de la cuisine pendant que l’homme en noir buvait goulûment à la pompe, se voyait  sangloter  de  soulagement  lorsque  l’homme  –  ou  la créature  – s’éloignait sans l’avoir découvert, se voyait plonger dans un profond sommeil dès que le soleil se couchait et que les étoiles  apparaissaient  une  à  une,  tels  des  fragments  de  glace dans le ciel pourpre du désert.

Il  ouvrit  la  porte  du  duplex,  entra  et  se  dirigea  vers  la cuisine  pour  aller  manger  un  morceau.  Il  n’avait  pas  vraiment faim,  mais  telle  était  son  habitude.  Il  approchait  du réfrigérateur lorsque son œil se posa sur la porte de l’office, et il s’immobilisa. Il comprit soudain que le relais  – ainsi que tout le reste  de  ce  monde  étrange  qui  était  désormais  le  sien   –  se trouvait  derrière  cette  porte.  Il  lui  suffisait  de  la  pousser  pour rejoindre le Jake qui s’y trouvait déjà. La dislocation bizarre qui affligeait son esprit cesserait d’exister ; les voix qui ne cessaient de  discuter  de  sa  mort  survenue  et  évitée  à  huit  heures  vingt-cinq ce matin-là finiraient par se taire.

Jake  poussa  la  porte  des  deux  mains,  un  sourire  éclatant sur  le  visage...  et  se  figea  lorsque  Mme  Shaw,  debout  sur  un tabouret  au  fond  de  l’office,  poussa  un  hurlement.  La  boîte  de sauce  tomate  qu’elle  tenait  dans  sa  main  tomba  par  terre.  Elle vacilla sur son perchoir et Jake se précipita pour l’empêcher de rejoindre la boîte de conserve.

 

— Doux  Jésus !  hoqueta-t-elle  en  posant  une  main tremblante  sur  sa  poitrine.  Johnny,  tu  m’as  fichu  une  trouille bleue !

— Je suis navré, dit-il.

Il était bien  navré, mais il était aussi amèrement  déçu. Ce n’était que l’office, après tout. Il était pourtant  sûr...

— Qu’est-ce que tu fais à rôder comme ça dans la cuisine ?

Je  croyais  que  tu  allais  au  bowling  aujourd’hui !  Je  ne t’attendais  pas  avant  une  heure !  Je  ne  t’ai  pas  encore  préparé ton goûter, alors ne t’attends pas à ce que je te le serve.

— Ce n’est pas grave. De toute façon, je n’ai pas très faim.

Il se baissa pour ramasser la boîte de sauce tomate.

— On  ne  le  croirait  pas  à  te  voir  foncer  tête  baissée  dans l’office, grommela-t-elle.

— J’ai  cru  entendre  une  souris.  Sans  doute  que  ce  n’était que vous.

— Sans  doute.  (Elle  descendit  du  tabouret  et  lui  prit  la boîte des mains.) On dirait que tu as attrapé la grippe, Johnny.

(Elle posa une main sur son front.) Tu n’as pas l’air d’avoir de la température, mais ça ne veut pas dire grand-chose.

— Je  dois  être  un  peu  fatigué,  c’est  tout.  (Si  seulement  ce n’était  que  ça,  pensa-t-il.)  Je  vais  boire  un  soda  et  regarder  la télé.

Elle grommela.

— Tu as des copies à me montrer ? Dans ce cas,  dépêche-toi. Je suis en retard pour préparer le souper.

— Non, je n’ai rien aujourd’hui.

Il sortit de l’office, se servit un soda, puis alla dans la salle de séjour. Il alluma la télé et regarda  Hollywood Squares d’un œil distrait pendant que les voix reprenaient leur querelle et que les souvenirs  de  l’autre  monde  continuaient  à  faire  surface  dans son esprit.
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Sa mère et son père ne remarquèrent rien d’anormal  – son père ne rentra du travail qu’à vingt et une heures trente  – et ça lui  convenait  parfaitement.  Il  alla  se  coucher  à  vingt-deux heures et resta étendu dans les ténèbres, écoutant les bruits de la ville montant à sa fenêtre : klaxons, sirènes et coups de frein.

Tu es mort. 

Mais non. Tu es couché dans ton lit, bien à l’abri et bien en vie. 

Aucune importance. Tu es mort, et tu le sais parfaitement. 

Et  le  pire,  c’est  qu’il  savait  que  les  deux  voix  avaient raison.

Je ne sais pas laquelle de vous deux je dois croire, mais je sais que je ne tiendrai pas le coup longtemps si vous continuez comme  ça.  Alors  taisez-vous,  toutes  les  deux.  Arrêtez  de  vous disputer et laissez-moi tranquille. D’accord ? S’il vous plaît ?

Mais les voix ne voulaient pas se taire. Ne  pouvaient pas se taire, apparemment. Et Jake eut soudain l’idée de se lever  – tout de suite  – et d’ouvrir la porte de la salle de bains. L’autre monde se trouvait derrière elle. Il y aurait le relais et il y aurait aussi le reste  de   lui-même,   blotti  sous  une  vieille  couverture  dans  un coin  de  l’étable,  essayant  de  dormir  et  se  demandant  ce  qui avait bien pu lui arriver.

Je  peux  le  lui  dire,  pensa  Jake,  tout  excité.  Il  rejeta  ses couvertures,  soudain  persuadé  que  la  porte  qui  se  trouvait  à côté  de  sa  bibliothèque  ne  donnait  plus  sur  la  salle  de  bains mais  sur  un  monde  qui  sentait  la  chaleur,  l’armoise  et  l’effroi dans une poignée de poussière, un monde qui gisait à présent à l’ombre  des  ailes  de  la  nuit.  Je  peux  le  lui  dire,  mais  je  n’en aurai pas besoin... parce que je serai EN lui... je SERAI lui !

Il traversa en courant sa chambre obscure, si soulagé qu’il se mit presque à rire, et ouvrit la porte en grand. Et...

 

Et c’était sa salle de bains. Rien que sa salle de bains, avec le poster encadré de Marvin Gaye sur le mur et sur le carrelage les lignes d’ombre et de lumière du store vénitien.

Il  resta  là  un  long  moment,  s’efforçant  de  ravaler  sa déception. Elle refusa de se laisser faire. Et elle était amère.

Amère.
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Les  trois  semaines  suivantes  s’étirèrent  dans  la  mémoire de Jake comme une désolation brûlée par le soleil  – des terres perdues  de  cauchemar  où  la  paix,  le  calme  et  le  répit  étaient inconnus.  Tel  un  prisonnier  impuissant  observant  une  ville mise  à  sac,  il  avait  vu  son  esprit  succomber  peu  à  peu  sous  le poids  des  voix  et  des  souvenirs  spectraux.  Il  avait  espéré  que ses  souvenirs  parallèles  disparaîtraient  lorsque  l’homme nommé  Roland  l’avait  laissé  choir  dans  l’abîme  sous  les montagnes,  mais  ils  n’en  avaient  rien  fait.  Toute  la  séquence avait  recommencé  depuis  le  début,  comme  une  bande magnétique  programmée  pour  passer  en  boucle  jusqu’à  ce qu’elle  se  casse  ou  que  quelqu’un  vienne  interrompre  son déroulement.

Les  perceptions  qu’il  avait  de  sa  vie  plus  ou  moins  réelle de jeune garçon new-yorkais se firent de plus en plus éparses à mesure  que  le  schisme  s’élargissait  dans  son  esprit.  Il  se rappelait  être  allé  à  l’école  durant  la  semaine,  au  cinéma  le week-end,  et  à  un  brunch  dominical  avec  ses  parents  une semaine  plus  tôt  (ou  était-ce  deux  semaines  plus  tôt ?),  mais  il se  souvenait  de  ces  événements  comme  une  personne  atteinte de malaria se souvient des phases les plus dramatiques de son affection :  les  gens  devenaient  des  ombres,  leurs  voix  se superposaient,  et  il  lui  fallait  lutter  pour  manger  un  sandwich ou  pour  prendre  un  Coca  au  distributeur  du  gymnase.  Jake avait  vécu  ces  journées  dans  une  brume  peuplée  de  voix querelleuses  et  de  souvenirs  dédoublés.  L’obsession  que  lui inspiraient  les  portes   –  toutes  sortes  de  portes   –  s’était aggravée ; l’espoir qu’il avait de trouver le monde du Pistolero derrière  l’une  d’elles  avait  persisté.  Ce  qui  n’avait  rien d’étrange, car c’était le seul espoir qui lui restait.

Mais  à  partir  d’aujourd’hui,  le  jeu  avait  pris  fin.  De  toute façon,  il  n’avait  jamais  eu  une  chance  de  le  gagner.  Il  avait renoncé.  Il  faisait  l’école  buissonnière.  Jake  s’avança  dans  le réseau serré des rues de New York, la tête basse, ne sachant ni où il allait ni ce qu’il ferait une fois parvenu à destination.
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Vers  neuf  heures,  il  finit  par  reprendre  ses  esprits  et  par jeter  un  coup  d’œil  autour  de  lui.  Il  se  trouvait  au  coin  de Lexington Avenue et de la 54e Rue et n’avait aucune idée sur la façon  dont  il  était  arrivé  là.  Il  remarqua  pour  la  première  fois que le temps était absolument superbe.  Il faisait déjà beau le 9

mai,  le  jour  où  sa  folie  avait  pris  naissance,  mais  il  faisait  dix fois plus beau aujourd’hui  – peut-être était-ce aujourd’hui que le printemps allait apercevoir derrière lui l’été prêt à lui piquer la place, un sourire éclairant son visage bronzé et sûr de lui. Le soleil  se  reflétait  avec  éclat  sur  les  vitres  des  buildings ;  les ombres des piétons étaient d’un noir profond. Le ciel était d’un bleu  sans  reproche,  parsemé  çà  et  là  de  gros  nuages  de  beau temps.

Un  peu  plus  loin,  deux  hommes  d’affaires  en  costume  de bonne  coupe  se  tenaient  debout  devant  une  palissade  érigée autour  d’un  chantier.  Ils  riaient  aux  éclats  et  se  passaient quelque  chose.  Curieux,  Jake  se  dirigea  vers  eux  et,  une  fois qu’il  se  fut  rapproché,  se  rendit  compte  que  les  deux  hommes d’affaires  jouaient  au  morpion  sur  la  palissade,  dessinant grilles, X et O avec un stylo Mark Cross des plus coûteux. Jake fut  littéralement  enchanté  de  ce  spectacle.  L’un  des  deux hommes inscrivit un O dans le coin supérieur droit de la grille, puis traça une diagonale sur celle-ci.

— Encore battu ! s’exclama son ami.

Puis cet homme, qui ressemblait à un cadre supérieur, à un avocat  ou  à  un  agent  de  change,  s’empara  du  stylo  et  dessina une autre grille.

Le gagnant tourna légèrement la tête et aperçut Jake. Il lui sourit.

— Belle journée, pas vrai, gamin ?

— Oh oui, dit Jake, émerveillé de sa propre sincérité.

— Trop belle pour aller à l’école, hein ?

Cette fois-ci, Jake éclata franchement de rire. Piper, ce lieu où on assistait à un raout plutôt que d’aller à la cantoche et où on sortait parfois quelques instants mais où on ne chiait jamais, lui semblait soudain lointain et insignifiant.

— Pour ça oui !

— Tu  veux  faire  une  partie ?  Ce  vieux  Billy  n’arrivait jamais  à  me  battre  quand  on  allait  à  l’école  et  il  n’y  arrive toujours pas aujourd’hui.

— Laisse  ce  gamin  tranquille,  dit  le  second  homme d’affaires en brandissant le stylo. Cette fois-ci, je vais t’avoir.

Il  fit un  clin  d’œil  à  Jake, et  celui-ci  fut fort  surpris  de  lui lancer un autre clin d’œil en réponse. Il reprit sa route, laissant les deux hommes à leur jeu. Il avait de plus en plus l’impression que  quelque  chose  de  merveilleux  allait  arriver   –  avait  peut-

 

être  déjà commencé à arriver  –, et on aurait dit que ses pieds ne touchaient plus le trottoir.

Le  signal  PASSEZ  PIÉTONS  apparut  et  il  commença  à traverser Lexington Avenue. Il s’arrêta si brutalement au milieu de la chaussée qu’un coursier à  bicyclette faillit le renverser. Il faisait  un  temps  superbe   –  d’accord.  Mais  ce  n’était  pas  pour cette raison qu’il se sentait si bien, si conscient de tout ce qui se passait  autour  de  lui,  si  certain  qu’il  allait  se  passer  quelque chose de fantastique.

Les voix s’étaient tues.

Elles  ne  s’étaient  pas  tues  pour  de  bon   –  il  le  savait confusément   –,  mais,  pour  le  moment,  elles  s’étaient   tues. 

Pourquoi ?

Jake  pensa  soudain  à  deux  hommes  en  train  de  se quereller dans une pièce. Ils sont assis l’un en face de l’autre et leur  discussion  est  de  plus  en  plus  échauffée.  Au  bout  d’un certain  temps,  ils  se  penchent  l’un  vers  l’autre,  tendent  leurs visages  belliqueux,  s’arrosent  mutuellement  de  postillons furibonds.  Ils  en  viendront  bientôt  aux  mains.  Mais  c’est  alors qu’ils  entendent  un  battement  régulier   –  le  bruit  d’une  grosse caisse   –,  suivi  par  un  jaillissement  de  cuivres.  Les  deux hommes se taisent et échangent un regard intrigué.

Qu’est-ce que c’est ?  demande le premier.

Je ne sais pas,  répond l’autre. On  dirait un défilé. 

Ils  se  précipitent  vers  la  fenêtre,  et   c’est  un  défilé   –  une fanfare  en  uniforme  dont les membres  marchent  au pas tandis que le soleil fait chanter leurs trompettes et leurs cors, de jolies majorettes lançant leurs bâtons et agitant leurs longues jambes bronzées,  des  cabriolets  couverts  de  fleurs  et  remplis  de célébrités souriantes.

Les  deux  hommes  oublient  leur  querelle  et  regardent  par la  fenêtre.  Ils  recommenceront  tôt  ou  tard  à  se  disputer,  bien sûr, mais pour l’instant on dirait les meilleurs amis du monde ; épaule contre épaule, ils regardent passer le défilé...
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Un  coup  de  klaxon  mit  fin  à  la  petite  histoire  que  se racontait Jake, une petite histoire aussi vivante qu’un rêve dans son  esprit.  Il  s’aperçut  qu’il  était  toujours  planté  au  milieu  de Lexington  Avenue  et  que  le  feu  était  passé  au  vert.  Il  jeta  un regard  terrifié  autour  de  lui,  persuadé  que  la  Cadillac  bleue allait  lui  foncer  dessus,  mais  le  type  qui  avait  klaxonné  était assis au volant d’une Mustang jaune et il avait un large sourire aux  lèvres.  On  aurait  dit  que  tous  les  habitants  de  New  York avaient reçu une dose d’euphorisants ce jour-là.

Jake  salua  le  conducteur  de  la  Mustang  et  traversa  en courant.  Le  type  posa  un  doigt  sur  sa  tempe  pour  lui  faire comprendre  qu’il  était  cinglé,  puis  lui  rendit  son  salut  et  s’en fut.

Jake  resta  quelques  instants  immobile  sur  le  trottoir,  le visage  offert  au  chaud  soleil  de  mai,  souriant  et  appréciant  le beau  temps.  Les  prisonniers  condamnés  à  la  chaise  électrique devaient  ressentir  le  même  soulagement  en  apprenant  qu’ils venaient de bénéficier d’une remise de peine, pensa-t-il.

Les voix s’étaient tues. 

Quel  défilé  avait  bien  pu  les  distraire,  même temporairement ?  Telle  était  la  question.  Était-ce  tout simplement la beauté peu ordinaire de ce matin de printemps ?

Jake  ne  le  pensait  pas.  Il  ne  le  pensait  pas  parce  qu’il sentait monter en lui un étrange  savoir, celui-là même qui l’avait possédé  corps  et  âme  trois  semaines  plus  tôt,  lorsqu’il  était arrivé au coin de la 5e Avenue et de la 46e Rue. Mais le 9 mai, il avait  su  que  sa  mort  était  proche.  Aujourd’hui,  il  ressentait  la présence  d’un  rayonnement,  une  impression  de  bonheur  et d’anticipation. C’était comme si... comme si...

Blanc.   Tel  fut  le  mot  qui  lui  vint  à  l’esprit,  et  il  résonna dans sa tête avec des accords chaleureux et triomphants.

— C’est le Blanc ! s’exclama-t-il. L’avènement du Blanc !

Il  descendit  la  54e  Rue  et,  lorsqu’il  arriva  au  coin  de  la  2e Avenue, il passa une nouvelle fois à l’ombre du  ka-tet. 
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Il  tourna  à  droite,  puis  s’arrêta  et  rebroussa  chemin jusqu’au  coin  de  la  rue.  Il  devait  descendre  la  2e  Avenue,  oui, cela ne faisait aucun doute, mais il était du mauvais côté de la chaussée.  Lorsque  le  feu  passa  au  rouge,  il  traversa  la  rue  en courant  et  tourna  de  nouveau  à  droite.  Cette  impression,  cette idée  de   (blancheur)  justesse  se  fit  plus  insistante.  Il  se  sentait  à moitié fou de joie et de soulagement. Tout irait bien. Cette fois-ci, pas d’erreur. Il était sûr qu’il allait bientôt voir des gens qu’il reconnaîtrait, tout comme il avait reconnu la grosse dame et le vendeur de bretzels, et ces gens-là feraient des choses dont il se souviendrait  avant  de  les  avoir  vues.  Puis  il  arriva  devant  la librairie.
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Les  mots  RESTAURANT  SPIRITUEL  DE  MANHATTAN

étaient peints sur  la  vitrine.  Jake se  dirigea  vers la  porte. On  y avait  accroché  une  ardoise  du  type  de  celles  qu’on  emploie dans les restaurants et les cantines.




MENU DU JOUR

EN PROVENANCE DE FLORIDE ! JOHN D. MACDONALD GRILLES

LIVRES RELIES : 3 POUR 2,50 $ 

LIVRES DE POCHE : 9 POUR 5 $

EN PROVENANCE DU MISSISSIPPI ! WILLIAM FAULKNER POELES



LIVRES RELIES AU PRIX MARQUE 

LIVRES DE POCHE (VINTAGE) 75 ¢ L’UNITE 

EN PROVENANCE DE CALIFORNIE ! RAYMOND CHANDLER ROTIS 



LIVRES RELIES AU PRIX MARQUE 

LIVRES DE POCHE : 7 POUR 5 $

 

ENTREZ ET DEVOREZ NOS LIVRES ! 

 

Jake  entra,  conscient  du  fait  que,  pour  la  première  fois depuis trois semaines, il venait d’ouvrir une porte sans espérer trouver derrière un autre monde. Une clochette tinta au-dessus de sa tête. L’odeur légèrement épicée des vieux livres parvint à ses narines et lui donna l’impression de rentrer chez lui.

La  librairie  était  bel  et  bien  aménagée  comme  un restaurant.  Les  murs  étaient  couverts  d’étagères  croulant  sous les livres, mais le centre de la boutique était occupé par un long comptoir. D’un côté de celui-ci étaient placées des petites tables entourées  de  chaises  de  cafétéria.  Chacune  de  ces  tables proposait  les  articles  figurant  au  menu :  des  romans  de  Travis McGee  écrits  par  John  D.  MacDonald,  des  romans  de  Philip Marlowe  écrits  par  Raymond  Chandler  et  des  romans  de Snopes écrits par William Faulkner. Près de ceux-ci était placée une  petite  pancarte :   Éditions  originales  disponibles   –  nous consulter.   Une  seconde  pancarte,  posée  sur  le  comptoir,  disait tout  simplement :   FEUILLETEZ !   C’était  ce  que  faisaient deux  ou trois  clients,  assis  au  comptoir  et  buvant  un  café.  Jake  pensa aussitôt  que  cette  librairie  était  la  plus  formidable  qu’il  eût jamais vue.

La question était la suivante : qu’est-ce qui l’avait conduit ici ? Etait-ce la chance, ou bien était-ce l’impression persistante qu’il  avait  de  suivre  une  piste   –  une  sorte  de  rayon   –  que  lui seul était destiné à trouver ?

Il  jeta  un  coup  d’œil  aux  livres  posés  sur  une  table  toute proche et la réponse lui apparut aussitôt.
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C’étaient  des  livres  pour  enfants.  Comme  la  table  n’était pas très grande, il n’y avait dessus  qu’une dizaine de volumes

—  Alice  au  pays  des  merveilles,  Bilbo  le  Hobbit,  Les  Aventures  de Tom Sawyer et quelques autres du même acabit. Celui qui avait attiré  l’attention  de  Jake  était  un  livre  d’images  de  toute évidence destiné à un très jeune public. Sur sa couverture d’un vert  criard  figurait  une  locomotive  anthropomorphe  qui gravissait  une  colline.  Son  chasse-buffles  (d’une  belle  couleur rose) était en fait un large sourire et son phare était un œil jovial qui semblait inviter Jake Chambers à ouvrir le livre et à lire son histoire.  Charlie  le  Tchou-tchou,   tel  était  son  titre,  histoire  et dessins  de  Beryl  Evans.  Jake  revit  en  esprit  sa  composition  de fin d’année, la  photo  d’un  train  Amtrak  collée  sur  sa  première page, les mots  tchou-tchou qui y revenaient à plusieurs reprises.

Il  attrapa  le  livre  et  le  serra  dans  ses  mains,  comme  s’il risquait  de  s’envoler  sans  crier  gare.  Lorsqu’il  en  examina  la couverture, il s’aperçut qu’il se méfiait du sourire de Charlie le Tchou-tchou. Tu as l’air bien content, mais je pense que ce n’est qu’un masque, songea-t-il. Je ne pense pas que tu sois vraiment content. Et je ne pense pas non plus que tu t’appelles vraiment Charlie.

C’étaient là des pensées un peu dingues, sans aucun doute, mais  elles  ne  lui   semblaient  pas  dingues.  Elles  lui  semblaient bien sensées. Elles lui semblaient refléter la  vérité. 

À côté  de l’endroit où on avait posé  Charlie le Tchou-tchou se  trouvait  un  livre  de  poche  en  mauvais  état.  Sa  couverture déchirée avait été rafistolée avec du Scotch jauni par l’âge. On y voyait  un  garçon  et  une  fille,  l’air  très  intrigué,  une  forêt  de points  d’interrogation  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ce  livre s’intitulait  Tradéridéra, Devine-moi !  Le nom de son auteur n’était pas mentionné.

Jake glissa  Charlie le Tchou-tchou sous son bras et attrapa le recueil de devinettes. Il l’ouvrit au hasard et vit ceci : Quand est-ce qu’une porte n’est plus une porte ? 

— Quand  elle  est  hors  de  ses  gonds,  murmura  Jake.  (Il sentit  la  sueur  perler  à  son  front...  sur  ses  bras...  sur  tout  son corps.) Quand elle est hors de ses gonds !

— Tu as trouvé quelque chose, fiston ? demanda une voix douce.

Jake se retourna et vit un gros homme vêtu d’une chemise blanche  à  col  ouvert  qui  se  tenait  debout  à  l’extrémité  du comptoir.  Ses  mains  étaient  enfouies  dans  les  poches  de  son vieux  pantalon  de  toile.  Une  paire  de  lunettes  demi-lune  était perchée sur le dôme brillant de son crâne chauve.

— Oui,  dit  Jake,  tout  excité.  Ces  deux  livres.  Est-ce  qu’ils sont à vendre ?

— Tout  ce  que  tu  vois  ici  est  à  vendre,  dit  l’homme.

L’immeuble lui-même serait à vendre s’il m’appartenait. Hélas !

je n’en suis que le locataire.

Il  tendit  la  main  et  Jake  hésita  un  instant  à  lui  donner  les livres.  Puis  il  se  décida  à  contrecœur.  Une  partie  de  lui-même s’attendait à voir le gros homme s’enfuir avec les bouquins, et si cela se produisait  – si le gros homme faisait seulement mine de s’enfuir  –, Jake  était prêt à le plaquer au sol, à lui arracher les livres et à se tirer. Il avait  besoin de ces livres.

— Bien, regardons ça de plus près, dit le gros homme. Au fait, je m’appelle Tower. Calvin Tower.

Il tendit la main.

Les yeux  de  Jake  s’écarquillèrent  et  il  recula  d’un  pas par pur réflexe.

— Quoi ? 

Le gros homme l’examina avec un certain intérêt.

— Calvin  Tower.  Lequel  de  ces  deux  mots  est  une  injure dans ta langue, ô vagabond hyperboréen ?

— Hein ?

— Tu  ressembles  à  quelqu’un  à  qui  on  vient  de  mettre  la main au panier.

— Oh ! Excusez-moi. (Il serra la grosse patte de M. Tower, espérant  que  celui-ci  n’insisterait  pas.  Son  nom  l’avait  fait sursauter,  mais  il  ne  savait  pas  pourquoi.)  Je  m’appelle  Jake Chambers.

Calvin Tower lui serra la main avec enthousiasme.

— C’est  un  nom  qui  sonne  bien,  partenaire.  On  dirait  le nom d’un héros de western  – l’étranger qui arrive un beau jour à Black Fork, Arizona, qui nettoie la ville et puis qui reprend sa route.  Un  roman  de  Wayne  D. Overholser,  peut-être. Sauf  que tu  ne  ressembles  pas  à  un  héros,  Jake.  Tu  ressembles  à  un gamin qui a décidé qu’il faisait trop beau pour aller à l’école.

— Oh... non. Les cours sont finis depuis vendredi dernier.

Tower eut un large sourire.

— Ouais.  Bien  sûr.  Et  tu  veux  ces  deux  bouquins,  hein ?

C’est  bizarre,  les trucs  que  les  gens  achètent.  Toi,  quand je  t’ai vu faire un bond tout à l’heure, j’aurais juré que tu étais un fan de  Robert  E.  Howard  prêt  à  me  marchander  une  de  ces superbes  éditions  publiées  par  Donald  M.  Grant   –  celles  avec les  illustrations  de  Roy  Krenkel.  Épée  dégoulinante  de  sang, cuisses  musclées,  Conan  le  Barbare  se  taille  un  chemin  parmi les hordes stygiennes.

— Ça a l’air chouette.  Mais je voudrais ces livres pour les offrir  à...  euh,  à  mon  petit  frère.  C’est  son  anniversaire  la semaine prochaine.

Calvin  Tower  fit  descendre  ses  lunettes  sur  son  nez  d’un coup de pouce et examina Jake de plus près.

— Vraiment ? Tu ressembles pourtant à un fils unique. Un fils unique, oui, un gamin qui sèche les cours pour profiter de la verte  robe  de  Mlle  Mai  avant  que  n’arrive  M.  Juin  et  son canotier jaune.

— Pardon ?

— Peu  importe.  Je  me  sens  toujours  l’âme  d’un  poète quand  vient  le  joli  mois  de  mai.  Les  gens  sont  bizarres  mais intéressants, Tex... pas vrai ?

— Sans doute, dit prudemment Jake.

Il ne savait pas s’il trouvait cet homme aimable ou irritant.

Un  des  lecteurs  installés  au  comptoir  pivota  sur  son tabouret.  Il  tenait  une  tasse  de  café  dans  une  main  et  un exemplaire pourri de  La Peste dans l’autre.

— Arrête  de  casser  les  pieds  à  ce  gamin  et  vends-lui  ces fichus bouquins, Cal, dit-il. On a encore le temps de finir cette partie  d’échecs  avant  la  fin  du  monde,  à  condition  que  tu  te presses un peu.

— Je  suis  congénitalement  incapable  de  me  presser,  dit Cal, mais il ouvrit  Charlie le Tchou-tchou et scruta le prix inscrit au crayon rouge sur la page de garde. Ce n’est pas une rareté, mais  il  est  en  bon  état.  Les  gosses  ont  pour  habitude  de massacrer  les  livres  qu’ils  aiment.  Je  devrais  en  exiger  douze dollars...

— Bandit de grand chemin, dit le lecteur de  La Peste. 

L’homme assis à côté de lui éclata de rire. Calvin Tower ne leur prêta aucune attention.

— ...  mais  je  n’ai  pas  le  cœur  à  te  demander  une  somme pareille  par  une telle  journée. Il  te  coûtera  sept dollars.  Plus  la taxe  de  vente,  bien  sûr.  Quant  au  recueil  de  devinettes,  je  te l’offre. Un cadeau de ma part à ce jeune garçon assez sage pour seller son cheval et partir pour les territoires le dernier jour du printemps.

Jake  sortit  son  portefeuille  et  l’ouvrit  avec  anxiété, redoutant de n’avoir que trois ou quatre dollars en poche. Mais la  chance  était  de  son  côté.  Il  avait  un  billet  de  cinq  dollars  et trois  billets  d’un  dollar.  Il  les  tendit  à  Tower,  qui  les  enfouit machinalement dans une de ses poches, sortant de l’autre de la petite monnaie.

— Ne  te  presse  pas,  Jake.  Maintenant  que  tu  es  là,  viens par  ici  et  bois  un  peu  de  café.  Tes  yeux  vont  s’ouvrir  tout grands  quand  je  réduirai  à  néant  la  minable  défense  de  Kiev concoctée par Aaron Deepneau.

— Tu  peux  toujours  courir,  dit  le  lecteur  de   La  Peste  —

Aaron Deepneau, sans aucun doute.

— J’aimerais  bien,  mais  je  ne  peux  pas.  Je...  je  dois  aller quelque part.

— Très bien. Tant que ce n’est pas à l’école.

Jake eut un large sourire.

— Non... pas à l’école. Là règne la folie.

Tower  partit  d’un  rire  homérique  et  remonta  ses  lunettes au sommet de son crâne.

 

— Pas  mal !  Pas  mal  du  tout !  Peut-être  que  la  nouvelle génération  n’est  pas  destinée  à  l’enfer,  après  tout.  Aaron, qu’est-ce que tu en dis ?

— Oh que si, elle est destinée à l’enfer, répliqua Aaron. Ce gamin n’est que l’exception qui confirme la règle. Peut-être.

— Ne  fais  pas  attention  à  ce  vieux  cynique,  dit  Calvin Tower. Reprends ta route, ô vagabond hyperboréen. J’aimerais bien avoir dix ou onze ans, moi aussi, avec une si belle journée devant moi.

— Merci pour les livres, dit Jake.

— Il n’y a pas de quoi. On est là pour ça. Reviens nous voir un de ces jours.

— Ça me ferait plaisir.

— Eh bien, tu sais où on est.

Oui, pensa Jake. Si seulement je savais où  je suis.

14 

Aussitôt  sorti  de  la  librairie,  il  ouvrit  le  recueil  de devinettes  à  la  première  page,  où  se  trouvait  une  courte introduction  non  signée :  « La  devinette  est  peut-être  le  plus ancien de tous les jeux de société. Les dieux et les déesses de la mythologie  grecque  se  posaient  souvent  des  devinettes  et  des énigmes,  et  celles-ci  étaient  utilisées  dans  la  Rome  antique comme  outils  pédagogiques.  On  trouve  plusieurs  excellentes devinettes  dans  la  Bible.  Une  des  plus  célèbres  est  celle  que Samson posa le jour de son mariage avec Dalila :

« De celui qui mange est sorti ce qui se mange

« Et du fort est sorti le doux5

 

5 Juges, XIV, 14. Traduction œcuménique, Le Livre de Poche.   (N.d.T.)

 

« Il soumit cette devinette à plusieurs de ses jeunes invités, persuadé  qu’ils  seraient  incapables  de  la  résoudre.  Mais  ils attirèrent Dalila à l’écart et elle leur donna la réponse. Furieux, Samson  fit  exécuter  les  jeunes  tricheurs   –  comme  vous  le voyez,  les  devinettes  étaient  une  affaire  sérieuse  dans l’Antiquité !

« Au  fait,  la  réponse  de  la  devinette  de  Samson   –  et  de toutes les devinettes contenues dans ce livre  – figure en fin de volume. Mais nous vous demandons de faire un effort pour les résoudre avant de jeter un coup d’œil à la solution ! »

Jake tourna les pages, sachant ce qu’il trouverait à la fin du livre  avant  même  d’y  être  parvenu.  Derrière  la  page  intitulée SOLUTIONS,  il  n’y  avait  que  la  trace  d’un  cahier  déchiré.  Les réponses avaient été arrachées.

Il réfléchit durant quelques instants. Puis, obéissant à une impulsion  qui  n’en  était  peut-être  pas  une,  il  fit  demi-tour  et rentra dans le  Restaurant Spirituel de Manhattan. 

Calvin Tower leva les yeux de son échiquier.

— Tu  as  finalement  décidé  de  boire  un  café,  ô  vagabond hyperboréen ?

— Non.  Je  voulais  vous  demander  si  vous  connaissiez  la solution d’une devinette.

— Je t’écoute, dit Tower en avançant un pion.

— C’est  Samson  qui  l’a  posée.  Le  costaud  dans  la  Bible.

Elle dit...

— » De  celui  qui  mange  est  sorti  ce  qui  se  mange,  dit Aaron Deepneau en se tournant vers Jake. Et du fort est sorti le doux. » C’est ça ?

— Oui, dit Jake. Comment la connaissez...

— Oh, j’ai pas mal roulé ma bosse. Écoute ça.

Il rejeta la tête en arrière et chanta d’une voix mélodieuse :

 

Un jour le grand Samson affronta un lion 

Il sauta sur le dos du fauve d’un seul bond. 

Les griffes du lion sont armes meurtrières, Mais Samson s’agrippa à la bête rétive ! 

Il chevaucha le lion jusqu’à ce que mort s’ensuive, Et les abeilles firent du miel dans sa crinière. 

 

Aaron  cligna  des  yeux,  puis  s’esclaffa  devant  l’air  surpris de Jake.

— Est-ce que cela répond à ta question, mon ami ?

Jake ouvrait de grands yeux émerveillés.

— Waouh !  Quelle  chouette  chanson !  Où  l’avez-vous apprise ?

— Oh,  Aaron  les  connaît  toutes,  intervint  Tower.  Il glandait  autour  de  Bleecker  Street  avant  que  Bob  Dylan  ait appris à tirer un accord de sa Hohner. Enfin, c’est ce qu’il dit.

— C’est un vieux negro-spiritual, dit Aaron à Jake, puis il se tourna vers Tower : Au fait, échec au roi, mon gros.

— Pas pour longtemps, dit Tower.

Il déplaça son fou. Aaron s’empressa de le prendre. Tower marmonna quelque chose entre ses dents. Jake crut entendre le mot  enfoiré. 

— La réponse est donc un lion, dit Jake.

Aaron secoua la tête.

— Ce  n’est  que  la   moitié  de  la  réponse.  L’énigme  de Samson  est  à  double  détente,  mon  ami.  L’autre  moitié  de  la réponse est le miel. Tu as compris ?

— Oui, je crois.

— D’accord, alors en voilà une autre.

Aaron ferma les yeux quelques instants, puis récita :

 

Qui va son cours, mais ne marche point 

 

Qui a une bouche, mais ne dit rien 

Qui a un lit, mais n’y dort point, 

Qui a des bras, mais pas de mains ? 

 

— Gros malin, grommela Tower.

Jake  réfléchit  quelques  instants,  puis  secoua  la  tête.  Il aurait  bien  aimé  chercher  à  résoudre  cette  énigme   –  ces devinettes étaient à la fois charmantes et  fascinantes  –,  mais il avait l’impression qu’il ne devait pas s’attarder, qu’il avait autre chose à faire dans la 2e Avenue.

— Je donne ma langue au chat.

— Oh  non,  dit  Aaron.  On  peut  s’avouer  vaincu  par  une devinette   moderne.   Mais  les   vraies  devinettes  ne  sont  pas seulement  des  blagues,  mon  petit   –  ce  sont  des  énigmes.

Réfléchis  encore  un  peu  à  celle-ci.  Si  tu  ne  trouves  pas  la solution, ça te fera une excuse pour revenir nous voir. Et si tu as besoin  d’une  autre  excuse,  ce  gros  malin  de  Calvin  fait  un 

excellent café.

— D’accord, dit Jake. Merci. Au revoir.

Mais  lorsqu’il  sortit  de  la  libraire,  il  acquit  soudain  la certitude  qu’il  ne  remettrait  jamais  les  pieds  au   Restaurant Spirituel de Manhattan. 
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Jake  descendit  la  2e  Avenue,  serrant  ses  nouveaux  achats dans  sa  main  gauche.  Il  essaya  d’abord  de  réfléchir  à  la devinette   –  qui  a  un  lit,  mais  n’y  dort  point ?  –,  mais  une sensation  d’anticipation  chassa  bientôt  cette  question  de  son esprit. Ses sens paraissaient plus aiguisés que jamais ; il voyait des  millions  de  particules  étincelantes  enchâssées  dans  le trottoir, sentait un millier de parfums chaque fois qu’il respirait, semblait  entendre  des  bruits  secrets  à  moitié  étouffés  par  le brouhaha  de  la  rue.  Il  se  demanda  si  ce  n’était  pas  le  genre d’impressions que ressentaient les chiens avant une tempête ou un tremblement  de terre, et pensa que tel était certainement le cas.  Mais  il  était  également  persuadé  que  ce  qui  l’attendait n’avait rien  de  maléfique, qu’il  allait  vivre  un  événement  dont la  nature  compenserait  l’horreur  qu’il  avait  vécue  trois semaines plus tôt.

Et à mesure qu’il s’approchait du lieu où se déciderait son destin,  il  voyait  en  esprit  les  choses  qu’il  allait  faire  durant  les minutes suivantes.

Un clochard va me mendier un peu d’argent et je vais lui donner  la  monnaie  que  m’a  rendue  M.  Tower.  Et  il  y  aura  un magasin de disques. La porte sera ouverte pour faire entrer un peu d’air frais et j’entendrai les Rolling Stones quand je passerai devant elle. Et j’apercevrai mon reflet dans une vitrine pleine de miroirs.

La circulation était encore fluide sur la 2e Avenue. Les taxis jouaient du klaxon et faisaient du slalom entre les voitures et les camions trop lents à leur gré. Le  soleil printanier  étincelait sur leurs  pare-brise  et  sur  leurs  carrosseries  jaunes.  Alors  qu’il attendait que le feu passe au rouge, Jake vit le clochard au coin de  la  52e  Rue.  Il  était  adossé  au  mur  de  brique  d’un  petit restaurant, et Jake vit que celui-ci s’appelait  Marna Chow-chow. 

Tchou-tchou, pensa-t-il. Et c’est la vérité.

— T’as  pas  un  peu  d’fric ?  demanda  le  clochard  avec lassitude.

Jake  jeta  sa  monnaie  dans  la  main  tendue  sans  même  la regarder. Il entendait les Rolling Stones, comme prévu :

 

Je vois une porte rouge et je veux la peindre en noir, Plus de couleurs, je veux que tout soit noir... 

 

En  passant  devant  le  magasin  de  disques,  il  vit   –  sans  la moindre surprise  – qu’il s’appelait Tower of Power6.

Les tours n’étaient pas chères aujourd’hui, semblait-il.

Jake  poursuivit  sa  route  et  les  panneaux  indiquant  les noms des rues semblèrent flotter au-dessus de lui comme dans un rêve. Entre la 49e et la 48e Rue, il passa devant une boutique baptisée Reflets de Toi. Il tourna la tête et aperçut une douzaine de  Jake  dans  les  miroirs,  comme  prévu   –  une  douzaine  de garçons  plutôt  petits  pour  leur  âge,  une  douzaine  de  garçons soigneusement  vêtus :  blazer  bleu,  chemise  blanche,  cravate bordeaux,  pantalon  gris.  Il  n’existait  pas  d’uniforme  officiel  à Piper,  mais  cette  tenue  était  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  d’un uniforme officieux.

Comme l’école lui semblait loin, à présent.

Soudain, Jake sut quelle était sa destination. On aurait dit qu’une  merveilleuse  source  fraîche  venait  de  jaillir  dans  son esprit.  C’est  une  charcuterie  fine,  pensa-t-il.  Du  moins  en apparence.  En  fait,  c’est  tout  autre  chose   –  c’est  une  porte  sur un autre monde.   Le monde.   Son monde. Le  bon monde.

Il se mit à courir en regardant droit devant lui. Le feu de la 47e  Rue  était  vert,  mais  il  l’ignora,  bondit  sur  la  chaussée  et traversa  les  bandes  blanches  en  jetant  un  vague  regard  sur  sa gauche.  Un  camion  de  plombier  pila  dans  un  crissement  de pneus pour l’éviter.

— Hé !  Ça  va  pas,  la  tête ?  cria  le  chauffeur,  mais  Jake  ne l’entendit pas.

Plus qu’un pâté de maisons.

 

6 Littéralement, « Tour du pouvoir ».   (N.d.T.) Il  se  mit  à  sprinter  comme  un  beau  diable.  Sa  cravate flottait  sur  son  épaule ;  ses  cheveux  étaient  rejetés  en  arrière ; ses  mocassins  martelaient  le  trottoir.  Il  ignorait  les  regards   –

tantôt amusés, tantôt simplement curieux  – que lui jetaient les passants, tout comme il avait ignoré les cris du plombier.

C’est ici  – au coin de la rue. À côté de la papeterie.

Un livreur vêtu d’un uniforme sombre poussait un chariot empli de paquets. Jake tendit les bras et franchit l’obstacle d’un bond.  Le  pan  de  sa  chemise  blanche  jaillit  de  son  pantalon  et flotta comme un jupon sous son blazer. Il toucha terre et faillit entrer  en  collision  avec  un  landau  poussé  par  une  jeune Portoricaine.  Jake  le  contourna  comme  un  joueur  de  rugby  se jouant du pack adverse et filant à l’essai.

— Il y a le feu quelque part, mon mignon ? lui demanda la jeune femme, mais Jake l’ignora, elle aussi.

Il  passa  en  courant  devant  la  vitrine  de  la  papeterie  où s’amoncelaient stylos, agendas et calculettes.

La porte ! pensa-t-il, extatique. Je vais la voir ! Et est-ce que je vais rester planté devant comme un débile ? Oh que non ! Je vais  la  franchir  sans  m’arrêter,  et  si  elle  est  fermée,  je  vais l’abattre et passer quand m...

Puis il vit ce qu’il y avait au coin de la 2e Avenue et de la 46e  Rue  et  il  finit  par  s’arrêter   –  il  glissa  sur  les  talons  de  ses mocassins,  en  fait.  Il  resta  immobile  au  milieu  du  trottoir,  les poings  serrés,  le  souffle  court,  le  front  couvert  de  cheveux poisseux de sueur.

— Non, gémit-il.   Non ! 

Mais ce refus quasi frénétique était impuissant à altérer la nature de ce qu’il voyait, à savoir rien du tout. Il n’y avait rien à voir,  excepté  une  petite  palissade  entourant  un  terrain  vague empli de détritus et de mauvaises herbes.

 

L’immeuble qui se dressait auparavant sur ce terrain avait été démoli.
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Jake resta planté devant la palissade pendant deux bonnes minutes,  examinant  le  terrain  vague  de  ses  yeux  vitreux.  La commissure  de  ses  lèvres  était  agitée  de  tics.  Il  sentait  son espoir,  sa   certitude  absolue,  s’évaporer  peu  à  peu.  Elle  était remplacée par le désespoir le plus profond et le plus amer qu’il ait jamais connu.

Encore une fausse alerte, se dit-il une fois que le choc se fut suffisamment dissipé pour qu’il puisse commencer à reprendre ses esprits. Encore une fausse alerte, encore une impasse, encore un  puits  sec.  Maintenant,  les  voix  vont  se  remettre  à  parler,  et moi,  je  crois  bien  que  je  vais  me  mettre  à  hurler.  Et  c’est  très bien comme ça. Parce que j’en ai marre de lutter. J’en ai marre de devenir fou.  Si c’est à ça  que  ressemble  la folie, alors qu’on en  finisse,  qu’on  m’emmène  à  l’hôpital,  qu’on  me  fasse  une piqûre  pour  m’assommer.  Je  renonce.  Je  suis  au  bout  du rouleau  – c’est fini.

Mais  les  voix  ne  se  manifestèrent  pas   –  du  moins  pas encore. Et lorsqu’il commença à réfléchir à ce qu’il voyait, il se rendit  compte  que  le  terrain  vague  n’était  pas  complètement vide,  après  tout.  Au  milieu  du  chiendent  et  des  détritus  se dressait une pancarte :

 

LES ENTREPRISES MLLLS ET SOMBRA PROMOTION

POURSUIVENT LA RENOVATION DE MANHATTAN !

BIENTOT SUR CET EMPLACEMENT :

LA RESIDENCE DE LA BAIE DE LA TORTUE !

RENSEIGNEMENTS AU 555-6712 !

APPELEZ-NOUS, VOUS NE LE REGRETTEREZ PAS !

 

Bientôt ? Peut-être... mais Jake avait des doutes. Les lettres de la pancarte avaient pâli et elle était un peu de guingois. Un tagueur  du  nom  de  BANGO  SKANK  avait  apposé  sa  marque  en bleu fluorescent sur le dessin censé représenter la Résidence de la  Baie  de  la  Tortue.  Jake  se  demanda  si  le  projet  avait  été retardé  ou  tout  simplement  annulé.  Il  se  rappela  une conversation  téléphonique  entre  son  père  et  son  conseiller financier durant laquelle le premier avait fortement déconseillé au  second  d’investir  dans  l’immobilier.  « Je  me   fous  des avantages fiscaux ! avait-il hurlé (pour autant que Jake pouvait en  juger,  son  père  adoptait  toujours  le  même  ton  pour  parler affaires — la cocaïne qu’il planquait dans son tiroir y était sans doute  pour  quelque  chose).  Quand  on  t’offre  un  poste  de  télé pour  t’encourager  à  venir  examiner  des   plans,   il  y  a  forcément anguille sous roche ! »

La palissade entourant le terrain vague lui arrivait à peine au menton. Elle était couverte d’affiches — Olivia Newton John au  Radio  City  Music  Hall,  un  groupe  du  nom  de  G.  Gordon Liddy  and  the  Grots  dans  un  club  de  l’East  Village,  un  film intitulé   La  Guerre  des  zombies  qui  n’avait  connu  qu’une  brève carrière  le  printemps  précédent.  La  plupart  des  pancartes ENTRÉE  INTERDITE  avaient  été  ainsi  dissimulées  par  toutes sortes  d’affiches  et  de  posters.  Un  peu  plus  loin,  la  palissade était recouverte de graffitis dont la couleur jadis rouge vif s’était fanée,  évoquant  à  présent  celle  des  roses  à  la  fin  de  l’été.

 

Fasciné,  les  yeux  grands  ouverts,  Jake  murmura  le  message mural :

 

Vois la TORTUE comme elle est ronde ! 

Sur son dos repose le monde. 

Tu veux des rires et des chansons ? 

Suis donc le Sentier du RAYON. 

 

Jake n’avait guère de doutes sur l’origine (sinon le sens) de cet  étrange  petit  poème.  Ce  quartier  de  Manhattan  était  après tout  connu  sous  le  nom  de  Baie  de  la  Tortue.  Mais  cela n’expliquait pas la chair de poule qui lui parcourait l’échine, ni l’impression qu’il avait d’avoir trouvé un nouveau panneau sur une fabuleuse autoroute occulte.

Jake déboutonna sa chemise et glissa les deux livres contre sa  peau.  Puis  il  regarda  autour  de  lui,  vit  que  personne  ne  lui prêtait  attention,  se  hissa  à  la  force  du  poignet  en  haut  de  la palissade, l’enjamba et se laissa tomber de l’autre côté. Son pied gauche  atterrit  sur  une  pile  de  briques  qui  s’effondra  sous son poids.  Il  sentit  sa  cheville  se  tordre  et  une  violente  douleur irradier  dans  sa  jambe.  Il  tomba  par  terre  et  poussa  un  cri  de douleur et de surprise en se recevant sur les briques, comme si on lui avait martelé les côtes à coups de poing.

Il resta allongé quelques instants, reprenant son souffle. Il ne  pensait  pas  être  grièvement  blessé,  mais  il  s’était  tordu  la cheville  et  elle  allait  sans  doute  enfler.  Il  rentrerait  sûrement chez lui en traînant la patte. Tant pis, il ne lui restait plus qu’à serrer les dents en attendant que ça passe ; il n’avait pas de quoi se payer un taxi.

Tu  n’as  pas  vraiment  l’intention  de  rentrer  chez  toi,  n’est-ce pas ? Tes parents vont te dévorer tout cru. 

 

Eh  bien,  peut-être  que  oui  et  peut-être  que  non.  Pour autant  qu’il  pouvait  en  juger,  il  n’avait  pas  vraiment  le  choix.

Chaque chose en son  temps. Pour l’instant, il allait explorer ce terrain  vague  qui  l’avait  attiré  aussi  sûrement  qu’un  aimant attire la limaille de fer. La même sensation de pouvoir l’habitait encore, et il se rendit compte qu’elle était même plus forte que jamais.  Il  ne  pensait  pas  se  trouver  dans  un  terrain  vague ordinaire.  Il  se  passait  quelque  chose  ici,  quelque  chose d’important.  Il  sentait  des  vibrations  agiter  l’air,  comme  de l’électricité s’échappant de la plus grande centrale électrique du monde.

Comme  il  se  relevait,  Jake  s’aperçut  qu’il  avait  eu  de  la chance.  Non  loin  de  là  se  trouvaient  des  morceaux  de  verre éparpillés  sur  le  sol.  S’il  était  tombé  là-dessus,  il  se  serait sûrement coupé.

C’était la vitrine, pensa-t-il. Quand la charcuterie fine était encore  ouverte,  on  voyait  toutes  sortes  de  viandes  et  de fromages dans la vitrine. Et ils étaient pendus à des ficelles.

Comment  le  savait-il,  il  n’en  avait  aucune  idée,  mais  il  le savait  – sans l’ombre d’un doute.

Il jeta autour de lui un regard pensif, puis s’avança vers le centre  du  terrain.  Un  nouveau  panneau  l’y  attendait,  à  moitié enfoui  dans  les  mauvaises  herbes.  Jake  se  mit  à  genoux,  le redressa et l’épousseta. Les lettres qui y étaient inscrites étaient à moitié effacées mais néanmoins lisibles :

 

TOM  ET GERRY —  CHARCUTERIE FINE ET ARTISTIQUE 



SPECIALISTE EN RECEPTIONS

Et sous l’enseigne, inscrite en lettres d’un rouge fané, cette phrase  énigmatique :   SON  ESPRIT,  QUOIQUE  LENT,  EST  TOUJOURS 

 

TRES  GENTIL ;  IL  TIENT  CHACUN  DE  NOUS  DANS  SES  NOMBREUX 

REPLIS. 

C’est bien ici, pensa Jake. Oh oui !

Il laissa retomber le panneau, se releva et s’enfonça dans le terrain vague d’un pas lent, détaillant tout ce qui l’entourait. Le pouvoir  montait  en  lui  à  chaque  pas.  Tout  ce  qu’il  voyait  –

mauvaises herbes, verre brisé, tas de briques  – lui apparaissait avec une extraordinaire clarté. Même les paquets de chips vides lui  semblaient  superbes,  et  le  soleil  transformait  une  bouteille de bière en cylindre de feu mordoré.

Jake avait conscience de son propre souffle et de la chape d’or que le soleil déposait sur toutes choses. Il comprit soudain qu’il  se  trouvait  au  seuil  d’un  grand  mystère  et  il  sentit  un frisson de terreur et d’émerveillement le parcourir de la tête aux pieds.

Tout est ici. Tout est encore ici.

Les  herbes  frôlaient  son  pantalon ;  les  bardanes s’accrochaient  à  ses  chaussettes.  La  brise  fit  voleter  un emballage  de  Ring-Ding  devant  lui ;  le  soleil  se  posa  sur  le papier,  révélant  l’espace  d’un  instant  un  terrible  et  superbe éclat dans ses fibres.

— Tout  est  encore  ici,  répéta-t-il  à  voix  haute,  inconscient de l’éclat qui illuminait son propre visage.   Tout. 

Il entendait un bruit  – il l’entendait depuis qu’il était entré dans  le  terrain  vague,  en  fait.  C’était  un  merveilleux bourdonnement  suraigu,  désespérément  solitaire  et  pourtant merveilleux.  C’aurait  pu  être  le  bruit  du  vent  soufflant  sur  le désert, mais ce bruit-là était  vivant.  C’était le chant d’un chœur de  mille  voix,  pensa-t-il.  Il  baissa  les  yeux  et  s’aperçut  qu’il  y avait des  visages parmi les mauvaises herbes, les buissons et les tas de briques.   Des visages. 

— Que faites-vous ici ? murmura Jake.   Qui êtes-vous ?

 

Il  n’obtint  aucune  réponse  mais  crut  entendre  au  sein  du chœur un bruit de sabots frappant le sol poussiéreux, des coups de  feu  et  des  anges  chantant  des  hosannas  parmi  les  ombres.

Les  visages  semblaient  se  tourner  sur  son  passage.  Ils semblaient  suivre  sa  progression  mais  n’avaient  aucune intention  maléfique  à  son  égard.  Il  apercevait  la  46e  Rue  et  un bout  de  l’immeuble  des  Nations  Unies  de  l’autre  côté  de  la  lre Avenue,  mais  ces  bâtiments  n’avaient  aucune  importance  —

New  York  n’avait  aucune  importance.  La  ville  était  devenue aussi pâle que le verre.

Le  bourdonnement  s’amplifia.  Le  chœur  comprenait  à présent  un  million  de  voix  semblant  monter  du  puits  le  plus profond  de  l’univers.  Il  entendit  quelques  noms  mais  n’aurait pu  les  identifier.  L’un  d’eux  était  peut-être  Marten.  Un  autre était peut-être Cuthbert. Un troisième était peut-être Roland —

Roland de Gilead.

Il y avait des noms ; il y avait des bribes de conversations qui  auraient  pu  provenir  d’une  dizaine  de  milliers  d’histoires entremêlées ; mais il y avait surtout ce bourdonnement sublime, cette  vibration  qui  voulait  lui  emplir  la  tête  d’un  blanc étincelant.  Jake  faillit  succomber  à  une  joie  toute-puissante lorsqu’il se rendit compte que cette voix était la voix du  Oui ; la voix  du   Blanc ;  la  voix  du   Toujours.   C’était  un  chœur  céleste proclamant  une  affirmation  unanime ;  et  ce  chœur  chantait dans le terrain vague. Il chantait pour lui.

Puis,  enfouie  parmi  les  bardanes  enchevêtrées,  Jake  vit  la clé... et derrière la clé, la rose.
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Ses  jambes  le  trahirent  et  il  tomba  à  genoux.  Il  avait vaguement  conscience  des  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues, des  gouttes  d’urine  qui  souillaient  son  pantalon.  Il  rampa  sur ses  genoux  et  tendit  la  main  vers  la  clé  enfouie  parmi  les bardanes. Il pensait avoir déjà vu sa forme dans un rêve : Le petit machin en forme de  s au bout, pensa-t-il. C’est ça, le secret.

Lorsqu’il  referma  ses  doigts  sur  la  clé,  le  chœur  se  fit triomphant.  Le  cri  que  poussa  Jake  se  perdit  dans  ce déchaînement de voix. Il vit un éclair blanc jaillir de la clé serrée entre  ses  doigts  et  sentit  une  violente  décharge  d’énergie  lui parcourir le bras. On aurait dit qu’il venait d’agripper une ligne à haute tension, mais il ne ressentit aucune douleur.

Il  attrapa   Charlie  le  Tchou-tchou  et  glissa  la  clé  entre  deux pages.  Puis  ses  yeux  se  posèrent  de  nouveau  sur  la  rose  et  il comprit que c’était elle la  vraie clé  – la clé de tout. Il rampa vers elle,  et  son  visage  était  auréolé  de  lumière,  ses  yeux  étaient deux puits de feu bleuté.

La rose poussait sur une touffe d’herbe mauve.

Alors  que  Jake  s’approchait  de  cette  herbe  venue d’ailleurs,  la  rose  commença  à  éclore  sous  ses  yeux.  Elle  lui révéla une  sombre fournaise, chacun de  ses pétales s’ouvrit en brûlant  de  sa  fureur  secrète.  Jamais  de  sa  vie  il  n’avait  vu quelque chose d’aussi intensément vivant.

 

Et  lorsqu’il  tendit ses doigts  sales  vers cette  merveille,  les voix  se  mirent  à  chanter  son  nom...  et  une  terreur  sans  nom s’insinua  au  centre  de  son  cœur.  Une  terreur  froide  comme  la glace et lourde comme la pierre.

Quelque  chose  n’allait  pas.  Il  percevait  une  discordance palpitante,  pareille  à  une  déchirure  sur  une  œuvre  d’art inestimable  ou  à  une  fièvre  mortelle  rampant  sous  la  peau glacée d’un invalide.

C’était quelque chose comme un ver. Un ver envahisseur.

Et une forme. Une forme tapie au prochain tournant de la route.

Puis le cœur de la rose s’ouvrit à lui, révélant une lumière aveuglante,  et  il  fut  emporté  par  une  vague  d’émerveillement qui lui fit oublier tout le reste. Jake pensa un instant qu’il voyait simplement  du  pollen  investi  de  la  lueur  surnaturelle  qui imprégnait  le  cœur  de  tous  les  objets  se  trouvant  en  ce  lieu   –

cela bien qu’il n’ait jamais entendu parler d’une rose à pollen. Il s’approcha  un  peu  plus  vite  et  vit  que  le  disque  de  lumière jaune  n’était  pas  une  boule  de  pollen.    C’était  un  soleil :  une immense forge brûlant au centre de cette rose qui poussait dans l’herbe pourpre.

La  terreur  s’empara  de  nouveau  de  lui.  Tout  va  bien, pensa-t-il,  tout  va  bien  ici,  mais  tout  pourrait  aller  mal   –  et peut-être  que  ça  a  déjà  commencé.  On  me  permet  de  le  sentir, du  moins  ce  que  je  peux  en  supporter...  mais  qu’est-ce  que c’est ? Et que puis-je faire ?

C’était quelque chose comme un ver.

Il  le  sentait  puiser  comme  un  cœur  sombre  et  malade, luttant  contre  la  beauté  secrète  de  la  rose,  opposant  ses imprécations au chœur qui l’avait apaisé et enchanté.

Il  s’approcha  un  peu  plus  de  la  rose  et  vit  que  son  cœur était fait de plusieurs soleils et non d’un seul... peut-être que ce réceptacle fragile mais précieux contenait tous les soleils.

 

Mais ça va mal. Elle est en danger.

Jake  savait  qu’il  risquait  presque  certainement  la  mort  en touchant ce microcosme étincelant, mais il ne put s’en empêcher et  tendit  la  main.  Son  geste  était  dénué  de  terreur  comme  de curiosité ;  il  brûlait  tout  simplement  du  désir  de  protéger  la rose.
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Lorsqu’il  reprit  connaissance,  il  sut  tout  d’abord  que plusieurs  heures  s’étaient  écoulées  et  qu’il  avait  une  migraine carabinée.

Que s’est-il passé ? Est-ce qu’on m’a attaqué ?

Il  roula  sur  lui-même  et  s’assit.  Une  nouvelle  onde  de douleur  lui  parcourut  le  crâne.  Il  porta  une  main  à  sa  tempe gauche  et  la  retira  poisseuse  de  sang.  Il  baissa  les  yeux  et  vit une  brique  pointant  entre  les  mauvaises  herbes.  Son  coin émoussé était écarlate.

S’il  avait  été  plus  pointu,  je  serais  probablement  mort  ou dans le coma, pensa-t-il.

Il  regarda  son  poignet  et  fut  surpris  de  constater  que  sa montre  était  encore  là.  C’était  une  Seiko  relativement  bon marché,  mais  on  ne  s’endort  pas  impunément  dans  un  terrain vague new-yorkais. Même si votre montre ne vaut pas tripette, il  se  trouve  toujours  quelqu’un  pour  vous  la  piquer.

Apparemment, il avait eu de la chance.

Il  était  seize  heures  quinze.  Il  avait  passé  au  moins  six heures allongé dans les mauvaises herbes, mort pour le monde.

Son père avait probablement lancé les flics à sa recherche, mais cela  ne  lui  paraissait  guère  important.  Jake  avait  l’impression que mille ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté Piper.

 

Il  parcourut  la  moitié  de  la  distance  qui  le  séparait  de  la palissade, puis s’arrêta.

Qu’est-ce qui lui était arrivé  exactement ? 

Peu à  peu, ses souvenirs lui  revinrent. Il  avait enjambé  la palissade.  Il  avait  glissé  et  s’était  tordu  la  cheville.  Il  baissa  la main pour la palper et grimaça. Oui  – cela au moins était exact.

Et ensuite ?

Quelque chose de magique.

Il  chercha  ce  quelque  chose  à  tâtons  comme  un  vieillard s’avançant  avec  hésitation  dans  une  pièce  obscure.  Tous  les objets avaient rayonné de leur propre lumière.   Tous  – même les papiers  de  bonbons  et  les  bouteilles  de  bière.  Il  y  avait  eu  des voix   –  elles  chantaient  et  racontaient  des  milliers  d’histoires entremêlées.

— Et des  visages,  murmura-t-il.

Il regarda autour de lui avec appréhension. Aucun visage à l’horizon. Les tas de briques n’étaient que des tas de briques, les mauvaises herbes des mauvaises herbes. Il n’y avait pas de visages, mais...

...  mais  ils  étaient  bien  là.  Ce  n’était  pas  un  effet  de  ton imagination. 

Il  en  était  sûr.  Incapable  de  capturer  l’essence  de  son souvenir,  sa  beauté  et  sa  transcendance,  il  était  néanmoins convaincu  de  sa  réalité.  Le  souvenir  qu’il  avait  des  instants ayant  précédé  son  évanouissement  ressemblait  à  une  photo prise  lors  du  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Il  se  rappelait  cette journée  – du moins en gros  –, mais la photo lui semblait terne et presque sans vie.

Jake parcourut du regard le terrain vague qu’envahissaient les  ombres  violettes  du  crépuscule  et  pensa :  Je  veux  que  tu reviennes. Mon Dieu, je veux que tu reviennes comme avant.

 

Puis il vit la rose poussant dans sa touffe d’herbe pourpre, tout  près  de  l’endroit  où  il  était  tombé.  Son  cœur  fit  un  bond.

Jake se précipita vers elle, ignorant la douleur qui irradiait dans sa  cheville.  Il  tomba  à  genoux  devant  la  rose  comme  devant l’autel d’un dieu. Il se pencha vers elle, les yeux écarquillés.

Ce  n’est  qu’une  rose.  Ce  n’est  qu’une  rose,  après  tout.  Et l’herbe...

L’herbe n’était pas pourpre, tout compte fait. Il y avait des taches pourpres sur les brins, oui, mais ceux-ci étaient d’un vert tout  à  fait  normal.  Il  regarda  un  peu  plus  loin  et  vit  qu’une autre touffe était tachée de bleu. À sa droite, une bardane était piquetée de rouge et de jaune. Et un peu plus loin, il aperçut un tas de pots de peinture.   Glidden satinée,  disaient les étiquettes.

Ce  n’était  que  ça.  Des  taches  de  peinture.  Mais  tu  délirais tellement que tu as cru voir... 

Conneries.

Il savait ce qu’il avait vu et il savait ce qu’il voyait.

— Un camouflage, murmura-t-il. C’était bien là.   Tout était là. Et... tout est encore là.

À  présent  qu’il  reprenait  ses  esprits,  il  percevait  de nouveau le pouvoir harmonique  que recelait ce lieu. Le chœur était  toujours  là,  toujours  aussi  mélodieux,  même  s’il  semblait un  peu  plus  lointain,  un  peu  plus  diffus.  Il  regarda  un  tas  de briques et de morceaux de plâtre et y aperçut un visage à peine discernable. C’était le visage d’une femme au front orné  d’une cicatrice.

— Allie ? murmura Jake. Vous vous appelez Allie, n’est-ce pas ?

Aucune réponse. Le visage avait disparu. Il n’avait devant lui qu’une pile de briques et de plâtre des plus ordinaires.

Il se retourna vers la rose. Sa couleur, vit-il, n’était pas ce rouge  sombre  qu’on  trouve  au  cœur  d’une  fournaise  mais  un rose  poussiéreux.  Elle  était  très  belle,  mais  loin  d’être  parfaite.

Certains  de  ses  pétales  s’étaient  recroquevillés ;  leurs  contours étaient  brunâtres  et  racornis,  morts.  Aucun  rapport  avec  les fleurs  de  serre  qu’on  voyait  aux  étalages  des  fleuristes ;  ce devait être une rose sauvage, supposa-t-il.

— Tu  es  très  belle,  dit-il,  et  il  tendit  la  main  vers  la  rose pour la caresser.

En  dépit  de  l’absence  totale  de  brise,  la  fleur  se  pencha vers  ses  doigts.  L’espace  d’un  instant,  ils  en  touchèrent  la surface, douce, veloutée, merveilleusement vivante, et le chœur sembla gagner en puissance tout autour de lui.

— Es-tu malade, belle rose ?

Il  ne  reçut  aucune  réponse,  bien  sûr.  Lorsque  ses  doigts s’écartèrent  des  pétales,  la  fleur  reprit  doucement  sa  position initiale,  dressée  sur  sa  touffe  d’herbe  tachée  dans  sa  tranquille splendeur oubliée.

Est-ce que les roses fleurissent à cette époque de l’année ?

se  demanda  Jake.  Les  roses  sauvages ?  Et  que  fait  une  rose sauvage dans un terrain vague ? Et s’il en pousse une, comment se fait-il qu’il n’en pousse pas d’autres ?

Il  resta  à  genoux  devant  elle  pendant  quelques  instants, puis  se  rendit  compte  que,  même  s’il  restait  plongé  dans  la contemplation  de  la  rose  pendant  tout  l’après-midi  (voire pendant  le  restant  de  ses  jours),  il  ne  parviendrait  jamais  à élucider son mystère. Il l’avait vue telle qu’elle était l’espace de quelques instants, tout comme il avait vu la totalité de ce recoin négligé de la ville ; il l’avait vue démasquée, dépouillée de son camouflage.  Il  souhaitait  la  revoir  ainsi  mais  savait  que  son souhait ne serait pas exaucé.

L’heure était venue de rentrer à la maison.

Il  vit  les  deux  livres  qu’il  avait  achetés  au   Restaurant Spirituel  de  Manhattan.   Lorsqu’il  les  ramassa,  un  objet  brillant tomba  de   Charlie  le  Tchou-tchou  et  atterrit  dans  une  touffe  de chiendent.  Jake  se  pencha,  veillant  à  ménager  sa  cheville,  et  le prit.  À  ce  moment-là,  le  chœur  monta  un  peu  plus  haut,  puis émit de nouveau un bourdonnement quasi inaudible.

— C’était donc bien réel, ça aussi, murmura-t-il.

Il fit courir le bout de son doigt sur les encoches de la clé, ces encoches en forme de V. Il caressa la petite courbe en forme de  S.  Puis il  enfouit la  clé  dans  la  poche  de  son  pantalon  et  se dirigea vers la palissade en boitillant.

Il  se  préparait  à  l’escalader  lorsqu’une  pensée  terrifiante s’empara soudain de son esprit.

La rose ! Et si quelqu’un venait ici pour la cueillir ?

Un petit gémissement horrifié s’échappa de ses lèvres. Il se retourna,  chercha  la  rose  du  regard  et  l’aperçut  enfin,  plongée dans  l’ombre  d’un  immeuble  tout  proche   –  minuscule  forme rose dans la pénombre, vulnérable, superbe et esseulée.

Je ne peux pas l’abandonner  – je dois veiller sur elle !

Mais  une  voix  s’éleva  dans  son  esprit,  une  voix  qui  était sûrement celle de l’homme  qu’il  avait rencontré au relais dans cette étrange vie parallèle.   Personne ne viendra la cueillir. Et aucun vandale  ne  viendra  l’écraser  d’un  coup  de  botte,  incapable  de supporter la vision de sa beauté. Elle ne court aucun danger de cette nature. Elle est capable de s’en protéger. 

Un profond soulagement envahit Jake.

Est-ce  que  je  pourrai  revenir  la  voir ?  demanda-t-il  à  la voix  spectrale.  Quand  je  serai  déprimé,  ou  si  les  voix recommencent  à  se  quereller  dans  ma  tête ?  Est-ce  que  je pourrai revenir la voir et connaître un peu de paix ?

La  voix  ne  répondit  pas  et  Jake  conclut  au  bout  de quelques instants qu’elle avait disparu. Il glissa  Charlie le Tchou-tchou   et   Tradéridéra,  Devine-moi !   dans  la  ceinture  de  son pantalon  – lequel, remarqua-t-il, était taché de boue et couvert de bardanes  –, puis se retourna vers la palissade. Il se hissa à la force du poignet, passa la jambe gauche de l’autre côté, puis la droite, et se laissa choir sur le trottoir de la 2e Avenue, prenant soin de se recevoir sur son pied valide.

Voitures et piétons étaient plus nombreux à cette heure de la  journée.  Quelques  passants  jetèrent  un  regard  intrigué  au petit  garçon  lorsqu’il  atterrit  sur  le  trottoir,  blazer  déchiré  et chemise  flottant  au  vent,  mais  quelques-uns  seulement.  Les New-Yorkais ont l’habitude de croiser des gens bizarres dans la rue.

Il  resta  immobile  un  moment,  un  peu  désorienté  et regrettant de quitter la rose, puis il s’aperçut que quelque chose avait changé   –  les  voix  querelleuses  s’étaient  tues. C’était  déjà ça.

Lorsqu’il  jeta  un  coup  d’œil  à  la  palissade,  les  vers  de mirliton qui y étaient peints à la bombe lui sautèrent aux yeux, peut-être  parce  que  les  lettres  avaient  la  même  couleur  que  la rose.

— « Vois la TORTUE comme elle est ronde, murmura Jake.

Sur son dos repose le monde. » (Il frissonna.) Quelle journée !

Il se retourna et, en traînant la patte, prit la direction de sa maison.
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Le portier avait dû prévenir Elmer Chambers dès que Jake était entré dans le hall de l’immeuble, car il guettait son arrivée devant  l’ascenseur  au  quatrième  étage.  Chambers  portait  un jean  délavé  et  des  bottes  de  cow-boy  qui  le  grandissaient  de cinq  bons  centimètres.  Ses  cheveux  noirs  taillés  en  brosse  se hérissaient  sur  son  crâne ;  le  père  de  Jake  ressemblait  en permanence  à  un  homme  venant  de  subir  un  choc extraordinaire. Il agrippa le petit garçon par le bras dès qu’il fut sorti de la cabine.

— Regarde-toi !  (Son  père  le  détailla  de  la tête  aux  pieds : visage et  mains  également crasseux, taches  de sang sur la joue et  la  tempe,  pantalon  souillé,  blazer  déchiré,  cravate  ornée d’une bardane en guise d’épingle.) Rentre ici ! Où diable étais-tu passé ? Ta mère est folle d’inquiétude !

Sans  donner  à  Jake  une  chance  de  répondre,  il  le  traîna derrière  lui  à  l’intérieur  de  l’appartement.  Jake  aperçut  Greta Shaw  dans  le  petit  couloir  séparant  la  cuisine  de  la  salle  à manger. Elle lui adressa un regard timide et compatissant, puis disparut avant que les yeux de « monsieur » se posent sur elle.

La  mère  de  Jake  était  assise  sur  son  rocking-chair.  Elle  se leva en apercevant son fils, mais elle ne  bondit pas à sa vue ; pas plus qu’elle ne se précipita vers lui pour le couvrir de baisers et d’invectives.  Lorsqu’elle  se  dirigea  vers  lui  d’un  pas languissant,  Jake  examina  ses  yeux  et  estima  qu’elle  avait  pris trois  Valium  depuis  midi.  Peut-être  quatre.  Ses  parents  étaient de grands partisans de l’industrie chimique.

— Mais tu  saignes ! Où étais-tu passé ?

Elle  prononça  ces  deux  questions  de  sa  voix  aux  accents cultivés d’ancienne étudiante de Vassar. On aurait pu la croire en  train  d’accueillir  une  vague  connaissance  ayant  eu  un accident de la route sans gravité.

— Dehors, dit Jake.

Son père le secoua sans ménagement. Jake ne s’y était pas attendu.  Il  trébucha  et  se  reçut  sur  sa  cheville  blessée.  La douleur qui lui tarauda la jambe le rendit soudain furieux. Il ne pensait pas que son père lui en voulait parce qu’il avait disparu de  l’école  en  laissant  derrière  lui  sa  composition  de  cinoque ; son  père  lui  en  voulait  parce  qu’il  avait  eu  la  témérité  de troubler son précieux emploi du temps.

Jusqu’à  ce  jour,  Jake  n’avait  eu  conscience  que  de  trois sentiments relatifs à son père : l’incompréhension, la peur et un vague  amour  inexprimé.  Un  quatrième  et  un  cinquième sentiment  l’habitaient  à  présent.  La  colère  et  le  dégoût.  Une profonde  nostalgie  se  mêlait  à  ces  deux  sentiments  peu agréables. C’était cette nostalgie qui avait le plus d’importance pour lui, elle emplissait son esprit comme une brume subtile. Il regarda  les  joues  cramoisies,  les  cheveux  hérissés  de  son  père, et souhaita retourner dans le terrain vague, contempler la rose et  écouter  le  chœur.  Ma  place  n’est  plus  ici,  pensa-t-il.  Plus maintenant.  J’ai  une  tâche  à  accomplir.  Si  seulement  je  savais laquelle.

— Lâche-moi, dit-il.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Les  yeux  bleus  de  son  père  s’écarquillèrent.  Ils  étaient injectés  de  sang.  Il  avait  dû  sérieusement  piocher  dans  sa réserve  de  poudre  magique  et  le  moment  était  sans  doute  mal choisi pour le contrarier, mais Jake se rendit compte que c’était précisément  ce  qu’il  avait  l’intention  de  faire.  Il  refusait  de  se laisser  traiter  comme  une  souris  dans  les  griffes  d’un  matou sadique.  Pas  ce  soir.  Peut-être  plus  jamais.  Il  comprit  soudain que  sa  colère  s’expliquait  en  grande  partie  par  un  fait  tout simple : il ne pouvait pas leur  parler de ce qui s’était passé  – de ce qui se passait  encore.  Ils avaient fermé toutes les portes.

Mais j’ai une clé, pensa-t-il, et il la toucha à travers l’étoffe de  son  pantalon.  Et  deux  vers  de  mirliton  lui  revinrent  à l’esprit :  Tu veux des rires et des chansons ? Suis donc le Sentier du RAYON. 

— J’ai  dit :  lâche-moi,  répéta-t-il.  Je  me  suis  tordu  la cheville et tu me fais mal.

 

— Tu n’auras pas seulement mal à la cheville si tu...

Jake  sembla  investi  d’une  force  soudaine.  Il  saisit  la  main qui  lui  enserrait  le  bras  juste  en  dessous  de  l’épaule  et  l’écarta violemment. Son père en resta bouche bée.

— Je  ne   bosse  pas  pour  toi,  dit  Jake.  Je  suis  ton   fils,  tu  te rappelles ?  Si  tu  l’as  oublié,  va  donc  jeter  un  coup  d’œil  à  la photo posée sur ton bureau.

Les  lèvres  de  son  père  se  retroussèrent  sur  un  rictus  aux prothèses parfaites qui exprimait la surprise plus que la colère.

— Ne  me  parle  pas  sur  ce  ton,  mon  gars...  Où  diable  est passé ton respect ?

— Je ne sais pas. Peut-être que je l’ai perdu en chemin.

— Tu  t’absentes  de  l’école  pendant  toute  une  journée  et quand tu rentres à la maison c’est pour parler à ton père comme si c’était...

— Arrêtez ! Arrêtez, tous les deux ! s’écria la mère de Jake.

Elle  semblait  au  bord  des  larmes  en  dépit  des tranquillisants qui imprégnaient son organisme.

Le père de Jake chercha à lui agripper le bras une nouvelle fois, puis se ravisa. La force avec laquelle son fils avait échappé à son étreinte quelques secondes plus tôt n’était sans doute pas étrangère  à  son  hésitation.  À  moins  que  celle-ci  ne  soit  due  à l’éclat des yeux de Jake.

— Je veux savoir où tu es allé.

— Dehors.  Je  te  l’ai  déjà  dit.  Et  c’est   tout  ce  que  je  vais  te dire.

— Nom  de  Dieu !  Ton  principal  a  téléphoné,  ton  prof  de français  est   venu  ici,   et  ils  avaient   beaucoup7  de  questions  à  te poser, tous les deux ! Et moi aussi ! Alors j’attends tes  réponses ! 

 

7 En français dans le texte  (N.d.T.)

 

— Tu  es  tout  sale,  fit  remarquer  sa  mère,  qui  ajouta timidement : Est-ce que tu as été agressé, Johnny ? Est-ce que tu t’es fait agresser dans la rue ?

— Bien sûr que non, gronda Elmer Chambers. Il a toujours sa montre, pas vrai ?

— Mais il saigne de la tête.

— Ce n’est rien, maman. Je me suis cogné.

— Mais...

— Je  vais  me  coucher.  Je  suis  très,  très  fatigué.  Si  vous voulez parler de tout ça demain matin, c’est d’accord. Peut-être qu’on  sera  tous  un  peu  plus  raisonnables.  Mais  pour  le moment, je n’ai rien à dire.

Son père fit un pas vers lui et leva la main.

— Non, Elmer !  glapit sa mère.

Chambers l’ignora. Il attrapa Jake par le col de son blazer.

— Tu ne vas pas t’en tirer à si bon c...

Soudain, Jake pivota sur lui-même, s’arrachant à l’emprise de  son  père.  La  couture  de  son  aisselle  droite,  déjà  bien entamée, acheva de se découdre avec un ronronnement éraillé.

Elmer  Chambers  recula  d’un  pas  en  voyant  les  yeux étincelants  de  son  fils.  Une  expression  proche  de  la  terreur apparut sur son visage déformé par la rage. L’éclat des yeux de Jake  n’avait  rien  d’une  métaphore ;  ses  globes  oculaires semblaient  bel  et  bien  enflammés.  Sa  mère  poussa  un  petit  cri étouffé,  porta  une  main  à  sa  bouche,  recula  de  deux  pas  et s’affala sur son rocking-chair avec un bruit sourd.

— Laisse... moi... tranquille,  dit Jake.

— Qu’est-ce  qui   t’arrive ?  demanda  son  père  d’une  voix presque  plaintive.  Qu’est-ce  qui  t’arrive,    bon  sang ?  Tu  fais l’école buissonnière le premier jour des examens de fin d’année, tu  rentres  à  la  maison  dans  un  état  épouvantable...  et  tu  te conduis comme si tu étais devenu fou.

 

Cette  fois-ci,  les  mots  étaient  prononcés   –   tu  te  conduis comme si tu étais devenu fou.  Les mots qu’il redoutait depuis trois semaines, depuis que les voix querelleuses se faisaient entendre dans sa tête. L’Horrible Accusation. Mais à présent qu’elle était proférée,  Jake  s’aperçut  qu’elle  ne  lui  faisait  guère  peur,  peut-

être  parce  qu’il  avait  fini  par  résoudre  lui-même  son  conflit.

Oui, il lui était arrivé quelque chose. Et ce n’était pas fini. Mais non  – il n’était  pas devenu fou. Du moins pas encore.

— On en reparlera demain matin, dit-il.

Il se dirigea vers la porte de la salle de séjour et, cette fois-ci, son père ne tenta pas de l’arrêter. Il était presque arrivé dans le  couloir  lorsqu’il  se  figea  en  entendant la  voix  inquiète  de  sa mère.

— Johnny... est-ce que tu te sens  bien ? 

Et que répondre à ça ? Oui ? Non ? Ni oui ni non ? Oui et non ?  Mais  les  voix  s’étaient  tues  et  c’était  déjà  ça.  C’était  déjà beaucoup, en fait.

— Je me sens mieux, dit-il finalement.

Il  descendit  dans  sa  chambre  et  referma  la  porte  derrière lui.  Le  bruit  qu’elle  fit  en  l’isolant  du  reste  du  monde  l’emplit d’un profond soulagement.
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Il resta quelque temps devant la porte, l’oreille tendue. La voix de sa mère n’était  qu’un  murmure, celle de son père était un peu plus forte.

Sa mère dit qu’il avait perdu du sang et qu’il fallait appeler un docteur.

Son père dit que le gosse allait parfaitement bien ; il avait la langue trop bien pendue, voilà tout, et c’était facile à soigner.

 

Sa mère dit qu’il devait se calmer.

Son père dit qu’il  était calme.

Sa mère dit...

Il dit, elle dit, blablabla. Jake les aimait encore  – du moins en était-il presque sûr  –, mais il lui était arrivé quelque chose et ce quelque chose allait entraîner d’autres choses.

Pourquoi ?  Parce  que  la  rose  était  malade.  Et  peut-être parce qu’il voulait courir et jouer... et revoir  ses yeux, ses yeux aussi bleus que le ciel au-dessus du relais.

Jake  se  dirigea  lentement  vers  son  bureau  en  ôtant  son blazer. Le vêtement était pratiquement fichu  – la manche était presque complètement déchirée, la doublure pendait comme un drapeau  en  berne.  Il  le  suspendit  au  dossier  de  sa  chaise,  puis s’assit et posa les livres sur son bureau. Il avait très mal dormi durant les dix derniers jours, mais il pensait qu’il dormirait bien cette  nuit.  Jamais  il  ne  s’était  senti  aussi  fatigué.  Peut-être saurait-il  ce  qu’il  devait  faire  lorsqu’il  se  réveillerait  le  matin venu.

On  frappa  doucement  à  la  porte  et  Jake  se  retourna,  les yeux méfiants.

— C’est Mme Shaw, John. Puis-je entrer une minute ?

Il  sourit.  Mme  Shaw   –  bien  sûr  que  oui.  Ses  parents l’avaient  mobilisée  pour  servir  d’intermédiaire.  Ou  peut-être valait-il mieux dire : de traductrice.

Allez  le  voir,  lui  avait  sûrement  dit  sa  mère.    Il  vous  dira  ce qui ne va pas. Je suis sa mère, cet homme aux yeux injectés de sang et au nez qui coule est son père, et vous n’êtes que la gouvernante, mais il vous dira ce qu’il n’a pas voulu nous dire. Parce que vous le voyez plus  souvent  que  nous  deux  et  parce  que  vous  parlez  peut-être  son langage. 

Elle  porte  un  plateau,  pensa  Jake,  et  il  souriait  lorsqu’il ouvrit la porte.

 

Mme Shaw portait effectivement un plateau. Il s’y trouvait deux sandwiches, une tranche de tarte aux pommes et un verre de  chocolat.  Elle  dévisageait  Jake  d’un  air  un  peu  anxieux, comme  si  elle  le  croyait  capable  de  la  mordre.  Jake  regarda derrière elle, mais il n’y avait aucune trace de ses parents. Il les imagina assis dans la salle de séjour, l’oreille aux aguets.

— J’ai  pensé  que  tu  aimerais  peut-être  manger  un morceau, dit Mme Shaw.

— Oui, merci.

En  fait,  il  avait  une  faim  de  loup ;  il  n’avait  rien  avalé depuis le petit déjeuner. Il s’écarta ; Mme Shaw entra (lui jetant un  nouveau  regard  inquiet  au  passage)  et  posa  le  plateau  sur son bureau.

— Oh !  regardez  ça,  dit-elle  en  attrapant   Charlie  le  Tchou-tchou.   J’avais  ce  livre  quand  j’étais  toute  petite.  Tu  l’as  acheté aujourd’hui, Johnny ?

— Oui. Est-ce que mes parents vous ont demandé de vous renseigner sur ce que j’ai fait de ma journée ?

Elle  acquiesça.  Ni  mensonge  ni  comédie.  Pour  elle,  ce n’était qu’une corvée de plus.   Tu peux me le dire si tu en as envie, semblait exprimer son visage,   ou tu peux te taire si ça te chante. Je t’aime bien, Johnny, mais au fond, ça m’est égal. Moi, je travaille ici, c’est tout, et ça fait déjà une heure que j’aurais dû quitter mon service. 

Il n’était nullement offusqué par ce commentaire imaginé ; au  contraire,  cela  ne  l’en  apaisait  que  davantage.  Mme  Shaw faisait  partie  de  ces  connaissances  qui  n’étaient  pas  tout  à  fait des amis... mais elle était sans doute un peu plus proche de lui que  n’importe  lequel  de  ses  camarades  de  classe,  et  beaucoup plus  proche  de  lui  que  son  père  ou  sa  mère.  Au  moins  Mme Shaw était-elle honnête. Elle ne faisait pas de chichis. Tout était comptabilisé  sur  son  chèque  de  fin  de  mois  et  elle  enlevait 

toujours la croûte des sandwiches.

 

Jake  mordit  à  belles  dents  dans  un  de  ceux  qu’elle  venait de  lui  apporter.  Saucisse  et  fromage,  son  sandwich  préféré.

C’était une des autres qualités de Mme Shaw  – elle connaissait toutes  ses  préférences.  Sa  mère  était  toujours  persuadée  qu’il aimait le maïs grillé et qu’il détestait les choux de Bruxelles.

— Dites-leur que je vais bien, s’il vous plaît, et dites à mon père que je m’excuse d’avoir été grossier avec lui.

C’était  faux,  bien  sûr,  mais  son  père  n’attendait  de  lui qu’une excuse de ce type. Une fois que Mme Shaw la lui aurait transmise, il se détendrait et se raconterait son vieux mensonge habituel  – il avait rempli son rôle de père et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

— J’ai beaucoup bûché pour mes examens, dit-il la bouche pleine, et je pense que j’en ai subi le contrecoup ce matin. J’étais paralysé. Il fallait que je sorte, ou alors j’allais étouffer. (Il palpa la croûte qui ornait son front.) Quant à ceci, dites à ma mère que ça  n’a  rien  de  grave.  Je  ne  me  suis  pas  fait  agresser ;  ce  n’était qu’un accident stupide. Je suis entré en collision avec le chariot d’un livreur. Ce n’est qu’une égratignure. Je ne vois pas double et ma migraine a disparu.

Elle hocha la tête.

— Je  comprends   –  une  école  si  exigeante  avec  ses  élèves.

Tu as eu peur d’échouer. Il n’y a aucune honte à avoir, Johnny.

Mais  tu  n’étais   vraiment  pas  dans  ton  assiette  ces  derniers temps.

— Je crois que ça ira maintenant. Il faudra peut-être que je refasse ma composition de fin d’année, mais...

— Oh !  fit  Mme  Shaw.  (Ses  yeux  s’écarquillèrent  et  elle reposa   Charlie  le  Tchou-tchou  sur  le  bureau.)  J’ai  failli  oublier !

Ton  professeur  de  français  a  laissé  quelque  chose  pour  toi.  Je vais le chercher.

 

Elle sortit. Jake espéra qu’il n’avait pas occasionné trop de souci  à  M.  Bissette,  qui  était  un  type  plutôt  sympa,  mais  il supposa que tel devait être le cas puisque Bissette s’était fendu d’une  visite  à  domicile.  Ce  n’était  sûrement  pas  une  habitude des  enseignants  de  l’École  Piper,  pensa-t-il.  Il  se  demanda  ce que M. Bissette avait pu lui apporter. Sans doute une invitation à  s’entretenir  avec  M.  Hotchkiss,  le  psy  de  l’école.  Ce  qui l’aurait terrifié ce matin, mais pas ce soir.

Ce soir, seule la rose avait de l’importance à ses yeux.

Il attaqua son second sandwich. Mme Shaw avait laissé la porte  ouverte  et  il  l’entendait  parler  avec  ses  parents.  Ceux-ci semblaient un peu rassurés. Jake but son chocolat, puis attrapa la  tranche  de  tarte  aux  pommes.  Mme  Shaw  revint  quelques instants  plus  tard.  Elle  portait  une  chemise  bleue  que  Jake connaissait bien.

Il  découvrit  que  toute  son  angoisse  ne  l’avait  pas  déserté.

Tout le monde était au courant à présent, les élèves comme les profs, et il était trop tard pour faire quoi que ce soit, mais ça le contrariait  quand  même  que  tout  le  monde  sache  qu’il  avait perdu les pédales. Que tout le monde parle de lui.

Une  petite  enveloppe  était  attachée  à  la  chemise  par  un trombone.  Jake  l’attrapa  et  se  tourna  vers  Mme  Shaw  lorsqu’il l’ouvrit.

— Comment vont mes parents à présent ? demanda-t-il.

Elle s’autorisa un bref sourire.

— Ton  père  voulait  savoir  pourquoi  tu  ne  lui  as  pas  dit que tu avais tout simplement la fièvre des examens. Il dit que ça lui est arrivé deux ou trois fois quand il avait ton âge.

Jake  fut  fort  surpris  de  cette  révélation ;  son  père  n’était pas  du  genre  à  s’attendrir  sur  des  souvenirs  du  style   Tu  vois, quand j’avais ton âge...  Jake s’efforça d’imaginer son père gamin et  atteint  de  la  fièvre  des  examens  et  s’aperçut  qu’il  en  était

 



incapable  – tout ce qu’il voyait en esprit, c’était un nain agressif vêtu  d’un  sweat-shirt  aux  armes  de  Piper,  un  nain  chaussé  de bottes de cow-boy, un nain aux cheveux noirs hérissés sur son crâne.

La lettre provenait de M. Bissette.

 

Cher John, 

Bonnie  Avery  m’a  appris  que  vous  aviez  quitté  l’école  plus  tôt que  prévu.  Elle  est  très  inquiète  à  votre  sujet,  et  moi  aussi,  même  si nous avons déjà vu se produire ce genre de phénomène, en particulier durant  les  examens  de  fin  d’année.  Venez  donc  me  voir  dès  demain matin,  d’accord ?  Vos  problèmes,  quels  qu’ils  soient,  ne  sont  pas insolubles.  Si  ce  sont  les  examens  qui  vous  tourmentent   –  et,  je  le répète,   ça  arrive  tout  le  temps   –,    nous  pouvons  reporter  les épreuves  auxquelles  vous  êtes  soumis.  Votre  bonne  santé  est  notre premier souci. Passez-moi un coup de fil ce soir si vous le souhaitez ; vous  pouvez  me  joindre  au  555-7661.  Je  suis  à  votre  disposition jusqu’à minuit. 

Rappelez-vous  que  nous  vous  estimons  beaucoup  et  que  nous sommes de votre côté. 

À votre santé8

H. BISSETTE

 

Jake  avait  les  larmes  aux  yeux.  La  compassion qu’exprimaient  ces  mots  était  merveilleuse,  mais  il  lisait  des choses  encore  plus  merveilleuses  entre  les  lignes   –  de  la 8 En français dans le texte  (N.d.T.)

 

chaleur,  de  l’amour  et  un  effort  sincère  (quoique  né  d’une méprise) pour le comprendre et le consoler.

M.  Bissette  avait  dessiné  une  petite  flèche  à  la  fin  de  sa lettre. Jake tourna la page et lut ceci :

Au  fait,  Bonnie  m’a  demandé  de  vous  transmettre  ceci   – 

félicitations ! 

Félicitations ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Il  ouvrit  la  chemise  bleue.  Une  feuille  de  papier  était attachée  à  la  première  page  de  sa  composition.  Elle  portait l’entête  de  Bonita  Avery  et  ce  fut  avec  une  stupéfaction croissante  que  Jake  lut les lignes  suivantes, rédigées  au stylo  à plume d’une écriture sans fioritures.

 

John, 

Harvey vous aura sûrement fait part du souci qui est le nôtre  – 

il est très doué pour ça  –, aussi me contenterai-je de commenter votre composition, que j’ai lue et notée durant l’interclasse. Votre travail est profondément  original  et  nettement  supérieur  à  toutes  les compositions  scolaires  que  j’ai  pu  lire  ces  dernières  années. 

L’utilisation  que  vous  faites  de  la  répétition  incrémentielle  («  ...  et c’est la vérité ») est très inspirée, mais il ne s’agit bien sûr que d’une ficelle d’écriture. Ce qui fait la valeur de votre texte, c’est sa qualité symbolique,    telle  qu’elle  est  initialement  exposée  par  les  images  du train et de la porte sur la page de titre et telle qu’elle est développée de splendide façon dans le corps de votre travail. La conclusion logique de ce développement, à savoir l’image  de la  « Tour Sombre », exprime à mon  sens  l’idée  que  les  ambitions  ordinaires  sont  non  seulement malavisées mais de plus dangereuses. 

Je ne prétends pas comprendre tout le symbolisme de votre texte (« la  Dame  d’Ombres »,  « le  Pistolero »)  mais  il  me  semble  évident que c’est vous qui êtes « le Prisonnier » (de l’école, de la société, etc.) et  que  « le  Démon  qui  Parle »  n’est  autre  que  le  système  éducatif.  Il est  possible  que  « Roland »  et  « le  Pistolero »  représentent  la  même figure  d’autorité   –  peut-être  votre  père ?  Cette  possibilité  m’a tellement  intriguée  que  j’ai  cherché  son  prénom  dans  votre  dossier scolaire.  Il  se  prénomme  Elmer,  mais  j’ai  remarqué  que  l’initiale  de son second prénom est R. 

Je trouve cela extrêmement intéressant. À moins que  ce nom ne soit un double  symbole, inspiré à la fois par votre père et par le poème de  Robert  Browning,  « Le  Chevalier  Roland  s’en  vint  à  la  Tour Noire » ? Ce n’est pas le genre de question que je poserais à n‘importe quel élève, mais je sais quel lecteur vorace vous êtes ! 

Quoi  qu‘il  en  soit,  je  suis  extrêmement  impressionnée.  Les jeunes élèves sont souvent attirés par ce style qu’on a baptisé « flux de conscience »,  mais  ils  sont  rarement  capables  de  le  maîtriser.  Vous avez  parfaitement  réussi  la  synthèse  du  f.  de  c.  et  du  langage symbolique. 

Bravo ! 

Venez me voir dès que vous serez de nouveau  « d’attaque » - je souhaite  discuter  avec  vous  d’une  éventuelle  publication  de  votre travail dans le numéro de rentrée du magazine littéraire des élèves. 

B. Avery. 

 

P.-S.    Si  c’est  parce  que  vous  doutiez  de  mes  capacités  à comprendre  une  composition  d’une  richesse  si  surprenante  que  vous avez  quitté  l’école  aujourd’hui,  j’espère  que  cette  lettre  vous  aura rasséréné. 

 

Jake  détacha  la  missive, découvrant la  page  de  titre  de  sa composition  profondément  originale  et  pleine  de  richesse symbolique. Mme Avery y avait inscrit au feutre rouge la note A+ et l’avait enrichie de l’appréciation : EXCELLENT ! !!

Jake se mit à rire.

 

Toute  la  journée  qu’il  avait  vécue   –  cette  longue  journée emplie  de  terreur,  de  confusion,  d’exaltation  et  de  mystère   –

était condensée dans ses éclats de rire tonitruants. Il s’affala sur sa chaise, la tête rejetée en arrière, se tenant les côtes, les joues inondées  de  larmes.  Il  rit  presque  à  en  perdre  la  voix.  Chaque fois  qu’il  pensait  réussir  à  s’arrêter,  il  apercevait  un  des commentaires  élogieux  de  Mme  Avery,  et  c’était  reparti  pour un tour. Il ne vit pas son père lorsqu’il arriva sur le seuil de sa chambre,  lui  jeta  un  regard  intrigué  et  hostile,  puis  repartit  en secouant la tête.

Finalement, il prit conscience que Mme Shaw était toujours assise  sur  le  lit  et  le  regardait  avec  un  détachement  amical  où perçait une légère curiosité. Il essaya de lui parler, mais fut de nouveau saisi par une crise de fou rire.

Il faut que je m’arrête, pensa-t-il. Il faut que je m’arrête ou ça va me tuer. Je vais avoir une attaque, une crise cardiaque ou quelque chose comme ça...

Je  me  demande  comment  elle  a  interprété  « tchou-tchou, tchou-tchou », se dit-il, et il se remit à rire de plus belle.

Finalement,  ses  spasmes  d’hilarité  devinrent  de  simples gloussements. Il s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise et dit :

— Excusez-moi,  madame  Shaw   –  c’est  juste  que...  eh bien...  j’ai  eu  un  A+  à  ma  composition.  Elle  est  très...  très originale... et très riche en sym... en sym...

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase.  Il  se  retrouva  plié  en deux, les mains sur ses côtes douloureuses.

Mme Shaw se leva et sourit.

— C’est  très  bien,  John.  Je  suis  ravie  que  ça  se  soit  bien passé  pour  toi  et  je  suis  sûre  que  tes  parents  seront  également enchantés. Je  suis horriblement  en  retard   –  je  crois que  je  vais demander au portier de m’appeler un taxi. Bonne nuit et fais de beaux rêves.

— Bonne nuit, madame Shaw, dit Jake en faisant un effort pour se contrôler. Et merci.

Dès qu’elle eut pris congé, il se mit de nouveau à rire.
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Durant la demi-heure qui suivit, ses parents vinrent le voir à tour de rôle. Ils s’étaient effectivement calmés et la bonne note qu’il avait reçue sembla les apaiser davantage. Jake avait ouvert son  manuel  de  français  sur  son  bureau  mais  il  ne  l’avait  pas vraiment regardé et il n’avait aucune intention de réviser pour son  examen.  Il  attendait  que  ses  parents  aient  disparu  pour pouvoir  étudier  en  paix  les  deux  livres  qu’il  avait  achetés.  Il avait  dans  l’idée  qu’il  aurait  bientôt  à  passer  un   véritable examen et il souhaitait plus que tout le réussir.

Son  père  mit  le  nez  à  la  porte  de  sa  chambre  vers  vingt-deux  heures  quinze,  une  vingtaine  de  minutes  après  la  brève visite confuse de sa mère. Elmer Chambers tenait une cigarette dans  une  main  et  un  verre  de  scotch  dans  l’autre.  Il  paraissait non  seulement  plus  calme  mais  aussi  un  peu  pété.  Jake  se demanda  vaguement  s’il  n’avait  pas  pillé  les  réserves  de Valium de sa mère.

— Ça va, le gosse ?

— Oui.

Il  était  redevenu  le  petit  garçon  propre  sur  lui  en  pleine possession de ses moyens. Les yeux qu’il  tourna  vers son père étaient opaques plutôt qu’étincelants.

— Je  voulais  te  dire  que  je  m’excuse  de  ce  qui  s’est  passé tout à l’heure, lui dit son père.

 

Il  n’était  pas  du  genre  à  s’excuser  et  se  débrouillait  fort mal. Jake se surprit à avoir un peu pitié de lui.

— Ce n’est rien.

— J’ai  eu  une  journée  difficile.  (Il  agita  son  verre  presque vide.) Pourquoi on ne tirerait pas un trait là-dessus ?

Il s’exprimait comme s’il venait d’avoir une idée vraiment géniale.

— C’est ce que j’ai déjà fait, dit Jake.

— Bien.  (Son  père  semblait  soulagé.)  Il  serait  peut-être temps  d’aller  au  lit,  non ?  Demain,  tu  auras  des  explications  à donner et des examens à passer.

— Oui. Est-ce que maman se sent bien ?

— Ça  va,  ça  va.  Je  retourne  dans  mon  bureau.  J’ai  encore de la paperasse à faire.

— Papa ?

Son père le regarda d’un air méfiant.

— Quel est ton second prénom ?

Jake comprit à l’expression de son père que s’il avait bien vu sa note, il n’avait pris la peine de lire ni sa composition ni la critique rédigée par Mme Avery.

— Je n’en ai pas, dit-il. Ce n’est qu’une initiale, comme le S

de  Harry  S.  Truman.  Sauf  que  moi,  c’est  un  R.  Pourquoi  me demandes-tu ça ?

— Simple curiosité, dit Jake.

Il  réussit  à  garder  son  sérieux  jusqu’au  départ  de  son père... mais dès que la porte se referma, il se précipita vers son lit  et  enfouit  son  visage  dans  l’oreiller  pour  étouffer  une nouvelle crise de fou rire.
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Une  fois  assuré  que  sa  crise  était  passée  (bien  qu’un gloussement  montât  encore  de  temps  en  temps  dans  sa  gorge comme une secousse résiduelle) et que son père s’était enfermé dans son bureau avec ses cigarettes, son scotch, sa paperasse et son petit flacon de poudre blanche, Jake retourna s’asseoir à son bureau,  alluma  la  lampe  et  ouvrit   Charlie  le  Tchou-tchou.  Il  jeta un bref coup d’œil aux premières pages et vit que le livre était sorti  en  1952 ;  il  avait  en  sa  possession  un  exemplaire  de  la quatrième édition. Il regarda en quatrième page de couverture, mais  on  n’y  donnait  aucun  renseignement  sur  l’auteur,  Beryl Evans.

Jake rouvrit le livre à sa première page, examina un dessin représentant  un  homme  blond  assis  dans  la  cabine  d’une locomotive à vapeur, s’attarda sur son sourire fier, puis se mit à lire.

Bob  Brooks  travaillait  comme  mécanicien  pour  la compagnie  ferroviaire  de  l’Entre-Deux-Mondes  et  faisait régulièrement le trajet de Saint Louis à Topeka. Bob le Mécano était  le  meilleur  conducteur  de  la  compagnie  ferroviaire  de l’Entre-Deux-Mondes et Charlie était le meilleur train !

Charlie était une locomotive à vapeur 402 Big Boy et Bob le Mécano  était  le  seul  homme  à  avoir  eu  la  permission  de s’asseoir  dans sa  cabine  et  de  tirer  sur  le  cordon  de  son  sifflet.

Tout  le  monde  connaissait  le  WHOOO-OOOO  du  sifflet  de Charlie et chaque fois que les gens l’entendaient résonner dans les  plaines  du  Kansas,  ils  disaient :  « Voilà  Charlie  et  Bob  le Mécano,  l’équipe  la  plus  rapide  de  la  ligne  Saint  Louis-Topeka ! »

Les  petits  garçons  et  les  petites  filles  couraient  dans  leur jardin  pour  voir  passer  Charlie  et  Bob  le  Mécano.  Bob  le Mécano leur souriait et les saluait d’un grand geste de la main.

Les enfants lui rendaient son sourire et son salut.

Bob le Mécano avait un grand secret. Il était le seul à savoir que  Charlie  le  Tchou-tchou  était  bel  et  bien  vivant.  Un  jour, alors  qu’ils  allaient  de  Topeka  à  Saint  Louis,  Bob  le  Mécano entendit quelqu’un chanter à voix basse.

— Qui  est  dans  la  cabine  avec  moi ?  dit  Bob  le  Mécano d’une voix sévère.

— T’as  besoin  d’aller  voir  un  psy,  Bob  le  Mécano, murmura Jake en tournant la page.

Il  découvrit  un  dessin  montrant  Bob  le  Mécano  penché sous  le  foyer  automatique  de  Charlie  le  Tchou-tchou.  Jake  se demanda  qui  conduisait  le  train  et  guettait  l’apparition  sur  la voie  d’une  vache  égarée  (ou  d’un  petit  garçon  ou  d’une  petite fille) pendant que Bob cherchait un passager clandestin dans sa cabine,  et  conclut  que  Béryl  Evans  ne  devait  pas  connaître grand-chose aux trains.

— Ne  t’inquiète  pas,  dit  une  petite  voix  bourrue. Ce  n’est que moi.

— Qui ça, moi ? demanda Bob le Mécano.

Il  prit  sa  voix  la  plus  sévère  car  il  pensait  encore  que quelqu’un lui faisait une farce.

— Charlie, dit la petite voix bourrue.

— Ha  ha  ha !  dit  Bob  le  Mécano.  Les  trains  ne  savent  pas parler ! Je ne sais pas grand-chose mais je sais au moins ça ! Si tu  es  vraiment  Charlie,  je  suppose  que  tu  es  capable  de  faire marcher toi-même ton sifflet !

— Bien  sûr,  dit  la  petite  voix  bourrue,  et  le  sifflet  fit entendre  son  joyeux  cri  qui  résonna  dans  les  plaines  du Missouri : WHOOO-OOOO !

— Bonté divine !  dit Bob le Mécano.   C’est vraiment toi ! 

— Je te l’avais dit, dit Charlie le Tchou-tchou.

 

— Comment  se  fait-il  que  je  n’aie  jamais  su  que  tu  étais vivant ?  demanda  Bob  le  Mécano.  Pourquoi  ne  m’as-tu  jamais parlé avant aujourd’hui ?

Alors  Charlie  chanta  sa  chanson  à  Bob  le  Mécano  de  sa petite voix bourrue :

 

Ne me pose pas de questions bêtes, 

Je ne jouerai pas à tes jeux bêtes. 

Je ne suis qu‘un brave train tchou-tchou 

Qui est toujours plein d’entrain ! 

 

Je veux courir le long des rails 

Sous le ciel d’un bleu d’azur, 

Et rester un brave train tchou-tchou 

Jusqu’à l’heure de ma mort. 

 

— Est-ce que tu me parleras encore la prochaine fois qu’on fera le trajet ensemble ? demanda Bob le Mécano. Cela me ferait très plaisir.

— À moi aussi, dit Charlie. Je t’aime, Bob le Mécano.

— Moi aussi, je t’aime, Charlie, dit Bob le Mécano, et il tira sur  le  cordon  du  sifflet  rien  que  pour  montrer  comme  il  était heureux.

WHOOO-OOOO ! C’était le coup de sifflet le plus beau et le  plus  fort  que  Charlie  ait   jamais  poussé,  et  tous  ceux  qui l’entendirent sortirent de chez eux pour le voir passer.

 

Le  dessin  qui  illustrait  cette  scène  était  identique  à  celui qui  figurait  en  couverture  du  livre.  Sur  les  illustrations précédentes  (des  esquisses  à  peine  achevées  qui  rappelaient  à Jake  celles  d’un  livre  qu’il  avait  dévoré  à  la  maternelle,    Mike Mulligan  et  sa  pelleteuse  à  vapeur),   la  locomotive  n’était  qu’une machine  des  plus  ordinaires   –  joviale,  propre  à  déchaîner l’enthousiasme  des  enfants  des  années  1950  auxquels  le  livre était destiné, mais néanmoins une locomotive comme les autres.

Mais sur cette dernière illustration, elle avait des traits de toute évidence  humains,  et  Jake  sentit  un  frisson  lui  parcourir l’échiné  en  dépit  du  sourire  de  Charlie  et  de  la  gentillesse bêtifiante du récit.

Ce sourire ne lui inspirait aucune confiance.

Il attrapa sa composition et la parcourut du regard.   Je suis pratiquement sûr que Blaine est dangereux, et c’est la vérité,  lut-il.

Il  referma  la  chemise,  la  tapota  d’un  air  pensif  pendant quelques secondes, puis revint à  Charlie le Tchou-tchou. 

Bob  le  Mécano  et  Charlie  passèrent  ensemble  maintes journées  de  bonheur  et  parlèrent  de  maintes  choses.  Bob  le Mécano  vivait  seul  et  Charlie  était  son  premier  véritable  ami depuis  que  sa  femme  était  morte  à  New  York  il  y  avait longtemps de cela.

Puis,  un  jour,  alors  que  Charlie  et  Bob  le  Mécano revenaient  à  la  rotonde  de  Saint  Louis,  ils  trouvèrent  une locomotive Diesel toute neuve sur la voie de garage réservée à Charlie. Quelle superbe locomotive Diesel c’était là ! Cinq mille chevaux-vapeur !  Un  attelage  en  acier  inoxydable !  Un  moteur sorti des usines d’Utica, dans l’État de New York ! Et derrière le générateur, il y avait trois ventilateurs électriques jaune vif.

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda  Bob  le  Mécano d’une  voix  inquiète,  mais  Charlie  se  contenta  de  chanter  sa chanson de sa voix la plus nette et la plus bourrue :

 

Ne me pose pas de questions bêtes, 

Je ne jouerai pas à tes jeux bêtes. 

Je ne suis qu’un brave train tchou-tchou 

Qui est toujours plein d’entrain ! 

 

Je veux courir le long des rails 

Sous le ciel d’un bleu d’azur, 

Et rester un brave train tchou-tchou 

Jusqu’à l’heure de ma mort. 

 

M. Briggs, le directeur de la Rotonde, vint alors les voir.

— C’est une superbe locomotive Diesel, dit Bob le Mécano, mais  il  faut  l’enlever  de  la  voie  de  garage  réservée  à  Charlie, monsieur Briggs. Charlie a besoin d’une vidange dès cet après-midi.

— Charlie  n’aura  plus  jamais  besoin  de  vidanges,  Bob  le Mécano,  dit  M.  Briggs  avec  tristesse.  Voici  son  remplaçant   –

une  locomotive  Diesel  Burlington  Zéphyr  flambant  neuve.

Charlie était jadis la meilleure locomotive du monde, mais il se fait  vieux  et  sa  chaudière  a  des  fuites.  L’heure  de  la  retraite  a sonné pour Charlie, j’en ai peur.

— Ridicule !  (Bob  le  Mécano  était  en  colère.)  Charlie  est encore  plein  d’entrain !  Je  vais  télégraphier  à  la  direction  de  la compagnie  ferroviaire  de  l’Entre-Deux-Mondes !  Je  vais télégraphier  au  président,  M.  Raymond  Martin !  Je  le  connais bien, car il m’a un jour remis une médaille pour services rendus à la compagnie et Charlie et moi avons emmené sa petite fille en promenade après la cérémonie. Je l’ai laissée tirer sur le cordon et Charlie lui a offert son plus beau coup de sifflet !

— Je  suis  navré,  Bob,  dit  M.  Briggs,  mais  c’est  M.  Martin lui-même qui a commandé la nouvelle locomotive Diesel.

C’était  la  vérité.  Et  c’est  ainsi  que  Charlie  le  Tchou-tchou fut remisé sur un tronçon de voie dans le coin le plus reculé du dépôt  de  Saint  Louis,  où  il  rouilla  doucement  parmi  les mauvaises  herbes.  On  entendait  désormais  le  HONNNK !

HONNNK !  du  Burlington  Zéphyr  sur  la  ligne  Saint  Louis-Topeka  et  le  sifflet  de  Charlie  restait  muet.  Une  famille  de souris fit son nid dans le siège sur lequel Bob le Mécano s’était jadis assis avec fierté et depuis lequel il avait regardé défiler le paysage ; une famille d’hirondelles fit son nid dans la cheminée.

Charlie  se  sentait seul  et  il  était  très  triste.  Comme  il  regrettait les rails d’acier, le ciel bleu azur et les grands espaces ! Parfois, la nuit, il y pensait et pleurait des larmes sombres et huileuses.

Son beau phare Stratham s’en trouva tout rouillé, mais cela lui était  égal  car  le  phare  Stratham  était  vieux  et  restait  toujours éteint.

M.  Martin,  le  président  de  la  compagnie  ferroviaire  de l’Entre-Deux-Mondes,  écrivit  à  Bob  le  Mécano  pour  lui proposer  de  conduire  le  Burlington  Zéphyr  flambant  neuf.

« C’est une superbe locomotive, Bob le Mécano, une locomotive pleine  d’entrain,  et  c’est  vous  qui  devriez  la  conduire !  Vous êtes le meilleur de tous les mécaniciens de la compagnie. Et ma fille  Susannah  n’a  jamais  oublié  le  jour  où  vous  lui  avez  laissé tirer le cordon du sifflet de ce vieux Charlie ! »

Mais  Bob  le  Mécano  déclara  que  s’il  ne  pouvait  plus conduire  Charlie,  il  ne  conduirait  plus  aucun  train.  « Je  ne comprendrais  jamais  une  superbe  locomotive  Diesel  flambant neuve, et elle ne me comprendrait jamais. »

On lui confia le soin d’entretenir les moteurs au dépôt de Saint  Louis,  et  c’est  ainsi  que  Bob  le  Mécano  devint  Bob  le Dépanneur. Parfois, les autres mécaniciens qui conduisaient les superbes  locomotives Diesel  flambant neuves se  moquaient  de lui :

— Regardez  ce  vieil  imbécile !  disaient-ils.  Il  ne  peut  pas comprendre que le monde a changé !

Quelquefois,  la  nuit,  Bob  le  Mécano  allait  dans  le  coin  le plus  reculé  du  dépôt,  où  Charlie  reposait  sur  les  rails  rouillés du  tronçon  qui  était  devenu  sa  maison.  Les  herbes  poussaient dans ses roues ; son phare était tout sombre et tout rouillé. Bob le  Mécano  parlait  encore  à  Charlie,  mais  Charlie  lui  répondait de moins en moins souvent. Parfois, il ne lui répondait pas du tout.

Une  nuit,  une  horrible  idée  vint  à  l’esprit  de  Bob  le Mécano.

— Charlie,  es-tu  en  train  de  mourir ?  demanda-t-il,  et Charlie lui répondit de sa voix la plus petite et la plus bourrue :

 

Ne me pose pas de questions bêtes, 

Je ne jouerai pas à tes jeux bêtes. 

Je ne suis qu’un brave train tchou-tchou 

Qui est toujours plein d’entrain ! 

 

Je veux courir le long des rails 

Sous le ciel d’un bleu d’azur, 

Et rester un brave train tchou-tchou 

Jusqu’à l’heure de ma mort. 

 

Jake  passa  un  long  moment  à  contempler  le  dessin illustrant cette révélation prévisible. Ce n’était peut-être qu’une esquisse  grossière,  mais  elle  incitait  néanmoins  le  lecteur  à sortir son mouchoir. Charlie paraissait vieilli, fatigué, oublié de tous.  Bob  le  Mécano  ressemblait  à  quelqu’un  qui  vient  de perdre son meilleur ami... ce qui était le cas, à en croire le récit.

Jake imaginait sans peine tous les enfants d’Amérique en train d’éclater  en  sanglots  en  découvrant  cette  scène,  et  il  lui  vint soudain  à  l’esprit  qu’il  existait   plein  d’histoires  pour  enfants contenant des scènes de ce type, des scènes destinées à plonger le  lecteur  dans  le  désarroi  le  plus  total.  Hansel  et  Gretel abandonnés en pleine forêt, la maman de Bambi descendue par un chasseur, la mort d’Old Yeller, le chien fidèle. C’était si facile de faire de la peine aux enfants, si facile de les faire pleurer, et cette  idée  semblait  éveiller  un  sadisme  latent  chez  la  plupart des écrivains... y compris, semblait-il, chez Beryl Evans.

Mais  Jake,  quant  à  lui,  n’était   pas  attristé  de  voir  que Charlie  se  retrouvait  exilé  dans  les  Terres  Perdues  situées  à  la lisière  du  dépôt  de  la  compagnie  ferroviaire  de  l’Entre-Deux-Mondes.

Bien au contraire. C’est bien fait, pensa-t-il. C’est ici qu’il a sa  place.  Parce  qu’il  est  dangereux.  Qu’il  rouille  donc  sur  son tronçon, et ne vous fiez pas à ses larmes  – ce sont des larmes de crocodile.

Il acheva rapidement l’histoire. Elle avait une fin heureuse, bien  entendu,  mais  c’était  sûrement  cette  scène  de  désespoir que  se  rappelaient  les  enfants  longtemps  après  qu’ils  avaient oublié le traditionnel happy end.

M.  Martin,  le  président  de  la  compagnie  ferroviaire  de l’Entre-Deux-Mondes,  vint  un  beau  jour  à  Saint  Louis  pour inspecter les lieux. Il avait l’intention  de prendre  le Burlington Zéphyr pour se rendre à Topeka, où sa fille donnait son premier récital de piano l’après-midi même. Mais le Zéphyr refusait de démarrer. Apparemment, il y avait de l’eau dans son gasoil.

Est-ce que c’est toi qui as mis de l’eau dans le gasoil, Bob le Mécano ?  se  demanda  Jake.  Je  parie  que  c’est  toi,  espèce  de sournois !

Tous les autres trains étaient partis en voyage ! Que faire ?

Quelqu’un  tapa  sur  l’épaule  de  M.  Martin.  C’était  Bob  le Dépanneur, mais il ne ressemblait plus à un dépanneur. Il avait ôté  son  bleu  de  travail  taché  de  cambouis  et  enfilé  une combinaison  toute  propre.  Sa  vieille  casquette  de  mécano  était fichée sur son crâne.

 

— Charlie  vous  attend  sur  son  tronçon,  dit-il.  Charlie  va vous  conduire  à  Topeka,  monsieur  Martin.  Grâce  à  Charlie, vous arriverez à l’heure pour le récital de piano de votre fille.

— Cette vieille ruine ! s’exclama M. Martin. Jamais Charlie n’aura fait la moitié du chemin avant la nuit !

— Charlie  peut  y  arriver, insista  Bob  le  Mécano.  Il  peut y arriver  s’il  n’a  pas  de  wagons  pour  le  retarder !  J’ai  nettoyé  et entretenu  son  moteur  et  sa  chaudière  pendant  mes  heures  de loisirs, voyez-vous.

— Eh bien, essayons, dit M. Martin. Pour rien au monde je ne voudrais rater le premier récital de Mlle Susannah !

Charlie  était  prêt  à  partir ;  Bob  le  Mécano  avait  mis  du charbon  frais  dans  son  tender  et  son  foyer  était  si  chaud  qu’il était  rouge  sur  les  bords.  Il  aida  M.  Martin  à  monter  dans  la cabine et, pour la première fois depuis plusieurs années, Charlie quitta son tronçon pour regagner la voie ferrée principale. Puis, alors qu’il prenait de la vitesse, Bob le Mécano tira sur le cordon et  Charlie  poussa  son  courageux  coup  de  sifflet :  WHOOO-OOOOO !

Tous  les  enfants  de  Saint  Louis  l’entendirent  et  sortirent dans  leurs  jardins  pour  regarder  passer  la  vieille  locomotive toute rouillée.

— Regardez !  s’écrièrent-ils.  C’est  Charlie !  Charlie  le Tchou-tchou est revenu ! Hourra !

Ils lui firent tous des signes, et lorsque Charlie sortit de la ville  à  toute  vapeur,  il  donna  lui-même  un  coup  de  sifflet, comme au bon vieux temps : WHOOOO-OOOOOOO !

Clic-clac, clic-clac,  faisaient les roues de Charlie !

Chouf-chouf,  chouf-chouf,   faisait  la  fumée  en  sortant  de  la cheminée de Charlie !

Brump-brump,  brump-brump,   faisait  la  chaîne  qui transportait le charbon dans le foyer !

 

Quel  entrain !  Quel  entrain !  Quel  formidable  entrain !

Charlie  n’avait  jamais  été  aussi  rapide !  Le  paysage  défilait autour de lui comme dans un rêve ! Ils dépassèrent les voitures de la route 41 comme si elles avaient été à l’arrêt !

— Sabre  de  bois !  s’exclama  M.  Martin  en  agitant  son chapeau. Quelle locomotive, Bob ! Nous n’aurions jamais dû la mettre à la retraite ! Comment faites-vous pour faire tourner la chaîne aussi vite ?

Bob  le  Mécano  se  contenta  de  sourire,  car  il  savait  que Charlie   se  nourrissait  lui-même.   Et,  au  milieu  des   clic-clac,   des 

chouf-chouf  et  des   brump-brump,   il  entendait  Charlie  chanter  sa vieille chanson de sa petite voix bourrue :

 

Ne me pose pas de questions bêtes, 

Je ne jouerai pas à tes jeux bêtes. 

Je ne suis qu’un brave train tchou-tchou 

Qui est toujours plein d’entrain ! 

 

Je veux courir le long des rails 

Sous le ciel d’un bleu d’azur, 

Et rester un brave train tchou-tchou 

Jusqu’à l’heure de ma mort. 

 

Grâce à Charlie, M. Martin arriva à temps pour assister au récital de piano de sa fille (évidemment), et Susannah se montra ravie  de  revoir  son  vieil  ami  Charlie  (évidemment),  et  tout  ce petit  monde  regagna  Saint  Louis  dans  la  vieille  locomotive, Susannah tirant sur le cordon comme une folle pendant tout le trajet. M. Martin trouva du travail en Californie pour Charlie et pour  Bob  le  Mécano :  ils  embarquaient  des  gamins  pour  leur faire faire le tour du tout nouveau parc d’attractions de l’Entre-Deux-Mondes, et

 

vous  pouvez  les  y  voir  encore  aujourd’hui,  transportant des enfants ravis dans ce monde de lumières, de musique et de sains amusements. Bob le Mécano a les cheveux tout blancs  et  Charlie  parle  moins  souvent  que  par  le  passé, mais  ils  sont  encore  pleins  d’entrain,  tous  les  deux,  et,  de temps  en  temps,  les  enfants  entendent  Charlie  chanter  sa vieille chanson de sa petite voix bourrue.




FIN 

— Ne  me  pose  pas de  questions bêtes.  Je  ne  jouerai  pas à tes  jeux  bêtes,  murmura  Jake  en  contemplant  la  dernière illustration.

Celle-ci  montrait  Charlie  le  Tchou-tchou  tractant  deux petits  wagons  emplis  d’enfants  ravis  qu’il  conduisait  des montagnes  russes  à  la  grande  roue.  Bob  le  Mécano  était  assis dans la cabine et tirait sur le cordon du sifflet, heureux comme un goret prenant un bain de boue. Jake supposa que le sourire de  Bob  était  censé  exprimer  le  bonheur  suprême,  mais  il  lui trouvait plutôt des allures de rictus de dément. Charlie et Bob le Mécano ressemblaient  tous les deux à des déments... et plus Jake examinait  leurs  passagers,  plus  leur  expression  lui  rappelait une grimace de terreur.

 

Laissez-nous descendre de ce train,  semblaient-ils implorer.

Par pitié, laissez-nous descendre vivants de ce train ! 

Et rester un brave train tchou-tchou 

Jusqu’à l’heure de ma mort. 

 

Jake referma le livre et le considéra d’un air pensif. Puis il le  rouvrit  et  le  feuilleta,  soulignant  certains  mots  et  certaines phrases qui lui paraissaient particulièrement familiers.

 

La  compagnie  ferroviaire  de  l’Entre-Deux-Mondes...  Bob  le Mécano...  une  petite  voix  bourrue...  WHOO-OOOO...  son  premier véritable ami depuis que sa femme était morte à  New  York il y avait longtemps de cela... M. Martin... le monde a changé... Susannah... 

 

Il  reposa  son  stylo.    Pourquoi  ces  mots  et  ces  phrases  lui semblaient-ils  familiers ?  En  ce  qui  concernait  le  passage évoquant New York, cela paraissait évident, mais que dire des autres ?  Et  d’ailleurs,  que  dire  de  ce   livre ?  Il  était  censé  se  le procurer,  cela  ne  faisait  aucun  doute.  S’il  n’avait  pas  eu  assez d’argent en poche, il l’aurait sûrement volé, il en était sûr. Mais 

pourquoi ?  Il  se  faisait  l’impression  d’être  l’aiguille  d’une boussole.  L’aiguille  n’a  aucune  conscience  du  nord magnétique ; elle sait seulement qu’elle doit se pointer dans une direction donnée, que ça lui plaise ou non.

La  seule  chose  dont  Jake  était  persuadé,  c’était  qu’il  était très,  très  fatigué,  et  que  s’il  ne  se  glissait  pas  entre  les couvertures,  il  allait  bientôt  s’endormir  à  son  bureau.  Il  ôta  sa chemise,  puis  contempla  une  nouvelle  fois  la  couverture  de 

Charlie le Tchou-tchou. 

Ce sourire. Il ne lui inspirait aucune confiance.

Aucune.
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Le  sommeil  ne  vint  pas  aussi  vite  que  Jake  l’avait  espéré.

Les  voix  recommencèrent  à  se  quereller  sur  la  question  de  sa mort  et  l’empêchèrent  de  s’endormir.  Finalement,  il  s’assit  sur son lit, les yeux clos et les poings pressés contre ses tempes.

 

Silence ! hurla-t-il intérieurement. Arrêtez ! Vous vous êtes tues toute la journée, alors taisez-vous maintenant !

Je suis prêt à me taire dès qu’il admettra que je suis mort,  dit la première voix d’un ton maussade.

Je suis prêt à me taire dès qu’il aura regardé autour de lui et aura admis que je suis bien vivant,  répliqua sèchement la seconde.

Jake  était  à  deux  doigts  de  pousser  un  hurlement.

Impossible  de  le  refouler ;  il  le  sentait  monter  dans  sa  gorge comme  un  flot  de  vomissures.  Il  ouvrit  les  yeux,  aperçut  son pantalon plié sur sa chaise, et eut une idée. Il descendit du lit, se dirigea  vers  la  chaise  et  plongea  une  main  dans  la  poche  du vêtement.

La  clé  d’argent  était  toujours  là,  et  les  voix  se  turent  dès que ses doigts se refermèrent sur elle.

Dis-le-lui, pensa-t-il sans savoir à qui il s’adressait. Dis-lui de prendre la clé. La clé fait disparaître les voix.

Il retourna se coucher, la clé bien serrée dans sa main, et il s’endormit  moins  de  trois  minutes  après  avoir  posé  la  tête  sur l’oreiller.




III 
LA PORTE ET LE DEMON 

1 

Eddie  était  sur  le  point  de  s’endormir  lorsqu’une  voix résonna  dans  son  esprit :   Dis-lui  de  prendre  la  clé.  La  clé  fait disparaître les voix. 

Il  se  redressa  d’un  bond  et  jeta  autour  de  lui  un  regard paniqué.  Susannah  dormait  profondément  à  ses  côtés ;  cette voix n’était pas la sienne.

Ni celle de personne, apparemment. Cela faisait à présent huit jours qu’ils suivaient le Sentier du Rayon à travers bois, et ils avaient établi leur campement la veille au soir au fond d’une minuscule  vallée.  À  gauche  d’Eddie  grondait  un  gros  ruisseau dont le cours avait la même direction que leur périple, à savoir le sud-est. À sa droite se dressaient des sapins qui recouvraient le  flanc  de  la  colline. Aucun  intrus  en  vue ;  rien  que  Susannah endormie et Roland bien éveillé. Il était assis près du ruisseau, enveloppé dans une couverture, les yeux fixés sur les ténèbres.

Dis-lui de prendre la clé. La clé fait disparaître les voix. 

Eddie  n’hésita  qu’une  fraction  de  seconde.  La  raison  de Roland  était  dans  la  balance,  la  balance  penchait  du  mauvais côté, et personne n’en était plus conscient que l’intéressé, ce qui était le plus grave. Eddie était prêt à se raccrocher au moindre fétu de paille.

Une  peau  de  cerf  pliée  en  quatre  lui  servait  d’oreiller.  Il glissa la main dessous et en ressortit un paquet enveloppé dans un  autre  bout  de  peau  tannée.  Il  se  dirigea  vers  Roland  et constata  avec  inquiétude  que  le  Pistolero  ne  remarqua  sa présence  que  lorsqu’il  se  trouva  à  quatre  pas  de  son  dos vulnérable. Il y avait eu un temps  – pas si éloigné que cela  – où Roland aurait su qu’Eddie était réveillé avant même qu’il ne se redresse.  Il  aurait  perçu  le  changement  de  rythme  de  son souffle.

Il  était  plus  alerte  sur  la  plage  quand  il  souffrait  de  la morsure de l’homarstruosité, pensa Eddie avec un frisson.

Finalement,  Roland  se  retourna  vers  lui.  Ses  yeux  étaient luisants de douleur et de fatigue, mais Eddie savait que cet éclat n’était  que  superficiel.  Il  percevait  dans  le  regard  de  son  ami une  confusion  de  plus  en  plus  aiguë  qui  se  transformerait bientôt en folie si on ne la guérissait pas. Son cœur se noua de pitié.

— Tu n’arrives pas à dormir ? demanda Roland.

Sa voix était presque aussi traînante que celle d’un drogué.

— Je dormais, mais je me suis réveillé, dit Eddie. Écoute...

— Je pense que je me prépare à mourir.

Roland  considéra  Eddie.  Tout  éclat  déserta  ses  yeux,  qui devinrent  pareils  à  des  puits  de  ténèbres  sans  fond.  Ce  fut  ce regard vide plutôt que la déclaration de Roland qui donna des frissons à Eddie.

— Et  sais-tu  ce  que  j’espère  trouver  dans  la  clairière  au bout du sentier, Eddie ?

— Roland...

— Le silence. (Roland exhala un soupir poussiéreux.) Rien que le silence. Cela me suffira. La fin de... ceci.

Il pressa ses poings contre ses tempes et Eddie pensa : J’ai vu  quelqu’un  d’autre  faire  ce  geste  il  n’y  a  pas  si  longtemps.

Mais qui était-ce ? Et où était-ce ?

 

C’était  ridicule,  bien  sûr ;  cela  faisait  maintenant  presque deux  mois  qu’il  n’avait  vu  personne  d’autre  que  Roland  et Susannah.  Mais  cette  impression  lui  paraissait  néanmoins authentique.

— Je suis en train de fabriquer quelque chose, Roland, dit-il.

Roland hocha la tête. Un pauvre sourire arqua ses lèvres.

— Je  sais.  Qu’est-ce  que  c’est ?  Es-tu  enfin  prêt  à  me  le dire ?

— Je crois que ça a un rapport avec cette histoire de  ka-tet. 

Le  regard  de  Roland  perdit  sa  vacuité.  Il  considéra  Eddie d’un air pensif, mais resta muet.

— Regarde.

Eddie commença à déplier le carré de peau.

Ça  ne  servira  à  rien !   brailla  soudain  la  voix  d’Henry.  Elle brailla  si  fort  qu’Eddie  en  tiqua.    Ce  n’est  qu’un  stupide  bout  de bois mal taillé ! Il va éclater de rire en le voyant ! Il va te dire : « Oh, regardez-moi  ce  petit  chou !  Est-ce  que  le  petit  chou  a  taillé  quelque chose ? »

— Tais-toi, marmonna Eddie.

Le Pistolero haussa les sourcils.

— Pas toi.

Roland hocha la tête, nullement surpris.

— Ton frère te rend souvent visite, n’est-ce pas, Eddie ?

Eddie le regarda sans rien dire pendant un long  moment, le bout de bois toujours enveloppé dans son carré de peau. Puis il sourit. Son sourire n’était pas beau à voir.

— Moins souvent que dans le temps, Roland. Grâce en soit rendue à Dieu.

— Oui,  dit  Roland.  Les  voix  du  passé  sont  un  lourd fardeau  pour  le  cœur...  Qu’est-ce  que  c’est,  Eddie ?  Montre-le-moi, s’il te plaît.

 

Eddie tendit le bâton de frêne. La clé, presque achevée, en jaillissait  comme  la  tête  d’une  figure  de  proue  sur  un  voilier...

ou comme le pommeau d’une épée dans le roc. Eddie ne savait pas  dans  quelle  mesure  il  avait  reproduit  la  forme  qu’il  avait entraperçue dans le feu (et il ne le saurait pas tant qu’il n’aurait pas  trouvé  la  serrure  où  glisser  cette  clé,  supposait-il),  mais  il croyait  y  être  presque  parvenu.  Et  il  était  sûr  d’une  chose : jamais il n’avait aussi bien taillé un bout de bois. Jamais.

— Par  les  dieux,  Eddie,  elle  est  superbe !  (Toute  apathie avait  disparu  de  la  voix  de  Roland ;  elle  exprimait  une révérence  empreinte  de  surprise  qui  était  toute  neuve  aux oreilles  d’Eddie.)  Est-ce  qu’elle  est  finie ?  Non,  elle  n’est  pas finie, n’est-ce pas ?

— Non...  pas  tout  à  fait.  (Eddie  caressa  du  doigt  la troisième encoche, puis le petit machin en forme de S au bout.) Je dois encore travailler cette encoche et la courbe de l’extrémité n’est pas encore parfaite. Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais.

— C’est ton secret.

Ce n’était pas une question.

— Oui. Si seulement je savais ce qu’il signifie.

Roland  tourna  la  tête.  Eddie  suivit  son  regard  et  aperçut Susannah.  Il  se  sentit  soulagé  de  constater  que  Roland  l’avait entendue avant lui.

— Qu’est-ce que vous faites debout si tard, les gars ? Vous taillez une bavette ? (Elle vit la clé qu’Eddie tenait dans sa main et hocha la tête.) Je me demandais quand tu te déciderais à nous montrer ce truc. C’est très beau, tu sais. Je ne sais pas à quoi ça sert, mais c’est très beau.

— Tu  ignores  quelle  porte  cette  clé  pourrait  ouvrir ?

demanda Roland. Cela ne faisait pas partie de ton  khef ? 

 

— Non... mais peut-être qu’elle va servir à quelque chose, même si elle n’est pas encore finie. (Il tendit la clé à Roland.) Je veux que ce soit toi qui la gardes.

Roland  ne  fit  pas  un  geste  pour  la  prendre.  Il  examina attentivement Eddie.

— Pourquoi ?

— Parce  que...  eh  bien...  parce  que  je  crois  que  quelqu’un m’a dit que tu devais la garder.

— Qui donc ?

Ton  gamin,  pensa  soudain  Eddie,  et  il  sut  tout  aussi soudainement que c’était la vérité. C’était ton foutu gamin.

Mais  il  ne  voulait  pas  le  lui  dire.  Il  ne  voulait  pas prononcer  le  nom  du  gamin.  Cela  risquait  de  faire  perdre  la boule à Roland.

— Je  ne  sais  pas.  Mais  je  pense  que  tu  devrais  tenter  le coup.

Roland  tendit  lentement  la  main.  Lorsque  ses  doigts touchèrent  la  clé,  Eddie  crut  la  voir  s’illuminer  sur  toute  sa longueur, mais cela fut si rapide qu’il ne put se fier à ses yeux.

Ce n’était peut-être que la lueur des étoiles.

La  main  de  Roland  se  referma  sur  l’ébauche  de  clé.

L’espace d’un instant, son visage demeura inexpressif. Puis son front se plissa et il inclina la tête, comme à l’écoute de quelque chose.

— Qu’y a-t-il ? demanda Susannah. Est-ce que tu entends...

— Chut ! 

Sur le visage de Roland, l’étonnement laissait lentement la place à l’émerveillement. Il regarda Eddie, puis Susannah, puis de  nouveau  Eddie.  Ses  yeux  s’emplissaient  d’une  profonde émotion, telle une cruche plongée dans un frais ruisseau.

— Roland ? demanda Eddie, mal à l’aise. Est-ce que ça va ?

 

Roland  murmura  quelques  mots  qu’Eddie  ne  put distinguer.

Susannah  paraissait  terrifiée.  Elle  jeta  à  Eddie  un  regard frénétique,  comme  pour  lui  demander :   Qu’est-ce  que  tu  lui  as fait ? 

Eddie prit sa main dans les siennes.

— Tout va bien, dit-il.

La  main  de  Roland  serrait  le  bout  de  bois  avec  tant  de force  qu’Eddie  crut  qu’il  allait  le  casser  en  deux,  mais  le  bois était  solide  et  il  l’avait  à  peine  entaillé.  La  gorge  de  Roland  se convulsa ; sa pomme d’Adam monta et descendit, traduisant les efforts  qu’il  faisait pour  parler. Et  soudain, il  se  dressa  face  au ciel et s’exclama d’une voix claironnante :

— DISPARU ! LES VOIX ONT DISPARU ! 

Il se retourna vers ses  deux compagnons et  Eddie vit une chose  qu’il  n’aurait  jamais  cru  voir  de  son  vivant   –  même  s’il avait dû vivre un millier d’années.

Roland de Gilead pleurait.
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Cette  nuit-là, le  Pistolero dormit  d’un sommeil  sans rêves pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  et  il  dormit  en  serrant dans sa main la clé inachevée.
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Dans un autre monde, mais sous l’ombre du même  ka-tet, Jake Chambers faisait le rêve le plus réaliste de sa vie.

Il marchait à travers les ruines enchevêtrées d’une antique forêt   –  une  zone  morte  faite  d’arbres  abattus  et  de  buissons épineux  qui  lui  griffaient  les  chevilles  et  tentaient  de  lui arracher  ses  tennis.  Il  arriva  devant  une  petite  haie  de  jeunes arbres  (des  aulnes,  pensa-t-il,  ou  peut-être  des  hêtres   –  c’était un  citadin  et  il  n’y  connaissait  pas  grand-chose  aux  arbres,  il savait  seulement  que  certains  avaient  des  feuilles  et  d’autres des aiguilles) et découvrit un sentier. Il s’y avança en pressant le pas. Un peu plus loin se trouvait une sorte de clairière.

Il fit halte avant d’y arriver lorsqu’il aperçut sur sa droite une sorte de borne. Il sortit du sentier pour l’examiner. Il y avait des  lettres  gravées  dans  la  pierre,  mais  elles  étaient  si  érodées qu’il ne put les déchiffrer. Finalement, il ferma les yeux (jamais il n’avait agi de la sorte dans un rêve) et les caressa du bout des doigts,  comme  un  aveugle  déchiffrant  un  message  en  braille.

Les  lettres  se  dessinèrent  sur  l’écran  noir  de  ses  paupières, composant  une  phrase  qui  lui  apparut  auréolée  d’une  lueur bleue.

VOYAGEUR, ICI COMMENCE L’ENTRE-DEUX-MONDES. 

Endormi  dans  son  lit,  Jake  ramena  ses  genoux  contre  sa poitrine.  La  main  qui  tenait  la  clé  était  glissée  sous  l’oreiller et ses doigts raffermirent leur étreinte sur le métal.

L’Entre-Deux-Mondes,  pensa-t-il.  Evidemment.  Saint Louis,  Topeka,  le  pays  d’Oz,  le  parc  d’attractions  et  Charlie  le Tchou-tchou.

Il ouvrit les yeux dans son rêve et continua sa route. Le sol de  la  clairière  était  de  vieil  asphalte  craquelé.  Un  cercle  jaune pâle était peint en son milieu. Jake se rendit compte que c’était un  terrain  de  basket-ball  avant  même  d’avoir  aperçu  le  jeune garçon qui se tenait à l’autre bout, sur la ligne des coups francs, et  lançait  dans  le  panier  un  vieux  ballon  Wilson.  Le  ballon entrait dans le panier sans coup férir à chaque lancer. Le panier sans  filet  était  suspendu  à  un  édifice  qui  ressemblait  à  une bouche de métro fermée pour la nuit. Sa porte close était zébrée de rayures jaunes et noires. De derrière elle  – ou d’en dessous

– émanait la vibration régulière d’une puissante machine. Pour une raison indéterminée, ce bruit semblait troublant. Terrifiant.

Ne marche pas sur les robots,  dit le jeune basketteur sans se retourner.    Je  crois  qu’ils  sont  tous  morts,  mais  à  ta  place,  je  ne prendrais pas de risques. 

Jake  regarda  autour  de  lui  et  vit  plusieurs  bestioles mécaniques gisant sur le sol. L’une d’elles ressemblait à un rat, une  autre  à  une  chauve-souris.  Tout  près  de  ses  pieds  se trouvait un serpent mécanique coupé en deux.

Est-ce que tu es MOI ?  demanda Jake en faisant un pas vers le  joueur  de  basket,  mais  il  sut  tout  de  suite  qu’il  se  trompait.

L’autre était plus grand que lui et devait avoir au moins treize ans.  Ses cheveux  étaient plus  sombres  et, lorsqu’il  se  retourna, Jake vit qu’il avait les yeux noisette. Les siens étaient bleus.

À ton avis ?  demanda l’inconnu en lui lançant le ballon.

Non, bien sûr que non,  dit Jake. Il semblait quémander une excuse.   Mais ça fait environ trois semaines que je suis coupé en deux. 

Il  fit  rebondir  la  balle  et  la  lança.  Elle  décrivit  une  superbe parabole et retomba en silence dans le panier. Il était ravi... mais il avait également un peu peur de ce que le jeune inconnu allait lui dire.

Je sais,  dit le garçon.   Ça n’a pas été rose pour toi, pas vrai ?  Il portait  un  short  aux  couleurs  passées  et  un  T-shirt  jaune proclamant :   IL  SE  PASSE  TOUJOURS  QUELQUE  CHOSE  DANS 

L’ENTRE-DEUX-MONDES.  Il  avait  noué  un  bandana  vert  autour  de son crâne pour empêcher ses cheveux de retomber sur ses yeux. Et ça ne va pas s’arranger de sitôt, crois-moi. 

Quel est cet endroit ?  demanda Jake.   Et qui es-tu ? 

C’est le Portail de l’Ours... mais c’est aussi Brooklyn. 

 

Cela  semblait  absurde,  et  pourtant  c’était  sensé.  C’est toujours  comme  ça  que  ça  se  passe  dans  les  rêves,  se  dit  Jake, mais cela ne ressemblait pas  vraiment à un rêve.

Quant  à  moi,  je  n’ai  pas  un  rôle  important  dans  cette  histoire, reprit  le  jeune  garçon.  Le  ballon  passa  par-dessus  son  épaule, s’éleva dans les airs et retomba en plein dans le panier.   Je dois te guider, c’est tout. Je dois te conduire là où tu dois aller et te montrer ce  que  tu  dois  voir,  mais  tu  devras  être  prudent  parce  que  je  ne  te reconnaîtrai  pas.  Et  Henry  n’aime  pas  les  inconnus,  ils  le  rendent nerveux.  Quand  il  est  nerveux,  il  devient  parfois  méchant,  et  il  est plus grand que toi. 

Qui est Henry ?  demanda Jake.

Aucune  importance.  Ne  te  fais  pas  remarquer,  c’est  tout.  Tu n’auras qu’à glander dans le coin... puis nous suivre. Et quand on sera partis... 

L’adolescent  se  tourna  vers  Jake.  La  pitié  et  la  peur  se lisaient  dans  ses  yeux.  Jake  s’aperçut  soudain  que  son interlocuteur  commençait  à   disparaître   –  il  apercevait  les zébrures jaunes et noires de la boîte à travers son T-shirt jaune.

Comment te retrouverai-je ?  Jake était terrifié à l’idée que le jeune  garçon  puisse  s’évanouir  avant  de  lui  avoir  dit  tout  ce qu’il avait besoin d’entendre.

Pas  de  problème.   La  voix  de  l’adolescent  avait  pris  une résonance  bizarre.    Prends  le  métro  jusqu’à  Co-op  City.  Tu  me retrouveras. 

Je  n’y  arriverai  jamais !   s’exclama  Jake.    Co-op  City  est gigantesque ! Il y a bien cent mille personnes dans ce quartier ! 

L’adolescent  n’était  plus  qu’une  silhouette  aux  teintes laiteuses.  Seuls  ses  yeux  noisette  étaient  encore  là,  ainsi  que  le sourire du chat de Chester dans  Alice.  Ils regardaient Jake avec anxiété et compassion.   Pas de problème, j’te dis. Tu as trouvé la clé et  la  rose,  pas  vrai ?  Tu  me  trouveras  de  la  même  façon.  Cet  après-midi, Jake. Vers trois heures, ça devrait aller. Tu devras être prudent, et  tu  devras  être  rapide.   Il  marqua  une  pause,  spectre  aux  pieds transparents près desquels était posé un vieux ballon de basket. 

Il  faut  que  j’y  aille  maintenant...  mais  ça  m’a  fait  plaisir  de  te  voir. 

T’as l’air d’un gamin sympa et ça ne m’étonne pas qu’il t’aime tant. 

Mais il y a du danger. Sois prudent... et sois rapide. 

Attends !  hurla Jake, et il se mit à courir vers le garçon qui disparaissait.  Son  pied  buta  sur  un  robot  fracassé  qui ressemblait  à  un  tracteur  jouet.  Il  trébucha  et  tomba  sur  les genoux,  déchirant  son  pantalon.  Il  ignora  la  morsure  de  la douleur.    Attends !  Tu dois  me  dire  ce  que  tout  ça signifie !  Tu dois me dire pourquoi c’est à moi que ça arrive ! 

C’est à cause du Rayon,  dit le garçon, qui était réduit à une paire  d’yeux  flottant  dans  l’air,    et  à  cause  de  la  Tour.  En  fin  de compte, toutes choses servent la Tour, même le Rayon. Tu croyais que ce n’était pas ton cas ? 

Jake agita les bras et se releva avec maladresse.   Est-ce que je vais le retrouver ? Est-ce que je vais retrouver le Pistolero ? 

Je  ne  sais  pas,   répondit  le  garçon.  Sa  voix  semblait  venir d’un  point  situé  à  un  million  de  kilomètres  de  là.    Je  sais seulement que tu dois essayer. Et que tu n’as pas le choix. 

L’adolescent avait disparu. Le terrain de basket était vide.

On  n’entendait  que  le  léger  bourdonnement  des  machines,  un bruit  que  Jake  n’aimait  guère.  Il  y  avait  quelque  chose  qui clochait  dans  ce  bruit,  et  il  se  dit  que  ce  qui  affectait  les machines devait affecter la rose, ou vice versa. Tout était lié.

Il  ramassa  le  vieux  ballon  et  le  lança.  Il  retomba  en  plein dans le panier... et disparut.

Un fleuve,  soupira la voix de l’adolescent. On aurait dit une légère brise. Elle venait de partout et de nulle part.   La réponse est un fleuve. 
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Jake  se  réveilla  aux  premières  lueurs  d’une  aube  laiteuse, les  yeux  fixés  sur  le  plafond  de  sa  chambre.  Il  pensait  au  type qu’il  avait  rencontré  au   Restaurant  Spirituel  de  Manhattan  —

Aaron Deepneau, qui glandait autour de Bleecker Street avant que  Bob  Dylan  ait  appris  à  accorder  sa  guitare.  Aaron Deepneau lui avait posé une devinette.

 

Qui va son cours, mais ne marche point 

Qui a une bouche, mais ne dit rien. 

Qui a un lit, mais n’y dort point, 

Qui a des bras, mais pas de mains ? 

 

Il  connaissait  la  solution  à  présent.  Un  fleuve  suit  son cours ; un fleuve a une bouche ; un fleuve a un lit ; un fleuve a des  bras.  C’était  le  garçon  qui  lui  avait  donné  la  réponse.  Le garçon de son rêve.

Soudain, il pensa à ce que Deepneau lui avait dit :  Ce n’est que la moitié de la réponse. L’énigme de Samson est à double détente, mon ami. 

Jake  jeta  un  coup  d’œil  à  son  réveil  et  vit  qu’il  était  six heures  vingt.  Il  avait  intérêt  à  s’activer  s’il  voulait  être  parti avant le réveil de ses parents. Pas d’école pour lui aujourd’hui ; en ce qui le concernait, l’école était finie pour toujours.

Il  rejeta  drap  et  couvertures,  se  leva  d’un  bond  et  vit  que ses  deux  genoux  portaient  des  éraflures.  Des  éraflures  toutes fraîches. La veille, il s’était égratigné le flanc en tombant sur les briques et il s’était cogné la tête quand il s’était évanoui près de la rose, mais il ne s’était pas fait mal aux genoux.

— C’est arrivé dans le rêve, murmura Jake, constatant qu’il n’était nullement surpris.

 

Il se hâta de s’habiller.
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Au fond de son placard, derrière une pile de baskets sans lacets et un tas de numéros de  Spiderman,  il trouva le petit sac à dos qu’il portait du temps de l’école primaire. Aucun des élèves de  Piper  n’aurait  accepté  de  porter  un  tel  accessoire  –  comme c’est  vulgaire,  mon  cher   –,  et  lorsque  Jake  s’en  empara,  il ressentit  une  violente  bouffée  de  nostalgie  pour  ce  bon  vieux temps où la vie semblait si simple.

Il  y  fourra  une  chemise  propre,  un  jean  propre,  quelques chaussettes  et  sous-vêtements,    Charlie  le  Tchou-tchou  et   Tradéri-déra, Devine-moi !  Avant de fouiller dans le placard, il avait posé la clé sur son bureau et les voix étaient aussitôt revenues, mais elles  étaient  lointaines  et  presque  inaudibles.  En  outre,  il  était sûr de les faire disparaître en touchant la clé et cela le rassurait.

Bien, pensa-t-il en considérant le sac à dos. Même compte tenu  des deux  bouquins, il  y  avait  encore  plein  de  place.  Quoi d’autre ?

L’espace  de  quelques  instants,  il  pensa  qu’il  avait  tout  ce qu’il lui fallait... puis il sut qu’il lui manquait quelque chose.
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Le bureau de son père sentait la cigarette et l’ambition.

La pièce était dominée par un immense secrétaire en teck.

Au fond, encastrés dans un mur couvert de livres, se trouvaient trois téléviseurs Mitsubishi. Chacun d’eux était branché sur une chaîne  rivale,  et  le  soir,  dès  que  son  père  arrivait  à  la  maison, chacun  d’eux  diffusait  un  flot  d’images  muettes  à  l’heure  du 

prime time. 

Les  rideaux  étaient  tirés  et  Jake  dut  allumer  la  lampe  de bureau pour  y  voir  quelque  chose.  La  seule  idée  de  se  trouver dans cette pièce le rendait nerveux. Si son père se réveillait et se pointait  ici  (et  c’était  du  domaine  du  possible ;  quelle  que  soit l’heure  où  il  se  couchait,  quel  que  soit  son  degré  d’ébriété, Elmer  Chambers  avait  le  sommeil  léger  et  se  levait  avec  les poules),  il  piquerait  une  crise.  Dans  le  meilleur  des  cas,  cela risquait  de  retarder  le  départ  de  Jake.  Plus  tôt  il  serait  parti, mieux il se sentirait.

Le secrétaire était fermé à clé mais son père n’avait jamais fait  mystère  de  l’endroit  où  il  cachait  ladite  clé.  Jake  glissa  les doigts  sous  le  buvard  et  l’attrapa.  Il  ouvrit  le  troisième  tiroir, écarta  les  classeurs  verticaux  et  toucha  une  surface  de  métal froid.

Une  planche  grinça  dans  le  couloir  et  Jake  se  figea.

Plusieurs  secondes  s’écoulèrent.  N’entendant  aucun  nouveau bruit, Jake s’empara de l’arme que son père conservait dans des buts  de  « défense  domestique »  –  un  pistolet  automatique Ruger calibre 44. Il l’avait fièrement montré à son fils le jour de son  achat,  deux  ans auparavant,  sourd  aux  protestations de  sa femme qui l’implorait de le ranger avant de blesser quelqu’un.

Jake  trouva  le  bouton  qui  éjectait  le  magasin.  Celui-ci tomba  au  creux  de  sa  main  avec  un  bruit  métallique –   snak !   –

qui  lui  sembla  résonner  dans  tout  l’appartement.  Il  jeta  un regard  inquiet  vers  la  porte,  puis  se  tourna  vers  le  magasin pour l’examiner. Il était chargé. Jake fit mine de le remettre en place,  puis  se  ravisa.  Garder  un  pistolet  chargé  dans  un  tiroir était  une  chose ;  se  balader  dans  New  York  avec  un  pistolet chargé en était une autre.

 

Il  rangea  l’automatique  au  fond  de  son  sac,  puis  plongea de nouveau la main derrière les classeurs. Cette fois-ci, il sortit du  tiroir  une  boîte  de  cartouches  à  moitié  pleine.  Il  se  rappela que son père était allé s’entraîner au tir à la cible dans un stand de la lre Avenue avant de perdre tout intérêt pour cette activité.

La  planche  grinça  une  nouvelle  fois.  Jake  avait  hâte  de partir.

II prit la chemise dans son sac à dos, l’étala sur le secrétaire et l’enroula autour du magasin et de la boîte de cartouches. Puis il la remit dans le sac, dont il boucla soigneusement les sangles.

Il allait quitter la pièce lorsque son regard se posa sur le bloc de papier à lettres placé près des casiers à courrier de son père. Les lunettes  Ray  Ban  que  ce  dernier  aimait  à  porter  étaient  posées dessus. Il  prit  une  feuille, réfléchit  quelques instants,  s’empara des  lunettes  et  les  glissa  dans  sa  poche  de  poitrine.  Puis  il attrapa  le  stylo  en  or  de  son  père  et  écrivit :   Cher  papa,  chère maman. 

Il  s’interrompit  et  fronça  les  sourcils.  Que  rajouter ?

Qu’avait-il  exactement  à  leur  dire ?  Qu’il  les  aimait ?  C’était exact,  mais  ce  n’était  pas  suffisant   –  il  existait  quantité  de vérités déplaisantes plantées dans celle-ci, comme des aiguilles d’acier  fichées  dans  une  pelote  de  laine.  Qu’ils  lui manqueraient ? Il ne savait pas si c’était vrai ou non, ce qui était plutôt horrible. Qu’il espérait que  lui leur manquerait ?

Il  prit  soudain  conscience  du  problème.  S’il  avait  eu seulement  l’intention  de  partir  pour  la  journée,  il  aurait  été capable  de  leur  laisser  un  message  quelconque.  Mais  il  était presque  certain  que  son  absence  ne  durerait  pas   seulement  une journée,  ni  une  semaine,  ni  un  mois,  ni  une  saison.  Il  était certain  que  lorsqu’il  quitterait  cet  appartement,  ce  serait  pour de bon.

 

Il  faillit  déchirer  la  feuille  de  papier,  puis  changea  d’avis. 

Prenez  soin  de  vous.  Je  vous  aime,  Jake,   écrivit-il.  C’était  plutôt maigre, mais c’était au moins quelque chose.

Bien,  se  dit-il.  Maintenant,  vas-tu  te  décider  à  ficher  le camp avant qu’il ne soit trop tard ?

Il sortit.

Il  régnait  dans  l’appartement  un  calme  presque  mortel.

Jake  traversa  la  salle  de  séjour  sur  la  pointe  des  pieds, n’entendant  aucun  bruit  excepté  le  souffle  de  ses  parents :  les petits  ronflements  étouffés  de  sa  mère,  la  respiration  de  son père,  plus  nasale  et  ponctuée  de  légers  sifflements.  Le réfrigérateur se mit à bourdonner lorsqu’il arriva dans l’entrée et il se figea quelques instants, le cœur battant la chamade. Puis il se retrouva devant la porte. Il l’ouvrit en faisant le moins de bruit possible, sortit et la referma doucement derrière lui.

Il se sentit le cœur plus léger lorsqu’il entendit le cliquetis de la serrure et une profonde sensation d’expectative s’empara de lui. Il ne savait pas ce qui l’attendait et il avait des raisons de croire que le danger croiserait sa route, mais il avait onze ans –

il était trop jeune pour refouler le plaisir qui l’emplissait. Il allait fouler  une  autoroute  fabuleuse,  une  autoroute  occulte  qui  le conduirait dans une terre inconnue. Des secrets allaient lui être révélés s’il se montrait malin... et s’il avait de la chance. Il quitta sa maison à l’aube pour s’engager dans une grande aventure.

Si  je  suis  courageux,  si  je  suis  sincère,  je  verrai  la  rose, pensa-t-il en appuyant  sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Je le sais... et je sais aussi que je  le verrai.

Cette  idée  l’emplit  d’une  impatience  si  bouleversante qu’elle tenait presque de l’extase.

Trois  minutes  plus  tard,  il  émergeait  de  l’ombre  de  la marquise  qui  ornait  l’entrée  de  l’immeuble  où  il  avait  passé toute sa vie. Il s’accorda une pause, puis tourna à gauche. Cette décision  ne  devait  rien  au  hasard,  et  il  le  savait.  Il  se  dirigeait vers le sud-est, suivant le Sentier du Rayon, reprenant sa quête de la Tour Sombre après l’avoir interrompue.
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Deux  jours  après  qu’Eddie  eut  donné  à  Roland  sa  clé inachevée,  les  trois  voyageurs   –  épuisés,  en  sueur  et  un  peu déboussolés   –  émergèrent  d’un  fouillis  de  broussailles  et d’arbustes  particulièrement  inextricable  pour  découvrir  deux étroits  sentiers  parallèles  courant  sous  les  branches  de  deux rangées  d’arbres  antiques.  Au  bout  de  quelques  secondes d’examen, Eddie conclut qu’il ne s’agissait pas de sentiers mais des vestiges d’une  route  depuis  longtemps inutilisée.  Buissons et  arbustes  poussaient  en  son  milieu  comme  des  bouquets  en désordre.  Les  dépressions  creusées  de  part  et  d’autre  étaient tout simplement des ornières, et elles étaient assez larges pour laisser passer sans encombre le fauteuil roulant de Susannah.

— Alléluia ! s’exclama-t-il. Ça s’arrose !

Roland  hocha  la  tête  et  dégagea  l’outre  gonflée  d’eau  qui lui  ceignait  la  taille.  Il  la  passa  d’abord  à  Susannah,  qui  était perchée  sur  son  harnais  dorsal.  La  clé  d’Eddie,  attachée  à  une lanière de cuir pendue au cou de Roland, bougeait à chacun de ses  mouvements.  Susannah  but  une  longue  gorgée  d’eau  et tendit l’outre à Eddie. Il but à son tour puis entreprit de déplier le  fauteuil.  Il  en  était  venu  à  détester  cet  accessoire  lourd  et encombrant ; on aurait dit une ancre de fer qui les retardait en permanence.  Il  était  toujours  en  bon  état,  ne  souffrant  que  de quelques  rayons  cassés.  Eddie  pensait  certains  jours  que  cette saleté  les  enterrerait  tous.  Et  voilà  qu’elle  allait  de  nouveau  se rendre utile... du moins pour un temps.

 

Eddie  aida  Susannah  à  descendre  de  son  perchoir  et l’installa  sur  le  fauteuil.  Elle  plaqua  ses  mains  sur  ses  reins, s’étira  et  grimaça  de  plaisir.  Eddie  et  Roland  entendirent craquer sa colonne vertébrale.

Un peu plus loin, un animal assez gros qui ressemblait au croisement  d’une  marmotte  et  d’un  raton  laveur  émergea  des broussailles.  Il  les  regarda  de  ses  grands  yeux  aux  iris  dorés, plissa  son  long  museau  moustachu  comme  pour  dire :   Penh ! 

Aucun  intérêt !   puis  traversa  la  route  d’un  pas  nonchalant  et disparut. Eddie eut le temps de remarquer sa queue  – longue et souple, elle ressemblait à un tire-bouchon velu.

— Qu’est-ce que c’était, Roland ?

— Un bafou-bafouilleux.

— Ça se mange ?

Roland secoua la tête.

— Trop  coriace.  Trop  amer.  Je  préférerais  manger  du chien.

— Tu  as  déjà  fait  ça ?  demanda  Susannah.  Manger  du chien, je veux dire.

Roland hocha la tête sans donner d’autre précision. Eddie repensa au dialogue d’un vieux film de Paul Newman :  Eh oui, madame  – j’ai mangé du chien et j’ai eu une vie de chien. 

Les oiseaux gazouillaient dans les arbres. Une douce brise soufflait  sur  la  route.  Eddie  et  Susannah  la  laissèrent  caresser leur  visage,  puis  se  regardèrent  et  échangèrent  un  sourire.

Eddie fut de nouveau frappé de gratitude à son égard  – c’était terrifiant d’aimer quelqu’un, mais c’était aussi fort agréable.

— Qui a tracé cette route ? demanda-t-il.

— Des  gens  qui  ont  disparu  depuis  longtemps,  répondit Roland.

— Les  mêmes  qui  avaient  fabriqué  les  poteries  qu’on  a trouvées ? demanda Susannah.

 

— Non.  Cette  route  était  fréquentée  par  les  diligences, j’imagine,  et  si  elle  est  encore  là  après  tant  d’années  de négligence, ce devait être une grande route... peut-être même  la Grand-Route. Si  nous creusions un peu, nous trouverions sans doute  du  gravier  et  peut-être  même  des  canalisations.  Tant qu’on s’est arrêtés, mangeons donc un morceau.

— Manger !  s’exclama  Eddie.  Garçon !  Un  poulet  à  la florentine !  Des  crevettes  à  la  polynésienne !  Un  sauté  de  veau aux champignons et un...

Susannah lui donna un coup de coude.

— Laisse tomber, fromage blanc.

— Ce n’est pas ma faute si j’ai une imagination fertile, dit Eddie sans se démonter.

Roland laissa tomber sa bourse de ses épaules, s’accroupit et  commença  à  préparer  un  déjeuner  composé  de  tranches  de viande  séchée  enveloppées  de  feuilles  couleur  olive.  Eddie  et Susannah  avaient  découvert  que  ces  feuilles  avaient  un  goût rappelant celui des épinards, en plus fort.

Eddie poussa Susannah vers Roland,  qui tendit à la jeune femme ce qu’Eddie avait baptisé des « burritos à la pistolero ».

Elle commença à manger.

Lorsque  Eddie  se  retourna,  Roland  lui  tendait  trois tranches de viande... et autre chose. C’était le bâton de frêne où poussait  la  clé.  Roland  avait  dénoué  sa  lanière,  dont  les  deux bouts pendaient sur son torse.

— Hé, tu en as encore besoin, pas vrai ? demanda Eddie.

— Les  voix  reviennent  quand  je  l’enlève,  mais  elles  sont très lointaines, dit Roland. J’arrive à les supporter. En fait, je les entends  même  quand  je  porte  la  clé   –  comme  si  j’entendais deux hommes parlant à voix basse de l’autre côté d’une colline.

Je pense que c’est parce que la clé est inachevée. Tu as cessé de travailler dessus depuis que tu me l’as confiée.

 

— Eh bien... tu la portais et je ne voulais pas...

Roland  resta  muet,  mais  ses  yeux  d’un  bleu  délavé contemplaient Eddie de leur air le plus professoral.

— D’accord,  dit  Eddie.  J’ai  peur  de  me  planter.  Tu  es content ?

— Ton  frère  devait  penser  que  tu  te  plantais  tout  le temps... pas vrai ? demanda Susannah.

— Susannah  Dean,  psychologue  diplômée.  Tu  as  raté  ta vocation, ma chérie.

Susannah ne s’offusqua pas de cette saillie. Elle cala l’outre sur  son  coude,  la  souleva  et  but  à  la  régalade  comme  une paysanne du Sud.

— Mais c’est vrai, n’est-ce pas ?

Eddie, qui venait de se rappeler qu’il n’avait pas non plus fini la fronde  – du moins pas encore  –, se contenta de hausser les épaules.

— Tu  dois  la  finir,  dit  posément  Roland.  Je  pense  que l’heure approche où tu devras t’en servir.

Eddie  fit  mine  de  parler,  puis  ferma  la  bouche.  C’était facile à dire, tout ça, mais aucun d’eux ne comprenait vraiment son problème. Son problème était le suivant : il ne pourrait pas s’estimer satisfait d’un taux de réussite de 70 %, de 80 %, ou de 98,5  %.  Pas  cette  fois-ci.  Et  s’il  se   plantait,   il  ne  pourrait  pas  se contenter  de  jeter  le  bout  de  bois  et  d’en  chercher  un  autre.

D’ailleurs,  il  n’avait  pas  vu  un  seul  frêne  depuis  qu’il  avait trouvé  cette  branche  aux  formes  séduisantes.  Mais  ce  qui  le perturbait  pouvait  se  résumer  en  termes  très  simples :  c’était tout  ou  rien.  S’il  se  plantait  ne  fût-ce  que  d’un  iota,  la  clé  ne tournerait  pas  quand  ils  auraient  besoin  qu’elle  tourne.  Et  ce petit machin en forme de 5 le rendait de plus en plus nerveux.

Ça  avait  l’air  tout  simple,  mais  impossible  de  le  tailler  à  la perfection...

 

La clé ne fonctionnera pas dans son état présent ; tu sais au moins cela, se dit-il.

Il  soupira  en  l’examinant.  Oui,  il  savait  au  moins  cela.  Il fallait bien qu’il tente de la finir. Sa peur de l’échec lui rendrait la tâche plus difficile, mais il devait quand même essayer. Peut-

être  même  qu’il  pouvait  réussir.  Il  avait  réussi  pas  mal  de choses  depuis  que  Roland  était  entré  dans  son  esprit  à  bord d’un avion de la Delta à destination de l’aéroport Kennedy. Le fait qu’il fût vivant et sain d’esprit était déjà une réussite.

Eddie rendit la clé à Roland.

— Garde-la pour l’instant, dit-il. Je me remettrai au travail quand on fera halte ce soir.

— Promis ?

— Ouais.

Roland hocha la tête, prit la clé et l’attacha de nouveau à la lanière qu’il portait autour du cou. Il avait des gestes lents, mais Eddie  remarqua  quand  même  avec  quelle  dextérité  il  utilisait les  doigts  de  sa  main  mutilée.  Décidément,  cet  homme s’adaptait à tout.

— Il   va  se  passer  quelque  chose,  n’est-ce  pas ?  demanda soudain Susannah.

Eddie leva les yeux vers elle.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je  dors  auprès  de  toi.  Eddie,  et  je  sais  que  tu  rêves désormais chaque nuit. Et il t’arrive parfois de parler. Tes rêves ne  ressemblent  pas  exactement  à  des  cauchemars,  mais  il  est clair qu’il se passe  quelque chose dans ta tête.

— Oui. Il se passe quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

— Les rêves sont choses puissantes, remarqua Roland. Tu n’as aucun souvenir de ceux que tu fais ?

Eddie hésita.

 

— Quelques-uns,  mais  ils  sont  très  confus.  Je  suis  de nouveau un gamin, ça c’est sûr. Ça se passe après l’école. Henry et  moi,  on  joue  au  basket  dans  le  vieux  terrain  de  Markey Avenue, là où se trouve maintenant le tribunal pour mineurs. Je veux  qu’Henry  m’emmène  voir  un  endroit  situé  dans  Dutch Hill.  Une  vieille  maison.  Les  gosses  du  coin  l’appelaient  le Manoir  et  prétendaient  qu’elle  était  hantée.  Peut-être  bien  que c’était vrai. Je me souviens qu’elle était plutôt du genre sinistre. 

Très sinistre.

Eddie secoua la tête, captivé par ses souvenirs.

— Ça  faisait  des  années  que  j’avais  oublié  cette  vieille baraque,  et  j’y  ai  repensé  quand  on  était  dans  la  clairière  de l’ours, quand j’ai posé la tête contre cette boîte bizarre. Je ne sais pas... c’est peut-être à cause de ça que je fais ces rêves.

— Mais tu ne le crois pas, dit Susannah.

— Non.  Je  crois  que  ce  qui  est  en  train  de  m’arriver  est beaucoup  plus  compliqué  qu’une  simple  histoire  de  souvenirs d’enfance.

— Est-ce que vous êtes allés voir cette maison, ton frère et toi ? demanda Roland.

— Ouais... j’ai réussi à le convaincre.

— Et il vous est arrivé quelque chose ?

— Non.  Mais  c’était  terrifiant.  On  est  restés  sur  le  trottoir et on a regardé la maison pendant un certain temps, puis Henry s’est mis à me taquiner  – il m’a dit qu’il allait m’obliger à entrer là-dedans pour que je lui rapporte un souvenir  –, mais je savais qu’il ne parlait pas sérieusement. Il était aussi terrifié que moi.

— Et  c’est  tout ?  demanda  Susannah.  Tu  rêves  seulement que tu retournes là-bas ? Devant le Manoir ?

— Il  y  a  autre  chose.  Quelqu’un  arrive...  et  reste  dans  les parages. Je le remarque  dans mon rêve,  mais à peine... comme du  coin  de  l’œil,  tu  vois ?  Mais  je  sais  aussi  qu’on  est  censés faire semblant de ne pas se connaître.

— Y  avait-il  vraiment  quelqu’un  ce  jour-là ?  demanda Roland. (Il regardait Eddie avec une attention extrême.) Ou est-ce seulement un personnage du rêve ?

— C’était  il  y  a  longtemps.  Je  devais  avoir  treize  ans  à peine.  Comment  pourrais-je  me  souvenir  avec  certitude  d’un détail de ce genre ?

Roland le regarda sans rien dire.

— D’accord, dit finalement Eddie. Ouais. Je crois qu’il  était là ce jour-là. Un gamin qui portait un sac de sport ou un sac à dos, je ne me rappelle plus exactement. Et des lunettes de soleil trop grandes pour lui. Des lunettes à verres réfléchissants.

— Qui était-ce ? demanda Roland.

Eddie  resta  silencieux  un  long  moment.  Il  tenait  dans  la main le dernier de ses burritos à la pistolero, mais il avait perdu l’appétit.

— Je pense que c’est le gamin que tu as rencontré au relais, dit-il  finalement.  Je  pense  que  ton  vieil  ami  Jake  était  dans  les parages,  qu’il  nous  surveillait,  Henry  et  moi,  le  jour  où  on  est allés  à  Dutch  Hill.  Je  pense  qu’il  nous  a  suivis.  Parce  qu’il entend les  voix  tout comme  toi,  Roland.  Et parce  qu’il  partage mes  rêves  comme  je  partage  les  siens.  Je  pense  que  mes souvenirs correspondent à ce qui est en train de se passer pour Jake dans son  quand.  Le gamin essaie de revenir ici. Et si la clé n’est  pas  terminée  lorsqu’il  tentera  de  passer  de  l’autre  côté   –

ou si elle est mal faite  –, il va probablement mourir.

— Peut-être  qu’il  a  sa  propre  clé,  dit  Roland.  Est-ce possible ?

— Ouais,  je  le  crois,  dit  Eddie,  mais  ça  ne  suffira  pas.  (Il soupira  et  enfouit  le  dernier  burrito  dans  sa  poche,  le  gardant pour plus tard.)  Et je ne pense pas qu’il le sache. 
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Ils  reprirent  leur  route,  Roland  et  Eddie  se  relayant  pour pousser le fauteuil roulant. Ils choisirent l’ornière de gauche. Le terrain était relativement accidenté et les deux hommes étaient parfois  obligés  de  porter  le  fauteuil  lorsque  jaillissaient  du  sol des cailloux blancs pareils à des dents émoussées. Ils avançaient cependant  plus  vite  que  durant  la  semaine  précédente.  Ils gagnaient régulièrement de l’altitude et, quand il regardait pardessus son épaule, Eddie voyait  la forêt se déployer en paliers successifs.  Il  aperçut  une  cascade  se  déversant  sur  une  falaise au nord-ouest. C’était le lieu qu’ils avaient baptisé « le stand de tir », constata-t-il  avec  étonnement.  La  clairière  était  désormais presque  invisible,  perdue  dans  la  brume  de  cet  après-midi  de rêve.

— Halte-là, mon gars ! s’exclama Susannah.

Eddie  se  retourna  juste  à  temps  pour  éviter  la  collision avec  Roland.  Le  Pistolero  s’était  arrêté  pour  examiner  les fourrés sur le bas-côté.

— Si  tu  continues  comme  ça,  je  vais  te  retirer  ton  permis, taquina Susannah.

Eddie l’ignora. Il suivit le regard de Roland.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il  n’y  a  qu’une  façon  de  le  savoir. (Roland se  retourna, souleva Susannah et la cala sur sa hanche.) Allons jeter un coup d’œil.

— Pose-moi par terre, mon grand  – je peux me débrouiller toute seule. Et mieux que vous deux, d’ailleurs.

Pendant  que  Roland  la  déposait  doucement  sur  l’ornière herbue, Eddie scruta les broussailles. La lumière du crépuscule projetait  sur  le  sol  des  ombres  entrecroisées,  mais  il  crut distinguer  ce  qui  avait  attiré  l’attention  de  Roland.  Une  haute pierre grise presque entièrement dissimulée par le lierre.

Susannah rampa vers le bas-côté, aussi vive qu’un serpent.

Roland et Eddie la suivirent.

— C’est une borne, n’est-ce pas ?

Susannah,  dressée  sur  ses  bras,  examinait  le  rocher rectangulaire. Jadis érigé à la verticale, il penchait nettement sur la droite, comme une pierre tombale dans un vieux cimetière.

— Oui. Passe-moi mon couteau, Eddie.

Eddie  s’exécuta,  puis  s’accroupit  près  de  Susannah pendant  que  le  Pistolero  taillait  dans  le  lierre.  Petit  à  petit,  il distingua  des  lettres  gravées  dans  la  pierre,  et  il  déchiffra  leur message  avant  même  que  Roland  eût  achevé  de  dégager l’inscription :

VOYAGEUR, ICI COMMENCE L’ENTRE-DEUX-MONDES.
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— Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  demanda  finalement Susannah.

Sa  voix  exprimait  l’émerveillement ;  elle  ne  cessait d’examiner la borne de pierre grise.

— Cela veut dire que nous arrivons à la fin de la première étape.  (Le  visage  de  Roland  était  pensif  et  solennel  lorsqu’il rendit  son  couteau  à  Eddie.)  Je  pense  que  nous  ne  quitterons plus cette vieille route, désormais  – ou plutôt, c’est elle qui ne nous  quittera  plus.  Elle  suit  le  Sentier  du  Rayon.  La  forêt  va bientôt s’achever. Je m’attends à un grand changement.

— Qu’est-ce que l’Entre-Deux-Mondes ? demanda Eddie.

— Un des grands royaumes qui dominaient la terre durant l’époque qui a précédé celle-ci. Un royaume d’espoir, de savoir et  de  lumière   –  le  genre  de  choses  que  nous  avons  essayé  de préserver  dans  mon  pays  avant  que  les  ténèbres  n’aient triomphé  de  nous.  Un  jour,  si  nous en  avons  le  temps, je  vous raconterai  toutes  les  vieilles  histoires...  du  moins  celles  que  je connais. Elles forment une grande tapisserie, très belle mais très triste.

« Selon les vieux contes, il y avait jadis une grande ville à la  lisière  de  l’Entre-Deux-Mondes   –  peut-être  était-elle  aussi grande  que  votre  New  York.  Elle  est  sûrement  en  ruine aujourd’hui,  si  elle  existe  encore.  Mais  nous  risquons  d’y trouver des gens... ou des monstres... ou les deux. Il faudra être sur nos gardes.

Il  tendit  sa  main  mutilée  et  caressa  l’inscription  du  bout des doigts.

— L’Entre-Deux-Mondes, dit-il à voix basse. Qui aurait cru que...

Il laissa sa phrase inachevée.

— Enfin,  on  ne  peut  rien  y  faire,  n’est-ce  pas ?  demanda Eddie.

Le Pistolero secoua la tête.

— Non, rien.

— Le   ka,   dit  soudain  Susannah,  et  les  deux  autres  la regardèrent sans rien dire.

10 

La  nuit  ne  tomberait  que  dans  deux  heures,  aussi  se remirent-ils  en  marche.  La  route  se  dirigeait  toujours  vers  le sud-est, suivant le Sentier du Rayon, et elle  fut bientôt rejointe par  deux  autres  routes  plus  petites  mais  également  mal entretenues.  Au  second  croisement  se  trouvaient  les  ruines envahies  par  la  végétation  d’un  bâtiment  qui  avait  dû  être  un immense  mur  rocheux.  Une  douzaine  de  bafou-bafouilleux prenaient le soleil parmi les gravats, et ils suivirent les pèlerins de leurs yeux aux iris dorés. Eddie les compara mentalement à un jury prêt à voter la mort par pendaison.

La route était de plus en plus large et de mieux en mieux définie.  Ils  aperçurent  à  deux  reprises  des  bâtiments  depuis longtemps  désaffectés.  Le  second,  se  dit  Roland,  était  sans doute un moulin à vent. Susannah lui trouva des airs de maison hantée.

— Cela ne me surprendrait guère, répliqua le Pistolero.

Ce  commentaire  émis  d’un  ton  posé  donna  des  frissons  à ses compagnons.

Lorsque le crépuscule les obligea à faire halte, les arbres se faisaient plus rares et la douce brise qui les avait accompagnés était  devenue  un  vent  tiède.  Ils  n’avaient  cessé  de  gagner  de l’altitude durant la journée.

— Nous arriverons au sommet de la crête dans un jour ou deux, dit Roland. À ce moment-là, nous verrons.

— Nous  verrons  quoi ?  demanda  Susannah,  mais  Roland se contenta de hausser les épaules.

Ce  soir-là,  Eddie  se  remit  à  tailler  le  bois,  mais  sans  se sentir  réellement  inspiré.  L’assurance  et  la  joie  qui  avaient  été siennes  lorsque  la  clé  avait  pris  forme  l’avaient  déserté.  Ses doigts  lui  paraissaient  stupides  et  gauches.  Pour  la  première fois  depuis  plusieurs  mois,  il  eut  envie  d’une  petite  dose d’héroïne.  Pas  une  grosse  dose ;  il  était  sûr  que  quelques grammes lui suffiraient pour tailler ce bout de bois avec brio.

— Qu’est-ce qui te fait sourire, Eddie ? demanda Roland.

Il était assis de l’autre côté du feu de camp ; agitées par le vent, les flammes qui les séparaient dansaient comme des feux follets capricieux.

 

— Je souriais ?

— Oui.

— Je pensais à la stupidité des gens  – tu les enfermes dans une  pièce  pourvue  de  six  portes  mais  ils  continuent  de  se cogner aux murs. Et ils ont encore le culot de râler.

— Si tu as peur de ce qu’il y a derrière les portes, peut-être qu’il  est  plus  sage  de  rebondir  contre  les  murs,  intervint Susannah.

Eddie hocha la tête.

— Peut-être.

Il  travaillait  lentement,  s’efforçait  de  voir  les  formes emprisonnées  dans  le  bois   –  en  particulier  ce  petit  machin  en forme de  s.  Il s’aperçut que ce dernier était devenu indistinct.

Mon Dieu, je vous en prie, faites que je ne me plante pas, pensa-t-il,  mais  c’était  précisément  ce  qu’il  était  en  train  de faire,  du  moins  le  craignait-il.  Il  finit  par  renoncer,  rendit  au Pistolero  la  clé  qu’il  avait  à  peine  touchée  et  s’enveloppa  dans une peau tannée. Cinq  minutes plus tard, il rêvait de nouveau du gamin et du terrain de jeu de Markey Avenue.
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Jake quitta son immeuble vers sept heures et quart, ce qui lui laissait environ huit heures à tuer. Il envisagea de prendre le métro tout de suite pour se rendre à Brooklyn, puis décida que ce  n’était  pas  une  bonne  idée.  Un  gamin  errant  dans  les  rues était  davantage  susceptible  d’attirer  l’attention  dans  ce  coin-là, et  s’il  devait  vraiment   chercher  l’endroit  où  il  était  censé retrouver le basketteur, il devait se montrer prudent.

 

Pas de problème, j’te dis,  avait affirmé l’adolescent au T-shirt jaune et au bandana vert.   Tu as trouvé la clé et la rose, pas vrai ? 

Tu me trouveras de la même façon. 

Sauf que Jake ne se rappelait plus  comment il avait trouvé la  clé  et  la rose.  Il  ne  se  rappelait  que  la  joie  et  l’assurance  qui lui  avaient  empli  le  cœur  et  l’esprit.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à espérer que le même phénomène se reproduirait. En attendant, il allait se balader. C’était le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer à New York.

Il  descendit  à  pied  jusqu’à  la  lre  Avenue,  puis  rebroussa chemin, se dirigeant lentement vers le centre-ville en suivant les signaux  PASSEZ  PIÉTONS  (sachant  peut-être  au  fond  de  lui qu’eux aussi servaient le Rayon). Vers dix heures, il se retrouva devant  le  Metropolitan  Muséum  of  Art,  sur  la  5e  Avenue.  Il avait  chaud  et  se  sentait  fatigué  et  un  peu  déprimé.  Il  aurait bien bu un bon soda mais ne souhaitait pas dépenser trop vite le peu d’argent qu’il avait sur lui. Il avait cassé sa tirelire, mais celle-ci ne contenait qu’environ huit dollars.

Un groupe d’écoliers se mettaient en rang pour suivre une visite guidée. Ecole publique, nota Jake  – ils étaient vêtus avec aussi  peu  de  recherche  qu’il  l’était  lui-même.  Aucun  blazer signé  Paul  Stuart,  aucune  cravate,  aucun  mocassin,  aucune petite jupe plissée toute simple achetée chez Miss So Pretty ou chez  Tweenity  pour  la  modique  somme  de  cent  vingt-cinq dollars.  Toutes  ces  têtes  blondes  s’habillaient  chez  K-Mart.

Obéissant  à  une  impulsion  subite,  Jake  se  plaça  en  bout  de queue et suivit le groupe dans le musée.

La  visite  dura  une  heure  et  quart.  Jake  la  trouva  fort agréable.  Le  musée  était  un  endroit  calme.  Mieux :  il  était climatisé.  Il  fut  particulièrement  fasciné  par  les  peintures  de Frederick  Remington  et  par  un  immense  tableau  de  Thomas Hart Benton représentant une locomotive à vapeur traversant la prairie  en  direction  de  Chicago  sous  les  yeux  de  fermiers bedonnants vêtus de salopettes et coiffés de chapeaux de paille.

Ni les profs ni les élèves ne remarquèrent sa présence. Puis une jolie Noire vêtue d’un tailleur bleu de coupe sévère lui posa une main sur l’épaule et lui demanda qui il était.

Jake  ne  l’avait  pas  vue  venir  et  son  esprit  se  retrouva paralysé  quelques  instants.  Sans  penser  à  ce  qu’il  faisait,  il plongea la main dans sa poche et la referma sur la clé argentée.

Il se ressaisit aussitôt et se sentit apaisé.

— Mon groupe est en haut, dit-il avec un sourire penaud.

On  devait  aller  regarder  la  section  « Art  moderne »,  mais  je préfère  ces  tableaux  parce  qu’ils  représentent  quelque  chose.

Alors j’ai... enfin, vous savez...

— Tu  t’es  défilé ?  demanda  la  jeune  femme  en  s’efforçant de ne pas sourire.

— Disons  plutôt  que  je  me  suis  déclaré  en  permission, comme dans la Légion.

Il prononça cette réplique sans avoir conscience de ce qu’il disait.

Les élèves qui observaient la scène le regardèrent d’un air intrigué, mais le professeur éclata de rire.

— Tu ne le sais pas ou tu l’as oublié, dit-elle, mais dans la Légion étrangère, les déserteurs étaient fusillés. Je te suggère de rejoindre ta classe tout de suite, mon garçon.

— Oui,  m’dame.  Merci.  De  toute  façon,  la  visite  est presque finie.

— Comment s’appelle ton école ?

— Markey Academy, dit Jake.

Cette fois encore, il avait prononcé ces mots sans en avoir conscience.

Il monta à l’étage, écoutant l’écho désincarné des bruits de pas  et  des  conversations  à  voix  basse  qui  résonnait  dans  la rotonde, et se demanda pourquoi il avait dit ça. Jamais il n’avait entendu parler d’une école nommée Markey Academy.
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Il resta quelque temps sur le palier du premier étage, puis remarqua  qu’un  gardien  l’observait  d’un  air  méfiant  et  décida qu’il  valait  mieux  ne  pas  s’attarder   –  restait  à  espérer  que  le groupe dans lequel il s’était infiltré avait quitté les lieux.

Il  regarda  sa  montre,  grimaça  comme  pour  dire :   Oh ! 

comme  le  temps  passe,  et  redescendit  en  quatrième  vitesse.  La classe  et  la  jeune  prof  noire  qui  lui  avait  fait  la  leçon  sur  la Légion étrangère étaient parties et Jake se dit que ce serait une bonne idée d’en faire autant. Il allait encore se promener un peu

– sans se presser, vu la chaleur  – et prendre le métro.

Il  s’arrêta  au  coin  de  Broadway  et  de  la  42e  Rue, échangeant  une  partie  de  ses  maigres  ressources  financières contre un hot-dog. Il s’assit sur les marches devant une banque pour  déguster  son  déjeuner,  ce  qui  se  révéla  être  une  erreur catastrophique.

Un flic se dirigea lentement vers lui en faisant tournoyer sa matraque  avec  des  gestes  de  jongleur.  Il  semblait  uniquement occupé  par  sa  prestation,  mais  lorsqu’il  arriva  devant  Jake,  il passa sa matraque à sa ceinture et se tourna vers lui.

— Eh bien, mon gars, dit-il. Pas d’école, aujourd’hui ?

Jake  était  en  train  de  dévorer  sa  saucisse  mais  la  dernière bouchée  resta  coincée  dans  son  gosier.  Quel  manque  de chance...  s’il  s’agissait  bien  de  chance.  Ils  se  trouvaient  dans Time Square, haut lieu de l’Amérique sordide ; le coin grouillait de  dealers,  de  junkies,  de  putes  et  de  chasseurs  de  chair fraîche... mais ce crétin de flic ignorait la faune pour s’intéresser à  lui. 

Il déglutit à grand-peine, puis répondit :

— C’est les exams de fin d’année en ce moment. Je n’avais qu’une épreuve ce matin. Ensuite, je pouvais partir. (Il marqua une pause, peu rassuré par l’éclat inquisiteur des yeux du flic.) J’ai demandé la permission, conclut-il piteusement.

— Mouais. Je peux voir tes papiers ?

L’estomac  de  Jake  se  noua.  Ses  parents  avaient-ils  déjà alerté  les  flics ?  Après  les  événements  de  la  veille,  c’était  fort probable, supposa-t-il. D’ordinaire, la police de New York ne se mettait  pas  en  quatre  pour  rechercher  un  gamin  disparu, surtout s’il n’avait disparu qu’une demi-journée, mais son père était un grand ponte et il aimait se vanter de la longueur de son bras.  Jake  ne  pensait  pas  que  ce  flic  ait  sa  photo...  mais  on  lui avait peut-être communiqué son nom.

— Eh  bien...  dit-il  à  contrecœur,  j’ai  ma  carte  de  membre de l’Entre-Deux-Mondes, mais c’est à peu près tout.

— L’Entre-Deux-Mondes ?  Jamais  entendu  parler.  Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Je  veux  dire :  l’Entre-Deux- Quilles.  (Bon  Dieu,  ça  ne s’arrangeait  pas.)  C’est  un  bowling.  Sur  la  33°  Rue.  Vous connaissez ?

— OK ! Ça ira.

Le flic tendit la main.

Un Noir dont les cheveux tressés retombaient en masse sur un complet jaune canari leur jeta un coup d’œil en passant.

— Embarquez-le,  officier !  dit-il  le  plus  jovialement  du monde. En taule, le petit cul blanc ! Faites votre devoir !

— Tais-toi et dégage, Eli, dit le flic sans se retourner.

Eli  éclata  de  rire,  exhibant  plusieurs  dents  en  or,  et s’éloigna.

 

— Pourquoi vous ne lui demandez pas ses papiers, à  lui ?

demanda Jake.

— Parce  que  c’est  à  toi  que  je  les  demande.  Magne-toi, fiston.

Ou  bien  le  flic  avait  connaissance  de  son  nom  ou  alors  il avait  senti  quelque  chose  d’anormal   –  ce  qui  n’avait  rien d’étonnant,  vu  qu’il  était  le  seul  jeune  garçon  de  race  blanche des  environs  à  ne  pas  faire  le  trottoir.  Quoi  qu’il  en  soit,  ça revenait au même : il avait eu une idée stupide de s’asseoir ici pour déjeuner. Mais il avait mal aux pieds et il avait faim, bon sang  -faim. 

Tu  ne  vas  pas  m’arrêter,  pensa  Jake.  Je  ne  peux  pas  te  le permettre.   Je  dois  rencontrer  quelqu’un  à  Brooklyn  cet  après-midi... et je serai au rendez-vous.

Au  lieu  d’attraper  son  portefeuille,  il  plongea  une  main dans sa poche et en ressortit la clé. Il la brandit vers le policier ; les  joues  et  le  front  de  celui-ci  se  retrouvèrent  aussitôt mouchetés de taches de lumière. Ses yeux s’écarquillèrent.

— Hé ! souffla-t-il. Qu’est-ce que tu as là, mon gars ?

Il  tendit  la  main  vers  la  clé,  et  Jake  l’écarta  de  ses  doigts.

Les taches de lumière exécutèrent une danse hypnotique sur le visage du flic.

— Vous  n’avez  pas  besoin  de  ça,  dit  Jake.  Mon  nom  est bien lisible, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

Le  flic  avait  perdu  son  expression  méfiante.  Il  ne  voyait plus que la clé. Ses yeux étaient fixes mais pas tout à fait vides.

Jake y lut de la stupéfaction et un bonheur totalement imprévu.

C’est  tout  moi,  pensa-t-il.  Voilà  que  je  répands  la  joie  et  la bonne volonté partout où je passe. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

 

Une jeune femme (vu son pantalon moulant, son chemisier transparent et ses talons aiguilles qui relevaient de l’attentat à la pudeur,  ce  n’était  sûrement  pas  une  bibliothécaire)  fit  son apparition sur le trottoir, avançant en roulant des hanches. Elle jeta un coup d’œil au flic, puis à Jake pourvoir ce qui intéressait tant ledit flic. Lorsqu’elle aperçut la clé, elle en resta bouche bée et se figea sur place. Une de ses mains monta lentement vers sa gorge. Un homme la heurta et lui dit de regarder où elle allait, nom  de  Dieu.  La  jeune  femme  qui  n’était  sûrement  pas  une bibliothécaire ne lui prêta aucune attention. Jake vit que quatre ou  cinq  autres  passants  s’étaient  arrêtés  autour  de  lui.  Ils regardaient tous la clé. Ils se rassemblaient autour de lui comme ils  se  seraient  rassemblés  autour  d’un  joueur  de  bonneteau particulièrement doué.

Tu  te  débrouilles  vraiment  bien  pour  passer  inaperçu,  se dit-il.  Il  jeta  un  coup  d’œil  de  l’autre  côté  de  la  rue  et  aperçut une enseigne. Drugstore Discount Denby.

— Je m’appelle Tom Denby, dit-il au flic. C’est écrit là, sur ma carte de membre du bowling  – pas vrai ?

— Oui, oui, répondit le flic.

Il  avait  perdu  tout  intérêt  pour  Jake ;  seule  la  clé  retenait son  attention.  Les  taches  de  lumière  tournoyaient  sur  son visage.

— Et vous ne recherchez personne du nom de Tom Denby, pas vrai ?

— Non, dit le flic. Jamais entendu parler de lui.

Plus

d’une

demi-douzaine

de

personnes

étaient

rassemblées  autour  du  flic,  captivées  par  la  clé  argentée  que Jake tenait dans sa main.

— Je peux m’en aller, alors ?

— Hein ? Oh ! Oh, oui... va-t’en, au nom de ton père !

— Merci.

 

Mais  Jake  ne  savait  pas  exactement   comment  s’en  aller.  Il était encerclé par une foule de zombies silencieux qui croissait à chaque minute. La curiosité avait détourné leurs pas, mais ceux qui voyaient la clé restaient enracinés sur place.

Jake  se  leva  et  gravit  lentement  les  marches  à  reculons, brandissant  la  clé  comme  un  dompteur  brandit  son  tabouret face au lion. Lorsqu’il arriva sur la placette surélevée, il remit la clé dans sa poche, pivota et prit ses jambes à son cou.

Il  ne  s’arrêta  qu’une  fois,  de  l’autre  côté  de  la  placette,  et regarda  derrière  lui.  Les  personnes  qui  s’étaient  rassemblées autour  de  la  scène  revenaient  lentement  à  la  vie.  Elles  se regardèrent d’un air encore étonné, puis se dispersèrent. Le flic jeta un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite, puis tourna son  visage  vers  le  ciel,  comme  s’il  cherchait  à  se  rappeler comment il était arrivé là et ce qu’il était en train de faire. Jake en avait assez vu. Il était temps de trouver une station de métro et  de  foncer  à  Brooklyn  avant  qu’il  ne  lui  arrive  un  autre incident bizarre de ce type.
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Il était deux heures et quart lorsqu’il émergea de la bouche de  métro  située  au  coin  de  Castle  Avenue  et  de  Brooklyn Avenue,  devant  les  tours  en  pierre  grise  de  Co-op  City.  Il attendit  que  l’envahisse  cette  sensation  de  certitude   –  cette sensation  qui  ressemblait  à  un  afflux  de  souvenirs  du  futur.

Mais  il  ne  se  passa  rien.  Il  n’était  qu’un  petit  garçon  des  plus ordinaires,  debout  à  un  coin  de  rue  de  Brooklyn,  avec  à  ses pieds une petite ombre qui ressemblait à un animal fatigué.

Eh  bien,  m’y  voilà...  et   maintenant,   qu’est-ce  que  je  fais ?

Jake s’aperçut qu’il n’en avait pas la moindre idée.
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Roland et ses compagnons atteignirent la crête de la colline qu’ils  gravissaient  depuis  le  début  de  leur  périple  et contemplèrent le paysage qui se révélait à eux. Ils demeurèrent silencieux un long  moment. Susannah ouvrit la bouche à deux reprises,  puis  la  referma.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle était réduite au silence.

Devant  eux  s’étendait  une  plaine  presque  infinie  baignée par  la  douce  lumière  dorée  de  l’après-midi.  Elle  était  couverte d’une  herbe  luxuriante  couleur  vert  émeraude  et  parsemée  de bosquets d’arbres aux troncs élancés et aux larges frondaisons.

Susannah crut se rappeler avoir vu des arbres semblables dans un documentaire sur l’Australie.

La route qu’ils suivaient descendait doucement le flanc de la  colline avant  de  s’enfoncer  dans  la  prairie, ligne  droite  d’un blanc  étincelant  traversant  la  plaine  herbeuse.  À  l’ouest, Susannah  aperçut  un  troupeau  d’animaux  en  train  de  brouter paisiblement. On aurait dit des bisons. À l’est, la forêt s’achevait en  péninsule  incurvée,  forme  sombre  et  tourmentée  évoquant un poing serré au bout d’un avant-bras.

C’était dans cette direction qu’affluaient tous les ruisseaux et  courants  qu’ils  avaient  aperçus.  Ils  se  jetaient  dans  le  large fleuve  qui  émergeait  de  la  forêt  pour  couler,  placide  et  rêveur sous  le  soleil  estival,  vers  le  bout  oriental  du  monde.  Il  était large, ce fleuve  – peut-être trois kilomètres d’une rive à l’autre.

Puis elle vit la cité.

Elle se trouvait droit devant eux, assemblage de flèches et de  tours  dressées  au-dessus  de  l’horizon.  Ces  remparts  flous pouvaient  se  trouver  à  cent,  à  deux  cents  ou  à  quatre  cents kilomètres  de  distance.  L’air  de  ce  monde  semblait exceptionnellement  pur  et  il  était  vain  de  tenter  d’estimer  les distances. Tout ce qu’elle savait, c’est que la vision de ces tours à  peine  distinctes  l’emplissait  d’émerveillement...  et  d’une profonde  nostalgie  pour  New  York.  Je  serais  prête  à  faire n’importe  quoi  pour  revoir  Manhattan  depuis  le  Triborough Bridge, pensa-t-elle.

Puis  elle  sourit  de  ce  mensonge  qu’elle  se  faisait  à  ellemême.  En  vérité,  elle  n’échangerait  pas  le  monde  de  Roland contre  le  sien.  Ses  grands  espaces  et  son  mystère  silencieux étaient  enivrants.  Et  son  amant  était  ici.  À  New  York   –  du moins  dans  le  New  York  de  son  époque   –,  leur  couple  aurait été un objet de colère et de mépris, la cible de toutes  sortes de plaisanteries  stupides  et  cruelles :  une  femme  noire  âgée  de vingt-six ans et son cul blanc d’amant de trois ans son cadet qui avait  tendance  à  délirer  quand  il  était  excité.  Son  cul  blanc d’amant qui se trimbalait une sacrée guenon sur le dos à peine huit  mois  plus  tôt.  Ici,  il  n’y  avait  personne  pour  se  moquer d’eux.  Personne  pour  les  montrer  du  doigt.  Il  n’y  avait  que Roland, Eddie et elle, les trois derniers pistoleros du monde.

Elle  prit  la  main  d’Eddie  et  la  sentit  se  refermer  sur  la sienne, chaude et rassurante.

— Ça  doit  être  la  Send,  dit  Roland  à  voix  basse  en désignant  le  fleuve.  Je  n’aurais  jamais  cru  la  voir  de  mon vivant... je n’étais même pas sûr de son existence, pas plus que de celle des Gardiens.

— C’est superbe, murmura Susannah.

Elle  était  incapable  de  se  détacher  du  paysage  qui  se déployait  devant  elle,  rêvant  ses  rêves  fabuleux  dans  son berceau d’été.  Elle  suivit des yeux  les ombres  projetées  par  les arbres, démesurément allongées par le soleil qui plongeait vers l’horizon.

— Les  grandes  plaines  de  l’Ouest  devaient  ressembler  à ceci avant d’être colonisées  – avant même l’arrivée des Indiens.

 

(Elle  leva  sa  main  libre  et  désigna  l’endroit  où  la  Grand-Route se rétrécissait.) C’est la cité dont tu parlais, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elle  a  l’air  en  bon  état,  dit  Eddie.  Est-ce  possible, Roland ?  Peut-elle  être  encore  intacte ?  Les  Anciens  étaient-ils de si bons bâtisseurs ?

— Tout  est  possible  en  ces  temps  troublés,  dit  Roland d’une  voix  néanmoins  dubitative.  Mais  n’espère  pas  trop, Eddie.

— Hein ? Oh, non.

Mais  Eddie  espérait   beaucoup.   La  cité  entraperçue  avait éveillé  la  nostalgie  dans  le  cœur  de  Susannah ;  dans  celui d’Eddie,  elle  déclencha  un  flot  soudain  de  suppositions.  Si  la cité  était  encore  là   –  et  c’était  clairement  le  cas   –,  peut-être était-elle  encore  peuplée,  et  peut-être  pas  seulement  par  les créatures sous-humaines que Roland avait rencontrées sous les montagnes. Les habitants de cette cité étaient peut-être (américains,  murmura le subconscient d’Eddie) intelligents  et  serviables ;  peut-être  même  assureraient-ils le succès de la quête des trois pèlerins... voire tout simplement leur  survie.  L’esprit  d’Eddie  fut  envahi  par  une  vision  (en grande partie inspirée de films comme  Starfighter et  Dark Crys-tal)  :  un  conseil  de  sages  chenus  mais  dignes  leur  offrant  un repas  somptueux  provenant  des  réserves  de  la  cité  (ou  de jardins  enclos  dans  ses  microbiosphères)  et  leur  expliquant  au cours  du  festin  ce  qui  les  attendait  sur  leur  route  et  ce  que signifiait  leur  quête.  Leur  cadeau  d’adieu  consisterait  en  une dernière édition du guide Michelin local sur lequel la route de la Tour Sombre serait indiquée en rouge.

Eddie ignorait le concept de  deus ex machina, mais il savait

–  était  assez  grand  pour  savoir   –  que  des  êtres  aussi  sages  et aussi serviables n’existaient que dans les bandes dessinées et les films de série B. Cette idée n’en était pas moins enivrante : une enclave civilisée dans ce monde dangereux et en grande partie désert ;  des  vieillards  sages  aux  allures  d’elfes  qui  leur expliqueraient  exactement  ce  qu’ils  étaient  venus  faire  dans cette  galère.  Et  les  formes  fabuleuses  et  indistinctes  de  la  cité conféraient à cette idée un soupçon de vraisemblance. Même si la cité était complètement déserte, même si sa population avait été  anéantie  par  la  maladie  ou  les  armes  chimiques,  peut-être leur  servirait-elle  de  gigantesque  boîte  à  outils   –  un  immense magasin  de  surplus  de  l’armée  où  ils  pourraient  s’équiper  en vue des épreuves qui les attendaient sûrement. En outre, Eddie était un citadin de pure souche et il était naturel qu’il soit excité par le spectacle de ces grandes tours.

—  G é-nial ! dit-il en étouffant un rire. Hé-ho, hé-ho ! Sortez de votre trou, ô foutus elfes tout-puissants !

Susannah le regarda d’un air amusé et intrigué.

— Qu’est-ce qui te prend, fromage blanc ?

— Rien.  Peu  importe.  Allez,  on  y  va.  Qu’est-ce  que  tu  en dis, Roland ? Tu veux...

Mais lorsqu’il vit le visage de Roland  – l’éclat songeur qui habitait ses yeux  –, il se tut et passa un bras autour des épaules de Susannah, comme pour la protéger.
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Après avoir jeté un bref regard machinal à la cité, Roland avait remarqué quelque chose de beaucoup plus proche de leur position actuelle, quelque chose qui l’emplissait d’inquiétude et d’angoisse. Il avait déjà vu des choses semblables, et Jake était à ses côtés la dernière fois que cela s’était produit. Il se rappela le jour où ils étaient enfin sortis du désert, la piste de l’homme en noir  les  conduisant  à  travers  les  collines  et  en  direction  des montagnes.  Elle  était  dure  à  suivre,  cette  piste,  mais  au  moins avaient-ils trouvé de l’eau. Et de l’herbe.

Une  nuit,  il  s’était  réveillé  pour  constater  que  Jake  avait disparu.  Il  avait  entendu  des  cris  étouffés,  désespérés,  en provenance  d’une  saulaie  bordant  un  petit  ruisseau.  Lorsqu’il était  enfin  parvenu  dans  la  clairière  au  milieu  de  la  saulaie,  le garçon avait cessé de crier. Roland l’avait trouvé au centre d’un lieu identique à celui qui se trouvait dans la plaine. Un lieu de pierres ;  un  lieu  de  sacrifice ;  un  lieu  où  vivait  un  Oracle...  qui parlait quand on l’y obligeait... et tuait chaque fois qu’il en avait l’occasion.

— Roland ? demanda Eddie. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu  vois  ceci ?  dit  Roland  en  désignant  le  lieu. C’est  un anneau  de  parole.  Les  formes  que  tu  aperçois  sont  des  pierres dressées.

Il  se  surprit  à  dévisager  Eddie,  cet  homme  qu’il  avait rencontré  à  bord  d’une  terrifiante  et  merveilleuse  diligence  du ciel  dans  ce  monde  étrange  où  les  pistoleros  portaient  un uniforme  bleu  et  où  l’on  disposait  d’une  quantité  illimitée  de sucre,  de  papier  et  de  drogues  fabuleuses  comme  l’ astine.   Une étrange  expression   –  une  prémonition   –  envahissait  le  visage d’Eddie.  L’espoir  qui  avait  illuminé  ses  yeux  lorsqu’il  avait découvert  la  ville  s’évanouit,  les  rendant  gris  et  mornes.

C’étaient les yeux d’un  homme étudiant la potence où il serait bientôt pendu.

D’abord  Jake,  et  maintenant  Eddie,  pensa  le  Pistolero.  La roue  qui  fait  tourner  nos  vies  est  sans  remords ;  elle  s’arrête toujours au même endroit.

 

— Oh,  merde !  (La  voix  d’Eddie  était  sèche,  terrifiée.)  Je crois  que  c’est  là  que  le  gamin  va  essayer  de  passer  dans  ce monde.

Le Pistolero hocha la tête.

— C’est  fort  probable.  Ce  sont  des  lieux  ténus  et  ce  sont aussi  des  lieux   séduisants.   Je  l’ai  naguère  suivi  dans  un  lieu comme celui-ci. L’Oracle qui l’habitait a bien failli le tuer.

— Comment  se  fait-il  que  tu  le   saches,  Eddie ?  demanda Susannah. L’as-tu rêvé ?

Il se contenta de secouer la tête.

— Je ne sais pas. Mais dès que Roland m’a montré ce foutu endroit...  (Il  s’interrompit  et  se  tourna  vers  le  Pistolero.)  Nous devons aller là-bas le plus vite possible.

Eddie semblait à la fois terrifié et impatient.

— Est-ce  que  ça  va  se  produire  aujourd’hui ?  demanda Roland. Ce soir ?

Eddie secoua la tête et s’humecta les lèvres.

— Je  ne  sais  pas  non  plus.  Pas avec  certitude.  Ce  soir ?  Je ne  crois  pas.  Le  temps...  il  n’est  pas  le  même  ici  et  dans  le monde du gamin. Il s’écoule plus lentement dans son  où et dans son  quand.  Peut-être demain. (La panique eut finalement raison de  lui.  Il  se  retourna  et  agrippa  la  chemise  du  Pistolero  de  ses doigts glacés de  sueur.) Mais je dois finir la clé et je n’y arrive pas,  et  je  dois  faire  autre  chose  et  je  ne  sais  pas  quoi.  Et  si  le gamin meurt, ce sera  ma faute ! 

Le  Pistolero  referma  ses  mains  sur  celles  d’Eddie  et  se dégagea.

— Reprends-toi.

— Roland, tu ne comprends donc pas...

— Je  comprends  une  chose :  ce  n’est  pas  en  pleurnichant que  tu  résoudras  ton  problème.  Tu  as  oublié  le  visage  de  ton père.

 

— Arrête  tes  conneries !  s’écria  Eddie  d’une  voix hystérique. Je n’en ai rien à  foutre de mon père !

Roland  le  gifla.  On  aurait  dit  le  bruit  d’une  branche  qui casse.

La  tête  d’Eddie  chancela  sur  son  cou ;  ses  yeux s’écarquillèrent.  Il  regarda  fixement  le  Pistolero,  puis  leva lentement la main vers la trace rouge imprimée sur sa joue.

— Espèce de  salaud ! siffla-t-il.

Sa main descendit sur la crosse du revolver qu’il portait à la  hanche  gauche.  Susannah  tenta  de  poser  ses  mains  sur  la sienne ; Eddie les écarta d’un geste sec.

Et  voilà  que  je  dois  lui  donner  une  nouvelle  leçon,  pensa Roland,  mais  cette  fois-ci,  c’est  ma  vie  qui  est  en  jeu,  pas seulement la sienne.

Quelque  part  dans  le  lointain,  un  corbeau  brisa  le  silence de son cri rauque, et Roland pensa fugitivement à son faucon, David. À présent, c’était  Eddie qui était son faucon... et tout comme  David,  il  n’hésiterait  pas  à  lui  crever  un  œil  s’il  n’y prenait garde.

À lui crever un œil ou à lui trancher la gorge.

— Est-ce  que  tu  vas  m’abattre ?  C’est  comme  ça  que  tu veux que ça finisse, Eddie ?

— Si  tu  savais  à  quel  point  j’en  ai  marre  de  tes  conneries, mec.

Les yeux d’Eddie étaient luisants de larmes et de colère.

— Si tu n’as pas terminé la clé, ce n’est pas parce que tu as peur de la terminer. Tu as peur de découvrir que tu  ne peux pas la  terminer.  Si  tu  as  peur  de  descendre  dans  le  lieu  où  se dressent les pierres, ce n’est pas parce que tu as peur de ce qui arrivera une fois que tu seras au centre du cercle. Tu as peur de ce qui risque de  ne pas arriver. Ce n’est pas du monde extérieur que tu as peur, Eddie, mais du petit monde qui est en toi. Tu as oublié  le  visage  de  ton  père.  Alors  vas-y.  Descends-moi  si  tu l’oses. Je suis las de te voir pleurnicher.

— Arrête !  s’écria  Susannah.  Tu  ne  vois  donc  pas  qu’il  va le faire ? Tu ne vois donc pas que tu le  forces à le faire ?

Roland la poignarda du regard.

— Je  le  force  à   se  décider.   (Il  tourna  vers  Eddie  son  visage ridé et sévère.) Tu es sorti de l’ombre de l’héroïne et de l’ombre de ton frère, mon ami. Sors donc de l’ombre de toi-même, si tu l’oses. Sors. Sors ou descends-moi,   et finissons-en. 

L’espace  d’un  instant,  il  crut  qu’Eddie  allait  l’abattre,  que son histoire allait s’achever ici, au sommet de cette colline, sous ce ciel sans nuages à l’horizon duquel se dressaient les spectres bleutés des flèches de la cité. Puis un tic agita les joues d’Eddie.

Ses lèvres pincées s’adoucirent et se mirent à trembler. Sa main s’écarta de la crosse en bois de santal du revolver de Roland. Sa poitrine se souleva... une fois... deux fois... trois fois. Sa bouche s’ouvrit, et tout son désespoir, toute sa terreur s’en échappèrent dans  un  gémissement  tandis  qu’il  s’avançait  d’un  pas  hésitant vers le Pistolero.

—  J’ai peur,   espèce de connard ! Tu ne le comprends donc pas ? 

Roland, j’ai peur !

Il trébucha et tomba en avant. Roland le rattrapa et le serra contre  lui,  humant  la  sueur  et  la  poussière  qui  maculaient  sa peau, respirant ses larmes et sa terreur.

Le  Pistolero  l’étreignit  quelques  instants,  puis  le  tourna vers Susannah. Eddie tomba à genoux près du fauteuil roulant, la  tête  pendant  lamentablement.  Susannah  posa  une  main  sur sa  nuque,  lui  pressa  le  visage  contre  sa  cuisse,  et  dit  à  Roland d’une voix amère :

— Il  y  a  des  moments  où  je  te  déteste,  grand  chasseur blanc.

Roland se plaqua les mains contre le front.

 

— Il y a des moments où je me déteste.

— Mais ça ne t’arrête jamais, pas vrai ?

Roland ne répondit pas. Il regarda Eddie, le visage pressé contre  la  cuisse  de  Susannah,  les  paupières  serrées.  Son expression était l’essence même de la misère. Roland refoula la lassitude  qui  lui  conseillait  de  remettre  à  un  autre  jour  cette charmante  conversation. Si  Eddie  avait raison, il  n’y  aurait   pas d’autre  jour.  Jake  était  presque  prêt  à  passer  à  l’action.  Eddie avait été choisi pour lui faciliter le passage dans ce monde. S’il n’était  pas  prêt  à  accomplir  sa  tâche,  Jake  périrait  au  point d’entrée,  aussi  sûrement  qu’un  nouveau-né  étranglé  par  le cordon ombilical au cours des contractions de sa mère.

— Debout, Eddie.

L’espace  d’un  instant,  il  crut  qu’Eddie  allait  rester  là,  le visage  enfoui  au  creux  de  la  cuisse  de  sa  femme.  Tout  serait alors perdu... et ça aussi, c’était le  ka.  Puis, lentement, Eddie se redressa. Lorsqu’il fut debout, toutes les parties de son corps  –

mains,  épaules,  tête,  cheveux   –  pendaient  lamentablement, mais il était debout, et c’était un début.

— Regarde-moi.

Susannah s’agita, mal à l’aise, mais resta muette.

Eddie  leva  lentement  la  tête  et  écarta  ses  cheveux  d’une main tremblante.

— Ceci est à toi. J’ai eu tort de l’accepter, en dépit de mes souffrances.

Roland saisit la lanière de cuir passée autour de son cou et la  cassa  d’un  coup  sec.  Il  tendit  la  clé  à  Eddie.  Eddie  leva  une main  vers  elle,  aussi  lentement  que  s’il  vivait  un  rêve,  mais Roland ne la lâcha pas tout de suite.

— Vas-tu essayer de faire ce qui doit être fait ?

— Oui, dit Eddie d’une voix presque inaudible.

— As-tu quelque chose à me dire ?

 

— Je demande pardon d’avoir peur.

Il  y  avait  quelque  chose  d’horrible  dans  la  voix  d’Eddie, quelque chose qui serrait le cœur de Roland, et il croyait savoir ce  que  c’était :  c’était  l’enfance  d’Eddie  qui  expirait  dans  la douleur. Elle était invisible, bien sûr, mais Roland entendait ses cris d’agonie. Il s’efforça de se boucher les oreilles.

Encore  un  crime  que  j’ai  accompli  au  nom  de  la  Tour, pensa-t-il.  Mon  ardoise  s’allonge  de  jour  en  jour,  comme  celle d’un ivrogne dans une taverne, et le jour approche où je devrai régler mon compte. Comment pourrai-je jamais payer ?

— Je  ne  veux  pas  de  tes  excuses,  surtout  si  tu  t’excuses d’avoir  peur.  Que  serions-nous  sans  la  peur ?  Des  chiens enragés au museau écumant de bave et aux jarrets maculés de merde séchée.

— Qu’est-ce  que  tu   veux,   alors ?  s’écria  Eddie.  Tu  as  pris tout  le  reste   –  tout  ce  que  j’avais  à  te  donner !  Non,  ce  n’est même pas vrai, parce qu’en fin de compte c’est moi qui t’ai tout donné ! Alors  qu’est-ce que tu veux d’autre ? 

Roland garda serrée dans son poing la clé qui représentait la moitié du salut de Jake Chambers et resta muet. Ses yeux se rivèrent  sur  ceux  d’Eddie,  le  soleil  baigna  de  lumière  la  plaine verdoyante et le ruban bleu de la Send, et quelque part dans le lointain,  le  corbeau  poussa  un  nouveau  cri  qui  résonna  à plusieurs lieues à la ronde sur le paysage doré de cet après-midi d’été.

Au bout d’un certain temps, une lueur de compréhension éclaira les yeux d’Eddie.

Roland hocha la tête.

— J’ai oublié le visage...

Eddie  s’interrompit.  Courba  la  tête.  Déglutit.  Regarda  de nouveau  le  Pistolero.  La  chose  mourante  avait  achevé  son agonie  — Roland  le  savait.  Elle  avait  disparu.  Comme  ça.  Sur cette colline battue par les vents, en plein milieu de nulle part, elle avait disparu à jamais.

— J’ai oublié le visage de mon père, pistolero... et j’implore ton pardon.

Roland  desserra  le  poing  et  rendit  le  fardeau  de  la  clé  à celui que le  ka avait choisi pour le porter.

— Ne parle pas ainsi, pistolero, dit-il dans le Haut Parler.

Ton père te voit... ton père t’aime... et moi aussi.

Eddie referma ses doigts sur la clé et se retourna, les joues encore inondées de larmes.

— Allons-y,  dit-il,  et  ils descendirent  le  flanc  de  la  colline en direction de la plaine qui s’étirait jusqu’à l’horizon.
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Jake descendit Castle Avenue, longeant des pizzerias, des bars  et  des   bodegas  où  de  vieilles  femmes  au  visage soupçonneux  embrochaient  des  patates  et  pressaient  des tomates.  Les  lanières  de  son  sac  lui  irritaient  la  peau  sous  les aisselles et il avait mal aux pieds. Il passa sous un thermomètre numérique  qui  indiquait  30  °C.  Jake  avait  plutôt  l’impression qu’il en faisait 40.

Une voiture  de  police s’engagea dans la rue. Il s’intéressa aussitôt  aux  outils  de  jardinage  exposés  en  vitrine  d’une quincaillerie. Il suivit le reflet de  la voiture pie et attendit qu’il eût disparu pour se remettre en route.

Hé, Jake, mon vieux... où vas-tu exactement ?

Il n’en avait pas la moindre idée. Il était sûr que le garçon qu’il  recherchait   –  le  basketteur  au  bandana  vert  et  au  T-shirt jaune  proclamant  IL  SE  PASSE  TOUJOURS  QUELQUE  CHOSE  DANS

L’ENTRE-DEUX-MONDES   –  était quelque part dans les environs, mais  où ?  Autant  chercher  une  aiguille  dans  cette  gigantesque botte de foin qu’était Brooklyn.

Jake  passa  devant  une  ruelle  que  décorait  un enchevêtrement  de  tags.  La  plupart  d’entre  eux  étaient  des noms — EL TIANTE 91, SPEEDY GONZALES, MOTORVAN MIKE  –, mais  quelques  devises  et  messages  s’étaient  glissés  parmi  eux, et les yeux de Jake se posèrent sur deux d’entre eux.

 

UNE ROSE EST UNE ROSE EST UNE ROSE

 

Les  lettres  de  cette  phrase  étaient  de  la  même  couleur fanée que la rose poussant dans le terrain vague où s’était jadis trouvée  la  Charcuterie  fine  et  artistique  de  Tom  et  Gerry.  En dessous,  quelqu’un  avait  inscrit  en  lettres  d’un  bleu  si  sombre qu’il en était presque noir cette étrange prière : J’IMPLORE TON PARDON

 

Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Jake. Il n’en savait rien   –  peut-être  que  ça  venait  de  la  Bible   –,  mais  ces  mots  le fascinaient  comme  les  yeux  du  serpent  fascinent  sa  proie.

Finalement, il se remit en marche, le pas lent et le visage pensif.

Il  était  presque  quatorze  heures  trente  et  son  ombre commençait à s’allonger.

Il  vit  un  vieil  homme  qui  se  dirigeait  lentement  vers  lui, s’efforçant  de  marcher  à  l’ombre  le  plus  souvent  possible  et s’appuyant sur une canne tordue. Ses yeux ressemblaient à des œufs au plat derrière les verres épais de ses lunettes.

— J’implore  votre  pardon,  monsieur !  dit  Jake  sans réfléchir  à  ce  qu’il  disait  et  sans  vraiment  entendre  les  mots qu’il prononçait.

 

Le  vieillard  se  tourna  vers  lui,  clignant  des  yeux  sous l’effet de la surprise et de la peur.

— Laisse-moi tranquille, mon garçon.

Il leva sa canne et la brandit maladroitement vers Jake.

— Sauriez-vous où se trouve une école du nom de Markey Academy, monsieur ?

C’était une question complètement stupide, mais c’était la seule qui lui était venue à l’esprit.

Le  vieil  homme  abaissa  lentement  sa  canne   –  de  toute évidence,  le   monsieur  l’avait  apaisé.  Il  regarda  Jake  avec  cette curiosité  un  peu  inquiétante  qui  accompagne  les  premiers stades de la sénilité.

— Comment  ça  se  fait  que  tu  ne  sois  pas  en  classe,  mon garçon ?

Jake  sourit  avec  lassitude.  Cette  blague  commençait  à sentir le réchauffé.

— C’est  les  examens  de  fin  d’année.  Je  suis  venu  voir  un de mes copains qui va à Markey Academy, c’est tout. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Il contourna le vieillard (espérant qu’il n’allait pas décider de  lui  donner  un  coup  de  canne  sur  le  postérieur  en  guise d’adieu),  et  il  était  presque  arrivé  au  coin  de  la  rue  lorsque l’autre hurla :

— Hé, mon garçon !   Mon garçon ! 

Jake se retourna.

— Il  n’y  a  pas  de  Markey  Academy  dans  le  coin,  dit  le vieillard. Ça fait vingt-deux ans que j’habite le quartier, alors je suis  bien  placé  pour  le  savoir.  Markey   Avenue,   oui,  mais Markey Academy, sûrement pas.

L’estomac de Jake se noua d’excitation. Il fit un pas vers le vieil homme, qui leva aussitôt sa canne pour se défendre contre un éventuel assaut. Jake stoppa aussitôt, laissant entre eux une zone démilitarisée d’environ six mètres de large.

— Où se trouve Markey Avenue, monsieur ? Pouvez-vous me le dire ?

— Bien  sûr.  Ça fait vingt-deux ans que j’habite le quartier, je  te  dis.  C’est  à  deux  rues  d’ici.  Tourne  à  gauche  au  cinéma Majestic.  Mais,  je  te  le  répète,  il  n’existe  pas  de  Markey Academy.

Jake  fit  demi-tour  et  examina  Castle  Avenue.  Oui...  il distinguait  nettement  la  façade  d’un  cinéma  à  quelques centaines de mètres de distance. Il se mit à courir, puis adopta une démarche moins rapide de peur d’attirer l’attention sur lui.

Le vieil homme le regarda partir.

— Monsieur !   dit-il  d’une  voix  légèrement  étonnée. 

Monsieur,  qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il gloussa et reprit sa route.
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Roland  et  ses  compagnons  firent  halte  au  crépuscule.  Le Pistolero  creusa  un  petit  trou  dans  le  sol  et  prépara  le  feu.  Ils n’en avaient pas besoin pour cuire leur dîner, mais il leur fallait quand  même  un  feu.    Eddie  en  avait  besoin.  S’il  devait  achever de tailler la clé, il lui faudrait de la lumière, pour travailler.

Le  Pistolero  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  Susannah, silhouette  sombre  découpée  sur  le  ciel  bleu  marine,  mais  il  ne vit pas Eddie.

— Où est-il ? demanda-t-il.

— Sur la route. Laisse-le tranquille, Roland... tu en as assez fait.

 

Roland hocha la tête, se pencha au-dessus des branches et frappa  un  bout  de  silex  sur  une  barre  d’acier.  Les  flammes jaillirent  bientôt  des  brindilles.  Il  nourrit  le  foyer  de  plusieurs bouts de bois, l’un après l’autre, et attendit le retour d’Eddie.
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À  sept  ou  huit  cents  mètres  de  là,  Eddie  était  assis  en tailleur au milieu de la Grand-Route, la clé inachevée à la main, et contemplait le ciel. Il jeta un coup d’œil derrière lui, aperçut le feu de camp et comprit ce que Roland était en train de faire...

et pourquoi il le faisait. Puis il leva de nouveau les yeux vers le ciel. Jamais il ne s’était senti aussi seul, aussi terrifié.

Le ciel était  immense  – jamais il n’avait vu autant d’espace, autant de vide. Il se sentait tout petit, ce qui n’avait sans doute rien  d’anormal.  En  fin  de  compte,  sa  petite  personne  n’avait guère d’importance.

Le  gamin  était  tout  près.  Il  pensait  savoir  où  se  trouvait Jake  et  ce  qu’il  comptait  faire,  et  cela  l’emplissait d’émerveillement.  Susannah  venait  de  1963.  Eddie  venait  de 1987. Entre les deux... Jake. Essayant de les rejoindre. Essayant de venir au monde.

Je l’ai rencontré, pensa Eddie. Je l’ai  sûrement rencontré, et je crois m’en souvenir... à peu près. C’était juste avant qu’Henry parte  à  l’armée,  pas  vrai ?  Il  suivait  des  cours  de  formation professionnelle  à  l’Institut  de  Brooklyn  et  il  ne  portait  que  du noir   –  jean  noir,  bottes  de  motard  noires,  T-shirt  noir  aux manches relevées. Le look James Dean. Le poids du noir, le chic du mégot. Je le pensais souvent mais je n’osais jamais le dire de peur qu’il ne se fâche.

 

Il  se  rendit  compte  que  ce  qu’il  attendait  était  arrivé pendant qu’il songeait ainsi : le Vieil Astre s’était levé. Dans un quart  d’heure,  peut-être  moins,  il  serait  rejoint  par  toute  une galaxie  de  joyaux  stellaires,  mais  pour  l’instant  il  brillait  en solitaire au sein des ténèbres opaques.

Eddie  leva  lentement  la  clé  jusqu’à  ce  que  le  Vieil  Astre brille au creux de son encoche centrale. Puis il récita une vieille formule  originaire  de  son  monde,  celle  que  sa  mère  lui  avait apprise  lorsqu’ils  regardaient  l’étoile  du  soir  monter  dans  les ténèbres au-dessus des toits de Brooklyn :

 

Brillante étoile dans le ciel noir, 

Première étoile que je vois ce soir, 

Un vœu je fais sous le ciel noir. 

Exauce le vœu que je fais ce soir. 

 

Le  Vieil  Astre  étincelait  dans  l’encoche,  diamant enchâssé dans le frêne.

— Donne-moi  du  cran,  dit  Eddie.  Tel  est  mon  vœu.

Donne-moi assez de cran pour achever ce putain de truc.

Il  resta  encore  assis  un  moment,  puis  se  leva  et  rejoignit lentement le camp. Il s’assit le plus près possible du feu, prit le couteau du Pistolero sans dire un mot à ses compagnons, et se mit  au  travail.  De  minuscules  copeaux  tombèrent  du  petit machin  en  forme  de   s  au  bout  de  la  clé.  Eddie  travaillait  vite, tournant et retournant la clé dans ses mains, fermant parfois les yeux  pour  laisser  courir  son  pouce  sur  les  courbes  de  la  clé.  Il s’efforça de ne pas penser à ce qui arriverait s’il se plantait -ça le paralyserait complètement.

Roland  et  Susannah,  assis  derrière  lui,  l’observaient  avec attention. Finalement, Eddie reposa le couteau. Son visage était inondé de sueur.

 

— Ce  fameux  gamin,  dit-il.  Ce  Jake.  Il  doit  avoir  un  cran du feu de Dieu.

— Il  s’est  montré  courageux  sous  les  montagnes,  dit Roland. Il avait peur, mais il n’a pas reculé d’un pouce.

— J’aimerais bien être comme lui.

Roland haussa les épaules.

— Tu t’es bien battu chez Balazar, et pourtant ils t’avaient ôté tous  tes vêtements. Il est très difficile de se battre nu,  mais tu y as réussi.

Eddie essaya de se rappeler la fusillade dans le night-club, mais  l’incident  était  brouillé  dans  son  esprit   –  fumée,  bruits, rais  de  lumière  entrecroisés  traversant  un  mur.  Il  crut  se rappeler  que  ce  mur  avait  été  démoli  par  les  armes automatiques, mais il n’en était pas sûr.

Il  leva  la  clé  pour  détailler  ses  encoches  à  la  lueur  des flammes.  Il  resta  immobile  un  long  moment,  s’attardant  sur  le petit  machin  en  forme  de   s.   Il  était  apparemment  identique  à celui  qu’il  avait  aperçu  dans  le  feu  et  au  cours  de  son  rêve...

mais ça ne collait pas  tout à fait.  Presque, mais pas tout à fait.

Ce n’est qu’Henry, se dit-il. Et toutes ces années où tu n’as jamais  été  à  la  hauteur.  Tu  y  es  arrivé,  mon  vieux   –  mais  ce vieux Henry est toujours en toi et il refuse de l’admettre.

Il  posa  la  clé  sur  un  carré  de  peau  qu’il  plia soigneusement.

— J’ai  fini.  Je  ne  sais  pas  si  j’ai  réussi  ou  non,  mais  je  ne peux pas faire mieux.

Il se sentait étrangement vide à présent qu’il ne devait plus travailler sur la clé  – sans but, déboussolé.

— Tu  veux  manger  quelque  chose,  Eddie ?  demanda doucement Susannah.

 

Le voilà, ton but, pensa-t-il. La voilà, ta boussole. Assise à côté de toi, les mains croisées sur les cuisses. C’est tout ce qu’il te suffit pour...

Mais quelque chose lui vint soudain à l’esprit. Ni un rêve...

ni une vision...

Non, ni un rêve ni une vision, pensa-t-il. Un souvenir. Ça recommence  – un souvenir du futur.

— J’ai quelque chose à faire avant, dit-il en se levant.

Roland avait entassé du bois non loin du feu. Eddie fouilla parmi les branches mortes jusqu’à ce qu’il trouve un bâton long de  soixante  centimètres  et  large  de  dix  centimètres  en  son milieu. Il revint s’asseoir près du feu et récupéra le couteau de Roland. Il travailla plus vite cette fois-ci, se contentant de tailler le bâton en pointe, le transformant en succédané de piquet.

— Est-ce qu’on peut se remettre en route avant l’aube ? demanda-t-il  au  Pistolero.  Je  pense  qu’il  faut  arriver  au  cercle  le plus vite possible.

— Oui. Nous partirons avant si possible. Je ne veux pas me déplacer de nuit  – un anneau de parole est dangereux la nuit  –, mais s’il le faut, nous le ferons.

— D’après  la  grimace  que  tu  fais,  mon  grand,  ça m’étonnerait  que  ces  cercles  de  pierres  soient  sans  danger durant la  journée,  dit Susannah.

Eddie reposa le couteau.  En creusant le sol pour  préparer le feu, Roland avait entassé un peu de terre devant lui. Eddie y dessina un point d’interrogation avec la pointe de son bâton. Le signe était clair et net.

— OK ! dit-il en l’effaçant. J’ai fini.

— Mange un morceau, alors, dit Susannah.

Eddie  essaya,  mais  il  n’avait  pas  très  faim.  Lorsqu’il  finit par s’endormir, niché contre la chaleur de Susannah, ce fut d’un sommeil sans rêves et peu profond. Jusqu’à ce que le Pistolero le réveille à quatre heures du matin, il entendit le vent souffler sur la plaine infinie, et il lui sembla qu’il volait sur ses ailes, au cœur de la nuit, loin de ses soucis, tandis que le Vieil Astre et la Vieille  Mère  montaient  dans  le  ciel  avec  sérénité  et barbouillaient ses joues de givre.
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— C’est l’heure, dit Roland.

Eddie  se  redressa.  Susannah  en  fit  autant,  se  frottant  les yeux.  Aussitôt  qu’il  retrouva  un  peu  de  lucidité,  Eddie  prit conscience que le temps pressait.

— Oui, dit-il. Allons-y, et vite.

— Il est près du but, n’est-ce pas ?

— Tout près.

Eddie se leva, attrapa Susannah par la taille et la posa sur son fauteuil. Elle le regarda d’un air anxieux.

— Est-ce qu’on arrivera à temps ? demanda-t-elle.

— Tout juste, répondit Eddie.

Trois minutes plus tard, ils foulaient de nouveau la Grand-Route. Son ruban s’étirait devant eux comme un spectre. Et une heure plus tard, alors que l’aube éclairait le ciel à l’est, un bruit saccadé se fit entendre au loin.

Un bruit de tambour, pensa Roland.

Des machines, pensa Eddie. D’énormes machines.

C’est  un  cœur,  pensa  Susannah.  Un  immense  cœur malade... et il se trouve dans cette cité, là où nous allons.

Deux  heures  plus  tard,  le  bruit  cessa  aussi  soudainement qu’il  avait  commencé.  Des  nuages  blancs  uniformes emplissaient  le  ciel  au-dessus  de  leurs  têtes,  voilant  le  soleil avant de l’occulter tout à fait. Le cercle de pierres dressées ne se trouvait plus qu’à sept ou huit kilomètres de distance, luisant à la lumière diffuse comme les crocs d’un monstre terrassé.
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SEMAINE WESTERN SPAGHETTI AU  MAJESTIC ! 

proclamait  l’enseigne  du  cinéma  au  coin  de  Brooklyn Avenue et de Markey Avenue.

 

2 CLASSIQUES DE SERGIO LEONE



POUR UNE POIGNEE DE DOLLARS 

ET  LE BON, LA BRUTE ET LE TRUAND 

99 ¢ LA SEANCE

 

Une  fille  blonde  avec  des  bigoudis  dans  les  cheveux  était assise  à  la  caisse,  mâchant  du  chewing-gum,  écoutant  Led Zeppelin  sur  son  transistor  et  lisant  un  de  ces  journaux  à sensation  tant  appréciés  de  Mme  Shaw.  À  sa  gauche,  une affiche représentait Clint Eastwood.

Jake savait qu’il devait se presser  – il était presque quinze heures   –,  mais  il  s’arrêta  quelques  instants  pour  contempler l’affiche  sous  son  écran  de  verre  lézardé.  Eastwood  portait  un poncho  mexicain.  Un  cigarillo  était  planté  entre  ses  dents.  Il avait  relevé  le  poncho  sur  son  épaule  pour  dégager  son revolver.  Ses  yeux  étaient  d’un  bleu  pâle  et  fané.  Des  yeux  de bombardier.

Ce  n’est  pas  lui,  pensa  Jake,  mais  c’est   presque  lui.  C’est surtout les yeux... il a presque les mêmes yeux.

— Tu  m’as  laissé  tomber,  dit-il  à  l’homme  sur  l’affiche, l’homme qui n’était pas Roland. Tu m’as laissé mourir. Que va-t-il se passer cette fois-ci ?

 

— Hé,  gamin,  dit  la  caissière  blonde,  faisant  sursauter Jake. Tu rentres ou tu restes là à parler tout seul ?

— Non, merci. J’ai déjà vu ces deux films.

Il se remit en route, tourna à gauche dans Markey Avenue.

Il  attendit  de  nouveau  d’avoir  un   souvenir  du  futur,  mais aucun ne lui vint. Il se trouvait dans une rue inondée de soleil et  bordée  d’immeubles  gris  ressemblant  à  des  cages  à  lapins.

Quelques  jeunes  femmes  déambulaient  sur  les  trottoirs, poussant leurs landaus et bavardant avec lassitude, mais la rue était  presque  déserte.  Il  faisait  beaucoup  trop  chaud  pour  un mois de mai  – beaucoup trop chaud pour se promener.

Qu’est-ce que je cherche ici, au juste ?

Un éclat de rire masculin retentit derrière lui. Il fut aussitôt suivi par un cri outragé et indiscutablement féminin.

— Rends-moi ça, Henry ! Je ne plaisante pas !

Jake  se  retourna  et  découvrit  deux  garçons...  le  premier âgé d’au moins dix-huit ans et le second beaucoup plus jeune...

douze  ou  treize  ans,  pas  plus.  Lorsqu’il  l’aperçut,  Jake  eut l’impression  que  son  cœur  faisait  un  looping  dans  sa  poitrine.

L’adolescent  portait  un  pantalon  de  velours  côtelé  vert  et  non un short, mais le T-shirt jaune était le même et il tenait un vieux ballon de basket sous son bras. Bien qu’il tournât le dos à Jake, celui-ci sut tout de suite qu’il avait retrouvé le jeune garçon de son rêve.
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C’était  la  caissière  aux  bigoudis  qui  avait  poussé  le  cri.

L’aîné  des  deux  garçons   –  qui  était  assez  vieux  pour  qu’on l’appelle  jeune  homme   –  tenait  son  journal  à  la  main.  Elle chercha à le saisir. Le jeune homme  – il portait un jean noir et un T-shirt noir aux manches relevées  – le leva au-dessus de sa tête et sourit de toutes ses dents.

— Saute, Maryanne ! Allez, saute !

Elle lui lança un regard furibond.

— Rends-moi  ça !  Arrête  de  faire  l’imbécile  et  rends-moi mon journal !   Salaud ! 

— Ooooh,  écoute  donc  ça,  Eddie !  dit  le  jeune  homme.

Quelle grossièreté ! Voilà qui n’est pas très gentil !

Sans cesser de sourire, il agita le journal devant lui, hors de portée de la caissière blonde, et Jake comprit soudain ce qui se passait.  Ces  deux-là  rentraient  de  l’école   –  même  s’ils  ne fréquentaient  pas  le  même  établissement,  vu  leur  différence d’âge  — et  l’aîné  s’était  dirigé  vers  la  caisse  du  cinéma, prétendant  avoir  quelque  chose  d’intéressant  à  raconter  à  la blonde.  Puis  il  avait  glissé  une  main  sous  l’hygiaphone  et  lui avait piqué son journal.

Jake  avait  déjà  vu  le  visage  du  jeune  homme ;  c’était  le visage d’un gamin pour lequel le comble de l’humour consiste à enduire  d’essence  la  queue  d’un  chat  ou  à  donner  à  un  chien affamé une boule de viande contenant un hameçon. Le genre de gamin  qui  s’assied  toujours  au  fond  de  la  classe,  tire  sur  le soutien-gorge  de  sa  voisine  et  s’exclame :  « Qui  ça ?  Moi ? »

quand  elle  se  plaint,  sans  jamais  se  départir  de  son  sourire innocent.  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  types  dans  son  genre  à Piper, mais il y en avait quand même quelques-uns. Il devait y en  avoir  dans  toutes  les  écoles,  pensa  Jake.  Ils  étaient  mieux habillés à Piper, mais leur visage était le même. Dans le temps, pensa-t-il, on devait dire d’eux qu’ils étaient nés pour finir sur l’échafaud.

Maryanne  chercha  à  attraper  son  journal  que  le  jeune homme vêtu de noir avait roulé. Il l’écarta juste avant qu’elle ne le  saisisse,  puis  lui  en  donna  un  coup  sur  la  tête,  comme  à  un chien qui vient de pisser sur le tapis. Elle s’était mise à pleurer

–  des  larmes  d’humiliation,  pensa  Jake.  Elle  avait  le  visage  en feu.

— Eh bien, garde-le ! hurla-t-elle. Tu ne sais pas lire, mais tu peux au moins regarder les images !

Elle fit mine de se détourner.

— Allez,  rends-lui  son  canard,  dit  doucement  le  jeune garçon — le basketteur de Jake.

Le  jeune  homme  tendit  le  journal.  La  caissière  le  lui arracha  des  mains  et  Jake  entendit  le  papier  se  déchirer  à  dix mètres de distance.

— Tu  n’es  qu’un  tas  de  merde,  Henry  Dean !  s’écria  la jeune fille. Un tas de  merde ! 

— Hé,  qu’est-ce  qui  te  prend ?  (Henry  semblait sincèrement  froissé.)  C’était  une  blague.  Et  puis  je  l’ai  à  peine déchiré  – tu peux encore le lire, bordel. Ne t’énerve pas comme ça.

Et ça aussi, ça collait au personnage, pensa Jake. Les types comme  Henry  poussaient  toujours  leurs  plaisanteries  bêtes  un peu trop loin... puis prenaient un air blessé et incompris quand on  les  engueulait.  Et  c’était  toujours   Qu’est-ce  qui  te  prend ?  ou Tu n’as aucun sens de l’humour,  ou encore   Ne t’énerve pas comme ça. 

Qu’est-ce  que  tu  fabriques  avec  ce  mec,  mon  vieux ?

demanda mentalement Jake. Si tu es dans mon camp, qu’est-ce que tu fabriques avec un abruti pareil ?

Mais  lorsque  le  cadet  se  retourna  pour  s’éloigner  du cinéma, Jake comprit. Les traits de l’aîné étaient plus lourds, sa peau  était  criblée  d’acné,  mais  la  ressemblance  entre  les  deux était frappante. Les deux garçons étaient frères.
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Jake fit demi-tour et s’avança sur le trottoir, précédant les deux frères. Il plongea une  main  tremblante  dans  sa poche, en sortit  les  lunettes  de  soleil  de  son  père  et  les  chaussa maladroitement.

Des  voix  montèrent  derrière  lui,  comme  si  on  réglait  un poste de radio.

— Tu n’aurais pas dû l’embêter comme  ça, Henry. C’était méchant.

— Elle  adore  ça,  Eddie.  (La  voix  de  Henry  exprimait  la sagesse  et  l’indulgence.)  Tu  comprendras  quand  tu  seras  un peu plus grand.

— Mais elle  pleurait. 

— Elle  a  sans  doute  ses  ragnagnas,  dit  Henry  avec philosophie.

Ils étaient tout près à présent. Jake se mit à raser les murs.

Il avait la tête basse, les mains enfouies dans les poches de son jean.  Il  ne  savait  pas  pourquoi  il  était  d’une  importance  vitale qu’il ne se fasse pas remarquer, mais il en était persuadé. Henry n’avait aucune importance dans cette histoire, mais...

Le plus jeune n’est pas censé se souvenir de moi, pensa-t-il. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je le sais.

Ils le dépassèrent sans lui accorder l’aumône d’un regard, Eddie  marchant  au  bord  du  trottoir  en  faisant  rebondir  son ballon dans le caniveau.

— Elle  avait  l’air  marrante,  reconnais-le,  disait  Henry.

Maryanne  en  train  de  sauter  pour  attraper  son  journal.  Ouah !

Ouah !

Eddie adressa à son frère un regard qui se voulait lourd de reproche... puis il craqua et éclata de rire. Jake lut sur son visage un  amour  absolu  et  se  dit  qu’Eddie  pardonnerait  beaucoup  à son  grand  frère  avant  de  le  considérer  comme  une  cause perdue.

— Alors,  on  y  va ?  demanda  Eddie.  Tu  as  promis  qu’on irait. Après l’école.

— J’ai  dit  peut-être.  Je  ne  sais pas si j’ai  vraiment envie de marcher  jusque-là.  Maman  est  sûrement  rentrée  à  la  maison.

Peut-être  qu’on  devrait  laisser  tomber.  Peut-être  qu’on  devrait aller regarder la télé.

Ils étaient à trois mètres devant Jake et s’éloignaient encore de lui.

— Oh ! Tu avais  promis ! 

Près  de  l’immeuble  devant  lequel  passaient  les  deux garçons  se  trouvait  une  clôture  grillagée  munie  d’une  porte.

Derrière cette clôture, Jake aperçut le terrain de jeu dont il avait rêvé  la  nuit  précédente...  du  moins  une  version  légèrement différente.  Il  n’était  pas  entouré  d’arbres  et  on  n’y  voyait aucune  bouche  de  métro  zébrée  de  rayures  jaunes  et  noires, mais le sol de béton craquelé était le même. Ainsi que les lignes jaune pâle qui y étaient tracées.

— Ouais...  peut-être.  J’sais  pas.  (Jake  se  rendit  compte qu’Henry  taquinait  son  frère.  Celui-ci  n’en  avait  pas conscience ;  il  ne  pensait  qu’à  l’endroit  où  il  souhaitait  aller.) Faisons une petite partie pendant que j’y réfléchis.

Il  piqua  le  ballon  à  son  petit  frère,  entra  sur  le  terrain  en dribblant maladroitement, et effectua un lancer totalement raté, le  ballon  rebondissant  sur  le  panneau  sans  même  effleurer  le cerceau.  Henry  était très  fort  pour  voler  un  journal  à  une  fille, pensa Jake, mais il était nul en basket.

Eddie  franchit  la  porte  du  terrain,  déboutonna  son pantalon  de  velours  et  le  laissa  glisser  sur  ses  chevilles.  Il portait  en  guise  de  sous-vêtement  le  short  dont  il  était  vêtu dans le rêve de Jake.

 

— Oh, le petit chou porte son petit short, dit Henry. C’est-y pas  adooorable ? 

Il  attendit  que  son  frère  se  retrouve  en  équilibre  sur  une jambe,  puis  lui  lança  le  ballon.  Eddie  réussit  à  le  renvoyer, évitant  probablement  un  saignement  de  nez,  mais  il  perdit l’équilibre  et  tomba  sur  le  béton.  Jake  vit  qu’il  aurait  pu  se couper  assez  gravement ;  une  multitude  de  bouts  de  verre étincelants parsemaient le sol près de la clôture.

— Allez, Henry, arrête, dit Eddie d’une voix indulgente.

Ça faisait si longtemps qu’Henry lui faisait des blagues de ce  genre  qu’il  ne  devait  les  remarquer  que  lorsque  Henry s’attaquait  à  d’autres  victimes   –  la  caissière  blonde,  par exemple.

— Allez,  Henry,  arrête,  répéta  son  frère  d’une  voix moqueuse.

Eddie  se  releva  et  entra  sur  le  terrain  en  trottinant.  Le ballon  avait  rebondi  sur  la  clôture  et  Henry  avait  réussi  à l’attraper.  Il  essayait  à  présent  de  contourner  son  frère  en dribblant.  La  main  d’Eddie  jaillit,  vive  comme  l’éclair  mais étrangement  délicate,  et  s’empara  de  la  balle.  Il  esquiva  sans peine le bras de Henry et fonça vers le panier. Henry tenta de le suivre, le  front plissé de rage,  mais il aurait tout aussi bien pu faire  la  sieste.  Eddie  se  ramassa  sur  la  pointe  des  pieds,  fit  un bond et marqua un panier. Henry saisit le ballon et recula vers la bande jaune.

Tu  n’aurais  pas  dû  faire  ça,  Eddie,  pensa  Jake.  Il  s’était posté à l’extrémité de la clôture pour observer les deux frères. Il ne  risquait  pas  grand-chose,  du  moins  pour  le  moment.  Il portait les lunettes de soleil de son père et les deux basketteurs étaient  si  occupés  par  leur  jeu  qu’ils  n’auraient  même  pas  fait attention au président Carter s’il était venu les regarder. Henry ne  devait  même  pas  savoir  qui  était  le  président  Carter,  pensa Jake.

Il  s’attendait  à  voir  Henry  se  venger  de  son  frère  en trichant,  mais  il  avait  sous-estimé  l’astuce  d’Eddie.  Henry  fit une feinte qui n’aurait même pas trompé la mère de Jake, mais Eddie  sembla  tomber  dans  le  panneau.  Henry  esquiva  son attaque  et  fonça  gaiement  vers  le  panier  sans  prendre  la  peine de dribbler. Jake était sûr qu’Eddie aurait pu l’intercepter et lui piquer  le  ballon,  mais  le  cadet  s’abstint  d’intervenir.  Henry lança le ballon avec maladresse, et il rebondit à nouveau sur le panneau.  Eddie  s’en  empara...  et  le  laissa  échapper.  Henry  le récupéra,  se  retourna,  et  l’envoya  dans  le  panier  dépourvu  de filet.

— Un à zéro, dit Henry en haletant. On va jusqu’à douze ?

— D’accord.

Jake en avait assez vu. Le match serait disputé, mais Henry en serait le vainqueur. Eddie y veillerait. Non seulement cela lui épargnerait une correction, mais de plus cela mettrait Henry de bonne  humeur,  cela  le  rendrait  plus  susceptible  d’exaucer  le souhait de son petit frère.

Hé,  Ducon !  pensa-t-il.  Je  crois  bien  que  ton  frangin  te mène par le bout du nez depuis longtemps et que tu ne t’en es jamais rendu compte, pas vrai ?

Il  recula  jusqu’à  ce  que  les  frères  Dean  disparaissent derrière  l’immeuble  adjacent  au  terrain  de  jeu,  se  rendant invisible  à  leurs  yeux.  Il  s’adossa  au  mur  et  écouta  le  ballon rebondir  sur  le  béton.  Henry  ne  tarda  pas  à  souffler  comme Charlie  le  Tchou-tchou  en  train  de  gravir  un  raidillon.  C’était un  fumeur,  bien  sûr ;  les  types  comme  Henry  étaient  toujours de gros fumeurs.

Le  match  dura  une  dizaine  de  minutes,  et  lorsque  Henry proclama  sa  victoire,  la  rue  s’emplissait  d’écoliers  regagnant leur  domicile.  Quelques-uns d’entre  eux  regardèrent  Jake  d’un air curieux.

— Bien joué, Henry, dit Eddie.

— Pas  mal,  haleta  Henry.  Tu  te  laisses  toujours  avoir  par mes feintes.

Bien  sûr,  pensa  Jake.  Il  se  laissera  toujours  avoir  jusqu’au jour  où  il  fera  quarante  kilos  de  plus.  Ce  jour-là,  tu  risques d’avoir une surprise.

— Sans doute. Hé, Henry, on peut aller là-bas,   s’il te plaît ? 

— Ouais, pourquoi pas ? Allons-y.

— Gé-nial !  s’écria  Eddie.  (On  entendit  un  bruit  qui ressemblait  à  celui  d’une  gifle ;  sans  doute  les  deux  frères  en train de se serrer la main.) T’es le chef !

— Monte  à  la  maison.  Dis  à  maman  qu’on  rentrera  à quatre heures et demie, cinq heures moins le quart. Mais ne lui dis pas qu’on va au Manoir. Elle pense qu’il est hanté, elle aussi.

— Tu veux que je lui dise qu’on va chez Dewey ?

Silence : Henry réfléchissait.

— Nan. Elle risque de téléphoner à Mme Bunkowski. Dis-lui...  dis-lui  qu’on  va  acheter  des  pétards  chez  Dahlie.  Elle  te croira. Et demande-lui de te filer deux ou trois dollars.

— Elle  ne  me  donnera  pas  d’argent.  On  ne  la  paie  que dans deux jours.

— Connerie. Elle te donnera ce que tu veux. Allez, vas-y.

— OK ! (Mais Jake n’entendit pas Eddie partir.) Henry ?

— Quoi ?  (Voix impatiente.)

— Tu crois que le Manoir est  vraiment hanté ?

Jake se rapprocha du terrain de jeu. Il ne souhaitait pas se faire repérer, mais il avait l’impression qu’il devait entendre la suite.

— Nan.  Les  maisons  hantées,  ça  n’existe  pas   –  sauf  dans les films.

 

— Oh.

On percevait un net soulagement dans la voix d’Eddie.

— Mais  si  jamais  ça   existait,   reprit  Henry  (peut-être  ne voulait-il  pas  que  son  frère  soit   trop  soulagé,  pensa  Jake),  le Manoir  en  serait  une.  On  m’a  dit  qu’il  y  a  deux  ou  trois  ans, deux gosses de Norwood Street y sont allés pour fumer un joint et  que  les  flics  les  ont  retrouvés  la  gorge  tranchée  et  vidés  de leur sang. Mais il n’y avait pas une goutte de sang sur eux. Tu piges ? Leur sang avait  disparu. 

— Tu déconnes ? souffla Eddie.

— Non. Mais ce n’était pas le pire.

— C’était quoi ?

— Ils avaient les cheveux tout blancs, dit Henry.

La voix qui parvenait aux oreilles de Jake était solennelle.

Il  était  sûr  qu’Henry  ne  rigolait  pas  cette  fois-ci,  qu’il  croyait dur  comme  fer  à  ce  qu’il  disait.  (Il  ne  pensait  pas  non  plus qu’Henry fût assez malin pour inventer une telle histoire.)

— Les cheveux blancs, tous les deux. Et ils avaient les yeux grands ouverts, comme s’ils avaient vu la chose la plus horrible du monde.

— Ah,  tu  me  fais  marcher,  dit  Eddie,  mais  sa  voix  était blanche.

— Tu veux toujours y aller ?

— Oui.  Tant  qu’on...  enfin,  tant  qu’on  s’approche  pas  de trop près.

— Alors va voir maman. Et essaie de lui soutirer deux ou trois dollars. J’ai besoin de clopes. Et va ranger ce foutu ballon.

Jake  s’éloigna  sur  la  pointe  des  pieds  et  entra  dans l’immeuble  le  plus  proche  au  moment  précis  où  Eddie  sortait du terrain de jeu.

Horrifié, il vit le garçon au T-shirt jaune se diriger droit sur lui. Bon sang ! se dit-il, consterné. Et si c’est ici qu’il habite ?

 

Et c’était le cas. Jake eut tout juste le temps de se retourner et  de  scruter  la  liste  des  occupants,  et  il  sentit  Eddie  Dean  le frôler, passant si près de lui qu’une odeur de sueur monta à ses narines.  Il  sentit  également  le  regard  machinal  que  le  garçon jeta  dans  sa  direction.  Puis  Eddie  pénétra  dans  le  hall  et  se dirigea  vers  l’ascenseur,  son  pantalon  roulé  en  boule  sous  un bras et son vieux ballon de basket sous l’autre.

Le  cœur  de  Jake  battait  la  chamade.  La  filature  était  un exercice  beaucoup  plus  délicat  que  ne  le  laissaient  croire  les romans policiers qu’il lisait à l’occasion. Il  traversa la rue et  se posta  entre  deux  immeubles  à  quelques  dizaines  de  mètres  de celui des frères Dean. Il pouvait ainsi observer son entrée ainsi que celle du terrain de jeu envahi maintenant par une flopée de gosses.  Henry,  adossé  à  la  clôture,  fumait  une  cigarette  et s’efforçait de jouer les adolescents torturés. De temps en temps, il  tendait  le  pied  lorsque  venait  à  passer  un  petit  coureur distrait,  et  il  réussit  à  en  faire  tomber  trois  avant  le  retour d’Eddie. La dernière de ses victimes s’étala de tout son long sur le  béton  et  s’enfuit  en  pleurant,  le  front  en  sang.  Henry  lança son mégot vers le gamin et éclata de rire.

En voilà un gars qui sait s’amuser, pensa Jake.

Après cet incident, les enfants finirent par se tenir à l’écart d’Henry. Il sortit du terrain de jeu et se dirigea vers l’immeuble où  Eddie  était  entré  cinq  minutes  plus  tôt.  Alors  qu’il  arrivait devant sa porte, elle s’ouvrit sur Eddie. Il avait enfilé un jean et un  T-shirt  propre ;  il  s’était  ceint  également  le  front  d’un bandana  vert,  celui  qu’il  portait  dans  le  rêve  de  Jake.  Il brandissait deux billets d’un dollar d’un air triomphant. Henry s’en empara, puis lui posa une question. Eddie hocha la tête et les deux frères se mirent en route.

Jake les suivit à une trentaine de mètres de distance.
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Debout dans les hautes herbes au bord de la Grand-Route, ils contemplaient l’anneau de parole.

Stonehenge, pensa Susannah en frissonnant. C’est à ça que ça ressemble. Stonehenge.

L’herbe  qui  recouvrait  la  plaine  poussait  dru  au  pied  des grands  monolithes  gris,  mais  le  disque  qu’ils  entouraient  était de terre nue, parsemée çà et là de petits objets blancs.

— Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda-t-elle  à  voix  basse.  Des cailloux ?

— Regarde mieux, dit le Pistolero.

Elle s’exécuta et vit qu’il s’agissait d’ossements. Des os de petits animaux, peut-être. Du moins l’espérait-elle.

Eddie  fit  passer  son  bâton  de  sa  main  droite  à  sa  main gauche,  essuya  la  droite  sur  sa  chemise,  puis  y  transféra  le bâton.  Il  ouvrit  la  bouche  mais  aucun  bruit  n’en  sortit.  Il s’éclaircit la gorge avant de faire une nouvelle tentative.

— Je crois que je suis censé aller là-bas et dessiner quelque chose sur la terre.

Roland hocha la tête.

— Tout de suite ?

— Bientôt.  (Eddie  se  tourna  vers  Roland.)  Il  y  a  quelque chose ici, n’est-ce pas ? Quelque chose d’invisible.

— Il n’est pas ici pour l’instant, dit Roland. Du moins je ne le  crois pas. Mais il viendra. Notre  khef – notre force vitale  – va l’attirer. Et il garde jalousement son territoire, bien sûr. Rends-moi mon revolver, Eddie.

Eddie déboucla le ceinturon et le tendit au Pistolero. Puis il se  retourna  vers  le  cercle  de  monolithes  hauts  de  six  mètres.

Quelque chose vivait là-dedans, aucun doute. Il le reniflait, une puanteur  qui  lui  évoquait  du  plâtre  humide  et  des  canapés moisis, des matelas antiques pourrissant sous des couvertures à moitié désagrégées. Cette odeur lui était familière.

Le  Manoir   –  c’est  là  que  je  l’ai  sentie.  Le  jour  où  j’ai persuadé  Henry  de  m’emmener  voir  le  Manoir  de  Rhinehold Street, dans Dutch Hill.

Roland boucla son ceinturon, puis se baissa pour attacher la lanière de l’étui. Il leva les yeux vers Susannah.

— Nous  aurons  peut-être  besoin  de  Detta  Walker,  dit-il.

Est-ce qu’elle est dans les parages ?

— Cette salope est toujours dans les parages, dit Susannah en grimaçant.

— Bien. L’un de nous devra protéger Eddie pendant qu’il fera ce qu’il est censé faire. L’autre ne servira strictement à rien.

Ce  lieu  appartient  à  un  démon.  Les  démons  ne  sont  pas humains, mais ils sont quand même mâles ou femelles. Le sexe est à la fois leur arme et leur faiblesse. Quel que soit le sexe de ce démon, il va s’attaquer à Eddie. Pour protéger son territoire.

Pour empêcher un intrus de l’utiliser. Tu comprends ?

Susannah  acquiesça.  Eddie  ne  semblait  pas  les  écouter.  Il avait glissé sous sa chemise le carré de peau abritant sa clé et il regardait fixement l’anneau de parole, comme hypnotisé.

— Je n’ai pas le temps de t’exposer ceci en termes choisis, dit Roland à Susannah. L’un de nous devra...

— L’un de nous devra baiser avec le démon pour protéger Eddie,  coupa-t-elle.  Ce  genre  de  créature  ne  refuse   jamais  de tirer un coup. C’est ça que tu veux dire ?

Roland hocha la tête.

Les yeux de Susannah se mirent à luire. C’étaient les yeux de Detta Walker, à la fois sages et cruels, amusés et cyniques, et sa  voix  prenait  des  accents  de  plantation  sudiste,  ces  accents chiqués caractéristiques de Detta Walker.

 

— Si c’est une démone, c’est toi qui t’y colles. Mais si c’est un démon, c’est moi qui m’y colle. C’est ça ?

Roland hocha la tête.

— Et  s’il  est  à  voile  et  à  vapeu’ ?  T’as  pensé  à   ça,   mon g’and ?

Les  lèvres  de  Roland  esquissèrent  un  sourire  presque imperceptible.

— Dans  ce  cas,  on  s’occupera  de  lui  tous  les  deux.  Mais rappelle-toi...

Derrière eux, Eddie murmura d’une voix lointaine :

— Tout n’est  pas  silencieux  dans  les corridors de  la  mort.

Voyez,  le  dormeur  s’éveille.  (Il  tourna  vers  Roland  ses  yeux terrorisés, hantés.) Il y a un monstre.

— Le démon...

— Non.   Un monstre.  Quelque chose entre les portes  – entre les  mondes.  Quelque chose qui attend.   Et il ouvre les yeux. 

Susannah jeta un regard terrifié à Roland.

— Tiens-toi droit, Eddie, dit Roland. Et sois sincère.

Eddie inspira profondément.

— Je  me  tiendrai  droit  jusqu’à  ce  qu’il  m’abatte,  dit-il.  Je dois y aller maintenant. Ça va commencer.

— On  y  va  tous,  dit  Susannah.  (Elle  arqua  le  dos  et descendit de son fauteuil roulant.) Si ce démon veut me baiser, il va baiser avec la meilleu’e baiseuse du monde. Je vais le fai’e baiser comme il a  jamais baisé.

Alors qu’ils passaient entre deux monolithes pour pénétrer dans l’anneau de parole, il commença à pleuvoir.
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Dès  que  Jake  vit  la  maison,  il  comprit  deux  choses : premièrement,  il  l’avait  déjà  vue,  dans  des  rêves  si  horribles que  son  esprit  en  avait  refoulé  le  souvenir ;  deuxièmement, c’était un lieu de mort, de meurtre et de folie. Il se trouvait au coin  de  Rhinehold  Street  et  de  Brooklyn  Avenue,  soixante-dix mètres derrière Henry et Eddie Dean, mais il sentait le Manoir tendre vers lui ses mains invisibles, ignorant les deux frères. Il lui  sembla  que  ces  mains  se  terminaient  par  des  griffes.  Des griffes acérées.

Elle me convoite, et je ne peux pas fuir. La mort m’attend entre ses murs... mais je ne trouverai que la folie en refusant d’y entrer. Car quelque part dans cette maison se trouve une porte fermée. J’ai  la  clé  qui  l’ouvrira  et  je  ne  pourrai  espérer  le  salut qu’une fois de l’autre côté.

Le  cœur  serré,  il  contempla  le  Manoir,  une  maison  qui exsudait  l’anormalité.  Elle  poussait  comme  une  tumeur  au centre d’un terrain infesté de mauvaises herbes.

Les  frères  Dean  avaient  traversé  Brooklyn  sur  une  bonne longueur, marchant lentement sous le soleil impitoyable, avant de pénétrer dans un quartier qui était sûrement Dutch Hill, vu les noms hollandais de la plupart des magasins. Ils venaient de faire  halte  devant  le  Manoir.  Celui-ci  semblait  déserté  depuis plusieurs  années,  mais  il  avait  remarquablement  peu  souffert du  vandalisme.  Jadis,  pensa  soudain  Jake,  ce  devait   vraiment être  un  manoir   –  la  demeure  d’un  riche  négociant  et  de  sa nombreuse  famille.  Le  bâtiment  devait  être  peint  en  blanc  à cette  époque,  mais  il  était  à  présent  d’un  gris  sale  qui  était presque une absence de couleur. Ses fenêtres étaient cassées et la  palissade  qui  l’entourait  était  couverte  de  graffitis,  mais  la maison elle-même était encore intacte.

 

Affaissée  sous  la  chaude  lumière,  revenant  de  pierre  et d’ardoise  surgissant  d’un  dépotoir  désolé,  elle  évoquait  un chien  méchant  faisant  semblant  de  dormir.  Son  avant-toit ressemblait  à  un  front  plissé  de  colère.  Les  planches  de  sa véranda  étaient  rugueuses  et  gondolées.  Des  volets  jadis  verts pendaient  de  guingois  de  part  et  d’autre  de  ses  fenêtres béantes ;  d’antiques  rideaux  y  pendouillaient  encore,  tels  des lambeaux  de  peau  morte.  Un  vieux  treillis  ornait  son  mur gauche,  maintenu  en  place  par  une  profusion  de  lierre  sale  et poussiéreux. Il  y  avait une  pancarte  plantée  dans  la  pelouse  et un panneau apposé à la porte. Jake ne pouvait encore déchiffrer ni l’un ni l’autre.

La maison était  vivante.  Il le savait, il sentait sa conscience monter  des  planches  et  du  toit  affaissé,  la  sentait  suinter  des orbites  noires  de  ses  fenêtres.  L’idée  d’approcher  cet  horrible lieu l’emplissait d’angoisse ; l’idée d’y entrer l’emplissait d’une terreur  sans  nom.  Mais  il  devait  le  faire.  Il  entendit  un  sourd bourdonnement dans ses oreilles  – le bruit d’une ruche par un beau  jour  d’été   –  et  se  crut  un  instant  sur  le  point  de  tomber dans les pommes. Il ferma les yeux... et entendit  sa voix.

Tu dois  venir, Jake. C’est le Sentier  du Rayon, le chemin de la Tour, et c’est l’heure de ton Tirage. Sois sincère ; tiens-toi droit ; viens à moi. 

Il  avait  toujours  peur,  mais  cette  horrible  sensation  de panique avait disparu. Il rouvrit les yeux et vit qu’il n’était pas le  seul  à  avoir  perçu  le  pouvoir  et  l’intelligence  maligne  de  la maison.  Eddie  voulait  s’éloigner  de  la  palissade.  Il  se  tourna vers Jake, qui aperçut ses yeux agrandis par la terreur sous son bandana  vert.  Son  grand  frère  l’agrippa  par  les  épaules  et  le poussa  vers  le  portail  rouillé,  mais  sans  violence  excessive ; Henry  était  peut-être  un  abruti,  mais  le  Manoir  lui  inspirait autant de méfiance qu’à son frère.

 

Ils  s’écartèrent  de  la  palissade  et  restèrent  quelque  temps encore à contempler la maison. Jake ne pouvait pas entendre ce qu’ils  se  disaient,  mais  le  ton  de  leurs  voix  trahissait  leur trouble.  Jake  se  rappela  soudain  ce  qu’Eddie  lui  avait  dit  en rêve :  Mais il y a du danger. Sois prudent... et sois rapide. 

Soudain,  le  véritable  Eddie  éleva  la  voix  et  Jake  put distinguer ses paroles :

— Est-ce qu’on peut rentrer à la maison, Henry ? supplia-t-il. S’il te plaît ? Je n’aime pas cet endroit.

— Espèce  de  fillette,  dit  Henry,  mais  Jake  perçut  une nuance de soulagement dans sa voix bourrue. Allez, viens.

Ils  s’éloignèrent  de  la  maison  en  ruine  tapie  derrière  la palissade affaissée et se dirigèrent vers la chaussée. Jake recula d’un pas, puis se tourna vers la vitrine d’une misérable échoppe baptisée  Quincaillerie  d’occasion  de  Dutch  Hill.  Il  suivit  la progression  d’Henry  et  d’Eddie,  dont  les  reflets  étaient superposés à l’image d’un antique aspirateur Hoover, lorsqu’ils traversèrent Rhinehold Street.

— Tu es  sûr qu’elle n’est pas hantée ? demanda Eddie dès que  les  deux  frères  arrivèrent  sur  le  trottoir  à  quelques  pas  de Jake.

— Eh  bien,  je  vais  te  dire  une  chose,  répliqua  Henry.

Maintenant que je l’ai revue, je n’en suis plus si sûr.

Ils  passèrent  à  quelques  centimètres  de  Jake  sans  lui accorder la moindre attention.

— Tu serais prêt à entrer dedans ? demanda Eddie.

— Non,  même  pas  pour  un  million  de  dollars,  répondit aussitôt Henry.

Ils arrivèrent au coin de la rue. Jake s’écarta de la vitrine et les regarda s’éloigner. Ils retournaient chez eux, côte à côte sur le  trottoir.  Henry  laissait  traîner  ses  bottes  aux  talons  d’acier, courbant le dos comme un vieillard prématuré, tandis qu’Eddie adoptait  inconsciemment  une  démarche  beaucoup  plus gracieuse.  Les ombres  longilignes qui  les suivaient se  mêlaient amicalement.

Ils rentrent chez eux, pensa Jake, envahi par une sensation de solitude si intense qu’il se crut près d’y succomber. Ils vont manger leur soupe, faire leurs devoirs, se disputer pour choisir le  programme  télé  de  leur  soirée,  et  ensuite  ils  iront  au  lit.

Henry est peut-être un crétin et une brute, mais ils ont une vie, ces deux-là, une vie qui a un sens... et ils retournent la vivre. Je me  demande  s’ils  ont  conscience  de  la  chance  qui  est  la  leur.

C’est peut-être le cas d’Eddie.

Jake  fit  demi-tour,  ajusta  les  lanières  de  son  sac  à  dos,  et traversa Rhinehold Street.

25 

Susannah  sentit  un  mouvement  dans  la  prairie  déserte derrière le cercle de monolithes : un soupir, un froissement, un murmure.

— Y a quelque chose qui arrive, dit-elle d’une voix tendue.

Et qui arrive vite.

— Sois  prudente,  dit  Eddie,  mais  empêche-le  de s’approcher de moi. Tu entends ? Empêche-le.

— J’ai compris, Eddie. Occupe-toi de tes oignons.

Eddie  acquiesça.  Il  se  mit  à  genoux  au  centre  du  cercle, leva  le  bâton  devant  lui  comme  pour  en  apprécier  la  pointe.

Puis il l’abaissa et traça une ligne droite sur le sol.

— Veille sur elle, Roland...

— Je ferai mon possible, Eddie.

— ...  mais  empêche  cette  créature  de  s’approcher  de  moi.

Jake arrive. Ce sacré gamin arrive pour de bon.

 

Susannah  vit  les  hautes  herbes  s’écarter  au  nord  de l’anneau de parole, dessinant un fossé noir qui se dirigeait droit sur les monolithes.

— Tiens-toi prête, dit Roland. Il va foncer sur Eddie. L’un de nous devra le prendre en embuscade.

Susannah  se  dressa  sur  ses  hanches  comme  un  serpent jaillissant du panier d’un fakir. Ses poings serrés étaient plaqués contre ses tempes. Ses yeux étincelaient.

— Je  suis prête,  dit-elle, puis elle  s’écria :   Viens  pa’ici,  mon g’and ! Viens pa’ici tout de suite ! J’ai un cadeau pou’toi ! 

La  pluie  redoubla  d’intensité  lorsque  le  démon  regagna son cercle dans un coup de tonnerre. Susannah eut le temps de percevoir  sa  virilité  impitoyable   –  elle  l’enregistra  comme  une odeur de gin et de genièvre à vous donner les larmes aux yeux

–, puis il fonça vers le centre de l’anneau de parole. Elle ferma les yeux et se tendit vers lui, ni avec ses bras ni avec son esprit, mais  avec  l’essence  féminine  qui  se  trouvait  au  cœur  de  son être :  Hé, mon g’and ! Où tu vas comme ça ? Ma chatte est pa’ici ! 

Le démon pivota. Elle sentit sa surprise... puis son appétit cru, aussi palpitant qu’une artère à vif. Il bondit sur elle comme un violeur surgissant de la gueule d’une ruelle.

Susannah hurla et se convulsa, ses tendons saillirent sur sa gorge.  Sa  robe  s’aplatit  sur  ses  seins  et  son  ventre,  puis  fut aussitôt réduite en lambeaux. Elle entendait un halètement qui venait  de  partout,  comme  si  l’air  lui-même  avait  décidé  de copuler avec elle.

— Suzie ! s’écria Eddie, et il fit mine de se redresser.

— Non !  hurla-t-elle en réponse.    Fais ton boulot ! Je tiens ce fils de pute et je ne le lâche’ai pas ! Vas-y, Eddie ! Amène le gamin ! 

Amène-le...   (Un  pieu  glacé  déchira  les  chairs  tendres  entre  ses jambes.  Elle  grogna,  tomba  en  arrière...  puis  s’appuya  sur  une main et répondit aux coups de boutoir du monstre par un coup de reins.)  Amène-le de ce côté ! 

Eddie  jeta  un  regard  hésitant  à  Roland,  qui  hocha  la  tête.

Eddie  se  tourna  de  nouveau  vers  Susannah,  les  yeux  emplis d’une  sombre  douleur  et  d’une  terreur  plus  sombre  encore, puis,  délibérément,  il  tourna  le  dos  à  ses  deux  compagnons  et retomba  à  genoux.  Il  brandit  le  bâton  pointu  qui  était  devenu un  crayon  de  fortune,  ignorant  la  pluie  glacée  qui  tombait  sur ses bras et sa nuque. Le bâton se mit à bouger, traça des lignes et des angles, dessina une forme que Roland reconnut aussitôt.

Une porte.
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Jake  tendit  une  main,  la  posa  sur  le  portail  hérissé d’échardes,  et  le  poussa.  Il  s’ouvrit  lentement  en  grinçant  de toutes ses charnières rouillées. Devant lui se déroulait une allée de brique accidentée. Plus loin, la véranda. Encore plus loin, la porte. Elle était condamnée.

Il  se  dirigea  lentement  vers  la  maison,  sentant  son  cœur télégraphier  des  points  et  des  tirets  dans  sa  gorge.  L’herbe poussait haut entre les briques de l’allée. Il la sentait frôler son blue-jean.  Tous  ses  sens  semblaient  fonctionner  au-delà  du maximum.    Tu  ne  vas  pas  vraiment  entrer  là-dedans,  n’est-ce  pas ?

demanda une voix paniquée dans sa tête.

La réponse qu’il lui donna lui parut à la fois complètement dingue  et  parfaitement  raisonnable :   Toutes  choses  servent  le Rayon. 

La pancarte plantée dans la pelouse annonçait : DEFENSE ABSOLUE  D’ENTRER 

 

SOUS PEINE DE POURSUITES ! 

 

Le carré de papier jauni et piqueté de rouille qui était collé sur l’une des planches de la porte était plus succinct : PROPRIETE CONDAMNEE



PAR ARRETE MUNICIPAL

Jake s’arrêta en bas des marches pour examiner la porte. Il avait entendu des voix dans le terrain vague, et il les entendait de  nouveau...  mais  c’était  à  présent  un  chœur  de  damnés,  un salmigondis de menaces et de promesses également démentes.

Il pensait cependant n’entendre qu’une seule voix. La voix de  la  maison ;  la  voix  de  quelque  gardien  monstrueux  venant de se réveiller après un long sommeil agité.

Il  pensa  brièvement  au  Ruger  de  son  père,  envisagea même de le sortir de son sac à dos, mais à quoi lui servirait-il ?

Derrière lui, les voitures roulaient dans Rhinehold Street et une mère  hurlait  à  sa  fille  d’arrêter  de  faire  les  yeux  doux  à  ce garçon et de rentrer le linge, mais ici, c’était un autre monde, un monde  où  régnait  un  être  lugubre  sur  lequel  les  armes  à  feu n’avaient aucun pouvoir.

Sois sincère, Jake  – tiens-toi droit. 

— D’accord,

murmura-t-il

d’une

voix

tremblante.

D’accord, je vais essayer. Mais tu as intérêt à ne plus me laisser tomber.

Lentement, il commença à gravir les marches du perron.
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Les  planches  qui  condamnaient  la  porte  étaient  vieilles  et pourries,  leurs  clous  étaient  tout  rouillés.  Jake  saisit  les  deux planches entrecroisées en haut du battant et tira. Elles cédèrent en grinçant comme l’avait fait le portail. Il les jeta par-dessus la rambarde et elles atterrirent dans un massif où ne poussait plus que  du  chiendent.  Il  se  pencha,  agrippa  les  deux  planches  du bas... et se figea un instant.

On  entendait  un  bruit  sourd  derrière  la  porte ;  le grondement d’un animal affamé tapi à l’intérieur d’un conduit de  béton.  Jake  sentit  une  pellicule  de  sueur  malsaine  lui recouvrir  les  joues  et  le  front.  Il  était  si  terrifié  qu’il  avait l’impression  de  ne  plus  exister  vraiment ;  comme  s’il  était devenu un personnage dans le cauchemar d’un autre.

Derrière  cette  porte  se  trouvait  le  chœur  maléfique,  la présence maligne. Sa voix suintait des planches comme un sirop qui aurait tourné à l’aigre.

Il tira sur les deux planches. Elles cédèrent sans difficulté.

Bien  sûr,  pensa-t-il.  Il   veut  que  j’entre  là-dedans. Il  a  faim et je suis son plat de résistance.

Quelques  vers  lui  revinrent  à  l’esprit,  le  passage  d’un poème  que  leur  avait  lu  Mme  Avery.  Ce  poème  était  censé évoquer  le  trouble  de  l’homme  moderne,  coupé  de  ses  racines et  de  ses  traditions,  mais  Jake  était  persuadé  que  son  auteur avait vu cette maison :

 

Et je te montrerai quelque chose qui n’est Ni ton ombre au matin marchant derrière toi, Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre, Je te montrerai9

 

—  Je  te  montrerai  ton  effroi  dans  une  poignée  de  poussière, marmonna Jake en posant une main sur le bouton de porte.

À  ce  moment-là,  il  fut  de  nouveau  empli  de  soulagement et  d’assurance :  cette  fois-ci,  la  porte  s’ouvrirait  sur  un  autre monde, il verrait un ciel qui n’avait jamais  connu le brouillard collant de la ville et les fumées d’usine, et à l’horizon, non pas les  montagnes  mais  les  flèches  bleutées  d’une  immense  cité inconnue.

Il  referma  ses  doigts  sur  la  clé  cachée  dans  sa  poche, espérant  que  la  porte  serait  fermée  afin  qu’il  puisse  l’ouvrir.

Elle n’était pas fermée. Les charnières grincèrent et il en tomba des  particules  de  rouille  lorsque  la  porte  tourna  lentement  sur ses  gonds.  L’odeur  de  pourriture  lui  fit  l’effet  d’un  coup  de poing  en  pleine  figure :  bois  saturé  d’humidité,  plâtre spongieux, tapisseries moisies, kapok centenaire. Ces odeurs en dissimulaient une autre : la puanteur d’une tanière. Devant lui se  trouvait  un  couloir  sombre  et  humide.  À  sa  gauche,  un escalier  tortueux  grimpait  au  premier  étage.  Les  débris  de  sa rampe gisaient sur le parquet de l’entrée, mais Jake n’était  pas stupide  au  point  de  croire  que  ces  débris  étaient  uniquement des bouts de bois. Il s’y trouvait aussi des os  – des os de petits animaux.  Certains  d’entre  eux  ne  semblaient  pas  provenir d’animaux,  et  Jake  se  refusa  à  les  examiner  en  détail ;  il  savait qu’il  n’aurait  jamais  le  courage  de  poursuivre  s’il  s’attardait  à cette  tâche.  Il  resta  immobile  sur  le  seuil,  rassemblant  son courage  pour  faire  le  premier  pas.  Il  entendit  un  bruit  étouffé, sec et saccadé, et se rendit compte que c’était celui de ses dents qui claquaient.

 

9 T.S. Eliot, « La Terre vaine »,   op. cit. (N.d.T.)

 

Pourquoi  personne  ne  vient-il  m’arrêter ?  pensa-t-il, paniqué. Pourquoi  n’y  a-t-il  pas un  seul  passant pour  s’écrier :

« Hé,  toi  là-bas !  C’est  défendu  d’entrer  là-dedans   –  tu  ne  sais pas lire ? »

Mais  il  le  savait  parfaitement.  Les  piétons  changeaient souvent de trottoir en arrivant au niveau du Manoir, et ceux qui n’en faisaient rien ne s’attardaient guère.

Même si quelqu’un jetait un coup d’œil dans ma direction, il  ne  me  verrait  pas  parce  que  je  ne  suis  pas  vraiment  ici.  J’ai laissé ce monde derrière moi, pour le meilleur ou pour le pire.

J’ai  déjà  commencé  à  traverser.    Son  monde  est  quelque  part devant moi. Ceci...

Ceci était l’enfer qui séparait les deux mondes.

Jake  pénétra  dans  le  couloir,  et  même  s’il  poussa  un hurlement lorsque la porte se referma derrière lui comme celle d’un mausolée, il ne fut pas surpris.

Au fond de lui, il ne fut pas surpris du tout.
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Il  était  une  fois  une  jeune  femme  nommée  Detta  Walker qui  aimait  fréquenter  les  tavernes  et  les  bouis-bouis  de Ridgeline  Road,  dans  la  banlieue  de  Nutley, et de  la  route  88 ; près  des  lignes  à  haute  tension,  dans  les  environs  d’Amhigh.

Elle  avait  de  belles  gambettes  en  ce  temps-là,  comme  dit  la chanson, et elle savait s’en servir. Elle portait souvent une robe moulante bon marché qui ressemblait à une robe de soie et elle dansait avec les jeunes Blancs pendant que l’orchestre jouait de bons vieux airs entraînants comme « Double Shot of My Baby’s Love »  et  « The  Hippy-Hippy  Shake ».  Au  bout  d’un  certain temps,  elle  choisissait  un  cul  blanc  parmi  l’assemblée  et  se laissait conduire dans sa voiture. Là, elle se mettait à le peloter sérieusement  (personne  ne  savait  embrasser  comme  Detta Walker,  et  elle  savait  aussi  se  servir  de  ses  mains)  jusqu’à  ce qu’il soit sur le point de devenir fou... et puis elle le plantait là.

Que se passait-il ensuite ? Excellente question, pas vrai ? C’était le but du jeu. Certains se mettaient à pleurer et à supplier  – pas mal, mais pas génial non plus. D’autres se mettaient à gronder et à écumer, ce qui était nettement mieux.

On lui avait donné des coups sur la tête, on lui avait poché l’œil  au  beurre  noir,  on  lui  avait  craché  dessus,  on  lui  avait même  décoché  un  coup  de  pied  au  cul  qui  l’avait  envoyée embrasser  le  gravier  du  parking  du   Moulin-Rouge,   mais  on  ne l’avait  jamais  violée.  Tous  ces  culs  blancs  étaient  rentrés  chez eux les couilles pleines, tous jusqu’au dernier. Ce qui signifiait, aux yeux de Detta Walker, qu’elle était la championne, la reine.

De  quoi ?    D’eux  tous.   De  tous  ces  ‘culés  d’culs  blancs  aux cheveux  coupés  en  brosse,  à  la  braguette  ouverte  et  à  la  bite frustrée.

Jusqu’à aujourd’hui.

Elle n’avait aucun moyen d’échapper au démon qui vivait dans  l’anneau  de  parole.  Pas  de  poignée  de  porte  à  saisir,  pas de  voiture  à  fuir,  pas  de  taverne  où  s’abriter,  pas  de  joue  à gifler,  pas  de  visage  à  griffer,  pas  de  couilles  à  frapper  si  le salaud de cul blanc était lent à la détente.

Le  démon  fut  sur  elle... puis,  en  un  éclair, il  fut en  elle.  Il était bien  mâle. 

Elle ne le voyait pas, mais elle sentit sa masse la pousser en arrière.  Elle  ne  voyait  pas  ses  mains,  mais  elle  vit  sa  robe  se déchirer en plusieurs endroits sous leurs griffes. Puis, soudain, la douleur. Elle eut l’impression qu’on lui déchirait les chairs et poussa un cri de surprise et de souffrance. Eddie se tourna vers elle, les yeux plissés.

 

— Tout va bien ! hurla-t-elle. Continue, Eddie, ne t’occupe pas de moi ! Tout va bien !

Mais  c’était  faux.  Pour  la  première  fois  depuis  que  Detta était  entrée  sur  le  champ  de  bataille  du  sexe  à  l’âge  de  treize ans,  elle  perdait.  Une  horrible  masse  froide  et  turgescente  la pénétra ;  on  aurait  dit  qu’elle  se  faisait  baiser  par  un  pic  de glace.

Du  coin  de  l’œil,  elle  vit  Eddie  se  retourner  et recommencer  à  dessiner  sur  le  sol,  abandonnant  son  air soucieux  au  profit  de  la  froide  détermination  qu’elle  pouvait parfois percevoir en lui et lire sur son visage. Eh bien, c’était ce qu’il  fallait,  n’est-ce  pas ?  Elle  lui  avait  dit  de  continuer,  de  ne pas  s’occuper  d’elle,  de  faire  le  nécessaire  pour  faire  passer  le garçon de ce côté. C’était son rôle dans le tirage de Jake, et elle n’avait  pas  le  droit  de  détester  ces  deux  hommes  qui  ne  lui avaient  nullement forcé  la  main  pour  l’accomplir, mais  elle  les détesta  néanmoins  lorsque  la  froidure  l’envahit  et  qu’Eddie  se détourna  d’elle ;  en  fait,  elle  aurait  pu  leur  arracher  leurs couilles de culs blancs.

Puis  Roland  fut  à  ses  côtés,  posa  des  mains  robustes  sur ses  épaules,  et  elle  entendit  sa  voix  bien  qu’il  n’eût  pas prononcé un mot :  Ne résiste pas. Si tu lui résistes, tu mourras. Le sexe est son arme, Susannah, mais c’est aussi sa faiblesse. 

Oui.  C’était   toujours  leur  faiblesse.  La  seule  différence, c’était qu’elle allait devoir en donner un peu plus cette fois-ci  –

mais peut-être était-ce à son avantage. Peut-être que, cette fois-ci, elle parviendrait à obliger ce cul blanc de démon à  payer un peu plus.

Elle  força  ses  cuisses  à  se  détendre.  Elles  s’écartèrent aussitôt,  creusant  de  profonds  sillons  dans  le  sol.  Elle  rejeta  la tête  en  arrière,  offrant  son  visage  à  la  pluie  de  plus  en  plus diluvienne,  et  sentit  la  tête  du  démon  dodeliner  au-dessus d’elle,  sentit  ses  yeux  boire  goulûment  les  grimaces  qui  lui déformaient les traits.

Elle  leva  une  main  comme  pour  le  gifler...  et  la  posa doucement  sur  la  nuque  de  son  violeur  démoniaque.  Elle  crut palper une poignée de fumée solidifiée. Et ne le sentait-elle pas reculer d’un pouce, surpris  par cette caresse ? Elle souleva son bassin,  se  servant  de  la  nuque  invisible  comme  point  d’appui.

En  même  temps,  elle  écarta  encore  les  jambes,  achevant  de retrousser ce qui restait de sa robe. Bon Dieu, il était énorme !

— Allez,  haleta-t-elle.  Tu  ne  vas  pas  me  violer.  Oh  que 

non !  Tu veux me baiser ? C’est  moi qui vais te baiser. Je vais te baiser comme tu n’as  jamais été baisé ! Je vais te baiser à  mo’t ! 

Elle  sentit  trembler  le  membre  qui  la  pénétrait ;  sentit  le démon  essayer,  l’espace  d’un  instant,  de  se  retirer  et  de reprendre ses esprits.

— Non,  mon  ché’i,  coassa-t-elle.  (Elle  resserra  les  cuisses, emprisonnant  le  démon  dans  son  étreinte.)  Ça  ne  fait  que 

commencer. 

Elle souleva ses fesses, besognant la présence invisible. Elle leva sa main libre, croisa solidement ses dix doigts, et se laissa retomber  en  arrière,  les  hanches  levées  vers  l’avant,  les  bras accrochés au néant. Elle secoua la tête pour écarter de ses yeux ses cheveux trempés de sueur ; ses lèvres dessinèrent un sourire de requin.

Lâche-moi !  hurla une voix dans son esprit. Mais elle sentait le propriétaire de cette voix réagir malgré lui à ses avances.

— Pas question, mon chou. Tu m’as voulue... tu m’as eue.

(Elle  donna  un  coup  de  reins,  s’accrocha,  se  concentra  sur  la froidure  qui  était  en  elle.)  Je  vais  fai’e  fond’e  ce  glaçon,  mon chou, et qu’est-ce que tu vas fai’e quand il au’a dispa’u, hein ?

 

Son  bassin  allait  et  venait,  allait  et  venait.  Elle  serra férocement les cuisses, ferma les yeux, griffa la nuque invisible, et pria pour qu’Eddie fasse vite.

Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait tenir.
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Le  problème  était  tout  simple,  pensa  Jake :  quelque  part dans  cette  horrible  ruine  puante  se  trouvait  une  porte  fermée.

La  bonne porte. Il lui suffisait de la trouver. Mais c’était difficile, car  il  sentait  une  présence  se  matérialiser  dans  la  maison.  La cacophonie de voix commençait à se fondre en un unique son  –

un sourd murmure rauque.

Et cela s’approchait.

Il  y  avait  une  porte  ouverte  sur  sa  droite.  À  côté  d’elle, punaisé  au  mur,  un  daguerréotype  jauni  représentant  un homme pendu à un arbre mort comme un fruit pourri. Derrière la porte, une pièce qui avait sans doute été jadis une cuisine. Le poêle  avait  disparu,  mais  une  antique  glacière   –  le  modèle surmonté  d’un  tonnelet  frigorifique   –  trônait  encore  sur  le linoléum  gondolé.  Sa  porte  était  béante.  Une  matière  noire s’était coagulée sur ses étagères, formant une épaisse flaque au dernier  niveau.  Les  placards  de  la  cuisine  étaient  grands ouverts.  Il  vit  dans  l’un  d’eux  ce  qui  était  sans  doute  la  plus vieille boîte de crabe du monde. La tête d’un rat mort dépassait d’un autre placard. Ses yeux blancs semblaient mobiles et Jake comprit  au  bout  de  quelques  instants  que  ses  orbites  étaient emplies de vers grouillants.

Quelque chose tomba dans ses cheveux avec un bruit mat.

Il poussa un cri de surprise, leva une main et saisit un objet qui évoquait une balle molle et couverte de poils. Il le dégagea et vit qu’il  s’agissait  d’une  araignée  dont  le  corps  bouffi  avait  la couleur d’un hématome. Elle le regarda de ses yeux stupides et maléfiques.  Jake  la  jeta  contre  le  mur.  Elle  explosa  et  glissa jusqu’au plancher, agitant faiblement les pattes.

Une deuxième araignée chut sur sa nuque. Jake sentit une morsure douloureuse à la naissance de ses cheveux. Il recula en courant jusqu’à l’entrée, trébucha sur les débris de la rambarde, tomba  par  terre  et  sentit  l’araignée  crever  sous  son  poids.  Ses entrailles  – humides, poisseuses et grouillantes -coulèrent entre ses omoplates comme du jaune d’œuf chaud. Il aperçut d’autres araignées  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Certaines  étaient suspendues  à  leur  fil  invisible  comme  d’obscènes  boules  de Noël ; d’autres s’étaient laissées tomber sur le sol avec un bruit mou et trottinaient impatiemment dans sa direction.

Jake  se  releva  d’un  bond  sans  cesser  de  hurler.  Il  sentit dans  son  esprit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  corde tendue et qui commençait à se rompre. Il supposa que c’était sa raison  et  c’est  à  ce  moment-là  que  son  courage  considérable finit par le trahir. Il ne pouvait plus supporter cette quête, quel qu’en  fût  l’enjeu.  Il  se  mit  à  courir,  bien  décidé  à  s’enfuir  si c’était encore possible, et s’aperçut trop tard qu’il s’était trompé de direction et s’enfonçait  dans le Manoir au lieu de se diriger vers la véranda.

Il s’engouffra dans une pièce trop vaste pour être un salon ou  une  salle  de séjour ;  elle  ressemblait  à  une  salle  de  bal.  Des lutins à l’étrange sourire cruel gambadaient sur la tapisserie, le fixant  de  leurs  yeux  vicieux  sous  leur  bonnet  vert.  Un  canapé couvert de moisissures était poussé contre le mur. Au centre du parquet  gondolé  gisait  un  lustre  en  pièces,  sa  chaîne  rouillée serpentant  parmi  les  perles  et  les  pendeloques  couvertes  de poussière.  Jake  contourna  l’obstacle,  jetant  un  regard  terrifié par-dessus  son  épaule.  Il  ne  vit  aucune  araignée ;  si  son  dos n’avait pas encore été couvert de cet horrible fluide, il aurait pu croire qu’il avait imaginé leur présence.

Il se retourna et  fit halte, stupéfait. Devant lui, une porte-fenêtre  coulissante  entrebâillée.  Plus  loin,  un  nouveau  couloir.

Au  bout  de  ce  couloir,  une  porte  fermée  au  bouton  doré.  Sur cette porte étaient écrits  – ou peut-être gravés  – deux mots : LE GARÇON

 

Sous  le  bouton  de  porte, il  y  avait une  plaque  d’argent  et un trou de serrure.

Je  l’ai  trouvée !  s’exclama  mentalement  Jake.  Je  l’ai  enfin trouvée ! C’est elle ! C’est la porte !

Derrière  lui  monta  un  sourd  grognement,  comme  si  la maison commençait à se déchirer. Jake se retourna vers la salle de  bal.  Le  mur  du  fond  était  en  train  de  se  gonfler,  poussant devant  lui  l’antique  canapé.  La  tapisserie  frémit ;  les  lutins  se mirent  à  danser  la  gigue.  Çà  et  là,  le  papier  se  déchirait  et s’enroulait  vers  le  haut,  tel  un  store  vénitien  fermé  trop brusquement.  La  surface  de  plâtre  saillait  comme  le  ventre d’une femme enceinte. Jake entendit une  série de craquements lorsque les lattes de la cloison se brisèrent, se rassemblant pour façonner  une  forme  encore  invisible.  Et  le  bruit  gagnait  en intensité.  Mais  ce  n’était  plus  exactement  un  grognement ;  on aurait davantage dit un grondement.

Il  contempla  la  scène,  hypnotisé,  incapable  de  détourner les yeux.

Contrairement  à  son  attente,  le  plâtre  ne  se  craquela  pas pour  vomir  ses  fragments  sur  le  plancher ;  il  semblait  être devenu  malléable,  et  à  mesure  que  le  mur  continuait  d’enfler, formant  une  grosse  boule  irrégulière  sur  laquelle  pendaient encore  des  lambeaux  de  tapisserie,  sa  surface  commença  à  se façonner en collines et en vallons. Soudain, Jake s’aperçut qu’il avait sous les yeux un immense visage mouvant qui émergeait du  mur.  Comme  celui  d’un  homme  masqué  par  un  drap mouillé.

On entendit un craquement sec et un bout de latte jaillit du mur ondoyant. Il devint la pupille longiligne d’un œil. Plus bas, le mur s’ouvrit sur une bouche ricanante aux crocs acérés. Jake vit des bouts de tapisserie pendre à ses lèvres et à ses gencives.

Une main de plâtre s’extirpa du mur, traînant derrière elle un  bracelet  de  fils  électriques  pourris.  Elle  saisit  le  canapé  et l’écarta  violemment,  laissant  sur  son  tissu  sombre  des empreintes  d’un  blanc  spectral.  De  nouvelles  lattes  jaillirent lorsque  les  doigts  de  plâtre  s’agitèrent.  Elles  formèrent  des griffes  plantées  d’échardes.  Le  visage  s’était  à  présent  dégagé du  mur  et  fixait  Jake  de  son  œil  de  bois.  Un  lutin  de  papier dansait  encore  sur  son  front.  On  aurait  dit  un  tatouage excentrique. Il y eut un grincement visqueux lorsque la créature commença à ramper. La porte donnant sur l’entrée sortit de ses gonds  pour  devenir  une  épaule  difforme.  La  main  de  la créature racla le plancher, éparpillant les débris du lustre.

Jake retrouva ses esprits. Il fit demi-tour, s’engouffra par la porte-fenêtre et fonça dans le second couloir, son sac battant sur son  dos  et  sa  main  droite  plongeant  dans  sa  poche  à  la recherche  de  la  clé.  Son  cœur  battait  comme  une  usine  aux machines  déréglées.  Derrière  lui,  la  chose  qui  était  sortie  des boiseries  du  Manoir  poussa  un  beuglement,  et  bien  qu’il  n’ait pu  distinguer  ses  paroles,  Jake  savait  ce  qu’elle  lui  disait ;  elle lui  disait  d’arrêter,  elle  lui  disait  qu’il  était  inutile  de  fuir,  elle lui  disait  qu’il  n’y  avait  aucune  issue.  La  maison  tout  entière semblait douée de vie ; l’air résonnait des cris du parquet et du fracas  des  poutres.  La  voix  folle  du  gardien  de  la  porte  était omniprésente.

 

Les  doigts  de  Jake  se  refermèrent  sur  la  clé.  Lorsqu’il  la sortit de sa poche, une de ses encoches accrocha l’étoffe de son pantalon.  La  clé  glissa  de  ses  doigts  poisseux  de  sueur.  Elle tomba  sur  le  parquet,  rebondit,  retomba  entre  deux  planches gondolées et disparut.
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— Il est en danger ! s’écria Eddie.

Sa  voix  parut  lointaine  à  Susannah.  Elle  avait  sa  part  de danger,  elle  aussi...  mais  elle  pensait  quand  même  se débrouiller plutôt bien.

Je  vais  fai’e  fond’e  ce  glaçon,  mon  chou,   avait-elle  dit  au démon,  et qu’est-ce que tu vas fai’e quand il au’a dispa’u, hein ? 

Elle ne l’avait pas exactement fait fondre, mais elle l’avait altéré.  Le membre qui la fouillait ne lui procurait aucun plaisir, mais  au  moins  la  douleur  s’était-elle  atténuée  et  la  froidure avait-elle disparu. Il était pris au piège, incapable de se dégager.

Et ce n’était pas avec son corps qu’elle le retenait. Roland avait dit que le sexe était à la fois son arme et sa faiblesse, et il avait raison,  comme  d’habitude.  Le  démon  l’avait  prise,  mais   elle l’avait  pris  en  retour,  et  c’était  comme  si  tous  deux  avaient  eu un  doigt  coincé  dans  un  tube  d’où  tous  leurs  efforts  étaient impuissants à le faire sortir.

Il  ne  lui  restait  plus  qu’une  idée  à  laquelle  s’accrocher ; toute  autre  pensée  cohérente  avait  disparu  de  son  esprit.  Elle devait  maintenir  cette  créature  vicieuse,  terrifiée,  sanglotante, dans  la  nasse  de  son  propre  désir.  Le  démon  se  débattait,  se convulsait en elle, la suppliant de le libérer tout en usant de son corps  avec  une  intensité  frénétique,  mais  elle  refusait  de  le lâcher.

 

Et que va-t-il se passer quand je serai obligée de le lâcher ?

se  demanda-t-elle  avec  désespoir.  Comment  va-t-il  me  faire payer ce que je lui ai fait ?

Elle n’en avait aucune idée.
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La  pluie  tombait  à  verse,  menaçant  de  transformer l’anneau de parole en océan de boue.

— Trouve-moi  quelque  chose  pour  protéger  la  porte !   hurla Eddie.   La pluie va l’effacer ! 

Roland jeta un coup d’œil en direction de Susannah et vit qu’elle luttait toujours avec le démon. Ses yeux étaient mi-clos, sa bouche déformée par un rictus. Il ne voyait ni n’entendait la créature,  mais  percevait  ses  convulsions  furieuses  et frénétiques.

Eddie tourna vers lui son visage ruisselant.

— Tu  m’entends ?   hurla-t-il.    Trouve-moi  quelque  chose  pour protéger cette putain de porte, et TOUT DE SUITE ! 

Roland attrapa une peau tannée dans leur paquetage et en saisit  un  coin  dans  chaque  main.  Puis  il  écarta  les  bras  et  se pencha  au-dessus  d’Eddie,  lui  fournissant  un  abri  précaire.  La pointe du bâton d’Eddie était couverte de boue. Il l’essuya sur son  bras,  y  laissant  une  traînée  couleur  de  chocolat  noir,  puis agrippa son crayon improvisé et se pencha sur son dessin. Cette porte  n’était  pas  exactement  aussi  grande  que  celle  que  devait franchir Jake   –  peut-être faisait-elle les trois quarts de sa  taille

–, mais elle serait assez grande pour lui permettre le passage... 

si les clés marchaient.

 



À  condition  qu’il   ait  une  clé,  c’est  ça  que  tu  penses ?  se demanda  Eddie.  Suppose  qu’il  l’ait  laissée  tomber...  ou  que cette maison l’ait  obligé à la laisser tomber ?

Il  dessina  une  plaque  sous  le  cercle  qui  représentait  le bouton  de  porte,  hésita,  puis  traça  les  contours  familiers  d’un trou de serrure :

 

Il  hésita  de  nouveau.  Il  y  avait  autre  chose  à  faire,  mais quoi ? Il avait de la peine à réfléchir, car une tempête semblait souffler dans son esprit, une tempête qui emportait sur ses ailes des pensées aléatoires plutôt que des granges ou des poulaillers arrachés au sol.

— Allez,  mon  chou !  hurla  Susannah  derrière  lui.  Tu  ne tiens  plus le  ‘ythme !  Qu’est-ce  qui  te  p’end ?  Je  c’oyais  que  tu étais un g’and ga’çon !

Garçon.  C’est ça.

Il  écrivit  soigneusement  LE  GARÇON  au-dessus  de  la porte  avec  la  pointe  de  son  bâton.  À  l’instant  précis  où  il achevait  de  tracer  le  N,  son  dessin  s’altéra.  Le  cercle  de  terre sombre  qu’il  avait  tracé  s’assombrit  encore  plus...  et  le  dessin émergea  du  sol,  devenant  un  bouton  de  porte  luisant.  Et  un faible rai de lumière jaillit du trou de la serrure.

Derrière  lui,  Susannah  poussa  un  nouveau  cri, encourageant  le  démon  à  s’activer,  mais  sa  voix  semblait épuisée. Il fallait en finir, et vite.

 

Eddie  se  courba  comme  un  musulman  à  l’heure  de  la prière  et  colla  son  œil  au  trou  de  serrure  qu’il  avait  dessiné.  Il regarda  à  travers  et  découvrit  son  propre  monde,  découvrit  la maison  qu’Henry  et  lui  étaient  allés  voir  en  mai  1977,  sans savoir (mais Eddie l’avait su ; oui, il l’avait sans doute su) qu’ils étaient suivis par un garçon venu d’une autre partie de la ville.

Il vit un couloir. Jake était à quatre pattes sur le parquet et tirait  frénétiquement  sur  une  latte.  Quelque  chose  fonçait  sur lui. Eddie le voyait sans le voir vraiment  – on aurait dit qu’une partie de son esprit  refusait de le voir, comme si voir cette chose avait signifié la comprendre, et par là même devenir fou.

— Dépêche-toi,  Jake !   hurla-t-il  dans  le  trou  de  la  serrure.

Grouille-toi, bon Dieu ! 

Au-dessus de l’anneau de parole, le tonnerre déchira le ciel comme un coup de canon, et la pluie se transforma en grêle.
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Jake  resta  figé  pendant  quelques  instants,  fixant  l’étroite fente où la clé venait de tomber.

Aussi incroyable que cela parût, il avait envie de dormir.

Ça  n’aurait  pas  dû  arriver,  pensa-t-il.  C’en  est  trop.  Je  ne peux  pas  continuer  comme  ça,  même  une  minute,  même  une seconde  de  plus.  Je  vais  me  blottir  contre  cette  porte,  voilà  ce que je vais faire. Je vais m’endormir, comme ça, tout de suite, et quand  ce  monstre  m’attrapera  pour  me  manger,  je  ne  me réveillerai plus jamais.

Puis  la  créature  surgie  du  mur  poussa  un  grognement,  et lorsque  Jake  leva  les  yeux,  toute  idée  de  renoncement  fut balayée de son  esprit par  une onde de terreur. La chose s’était complètement  extirpée  du  mur,  immense  tête  de  plâtre  à  l’œil de  bois  et  à  la  main  de  plâtre.  Des  morceaux  de  lattes hérissaient  son  crâne,  telle  une  chevelure  dans  un  dessin d’enfant. Elle vit Jake et ouvrit la bouche, révélant ses dents de bois  déchaussées.  Elle  poussa  un  nouveau  grognement.  De  la poussière  plâtreuse  jaillit  de  sa  bouche  comme  de  la  fumée  de cigare.

Jake tomba à genoux et regarda dans la fente. La clé était un  brave  éclat  d’argent  scintillant  dans  les  ténèbres,  mais  la fente  était  trop  étroite  pour  laisser  passer  ses  doigts.  Il  saisit l’une des lattes et tira dessus de toutes ses forces. Les clous qui la maintenaient en place gémirent... mais tinrent bon.

Il y eut un violent fracas. Il regarda au bout du couloir et vit  la  main  de  plâtre,  qui  était  encore  plus  grande  que  son corps,  agripper  le  lustre  et  l’écarter  violemment.  La  chaîne rouillée  qui  l’avait  jadis  soutenu  claqua  comme  un  fouet  puis retomba  dans  un  lourd  craquement  métallique.  Une  lampe morte  maintenue  par  une  chaîne  également  rouillée  tressauta au-dessus  de  Jake,  verre  sale  et  cuivre  vert-de-grisé  grinçant l’un contre l’autre.

La  tête  du  gardien,  uniquement  reliée  à  son  épaule difforme  et  à  son  bras  tendu,  rampa  sur  le  parquet.  Derrière elle,  ce  qui  restait  du  mur  s’effondra  dans  un  nuage  de poussière.  Un  instant  plus  tard,  les  débris  s’assemblèrent  pour former le dos osseux et voûté de la créature.

Le  gardien  de  la  porte  vit  que  Jake  le  regardait  et  sembla lui sourire. Des échardes jaillirent de ses joues ridées. Il se traîna à  travers  la  salle  de  bal  envahie  par  la  poussière,  ouvrant  et refermant  la  bouche  comme  un  poisson  agonisant.  Sa  main tâtonna en quête d’une prise et arracha une des portes-fenêtres de ses gonds.

Jake poussa un cri inarticulé et tira de nouveau sur la latte.

Elle refusa de céder, mais la voix du Pistolero lui dit : L’autre latte, Jake ! Essaie l’autre latte ! 

Il lâcha la latte rétive et saisit sa voisine. À ce moment-là, une  autre  voix  prit  la  parole.  Il  ne  l’entendit  pas  dans  sa  tête, mais  avec  ses  oreilles,  et  comprit  qu’elle  venait  de  l’autre  côté de  la  porte   –  la  porte  qu’il  n’avait  cessé  de  chercher  depuis le jour où il n’avait pas été écrasé par une voiture.

— Dépêche-toi, Jake ! Grouille-toi, bon Dieu ! 

Lorsqu’il  tira  sur  la  seconde  latte,  elle  céda  si  facilement qu’il faillit tomber à la renverse.
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Deux  femmes  discutaient  sur  le  seuil  de  la  quincaillerie située en face du Manoir. La plus âgée en était la propriétaire ; la  plus  jeune  était  sa  seule  cliente  au  moment  où  retentit  un fracas  de  murs  qui  s’effondrent  et  de  poutres  qui  se  brisent.

Sans avoir conscience de ce qu’elles faisaient, les deux femmes s’étreignirent et se figèrent, tremblant comme des enfants ayant entendu un bruit dans le noir.

Un  peu  plus  loin,  trois  jeunes  garçons  en  route  pour  le terrain de base-ball de Dutch Hill se tournèrent vers le Manoir, bouche bée, oubliant leur caddie Red Bail empli de balles et de battes.  Un  livreur  gara  sa  fourgonnette  au  ras  du  trottoir  et descendit pour regarder la scène. Les clients du  Henry’s Corner Market  et  du   Dutch  Hill  Pub  sortirent  en  courant  de  ces établissements, jetant autour d’eux des regards paniqués.

Le  sol  se  mit  à  trembler  et  un  fin  réseau  de  lézardes s’étendit sur la chaussée de Rhinehold Street.

— C’est  un  tremblement  de  terre ?  cria  le  livreur  en direction  des  deux  femmes  paralysées  sur  le  seuil  de  la quincaillerie.

 

Mais au lieu d’attendre une réponse, il se remit au volant de sa fourgonnette et s’empressa de filer, roulant à gauche pour passer  le  plus  loin  possible  de  la  maison  en  ruine  qui  était l’épicentre de ce séisme.

Tout  le  bâtiment  semblait  se  replier  sur  lui-même.  Ses planches  se  brisèrent,  jaillirent  de  sa  façade  et  tombèrent  sur son  jardin  dans  une  averse  d’échardes.  Une  cascade  d’ardoise grise déferla de  son  toit. On entendit un bang assourdissant et une  longue  fêlure  apparut  sur  le  mur  du  Manoir.  La  porte  y disparut, puis la maison sembla entrer en implosion.

La  jeune  femme  se  dégagea  soudain  de  l’étreinte  de  son aînée.

— Je fiche le camp, dit-elle, et elle courut le long de la rue sans se retourner une seule fois.
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Un  étrange  vent  brûlant  se  mit  à  souffler  le  long  du couloir,  ébouriffant  les  cheveux  poisseux  de  Jake  lorsque  ses doigts se refermèrent sur la clé. Il croyait comprendre la nature de  cet  endroit  et  celle  de  sa  transformation.  Le  gardien  de  la porte  n’était  pas  seulement   dans  la  maison,  il   était  la  maison : chaque planche, chaque plinthe, chaque poutre, chaque ardoise.

Et  il  émergeait  de  sa  gangue  de  plâtre  et  de  bois  pour reconstruire une représentation aberrante de sa véritable forme.

Il  avait  l’intention  de  s’emparer  de  lui  avant  qu’il  ait  eu  le temps  d’utiliser  la  clé.  Derrière  la  gigantesque  tête  blafarde  et l’épaule  difforme  du  monstre  bossu,  Jake  voyait  des  planches, des  plinthes,  des  fils  et  des  morceaux  de  verre   –  ainsi  que  la porte d’entrée et les débris de la rambarde  – surgir dans la salle de bal comme un essaim pris de folie, s’amalgamant à la forme massive,  composant  peu  à  peu  l’anatomie  du  monstrueux homme de plâtre qui tendait vers lui ses doigts crochus.

Jake  dégagea  sa  main  de  la  fente  et  vit  qu’elle  était couverte  d’énormes  cafards.  Il  tapa  du  poing  contre  le  mur pour  les  faire  tomber  et  poussa  un  cri  lorsque  le  mur  s’ouvrit sous  ses  coups,  essayant  de  se  refermer  sur  son  poignet.  Il dégagea sa main juste à temps, pivota et enfonça la clé argentée dans le trou de la serrure.

L’homme de plâtre poussa un nouveau rugissement, mais sa voix fut étouffée l’espace d’un instant par un chant que Jake reconnut  sans  peine :  il  l’avait  déjà  entendu  dans  le  terrain vague,  mais  les  voix  étaient  alors  plus  calmes,  peut-être songeuses. Ce qu’il entendait à présent était un cri de triomphe sans  équivoque.  Une  certitude  familière  et  toute-puissante l’emplit  de  nouveau,  et  il  sut  cette  fois-ci  qu’il  ne  connaîtrait nulle  déception.  Toute  l’assurance  qui  lui  était  nécessaire  était contenue dans cette voix. C’était la voix de la rose.

La  lumière  venue  de  l’entrée  fut  occultée  par  la  main  de plâtre  lorsqu’elle  démolit  la  seconde  porte-fenêtre  et  pénétra dans  le  couloir.  La  tête  s’encadra  entre  les  murs,  scrutant  Jake de  son  œil  maléfique.  Les  doigts  de  plâtre  rampèrent  vers  lui comme les pattes d’une araignée géante.

Jake  tourna  la  clé  dans  la  serrure  et  sentit  un  soudain afflux  d’énergie  dans  son  bras.  Il  entendit  un  bruit  puissant mais  étouffé  lorsque  le  pêne  tourna  dans  le  verrou.  Il  saisit  le bouton de porte, le tourna et ouvrit la porte. Elle pivota sur ses gonds.  Jake  poussa  un  cri  d’horreur  en  découvrant  ce  qu’elle dissimulait.

Le seuil était bloqué par une masse de terre, de haut en bas et  de  gauche  à  droite.  Des  racines  en  jaillissaient  tels  des paquets  de  fils  électriques.  Des  vers,  apparemment  aussi déconcertés  que  Jake,  rampaient  çà  et  là  sur  le  rectangle  de terre.  Certains  s’y  enfouissaient ;  d’autres  continuaient  de  se balader sur la surface, se demandant peut-être où était passé le niveau inférieur. L’un d’eux tomba sur la tennis de Jake.

La  silhouette  du  trou  de  serrure  resta  visible  quelques instants, projetant sur la chemise de Jake un faisceau de lumière laiteuse. Derrière lui  – si loin, si proche  –, il entendait la pluie, et  le  tonnerre  qui  déchirait  le  ciel.  Puis  le  trou  de  serrure disparut  et  des  doigts  gigantesques  se  refermèrent  sur  la cheville de Jake.
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Eddie  ne  sentit  pas les grêlons  lui  cribler  le  corps lorsque Roland laissa choir le carré de peau et courut vers Susannah.

Le Pistolero l’agrippa par les aisselles et la traîna  – le plus doucement,  le  plus  gentiment  possible   –  vers  l’endroit  où  se trouvait Eddie.

— Lâche-le  dès  que  je  te  le  dirai,  Susannah !  cria  Roland.

Tu as compris ?   Dès que je te le dirai ! 

Eddie  ne  vit  ni  n’entendit  tout  cela.  Il  n’entendait  que  les cris poussés par Jake de l’autre côté de la porte.

L’heure était venue d’utiliser la clé.

Il  la  sortit  de  sous  sa  chemise  et  la  glissa  dans  le  trou  de serrure qu’il avait dessiné. Il essaya de la tourner. La clé refusa de  bouger. Même  d’un  millimètre.  Eddie  leva  les  yeux  au ciel, inconscient  des  grêlons  glacés  qui  lui  criblaient  le  front,  les joues et les lèvres, y laissant des marbrures écarlates.

— NON ! hurla-t-il. MON  DIEU, JE VOUS EN  PRIE !  NON ! Mais il  ne  reçut  aucune  réponse  de  Dieu ;  rien  qu’un  coup  de tonnerre  et  un  éclair  qui  déchira  le  ciel  empli  de  nuages tourmentés.
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Jake fit un bond, agrippa la chaîne de la lampe qui vacillait au-dessus de lui et se libéra des doigts crochus du gardien. Il se balança d’avant en arrière, se propulsa du bout des pieds sur le rectangle  de  terre  et  recommença  à  se  balancer  comme  Tarzan sur  sa  liane.  Il  leva  les  jambes  et  bourra  de  coups  de  pied  les doigts du gardien, lorsqu’ils s’approchèrent de lui. La chair de plâtre  s’effrita,  révélant  un  squelette  rudimentaire  où  les  lattes remplaçaient les os. L’homme de plâtre poussa un rugissement inarticulé  exprimant  sa  rage  et  son  appétit.  Ce  bruit n’empêchait  pas  Jake  d’entendre  toute  la  maison  s’effondrer, comme celle du conte d’Edgar Allan Pœ.

Il  repartit  en  arrière  sur  sa  chaîne,  heurta  le  mur  de  terre tassée  qui  bloquait  le  seuil,  puis  repartit  en  avant.  La  main  se tendit  vers  lui  et  il  lui  donna  un  coup  de  pied,  agitant frénétiquement  les  jambes.  Il  sentit  une  violente  douleur  au pied  lorsque  les  phalanges  de  bois  se  refermèrent.  Lorsqu’il s’éloigna du gardien, il lui manquait une tennis.

Il essaya de se hisser sur la chaîne, y réussit et commença à grimper vers le plafond. Il entendit un grognement étouffé au-dessus  de  lui.  Une  fine  poussière  de  plâtre  se  posait  sur  son visage poisseux de sueur. Le plafond commençait à s’affaisser ; la  chaîne  en  descendait  lentement,  un  maillon  à  la  fois.  On entendit  un  craquement  assourdissant  lorsque  l’homme  de plâtre réussit finalement à faire franchir le seuil du couloir à son visage avide.

Jake se balança vers lui et poussa un cri d’impuissance.
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Toute  panique  disparut  soudain  de  l’esprit  d’Eddie.  Une cape glaciale tomba sur ses épaules  – une cape que Roland de Gilead  avait  portée  maintes  fois.  C’était  la  seule  armure  dont disposait un vrai pistolero... la seule qui lui était nécessaire. Au même instant, une voix retentit dans son crâne. Cela faisait trois mois qu’il était hanté par de telles voix ; celle de sa mère, celle de  Roland,  et,  bien  sûr,  celle  d’Henry.  Mais  il  fut  soulagé  de reconnaître  la  sienne,  et  de  constater  qu’elle  était  calme, rationnelle et courageuse.

Tu as vu la forme de la clé dans le feu, tu l’as revue dans le bois, et  tu  l’as  vue  parfaitement  à  deux  reprises.  Plus  tard,  tu  as  posé  un bandeau  de  peur  sur  tes  yeux.  Enlève-le.  Enlève-le  et  regarde  une nouvelle fois. Il n’est peut-être pas trop tard. 

Il  avait  vaguement  conscience  du  regard  sévère  que  le Pistolero  posait sur  lui ;  des  hurlements  étouffés  mais  toujours pleins  de  défi  que  Susannah  lançait  au  démon ;  des  cris  de terreur – ou de douleur ? – que Jake poussait de l’autre côté de la porte.

Eddie  ignora  tout  cela.  Il  sortit  la  clé  du  trou  de  serrure qu’il  avait  dessiné,  de  la  porte  qui  était  devenue  réelle,  et l’examina  attentivement,  s’efforçant  de  retrouver  le  plaisir innocent  qu’il  avait  parfois  connu  étant  enfant   –  le  plaisir  de voir  une  forme  cohérente  dissimulée  dans  une  masse  sans signification. Et c’était là, là qu’il s’était planté, c’était si visible qu’il  ne  comprenait  pas  comment  il  avait  fait  pour  ne  pas  le voir. Je devais  vraiment m’être bandé les yeux, pensa-t-il. C’était le  petit  machin  en  forme  de   s  au  bout  de  la  clé,  bien  sûr.  Sa seconde courbe était un peu trop grosse. D’un micropoil.

— Couteau, dit-il, et il tendit la main comme un chirurgien en salle d’opération.

 

Roland posa le couteau sur sa paume sans dire un mot.

Eddie en saisit la lame entre le pouce et l’index de la main droite.  Il  se  pencha  sur  la  clé,  inconscient  de  la  grêle  qui s’abattait  sur  sa  nuque,  et  la  forme  dissimulée  dans  le  bois  lui apparut  avec  plus  de  clarté   –  lui  apparut  dans  toute  son adorable et indéniable réalité.

Il tailla.

Une fois.

Délicatement.

Un  copeau  de  frêne,  si  mince  qu’il  en  était  presque transparent, se détacha du petit  machin en forme de  s au bout de la clé.

De  l’autre  côté  de  la  porte,  Jake  poussa  un  nouveau hurlement de terreur.
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La  chaîne  lâcha  dans  un  grincement  épouvantable  et  Jake tomba  lourdement  à  genoux  sur  le  sol.  Le  gardien  de  la  porte poussa un rugissement triomphal. La main de plâtre se referma autour  des  hanches  de  Jake  et  commença  à  le  traîner  vers  le bout  du  couloir.  Il  tendit  les  jambes  et  planta  ses  pieds  sur  le plancher, mais cela ne servit à rien. Il sentit des échardes et des clous  rouillés  lui  creuser  la  peau lorsque  la  main  raffermit  son étreinte et continua de le tirer.

Le visage semblait coincé à l’entrée du couloir, comme un bouchon dans le col d’une bouteille. Sous l’effet de la pression des murs, ses traits rudimentaires s’étaient altérés pour dessiner un nouveau masque, celui d’un troll monstrueux et difforme. Il ouvrit la gueule en grand pour accueillir sa proie. Jake chercha fébrilement  la  clé,  espérant  l’utiliser  comme  un  talisman  de  la dernière  chance,  mais  il  l’avait  laissée  dans  la  serrure,  bien entendu.

— Espèce de salaud !  hurla-t-il.

Il  se  rejeta  en  arrière  de  toutes  ses  forces,  arquant  le  dos comme  un  plongeur  olympique,  ignorant  la  morsure  des échardes  qui  se  plantaient  dans  son  dos  comme  une  ceinture d’épines. Il sentit son jean glisser sur ses hanches et l’étreinte de la main se relâcher l’espace d’un instant.

Jake  se  rejeta  en  arrière  une  nouvelle  fois.  La  main  se referma brutalement, mais son jean glissa jusqu’à ses genoux et il  tomba  sur  le  parquet,  son  sac  à  dos  amortissant  le  choc.  La main  s’écarta  légèrement,  souhaitant  peut-être  trouver  une nouvelle prise sur sa proie. Jake réussit à relever les genoux, et lorsque la main se referma, il détendit brusquement les jambes.

La  main  recula  au  même  instant  et  le  souhait  de  Jake  fut exaucé : son jean et la tennis qui lui restait se détachèrent de son corps  comme  la  peau  d’une  orange,  le  laissant  libre,  du  moins pour  le  moment.  Il  vit  la  main  pivoter  sur  son  poignet  de planches  et  de  plâtre  en  désintégration,  puis  enfourner  son pantalon  dans  la  gueule  du  gardien.  Puis  il  rampa  à  quatre pattes vers la porte et son rectangle de terre, ignorant les débris de la lampe, obnubilé par l’idée de récupérer sa clé.

Il avait presque atteint le seuil lorsque la main se referma sur ses jambes nues et recommença à le traîner sur le sol.
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La forme était là, enfin là.

Eddie  remit  la  clé  dans  le  trou  de  la  serrure  et  appuya dessus.  Il  sentit  une  résistance  momentanée...  puis  elle  tourna sous  ses  doigts.  Il  entendit  le  mécanisme  cliqueter,  entendit  le pêne  tourner,  sentit  la  clé  se  briser  en  deux  dès  qu’elle  eut rempli  son  but.  Il  saisit  des  deux  mains  le  bouton  de  porte  et tira.  Il  sentit  une  immense  masse  pivoter  sur  un  axe  invisible.

Eut  l’impression  que  son  bras  était  investi  d’une  force gigantesque.  Et  sut  avec  certitude  que  deux  mondes  venaient d’entrer  en  contact,  qu’un  passage  venait  d’être  ouvert  entre eux.

Il  fut  pris  de  vertige  l’espace  d’un  instant  et  comprit pourquoi  dès  qu’il  regarda  de  l’autre  côté  de  la  porte :  il regardait  vers  le  bas   –  à  la  verticale   –  mais  voyait   à l’horizontale.   On  aurait  dit  une  étrange  illusion  d’optique  créée par des prismes  et des miroirs. Puis il vit Jake traîné sur le sol parsemé de plâtre et de verre, les coudes râpant le plancher, les chevilles enserrées par une main gigantesque. Et il vit la gueule monstrueuse qui l’attendait, exhalant un nuage blanc de fumée ou de poussière.

— Roland !  hurla Eddie.   Roland, il l’a captu... 

Puis on l’écarta violemment.
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Susannah  eut  vaguement  conscience  qu’on  la  soulevait  et la retournait. Le  monde était un  manège flou :  monolithes, ciel gris,  sol  parsemé  de  grêlons...  et  un  trou  rectangulaire  qui ressemblait  à  une  trappe  dans  la  terre.  Des  hurlements  en montaient. Le  démon  hurlait et se débattait en elle, brûlant du désir  de  s’échapper  mais  incapable  de  le  faire  sans  sa permission.

— Vas-y !  hurlait Roland.   Lâche-le, Susannah ! Au nom de ton père, lâche-le TOUT DE SUITE ! 

Ce qu’elle fit.

 

Avec  l’aide  de  Detta,  elle  avait  tissé  une  toile  dans  son esprit pour piéger le démon, et elle la défit. Elle sentit aussitôt le démon  se  dégager  de  son  étreinte  et  éprouva  une  sensation fugitive de vide  terrifiant.  Puis un immense  soulagement mêlé de répulsion à l’idée de la souillure qu’elle avait subie.

Elle  entraperçut  la  créature  une  fois  libérée  de  sa  masse invisible   –  une  forme  inhumaine  évoquant  une  raie  manta pourvue  d’ailes  membraneuses  et  d’un  membre  ressemblant  à un  crochet  acéré.  Elle  la  sentit  s’agiter  au-dessus  de  la  trappe creusée  dans  le  sol.  Vit  Eddie  lever  des  yeux  écarquillés.  Vit Roland ouvrir les bras au démon.

Le  Pistolero  trébucha,  manquant  d’être  renversé  par  la masse  invisible  du  démon.  Puis  il  se  redressa, les bras chargés d’un fardeau de néant.

Sans le lâcher, il plongea à travers la porte et disparut.
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Une lumière blanche emplit soudain le couloir du Manoir ; des  grêlons  criblèrent  les  murs  et  rebondirent  sur  les  lattes gondolées.  Jake  entendit  des  cris  confus,  puis  vit  le  Pistolero apparaître sur le seuil. Il sembla  bondir, comme s’il tombait du ciel. Il avait les bras tendus et les mains jointes.

Jake sentit ses pieds glisser dans la gueule du gardien.

— Roland !  hurla-t-il.   Roland, au secours ! 

Les  mains  du  Pistolero  se  détachèrent  l’une  de  l’autre  et ses  bras  furent  aussitôt  rejetés  en  arrière.  Il  recula  en trébuchant.  Jake  sentit  des  crocs  acérés  lui  effleurer  la  peau, prêts  à  lui  déchirer  les  chairs  et  à  lui  broyer  les  os,  puis  une masse  passa  au-dessus  de  lui  comme  une  bourrasque  de  vent.

L’instant  d’après,  les  crocs  avaient  disparu.  La  main  qui  lui enserrait  les  jambes  relâcha  son  étreinte.  Il  entendit  un  cri inhumain  de  surprise  et  de  douleur  monter  du  gosier poussiéreux du gardien, un cri qui fut aussitôt étouffé, refoulé.

Roland saisit Jake et le remit debout.

— Tu es venu ! cria Jake. Tu es vraiment venu !

— Oui, je suis venu. Par la grâce des dieux, par le courage de mes amis, je suis venu.

Jake éclata en sanglots, terreur et soulagement mêlés, alors que le gardien de la porte poussait un nouveau rugissement. La maison ressemblait à présent à un navire battu par la tempête.

Une  pluie  de  bois  et  de  plâtre  tombait  tout  autour  d’eux.

Roland prit Jake dans ses bras et fonça vers la porte. La main de plâtre, agitée de tremblements convulsifs, le frappa aux pieds et l’envoya  dans  le  mur,  qui  chercha  de  nouveau  à  mordre.

Roland s’en écarta, se retourna et dégaina. Il tira à deux reprises sur la main en convulsions, pulvérisant un des doigts de plâtre.

Derrière eux, le visage du gardien avait viré au pourpre marbré de noir, comme s’il s’étouffait sur quelque chose -quelque chose qui  avait  foncé  si  rapidement  sur  lui  qu’il  était  entré  dans  sa gueule  et  s’était  coincé  dans  son  gosier  avant  qu’il  ait  eu  le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait.

Roland  se  retourna  et  s’engouffra  dans  la  porte.  En  dépit de  l’absence  de  barrière  palpable,  il  resta  immobile  quelques instants,  comme  si  un  grillage  invisible  venait  de  tomber  en travers du seuil.

Puis  il  sentit  les  mains  d’Eddie  dans  ses  cheveux,  qui  le tiraient non pas en avant mais vers le haut.
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Ils  émergèrent  dans  l’air  strié  de  grêlons  comme  des nouveau-nés. Eddie faisait office de sage-femme, tout comme le lui  avait  dit  le  Pistolero.  Il  était  couché  sur  le  ventre,  les  bras enfoncés  dans  la  terre,  les  doigts  empoignant  les  cheveux  de Roland.

— Suzie ! Aide-moi !

Elle rampa vers lui, plongea un bras dans la terre et saisit le menton de Roland. Il monta vers eux la tête rejetée en arrière et un rictus de douleur aux lèvres.

Eddie sentit quelque chose se déchirer et sa main émergea du sol, tenant une touffe de cheveux grisonnants.

— Il glisse !

— Ce  fils  de  pute...  n’ira...    nulle  part !  haleta  Susannah,  et elle tira de toutes ses forces, comme si elle avait voulu briser la nuque de Roland.

Deux petites mains jaillirent de la terre et s’agrippèrent au montant de la porte. Libéré du poids de Jake, Roland se hissa à la  force  du  poignet  et  se  dégagea  de  sa  gangue  de  terre.

L’instant d’après, Eddie saisissait les poignets de Jake et le tirait vers lui.

Jake  roula  sur  lui-même  et  resta  immobile  sur  le  dos, pantelant.

Eddie  se  tourna  vers  Susannah,  la  prit  dans  ses  bras  et couvrit  de  baisers  son  front,  ses  joues  et  son  cou.  Il  riait  et pleurait en même temps. Elle s’accrocha à lui, le souffle court...

mais il y avait un petit sourire satisfait sur ses lèvres et sa main caressait les cheveux d’Eddie dans un geste de femme comblée.

Une  véritable  cacophonie  montait  des  profondeurs  de  la terre : couinements, grognements, gémissements.

 

Roland s’éloigna du trou en rampant, la tête basse. Il avait les  cheveux  en  bataille.  Des  filets  de  sang  coulaient  sur  ses joues.

— Referme-la,  dit-il  à  Eddie.  Referme-la,  au  nom  de  ton père !

Eddie  souleva  la  porte  et  les  immenses  charnières invisibles  firent  le  reste.  Elle  retomba  avec  un  bruit  sourd, faisant  taire  les  cris  qui  montaient  de  la  terre.  Sous  les  yeux d’Eddie,  les  traits  qui  l’avaient  dessinée  s’estompèrent  pour devenir des sillons boueux. Le bouton de porte perdit tout relief et redevint un cercle tracé par un bâton. Là où s’était trouvé le trou de la serrure, on ne voyait qu’un gribouillis d’où jaillissait un bout de bois, tel le pommeau d’une épée dans le roc.

Susannah  se  dirigea  vers  Jake  et  l’aida  doucement  à s’asseoir.

— Ça va, mon petit ?

Il la regarda d’un air hagard.

— Oui, je crois. Où est-il ? Le Pistolero ? J’ai quelque chose à lui demander.

— Je suis là, dit Roland.

Il  se  leva,  tituba  jusqu’à  Jake  et  s’accroupit  près  de  lui.  Il caressa la joue du garçon avec incrédulité.

— Tu ne me laisseras pas tomber cette fois ?

— Non, dit Roland. Ni cette fois ni jamais.

Mais dans les ténèbres de son cœur, il pensa à la Tour et se demanda s’il disait vrai.
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La grêle fit place à une pluie battante, mais Eddie aperçut des morceaux de ciel bleu entre les nuages au nord. La tempête s’achèverait bientôt, mais ils seraient trempés jusqu’aux os bien avant.

Cela lui était égal. Jamais il ne s’était senti aussi bien, aussi en paix avec lui-même, aussi épuisé. Cette aventure de dingues n’était  pas  encore  finie   –  en  fait,  il  était  sûr  qu’elle  venait  à peine de commencer  –, mais aujourd’hui, ils avaient remporté une grande victoire.

— Suzie ? (Il  dégagea son visage  d’une masse de  cheveux noirs et la regarda dans les yeux.) Est-ce que ça va ? Est-ce qu’il t’a fait mal ?

— Un peu, mais ce n’est rien. Je pense que cette salope de Detta  Walker  est  encore  la  championne  incontestée  des  bouis-bouis, démon ou pas démon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle eut un sourire malicieux.

— Pas  grand-chose,  plus  maintenant...  Dieu  merci.  Et  toi, Eddie ? Tu te sens bien ?

Eddie  tendit  l’oreille  en  quête  de  la  voix  de  Henry  et  ne l’entendit  pas.  Il  avait  l’impression  que  la  voix  d’Henry  avait disparu pour de bon.

— Je me sens encore mieux, dit-il, et il la prit de nouveau dans ses bras, éclatant de rire.

En regardant par-dessus son épaule, il vit ce qui restait de la porte : rien que quelques lignes et quelques angles également indistincts. La pluie les aurait bientôt fait disparaître.
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— Comment  t’appelles-tu ?  demanda  Jake  à  la  jeune femme dont les jambes étaient coupées au-dessus des genoux.

 

Il se rappela soudain qu’il avait perdu son pantalon lors de sa lutte avec le gardien de la porte, et il rabattit sa chemise au-dessus de son slip. Il ne restait pas grand-chose non plus de la robe de son interlocutrice, d’ailleurs.

— Susannah  Dean,  dit  celle-ci.  Je  sais  déjà  comment  tu t’appelles.

— Susannah,  répéta  Jake  d’un  air  pensif.  Ton  père  n’est pas par hasard propriétaire d’une compagnie ferroviaire ?

Elle  le  regarda  d’un  air  stupéfait,  puis  rejeta  la  tête  en arrière et éclata de rire.

— Oh  que  non,  mon  chou !  C’était  un  dentiste  qui  a  fait quelques inventions qui l’ont rendu riche. Pourquoi me demandes-tu ça ?

Jake  ne  répondit  pas.  Il  s’était  tourné  vers  Eddie.  Toute terreur  avait  déserté  son  visage  et  ses  yeux  avaient  un  éclat froid,  calculateur,  dont  Roland  se  souvenait  pour  l’avoir remarqué au relais.

— Salut, Jake, dit Eddie. Ça me fait plaisir de te voir, mec.

— Salut, dit Jake. Je t’ai déjà vu aujourd’hui, mais tu étais beaucoup plus jeune.

— J’étais beaucoup plus jeune il y a dix minutes de ça. Est-ce que ça va ?

— Oui,  dit  Jake.  Quelques  égratignures,  c’est  tout.  (Il regarda autour de lui.) Vous n’avez pas encore trouvé le train.

Ce n’était pas une question.

Eddie  et  Susannah  échangèrent  un  regard  intrigué,  mais Roland se contenta de secouer la tête.

— Pas de train.

— Est-ce que tes voix ont disparu ?

Roland hocha la tête.

— Toutes. Et les tiennes ?

— Disparues. Je ne suis plus coupé en deux. Comme toi.

 

La  même  impulsion  les  saisit  au  même  instant.  Lorsque Roland prit Jake dans ses bras, l’impassibilité peu naturelle du garçon  s’effrita  et  il  éclata  en  sanglots   –  les  sanglots  soulagés, épuisés,  d’un  enfant  qui  s’était  perdu,  qui  avait  beaucoup souffert et qui venait enfin de retrouver la sécurité. Lorsque les bras de Roland se refermèrent autour de sa taille, ceux de Jake se refermèrent autour de la nuque du Pistolero et s’accrochèrent à lui comme des crochets d’acier.

— Je  ne  te  quitterai  plus  jamais,  dit  Roland  en  pleurant  à son  tour.  Je  te  le  jure  par  les  noms  de  tous  mes  pères :   je  ne  te quitterai plus jamais. 

Mais  son  cœur,  cet  organe  silencieux  et  vigilant,  ce prisonnier  du   ka,   considéra  cette  promesse  avec  un  certain étonnement, voire un certain doute.
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IV 
LA CITE ET LE  KA-TET 
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Quatre  jours  après  qu’Eddie  l’eut  tiré  brutalement  par  la porte entre les mondes, délesté de son jean et de ses tennis mais toujours  en  possession  de  son  sac  à  dos  et  de  sa  vie,  Jake s’éveilla.  Quelque  chose  d’humide  et  de  chaud  lui  reniflait  le visage.

Aurait-il  émergé  dans  semblables  circonstances  un  des trois  matins  précédents  qu’il  eût  à  coup  sûr  sorti  ses compagnons du sommeil par ses cris de paon ; il était en proie à la fièvre et des cauchemars mettant en scène l’homme de plâtre peuplaient son sommeil. Dans ces rêves, il n’arrivait pas à ôter son jean, le gardien ne lâchait pas prise et l’engloutissait dans sa bouche  innommable  dont  les  dents  s’abaissaient  telles  des herses  protégeant  un  château  fort.  Jake  reprit  pied  dans  la réalité, parcouru de frissons et poussant force gémissements.

Sa  fièvre  était  due  à  la  piqûre  de  l’araignée  sur  sa  nuque.

Quand Roland avait examiné la plaie le deuxième jour et l’avait trouvée  plus  vilaine  encore,  il  avait  brièvement  conversé  avec Eddie, puis donné à Jake une gélule rose.

— Tu  en  prendras  quatre  par  jour  durant  une  semaine minimum, avait-il dit.

Jake avait considéré le médicament avec suspicion.

— C’est quoi ?

 

— Du   Cheflet.   (Roland,  écœuré,  avait  regardé  Eddie.)  Dis-lui, toi. Moi, je n’y arrive toujours pas.

— Du Keflex. Tu peux avoir confiance, Jake ; ce truc vient d’une  pharmacie  dûment patentée  de  ce  bon  vieux  New  York.

Roland en a avalé une flopée, et il a une santé de cheval. Même qu’il a un vague air de ressemblance avec un équidé, comme tu peux voir.

Jake était abasourdi.

— Comment  t’es-tu  procuré  des  médicaments  à  New York ?

— C’est une longue histoire, avait répondu le Pistolero. Tu l’entendras en son temps. Pour l’instant, prends cette gélule.

Jake  avait  obtempéré.  L’effet  du  Keflex  avait  été  à  la  fois rapide et satisfaisant. L’enflure rouge et enflammée autour de la piqûre avait commencé à  désenfler en l’espace de vingt-quatre heures et, à présent, la fièvre elle aussi était tombée.

La  chose  chaude  renifla  son  visage  derechef.  Jake  s’assit d’un  bond  sur  son  séant,  les  yeux  écarquillés  comme  des soucoupes.

La créature qui lui léchait la joue recula précipitamment de deux pas. C’était un bafou-bafouilleux, détail que Jake ignorait ; il  n’avait  jamais  vu  de  bafou-bafouilleux  de  sa  vie.  Ce spécimen-là  était  plus  maigrichon  que  ceux  que  Roland  et  sa bande  avaient  déjà  aperçus,  et  sa  fourrure  rayée  de  noir  et  de gris  était  hirsute  et  pelée.  Un  caillot  de  sang  séché  souillait  un de  ses  flancs.  Ses  yeux  cerclés  d’or  observaient  Jake  avec crainte ; son arrière-train oscillait avec espoir d’avant en arrière.

Jake  se  détendit.  Sûr  qu’il  devait  y  avoir  des  exceptions  à  la règle, mais un animal qui remuait la queue  – ou essayait de la remuer  – n’était sans doute pas trop dangereux.

L’aube  pointait  à  peine,  il  devait être  environ  cinq  heures trente. Le garçon ne pouvait s’en faire une idée plus précise : sa montre  digitale  Seiko  ne  marchait  plus...  Ou,  plutôt,  elle marchait d’une  manière on ne peut plus excentrique. Quand il lui  avait  jeté  un  coup  d’œil  après  son  parachutage,  la  Seiko affichait  98 :71 :65,  une  heure  qui,  à  la  connaissance  de  Jake, n’existait pas. Un coup d’œil plus appuyé lui avait appris que la montre  fonctionnait  à  l’envers.  L’eût-elle  fait  de  façon constante, elle aurait pu lui être encore de quelque utilité, mais tel n’était pas le cas. Elle dévidait ses chiffres à ce qui paraissait être la bonne vitesse pendant un moment (Jake vérifia le fait en prononçant  le  mot  « Mississippi »  entre  chacun),  puis  soit l’affichage  s’interrompait  complètement  l’espace  de  dix  ou vingt  secondes   –  lui  faisant  conclure  que  la  montre  avait finalement  rendu  l’âme   –,  soit  une  série  de  chiffres s’estompaient tous en même temps.

Il  avait  signalé  cet  étrange  comportement  à  Roland  et  lui avait montré la Seiko, pensant qu’elle l’étonnerait ; le Pistolero, en  vérité,  ne  lui  avait  accordé  qu’un  examen  de  quelques secondes  avant  de  hocher  la  tête  en  signe  d’indifférence  et  de dire à Jake que c’était certes là un objet plein d’intérêt mais que, d’une  façon  générale,  aucun  appareil  servant  à  mesurer  le temps  ne  faisait  du  bon  boulot  ces  jours-ci.  Ainsi,  la  Seiko n’avait  plus  d’utilité,  mais  Jake  répugnait  encore  à  la  jeter...

parce  que,  supposait-il,  elle  appartenait  à  son  ancienne  vie,  et que les souvenirs de ce genre n’étaient pas légion.

Présentement, la Seiko affirmait qu’il était quarante heures soixante-deux un mercredi, un jeudi et un samedi de décembre et de mars.

La  matinée  était  fort  brumeuse ;  au-delà  d’un  rayon  de cent  cinquante  à  cent  quatre-vingts  mètres,  le  monde disparaissait  purement  et  simplement.  Si  ce  jour-là  était semblable  aux  trois  précédents,  le  soleil  se  montrerait  sous  la forme d’un pâle halo blanc d’ici deux heures ou à peu près, et, vers  neuf  heures  et  demie,  la  journée  serait  claire  et  brûlante.

Jake regarda autour de lui et vit ses compagnons de voyage (il n’osait  pas   –  pas  encore,  du  moins   –  les  appeler  ses  amis) endormis  sous  leurs  couvertures  de  peau  — Roland  tout proche, Eddie et Susannah figurant une bosse plus grosse par-delà le feu de camp éteint.

Il tourna de nouveau son attention vers l’animal qui l’avait réveillé.  La  créature  était  un  hybride  de  raton  laveur  et  de marmotte, avec un soupçon de teckel pour faire bonne mesure.

— Comment  va,  mon  p’tit  pote ?  demanda  doucement Jake.

—  O te !   rétorqua  aussitôt  le  bafou-bafouilleux  qui  le regardait toujours avec crainte.

Il avait une voix basse et profonde, proche de l’aboiement ; la voix d’un footballeur anglais souffrant d’une angine.

Jake,  sous  le  coup  de  la  surprise,  eut  un  mouvement  de recul.  Le  bafou-bafouilleux,  effrayé  par  la  brusquerie  du  geste, s’éloigna encore de plusieurs pas, parut sur le point de prendre la  fuite,  puis  se  campa  fermement  sur  ses  pattes.  Son  arrière-train oscilla d’avant en arrière avec plus d’allant que jamais, ses yeux  cerclés  d’or  continuèrent  de  fixer  Jake  nerveusement,  ses vibrisses frémissant.

— Celui-là se souvient des hommes, remarqua une voix à hauteur d’épaule de Jake.

Le  garçon  se  retourna ;  Roland  était  accroupi  derrière  lui, les  avant-bras  posés  sur  ses  cuisses  et  ses  longues  mains pendant entre  ses genoux. Il  observait  l’animal  avec  un  intérêt beaucoup plus marqué que celui qu’il avait porté à la Seiko.

— Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Jake  dans  un chuchotement. (Il ne voulait pas effaroucher la créature ; il était aux anges.) Il a des yeux magnifiques !

— Un bafou-bafouilleux.

 

— Fouilleux !  s’écria l’animal, qui recula d’un nouveau pas.

— Il parle !

— Pas  vraiment.  Les  bafou-bafouilleux  ne  font   –  ou  ne faisaient  – que répéter ce qu’ils entendent. C’est le premier que je  vois  se  comporter  ainsi  depuis  des  années.  Ce  coco-là  crève de faim. Il est sans doute venu se restaurer.

— Il me léchait la figure. Je peux lui donner à manger ?

— On  n’arrivera  plus  à  se  débarrasser  de  lui.  (Roland esquissa un sourire et fit claquer ses doigts.) Hé, bafou !

La  créature  se  débrouilla  pour  imiter  le  claquement  de doigts,  apparemment  en  clappant  de  la  langue  contre  son palais.

— Hé ! cria-t-elle de sa voix rauque. Hé, afou !

À  présent,  son  arrière-train  pelé  battait  littéralement comme un drapeau.

— Allez,  donne-lui  un  morceau.  J’ai  connu  jadis  un  vieux palefrenier  qui  disait  qu’un  bon  bafouilleux  porte  chance.

Celui-là me fait l’effet d’un bon gars.

— Oui, approuva Jake. Tout à fait.

— Autrefois,  on  les  apprivoisait  et  chaque  baronnie  en avait  une  demi-douzaine  rôdant  autour  du  château  ou  du manoir. Ils n’étaient pas bons à grand-chose, excepté à amuser les  enfants  et  à  endiguer  la  prolifération  des  rats.  Ils  peuvent être très fidèles  – du moins l’étaient-ils au temps jadis  –, bien que  je  n’aie  jamais  entendu  dire  d’aucun  qu’il  fût  aussi  loyal qu’un  chien.  Ceux  qui  vivent  à  l’état  sauvage  sont  des nécrophages. Pas dangereux, mais casse-bonbon.

— Bonbon !  s’écria  le  bafou-bafouilleux,  dont  les  yeux anxieux ne cessaient de voleter de Jake au Pistolero.

Jake  fourra  la  main  dans  son  sac  à  dos  avec  lenteur, craignant  d’effaroucher  l’animal,  et  en  sortit  les  reliefs  d’un burrito à la pistolero. Il l’agita dans la direction du bafouilleux.

 

Celui-ci  recula,  puis  se  retourna  en  poussant  un  petit  cri d’enfant,  exposant  sa  queue  de  fourrure  en  tire-bouchon.  Jake ne  douta  pas  qu’il  s’apprêtait  à  détaler,  mais  l’animal s’immobilisa, jetant un regard incertain par-dessus son épaule.

— Viens, dit Jake. Mange ça, mon p’tit pote !

— Ote,  marmonna  le  bafouilleux,  mais  il  ne  bougea  pas d’un pouce.

— Laisse-lui le temps, dit Roland. À mon avis, il va venir.

Le  bafouilleux  étira  la  tête,  révélant  un  long  cou étonnamment  gracieux.  Son  nez  noir  et  fin  se  fronça,  tandis qu’il  humait  la  nourriture.  Enfin,  il  s’approcha  en  trottinant ; Jake remarqua qu’il boitait légèrement. Le bafouilleux renifla le burrito,  puis,  s’aidant  d’une  de  ses  pattes,  détacha  le  morceau de  viande  de  cerf  de  la  feuille.  Il  exécuta  l’opération  avec  une délicatesse étrangement solennelle. Une fois la viande libérée de la feuille, il n’en fit qu’une bouchée, puis leva les yeux sur Jake.

— Ote ! dit-il.

Jake  se  mit  à  rire  et  l’animal  eut  un  nouveau  mouvement de recul.

— Il  n’est  pas  bien  gras,  dit  Eddie  d’une  voix ensommeillée dans leur dos.

Le bafouilleux détala aussi sec et se fondit dans la brume.

— Tu l’as effrayé ! fit Jake, accusateur.

— Désolé,  parole.  (Eddie  passa  la  main  dans  ses  cheveux emmêlés.)  Si  j’avais  su  que  c’était  un  de  tes  intimes,  Jake, j’aurais fait durer ce foutu croissant !

Roland assena une petite tape sur l’épaule de Jake.

— Il va revenir.

— Tu crois ?

— Si  rien  ne  le  tue,  oui.  Nous  lui  avons  donné  à  manger, non ?

 

Avant que Jake ne pût répondre, un roulement de batterie retentit  de  nouveau.  C’était  le  troisième  matin  qu’ils l’entendaient, et le son leur en était parvenu à plusieurs reprises tandis  que  l’après-midi  glissait  vers  le  soir :  un  faible grondement  atone  venant  de  la  cité.  Le  son  était  plus  net,  ce matin-là,  sinon  plus  compréhensible.  Jake  le  détestait.  On  eût dit  que,  quelque  part  hors  de  l’épaisse  et  informe  nappe  de brouillard matinal, le cœur de quelque gros animal battait.

— Tu ne vois toujours pas ce que c’est, Roland ? demanda Susannah.

La jeune femme avait roulé sur le flanc, noué ses cheveux sur  sa  nuque  et  pliait  à  présent  les couvertures  sous lesquelles Eddie et elle avaient dormi.

— Non. Mais je suis certain que nous le découvrirons.

— Que c’est rassurant ! dit Eddie avec aigreur.

Roland se mit debout.

— Venez. Ne gaspillons pas cette journée.
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Le  brouillard  commença  à  s’effilocher  une  heure  environ après  qu’ils  se  furent  mis  en  route.  Ils  se  relayaient  pour pousser le fauteuil roulant de Susannah, et celui-ci avançait en cahotant misérablement, car le chemin, désormais, était semé de larges  pavés  mal  dégrossis.  Au  milieu  de  la  matinée,  il  faisait beau,  très  chaud  et  clair ;  les  contours  de  la  cité  se  profilaient avec  netteté  sur  l’horizon  sud-oriental.  Aux  yeux  de  Jake,  la vision ne différait guère de celle de New York, bien qu’il jugeât ces  immeubles-ci  de  moindre  hauteur.  Si  l’endroit  tombait  en ruine, comme la plupart des choses du monde de Roland, on ne pouvait  le  dire  à  cette  distance.  À  l’instar  d’Eddie,  Jake  s’était mis à nourrir le secret espoir qu’ils pourraient trouver de l’aide dans cette cité... ou, pour le moins, un bon repas chaud.

À  main  gauche,  à  une  cinquantaine  ou  soixantaine  de kilomètres,  ils  apercevaient  la  large  courbe  de  la  Send.  De nombreuses volées  d’oiseaux  décrivaient des cercles au-dessus de son cours. De temps à autre, un des volatiles repliait ses ailes et se laissait tomber comme une pierre, sans doute dans le cadre d’une  expédition  de  pêche.  La  route  et  le  fleuve  s’avançaient lentement  à  la  rencontre  l’un  de  l’autre,  bien  qu’on  ne distinguât pas encore leur point de jonction.

Les  pèlerins  virent  des  bâtiments  en  plus  grand  nombre.

La plupart avaient l’air de fermes et tous paraissaient inhabités.

Si  certains  étaient  démolis,  ces  épaves  semblaient  davantage l’œuvre  du  temps  que  de  la  violence,  ce  qui  renforçait  les espoirs qu’Eddie et Jake fondaient à propos de la cité  – espoirs que chacun d’eux avait gardés pour soi, de peur de susciter les moqueries  des  deux  autres.  De  petits  troupeaux  de  bêtes hirsutes  paissaient  tranquillement  dans  la  plaine.  Les  animaux restaient à l’écart de la route, excepté pour la traverser, ce qu’ils faisaient  à  la  hâte,  au  galop,  tels  des  groupes  d’enfants  en  bas âge  effrayés  par  la  circulation.  Jake  les  prit  pour  des  bisons...

sauf  qu’il  en  vit  plusieurs  dotés  de  deux  têtes.  Il  mentionna  le fait au Pistolero, qui hocha le menton.

— Des mutés.

— Comme sous les montagnes ?

Jake perçut la peur dans sa voix et comprit que Roland la percevait  aussi,  mais  le  moyen  de  la  tenir  à  distance ?  Il  se souvenait avec acuité de ce périple cauchemardesque et sans fin dans la draisine.

— À  mon  avis,  la  sélection  estompe  ici  la  mutagenèse.

L’état  des  créatures  que  nous  avons  trouvées  sous  les montagnes allait s’aggravant.

 

— Et là-bas ? demanda Jake, pointant l’index vers la cité. Y

aura-t-il des mutés ou...

Il  était  incapable  de  formuler  plus  expressément  son espoir. Roland haussa les épaules.

— Je ne sais pas, Jake. Sinon, je te le dirais.

Ils  longeaient  une  bâtisse  vide   –  presque  sûrement  une ferme   –  qui  avait  partiellement  brûlé.  La  foudre,  peut-être, songea  Jake,  qui  se  demanda  à  quoi  il  jouait :  essayait-il  de s’expliquer le fait ou de se berner ?

Roland, comme s’il lisait dans ses pensées, lui entoura les épaules de ses bras.

— Inutile  de  chercher  à  le  savoir,  Jake.  Ce  qui  est  arrivé, quoi  que  ce  soit,  s’est  produit  voilà  des  lustres.  (Il  tendit l’index.)  C’était  probablement  un  corral.  À  présent,  ce  ne  sont plus que quatre ou cinq bouts de bois saillant hors de l’herbe.

— Le monde a changé, pas vrai ?

Roland hocha le menton.

— Et les gens ? Ils sont allés dans la cité, d’après toi ?

— Certains,  sans  doute.  D’autres  sont  toujours  dans  les parages.

— Quoi ?

Susannah se retourna brusquement pour le dévisager, l’air médusée. Roland opina.

— On nous a observés ces deux derniers jours. Il n’y a pas foule à se cacher dans ces vieux édifices, mais il y a des gens. Ils se feront plus nombreux à mesure que nous approcherons de la civilisation.  (Il  marqua  une  pause.)  Ou  de  ce  qui   était  la civilisation.

— Comment sais-tu qu’ils sont là ? s’enquit Jake.

— À  l’odeur.  J’ai  vu  aussi  quelques  jardins  dissimulés derrière des rideaux de mauvaises herbes destinés à cacher les cultures.  Et  au  moins  un  moulin  à  vent  en  activité  derrière  un bosquet.  Mais  c’est  surtout  une  question  d’intuition...  comme l’ombre  sur  ton  visage  remplace  soudain  le  soleil.  Vous  le percevrez tous trois à son heure, je suppose.

— Penses-tu qu’ils soient dangereux ? demanda Susannah.

Ils arrivaient en vue d’un grand bâtiment délabré qui avait peut-être été jadis un entrepôt ou un marché rural désaffecté et la  jeune  femme  le  regardait,  en  proie  au  malaise,  sa  main glissant jusqu’à la crosse du revolver qui barrait sa poitrine.

— Un chien inconnu mord-il ? rétorqua le Pistolero.

— En  clair, ça  veut  dire  quoi ?  fit  Eddie.  Je  déteste  quand tu  te  mets  à  parler  dans  ton  charabia  de  bouddhiste  zen, Roland.

— Que je n’en sais rien. Qui est ce bouddhiste zen, Eddie ?

Est-ce un homme d’aussi grande sapience que moi ?

Eddie  considéra  Roland  un  très  long  moment  avant  de parvenir  à  la  conclusion  que  le  Pistolero  le  gratifiait  d’une  de ses rares plaisanteries.

— Ah, fichons le camp d’ici ! (Il vit une fossette creuser la commissure  des  lèvres  de  Roland  avant  de  se  détourner.

Comme  il  se  remettait  à  pousser  le  fauteuil  de  Susannah, quelque chose accrocha son regard.) Hé, Jake ! s’exclama-t-il. Je crois que tu t’es fait un copain.

Jake regarda autour de lui et un franc sourire illumina ses traits.  À  une  bonne  trentaine  de  mètres  derrière  eux,  le  bafou-bafouilleux  décharné  boitillait  d’un  pas  alerte  à  leur  suite, reniflant  les  mauvaises  herbes  qui  poussaient  entre  les  pavés effrités de la Grand-Route.
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Quelques  heures  plus  tard,  Roland  ordonna  une  halte  et leur dit de se tenir prêts.

— Prêts à quoi ? s’enquit Eddie.

Roland lui lança un coup d’œil.

— À tout.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi. Ils se tenaient à l’endroit où la Grand-Route longeait la crête d’un long drumlin qui  courait  sur  la  plaine  en  diagonale,  tel  un  pli  dans  le  plus grand  couvre-lit  du  monde.  Au-dessous  et  au-delà,  la  route filait à travers la première vraie ville qu’ils eussent rencontrée.

La  cité  paraissait  déserte,  mais  Eddie  n’avait  pas  oublié  la conversation  du  matin.  La  question  de  Roland  —  Un  chien inconnu mord-il ? - ne lui semblait plus si zen que ça.

— Jake ?

— Quoi ?

Eddie pointa le menton vers la crosse du Ruger qui saillait de la ceinture du jean du gamin  – le pantalon de rechange qu’il avait fourré dans son sac à dos avant de partir de chez lui.

— Tu veux que je le porte ?

Jake  jeta  un  regard  à  Roland.  Pour  toute  réponse,  le Pistolero  haussa  les  épaules,  l’air  de  dire :   La  décision t’appartient. 

— OK !

Jake tendit l’arme à Eddie. Il ôta son sac de ses épaules, y fourragea  et  en  sortit  le  magasin  chargé.  Il  se  rappela  avoir passé  la  main  derrière  les  classeurs  verticaux  dans  l’un  des tiroirs du bureau de son père pour le prendre, mais l’événement semblait s’être produit des siècles plus tôt. Ces derniers temps, quand il songeait à sa vie new-yorkaise et à sa scolarité à Piper, il  avait  l’impression  de  regarder  par  le  mauvais  bout  de  la lorgnette.

Eddie  prit  le  magasin,  l’examina,  refoula  la  charge, inspecta le cran de sûreté, puis glissa le Ruger sous sa ceinture.

— Ouvrez grand vos oreilles, dit Roland. Si gens il y a, ils seront  sans  doute  âgés  et  beaucoup  plus  effrayés  à  notre  vue que  nous  à  la  leur.  Il  y  a  belle  lurette  que  les  jeunes  ont  dû décamper. Il est peu probable que ceux qui sont restés aient des armes   –  en  fait,  les  nôtres  seront  peut-être  les  premières  que verront  la  plupart,  exception  faite  d’une  image  ou  deux aperçues  dans  de  vieux  livres.  Ne  faites  pas  de  gestes menaçants. Et suivez la règle de l’enfance : ne répondez que si on vous adresse la parole.

— Et s’ils avaient des arcs et des flèches ? fit Susannah.

— Possible, en effet. Ainsi que des lances et des massues.

— Sans  compter  les  pierres,  dit  Eddie  d’un  ton  lugubre, l’œil  fixé  sur  le  groupe  de  bâtisses  en  bois.  (Le  lieu  avait  tout d’une ville fantôme, mais savait-on jamais...) Et s’ils sont à court de rocs, il y a toujours les pavés de la route.

— Oui, il y a toujours de la ressource, admit Roland.   Mais nous ne ficherons pas la pagaille...  Est-ce clair ?

Le trio opina.

— Il  serait  peut-être  plus  simple  de  faire  un  détour,  dit Susannah.

Roland hocha la tête, ne quittant pas des yeux le relief uni devant eux. Une autre route croisait la Grand-Route au cœur de la  cité,  plaçant  les  bâtiments  délabrés  au  centre  de  la  lunette télescopique d’un fusil à grande portée de tir.

— Ce  serait  plus  simple,  en  effet,  mais  nous  ne  le  ferons pas. C’est là une mauvaise habitude qu’il est aisé de prendre. Il vaut toujours mieux aller droit devant, à moins qu’il n’y ait une raison  manifeste  de  ne  pas  le  faire.  Je  n’en  vois  aucune,  en l’occurrence. Et s’il y a bel et bien des gens, ma foi, ce ne serait peut-être pas plus mal. Nous pourrions palabrer un brin.

Susannah se fit la réflexion que Roland avait l’air différent, à présent, et, à son avis, ce n’était pas seulement dû au fait que les voix s’étaient tues dans l’esprit du Pistolero. C’est ainsi qu’il était quand il devait livrer bataille, mener des hommes, entouré de ses vieux amis, pensa-t-elle. Ainsi était-il avant que le monde ne  change  et  lui  avec,  en  traquant  le  dénommé  Walter.  Ainsi était-il avant que le Grand Vide ne l’oblige à se replier sur lui-même et à devenir autre.

— Peut-être  savent-ils  ce  qu’est  ce  roulement  de  batterie, avança Jake.

Roland hocha de nouveau la tête.

— Tout ce qu’ils savent  – en particulier au sujet de la cité -

serait  fort  bienvenu,  mais  il  est  oiseux  de  trop  gamberger  par avance à propos de gens qui ne sont peut-être même pas là.

— Vous  savez  quoi ?  fit  Susannah.  Si  j’étais  eux,  je  ne montrerais  pas  le  bout  du  nez  à  notre  vue.  Quatre  personnes, dont trois armées ? Nous avons à coup sûr l’allure d’une bande de  hors-la-loi  de  tes  récits,  Roland...  Comment  les  appelles-tu, déjà ?

— Des écumeurs. (Le Pistolero posa sa main gauche sur la crosse  en  bois  de  santal  de  son  revolver  restant  et  sortit légèrement  l’arme  de  l’étui.)  Mais  aucun  écumeur  vivant  n’a jamais  porté  pareille  arme,  et  s’il  y  a  des  Anciens  dans  cette ville-ci, ils le sauront. En route !

Jake regarda derrière eux et vit le bafouilleux couché sur la route,  le  museau  entre  ses  courtes  pattes  antérieures,  qui  les étudiait.

— Ote !

— Ote ! répondit le bafouilleux en écho.

Aussitôt, il se remit péniblement debout.

 

Tous entreprirent de descendre le tertre peu élevé menant vers la ville, Ote trottinant sur leurs talons.
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Deux  bâtisses  des  faubourgs  avaient  brûlé ;  le  reste  de  la bourgade  était  poussiéreux  mais  intact.  Ils  dépassèrent  une écurie de louage abandonnée à main gauche, un bâtiment  – un ancien marché ? – à main droite, puis ils se retrouvèrent dans la ville  proprement  dite   –  telle  qu’elle  était.  Une  douzaine  peut-

être d’édifices branlants flanquaient la rue. Des allées couraient parmi certains d’entre eux. L’autre route, une piste boueuse en grande  partie  envahie  par  l’herbe,  reliait  le  nord-est  au  sud-ouest.

Susannah  considéra  l’embranchement  qui  partait  vers  le nord-est et pensa : Il y avait jadis des péniches sur le fleuve, et quelque  part  au  bout  de  cette  route  un  appontement,  sans doute une autre petite ville bâtie à la diable, surtout composée de  saloons  et  de  bicoques.  C’était  le  dernier  point  de  négoce avant  que  les  péniches  ne  pénètrent  dans  la  cité.  Les  chariots passaient  par  là  pour  y  entrer,  puis  en  repartir.  C’était  il  y  a combien de temps ?

Elle l’ignorait... mais fort longtemps, à en juger par l’aspect des lieux.

Quelque  part,  un  gond  rouillé  faisait  entendre  son grincement  monotone.  Ailleurs encore,  une  persienne  claquait, solitaire, au gré du vent venu de la plaine.

Des  barres  destinées  à  attacher  les  chevaux,  pour  la plupart cassées, longeaient la façade des bâtiments. Il y avait eu jadis  des  trottoirs  en  planches,  mais,  de  celles-ci,  il  n’en  restait guère  et  de  l’herbe  poussait  dans  les  trous  où  elles  avaient  été posées.  Les  enseignes  étaient  délavées ;  certaines,  toutefois, étaient encore lisibles, écrites dans un anglais abâtardi qui était, supposait-elle,  ce  que  Roland  appelait  le  Bas  Parler.  ALIMENTS

ET  GRAIN,  disait  l’une,  et  Susannah  songea  que  cela  signifiait peut-être   fourrage  et  grain.  Sur  le  fronton  rapporté  de l’immeuble

voisin,

au-dessous

d’un

dessin

grossier

représentant  un  bison  des  plaines  couché  dans  l’herbe,  on déchiffrait  les  mots :  REPOS  REPAS  BOISSONS.  Sous  l’enseigne, des  portes  battantes  pendaient  de  guingois,  bougeant légèrement sous l’effet de la brise.

— Est-ce un saloon ?

Susannah  ne  savait  pas  au  juste  pourquoi  elle  chuchotait, elle savait seulement qu’elle n’aurait pu parler d’un ton de voix normal.  C’eût  été  comme  jouer   Clinch  Mountain  Breakdown  sur un banjo à un enterrement.

— C’en était un, confirma Roland.

Il  ne  chuchotait  pas,  mais  sa  voix  était  basse  et  pensive.

Jake cheminait au coude à coude, regardant autour de lui avec nervosité. Derrière eux, Ote avait réduit son écart à dix mètres.

Il trottait rapidement, la tête oscillant de côté et d’autre comme un pendule tandis qu’il examinait les immeubles.

C’est  alors  que  Susannah  eut  le  sentiment  d’être  épiée.

Exactement  ainsi  que  Roland  l’avait  dit   –  l’impression  que l’ombre avait remplacé le soleil.

— Il y a des gens, n’est-ce pas ? souffla-t-elle.

Roland hocha le menton.

Sis à  l’angle  nord-est  de  l’intersection  des routes,  la  jeune femme  vit  un  autre  bâtiment  dont  elle  comprit  l’enseigne : AUBERGE,  disait-elle,  et  LITS.  À  l’exception  d’une  église  au clocher pentu, c’était, avec ses deux étages, le plus haut édifice de la ville. Susannah leva les yeux et aperçut une tache blanche

–  un  visage,  certainement   –,  qui  s’éloigna  d’une  des  fenêtres sans  vitres.  Soudain,  elle  eut  envie  de  s’en  aller  d’ici.  Roland, cependant,  leur  imposait  une  cadence  lente,  mesurée,  et  elle pensa  en  deviner  la raison. Hâter  l’allure  aurait pu faire  croire aux  observateurs  qu’ils  avaient  peur...  et  constitueraient  des proies faciles. N’empêche...

Au  croisement,  les  routes  s’évasaient,  formant  une  place qu’avaient  envahie  les  herbes  folles.  Au  centre  se  dressait  un poteau  de  pierre  érodée.  Au-dessus,  une  boîte  métallique pendait au bout d’un câble rouillé et flasque.

Roland, avec Jake à ses côtés, se dirigea droit dessus. Eddie poussa  le  fauteuil  de  Susannah  à  leur  suite.  De  l’herbe froufroutait dans ses rayons et le vent chatouillait la joue de la jeune femme d’une mèche de cheveux. Plus loin dans la rue, le volet  claquait  et  le  gond  grinçait.  Susannah  frissonna  et repoussa la mèche.

— J’aimerais qu’il se magne le train, dit Eddie à voix basse.

Cet endroit me flanque la chair de poule.

Susannah  hocha  la  tête.  Elle  examina  la  place  et,  de nouveau, parvint quasiment à se l’imaginer telle qu’elle devait être  les  jours  de  marché  de  jadis   –  les  trottoirs  grouillant  de monde, quelques citadines leur panier au bras, une majorité de charretiers et de mariniers grossièrement mis (elle ne savait pas pourquoi  elle  était  si  sûre  de  la  présence  des  péniches  et  des mariniers,  mais  le  fait  était)  ;  les  charrettes  traversant  la  place, celles  empruntant  la  route  non  pavée  soulevant  d’étouffants nuages  de  poussière  ocre,  tandis  que  les  conducteurs cravachaient leurs chevaux de trait

(des bœufs, c’étaient des bœufs)

pour  les  faire  avancer.  Elle   voyait  ces  charrettes,  des morceaux  d’étoffes  poussiéreuses  noués  autour  de  ballots  de vêtements  sur  certaines,  des  pyramides  de  barriques goudronnées  sur  d’autres ;  elle  voyait  les  bœufs,  attelés  par deux  et  tirant  l’attelage  avec  patience,  remuant  les  oreilles  à cause des mouches bourdonnant autour de leur large tête ; elle entendait des voix, et des rires, et le piano du saloon martelant un air entraînant,   Buffalo Gais ou  Darliri Katy,  peut-être.

C’est comme si j’avais vécu ici dans une autre vie, songea-t-elle.

Le Pistolero se pencha sur l’inscription du poteau.

— Grand-Rue, lut-il. Lud, cent soixante roues.

— Roues ? répéta Jake.

— Une ancienne mesure métrique.

— As-tu déjà entendu parler de Lud ? interrogea Eddie.

— Peut-être. Quand j’étais tout petit petit.

— Ça rime avec rude. C’est peut-être de mauvais augure.

Jake examinait la face orientale du poteau.

— Route du Fleuve. Drôles de caractères, mais c’est ce qui est écrit.

Roland scruta le côté du poteau tourné vers l’ouest.

— Jimtown, quarante roues. N’est-ce pas la ville natale de Wayne Newton, Roland ?

Le Pistolero lui jeta un regard vide d’expression.

— J’fe’ais aussi bien de fe’mer ma g’ande gueule, dit Eddie en roulant les yeux.

À l’angle sud-ouest de la place se dressait le seul édifice en pierre  de  la  cité   –  un  cube  trapu  et  poussiéreux,  percé  de fenêtres  aux  barreaux  rouillés.  Prison  du  comté  doublée  d’un tribunal,  pensa  Susannah.  Elle  en  avait  vu  de  semblables  dans le Sud ; en ajoutant devant quelques places de parking en biais, on  aurait  été  infoutu  de  faire  la  différence.  Un  barbouillis  à  la peinture  jaune  passé  souillait  la  façade.  Elle  arriva  à  le déchiffrer  et,  sans  en  comprendre  le  sens,  elle  eut  plus  que jamais envie de quitter la ville. MORT AUX ADOS.

 

— Roland !  (Il  se  tourna  vers  elle  et  elle  lui  montra  du doigt le graffiti.) Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il lut, secoua la tête.

— Je ne sais pas.

Susannah jeta un nouveau coup d’œil alentour. La place, à présent,  semblait  plus  petite,  et  les  édifices  donnaient l’impression de tomber sur eux.

— On peut s’en aller ?

— Bientôt.

Roland  se  pencha  et  préleva  un  fragment  de  pavé  au revêtement de la rue. Il le fit pensivement sauter dans sa main gauche, tandis qu’il regardait la boîte métallique suspendue au-dessus  du  poteau.  Il  leva  le  bras ;  Susannah  comprit,  avec  une seconde de retard, ce qu’il avait l’intention de faire.

— Non, Roland ! cria-t-elle.

Elle se ratatina en entendant sa voix horrifiée.

Sans  lui  prêter  attention,  le  Pistolero  visa  le  haut  du poteau.  Ses  gestes  n’avaient  rien  perdu  de  leur  précision  et  le caillou  vint  frapper  le  centre  de  la  boîte  qui  rendit  un  bruit métallique  et  creux.  Un  mécanisme  d’horlogerie  se  mit  en branle  à  l’intérieur,  et  un  drapeau  vert  rouillé  se  déploya  hors d’une  fente  latérale.  Lorsqu’il  se  fut  mis  en  place,  une  cloche carillonna. Les mots PASSEZ PIÉTONS écrits en grosses lettres noires apparurent sur le bord du drapeau.

— Bordel  de  merde !  s’écria  Eddie.  C’est  un  feu  de signalisation  qui  remonte  aux  années  folles.  J’ai  vu  le  même dans les films de Chariot. Si tu le canardes une nouvelle fois, tu crois qu’il affichera ATTENDEZ PIÉTONS ?

— Nous avons de la compagnie, dit tranquillement Roland qui,  de  l’index,  désigna  le  bâtiment  que  Susannah  supposait être le tribunal.

 

Un  homme  et  une  femme  venaient  d’en  sortir  et descendaient  les  degrés  de  pierre.  Tu  as  décroché  la  timbale, Roland, pensa Susannah. Ils sont plus vioques que Mathusalem.

L’homme  était  habillé  d’une  salopette  et  coiffé  d’un  large sombrero  de  paille.  La  femme  étreignait  d’une  main  l’épaule nue  et  hâlée  de  son  compagnon.  Elle  portait  des  vêtements tricotés  main  et  un  chapeau  cabriolet.  À  mesure  qu’ils s’approchaient du poteau, Susannah comprit que la femme était aveugle et que l’accident qui lui avait coûté la vue avait dû être d’une  rare  horreur.  À  la  place  des  yeux,  il  y  avait  désormais deux  cavités  peu  profondes  emplies  de  tissu  cicatriciel.  La femme semblait tout ensemble terrifiée et embarrassée.

— Sont-ce des écumeurs, Si ? s’écria-t-elle d’une voix fêlée, chevrotante. Tu vas nous faire tuer, je gage.

— Tais-toi, Mercy ! répondit l’homme. (Comme la femme, il  s’exprimait  avec  un  fort  accent  que  Susannah  avait  peine  à comprendre.) Non, ceux-là ne sont pas des écumeurs. Il y a un Ado  avec  eux,  je  te  l’ai  dit...  On  n’a  jamais  vu  d’écumeurs voyager avec un Ado.

Aveugle ou pas, la femme tenta de s’éloigner de lui. Il jura et la saisit par le bras.

— Ça suffit, Mercy ! Ça suffit, je te dis ! Tu vas tomber et te blesser, bon sang !

— Nous  ne  vous  voulons  aucun  mal,  cria  le  Pistolero,  se servant du Haut Parler.

Les yeux de l’homme brillèrent d’incrédulité. La femme se retourna, tendant son visage aveugle dans leur direction.

— Un  pistolero !  s’exclama  l’homme  d’une  voix  que l’excitation faisait trembler. Par Dieu ! Je le savais ! Je le savais !

Il se mit à courir vers eux à travers la place, tirant la femme à  sa  suite.  Celle-ci  trébuchait  misérablement,  et  Susannah attendit  le  moment  inévitable  où  elle  allait  choir.  Mais  ce  fut l’homme  qui  tomba  d’abord,  se  recevant  lourdement  sur  les genoux, et la femme s’étala de tout son long à côté de lui sur les pavés de la Grand-Rue.
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Jake  sentit  une  boule  de  fourrure  contre  sa  cheville  et baissa les yeux. Ote était blotti à ses pieds, l’air plus craintif que jamais.  Jake  tendit  la  main  et  lui  caressa  prudemment  la  tête, autant pour dispenser quelque réconfort que pour en recevoir.

La fourrure était soyeuse, d’une incroyable douceur. Un instant, le  garçon  crut  que  le  bafouilleux  allait  s’enfuir,  mais  non ; l’animal  se  contenta  de  le  regarder,  lui  lécha  la  main,  puis reporta  son  regard  sur  les  deux  nouveaux  venus.  L’homme essayait  tant  bien  que  mal  d’aider  la  femme  à  se  remettre debout. La tête de Mercy émergeait çà et là dans une confusion avide.

L’homme  qui  s’appelait  Si  s’était  entaillé  les  paumes  sur les pavés, mais il n’y prit garde. Renonçant à prêter main-forte à sa compagne, il ôta son sombrero en un geste majestueux et  le tint  contre  sa  poitrine.  Jake  trouva  le  couvre-chef  aussi  grand qu’un boisseau.

— Nous vous souhaitons la bienvenue, pistolero ! cria-t-il.

Bienvenue, assurément ! Je pensais que vous et vos pareils aviez été rayés de la surface de la Terre, pour sûr !

— Je vous remercie de votre accueil, répondit Roland dans le Haut Parler. (Il posa ses mains avec douceur sur les bras de l’aveugle.  Celle-ci,  dans  un  premier  temps,  se  déroba,  puis  se détendit  et  laissa  le  Pistolero  l’aider.)  Mettez  votre  chapeau, l’Ancien. Le soleil est ardent.

 

L’homme  obtempéra,  puis  resta  à  contempler  Roland,  les yeux brillants. Au bout d’un moment, Jake comprit à quoi était dû cet éclat : Si pleurait.

— Un pistolero ! Je te l’avais dit, Mercy ! J’ai vu son bâton de feu et je te l’ai  dit ! 

— Ce ne sont pas des écumeurs ? demanda Mercy, comme si  elle  ne  pouvait  y  croire.  Es-tu  sûr  que  ce  ne  sont  pas  des écumeurs, Si ?

Roland se tourna vers Eddie.

— Vérifie  que  le  cran  de  sûreté  est  mis  et  donne-lui  le pistolet de Jake.

Eddie  tira  le  Ruger  de  sa  ceinture,  en  examina  la  sécurité avant  de  placer  l’arme  avec  précaution  dans  les  mains  de l’aveugle.  Mercy  haleta,  faillit  la  laisser  tomber,  puis  fit  courir dessus  ses  doigts  avec  étonnement.  Elle  tourna  vers  l’homme les cavités vides qui avaient jadis abrité ses yeux.

— Un pistolet ! chuchota-t-elle. Par mon saint couvre-chef !

— Si  fait,  une  sorte  de  pistolet,  répliqua  le  vieil  homme pour  couper  court.  (Il  le  lui  reprit  des  mains  et  le  rendit  à Eddie.) Mais le  Pistolero en a  un vrai de vrai, lui,  et il y a une femme  qui  en  a  un  autre.  Elle  a  aussi  la  peau  brune,  comme mon père disait qu’en avaient les gens de Garlan.

Ote  poussa  son  aboiement  strident,  sifflant.  Jake  se retourna  et  vit  d’autres  gens  remonter  la  rue,  cinq  ou  six  au total.  Comme  Si  et  Mercy,  tous  étaient  vieux ;  une  femme,  qui clopinait en s’aidant d’une canne telle une sorcière de conte de fées,  semblait  la  contemporaine  d’Hérode.  Tandis  qu’ils approchaient,  Jake  se  rendit  compte  que  deux  des  hommes étaient de vrais jumeaux. De longs cheveux blancs tombaient en cascade  sur  leurs  chemises  ravaudées.  Leur  peau  avait  la blancheur du lin et leurs yeux étaient roses. Des albinos, se dit-il.

 

La  vieille  ratatinée  se  révéla  être  leur  chef.  Elle  s’avança clopin-clopant  vers  Roland  et  ses  compagnons  en  prenant appui  sur  sa  canne,  les  fixant  de  ses  yeux  perçants  aussi  verts que  l’émeraude.  Sa  bouche  édentée  était  profondément enfoncée. Le bord du vieux châle qu’elle portait voletait dans la brise venue de la plaine. Ses yeux s’arrêtèrent sur Roland.

— Salut, pistolero ! Enchantée ! (Elle aussi s’exprimait dans le  Haut  Parler  et,  comme  Eddie  et  Susannah,  Jake  comprit parfaitement les mots, bien qu’ils eussent été du charabia à ses oreilles dans son monde à lui.) Bienvenue à River Crossing !

Le Pistolero avait ôté son chapeau. Il s’inclina devant elle, se  tapotant  rapidement  la  gorge  à  trois  reprises  de  sa  main droite amputée.

— Grand merci,   sai Vieille Mère !

La  vieille  gloussa  sans  retenue  et  Eddie  comprit  soudain que Roland avait fait d’une pierre deux coups : il avait fait une plaisanterie et un compliment. La pensée qui était déjà venue à l’esprit  de  Susannah  lui  traversa  la  tête :  Voilà  comment  il était... et voilà comment il se comportait. En partie, du moins.

— Tout  pistolero  que  tu  sois,  dit  la  vieille  femme, retournant au Bas Parler, tu n’es jamais qu’un fou de plus sous tes habits.

Roland fit une nouvelle révérence.

— La beauté m’a toujours rendu fou, Vieille Mère.

Cette  fois,  la  vieille   croassa  littéralement  de  rire.  Ote  se recroquevilla  contre  la  cheville  de  Jake.  L’un  des  jumeaux albinos  se  précipita  pour  retenir  la  vieille  femme  qui  basculait en  arrière  dans  ses  chaussures  poussiéreuses  et  trouées.  Elle retrouva  toute  seule  son  équilibre,  cependant,  et  fit  un  geste impérieux de la main — « ouste ! ». L’albinos battit en retraite.

— As-tu entrepris une quête, pistolero ?

 

Elle le fixait de ses yeux verts étincelant de perspicacité ; la poche pleine de plis que formait sa bouche ne cessait d’aller et de venir.

— Si fait. Nous sommes à la recherche de la Tour Sombre.

Tous  eurent  l’air  seulement  ébahis,  mais  la  vieille  femme eut  un  mouvement  de  recul  et,  de  l’index  et  du  majeur,  fit  le signe  du  mauvais  œil...  non  pas  à  leur  adresse,  comprit  Jake, mais vers le sud-est, dans la direction du Sentier du Rayon.

— Voilà  une  nouvelle  qui  me  navre  le  cœur !  s’exclama-telle.  Car  qui  s’est  jamais  mis  en  quête  de  ce  chien  noir  n’est oncques  revenu.  C’est  ce  que  disait  mon  grand-père,  et  son grand-père avant lui ! Personne !

— Le   ka,   déclara  patiemment  le  Pistolero,  comme  si  cela expliquait tout.

Et Jake s’aperçut qu’il en allait ainsi pour Roland.

— Si fait, acquiesça la vieille femme, ce chien noir de  ka ! À

dieu vat ! Tu feras ce que tu as mission de faire, tu suivras ton chemin  et  mourras  quand  il  rejoindra  la  clairière.  Veux-tu rompre le pain avec nous avant de repartir, pistolero ? Toi et ta troupe de chevaliers ?

Roland plongea en une autre révérence.

— Cela fait des lunes  que nous n’avons rompu le pain en d’autre compagnie que la nôtre, Vieille Mère. Nous ne pouvons nous  attarder,  mais  oui   –  nous  mangerons  votre  nourriture avec gratitude et plaisir.

La  vieille  femme  se  retourna  vers  les  autres.  Elle  parla d’une voix fêlée et vibrante ; pourtant, ce furent les mots qu’elle prononça et non le ton sur lequel elle le fit qui glacèrent l’échiné de Jake.

— Voyez, le Blanc est de retour ! Après les maux des jours maudits, le Blanc est de retour ! Reprenez courage et redressez la tête, car vous avez vécu pour voir la roue du  ka se remettre en branle.
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La  vieille  femme,  qui  s’appelait  Tantine  Talitha,  leur  fit traverser la place, puis les mena vers l’église au clocher pentu –

l’église  du  Sang  éternel  si  l’on  en  croyait  l’écriteau  défraîchi planté  dans  la  pelouse  à  la  croissance  exubérante.  Écrit pardessus, dans une peinture verte dont la couleur n’était plus guère  discernable,  figurait  un  autre  message :  MORT  AUX

GRIS.

Tantine  Talitha  conduisit  la  troupe  à  travers  l’église  en ruine,  clopinant  avec  célérité  dans  l’allée  centrale  entre  les bancs  fendus  et  renversés,  descendit  une  brève  volée  de marches  et  pénétra  dans  une  cuisine  si  différente  du  reste  de l’édifice que Susannah cligna des yeux de surprise. Ici, tout était propre  comme  un  sou  neuf.  Le  parquet  de  bois,  bien  que  très vieux,  avait  été  régulièrement  ciré  et  luisait  sereinement  de  sa propre  lumière  intérieure. Le  fourneau noir  occupait  à  lui  seul un coin entier. Il était immaculé, et le bois empilé dans la niche de brique voisine était aussi bien choisi que sec.

Trois  autres  citoyens  d’âge  les  avaient  rejoints   –  deux femmes  et  un  homme  qui  clopinait  sur  une  béquille  et  une jambe  de  bois.  Deux  femmes  se  dirigèrent  vers  les  placards  et commencèrent  à  s’affairer ;  une  troisième  ouvrit  le  ventre  du fourneau  et  craqua  une  longue  allumette  au  soufre  contre  le petit  bois  déjà  disposé  avec  soin ;  une  quatrième  poussa  une porte et descendit deux ou trois marches étroites qui menaient apparemment  à  un  garde-manger.  Tantine  Talitha,  pendant  ce temps, guida le reste de la troupe dans un vestibule spacieux à l’arrière  de  l’édifice.  De  sa  canne,  elle  désigna  deux  tables  à tréteaux qu’on avait entreposées là sous une bâche propre mais déguenillée ; les deux albinos entreprirent aussitôt de se colleter avec l’une.

— Viens,  Jake,  dit  Eddie.  Allons  leur  donner  un  coup  de main.

— Non !  fit  Tantine  Talitha  d’un  ton  brusque.  Nous sommes peut-être vieux, mais nous n’avons besoin de personne pour nous aider. Pas encore, gamin !

— Laissez-les faire, intervint Roland.

— Ces  vieux  fous  vont  se  récolter  une  hernie,  marmonna Eddie,  qui  suivit  cependant  les  autres,  abandonnant  les  deux vieux albinos à leur table.

Susannah  haleta  lorsque  Eddie  la  souleva  de  son  fauteuil et lui fit franchir la porte de derrière dans ses bras. Plus qu’une pelouse,  c’était  un  véritable  jardin  botanique,  parsemé  de parterres  de  fleurs  aux  flamboiements  de  torches  parmi  la douce herbe verte. La jeune femme en identifia certaines  – des soucis, des zinnias, des phlox  –, mais maintes autres lui étaient inconnues.  Tandis  qu’elle  regardait,  un  taon  se  posa  sur  un pétale  bleu  vif...  qui  se  replia  aussitôt  sur  lui  et  l’enserra étroitement.

— Ouah !  s’exclama  Eddie,  jetant  des  regards  alentour.

C’est Busch Gardens !

— C’est le seul endroit, dit Si, que nous ayons conservé tel qu’il  était  au  temps  jadis,  avant  que  le  monde  ne  change.  Et nous  l’avons  dissimulé  à  ceux  qui  sillonnaient  le  pays   –  les Ados,  les  Gris,  les  écumeurs.  Ils  y  mettraient  le  feu  s’ils  en connaissaient  l’existence...  et  nous  tueraient  d’avoir  un  lieu pareil.  Ils  détestent  la  beauté,  tous  autant  qu’ils  sont.  C’est  le seul point que ces bâtards aient en commun.

 

La  femme  aveugle  tira  violemment  sur  son  bras  pour  le faire taire.

— Nous  n’avons  point  vu  de  voyageurs,  ces  jours,  dit  le vieil homme à la jambe de bois. Pas depuis un bout de temps.

Ils restent davantage près de la cité. Je suppose qu’ils y trouvent tout ce qu’il faut pour être comme des coqs en pâte.

Les deux albinos sortirent la table tant bien  que  mal.  Une des vieilles femmes les suivait, une cruche de grès dans chaque main, les pressant  de  se  dépêcher  et  de  ne  pas se  fourrer  dans ses jambes.

— Assieds-toi,  pistolero !  s’écria  Tantine  Talitha,  balayant l’herbe de sa main. Asseyez-vous tous !

Susannah  huma  cent  odeurs  qui  se  heurtaient, l’étourdissant et lui donnant l’impression d’être irréelle, comme au milieu d’un rêve. Elle avait peine à croire à la réalité de cette étrange petite poche d’éden, soigneusement dissimulée derrière la façade croulante de la cité morte.

Une autre femme arriva avec un plateau chargé de verres.

Bien  que  dépareillés,  ceux-ci  rutilaient  de  propreté,  étincelant au  soleil  à  l’égal  du  plus  fin  cristal.  Elle  présenta  d’abord  le plateau à Roland, puis à Tantine Talitha, à Eddie, à Susannah et enfin  à  Jake.  Tandis  que  chacun  d’eux  prenait  un  verre,  la première femme y versa un liquide ambré.

Roland  se  pencha  vers  Jake,  assis  en  tailleur  à  côté  d’un parterre ovale de fleurs vert vif, Ote près de lui. Il murmura :

— Bois juste ce qu’il faut pour te montrer poli, Jake, sinon nous  devrons  te  porter  pour  quitter  la  ville.  C’est  du  g raf,   une bière de pomme costaud.

Jake acquiesça.

Talitha  leva  son  verre,  et,  quand  Roland  l’imita,  Eddie, Susannah et Jake firent de même.

— Et les autres ? chuchota Eddie à Roland.

 

— On les servira après l’exorde. Tais-toi, à présent.

— Nous  diras-tu  un  mot,  pistolero ?  demanda  Tantine Talitha.

Roland  se  mit  debout,  levant  son  verre.  Il  baissa  la  tête, comme s’il s’absorbait dans ses pensées. Les rares survivants de River  Crossing  l’observèrent  avec  respect,  et,  pensa  Jake,  un zeste de crainte. Enfin, il redressa la tête.

— Voulez-vous  boire  à  la  Terre  et  aux  jours  qui  s’y  sont écoulés ? (Sa voix était rauque, tremblante d’émotion.) Voulez-vous  boire  à  la  plénitude  d’autrefois  et  aux  amis  qui  s’en  sont allés ?  Voulez-vous  boire  à  la  bonne  compagnie ?  Tout  cela nous insufflera-t-il du courage, Vieille Mère ?

Jake  vit  que  Talitha  pleurait,  mais  le  visage  de  la  vieille femme  s’illuminait  d’un  sourire  radieux  de  bonheur...  et, l’espace d’un instant, elle parut presque jeune. Jake la dévisagea avec étonnement, empli d’une joie soudaine, croissante. Pour la première  fois  depuis  qu’Eddie  l’avait  tiré  par  la  porte,  il  sentit l’ombre de l’homme de plâtre quitter son cœur pour de bon.

— Si  fait,  pistolero,  dit  Talitha,  voilà  qui  est  parlé !  Ces choses nous insuffleront du courage, oui-là !

Elle inclina son verre et le vida d’un trait. Roland, alors, fit cul sec. Eddie et Susannah burent à leur tour, mais en moindre quantité.

Jake  goûta  la  boisson  et  fut  surpris  de  l’apprécier   –  il s’était  attendu  à  un  breuvage  amer,  or  celui-ci  était  tout ensemble  sucré  et  acidulé,  comme  du  cidre.  Il  en  ressentit cependant les effets presque instantanément et reposa son verre avec  prudence.  Ote  le  renifla,  puis  se  recula  et  enfouit  son museau contre la cheville du garçon.

Autour  d’eux,  le  petit  groupe  de  vieillards   –  les  derniers habitants  de  River  Crossing   –  applaudissait.  La  plupart,  à l’instar  de  Tantine  Talitha,  pleuraient  sans  se  cacher.  D’autres verres   –  moins  beaux,  mais  tout  à  fait  utilisables   –  furent distribués  à  la  ronde.  La  fête  commença,  et  ce  fut  une  fête magnifique  en  ce  long  après-midi  d’été  sous  le  vaste  ciel  de  la plaine.
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De  l’avis  d’Eddie,  le  repas  qu’il  mangea  ce  jour-là  fut  le meilleur qu’il eût jamais fait depuis les mythiques anniversaires de  son  enfance,  quand  sa  mère  se  faisait  fort  de  lui  servir  ses plats préférés  – pâté de viande, pommes de terre rissolées, épis de maïs et un gâteau à faire se damner un saint, accompagné de crème glacée à la vanille.

La  diversité  ahurissante  des  mets  qu’on  leur  présenta   –

surtout  après  les  mois  qu’ils  avaient  passés  à  n’avaler  rien d’autre que du homard, du cerf et les rares légumes amers que Roland  jugeait  comestibles   –  entrait  sans  nul  doute  pour  une part  dans  le  plaisir  qu’Eddie  prenait  à  se  sustenter,  mais  ce n’était  assurément  pas  la  seule  raison ;  il  remarqua  que  Jake s’en  mettait  plein  la  panse  (donnant  une  bouchée  de  chaque plat au bafouilleux blotti à ses pieds toutes les deux minutes), et cela ne faisait même pas une semaine que le gamin était là.

Il y avait des soupières de ragoût (des morceaux de viande de  bison  nageant  dans  une  onctueuse  sauce  brune  truffée  de légumes),  des  plats  de  petits  pains  chauds,  des  pots  de  beurre doux  et  des  saladiers  pleins  de  feuilles  d’épinards,  qui  n’en étaient pas vraiment... Eddie n’avait jamais raffolé des légumes verts ; pourtant, dès la première bouchée de ceux-ci, une part de lui-même en manque se réveilla et en réclama à grands cris. S’il mangea  de  tout  avec  appétit,  son  envie  de  légumes  verts s’apparentait à la gloutonnerie et il vit que Susannah ne cessait de  se  resservir,  elle  aussi.  À  eux  quatre,  les  voyageurs  en vidèrent trois saladiers.

Les  vieilles  femmes  et  les  deux  albinos  emportèrent  les plats  et  revinrent  avec  des  parts  de  gâteau  empilées  sur  deux épaisses  assiettes  blanches  et  une  jatte  de  crème  fouettée.  Le gâteau exhalait une odeur sucrée ; Eddie se crut mort et monté droit au paradis.

— Ce  n’est  que  de  la  crème  de  bison,  dit  Tantine  Talitha avec  dégoût. Il  n’y  a  plus de  vaches ;  la  dernière  a  crevé  il  y  a trente  ans.  La  crème  de  bison  n’est  guère  fameuse,  mais  c’est mieux que rien, par Daisy !

Le  gâteau  était  garni  de  myrtilles.  Eddie  songea  qu’il battait à plate couture tous ceux qu’il avait jamais mangés. Il en engloutit  trois  parts  et,  se  penchant  en  arrière,  lâcha  un  rot sonore  avant  d’avoir  le  temps  de  mettre  la  main  devant  sa bouche. Il regarda autour de lui, la mine coupable.

Mercy, l’aveugle, gloussa.

— Entendez-moi  ça !  Quelqu’un  est  en  train  de  remercier la cuisinière, Tantine !

— Si fait, dit Talitha, pouffant de conserve.

Les  deux  femmes  qui  avaient  fait  le  service  revenaient encore. L’une portait un cruchon fumant ; la seconde un plateau sur  lequel  des  tasses  de  céramique  reposaient  en  équilibre précaire.

Tantine Talitha était assise au haut bout de la table, Roland à  sa  droite.  Il  se  pencha  et  lui  murmura  quelques  mots  à l’oreille. Elle l’écouta, son sourire s’estompant légèrement, puis branla du chef.

— Si,  Bill  et  Till,  intima-t-elle,  restez,  tous  les  trois.  Nous allons  palabrer  un  brin  avec  ce  pistolero  et  ses  amis,  car  ils veulent  se  remettre  en  route  aujourd’hui  même.  Les  autres, allez prendre votre café dans la cuisine et mettez votre babillage en  sourdine.  Et  n’oubliez  pas  vos  bonnes  manières  avant  de partir !

Bill et Till, les jumeaux albinos, demeurèrent assis au bout de  la  table.  Les  autres  formèrent  un  rang  et  défilèrent  à  pas lents devant les voyageurs. Chacun donna une poignée de main à  Eddie  et  à  Susannah,  puis  embrassa  Jake  sur  la  joue.  Si  le garçon  accepta  le  baiser  de  bonne  grâce,  Eddie  perçut  sa surprise et son embarras.

Lorsqu’ils  parvinrent  à  la  hauteur  de  Roland,  ils s’agenouillèrent  devant  lui  et  touchèrent  la  crosse  en  bois  de santal du revolver qui saillait de l’étui qu’il portait à la hanche gauche.  Le  Pistolero  posa  les  mains  sur  leurs  épaules  et  baisa leurs fronts ridés. Mercy se présenta la dernière ; elle enserra de ses  bras  la  taille  de  Roland  et  lui  baptisa  la  joue  d’un  baiser mouillé et sonore.

— Les  dieux  te  bénissent  et  te  gardent,  pistolero !  Si seulement je pouvais te voir !

— Un  peu  de  tenue,  Mercy !  dit  Tantine  Talitha  d’un  ton bourru.

Roland  l’ignora  et  se  pencha  vers  l’aveugle.  Il  prit  ses mains  avec  douceur  mais  fermeté  dans  les  siennes  et  les  leva jusqu’à son visage.

— Vois-moi avec elles, ma beauté, dit-il.

Il ferma les yeux, tandis que les  doigts de  Mercy, ridés et déformés par les rhumatismes, palpaient doucement son front, ses joues, ses lèvres, son menton.

— Si  fait,  pistolero !  souffla-t-elle,  levant  ses  orbites aveugles vers les yeux bleus de Roland. Je te vois parfaitement !

Tu as un beau visage, mais marqué par la tristesse et les tracas.

J’ai peur pour toi et les tiens.

 

— Mais  nous  sommes  ravis  d’avoir  fait  connaissance, non ? demanda-t-il avant de planter un doux baiser sur le front lisse et usé de Mercy.

— Si fait ! Merci de ton baiser, pistolero ! Je te remercie du fond du cœur !

— Va,  Mercy,  fit  Tantine  Talitha  d’une  voix  plus  affable.

Va prendre ton café.

Mercy  se  releva.  Le  vieil  homme  avec  la  béquille  et  la jambe de bois guida la main de l’aveugle jusqu’à la ceinture de son pantalon. Mercy l’agrippa et, sur un ultime salut à l’adresse de Roland et de sa troupe, se laissa emmener.

Eddie essuya ses yeux humides.

— Qui  l’a  rendue  aveugle ?  demanda-t-il  d’une  voix enrouée.

— Les écumeurs, répondit Tantine Talitha. Ils l’ont brûlée avec un fer à marquer... Un fer à marquer, oui-là. Ils ont dit que c’était parce qu’elle les regardait avec effronterie. Cela remonte à vingt-cinq ans. Buvez votre café, à présent, tous ! Chaud, il est déjà mauvais, mais refroidi, c’est plus que de la gadoue.

Eddie  porta  la  tasse  à  ses  lèvres  et  aspira  une  gorgée, histoire  de  goûter.  Sans  aller  jusqu’à  parler  de  gadoue,  on  ne pouvait qualifier le breuvage de nectar.

Susannah goûta le sien et parut surprise.

— Oh, c’est de la chicorée !

Talitha la regarda.

— Non.  De  la  patience,  voilà  ce  que  c’est,  et  c’est  le  seul café que nous ayons bu depuis que j’ai été formée... et cela fait bien longtemps que mes cycles ont cessé.

— Quel âge avez-vous, madame ? demanda soudain Jake.

Tantine Talitha, saisie, dévisagea le gamin, puis gloussa.

— En  vérité,  mon  gars,  je  ne  m’en  souviens  plus.  Je  me revois  assise  à  cette  même  place  lors  d’une  fête  donnée  pour célébrer mon quatre-vingtième anniversaire, mais il y avait plus de  cinquante  personnes  présentes  sur  la  pelouse  ce  jour-là,  et Mercy  avait  encore  ses  yeux.  (Son  regard  tomba  sur  le bafouilleux  couché  aux  pieds  de  Jake.  Ote  ne  souleva  pas  le museau de la cheville du garçon, mais leva ses yeux cerclés d’or pour  lui  retourner  son  regard.)  Un  bafou-bafouilleux,  par Daisy !  Cela  fait  des  lunes  et  des  lunes  que  je  n’ai  vu  un bafouilleux  en  compagnie  d’êtres  humains...  Il  semble  qu’ils aient perdu le souvenir de l’époque où ils cheminaient avec les hommes.

L’un des albinos se pencha pour caresser Ote. L’animal se recula.

— Jadis,  ils  gardaient  les  moutons,  dit  Bill  (ou  peut-être était-ce Till) à Jake. Tu savais ça, gamin ?

Jake secoua la tête.

— Est-ce  qu’il  parle ?  demanda  l’albinos.  Certains parlaient, au temps jadis.

— Oui.  (Jake  regarda  le  bafouilleux,  qui  avait  reposé  sa tête sur sa cheville, dès que la main étrangère s’était éloignée.) Dis ton nom, Ote.

Ote se contenta de lever les yeux sur lui.

— Ote !  le  pressa  Jake.  (Mais  l’animal  demeura  coi.  Jake, un  tantinet  dépité,  dévisagea  Tantine  Talitha  et  les  jumeaux.) Eh bien, il parle... mais je suppose qu’il ne le fait que lorsqu’il le veut bien.

— Ce garçon ne paraît pas faire partie de notre monde, dit tantine Talitha à Roland. Il porte de curieux vêtements... et ses yeux sont étranges.

— Il  n’est  pas  là  depuis  longtemps.  (Roland  adressa  un sourire à Jake ; le garçon le lui rendit avec hésitation.) Dans un mois ou deux, nul ne remarquera plus sa singularité.

— Je me le demande... Et d’où vient-il ?

 

— De très loin. De très très loin.

Talitha hocha le menton.

— Et quand va-t-il repartir ?

— Jamais, déclara Jake. C’est ici chez moi, désormais.

— Dans ce cas, que les dieux aient pitié de toi, dit-elle, car le soleil se couche sur le monde. Il se couche pour toujours.

À ces mots, Susannah s’agita, mal à l’aise ; elle plaqua une main sur son estomac, comme s’il la faisait souffrir.

— Suzie, demanda Eddie, tu vas bien ?

La jeune femme s’efforça de sourire, mais ce fut une piètre tentative ; son assurance et son sang-froid habituels semblaient l’avoir momentanément abandonnée.

— Tout à fait. Une oie a marché sur ma tombe, c’est tout.

Tantine  Talitha  la  jaugea  un  long  moment  du  regard,  ce qui parut gêner Susannah, puis elle sourit.

— Une  oie  a  marché  sur  ma  tombe !  Ha !  Je  n’avais  pas entendu l’expression depuis une éternité !

— Mon père l’employait à tout bout de champ. (Susannah sourit à Eddie  – un sourire plus assuré, cette fois.) Et, de toute façon, ça ou autre chose, c’est fini, maintenant. Je me sens bien.

— Que  savez-vous  de  la  cité  et  des  terres  qui  s’étendent d’ici à là-bas ? (Roland prit sa tasse et but une gorgée de café.) Y

a-t-il  des  écumeurs ?  Et  qui  sont  les  autres   –  les  Gris  et  les Ados ?

Tantine Talitha poussa un soupir à fendre l’âme.
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— Nous ne savons pas grand-chose, pistolero, sauf ceci : la cité est un lieu mauvais, surtout pour ce jeune garçon. Pour  tout jeune garçon. Pourriez-vous faire un détour qui vous permette de l’éviter ?

Roland  leva  les  yeux  et  observa  la  forme  désormais familière  des  nuages  qui  filaient  le  long  du  Sentier  du  Rayon.

Dans  ce  vaste  ciel  de  plaine,  cette  forme,  telle  une  rivière coulant dans la voûte céleste, ne pouvait échapper au regard.

— Peut-être,  répondit-il  enfin  d’une  voix  singulièrement réticente. Je suppose que  nous pourrions contourner Lud pour rejoindre le sud-ouest et rattraper le Rayon de l’autre côté.

— C’est le Rayon que vous suivez. Ah, je m’en doutais !

Eddie,  quand  il  songeait  à  la  cité,  nourrissait  l’espoir grandissant que, quand ils y arriveraient  – s’ils y arrivaient  –, ils trouveraient de l’aide  – de bonnes âmes abandonnées qui les aideraient  dans  leur  quête,  ou  peut-être  même  des  gens  qui pourraient leur en dire un peu plus sur la Tour Sombre et sur ce qu’ils  étaient  censés  faire  lorsqu’ils  l’atteindraient.  Ceux  qu’on appelait  les  Gris,  par  exemple   –  ils  étaient  peut-être  les  elfes vieux et sages qu’il ne cessait d’imaginer.

La  batterie  lui  donnait  la  chair  de  poule,  pour  ça,  oui,  lui rappelant l’un de ces innombrables films à grand spectacle et à petit  budget  qui  se  passaient  au  sein  de  la  jungle  (et  qu’il regardait essentiellement à la télé, assis à côté de Henry, un bol de  pop-corn  entre  eux),  dans  lesquels  les  fabuleuses  cités perdues  que  sont venus  chercher  les explorateurs ne  sont plus que  ruines  et  où  les  indigènes  ont  dégénéré  en  tribus  de cannibales  sanguinaires.  Eddie,  toutefois,  ne  croyait  plus  que pareille chose eût pu se produire dans une ville qui, de loin tout au  moins,  avait  l’air  si  semblable  à  New  York.  Et  si  ses  murs n’abritaient  pas  des  elfes  vieux  et  sages  ni  de  bonnes  âmes abandonnées,  il  y  aurait  sans  doute  des   livres.   Eddie  avait entendu Roland dire que le papier était rare par ici, mais toutes les villes où il était allé dans sa vie croulaient littéralement sous les  bouquins.  Peut-être  même  trouveraient-ils  un  quelconque moyen  de  transport ;  l’équivalent  d’une  Land Rover... le  pied !

Probable  que  ce  n’était  pas  qu’un  rêve  idiot...  N’empêche  que quand on avait des milliers de kilomètres de territoire inconnu à  parcourir,  deux  ou  trois  rêves  stupides  ne  pouvaient assurément  pas  faire  de  mal,  ne  serait-ce  que  pour  garder  le moral. Et, au fond, tout cela n’appartenait-il pas au domaine du possible, bon Dieu ?

Il ouvrit la bouche, prêt à formuler une de ces idées, mais Jake lui coupa l’herbe sous le pied.

— Je ne crois pas qu’on puisse contourner Lud, dit-il.

Il  rougit  légèrement  quand  tous  tournèrent  leur  regard vers lui. Ote s’agita à ses pieds.

— Non ? fit Tantine Talitha. Et pourquoi penses-tu cela, si je puis me permettre ?

— Savez-vous ce que sont les trains ?

Il  y  eut un  long  silence.  Bill  et  Till  échangèrent  un  regard embarrassé. Tantine Talitha ne quittait pas Jake des yeux. Celui-ci ne baissa pas les paupières.

— J’ai  entendu  parler  de  l’un  d’eux,  dit-elle.  Peut-être même  que  je  l’ai  vu.  (Elle  pointa  l’index  en  direction  de  la Send.)  Il  y  a  des  lustres,  je  n’étais  qu’une  fillette  et  le  monde n’avait  pas  encore  changé...  ou,  du  moins,  pas  autant  que maintenant. Est-ce de Blaine que tu parles, mon petit ?

Une  lueur  de  surprise  et  de  reconnaissance  illumina  les yeux de Jake.

— Oui ! Blaine !

Roland scrutait le garçon.

— Et  comment  connaîtrais-tu  Blaine  le  Mono ?  interrogea Tantine Talitha.

— Le Mono ? répéta Jake sans comprendre.

 

— Si fait, c’est ainsi qu’on l’appelait. Comment connais-tu son existence ?

Jake,  désemparé,  regarda  Roland,  puis  de  nouveau  la vieille femme.

— J’ignore  comment je le sais.

Et  c’est  la  vérité,  songea  Eddie  tout  à  coup,  mais  pas 

l’entière   vérité.  Il  en  sait  plus  qu’il  ne  veut  bien  le  dire...  et,  à mon sens, il a une frousse du diable.

— C’est notre affaire, déclara Roland du ton sec et brusque de  l’homme  d’affaires.  Vous  devez  nous  laisser  nous  en débrouiller, Vieille Mère.

— Si  fait,  acquiesça  Talitha  à  la  hâte.  Gardez  vos  projets pour  vous.  Mieux  vaut  que  des  gens  comme  nous  demeurent dans l’ignorance.

— Et la cité ? insista Roland. Que savez-vous de Lud ?

— Peu de chose, à présent, mais ce que nous savons, vous l’entendrez.

Et elle se versa une autre tasse de café.
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Ce  furent  les  jumeaux,  Bill  et  Till,  qui,  pour  l’essentiel, firent  les  frais  de  la  conversation,  l’un  reprenant  en  fondu enchaîné  le  récit  là  où  l’autre  le  laissait.  De  temps  en  temps, Tantine Talitha ajoutait un détail, apportait une rectification, et les jumeaux attendaient respectueusement jusqu’à être certains qu’elle eût fini. Si n’ouvrit pas la bouche ; assis, son café intact devant lui, il tiraillait les brins de paille qui hérissaient le large bord de son sombrero.

Roland ne tarda pas à se rendre compte qu’ils savaient peu de  chose,  en  effet,  même  pour  ce  qui  avait  trait  à  leur  propre ville (ce qui, au reste, ne le surprit pas ; ces derniers temps, les souvenirs s’estompaient très vite et plus rien ne semblait exister hormis  le  passé  le  plus  récent),  mais  ce  qu’ils  savaient  était inquiétant. Ce qui n’étonna pas non plus Roland.

À l’époque de leurs trisaïeuls, River Crossing ressemblait à la  bourgade  que  Susannah  avait  imaginée :  un  lieu  de  négoce sur  la  Grand-Route,  moyennement  prospère,  où  des marchandises se vendaient parfois, mais étaient le plus souvent troquées.  Elle  avait  fait  partie,  du  moins  nominalement,  de  la Baronnie  du  Fleuve,  bien  que,  même  alors,  baronnies  ou propriétés terriennes fussent tombées en désuétude.

Dans  ces  temps-là,  il  y  avait  des  chasseurs  de  bisons, quoique  le  commerce  de  ces  bêtes  eût  périclité ;  les  troupeaux étaient  peu  nombreux  et  avaient  subi  de  funestes  mutations génétiques.  Sans  être  empoisonnée,  la  viande  de  ces  mutants était rance et amère. Pourtant, River Crossing, sise entre un lieu qu’on  appelait  simplement  le  débarcadère  et  le  village  de Jimtown, avait joui d’un certain renom. Elle se trouvait au bord de la Grand-Route et n’était qu’à six jours de voyage de la cité par la terre, trois par péniche.

— Sauf si le  fleuve était à  sec, dit l’un  des jumeaux. Dans ce  cas,  c’était  plus  long,  et  mon  grand-père  disait  que, quelquefois,  il  y  avait  des  péniches  échouées  tout  le  long  du cours vers l’amont jusqu’à Tom’s Neck.

Les vieillards ne savaient rien des habitants originels de la cité,  bien  sûr,  ni  des  technologies  qu’ils  avaient  utilisées  pour bâtir  tours  et  tourelles ;  c’étaient  les  Grands  Anciens,  et  leur histoire s’était perdue au plus lointain du passé, même lorsque le trisaïeul de Tantine Talitha était enfant.

— Les  édifices  sont  toujours  debout,  dit  Eddie.  Je  me demande si les machines dont les Grands Anciens de l’âge d’or se sont servis pour les construire marchent encore.

 

— Possible, répondit l’un des jumeaux. Si c’est le cas, jeune homme,  il  n’est  pas  un  homme  ou  une  femme  ici  qui  sache encore  comment  les  faire  fonctionner...  C’est  ce  que  je  crois,  si fait.

— Nenni, argumenta son frère, je doute que les anciennes façons de faire soient complètement inconnues aux Gris et aux Ados,  même  maintenant.  (Il  regarda  Eddie.)  Notre  pa  disait qu’il y avait jadis des bougies électriques dans la cité. Certains prétendent qu’elles brûlent peut-être encore.

— Voyez-vous ça... répliqua Eddie, pensif.

Susannah lui pinça méchamment la jambe sous la table.

— Si fait, dit l’autre jumeau avec sérieux, sans s’apercevoir du  sarcasme.  Vous  appuyez  sur  un  bouton  et  d’éclatantes bougies ne dispensant pas de chaleur s’allument, sans mèche ni réservoir à pétrole. Et j’ai entendu dire qu’au temps jadis Quick, le  prince  hors-la-loi,  a  volé  dans  le  ciel  à  bord  d’un  oiseau mécanique. Mais une des ailes s’est cassée, et il est mort en une longue chute, comme Icare.

Susannah en fut bouche bée.

— Vous connaissez la légende d’Icare ?

— Ah,  madame !  dit-il, à  l’évidence  surpris  qu’elle  trouve le fait curieux. L’homme aux ailes en cire d’abeille.

— Des contes pour enfants, l’un et l’autre, déclara Tantine Talitha avec un reniflement de mépris. Je sais que l’histoire des lumières qui ne s’éteignent jamais est vraie, car je les ai vues de mes  propres  yeux  quand  je  n’étais  qu’une  enfançonne,  et  il  se peut qu’elles brillent par-ci, par-là, oui-là ; certains, que je crois sur parole, affirment les avoir aperçues par nuit claire, bien que, moi-même, je ne les aie plus revues depuis de longues années.

Mais  aucun  homme  n’a  volé,  ça,  non,  pas  même  les  Grands Anciens.

 

Pourtant, il y avait bel et bien d’étranges machines dans la cité,  construites  pour  accomplir  des  tâches  particulières  et parfois  dangereuses.  Il  se  pouvait  que  nombre  d’entre  elles fonctionnent  toujours,  mais,  selon  les  jumeaux,  personne  en ville désormais ne savait comment les mettre en  marche  – il y avait des années qu’on ne les avait entendues.

N’empêche, peut-être que cet état de fait pourrait changer, pensa Eddie, les yeux brillants. Supposons, par exemple, qu’un jeune  gars  entreprenant,  ayant  la  fibre  voyageuse  et  s’y connaissant  un  minimum  en  machines  bizarres  et  en  lumières qui ne s’éteignent jamais, vienne à passer par là. Peut-être qu’il ne s’agit que de trouver les boutons MARCHE. Je veux dire, le truc  pourrait  être  aussi  simple  que  ça.  Ou  peut-être  que  c’est juste  une  histoire  de  fusibles  sautés...  Imaginez,  les  amis !  En remettant  une  demi-douzaine  d’ampoules  de  quatre  cents ampères, on illuminerait le coin comme Reno un samedi soir !

Susannah  lui  donna  un  coup  de  coude  et  lui  demanda  à voix  basse  ce  qu’il  y  avait  de  si  drôle.  Eddie  secoua  la  tête  et porta  un  doigt  à  ses  lèvres,  récoltant  un  regard  courroucé  de l’amour de sa  vie. Les albinos, entre-temps,  poursuivaient leur récit, s’en passant et s’en repassant le fil avec l’aisance toute de spontanéité que seule, sans doute, confère une vie de gémellité.

Quatre  ou  cinq  générations  plus  tôt,  disaient-ils,  la  cité était  fort  peuplée  et  normalement  policée,  bien  que  ses habitants  eussent  mené  chariots  et  phaétons  le  long  des  larges boulevards  que  les  Grands  Anciens  avaient  percés  pour  leurs fabuleux  véhicules  sans  chevaux.  Les  citadins  étaient  des artisans  et,  pour  reprendre  le  terme  des  jumeaux,  des

« manufacturiers »,  et  le  commerce,  tant  sur  le  fleuve  qu’au-dessus, était florissant.

— Au-dessus ? interrogea Roland.

 

— Le  pont  qui  enjambe  la  Send  existe  toujours,  expliqua Tantine Talitha, ou du moins existait-il voilà vingt ans.

— Si fait, le vieux Bill Muffin et son garçon l’ont vu il n’y a pas  dix  ans,  acquiesça  Si,  apportant  ainsi  sa  première contribution à la conversation.

— À quoi ressemble-t-il ? demanda le Pistolero.

— C’est une grande structure de câbles et d’acier, dit l’un des  jumeaux.  Il  est  accroché  dans  le  ciel  comme  la  toile  de quelque  araignée  géante.  (Il  ajouta  timidement :)  J’aimerais  le revoir avant de mourir.

— Il  est  probablement  détruit  à  l’heure  qu’il  est,  déclara Tantine  Talitha,  évacuant  le  problème  d’un  geste,  et  bon débarras !  C’est  l’œuvre  du  diable.  (Elle  se  tourna  vers  les jumeaux.) Dites-leur ce qu’il est advenu depuis lors et pourquoi la cité est devenue si dangereuse  – on entend dire que deux ou trois  fantômes  hantent  les  lieux,  mais  moi  j’affirme  qu’ils  sont légion. Ces gens veulent partir, et le soleil est au couchant.
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Le  reste  de  l’histoire  n’était  rien  d’autre  qu’une  version différente  d’un  conte  que  Roland  de  Gilead  avait  entendu  à maintes  reprises  et  avait,  dans  une  certaine  mesure,  vécu  lui-même. Il était fragmentaire et incomplet, assurément entremêlé de  mythe  et  d’éléments  erronés,  sa  progression  linéaire distordue  par  les  singuliers  changements   –  temporels  et  dans l’espace  –  qui  survenaient  pour  l’heure  dans  le  monde,  et  on pouvait  le  résumer  en  une  unique  phrase :   Il  était  une  fois  un monde que nous connaissions, mais ce monde a changé. 

Les vieillards de River Crossing n’en savaient pas plus sur Gilead que  Roland n’en  savait  sur  la  Baronnie  du  Fleuve, et  le nom  de  John  Farson,  l’homme  qui  avait  semé  la  ruine  et l’anarchie  sur  la  terre  de  Roland,  leur  était  inconnu ;  cela  dit, tous  les  récits  du  trépas  du  vieux  monde  étaient  similaires...

trop  similaires,  songea  Roland,  pour  que  cela  ne  fût  qu’une coïncidence.

Une grande guerre civile  – peut-être à Garlan, peut-être en une  contrée  plus  lointaine  appelée  Porla   –  avait  éclaté  trois, peut-être  même  quatre  siècles  auparavant.  Les  ondes  s’en étaient peu à peu propagées à l’extérieur, poussant devant elles l’anarchie  et  la  dissension.  Peu  de  royaumes,  voire  aucun, avaient pu résister à ce lent train de vagues, et l’anarchie s’était étendue à cette partie du monde aussi sûrement que la nuit suit le  coucher  du  soleil.  À  un  moment  donné,  toutes  les  armées s’étaient  retrouvées  sur  les  routes,  tantôt  marchant  à  l’attaque, tantôt battant en retraite, nageant toujours dans la confusion et dépourvues  d’objectifs  à  long  terme.  À  mesure  que  le  temps passait, elles s’effritèrent en groupes plus petits qui, à leur tour, dégénérèrent  en  bandes  d’écumeurs.  Le  négoce  accusa  une baisse,  puis  périclita  complètement.  Voyager  fut  d’abord  une source  d’ennuis,  puis  de  dangers.  À  la  fin,  ce  fut  quasiment impossible.  Les  communications  avec  la  cité  se  raréfièrent progressivement pour cesser définitivement cent vingt ans plus tard.

À  l’instar  de  centaines  d’autres  villes  que  Roland  avait traversées   –  d’abord  en  compagnie  de  Cuthbert  et  des  autres Pistoleros  chassés  de  Gilead,  puis  seul,  à  la  poursuite  de l’homme en noir  –, River Crossing avait été coupée du monde et réduite à ses seules ressources.

À  ce  point  du  récit,  Si  sortit  de  sa  torpeur,  et  sa  voix captiva  aussitôt  les  voyageurs.  Il  s’exprimait  avec  le  phrasé rauque  et  rythmé  des  conteurs   –  un  de  ces  fous  de  Dieu  nés pour  fondre  mémoire  et  mensonge  en  des  rêves  d’une splendeur  aussi  ténue  que  des  toiles  d’araignées  enchevêtrées de perles de rosée.

— Nous avons pour la dernière fois payé tribut au château de la baronnie à l’époque de mon arrière-grand-pa, dit-il. Vingt-six hommes s’en furent avec un chariot de peaux  – il n’y avait plus  de  pièces  de  bon  aloi  alors,  bien  sûr,  et  c’était  le  mieux qu’ils  pouvaient  faire.  C’était  un  voyage  long  et  périlleux, d’environ quatre-vingts roues, et six d’entre eux moururent en cours  de  route,  pour  moitié  massacrés  par  les  écumeurs  partis pour la guerre dans la cité, pour  moitié de  maladie à cause de l’herbe du diable.

« Lorsque les survivants finirent par arriver à destination, ils trouvèrent le château déserté, exception faite des corneilles et des  merles.  Les  murs  étaient  tombés  à  bas ;  les  mauvaises herbes avaient envahi la cour de l’État. Il y avait eu un carnage formidable  dans  les  champs  situés  à  l’ouest ;  ils  étaient  blancs d’ossements et rouges d’armures rouillées, c’est ce que disait le grand-pa  de  mon  pa,  et  les  voix  des  démons  hurlaient  tel  le vent d’est dans les maxillaires des morts. Le village au-delà du château  avait  été  brûlé  jusqu’aux  fondations  et  un  millier  de crânes  ou  plus  hérissaient  les  murs  du  château  fort.  Nos  gens laissèrent  les  peaux  à  l’extérieur  de  la  barbacane  fracassée  –

aucun ne se serait aventuré dans ce lieu peuplé de fantômes et de  voix  gémissantes   –  et  reprirent  le  chemin  du  retour.  Dix autres moururent au cours du trajet, et c’est ainsi que, sur vingt-six, il n’en revint que dix. Mon arrière-grand-pa était au nombre des  survivants...  mais  il  avait attrapé  une  teigne  au cou  et à  la poitrine qui ne lui laissa plus de répit jusqu’au jour de sa mort.

On  a  prétendu  que  c’était  le  mal  des  Rayons.  Après  cela, pistolero,  nul  n’a  plus  quitté  River  Crossing.  Nous  sommes restés entre nous.

 

« Ils s’étaient accoutumés aux déprédations des écumeurs, poursuivit  Si  de  sa  voix  fêlée  mais  mélodieuse. On  avait posté des sentinelles ; quand des bandes de cavaliers étaient signalées

–  elles  se  déplaçaient  presque  toujours  vers  le  sud-est  le  long de  la  Grand-Route  et  du  Sentier  du  Rayon,  allant  rejoindre  la guerre qui faisait éternellement rage à Lud  –, les gens de River Crossing  se  cachaient  dans  un  vaste  abri  qu’ils  avaient  creusé sous  l’église.  Les  dégâts  occasionnels  n’étaient  pas  réparés,  de crainte que le fait n’éveillât la curiosité de ces troupes errantes.

La  plupart  des  cavaliers  étaient  au-delà  de  la  curiosité ;  ils  ne faisaient que traverser la ville au galop, des arcs ou des haches d’armes jetés en travers de l’épaule, en route pour les zones de tueries.

— De quelle guerre parlez-vous ? demanda Roland.

— Oui,  renchérit  Eddie,  et  qu’est-ce  que  c’est  que  ce roulement de batterie ?

Les  jumeaux  échangèrent  un  nouveau  regard,  presque superstitieux.

— Nous  ne  savons  pas  le  premier  mot  du  tambour  des dieux, leur répondit Si. Quant à la guerre de la cité...

La guerre, à l’origine, avait opposé écumeurs et hors-la-loi à  une  vague  confédération  d’artisans  et  de  « manufacturiers »

de la cité qui avaient décidé de prendre les armes plutôt que de laisser  les  écumeurs  les  dépouiller,  brûler  leurs  échoppes  et expédier  les  survivants  dans  le  Grand  Vide,  les  condamnant  à une  mort  certaine.  Et,  pendant  quelques  années,  ils  avaient défendu  Lud  avec  succès  contre  des  groupes  d’écumeurs violents  mais  mal  organisés  qui  tentaient  de  prendre  le  pont d’assaut ou d’envahir la cité par bateau ou par péniche.

— Les  habitants  de  la  cité  possédaient  de  vieilles  armes, dit l’un des jumeaux, et bien qu’ils en eussent peu, les écumeurs ne  pouvaient  riposter  avec  leurs  arcs,  leurs  haches  ou  leurs masses d’armes.

— Voulez-vous dire que les citadins se servaient de fusils ?

demanda Eddie.

L’un des albinos hocha la tête.

— Oui, de fusils, mais pas seulement. Il y avait des engins qui envoyaient des projectiles à un bon kilomètre ou plus. Des explosions comme avec de la dynamite, mais en plus puissant.

Les hors-la-loi  – les Gris actuels, ainsi que vous devez le savoir

– n’eurent d’autre ressource que de  mettre le  siège au-delà de la Send, et c’est ce qu’ils firent.

« De fait, Lud devint l’ultime forteresse refuge du dernier monde. Seuls ou par deux, les plus doués et les plus capables y venaient  de  la  campagne  environnante.  Quand  il  s’agissait  de tester  leur  intelligence,  se  faufiler  parmi  l’enchevêtrement  des campements  et  des  fronts  des  assiégeants  constituait  l’examen final  pour  les  nouveaux  venus.  La  plupart  franchissaient  sans armes le no man’s land du pont, et ceux qui réussissaient cette étape  étaient  admis.  Certains,  jugés  inaptes,  étaient,  il  va  sans dire,  renvoyés  dans  leurs  foyers,  mais  ceux  qui  avaient  un métier  ou  un  talent  (ou  suffisamment  d’intelligence  pour  en acquérir)  étaient  autorisés  à  rester.  On  prisait  tout particulièrement  les  compétences  de  fermier ;  à  en  croire  les récits, chaque parc de grande taille de Lud avait été converti en potager.  Coupé  ainsi  de  la  campagne,  on  n’avait  qu’une alternative : faire pousser de la nourriture au sein de la cité ou mourir  d’inanition  parmi  les  tours  de  verre  et  les  ruelles  de métal.  Les  Grands  Anciens  s’en  étaient  allés,  leurs  machines étaient  un  mystère,  et  les  prodiges  silencieux  qui  demeuraient n’étaient pas comestibles.

« Peu  à  peu,  la  nature  de  la  guerre  se  transforma.

L’équilibre des forces s’était déplacé en faveur des assiégeants, les Gris  – ainsi nommés parce qu’ils étaient, en moyenne, bien plus âgés que les citadins. Ces derniers, à l’évidence, n’allaient pas  en  rajeunissant,  eux  non  plus.  On  les  désignait  toujours sous  le  nom  d’Ados,  mais,  en  règle  générale,  leur  adolescence appartenait à un passé plus que lointain. Et, au bout du compte, ils  oublièrent  le  fonctionnement  des  vieilles  armes  ou  les épuisèrent.

— Sûrement les deux, grommela Roland.

Quelque  quatre-vingt-dix  ans  auparavant   –  durant l’existence de Si et de Tantine Talitha  –, une dernière bande de hors-la-loi  était  apparue,  si  nombreuse  que  l’avant-garde  avait traversé au galop River Crossing à l’aube et que l’arrière-garde n’était pas passée avant le coucher du soleil ou presque. C’était l’ultime  armée  que  ces  régions  eussent  jamais  vue,  et  elle  était conduite par un prince guerrier qui répondait au nom de David Quick  – celui-là même dont on prétendait qu’il avait trouvé la mort en tombant du ciel. Il avait organisé les restes hétéroclites des bandes de hors-la-loi qui rôdaient toujours aux abords de la cité, tuant quiconque s’opposait à ses plans. L’armée de Gris de Quick  ne  se  servit  ni  de  bateau  ni  de  pont  pour  tenter  de pénétrer dans Lud ; elle construisit un ponton de près de vingt kilomètres et attaqua par le flanc.

— Depuis  lors,  la  guerre  a  crachoté  comme  un  feu  de cheminée,  conclut  Tantine  Talitha.  Il  arrive,  çà  et  là,  qu’un combattant ayant réussi à s’échapper nous donne des nouvelles, si  fait.  Cela  se  produit  un  peu  plus  fréquemment,  car  le  pont, paraît-il, n’est pas défendu et je pense que le feu est quasiment éteint.  À  l’intérieur  de  la cité,  les Ados et  les Gris  se  disputent les  miettes  du  butin,  mais,  à  mon  avis,  les  descendants  des écumeurs qui ont suivi Quick sur le ponton sont désormais les véritables  Ados,  bien  qu’on  les  appelle  toujours  les  Gris.  Les descendants des habitants originels de la cité doivent être aussi vieux  que  nous,  à  présent,  bien  qu’il  y  ait  toujours  quelques jeunots parmi eux, attirés qu’ils sont par les vieilles histoires et le leurre d’un savoir censé y exister toujours.

« Les  deux  factions  éprouvent  encore  de  l’animosité  l’une envers l’autre, pistolero, et toutes deux souhaiteraient capturer ce jeune homme que vous appelez Eddie. Si la femme à la peau foncée est féconde, ils ne la tueront pas, bien qu’elle n’ait pas de jambes ; ils l’épargneront afin qu’elle engendre des enfants, car ceux-ci se font rares, et même si les anciennes maladies sont en régression, certains nouveau-nés naissent anormaux.

À  ces  mots,  Susannah  s’agita,  parut  sur  le  point  de  dire quelque chose, mais se contenta de finir son café puis reprit sa position d’écoute.

— Mais  s’il  leur  plaisait  de  mettre  la  main  sur  cette  jeune femme et ce garçon, pistolero, ils vendraient leur âme au diable pour avoir le gamin.

Jake  se  pencha  et  se  remit  à  caresser  la  fourrure  d’Ote.

Roland  lut  ses  pensées  sur  son  visage :  il  progressait  de nouveau  sous  les  montagnes,  c’était  une  reprise  des  Lents Mutants.

— Quant à toi, ils te tueraient sans autre forme de procès, conclut Tantine Talitha, car tu es un pistolero, un homme hors de  son  temps  et  de  son  lieu,  ni  chair  ni  poisson,  et  sans  utilité aucune  pour  l’un  ou  l’autre  camp.  En  revanche,  on  peut capturer un adolescent, se servir de lui, le dresser à se rappeler certaines choses et à oublier toutes les autres.   Tous ont perdu de vue le motif de leur combat ; le monde a changé depuis lors. À

présent, ils combattent au son de leurs horribles roulements de tambour,  certains  encore  relativement  jeunes,  la  plupart  assez âgés, comme nous autres, pour somnoler dans un rocking-chair, tous  des  monstres  stupides  qui  ne  vivent  que  pour  tuer  et  ne tuent que pour vivre. (Elle marqua une pause.) Maintenant que vous  nous  avez  écoutés  jusqu’au  bout,  nous  autres  vieux butors,  reprit-elle,  ne  vous  paraît-il  pas  qu’il  vaudrait  mieux éviter Lud et les laisser à leurs affaires ?

Avant que Roland eût eu le loisir de répondre, Jake prit la parole et dit d’une voix claire et ferme :

— Dites-nous  ce  que  vous  savez  au  sujet  de  Blaine  le Mono. Parlez-nous de Blaine et de Bob le Mécano.
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— Bob le  quoi ? demanda Eddie.

Jake l’ignora, continuant de fixer les vieillards.

— La  voie  est  là-bas,  répondit  enfin  Si.  (Il  pointa  l’index dans la direction de la Send.) Un rail unique, juché sur un socle d’une pierre faite par la main de l’homme, comme en utilisaient les Anciens pour édifier leurs rues et leurs murs.

— Un monorail ! s’exclama Susannah. Blaine le Monorail !

— Blaine est peine, marmonna Jake.

Roland lui jeta un coup d’œil, mais ne dit mot.

— Ce train roule-t-il encore ? demanda Eddie à Si.

Celui-ci  secoua  lentement  la  tête.  Il  avait  l’air  gêné  et troublé.

— Nenni,  mon  jeune  monsieur...  De  mon  temps, cependant, et  de celui de Tantine Talitha, si. À l’époque où on était tout gosses et où la guerre de la cité gagnait rapidement du terrain.  On  l’entendait  avant  de  le  voir   –  un  vrombissement bas,  un  bruit  comme  on  en  entend  parfois  quand  couve  un violent orage d’été  – un orage chargé d’éclairs.

— Si  fait,  dit  Tantine  Talitha,  l’expression  perdue  et rêveuse.

 

— Puis il arrivait, Blaine le Mono, étincelant dans le soleil, avec  son  nez  pareil  à  l’une  des  balles  de  votre  revolver, Pistolero.  Il  mesurait  peut-être  deux  roues  de  long.  Ça  paraît impossible,  je  sais,  et  peut-être  que  ça  l’était  (nous  étions  des gamins,  souvenez-vous,  et  cela  fait  une  différence),  mais  je persiste  à  croire  que  c’était  vrai,  car,  quand  il  déboulait,  il semblait  filer  le  long  de  l’horizon  tout  entier.  Rapide,  trapu  et envolé avant qu’on puisse l’observer dans le détail.

« Quelquefois,  les  jours  où  le  temps  était  infect  et  l’air stagnant,  il  hurlait  comme  une  harpie  quand  il  déboulait  de l’ouest.  Parfois,  il  surgissait  de  la  nuit,  projetant  une  longue lumière blanche devant lui, et ce hurlement nous réveillait tous.

C’était  comme  les  trompettes  qui,  paraît-il,  feront  se  lever  les morts de leurs tombes à la fin du monde, oui, pareil.

— Parle-leur  du  tonnerre,  Si !  dit  Bill   –  ou  Till   –  d’une voix qu’un respect mêlé de crainte faisait trembler. Raconte-leur le tonnerre impie qui suivait toujours !

— Si fait, j’y venais, répondit Si avec un rien de contrariété.

Après  son  passage,  le  silence  régnait  pendant  quelques secondes...  parfois  une  minute,  peut-être...  puis  il  y  avait  une explosion qui secouait les planches et jetait les tasses à bas des étagères et parfois même faisait voler en éclats les carreaux des fenêtres.  Mais  nul  n’a  jamais  vu  d’éclair  ni  de  feu.  C’était comme une explosion dans le monde des esprits.

Eddie donna une tape sur l’épaule de Susannah ; quand la jeune  femme  se  tourna  vers  lui,  sa  bouche  forma silencieusement les mots :  Bang supersonique.  C’était dingue  – à sa connaissance, aucun train n’allait plus vite que la vitesse du son  –, mais c’était la seule hypothèse plausible.

Susannah hocha la tête et reporta son attention sur Si.

— C’est la seule machine faite par les Grands Anciens que j’aie  jamais  vue  fonctionner  de  mes  propres  yeux,  dit-il  d’une voix  douce,  et  si  ce  n’était  pas  là  l’œuvre  du  diable,  c’est  que celui-ci  n’existe  pas.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vue,  c’était  le printemps  où  j’ai  épousé  Mercy,  et  ça  doit  bien  remonter  à soixante ans.

— Soixante-dix, rectifia Tantine Talitha avec autorité.

— Et ce train  pénétrait dans la cité, dit Roland, venant par le chemin que nous avons nous-mêmes emprunté... de l’ouest...

de la forêt.

— Si  fait,  approuva  une  nouvelle  voix  de  manière inattendue,  mais  il  y  en  avait  un  autre...  Un  qui   sortait  de  la cité... et qui peut-être marche encore.
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Tous se retournèrent. Mercy se tenait près d’un parterre de fleurs, entre l’arrière de l’église et la table autour de laquelle ils étaient  assis.  Elle  se  dirigea  à  pas  lents  vers  la  direction  d’où venaient leurs voix, les mains tendues devant elle.

Si  se  mit  gauchement  debout,  se  hâta  tant  bien  que  mal vers elle et lui prit la main. Mercy glissa son bras autour de la taille  de  son  mari,  et  tous  deux  se  figèrent,  figurant  le  plus vieux couple du monde.

— Tantine t’a dit de prendre ton café à l’intérieur !

— J’ai  fini  mon  café  il  y  a  belle  lurette,  rétorqua  Mercy.

C’est  un  breuvage  amer,  je  le  déteste.  En  outre...  je  désirais entendre  la  conversation.  (Elle  leva  un  doigt  tremblant  et  le pointa en direction de Roland.) Je voulais entendre  sa voix. Elle est claire et légère, pour sûr.

— J’implore votre pardon, Tantine ! s’écria Si, considérant l’Ancienne  avec  un  regard  légèrement  craintif.  Mercy  n’en  a toujours fait qu’à sa tête, et les années ne l’ont pas bonifiée.

 

Tantine Talitha jeta un coup d’œil à Roland. Celui-ci hocha le menton de façon quasi imperceptible.

— Qu’elle vienne se joindre à nous, ordonna Talitha.

Si  guida  Mercy  jusqu’à  la  table  en  ronchonnant.  Mercy, l’aveugle,  fixait  un  point  au-delà  de  l’épaule  de  son  mari,  la bouche pincée, l’air intraitable.

Quand  Si  l’eut  fait  asseoir,  Tantine  Talitha  se  pencha  sur ses avant-bras.

— As-tu  quelque  chose  à  dire,  vieille  sœur,  ou  est-ce seulement histoire de causer ?

— J’entends ce que j’entends. Mon ouïe n’a rien perdu de son acuité, Talitha... Elle s’est même aiguisée !

Roland fourra un moment la main dans sa ceinture. Quand il la remit sur la table, il tenait une cartouche entre ses doigts. Il la lança à Susannah, qui l’attrapa au vol.

— Vraiment,   sai ? dit-il.

— Suffisamment,  rétorqua  Mercy  en  se  tournant  vers  lui, pour  savoir  que  vous  venez  de  jeter  quelque  chose.  À  votre femme, je pense  – celle qui a la peau foncée. Un objet de petite taille. Qu’était-ce, pistolero ? Un biscuit ?

— Vous  n’êtes  pas  tombée  loin,  dit  Roland  en  souriant.

Vous entendez aussi bien que vous le dites. Confiez-nous donc ce que vous avez en tête.

— Il  y  a  un  autre  Mono,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  même effectuant  un  trajet  différent.  Quoi  qu’il  en  soit,  un  trajet différent était accompli par  un mono... jusqu’à il y a sept ou huit ans, en tout cas. Je l’entendais quitter la cité et gagner les Terres Perdues.

— Billevesées !  cria  un  des  albinos.    Rien  ne  va  dans  les Terres Perdues ! Rien ne peut y vivre !

Mercy tourna son visage vers lui.

 

— Un train est-il doué de vie, Till Tudbury ? Une machine tombe-t-elle malade, avec plaies et vomissements ?

Eh bien, voulut dire Eddie, il y avait bien cet ours...

Tout bien  pesé,  il  décida  qu’il  était  peut-être  de  meilleure politique de tenir sa langue.

— Nous l’aurions entendu, insista l’autre jumeau avec feu.

Un bruit comme celui dont ne cesse de parler Si...

— Celui-là  ne  faisait  pas  de  tonnerre,  admit  Mercy,  mais j’ai  entendu  cet  autre  son,  ce  vrombissement  semblable  à  celui qu’on  entend  quand  la  foudre  vient  de  frapper  un  endroit proche.  Lorsque  le  vent  soufflait  avec  force  de  la  cité,  je l’entendais.  (Elle  pointa  le  menton  et  ajouta :)  J’ai  également entendu le  tonnerre, une fois. De  très, très loin. La nuit où Big Charlie Wind est venu et a failli faire sauter le clocher. Ça a dû se  produire  à  deux  cents  roues  d’ici,  peut-être  deux  cent cinquante.

— Balivernes ! s’exclama le jumeau. Tu bats la campagne !

— C’est toi que je vais battre, Bill Tudbury, si tu ne fermes pas ton clapet. Sans compter que tu n’as pas à dire  balivernes à une dame. Pourquoi...

— Ça suffit, Mercy ! siffla Si.

Eddie prêtait une oreille distraite à cet aimable échange de propos  rustiques.  Pour  lui,  les  paroles  de  l’aveugle  étaient frappées  au  coin  du  bon  sens.  Sûr  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de bang supersonique, pas avec un train qui  entamait son périple à Lud ; il n’arrivait pas à se rappeler exactement la vitesse du son

—peut-être  mille  kilomètres  à  l’heure,  dans  ces  eaux-là.  Un train  partant  d’un  point  fixe  mettrait  un  certain  temps  à atteindre  cette  vitesse  et,  au  moment  où  il  y  parviendrait,  il serait  hors  de  portée  d’oreille...  à  moins  que  les  conditions acoustiques  ne  fussent  idéales,  ainsi  que  Mercy  prétendait qu’elles  l’étaient  la  nuit  où  Big  Charlie  Wind   –  qui  c’était encore, celui-là ? – était venu.

Et la nouvelle était riche de promesses. Sans doute Blaine le  Mono  n’était-il  pas  une  Land  Rover,  mais  peut-être  que...

peut-être que...

— Vous  n’avez  pas  entendu  le  bruit  de  cet  autre  train depuis  sept  ou  huit  ans,    sai ?  demanda  Roland.  Etes-vous certaine que cela ne remonte pas à plus longtemps ?

— Impossible,  car,  la  dernière  fois,  c’était  l’année  où  le vieux Bill Muffin a attrapé une maladie du sang. Pauvre Bill !

— Cela fait près de dix ans, dit Tantine Talitha d’une voix singulièrement douce.

— Pourquoi  n’as-tu  jamais  dit  que  tu  avais  entendu  ce bruit ?  (Si  regarda  le  Pistolero.)  Vous  ne  sauriez  ajouter  foi  à tous ses propos, seigneur  – ma Mercy veut toujours prendre la vedette.

— Oh,  espèce  de  vieux  croûton !  s’exclama  Mercy  en  lui donnant des tapes sur le bras. Je ne l’ai pas dit parce que je ne voulais pas te gâcher le coup  – tu étais si fier de ton histoire...

Mais  à  présent  que  ce  que  j’ai  entendu  importe,  je  ne  puis garder le silence.

— Je vous crois,   sai, dit Roland. Mais êtes-vous sûre de ne pas avoir entendu le bruit du Mono depuis ?

— Nenni, pas depuis. J’imagine qu’il a fini par atteindre le bout de sa route.

— C’est à voir... Oui, en vérité, c’est à voir.

Roland  regarda  la  table,  absorbé  dans  ses  réflexions, soudain à des lieues de ses compagnons.

Le Tchou-tchou, pensa Jake, qui frissonna.
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Une  demi-heure  plus  tard,  ils  étaient  de  nouveau  sur  la place de la bourgade, Susannah dans son fauteuil roulant, Jake ajustant les courroies de son sac à dos, tandis que le bafouilleux, assis  à  ses  pieds,  l’observait  avec  attention.  Apparemment, seuls  les  Anciens  avaient  pris  part  au  repas  dans  le  minuscule éden  derrière  l’église  du  Sang  éternel ;  lorsqu’ils  retournèrent sur la place, en effet, une dizaine de personnes les y attendaient.

Celles-ci ne jetèrent que quelques brefs coups d’œil à Susannah, plus  appuyés  à  Jake  (la  jeunesse  du  garçon,  semblait-il,  les intéressait  davantage  que  la  peau  sombre  de  la  jeune  femme), mais il était manifeste que c’était Roland qu’elles étaient venues voir ;  leurs  yeux  interrogateurs  étaient  emplis  de  la  crainte révérencielle de jadis.

C’est  un  survivant  d’un  passé  qu’ils  ne  connaissent  que par  la  tradition  orale,  songea  Susannah.  Ils  le  regardent  ainsi que  des  chrétiens  regarderaient  un  saint  — Pierre,  Paul  ou Matthieu   –  s’il  prenait  fantaisie  à  celui-ci  de  se  joindre  à  eux lors  du  dîner  paroissial  du  samedi  et  de  leur  narrer  à  quoi  ça ressemblait  de  se  balader  aux  abords  de  la  mer  de  Galilée  en compagnie de Jésus le charpentier.

Le  rituel  qui  avait  clos  le  repas  se  répéta,  sauf  que,  cette fois,  chaque  âme  de  River  Crossing  y  participa.  Tous s’avancèrent,  traînant  les  pieds,  sur  un  rang,  serrèrent  la  main d’Eddie et de Susannah, embrassèrent Jake, qui sur la joue, qui sur le front, puis s’agenouillèrent devant Roland pour qu’il les touche  et  les  bénisse.  Mercy  l’enlaça  et  pressa  sa  face  aveugle contre  son  estomac.  Le  Pistolero  l’étreignit  et  la  remercia  pour les informations qu’elle leur avait données.

 

— Ne resterez-vous pas cette nuit avec nous, pistolero ? Le soleil  décline  rapidement  et  je  gage  que  vous  et  les  vôtres n’avez pas dormi sous un toit depuis des lustres.

— En effet, mais mieux vaut que nous poursuivions notre route. Grand merci,   sai. 

— Reviendrez-vous, pistolero ?

— Oui. (Eddie, cependant, n’eut pas besoin de scruter son étrange ami pour savoir qu’ils ne remettraient jamais les pieds à River Crossing.) Si nous le pouvons.

— Si  fait.  (Mercy  l’étreignit  une  dernière  fois  puis s’éloigna,  sa  main  reposant  sur  l’épaule  hâlée  de  Si.)  Portez-vous bien.

Tantine  Talitha  se  présenta  la  dernière.  Quand  elle entreprit  de  mettre  un  genou  en  terre,  Roland  l’agrippa  aux épaules.

— Non,    sai.   Il  n’en  est  pas  question.  (Et  sous  les  yeux ahuris  d’Eddie,  Roland  s’agenouilla  devant  la  vieille  femme dans  la  poussière  de  la  place.)  Pourrais-je  avoir  votre bénédiction,  Vieille  Mère ?  Nous  bénirez-vous  en  manière  de viatique ?

— Si  fait.  (S’il  n’y  avait  nulle  surprise  dans  la  voix  de Talitha,  nulle  larme  dans  ses  yeux,  sa  réponse,  toutefois,  vibra d’une profonde émotion.) Tu as le cœur pur, pistolero, et tu  es resté fidèle aux anciennes coutumes de  ta race, pour sûr ! Je te bénis ainsi que les tiens et prierai pour qu’il ne vous arrive rien de mal. Tiens, accepte ceci, si tu veux bien.

Elle glissa la main dans le corsage de sa robe fanée et mit au  jour  une  croix  d’argent  pendue  au  bout  d’une  chaîne  de même métal à fins maillons. Elle l’ôta.

Ce fut au tour de Roland d’être surpris.

— Êtes-vous sûre ? Je ne suis pas venu prendre ce qui vous appartient, à vous ou aux vôtres, Vieille Mère.

 

— J’en  suis  sûre  et  certaine.  Je  l’ai  gardée  jour  et  nuit depuis plus de cent ans, pistolero. À présent, c’est toi qui vas la porter.  Tu  la  déposeras  au  pied  de  la  Tour  Sombre  et prononceras le nom de Talitha Unwin à l’autre bout de la Terre.

(Elle  passa  la  chaîne  par-dessus  la  tête  de  Roland.  La  croix  se nicha dans le col ouvert de la veste de daim comme si c’était sa place depuis toujours.) Allez, maintenant. Nous avons rompu le pain, nous avons palabré, nous avons votre bénédiction et vous avez la nôtre. Poursuis ton périple sain et sauf. Demeure loyal.

Sa voix trembla et se brisa sur le dernier mot.

Roland se releva, s’inclina et se tapota la gorge.

— Grand merci,   sai. 

Talitha lui rendit sa révérence sans mot dire. Des larmes, à présent, sillonnaient ses joues.

— Prêts ? demanda Roland.

Eddie acquiesça par un hochement de tête. Il craignait que sa voix ne trahît son émotion.

— Très bien, dit Roland. Allons-y.

Ils  descendirent  ce  qui  restait  de  la  Grand-Rue,  Jake poussant  le  fauteuil  de  Susannah.  Comme  ils  dépassaient  le dernier édifice (NEGOCE ET BOURSE, disait l’enseigne défraîchie), le  garçon  se  retourna.  Les  vieilles  gens  étaient  toujours rassemblées  près  du  poteau  indicateur,  une  poignée  d’êtres humains abandonnés au cœur de la plaine vaste et vide. Il leva la  main.  Jusqu’alors,  il  avait  réussi  à  faire  bonne  figure,  mais quand  plusieurs  vieillards  — Si,  Bill  et  Till,  entre  autres   –

levèrent la main en retour, il éclata en sanglots.

Eddie lui entoura les épaules de son bras.

— Ne  ralentis  pas,  mon  vieux,  l’exhorta-t-il  d’une  voix manquant d’assurance. C’est le seul moyen.

— Ils sont si  vieux ! sanglota Jake. Comment pouvons-nous les abandonner ainsi ? Ce n’est pas juste !

 

— C’est le  ka,  répondit Eddie sans réfléchir.

— Ah oui ? Eh bien, le  ka,  c’est ca... caca et compagnie !

— Hypermerdique,  ouais,  acquiesça  Eddie  qui  n’en poursuivit pas moins sa route.

Jake l’imita et ne se retourna plus. Il avait peur de les voir encore  là,  plantés  au  milieu  de  leur  bourgade  oubliée,  suivant Roland  et  ses  amis  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  hors  de vue. Et il ne se serait pas trompé.
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Ils avaient parcouru douze kilomètres à peine quand le ciel commença  à  s’assombrir  et  que  le  soleil  couchant  embrasa l’horizon  occidental  d’un  flamboiement  orange.  Jake  et  Eddie allèrent ramasser du bois dans un bosquet d’eucalyptus proche.

— Je  ne  comprends  vraiment  pas  pourquoi  nous  ne sommes pas restés, dit Jake. La femme aveugle nous a invités, et nous n’avons guère fait de route. Je me suis tellement empiffré que je me traîne comme un canard.

Eddie sourit.

— Moi aussi. Et tu sais quoi ? Ton bon ami Edward Cantor Dean se réjouit à la perspective de la longue halte pépère qu’il va faire demain parmi ces arbres dès potronminet. Tu ne peux te figurer à quel point j’en ai ma claque de bouffer de la viande de cerf et ces saloperies de crottes de lapin. Si tu m’avais dit il y a un an que couler un bronze serait l’orgasme de ma journée, je t’aurais ri au nez !

— Ton deuxième prénom est vraiment Cantor ?

— Ouais, mais je te saurais gré de ne pas aller le crier sur les toits.

 

— Promis,  juré !  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  restés, Eddie ?

Eddie soupira.

— Parce qu’on se serait rendu compte  qu’il leur fallait du bois de chauffage.

— Hein ?

— Et une fois qu’on serait allés leur chercher du bois, on se serait  aperçus  qu’il  leur  fallait   aussi  de  la  viande  fraîche, parce qu’ils  nous  avaient  offert  la  dernière  qu’il  leur  restait.  Et  on aurait été de fieffés salauds si l’on n’avait pas remplacé ce qu’on avait boulotté, pas vrai ? Surtout quand on a des flingues et que quatre ou cinq arcs ou flèches cinquantenaires constituent sans doute  tout  leur  arsenal.  On  serait  donc  allés  chasser  pour  eux.

Dans  l’intervalle,  il  aurait  fait  nuit  une  fois  de  plus,  et,  le lendemain  matin,  Susannah  aurait  dit  qu’on  devait  au  moins faire  une  ou  deux  réparations  avant  de  partir   –  oh,  pas  aux abords  de  la  bourgade,  ç’aurait  risqué  d’être  dangereux,  mais peut-être dans l’hôtel, ou quel que soit le nom de l’endroit où ils crèchent.  Seulement  quelques  jours,  et  qu’est-ce  que  quelques jours, pas vrai ?

Roland  se  matérialisa  hors  des  ténèbres.  Il  se  déplaçait avec son flegme habituel, mais semblait las et préoccupé.

— J’ai cru que vous étiez tombés dans une fondrière, tous les deux.

— Non. Je racontais juste à Jake les faits tels que je les vois.

— Et puis après, où aurait été le problème ? demanda Jake.

Ce bidule, cette Tour Sombre, se dresse là où elle est depuis un bail, non ? Elle ne va pas déménager, hein ?

— Quelques  jours,  puis  quelques  autres,  puis  d’autres encore. (Eddie observa la branche qu’il venait de ramasser et la rejeta  avec  dégoût.  Voilà  que  je  me  mets  à  parler  comme  lui, pensa-t-il.  Et  pourtant,  il  savait  qu’il  ne  faisait  que  dire  la vérité.) Peut-être qu’on aurait  vu que leur source s’envasait, et ça n’aurait pas été poli de nous tirer avant d’avoir creusé. Mais pourquoi  en  rester  là  quand  on  pourrait  encore  prolonger  de quinze  jours  pour  construire  une  roue  hydraulique,  hein ?  Ils sont  vioques,  et  puiser  de  l’eau  n’est  pas  plus  leur  truc  que chasser le bison. (Eddie lança un coup d’œil à Roland, et sa voix se  teinta  de  reproche.)  Je  vais  vous  dire...  quand  j’imagine  Bill ou Till traquant un troupeau de bisons sauvages, j’en ai la chair de poule.

— Ils  l’ont  fait  pendant  longtemps,  dit  Roland,  et  ils pourraient  nous  en  remontrer  dans  plus  d’un  domaine.  Ils  se débrouilleront.  En  attendant,  occupons-nous  du  bois ;  la  nuit promet d’être froide.

Mais Jake n’en avait pas fini. Il scrutait Eddie, l’œil sévère.

— Tu  es  en  train  de  dire  qu’on  ne  pourrait  jamais  faire assez pour eux, c’est ça ?

Eddie  avança  la  lèvre  inférieure  et  souffla  une  mèche  de cheveux de son front.

— Pas tout à fait. Je dis qu’il ne serait jamais plus facile de partir  que  ça  ne  l’a  été  aujourd’hui.  Plus  dur,  peut-être,  mais pas plus facile.

— N’empêche, tout ça n’est pas juste !

Ils  rejoignirent  l’endroit  qui,  une  fois  le  feu  allumé, deviendrait  un  campement  parmi  d’autres  sur  la  route  de  la Tour  Sombre.  Susannah  s’était  extirpée  de  son  fauteuil  et, couchée sur le dos, les mains derrière la nuque, contemplait les étoiles.  Elle  s’assit  et  se  mit  à  disposer  le  petit  bois  ainsi  que Roland lui avait appris à le faire des mois plus tôt.

— C’est  telles  que  sont  les  choses  que  c’est  juste,  dit Roland.  Si  tu  regardes  trop  longtemps  les  détails,  Jake   –  les menus riens qui sont sous ton nez  –, tu risques de perdre la vue d’ensemble.  Les  choses  vont  à  vau-l’eau ;  elles  vont  mal,  et  de mal en pis. Nous le constatons partout autour de nous, mais les réponses  sont  encore  à  venir.  Tandis  que  nous  aiderions  les vingt  ou  trente  habitants  de  River  Crossing,  vingt  ou  trente mille  autres  personnes  souffriraient  ou  mourraient  peut-être ailleurs. Et s’il est un lieu dans l’univers où ces choses peuvent être remises d’aplomb, c’est à la Tour Sombre.

— Pourquoi ? Comment ? demanda Jake. Cette Tour, c’est quoi, au fait ?

Roland  s’accroupit  près  du  foyer  que  Susannah  avait disposé, sortit sa pierre à briquet et fit jaillir des étincelles dans le petit bois. Bientôt, des flammes minuscules grandirent parmi les brindilles et les poignées d’herbe sèche.

— Ce  sont  des  questions  auxquelles  je  ne  peux  répondre, dit-il. Je regrette.

Réponse  extrêmement  futée,  songea  Eddie.  Roland  avait dit :  Je ne peux répondre...  Ce qui n’était pas la même chose que : 

Je ne sais pas.  Loin s’en fallait.
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Le  souper  se  composa  d’eau et  de  légumes  verts.  Tous se remettaient du lourd repas pris à River Crossing. La deuxième ou  troisième  fois,  Ote  lui-même  refusa  les  miettes  que  Jake  lui offrait.

— Explique-moi pourquoi tu n’as pas voulu parler, là-bas, le gourmanda Jake. Tu m’as fait passer pour un idiot !

— Id-io !  dit  Ote,  qui  posa  son  museau  contre  la  cheville du garçon.

— Il  parle  de  mieux  en  mieux,  remarqua  Roland.  Il commence même à avoir ta voix, Jake.

— Ake, acquiesça Ote sans lever le museau.

 

Jake  était  fasciné  par  les  anneaux  d’or  dans  les  yeux  du bafouilleux ;  à  la  lumière  vacillante  du  foyer,  ils  semblaient animés d’un lent mouvement de rotation.

— Mais il n’a pas voulu parler aux vieilles gens.

— Les bafouilleux sont très chatouilleux pour ce genre de choses, dit Roland. Ce sont d’étranges créatures. Si on me posait la  question,  je  dirais  que  celui-ci  a  été  banni  par  sa  propre meute.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Roland  désigna  le  flanc  de  l’animal.  Jake  avait  nettoyé  le sang  — Ote  n’avait  pas  apprécié  des  masses,  mais  avait  fait contre  mauvaise  fortune  bon  cœur   –  et  la  morsure  guérissait, bien que le bafouilleux boitât encore légèrement.

— Je  parierais  un  aigle  qu’il  a  été  mordu  par  un  de  ses congénères.

— Mais pourquoi sa propre meute le...

— Peut-être  en  avaient-ils  ras  le  bol  de  l’entendre  jacter, intervint Eddie.

Il  s’était  allongé  près  de  Susannah  et  avait  passé  un  bras autour des épaules de la jeune femme.

— Possible, dit Roland, surtout s’il était le seul parmi eux à s’essayer encore au langage. Les autres l’ont peut-être jugé trop intelligent  – ou trop prétentieux  – pour leur goût. Les animaux en  savent  moins  que  les  hommes  sur  la  jalousie,  mais  ils l’éprouvent.

L’objet  de  la  discussion  ferma  les  yeux  et  parut s’endormir...  Jake,  cependant,  vit  ses  oreilles  bouger  quand  la conversation reprit.

— Sont-ils très intelligents ? demanda-t-il.

Roland haussa les épaules.

— Le  vieux  palefrenier  dont  je  t’ai  parlé   –  celui  qui affirmait  qu’un  bon  bafouilleux  porte  chance   –  jurait  en  avoir eu  un  dans  sa  jeunesse  qui  était  capable  de  compter.  Il  disait que  l’animal,  pour  annoncer  le  total,  grattait  le  plancher  de l’étable  ou  bien assemblait  des pierres  à  l’aide  de  son  museau.

(Roland sourit, ce qui illumina ses traits, en chassant les ombres qui  y  étaient  depuis  leur  départ  de  River  Crossing.)  Inutile  de préciser que les palefreniers et les pêcheurs sont des menteurs-nés.

Un  silence  convivial  s’abattit  sur  l’assemblée,  et  Jake  se sentit  pris  de  somnolence.  Il  pensa  qu’il  n’allait  pas  tarder  à dormir ;  il  n’avait  rien  contre.  Ce  fut  alors  que  la  batterie retentit,  venant  du  sud-est  en  pulsations  rythmées,  et  il  se dressa sur son séant. Tous tendirent l’oreille sans prononcer un mot.

— C’est  un  tempo  de  rock’n’roll !  s’écria  soudain  Eddie.

J’en suis sûr ! Enlevez les guitares, et c’est ce qu’il vous reste. En vérité, ça ressemble beaucoup à la musique des ZZ Top.

— ZZ  quoi ? demanda Susannah.

Eddie sourit.

— Le  groupe  n’existait  pas  de  ton  temps.  Ou  plutôt,  si, mais,  en  1963,  ce  n’était  qu’une  bande  de  gamins  fréquentant une  école  du  Texas.  (Il  prêta  l’oreille.)  Que  je  sois  damné  si  ce n’est  pas  le  tempo  d’un  truc  du  genre  « Sharp-Dressed  Man »

ou « Velcro Fly ».

— » Velcro  Fly »  ?  dit  Jake.  Quel  titre  stupide  pour  une chanson !

— Plutôt marrant, au contraire. Tu l’as loupé d’à peu près dix ans, mon vieux.

— Nous ferions mieux de dormir, dit Roland. Le matin se lève tôt.

— Je  ne  peux  pas  dormir  avec  cette  connerie  dans  les oreilles.  (Eddie  hésita,  puis  dit  ce  qu’il  avait  en  tête  depuis  le matin  où  ils  avaient  tiré  Jake,  visage  de  craie  et  hurlant,  à travers la porte pour le faire réintégrer ce monde-ci.) Tu ne crois pas  que  l’heure  va  bientôt  sonner  d’échanger  nos  histoires, Roland ?  On  va  peut-être  découvrir  qu’on  en  sait  plus  long qu’on ne le pense.

— Oui, l’heure est proche. Mais pas dans les ténèbres.

Roland  roula  sur  le  flanc,  remonta  sa  couverture  et  parut sur le point de sombrer dans le sommeil.

— Jésus ! s’exclama Eddie. Pas plus compliqué que ça !

Il émit un petit sifflement dégoûté entre ses dents.

— Il a raison, dit Susannah. Allez, Eddie, dors !

Il sourit et lui embrassa le bout du nez.

— Oui, m’man !

Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus personne, batterie ou pas. Jake se rendit compte que son envie de dormir avait fui.

Il demeura étendu à observer les étranges étoiles et à écouter le martèlement  continu  et  rythmé  issu  des  ténèbres.  Peut-être  les Ados  jouaient-ils  un  boogie-woogie  endiablé  sur  une  chanson intitulée « Velcro Fly », tandis qu’ils se démenaient comme des forcenés dans une tuerie sacrificielle.

Il  songea  à  Blaine  le  Mono,  un  train  si  rapide  qu’il traversait  ce  vaste  univers  hanté  en  traînant  un  bang supersonique à ses basques, et il en arriva assez naturellement à évoquer Charlie le Tchou-tchou qu’on avait remisé sur une voie de garage oubliée quand son successeur, le Burlington Zéphyr, l’avait  rendu  obsolète.  Il  repensa  à  l’expression  de  Charlie, censée  traduire  la  joie  et  le  plaisir,  mais  qui  n’était  ni  l’une  ni l’autre.  Il  pensa  à  la  compagnie  ferroviaire  de  l’Entre-Deux-Mondes  et  aux  terres  vides  séparant  Saint  Louis  de  Topeka.  Il pensa  à  la  promptitude  de  Charlie  à  partir  quand  M.  Martin avait  eu  besoin  de  lui,  pensa  à  la  façon  dont  Charlie  savait souffler  dans  son  sifflet  et  alimenter  sa  chaudière.  Pour  la énième  fois,  il  se  demanda  si  Bob  le  Mécano  avait  saboté  le Burlington  Zéphyr  afin  de  donner  une  seconde  chance  à  son bien-aimé Charlie.

Enfin,  aussi  brusquement  qu’elle  était  née,  la  pulsation rythmée se tut et Jake sombra dans le sommeil.
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Il rêva, mais pas de l’homme de plâtre.

Non,  il  rêva  qu’il  se  trouvait  sur  le  bitume  d’une autoroute,  quelque  part  dans  le  Grand  Vide  du  Missouri occidental.  Ote  était  avec  lui.  Des  signaux  de  chemin  de  fer   –

des  X  blancs  avec  des  lumières  rouges  en  leur  centre   –

bordaient  la  route.  Les  lumières  clignotaient  et  des  sonneries retentissaient.

Un  bourdonnement  s’éleva  du  sud-est,  s’enflant progressivement,  pareil  au  rugissement  du  tonnerre  dans  une bouteille.

Le voici,  dit-il à Ote.

Ci !  acquiesça le bafou-bafouilleux.

Et, soudain, une énorme masse rose longue de deux roues fendit  la  plaine  à  leur  rencontre,  basse,  en  forme  de  balle  de revolver.  À  sa  vue,  Jake  sentit  son  cœur  s’emplir  d’une  peur formidable. Les deux fenêtres étincelant dans le soleil à l’avant du train étaient semblables à deux yeux.

Ne  lui  pose  pas  de  questions  bêtes,   dit  le  garçon  à  Ote.    Il  ne jouera pas à tes jeux bêtes. Ce n’est qu’un horrible train tchou-tchou, et son nom est Blaine la Peine. 

Tout à coup, Ote bondit sur les rails et s’y tapit, ses oreilles couchées  en  arrière,  ses  yeux  d’or  flamboyant,  ses  dents dénudées sur un grondement désespéré.

Non !  hurla Jake.   Non, Ote ! 

 

Mais  Ote  n’en  eut  cure.  La  balle  de  revolver  rose  fonçait sur la minuscule silhouette provocante du bafou-bafouilleux et le vrombissement semblait hérisser la peau de Jake de chair de poule,  lui  faisant  saigner  le  nez  et  sauter  ses  plombages dentaires.

Le  garçon  se  rua  vers  Ote,  Blaine  le  Mono  (ou  était-ce Charlie  le  Tchou-tchou ?)  fondit  sur  eux  et  Jake  s’éveilla  en sursaut,  frissonnant,  baigné  de  sueur.  Il  avait  l’impression  que la nuit pesait sur lui comme du plomb. Il roula sur lui-même et chercha  frénétiquement  Ote  à  tâtons.  L’espace  d’un  moment atroce,  il  crut  que  le  bafouilleux  était  parti,  puis  ses  doigts trouvèrent  la  fourrure  soyeuse.  Ote  poussa  un  glapissement et regarda Jake avec une curiosité ensommeillée.

— Tout va bien, chuchota Jake, la gorge sèche. Il n’y a pas de train. Ce n’était qu’un rêve. Rendors-toi, mon p’tit pote.

— Ote, acquiesça l’animal, qui referma les yeux.

Jake  se  remit  sur  le  dos  et  resta  étendu  à  contempler  les étoiles.

Blaine est plus que peine, songea-t-il. Il est dangereux,   très dangereux.

Oui, peut-être.

Pas  de  peut-être  quand  il  s’agit  de  lui !  insista  son  esprit saisi de folie.

D’ac,  Blaine  était  peine,  admettons.  Mais  sa  composition de  fin  d’année  avait  eu  autre  chose  à  dire  au  sujet  de  Blaine, n’est-ce pas ?

Blaine est la vérité. Blaine est la vérité. Blaine est la vérité. 

— O mon Dieu, quel merdier ! murmura Jake.

Il ferma les paupières et sombra aussitôt dans le sommeil.

Cette fois, il ne fit pas de rêves.
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Vers midi, le lendemain, ils atteignirent le faîte d’un autre drumlin et virent le pont pour la première fois. La construction enjambait la Send à un endroit où le fleuve, se rétrécissant, filait plein sud et longeait la cité.

— Doux Jésus ! murmura Eddie. Ça ne te rappelle-t-il pas quelque chose, Suzie ?

— Si.

— Et toi, Jake ?

— Si... On dirait le pont George-Washington.

— Je veux, mon neveu !

— Mais que vient fiche le pont George-Washington dans le Missouri ? demanda Jake.

Eddie le dévisagea.

— Où ça, mon vieux ?

Jake parut embarrassé.

— Dans l’Entre-Deux-Mondes, je veux dire. Tu sais...

Eddie l’observait plus sévèrement que jamais.

— Comment  sais-tu  que  c’est  l’Entre-Deux-Mondes ?  Tu n’étais  pas  avec  nous  quand  nous  sommes  arrivés  devant  la borne.

Jake  fourra  les mains  dans ses  poches  et  baissa  le  nez  sur ses mocassins.

— Je  l’ai  rêvé.  Est-ce  que  tu  t’imagines  que  j’ai  pris  des réservations à l’agence de voyages de mon père ?

Roland toucha l’épaule d’Eddie.

— Laisse-le tranquille.

Eddie jeta un coup d’œil au Pistolero et acquiesça.

Ils demeurèrent quelque temps à contempler le pont. S’ils avaient eu le loisir de s’habituer à la ligne des toits de la cité, la structure,  elle,  était  une  nouveauté.  Le  pont  rêvassait  dans  le lointain,  forme  vague  esquissée  contre  le  ciel  d’azur  du  milieu de  matinée.  Roland  parvint  à  distinguer  quatre  groupes  de tours  métalliques  incroyablement  hautes   –  un  à  chaque extrémité  du  pont  et  deux  en  son  centre.  Des  câbles gigantesques  les  reliaient,  qui  fendaient  l’air  en  de  longs  arcs.

Entre  ces  derniers  et  la  base  du  pont  se  dressaient  de nombreuses lignes verticales  – d’autres câbles ou des poutrelles d’acier, il n’aurait su se prononcer. Mais il vit aussi des brèches et  se  rendit  compte  au  bout  d’un  bon  moment  que  le  pont n’était plus vraiment à niveau.

— Ce pont-là ne va pas tarder à se retrouver dans la Send, à mon avis.

— Ça  se  peut,  admit  Eddie  de  mauvais  gré.  N’empêche qu’il ne me paraît pas en si piteux état que ça.

Roland soupira.

— Ne nourris pas trop d’espoirs, Eddie.

— C’est censé signifier quoi ?

Eddie prit conscience de la susceptibilité que trahissait son ton, mais il était trop tard pour rattraper le coup.

— Que  j’aimerais  que  tu  croies  ce  que  te  disent  tes  yeux, Eddie,  c’est  tout.  Du  temps  de  mes  années  de  formation,  un proverbe  circulait :  « Seul  un  fou  s’imagine  qu’il  rêve  avant  de se réveiller. » Tu comprends ?

Eddie  sentit  une  réponse  sarcastique  lui  démanger  la langue ; il la ravala au terme d’une brève lutte. C’était juste que Roland avait le chic  – sans intention maligne, il en était certain, mais  cela  n’arrangeait  pas  pour  autant  le  problème   –  pour  lui donner l’impression d’être un  gamin. 

— Oui, je crois, dit-il enfin. Il signifie la même chose que le proverbe favori de ma mère.

— Et quel était-il ?

 

— » Espère  le  meilleur  et  prépare-toi  au  pire »,  répliqua Eddie avec aigreur.

Le visage de Roland s’éclaira d’un sourire.

— Je préfère le proverbe de ta mère.

— Mais il tient toujours, ce pont ! Je conviens qu’il n’a pas une forme du tonnerre  – probable que personne ne lui a fait de check-up  réellement  digne  de  ce  nom  depuis  une  centaine d’années  ou  à  peu  près   –,  mais  il  est  encore  là !  La  cité  tout entière est encore là ! Est-ce réellement répréhensible d’espérer y  trouver  un  petit  coup  de  pouce ?  Ou  des  gens  qui  nous donneront  un  petit  quelque  chose  à  bouffer  et  nous  parleront, comme  ces  vieillards  de  River  Crossing,  au  lieu  de  nous  tirer comme  des  lapins ?  Est-ce  tellement  répréhensible  d’espérer que la chance va peut-être tourner ?

Dans le  silence qui suivit, Eddie  s’aperçut avec gêne qu’il avait fait une harangue.

— Non. (Il y avait de la gentillesse dans la voix de Roland, cette  gentillesse  qui  surprenait  Eddie  chaque  fois  qu’elle  se manifestait.) Il  n’est  jamais  répréhensible  d’espérer. (Il  regarda tour  à  tour  Eddie  et  les deux  autres  tel  un  homme  qui  émerge d’un rêve profond.) Assez voyagé pour aujourd’hui. L’heure est venue de discuter, je crois, et ça risque d’être longuet.

Le  Pistolero  quitta  la  route  et  s’enfonça  dans  les  hautes herbes  sans  un  regard  en  arrière.  Au  bout  d’un  moment,  les trois autres lui emboîtèrent le pas.
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Jusqu’à  leur  rencontre  avec  les  vieillards  de  River Crossing,  Susannah  n’avait  vu  Roland  que  sous  l’aspect  d’un personnage  de  ces  feuilletons  télé  qu’elle  regardait  rarement : 

 

Cheyenne, L’Homme  à  la  Carabine,   et, il  va  sans  dire,  l’archétype de tous,  Gunsmoke.  Celui-là, elle l’avait parfois écouté à la radio avec  son  père  avant  qu’il  ne  passe  sur  le  petit  écran  (combien l’idée  d’un  drame  radiophonique  serait  étrangère  à  Eddie  et  à Jake... À cette pensée, elle sourit  – le monde de Roland n’était pas  le  seul  à  avoir  changé).  Elle  se  rappelait  encore  ce  que  le narrateur disait au début de ces petites pièces radiophoniques :

« Cela rend un homme vigilant... et un peu solitaire. »

Jusqu’à  River  Crossing,  ce  stéréotype,  pour  elle,  avait résumé  Roland  à  la  perfection.  Il  n’avait  pas  la  carrure  de Marshal Dillon, il n’était pas de grande taille, loin de là, et son visage lui évoquait davantage celui d’un poète fatigué que celui d’un  redresseur  de  torts  de  l’Ouest  sauvage,  mais  elle  l’avait toujours vu comme une version existentialiste de cet officier de la paix de pure fantaisie du Kansas, dont l’unique mission dans la  vie  (à  part  boire  un  coup  à  l’occasion  au   Longbranch  en compagnie  de  ses  copains  Doc  et  Kitty)  avait  été  de  nettoyer Dodge.

À présent, elle comprenait que Roland avait jadis été plus qu’un flic sillonnant un paysage surréaliste à la Dali aux confins du  monde.  Il  avait  été  un  diplomate ;  un  médiateur ;  peut-être même un professeur. Surtout, il avait été un soldat de ce que ces gens-là  appelaient  « le  Blanc »,  ce  par  quoi,  supposa-t-elle,  ils entendaient  les  influences  de  la  civilisation  qui  freinaient suffisamment  les  massacres  pour  permettre  quelque  progrès.

En  son  temps, Roland avait été  plus un  chevalier  errant qu’un chasseur  de  primes.  Et,  à  nombre  d’égards,  ceci   était  toujours son temps ; à coup sûr, c’était ce qu’avaient pensé les habitants de  River  Crossing.  Pourquoi,  sinon,  se  seraient-ils  agenouillés dans la poussière pour recevoir sa bénédiction ?

Forte  de  cette  intuition  nouvelle,  Susannah  comprit  avec quelle  intelligence  le  Pistolero  les  avait  manipulés  depuis l’horrible  matin  dans  l’anneau  de  parole.  Chaque  fois  qu’ils avaient voulu aborder un sujet de conversation qui eût abouti à un  échange  de  vues   –  et  quoi  de  plus  naturel  eu  égard  au

« tirage » cataclysmique et inexplicable que chacun d’eux avait vécu ?  –,  Roland  s’était  empressé  d’intervenir  pour  changer  le cours  de  la  conversation  avec  tant  de  doigté  que  tous  (elle  y comprise, qui avait passé près de quatre ans immergée jusqu’au cou dans le mouvement pour les droits civiques) n’y avaient vu que du feu.

Susannah  crut  deviner  ce  qui  motivait  le  Pistolero   –  il voulait donner à Jake le temps de guérir. Mais comprendre ses mobiles  ne  changeait  rien  aux  sentiments   –  étonnement, amusement, dépit  – qu’éprouvait la jeune femme devant le brio avec  lequel  le  Pistolero  les  avait  roulés  dans  la  farine.  Elle  se rappela quelque chose qu’Andrew, son chauffeur, avait dit peu avant que Roland ne l’eût entraînée dans ce monde-ci, à savoir que  le  président  Kennedy  était  le  dernier  pistolero  du  monde occidental.  Elle  s’était  fichue  de  lui,  à  l’époque,  mais  à  présent elle  croyait  comprendre  qu’il  y  avait  beaucoup  plus  de  J.F.K.

dans  Roland  que  de  Matt  Dillon.  Si  Roland,  à  son  sens,  ne possédait guère l’imagination de Kennedy, en ce qui concernait le charme... le dévouement... le charisme...

Et la ruse, pensa-t-elle. N’oublie pas la ruse.

Elle éclata de rire et en fut la première surprise.

Roland,  assis  en  tailleur,  se  tourna  vers  elle,  haussant  le sourcil.

— Quelque chose de drôle ?

— Très. Dis-moi... combien de langues parles-tu ?

Le Pistolero réfléchit.

— Cinq, finit-il  par  répondre. Je  parlais à  la  perfection  les dialectes sellians, mais j’ai peur d’avoir tout oublié, excepté les jurons.

 

Susannah rit encore. Un son gai, de pur ravissement.

— Tu es un renard, Roland ! Un renard, ah oui !

Jake prit l’air intéressé.

— Dis un juron en strelleran.

— En  sellian,  le corrigea Roland.

Il  se  tut  une  minute,  puis  marmonna  quelque  chose  dans un grasseyement rapide ; pour Eddie, ce fut un peu comme s’il se gargarisait avec un liquide très épais  – du café vieux d’une semaine, par exemple. Roland sourit en le proférant.

Jake lui rendit son sourire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Roland  entoura  un  moment  de  son  bras  les  épaules  du garçon.

— Que nous avons à discuter de pas mal de choses.
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— Nous sommes un  ka-tet,  commença Roland. En d’autres termes,  un  groupe  d’individus  liés  par  le  destin.  Les philosophes  de  mon  pays  affirmaient  que  seules  la  mort  ou  la trahison  pouvaient  rompre  un   ka-tet.   Mon  grand  Maître,  Cort, prétendait pour sa part que, puisque la mort et la trahison sont elles  aussi  des  rayons  de  la  roue  du   ka,   une  telle  union  ne saurait  jamais  être  brisée.  À  mesure  que  les  années  passent  et que croît mon expérience, j’adhère de plus en plus à la façon de voir de Cort.

« Chaque membre d’un  ka-tet est semblable à une pièce de puzzle. Prise  isolément, chacune  est  un  mystère,  mais  une  fois assemblées,  toutes  forment  une  image...  ou  une   partie  d’une image. Il faut parfois beaucoup de  ka-tets pour parachever une image.  Ne  soyez  pas  surpris  en  découvrant  que  vos  vies  se touchent d’une façon que vous ne soupçonniez pas jusqu’alors.

Ainsi, chacun de vous trois est capable de connaître les pensées des deux autres...

— Quoi ? brailla Eddie.

— C’est  la  vérité.  Vous  partagez  si  naturellement  les pensées  les  uns  des  autres  que  vous  n’en  avez  jamais  pris conscience,  mais  le  fait  est.  Il  est  indéniablement  plus  facile pour  moi  de  m’en  rendre  compte,  parce  que  je  ne  suis  pas membre  à  part  entière  de  ce   ka-tet   –  sans  doute  parce  que  je n’appartiens  pas  à  votre  monde   –  et  ne  puis  donc  partager complètement  ce  don.  Mais  je   peux  vous  envoyer  des  pensées.

Susannah,  tu  te  rappelles  quand  nous  étions  dans  l’anneau  de parole ?

— Oui.  Tu  m’as  dit  de  lâcher  le  démon  à  ton  signal.  Sauf que tu ne t’es pas exprimé à haute voix.

— Eddie...  tu  te  souviens  quand  on  était  dans  la  clairière de l’ours et que la chauve-souris métallique a fondu sur toi ?

— Oui. Tu m’as dit de me baisser.

— Il n’a pas ouvert la bouche, Eddie, intervint Susannah.

— Si ! Tu as  crié ! Je t’ai  entendu,  mec !

— J’ai  crié,  d’accord,  mais  dans  ma   tête.   (Le  Pistolero  se tourna vers Jake.) Tu te souviens, dans la maison ?

— Quand la lame de parquet sur laquelle je tirais ne venait pas,  tu  m’as  dit  d’essayer  celle  d’à  côté.  Mais  si  tu  ne  sais  pas lire  dans  les  pensées,  Roland,  comment  pouvais-tu  deviner dans quel pétrin j’étais ?

— J’ai   vu.   Je  n’ai  rien  entendu,  mais  j’ai   vu...   à  peine, comme par une vitre sale. (Il embrassa le trio du regard.) Cette proximité, cette aptitude à partager les pensées s’appelle le  khef, un  mot  qui a beaucoup  d’autres  sens dans la langue originelle du  vieux  monde...  Eau,  naissance,  force  vitale  n’en  sont  que trois  parmi  d’autres.  Soyez-en  conscients.  C’est  tout  ce  que  je vous demande pour l’instant.

— Comment peut-on être conscient d’un truc auquel on ne croit pas ? demanda Eddie.

Roland sourit.

— Il suffit de garder l’esprit ouvert.

— Ça, c’est dans mes cordes.

— Roland ?  (C’était  Jake.)  Penses-tu  qu’Ote  puisse  faire partie de notre  ka-tet ? 

Susannah sourit, mais pas Roland.

— Je n’en ai aucune idée pour l’heure... mais je te le dirai, Jake.  J’ai  beaucoup  songé  à  ton  ami  à  fourrure.  Le   ka  ne  régit pas  tout,  et  des  coïncidences  peuvent  toujours  se  produire...

Toutefois,  la  brusque  apparition  d’un  bafou-bafouilleux  qui  a gardé  la  mémoire  des  hommes  me  paraît  plus  qu’une  simple coïncidence.  (Il  jeta  un  coup  d’œil  à  chacun.)  Je  vais  parler  le premier.  Eddie  prendra  ma  suite,  enchaînant  le  récit  là  où  je l’aurai  laissé,  puis  Susannah.  Jake,  tu  interviendras  le  dernier.

D’accord ?

Ils acquiescèrent.

— Bien.  Nous  sommes  un   ka-tet   –  un  seul  en  plusieurs.

Que la palabre commence !
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La  discussion  se  poursuivit  jusqu’au  coucher  du  soleil, seulement interrompue le temps de leur permettre d’avaler un repas  froid,  et,  lorsqu’elle  prit  fin,  Eddie  eut  l’impression d’avoir  livré  douze  rounds  contre  Sugar  Ray  Léonard.  Il  ne doutait  plus  qu’ils  eussent  « partagé  le   khef »,  ainsi  que  le formula  Roland.  Jake  et  lui  semblaient  vraiment  avoir  vécu chacun la vie de l’autre dans leurs rêves, comme s’ils figuraient les deux moitiés d’un même tout.

Roland  évoqua  d’abord  l’épisode  qui  s’était  déroulé  sous les  montagnes,  là  où  s’était  achevée  la  première  vie  de  Jake dans le présent monde. Il relata la palabre qu’il avait tenue avec l’homme  en  noir,  ainsi  que  les  vagues  allusions  de  Walter  à propos d’une Bête et d’un quidam qu’il appelait l’Étranger Sans Âge. Il parla du rêve étrange et déroutant qu’il avait fait, dans lequel  l’univers  tout  entier  s’était  abîmé  au  sein  d’un  rayon d’une fantastique lumière blanche. Il raconta aussi comment, à la fin de ce rêve, une touffe d’herbe pourpre lui était apparue.

Eddie  lança  un  regard  en  coin  à  Jake  et  fut  abasourdi  de voir de la reconnaissance  – de la  recognition  – dans les yeux du gamin.

21 

Si  Roland  avait  dévoilé  à  Eddie  d’incohérentes  bribes  de son  récit  à  l’époque  de  son  délire,    celui-ci  était  inouï  pour Susannah, et  la  jeune  femme  dressait  l’oreille,  les  yeux  comme des  soucoupes.  Lorsque  Roland  répéta  les  propos  que  Walter lui  avait  tenus,  elle  capta  des  lueurs  de  son  monde  à  elle,  tels des  reflets  dans  un  miroir  brisé :  des  voitures,  le  cancer,  des fusées  allant  dans  la  Lune,  l’insémination  artificielle.  Elle  ne savait  pas  le  premier  mot  de  ce  qu’était  la  Bête,  mais  elle identifia  l’Etranger  Sans  Âge  comme  une  variante  de  Merlin, l’enchanteur  qui,  paraît-il,  avait  orchestré  la  carrière  du  roi Arthur. De plus en plus curieux.

Roland  leur  confia  s’être  réveillé  et  avoir  découvert  que Walter  était  mort  depuis  des  années   –  le  temps,  en  quelque sorte,  avait  glissé  en  avant,  peut-être  de  cent  ans,  peut-être  de cinq cents. Jake écoutait dans un silence fasciné le Pistolero leur dire  qu’il  avait  abordé  au  rivage  de  la  Mer  Occidentale,  leur raconter  comment  il  avait  perdu  deux  des  doigts  de  sa  main droite  et  entraîné  avec  lui  Eddie  et  Susannah  avant  de rencontrer Jack Mort, le sombre troisième.

Du geste, le Pistolero invita Eddie à poursuivre le récit par l’apparition du grand ours.

— » Shardik »  ?  intervint  Jake.  Mais  c’est  le  nom  d’un 

livre !  Un livre de  notre monde ! Il a été écrit par l’homme qui a pondu ce fameux bouquin sur les lapins...

— Richard  Adams !  s’écria  Eddie.  Et  le  bouquin  sur  les Jeannot  lapins  s’intitulait   Watership  Down !  Je   savais  que  je connaissais ce nom-là ! Mais comment est-ce possible, Roland ?

Comment se fait-il que des gens de ton monde connaissent des choses du nôtre ?

— Il  y  a  des  portes,  non ?  N’en  n’avons-nous  pas  déjà  vu quatre ?  Tu  crois  qu’elles  n’existaient  pas  avant  ou  qu’elles n’existeront plus après ?

— Mais...

— Chacun de nous a vu des vestiges de votre monde dans le mien, et quand j’étais dans votre cité de New York, j’ai vu des traces  de  mon  monde  dans  le  vôtre.  J’ai  vu  des   pistoleros... 

Mollassons  et  lents  pour  la  plupart,  mais  d’authentiques pistoleros  quand  même,  à  l’évidence  des  membres  de  leur ancien  ka-tet. 

— Roland,  ce  n’étaient  que  des  flics.  Tu  les  as  enfoncés dans les grandes largeurs.

— Pas  le  dernier.  Quand  Jack  Mort  et  moi  étions  dans  le métro, ce type a failli m’avoir. Sans ce coup de pot  – la pierre à briquet  de  Mort   –,  il  m’aurait  descendu.  Celui-là...  j’ai  vu  ses yeux. Il connaissait le visage de son père. Très bien, je crois. Et alors... Tu te rappelles le nom du night-club de Balazar ?

 

— Je veux, répondit Eddie, mal à l’aise dans ses baskets.  La Tour  Penchée.   Pure  coïncidence,  si  ça  se  trouve.  Tu  as  dit  toi-même que le  ka ne régissait pas tout.

Roland hocha la tête.

— Tu  es  vraiment  le  portrait  craché  de  Cuthbert !  Je  me souviens  d’un  truc  qu’il  a  dit  quand  nous  étions  gosses.  Nous projetions  une  expédition  nocturne  au  cimetière ;  Alain  ne voulait pas venir. Il prétendait avoir peur d’offenser les ombres de  ses  ancêtres.  Cuthbert  s’est  moqué  de  lui.  Il  a  dit  qu’il  ne croirait  aux  revenants  que  lorsqu’il  en  tiendrait  un  entre  ses dents.

— Voilà qui est parlé ! Bravo !

Roland sourit.

— J’étais  sûr  que  l’histoire  te  plairait.  Bon,  laissons  là  ce fantôme. Poursuis ton récit.

Eddie parla de la vision qu’il avait eue quand Roland avait lancé la mâchoire dans le feu  – la vision de la clé et de la rose. Il évoqua son rêve, et la façon dont il avait franchi la porte de la boutique de Tom et Gerry, puis traversé le champ de roses que dominait  la  haute  tour  couleur  de  suie.  Il  dit  le  nuage  sombre qui  avait  jailli  de  ses  fenêtres  pour  envahir  le  ciel,  s’adressant alors à Jake seul, car le gamin l’écoutait avec une intensité avide et  un  étonnement  croissant.  Il  tenta  de  faire  passer  un  peu  de l’exaltation  et  de  la  terreur  qui  avaient  baigné  son  rêve  et  lut dans les yeux de ses compagnons  – ceux de Jake, surtout  – que sa  performance  dépassait  tous  ses  espoirs...  ou  qu’ils  avaient eux-mêmes fait ce rêve.

Il  leur  raconta  avoir  suivi  les  traces  de  Shardik  jusqu’au Portail de l’Ours, leur narra que, quand il y avait appuyé la tête, il  s’était  surpris  à  se  rappeler  le  jour  où  il  avait  convaincu  son frère de l’emmener à Dutch Hill afin de voir le Manoir. Il parla du  pot  et  de  l’aiguille  et  du  fait  que  l’aiguille  pointée  avait perdu  son  utilité  une  fois  qu’ils  s’étaient  rendu  compte  qu’ils pouvaient voir le Rayon à l’œuvre dans chaque chose que celui-ci touchait, jusqu’aux oiseaux dans le ciel.

Susannah prit alors la suite du récit. Tandis qu’elle parlait, racontant comment Eddie avait entrepris de sculpter sa propre version  de  la  clé,  Jake  se  mit  sur  le  dos  et,  les  mains  croisées derrière  la  nuque,  observa  les  nuages  qui  progressaient lentement  vers  la  cité,  cap  sur  le  sud-est.  La  figure  bien ordonnée qu’ils formaient témoignait de la présence du Rayon aussi sûrement que la fumée sortant d’une cheminée indique la direction du vent.

Susannah  termina  son  récit  en  évoquant  comment  ils avaient finalement tiré Jake dans ce monde, colmatant la brèche des  souvenirs  du  gamin  et  de  ceux  de  Roland  aussi soudainement  et  aussi  complètement  qu’Eddie  avait  fermé  la porte  de  l’anneau  de  parole.  Le  seul  fait  qu’elle  passa  sous silence  n’en  était  pas  un  à  strictement  parler   –  du  moins  pas encore. Elle n’avait pas de nausées au réveil, n’est-ce pas, et une seule  absence  de  règles  n’était  pas  symptomatique.  Ainsi  que Roland  lui-même  aurait  pu  le  dire,  c’était  un  récit  qu’il  valait mieux laisser en réserve pour un autre jour.

Cependant,  lorsqu’elle  se  tut,  elle  se  surprit  à  souhaiter pouvoir  oublier  les  paroles  que  Tantine  Talitha  avait prononcées  quand  Jake  avait  affirmé  que  ce  monde  était désormais le sien :  Dans ce cas, que les dieux aient pitié de toi, car le soleil se couche sur le monde. Il se couche pour toujours. 

— À ton tour, Jake, dit Roland.

Jake  s’assit  et  tourna  son  regard  vers  Lud,  où  les  fenêtres des  tours  situées  à  l’ouest  reflétaient  en  plaques  dorées  la lumière de fin d’après-midi.

 

— Toute cette histoire est démente, murmura-t-il, mais on y  voit  presque  un  sens.  Comme  un  rêve  au  moment  où  on  se réveille.

— On peut peut-être t’aider à y voir clair, dit Susannah.

— Peut-être.  Du  moins  pouvez-vous  m’aider  à  réfléchir  à propos  du  train.  Je  suis  fatigué  de  tenter  de  trouver  un  sens  à Blaine.  (Il  soupira.)  Vous  savez  ce  par  quoi  Roland  est  passé, vivant deux vies à la fois, je peux donc sauter cette partie-là. Je ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  expliquer  un  jour  comment  c’était, en  tout  cas,  et  je  ne  veux  même  pas  essayer.  C’était traumatisant. Je crois que je ferais mieux de commencer par ma composition de fin d’année, parce que c’est à ce moment-là que j’ai cessé de croire que tout ce bazar allait s’arranger. (Il regarda l’auditoire, la mine sombre.) C’est à ce moment-là que j’ai baissé les bras.
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Jake parla jusqu’au coucher du soleil.

Il leur dit ce qu’il se rappelait, évoquant d’abord sa version des  faits  et  terminant  sur  le  monstrueux  Gardien  qui  avait littéralement jailli de l’huisserie de la porte pour l’attaquer. Les trois autres l’écoutèrent sans l’interrompre.

Quand  Jake  eut  achevé  son  récit,  Roland  se  tourna  vers Eddie, les yeux brillants d’un méli-mélo d’émotions, que celui-ci,  dans  un  premier  temps,  prit  pour  de  l’étonnement.  Puis  il s’aperçut qu’il s’agissait d’une formidable fièvre... et d’une peur profonde. Il sentit sa bouche devenir sèche. Si Roland lui-même avait la trouille...

— Doutes-tu  toujours  que  nos  mondes  respectifs  se chevauchent, Eddie ?

 

Eddie secoua la tête.

— Non.  Je  descendais  la  même  rue,  et   dans  ses  vêtements ! 

Mais... Jake, puis-je avoir ce bouquin ?   Charlie le Tchou-tchou ? 

Jake  tendit  la  main  vers  son  sac  à  dos,  mais  Roland l’intercepta.

— Attends !  Reviens  dans  le  terrain  vague,  Jake.  Répètenous ce passage. Essaie de te rappeler chaque détail.

— Peut-être devrais-tu  me plonger sous hypnose, dit Jake avec hésitation. Comme tu l’as déjà fait au relais.

Roland secoua la tête.

— Inutile.  Ce  qui  t’est  arrivé  dans  ce  lieu  est  l’événement majeur  de  ta  vie,  Jake.  De  toutes  tes  vies.  Tu  sauras  t’en remémorer le moindre détail.

Rebelote,  donc.  Pour  chacun  d’eux,  il  était  manifeste  que l’expérience de Jake dans le terrain vague qu’avaient occupé un jour  Tom  et  Gerry  était  le  cœur  secret  du   ka-tet  qu’ils partageaient. Dans le rêve d’Eddie, la boutique existait encore ; dans  la  réalité  de  Jake,  elle  n’était  plus  que  décombres,  mais, dans  l’un  et  l’autre  cas,  c’était  un  endroit  doté  d’un  énorme pouvoir  talismanique ;  Roland  ne  doutait  pas  que  le  terrain vague,  avec  ses  briques  effritées  et  ses  vitres  brisées,  était  une version différente de ce  que Susannah connaissait sous le nom de Drawers et de ce que lui-même avait vu à la fin de sa vision dans l’ossuaire.

Alors  qu’il  narrait  pour  la  seconde  fois  cette  partie  de l’histoire,  avec  une  élocution  très  lente,  Jake  découvrit  que  le Pistolero  avait  dit  vrai :  il   se  rappelait  chaque  détail.  Ses souvenirs  s’améliorèrent  tant  et  si  bien  qu’il  eut  pour  finir quasiment  l’impression  de  revivre  la  scène.  Il  leur  parla  du panneau annonçant qu’un complexe, la résidence de la Baie de la Tortue, allait être édifié à l’emplacement de la charcuterie de Tom et Gerry. Il se rappela même le petit poème bombé sur la clôture et le récita à l’intention de ses compagnons :

 

Vois la TORTUE comme elle est ronde ! 

Sur son dos repose le monde. 

Tu veux des rires et des chansons ? 

Suis donc le Sentier du RAYON. 

 

Susannah murmura :

— » Son  esprit,  quoique  lent,  est  toujours  très  gentil.  Il tient chacun de nous dans ses nombreux replis »... C’est bien ça, Roland ?

— Quoi ? fit Jake. C’est bien ça, quoi ?

— Un poème que j’ai appris enfant, expliqua Roland. C’est un  nouveau  lien,  un  de  ceux  qui  veulent  vraiment  nous  dire quelque  chose,  bien  que  je  ne  sois  pas  certain  que  ce  soit quelque chose qu’il nous faille savoir... Bah ! Y voir un peu plus clair pourra se révéler utile un jour.

— Douze  portails  reliés  par  six  rayons,  dit  Eddie.  Nous avons commencé par l’Ours. Nous n’allons pas plus loin que la moitié   –  la  Tour   –,  mais  si  nous  parcourions  tout  le  chemin jusqu’à  l’autre  bout,  nous  arriverions  au  Portail  de  la  Tortue, n’est-ce pas ?

Roland opina.

— À coup sûr.

— Le  Portail  de  la  Tortue,  fit  Jake,  pensif,  roulant  les syllabes dans sa bouche, comme s’il les goûtait.

Puis  il  acheva  son  récit  en  évoquant  une  fois  encore  la magnifique  mélodie  du  chœur,  le  fait  qu’il  avait  compris  que visages,  contes  et  légendes  étaient  partout  et  qu’il  croyait  de plus  en  plus  être  tombé  sur  quelque  chose  de  très  proche  du noyau  de  toute  existence.  Enfin,  il  leur  narra  de  nouveau  sa découverte  de  la  clé  et  sa  vision  de  la  rose.  Absorbé  dans  ses souvenirs,  il  se  mit  à  pleurer,  sans  s’en  rendre  compte, apparemment.

— Quand elle s’est ouverte, dit-il, j’ai noté que le cœur en était du jaune le plus vif qu’on ait jamais vu. Tout d’abord, j’ai pensé  que  c’était  du  pollen,  éclatant  parce  que   tout,   dans  cet endroit,  éclatait.  Quand  on  regardait  de  vieux  papiers  de bonbons,  ou  des  bouteilles  de  bière,  c’était  comme  contempler les plus merveilleux  tableaux  jamais  peints.  Et puis,  je  me  suis aperçu que c’était un soleil. Ça paraît dingue, je sais, mais voilà ce  que  c’était.  Sauf  que  c’était  plus  qu’un  seul  et  unique  astre.

C’était...

— Ce  n’étaient  que  des  soleils,  murmura  Roland.  Tout était  réel. 

— Oui ! Et c’était  bien  – et  pas bien,  en même temps. Je ne peux pas expliquer pourquoi ce n’était pas bien, mais le fait est.

C’était  comme  deux  battements  de  cœur,  l’un  à  l’intérieur  de l’autre, et celui de l’intérieur était malade. Ou infecté. Ensuite, je me suis évanoui.
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— Tu  as  eu  semblable  vision  à  la  fin  de  ton  rêve,  n’est-ce pas,  Roland ?  demanda  Susannah  d’une  voix  que  la  crainte muait en chuchotis. La touffe d’herbe que tu as vue avant qu’il ne s’achève... Tu as cru qu’elle était pourpre, parce qu’elle était tout éclaboussée de peinture.

— Tu ne comprends pas, rétorqua Jake. Elle était  réellement pourpre.  Quand  je  la  voyais  telle  qu’elle  était  réellement,  elle était   pourpre.   Je  n’avais  jamais  rien  vu  de  tel  dans  ma  vie.  La peinture n’était que du camouflage. De la même manière que le Gardien  se  camouflait  pour  ressembler  à  une  vieille  maison  à l’abandon.

Le soleil avait atteint l’horizon. Roland demanda à Jake s’il voulait  bien  leur  montrer   Charlie  le  Tchou-tchou,   puis  leur  en faire  la  lecture.  Le  garçon  passa  le  livre  à  la  ronde.  Eddie  et Susannah observèrent la couverture un long moment.

— J’avais  ce  bouquin  quand  j’étais  tout  môme,  dit  enfin Eddie, de ce ton uni que donne la certitude absolue. Puis nous avons quitté Queens pour Brooklyn  – je n’avais pas quatre ans

–,  et  je  l’ai  perdu.  Mais  je  me  souviens  du  dessin  sur  la couverture.  Et  il  me  faisait  le  même  effet  qu’à  toi,  Jake.  Je  ne l’aimais pas. Il ne m’inspirait pas confiance.

Susannah leva les yeux et fixa Eddie.

— J’avais  le  même,  moi  aussi...  Comment  aurais-je  pu oublier  la  petite  fille  qui  porte  mon  prénom...  même  si,  à l’époque,  c’était  mon  second  prénom ?  Et  j’éprouvais  des sentiments  analogues  aux  tiens  envers  le  train.  Je  ne  l’aimais pas et il ne m’inspirait pas confiance. (Elle tapota la couverture du  doigt  avant  de  passer  le  livre  à  Roland.)  Je  trouvais  que  ce sourire était une imposture de première bourre.

Roland  n’accorda  qu’un  coup  d’œil  au  dessin  avant  de reporter son regard sur Susannah.

— Tu l’as perdu, toi aussi ?

— Oui.

— Et je parie que je sais quand, dit Eddie.

Susannah hocha la tête.

— Je  n’en  doute  pas.  Ç’a  été  après  que  cet  homme  m’a lancé  une  brique  sur  le  crâne.  Je  l’avais  quand  nous  sommes partis  dans  le  Nord  pour  le  mariage  de  Tante  Bleue.  Je  l’avais dans  le  train.  Je  m’en  souviens,  parce  que  je  ne  cessais  de demander à mon père si c’était Charlie le Tchou-tchou qui nous tirait.  Je  ne   voulais  pas  que  ce  soit  lui,  parce  que  nous  devions aller à  Elizabeth, dans  le  New  Jersey, et  je  pensais  que  Charlie risquait  de  nous  emmener  n’importe  où.  À  la  fin  de  l’histoire, n’en-traîne-t-il pas à sa suite des gens dans un village miniature ou un truc dans ce goût-là, Jake ?

— Un parc d’attractions.

— Mais  oui !  Un  dessin  le  représente  remorquant  des enfants  dans  ce  parc,  non ?  Tous  ont  l’air  hilares,  sauf  que  j’ai toujours pensé qu’en réalité ils hurlaient.

— Oui ! cria Jake. Oui, c’est exact ! C’est tout à fait ça !

— Je croyais que Charlie allait peut-être nous emmener là où  il  habitait,  et  non  au  mariage  de  ma  tante,  et  qu’il  ne  nous laisserait jamais revenir chez nous.

— Tu  ne  peux  pas  rentrer  chez  toi,  à  présent,  murmura Eddie, qui passa nerveusement les doigts dans ses cheveux.

— Tout le temps qu’on a été dans ce train, je n’ai pas lâché le livre. Je me souviens même d’avoir pensé : S’il tente de nous kidnapper,  je  déchirerai  ses  pages  jusqu’à  ce  qu’il  mette  les pouces.  Mais faut-il  le  dire ?  Nous sommes arrivés à  bon  port, et à l’heure,  qui  plus est.  Papa m’a emmenée au bout du quai, pour  que  je  voie  la  locomotive.  C’était  un  diesel,  pas  une locomotive à vapeur, et je me rappelle que ce détail m’a réjouie.

Puis, après le mariage, le dénommé Mort m’a lancé cette brique et je suis restée dans le coma un bout de temps. Après ça, je n’ai jamais revu  Charlie le Tchou-tchou.  Pas jusqu’à aujourd’hui.

(Elle  hésita  puis  ajouta :)  Ce  pourrait  être  le  mien,  qui sait ?... Ou celui d’Eddie.

— Ouais,  et  c’est  sans  doute  le  cas,  approuva  Eddie.  (Son visage  était  pâle  et  solennel...  puis  il  eut  un  sourire  de  gosse.)

« Voyez  la  TORTUE,  c’est-y  pas  trognon ?  Toute  chose  sert  ce foutu Rayon. »

Roland observa l’ouest.

 

— Le  soleil  se  couche.  Lis-nous  l’histoire  avant  que  nous ne soyons privés de lumière, Jake.

Le garçon ouvrit le livre à la première page, leur montra le dessin représentant Bob le Mécano dans la cabine de Charlie et commença :

— » Bob  Brooks  travaillait  comme  mécanicien  pour  la compagnie  ferroviaire  de  l’Entre-Deux-Mondes  et  faisait régulièrement le trajet de Saint Louis à Topeka... »
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— « ... Et de temps en temps, les enfants entendent Charlie chanter  sa  vieille  chanson  de  sa  petite  voix  bourrue »,  termina Jake.

Il leur montra la dernière image  – les enfants hilares qui, en  réalité,  auraient  aussi  bien  pu  être  en  train  de  hurler,  puis referma  le  livre.  Le  soleil  était  couché ;  le  firmament  était pourpre.

— Eh  bien,  c’est  un  peu  tiré  par  les  cheveux,  dit  Eddie.

L’histoire s’apparente davantage à un rêve dans lequel il arrive que les rivières coulent vers l’amont, mais ça tient suffisamment la route pour me flanquer une pétoche de tous les diables. C’est l’Entre-Deux-Mondes   –  le  territoire  de  Charlie.  Sauf  que  son nom, par ici, n’est pas Charlie. Dans le coin, on l’appelle Blaine le Mono.

Roland observait Jake.

— Donne-nous  ton  avis.  Devrions-nous  contourner  la cité ? Croiser au large de ce train ?

Jake  réfléchit,  tête  basse,  ses  doigts  courant  distraitement dans l’épaisse fourrure soyeuse d’Ote.

 

— J’aimerais  bien,  répondit-il  enfin,  mais  si  j’ai  bien  pigé ce truc à propos du  ka,  je ne crois pas que nous soyons supposés le faire.

Roland opina.

— S’il  s’agit  du   ka,   la  question  de  savoir  ce  qu’on  est supposés  faire  ou  ne  pas  faire  n’entre  même  pas  en  ligne  de compte. Si nous évitions Lud, les circonstances nous forceraient à  y  revenir.  En  l’occurrence,  mieux  vaut  se  soumettre  tout  de suite  à  l’inévitable  au  lieu  d’atermoyer.  Qu’en  penses-tu, Eddie ?

Eddie  réfléchit  aussi  longuement  et  aussi  soigneusement que Jake l’avait fait. Il ne voulait rien avoir à faire avec un train doué  de  la  parole  qui  fonctionnait  tout  seul ;  qu’on  l’appelât Charlie le Tchou-tchou ou Blaine le Mono, tout ce que leur avait dit  et  lu  Jake  laissait  supposer  qu’il  y  avait  de  fortes  chances que  ce  fût  un  engin  mauvais.  D’un  autre  côté,  ils  avaient  des kilomètres  et  des  kilomètres  à  parcourir,  et,  quelque  part  au bout du chemin, se trouvait ce qu’ils étaient venus chercher. À

cette  pensée,  Eddie  fut  surpris  de  s’apercevoir  qu’il  avait  les idées claires et savait exactement ce qu’il voulait. Il releva la tête et,  pour  la  première  fois  ou  presque  depuis  qu’il  avait  mis  le pied dans ce monde, il fixa fermement le regard bleu délavé de Roland de ses yeux noisette.

— Je veux retourner dans ce champ de roses et voir la Tour qui  s’y  dresse.  J’ignore  tout  ce  qui  se  passera  ensuite.  Sans fleurs ni couronnes, sans doute, et pour chacun de nous. Mais je m’en tamponne le coquillard ! Je veux être de nouveau là-bas. Je me contrefiche que Blaine soit le diable et que le train traverse le cœur de l’enfer pour rejoindre la Tour. Je vote pour.

Roland hocha le menton et se tourna vers Susannah.

— Eh  bien,  je  n’ai  fait  aucun  rêve  concernant  la  Tour Sombre, dit la jeune femme, je ne peux donc aborder la question à ce niveau  – le niveau du désir, diriez-vous, je suppose. Mais à présent, je crois au  ka,  et je ne suis pas paralysée au point de ne rien sentir quand quelqu’un me martèle le crâne de ses poings et  me  répète :  « Par  là, idiote ! »  Et  toi,  Roland ?  Qu’en  penses-tu ?

— Que  nous  avons  eu  notre  content  de  parlotes  pour aujourd’hui  et  que  le  moment  est  venu  de  laisser  tomber jusqu’à demain.

— Et   Tradéridéra,  Devine-moi !   demanda  Jake.  Tu  veux  y jeter un coup d’œil ?

— Nous  aurons  largement  le  temps  un  autre  jour.

Dormons un peu.
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Le  Pistolero,  cependant,  fut  long  à  trouver  le  sommeil ; quand le martèlement rythmé se fit de nouveau entendre, il se leva et retourna sur la route. Il s’immobilisa, le regard rivé sur le  pont  et  la  cité.  Il  était  en  tout  point  le  fin  diplomate  que Susannah  avait  soupçonné ;  il  avait  compris  que  le  train constituait  la  prochaine  étape  sur  la  route  qu’ils  devaient prendre  dès  le  moment  ou  presque  où  il  en  avait  entendu parler...  Toutefois,  il  avait  senti  qu’il  ne  serait  pas  sage  de  le dire.  Eddie,  notamment,  détestait  qu’on  lui  force  la  main ; quand  il  s’apercevait  qu’on  le  manipulait,  il  baissait  la  tête,  se campait  fermement  sur  ses  jambes,  débitait  ses  plaisanteries stupides  et  regimbait  comme  une  mule.  Cette  fois,  ses  désirs étaient les mêmes que  ceux  de  Roland,  mais  il  risquait tout de même  de dire  jour si Roland disait  nuit et  nuit si Roland disait 

jour.   Il  était  moins  risqué  d’y  aller  en  douceur,  et  plus  sûr  de questionner plutôt que de parler.

 

Il  tourna  les  talons  pour  rebrousser  chemin...  et  saisit  son revolver  à  la  vue  d’une  silhouette  sombre  qui  le  regardait, debout au bord de la route. Il ne tira pas, mais ce fut moins une.

— Je  me  demandais  si  tu  arriverais  à  dormir  après  cette petite représentation, dit Eddie. Non, apparemment.

— Je ne t’ai pas entendu, Eddie. Tu fais des progrès... Sauf que, cette fois, tu as failli recevoir une balle dans le ventre pour ta peine.

— Tu ne m’as pas entendu, parce que ton esprit carbure à plein régime.

Eddie  rejoignit  le  Pistolero  et,  même  à  la  lumière  des seules étoiles, celui-ci vit que le garçon n’était pas dupe pour un sou. Son respect pour lui s’en accrut encore. C’était à Cuthbert qu’Eddie lui faisait penser ; à nombre d’égards, toutefois, Eddie avait dépassé son ami de jadis.

Si je le sous-estime, songea-t-il, je suis bon pour m’en tirer avec  une  patte  sanguinolente.  Et  si  je  le  laisse  tomber  ou  si  je fais  quelque  chose  qu’il  verra  comme  une  trahison,  il  essaiera probablement de me tuer.

— Qu’est-ce qui te tracasse, Eddie ?

— Toi. Nous. Je veux que tu saches ceci : jusqu’à ce soir, je supposais que tu le savais déjà. À présent, je n’en jurerais pas.

— Dis-moi, alors.

Comme  il  ressemble  à  Cuthbert !  pensa  de  nouveau  le Pistolero.

— Nous  sommes  avec  toi  parce  que  nous  y  sommes forcés... ton foutu  ka.  Mais également parce que nous le  voulons. 

Cela est vrai pour Susannah et moi, et je suis à peu près certain que  ça  l’est  aussi  pour  Jake.  Tu  es  très  intelligent,  mon  vieux poteau du  khef,  mais tu devrais mettre ton intelligence dans un abri  antibombes,  parce  que  c’est  vachement  dur  parfois  de  te suivre. Je veux la voir, Roland. Tu piges ce que je suis en train de  te  dire ?    Je  veux  voir  la  Tour.   (Eddie  scruta  le  visage  de Roland,  n’y  aperçut  apparemment  pas  ce  qu’il  espérait  y trouver et leva les mains en signe d’exaspération.) Je veux que tu cesses de me tirer par l’oreille comme un gosse !

— Que je cesse de te tirer par l’oreille ?

— Ouais.  Te  fatigue  plus  à  me  traîner.  Je  viens  de  mon plein  gré.    Nous  venons  de  notre  plein  gré.  Si  tu  mourais  cette nuit  dans  ton  sommeil,  on  t’enterrerait  puis  on  reprendrait  la route.  Probable  qu’on  ne  ferait  pas  de  vieux  os,  mais  on mourrait sur le Sentier du Rayon. Tu comprends, maintenant ?

— Oui.

— Puisque tu le dis... Mais me crois-tu ?

Bien  sûr,  songea  Roland.  Où  pourrais-tu  aller,  sinon, Eddie, dans ce monde qui t’est si étranger ? Et que pourrais-tu faire d’autre ? Tu ferais un bien piètre fermier.

Mais  cette  pensée  était  mesquine  et  injuste,  et  Roland  le savait. Dénigrer le libre arbitre en le confondant avec le  ka était pire qu’un blasphème ; c’était agaçant et stupide.

— Oui, répondit-il. Je te crois. Par mon âme, je te crois.

— Alors,  cesse  de  te  conduire  comme  si  nous  étions  un troupeau  de  moutons  et  toi  le  berger  nous  filant  le  train  en agitant une houlette pour nous empêcher, écervelées créatures, de  quitter  la  route  pour  nous  précipiter  dans  des  sables mouvants. Montre-toi plus tolérant envers nous. Si nous devons mourir dans la cité ou à bord de ce train, que je perde la vie en sachant que j’étais plus qu’un simple pion sur ton échiquier !

Roland  sentit  la  colère  lui  échauffer  les  joues,  mais s’illusionner  n’avait  jamais  été  son  fort.  S’il  était  furieux,  ce n’était pas parce que Eddie avait tort, mais parce qu’il avait lu en  lui.  Roland  l’avait  regardé  aller  son  petit  bonhomme  de chemin,  s’éloignant  sans  cesse  davantage  de  sa  prison   –  de même que Susannah, car elle aussi avait été emprisonnée  – et, pourtant,  son  cœur  n’avait  jamais  tout  à  fait  accepté  la  preuve que  lui  donnaient  ses  sens.  Apparemment,  son  cœur  voulait continuer de les voir comme des êtres différents, inférieurs.

Roland inspira à fond.

— Pistolero, j’implore ton pardon.

Eddie hocha la tête.

— Nous fonçons droit dans un bel ouragan d’emmerdes...

Je le sens, et j’ai une frousse bleue. Cependant, ce ne sont pas  tes emmerdes, mais les  nôtres.  D’accord ?

— Oui.

— D’après toi, qu’est-ce qu’on risque, au pire, dans la cité ?

— Je l’ignore. Je sais seulement que nous devons tenter de protéger Jake, parce que la vieille Tantine a dit qu’il susciterait la  convoitise  des  deux  factions  en  présence.  Pour  une  part,  les dangers que nous courrons seront fonction du temps qu’il nous faudra  pour  dénicher  ce  train.  Pour  l’essentiel,  toutefois,  ils dépendront  de  ce  qui  arrivera  quand  nous  l’aurons  trouvé.  Si notre troupe était plus forte de deux hommes, je placerais Jake dans une boîte roulante et l’entourerais de fusils de toutes parts.

Comme ce n’est pas le cas, nous marcherons en file indienne  –

moi le premier, Jake derrière poussant Susannah et toi fermant la marche.

— Des tas d’emmerdes, Roland ? Essaie de deviner.

— Je ne le peux pas.

— Je  pense  que  si.  Tu  ne  connais  pas  la  cité,  mais  tu  sais comment les gens de ton monde se sont comportés depuis que les  choses  ont  commencé  à  se  désagréger.  Beaucoup d’emmerdes ?

Roland  se  tourna  vers  le  bruit  régulier  de  la  batterie  et réfléchit.

— Pas trop, si ça se trouve. Je suppose que les combattants sont  vieux  et  démoralisés.  Il  se  peut  que  tu  aies  raison  et  que certains nous offrent  même  leur aide,  ainsi  que  l’a  fait le   ka-tet de  River  Crossing.  Peut-être  ne  verrons-nous  personne...  Eux nous  verront,  verront  que  nous  avons  des  armes  et  ils  feront l’autruche,  nous  laissant  aller  notre  chemin.  Sinon,  j’espère qu’ils  s’égailleront  comme  des  rats  si  nous  faisons  le  coup  de feu.

— Et s’ils décident de passer à l’attaque ?

Roland sourit.

— Dans  ce  cas,  Eddie,  nous  nous  rappellerons   tous  le visage de nos pères.

Les  yeux  d’Eddie  étincelèrent  dans  les  ténèbres  et,  de nouveau,  Roland  ne  put  s’empêcher  de  songer  à  Cuthbert  —

Cuthbert  qui  avait  déclaré  un  jour  qu’il  ne  croirait  aux fantômes  que  lorsqu’il  en  aurait  un  entre  les  dents,  Cuthbert avec  qui  il  avait  jadis  éparpillé  des  miettes  de  pain  sous  un gibet.

— Ai-je répondu à toutes tes questions ?

— Non... Mais je crois que, ce coup-ci, tu as joué franc jeu avec moi.

— Eh bien, bonne nuit, Eddie.

— Bonne nuit.

Eddie  tourna  les  talons  et  s’éloigna.  Roland  le  suivit  des yeux. À présent qu’il était à l’écoute, il l’entendait... mais si peu.

Il  fit  lui  aussi  demi-tour,  puis  pivota  vers  les  ténèbres  au  sein desquelles se dressait la cité de Lud.

Il  est  ce  que  la  vieille  femme  appelait  un  Ado.  Elle  a  dit que les deux factions se le disputeraient.

Tu ne vas pas me laisser tomber, cette fois ? 

Non. Pas cette fois. Plus jamais. 

Mais Roland savait un fait que les autres ignoraient. Après la  conversation  qu’il  venait  d’avoir  avec  Eddie,  peut-être devait-il le leur dire... Mais non. Il le garderait pour lui encore un peu.

Dans  l’ancienne  langue  qui  avait  jadis  été  la   lingua  franca de  son  monde,  la  plupart  des  mots,  ainsi   khef  et   ha,   avaient  de multiples  significations.  Le  mot   char,   cependant   –   char  comme dans Charlie le Tchou-tchou  –, n’en avait qu’une.

Char signifiait la mort.




V 
le pont et la cité 
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Ils découvrirent l’avion écrasé trois jours plus tard. Jake le montra  du  doigt  d’abord  en  milieu  de  matinée   –  un  éclat  de lumière à une quinzaine de kilomètres,  comme  un  miroir posé dans l’herbe. Quand ils s’en furent rapprochés, ils distinguèrent un gros objet noir sur le bas-côté de la Grand-Route.

— On dirait un oiseau mort, dit Roland. De grande taille.

— Ce n’est pas un oiseau, dit Eddie. C’est un avion. Je suis à peu près sûr que c’est la réverbération du soleil sur la verrière du cockpit qui provoque cette clarté éblouissante.

Une heure plus tard, ils contemplaient en silence l’antique épave.  Trois  corneilles  grassouillettes,  perchées  sur  le  fuselage en  lambeaux,  fixaient  les  nouveaux  venus  avec  insolence.  Jake ramassa  un  caillou  sur  le  bord de  la  route  et  le  leur  lança.  Les volatiles  s’envolèrent  pesamment  dans  des  croassements d’indignation.

Une des ailes de l’avion, cassée dans la chute, se trouvait à trente  mètres  de  là,  ombre  pareille  à  une  planche  de  surf plongeant  en  piqué  au  sein  de  l’herbe  haute.  Le  reste  de  la machine  volante  était  à  peu  près  intact.  La  verrière  du  cockpit s’était fêlée en étoile là où l’avait heurtée la tête du pilote. Une large tache couleur de rouille s’y étalait.

 

Ote  trottina  jusqu’à  l’endroit  où  trois  pales  rouillées  se dressaient hors de la végétation, les renifla, puis revint à la hâte vers Jake.

L’homme,  dans  le  cockpit,  n’était  plus  qu’une  momie desséchée  portant  une  veste  de  cuir  rembourrée  et  un  casque orné d’une pointe en son sommet. Il n’avait plus de lèvres, ses dents étaient dénudées sur un ultime et atroce rictus. Ses doigts, autrefois  aussi  gros  que  des  saucisses  et  désormais  réduits  à l’état d’os couverts de peau, agrippaient le manche à balai. Son crâne  était  enfoncé  là  où  il  avait  frappé  le  verre,  et  Roland supputa  que  les  dépôts  gris  verdâtre  qui  maculaient  sa  joue gauche étaient tout ce qui subsistait de sa cervelle. Sa tête était inclinée  en  arrière,  comme  s’il  n’avait  pas  douté,  même  à l’instant de sa mort, pouvoir de nouveau rejoindre le ciel. L’aile intacte de l’avion saillait de l’herbe luxuriante. On y discernait des insignes passés, qui représentaient un poing brandissant la foudre.

— M’est avis que Tantine Talitha se gourait et que le vieil albinos  était  dans  le  vrai,  finalement,  dit  Susannah  d’une  voix apeurée.  Ce  doit  être  David  Quick,  le  prince  hors-la-loi.

Regarde sa taille, Roland... il a sûrement fallu le graisser pour le faire entrer dans le cockpit.

Roland  hocha  la  tête.  Si  la  chaleur  et  les  années  avaient métamorphosé  l’homme  enfermé  dans  l’oiseau  mécanique  en un  squelette  enveloppé  de  peau sèche,  il  pressentait  la  largeur de sa carrure, et la tête difforme était massive.

— » Ainsi  chut  lord  Perth,  dit-il,  et  la  contrée  a  tremblé sous ce coup de tonnerre. »

Jake lui adressa un regard interrogateur.

— C’est tiré d’un vieux poème. Lord Perth, un géant, parti guerroyer  à  la  tête  d’un  millier  d’hommes, était  encore  sur  ses terres  quand  un  petit  garçon  lui  jeta  une  pierre,  le  blessant  au genou. Il trébucha, le poids de son armure l’entraîna à terre et il se rompit le cou dans sa chute.

— Ça ressemble à notre histoire de David et de Goliath, dit Jake.

— Il n’y a pas eu de pétarade, déclara Eddie. Je parie qu’il est  tout  bêtement  tombé  en  panne  sèche  et  qu’il  a  essayé  de faire un atterrissage forcé sur la route. C’était peut-être un hors-la-loi et un barbare, n’empêche qu’il avait des tripes.

Roland opina et regarda Jake.

— Tu supportes le choc ?

— Oui.  Si  ce  type  était  encore...  euh...  coulant,  ce  serait peut-être  différent.  (Jake  détourna  son  regard  du  cadavre  et  le porta sur la cité. Lud était beaucoup plus proche et plus nette à présent,  et  bien  qu’on  distinguât  de  nombreuses  vitres  brisées dans  les  tours,  comme  Eddie,  il  n’avait  pas  abandonné  tout espoir  d’y  trouver  de  l’aide.)  Je  serais  prêt  à  parier  que  les choses se sont comme qui dirait dégradées dans la cité après sa mort.

— À mon avis, tu gagnerais ton pari, dit Roland.

— Tu  sais  quoi ?  (Jake  étudiait  de  nouveau  l’avion.)  Les gens  qui  ont  bâti  cette  ville  ont  peut-être  également  construit des  avions,  mais  celui-là  est  un  des  nôtres.  J’ai  fait  une rédaction à l’école, en septième, sur les combats aériens, et il me semble le reconnaître. Roland, je peux l’examiner de plus près ?

Le Pistolero opina.

— Je t’accompagne.

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  l’avion ;  l’herbe  haute bruissait contre leurs pantalons.

— Regarde !  Tu  vois  la  mitrailleuse  sous  l’aile ?  C’est  un modèle  allemand  à  air  froid,  et  l’avion  est  un  Focke-Wulf d’avant la Seconde Guerre mondiale. J’en suis sûr ! Mais qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

 

— De nombreux avions disparaissent, dit Eddie. Prends le triangle des Bermudes, par exemple. C’est un endroit perdu au milieu  d’un  de  nos  océans,  Roland.  On  le  prétend  ensorcelé.

Peut-être est-ce une grande porte entre nos mondes  – une porte qui  reste  ouverte  en  permanence.  (Eddie  voûta  les  épaules  et s’essaya  à  une  mauvaise  imitation  de  Rod  Serling.)  « Attachez vos  ceintures  et  préparez-vous  à  des  turbulences :  vous  allez entrer dans... la quatrième dimension de Roland ! »

Jake  et  Roland,  à  présent  sous  l’aile,  ne  lui  prêtèrent  pas attention.

— Soulève-moi, Roland.

Le Pistolero secoua la tête.

— Cette  aile  a  l’air  solide,  mais  elle  ne  l’est  pas   –  cet appareil est là depuis un bail, Jake. Tu risques de tomber.

— Fais-moi la courte échelle, alors.

— Je m’en charge, Roland, dit Eddie.

Roland  examina  un  moment  sa  main  droite  mutilée, haussa les épaules et entrecroisa les mains.

— Laisse. Il n’est pas lourd.

Jake ôta ses tennis et se hissa avec légèreté dans l’étrier que lui  avait  fait  Roland.  Ote  se  mit  à  pousser  des  aboiements perçants. Excitation ou inquiétude ? Roland n’aurait su le dire.

Jake  pressa  sa  poitrine  contre  un  des  volets  rouillés  de l’avion,  le  regard  à  hauteur  des  insignes  représentant  le  poing brandissant la foudre. Ils s’étaient un peu décollés de l’aile. Jake saisit  le  volet  et  tira.  Il  se  détacha  si  aisément  que  le  garçon serait tombé à la renverse si Eddie, qui se  tenait  dans son dos, n’avait  posé  une  main  sur  ses  fesses  pour  le  maintenir  en équilibre.

— Je  le   savais,   dit  Jake.  (Un  autre  emblème  apparaissait  à présent  distinctement  sous  le  poing  et  la  foudre   –  une  croix gammée.) Je voulais juste le voir. Tu peux me reposer par terre.

 

Ils se remirent en route. Chaque fois qu’ils se retournèrent, cet après-midi-là, ils aperçurent la queue de l’avion, se dressant nettement  hors  de  l’herbe  haute  tel  le  monument  funéraire  de lord Perth.
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Ce fut au tour de Jake de préparer le feu ce soir-là. Quand il  eut  disposé  le  bois  à  la  satisfaction  du  Pistolero,  celui-ci  lui tendit sa barre d’acier et le Silex.

— Voyons comment tu t’y prends.

Eddie  et  Susannah  étaient  assis  à  l’écart,  leurs  bras affectueusement passés autour de la taille l’un de l’autre. En fin de journée, Eddie avait trouvé une fleur jaune vif au bord de la route et l’avait cueillie pour la jeune femme. Elle l’avait piquée dans  ses  cheveux  et,  chaque  fois  qu’elle  regardait  Eddie,  ses lèvres  esquissaient  un  léger  sourire  et  ses  yeux  s’emplissaient de lumière. Roland avait remarqué ces détails, et ils lui étaient agréables.  L’amour  des  deux  jeunes  gens  se  faisait  plus profond,  plus  fort.  C’était  bien.  Assurément,  il  devrait  être profond et fort pour survivre aux mois et aux années à venir.

Jake  fit  jaillir  une  étincelle,  qui  s’illumina  à  quelques centimètres du petit bois.

— Rapproche le silex, dit Roland, et tiens-le bien. Et ne le frappe pas contre l’acier, Jake.   Frotte- le.

Jake  recommença  et, cette  fois, l’étincelle  s’alluma  dans  le bois. Une légère volute de fumée s’éleva, mais le feu ne prit pas.

— Je ne suis pas très doué, on dirait.

— Tu vas y arriver. En attendant, réfléchis à ceci : qu’est-ce qui est vêtu quand la nuit tombe et dévêtu quand le jour point ?

— Hein ?

 

Roland rapprocha les mains de Jake du tas de brindilles.

— Je parie que celle-là n’est pas dans ton livre.

— Oh,  c’est  une  devinette !  (Jake  fit  jaillir  une  autre étincelle.  Cette  fois,  une  flamme  minuscule  luit  dans  le  bois avant de s’éteindre.) Tu en connais quelques-unes, toi aussi ?

Roland hocha la tête.

— Pas  quelques-unes...  plein.  Quand  j’étais  gosse,  j’ai  dû en connaître des milliers. Ça faisait partie de mes études.

— Sans blague ? Pourquoi étudierait-on des devinettes ?

— Vannay,  mon  précepteur,  affirmait  qu’un  garçon capable  de  répondre  à  une  devinette  avait  l’esprit  agile.  On avait  des  concours  de  devinettes  chaque  vendredi  midi  et  le gagnant  ou  la  gagnante  avait  le  droit  de  sortir  plus  tôt  de l’école.

— T’arrivait-il  fréquemment  de  partir  plus  tôt,  Roland ?

demanda Susannah.

Il secoua la tête, une esquisse de sourire sur les lèvres.

— J’adorais  les  devinettes,  mais  je  n’étais  pas  très  fort.

Vannay  disait  que  c’était  parce  que  je  pensais  trop  en profondeur,  mon  père  parce  que  je  manquais  d’imagination.

Tous deux avaient raison, je crois... Mon père, toutefois, était un peu plus près de la vérité. J’ai toujours été capable de dégainer un  pistolet  plus  promptement  qu’aucun  de  mes  camarades  et de  viser  plus  sûrement  dans  le  mille,  mais  je  n’ai  jamais  eu l’esprit très agile.

Susannah, qui avait observé Roland de près quand il avait eu  affaire  aux  vieillards  de  River  Crossing,  jugea  que  le Pistolero se sous-estimait, mais ne souffla mot.

— Parfois, les soirs d’hiver, on organisait des concours de devinettes dans le grand hall. Quand il n’y avait que les jeunes, c’était toujours Alain qui gagnait. Quand les adultes, eux aussi, prenaient part à la compétition, c’était Cort. Il avait oublié plus de devinettes que nous n’en avions jamais su et, à la fin du Jour de la Fête des Devinettes, il rapportait invariablement l’oie chez lui.  Les  devinettes  ont  de  grands  pouvoirs,  et,  tout  un  chacun en connaît une ou deux.

— Même  moi,  dit  Eddie.  Par  exemple,  pourquoi  le  bébé mort est-il passé de l’autre côté ?

— C’est idiot, Eddie, fit Susannah.

Mais la jeune femme souriait.

— Parce  qu’on  l’avait  attaché  à  la  patte  du  poulet  qui  a traversé la route ! brailla Eddie, qui sourit quand Jake éclata de rire, faisant s’écrouler sa pile de petit bois. Hi, hi, hi, j’en ai des millions de la même veine, les mecs !

Roland, lui, ne rit pas. Il paraissait même un brin offensé.

— Pardonne-moi  de  te  dire  ça,  Eddie,  mais  c’est  assez stupide.

— Mon  Dieu,  Roland,  je  suis  navré !  (Eddie  souriait toujours, mais il avait l’air un peu irrité.) J’oublie tout le temps que  tu  as  perdu  ton  sens  de  l’humour  dans  la  Croisade  des Enfants, ou je ne sais quoi.

— C’est seulement que je prends les devinettes au sérieux.

On  m’a  enseigné  que  l’aptitude  à  les  résoudre  était  la  marque d’un esprit sain et rationnel.

— Sauf  que  ce  n’est  pas  demain  la  veille  qu’elles supplanteront  les  œuvres  de  Shakespeare  ou  les  équations  du second degré. Bon, ne nous emballons pas !

Jake regardait pensivement Roland.

— Mon livre disait que les devinettes sont le jeu de société le  plus  ancien  auquel  on  joue  encore.  Dans  notre  monde,  je veux  dire.  Et  le  type  que  j’ai  rencontré  dans  la  librairie prétendait que c’était une affaire sérieuse, pas uniquement des blagues. Que des gens pouvaient mourir à cause d’elles.

Roland scrutait les ténèbres grandissantes.

 

— En effet. J’ai vu cela se produire.

Il se remémorait un certain Jour de la Fête des Devinettes qui  ne  s’était  pas  achevé  sur  la  remise  de  l’oie  au  vainqueur, mais  par  la  mort  d’un  bigleux  coiffé  d’un  chapeau  à  grelots roulant dans la poussière, un poignard planté en plein cœur. Le poignard  de  Cort.  L’homme,  un  troubadour  et  acrobate ambulant, avait tenté de duper Cort en volant le carnet du juge dans  lequel  les  réponses  étaient  consignées  sur  de  petits morceaux d’écorce.

— Eh bien, scusez-moi, m’sieurs-dames ! fit Eddie.

Susannah regardait Jake.

— Je  ne  me  souvenais  plus  du  tout  de  ton  livre  de devinettes. Pourrais-je y jeter un coup d’œil ?

— Bien  sûr.  Il  est  dans  mon  sac  à  dos.  Mais  les  réponses n’y figurent plus. Peut-être que c’est pour ça que M. Tower me l’a donné gra...

Il se sentit soudain saisi violemment aux épaules.

— Quel nom as-tu dit ? demanda Roland.

— M. Tower. Calvin Tower. Je ne vous l’avais pas dit ?

— Non.  (Roland  relâcha  lentement  son  étreinte.)  Mais l’entendre ne me surprend guère.

Eddie  avait  ouvert  le  sac  de  Jake  et  trouvé   Tradéridéra, Devine-moi !  Il le lança à Susannah.

— Tu sais, j’ai  toujours pensé que cette  devinette du bébé mort  était  vachement  bonne,  dit-il.  De  mauvais  goût,  j’en conviens, mais vachement bonne.

— De  bon  ou  de  mauvais  goût,  peu  m’importe,  rétorqua Roland.  Elle  est  absurde  et  insoluble,  et  c’est  ça  qui  la  rend stupide.  Une  bonne  devinette  ne  doit  être  ni  absurde  ni insoluble.

— Nom d’un chien ! Vous avez pris ce truc au sérieux, on dirait !

 

— Oui.

Jake, pendant ce temps, avait réordonné le petit bois en tas et  réfléchissait  à  la  devinette  qui  avait  donné  lieu  à  la discussion. Il sourit soudain.

— Un feu. Voilà la réponse, n’est-ce pas ? On le couvre la nuit et on le découvre le matin. Si on remplace  vêtir par  couvrir, c’est simple.

— En effet.

Roland  sourit  à  Jake  à  son  tour,  mais  il  ne  quittait  pas Susannah des yeux, l’observant tandis qu’elle feuilletait le petit livre  dépenaillé.  Il  songea,  à  la  vue  de  son  froncement  de sourcils  studieux  et  du  geste  distrait  par  lequel  elle  remit  en place  la  fleur  jaune  qui  glissait  dans  ses  cheveux,  qu’elle  seule serait  à  même  de  se  rendre  compte  que  le  livre  de  devinettes déchiré  était  peut-être  aussi  important  que   Charlie  le  Tchou-tchou...   plus  important,  si  ça  se  trouvait.  Il  porta  ensuite  son regard sur Eddie et sentit renaître son irritation à l’endroit de sa devinette.  Le  jeune  homme  avait  un  autre  point  commun  avec Cuthbert,  plutôt  malheureux,  celui-là :  Roland  avait  parfois envie de le secouer jusqu’à lui faire pisser le sang par le nez et lui déchausser les dents.

Du  calme,  pistolero...  Du  calme !   La  voix  de  Cort,  pas précisément  rieuse,  résonna  dans  sa  tête,  et  Roland  chassa résolument  ses  émotions.  Le  caractère  de  l’individu  était également,  en  partie  du  moins,  déterminé  par  le   ka,   et  Roland savait  pertinemment  que,  en  ce  qui  concernait  Eddie,  il s’agissait  d’autre  chose  que  de  l’absurde.  Chaque  fois  qu’il commettrait l’erreur de l’oublier, il ferait bien de se remémorer leur conversation au bord de la route, trois nuits plus tôt, quand Eddie l’avait accusé de les manipuler comme des pions sur un échiquier.  La  remarque  l’avait  mis  en  rogne...  mais  elle  était suffisamment juste, aussi, pour le mortifier.

 

Dans  l’ignorance  béate  de  ces  longues  réflexions,  Eddie demanda :

— Qu’est-ce qui est vert, pèse cent tonnes et vit au fond de l’océan ?

— Je  sais !  s’écria  Jake.  Moby  Sniff,  la  Grande  Baleine morveuse.

— Foutaises ! maugréa Roland.

— Peut-être...  mais  c’est  ça  qui  est  censé  être  drôle.  Les blagues,  en  principe,  doivent  mettre  ton  agilité  d’esprit  à l’épreuve, elles aussi. Ainsi... (Eddie dévisagea Roland, se mit à rire  et  leva  les  mains.)  Laisse  tomber !  J’abandonne.  Tu  ne comprendrais  pas.  Pas  même  si  tu  disposais  d’un  million d’années.  Voyons  un  peu  ce  foutu  bouquin.  Je  vais  m’efforcer de le prendre au sérieux... si nous pouvons avaler un morceau d’abord, j’entends.

— Surveille-Moi, dit Roland avec une ombre de sourire.

— Quoi ?

— Cela veut dire que je tiens le pari.

Jake frotta le silex contre l’acier. Une étincelle jaillit et, cette fois,  le  petit  bois  s’enflamma.  Le  garçon  s’assit,  satisfait,  et observa  les  flammes  qui  s’élevaient  peu  à  peu,  un  bras  passé autour du cou d’Ote. Il était fort content de lui. Il avait allumé le feu  vespéral...  et  donné  la  bonne  réponse  à  la  devinette  de Roland.
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— J’en  ai  une,  dit  Jake,  tandis  qu’ils  mangeaient  leurs burritos en guise de dîner.

— Une stupide ? demanda Roland.

— Nan ! Une vraie de vraie.

 

— Je t’écoute.

— D’accord. Qui va son cours, mais ne marche point  Qui a une bouche, mais ne dit rien  Qui a un lit, mais n’y dort point

 Qui a des bras, mais pas de mains ?p>

— Elle  est  bonne,  dit  Roland  avec  gentillesse,  mais archiconnue. Un fleuve.

Jake fut un tantinet déconfit.

— Tu es vraiment dur à coller !

Roland lança la dernière bouchée de son burrito à Ote, qui l’accepta avec empressement.

— Non.  Je  suis  ce  qu’Eddie  appelle  un  mateur.  Tu  aurais dû  voir  Alain !  Il  collectionnait  les  devinettes  comme  les femmes les colifichets.

— Un amateur, Roland, mon vieux, dit Eddie.

— Merci.  Écoutez  celle-ci :  Qui,  couchée  dans  son  lit  p>

Dresse  soudain  la  tête    D’abord  blanche,  elle  rougit    Et  plus elle grossit  Plus la vieille lui fait fête ?p>

Eddie éclata de rire.

— Une  queue !  hurla-t-il.  Un  poil  vulgaire,  Roland,  mais j’adore ! J’adore !

Roland secoua la tête.

— Mauvaise  réponse.  Une  bonne  devinette  est  tantôt  une énigme au niveau des mots, comme celle de Jake pour le fleuve, tantôt  davantage  semblable  à  un  tour  de  magie,  qui  te  fait regarder  dans  une  direction,  alors  que  les  choses  se  passent ailleurs.

— C’est  à  double  détente,  déclara  Jake,  qui  expliqua  ce qu’Aaron  Deepneau  lui  avait  dit  à  propos  de  la  devinette  sur Samson.

Roland approuva d’un hochement de tête.

— Une  fraise ?  fit  Susannah,  qui  répondit  ensuite  à  sa question.  Bien  sûr  que  c’est  une  fraise !  C’est  comme  pour  la devinette  du  feu.  Une  métaphore  s’y  cache.  Une  fois  qu’on  l’a pigée, on peut résoudre la devinette.

— J’ai  fait  une  métaphore  sexuelle,  mais  elle  m’a  giflé  et planté là quand je lui en ai causé, dit Eddie avec tristesse.

Tous l’ignorèrent.

— Si tu remplaces « et plus elle grossit » par « et plus elle mûrit »,  c’est  fastoche !  D’abord  blanche,  elle  rougit.  Plus  elle mûrit, plus la vieille lui fait fête.

Susannah semblait satisfaite d’elle-même.

Roland hocha le menton.

— La  réponse  que  j’ai  toujours  entendu  donner  était  une éruption  d’acné,  mais  je  suis  certain  que  toutes  deux  ont  le même sens.

Eddie prit  Tradéridéra, Devine-moi !  et se mit à le feuilleter.

— Que  dis-tu  de  celle-ci,  Roland ?  Quand  est-ce  qu’une porte n’est plus une porte ?

Roland se renfrogna.

— Est-ce  là  un  nouveau  témoignage  de  ta  sottise ?  Je  te préviens que ma patience est...

— Non.  Je  t’ai  promis  d’être  sérieux,  et  je  le  suis...  du moins je  m’efforce de l’être. C’est dans ce bouquin et il se trouve que je connais la réponse. Je l’ai entendue quand j’étais gosse.

Jake, qui connaissait lui aussi la réponse, cligna de l’œil à l’adresse  d’Eddie.  Celui-ci  lui  fit  un  clin  d’œil  en  retour  et s’amusa de voir Ote s’essayer à les imiter. Le bafouilleux ferma les yeux, abandonnant la partie.

Roland  et  Susannah,  pendant  ce  temps,  réfléchissaient  à l’énigme.

 

— Cela  doit  avoir  quelque  chose  à  voir  avec  l’amour,  dit Roland.    A  door,  adore10  Quand  l’adoration  n’est  plus  de l’adoration... Hum...

— Hum, dit Ote.

Son imitation  du ton pensif de Roland était  un petit chef-d’œuvre. Eddie refit un clin d’œil à Jake. Ce dernier couvrit sa bouche de sa main pour dissimuler un sourire.

— La réponse est-elle amour mensonger ?

— Non.

— Fenêtre !  dit  soudain  Susannah  avec  détermination.

Quand  est-ce  qu’une  porte  n’est  plus  une  porte ?  Quand  c’est une fenêtre !

— Non.

Eddie  souriait  à  présent  jusqu’aux  oreilles.  Jake,  lui,  était frappé de constater à quel point Roland et Susannah étaient loin de la bonne réponse. Il y a là de la magie à l’œuvre, songea-t-il.

Pas de  tapis volants  ni d’éléphants qu’on escamote, mais  de la magie quand même.  L’activité à laquelle ils étaient en train  de se  livrer   –  se  poser  tout  bêtement  des  devinettes  autour  d’un feu  de  camp   –  lui  apparut  soudain  dans  une  lumière entièrement  neuve.  C’était  comme  jouer  à  colin-maillard,  sauf qu’ici le bandeau était remplacé par des mots.

— Je donne ma langue au chat, dit Susannah.

— Moi aussi, renchérit Roland. Dis-le-nous si tu sais.

— La  réponse  est :  quand  elle  est  hors  de  ses  gonds.  Tu piges  l’astuce ?  (Eddie  scruta  le  visage  de  Roland  où  pointait une lueur d’intelligence et demanda, légèrement anxieux :) Elle n’est pas bonne ? J’ai essayé d’être sérieux, ce coup-ci, Roland...

parole !

 

10 « Une porte, adorer. » Jeu de mots intraduisible.   (N.d.T.)

 

— Elle  n’est  pas  mauvaise  du  tout.  Au  contraire,  elle  est excellente.  Cort  l’aurait  trouvée,  j’en  suis  certain...  Alain  aussi, probablement. C’est très futé. J’ai fait ce que je faisais toujours à l’école :  j’ai  compliqué  les  choses  et  je  suis  passé  à  côté  de  la réponse.

— Il  y  a  vraiment  quelque  chose  dans  cette  devinette, hein ? fit Eddie, songeur.

Roland  acquiesça  d’un  signe  de  tête,  mais  celui-ci  fut perdu pour Eddie, qui avait plongé son regard au cœur du feu, où  des  douzaines  de  roses  s’épanouissaient  puis  se  fanaient dans les braises.

— Encore  une,  dit  Roland,  ensuite  au  lit.  À  partir  de  ce soir,  toutefois,  nous  allons  prendre  des  tours  de  garde.  Toi d’abord, Eddie, puis Susannah. Je prendrai le dernier.

— Et moi ? demanda Jake.

— Plus  tard,  ça  pourra  se  faire.  Pour  l’heure,  il  est  plus important que tu dormes.

— Tu  crois  vraiment  que  c’est  nécessaire ?  s’enquit Susannah.

— Je ne sais pas  – ce qui est en soi la meilleure raison pour le faire. Jake, choisis-nous une devinette dans ton livre.

Eddie  tendit   Tradéridéra,  Devine-moi !   au  gamin,  qui feuilleta les pages et s’arrêta non loin de la fin.

— Ouah ! Celle-là, elle est super !

— Voyons voir, dit Eddie. Si ce n’est pas moi qui la trouve, ce  sera  Susannah.  On  nous  connaît  dans  les  foires  de  toute  la contrée sous le nom d’Eddie Dean et sa reine de la Devine.

— On est bien spirituel, ce soir, on dirait, fit Susannah. On verra  ce  qu’il  restera  de  ton  humour  quand  tu  auras  fait  le planton au bord de la route jusqu’à minuit ou à peu près, mon chou.

 

— » Je  suis  et  pourtant  n’existe  pas,  lut  Jake,  je  viens toujours sans qu’on m’appelle. Parfois courte, longue parfois, je ne vous lâche pas d’une semelle. »

Ils discutaillèrent  près  d’un  quart d’heure,  mais  aucun  ne fut capable d’avancer la moindre réponse.

— Peut-être  la  solution  viendra-t-elle  à  l’un  de  nous durant  son  sommeil,  dit  Jake.  C’est  comme  ça  que  j’ai  trouvé celle du fleuve.

— Pas  un  cadeau,  ce  bouquin,  avec  ses  réponses  dans  la nature !

Eddie se leva et se drapa les épaules d’une couverture de peau comme d’une houppelande.

— Si ! rétorqua Jake. M. Tower me l’a donné.

— À quoi je dois faire gaffe, Roland ? demanda Eddie.

Le Pistolero haussa les épaules tandis qu’il s’étendait.

— Je  l’ignore,  mais,  à  mon  avis,  tu  le  sauras  si  tu  vois  ou entends quelque chose.

— Réveille-moi  quand  tu  sentiras  venir  le  sommeil,  dit Susannah.

— Oh, ça, tu peux y compter !
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Un fossé herbeux bordait la route. Eddie alla s’y asseoir, sa couverture  sur  les  épaules.  Une  mince  couche  de  nuages galopants voilait les cieux ce soir-là, faisant pâlir les étoiles. Un vent  fort  soufflait  de  l’ouest.  Quand  Eddie  tourna  son  visage dans  cette  direction,  il  huma  distinctement  l’odeur  des  bisons qui  avaient  désormais  fait  leur  cette  plaine   –  un  mélange  de fourrure  chaude  et  de  fumées  fraîches.  L’acuité  qu’avaient recouvrée  ses  sens  au  cours  des  mois  écoulés  était confondante...  et,  dans  des  moments  comme  celui-là,  un  peu terrifiante, aussi.

Très faiblement, il entendait un bison mugir.

Il se tourna vers la ville ; au bout d’un certain temps, il se mit  à  croire  qu’il  y  apercevait  de  lointaines  étincelles lumineuses   –  les  bougies  électriques  du  récit  des  jumeaux   –, parfaitement conscient, cependant, qu’il ne voyait peut-être rien d’autre que ce qu’il désirait voir.

Tu es à des lieues et des lieues de la 42e Rue, mon mignon, se morigéna-t-il ; l’espoir est un truc fantastique, quoi qu’on en dise, mais n’espère pas au point de perdre de vue cette pensée : tu es à des lieues et des lieues de la 42e Rue. Ce n’est pas New York que tu vois devant tes yeux, si fort que tu le désires. C’est Lud,  et  Lud,  c’est  Lud.  Si  tu  gardes  cette  idée  à  l’esprit,  tu n’auras peut-être pas de problèmes.

Il  passa  son  tour  de  garde  à  essayer  de  trouver  une réponse  à  la  dernière  devinette  de  la  soirée. La  réprimande  de Roland  à  propos  de  sa  grosse  blague  sur  le  bébé  mort  l’avait mis  de mauvais poil, et il serait ravi de pouvoir commencer la journée du lendemain en leur donnant la bonne réponse. Ils ne seraient évidemment pas en mesure de vérifier quelque réponse que ce soit à la fin du livre, mais, avec de bonnes devinettes, la réponse allait généralement de soi.

Parfois courte, longue parfois.  C’était là la clé, à son avis, tout le reste n’était là que pour égarer les joueurs. Qu’est-ce qui  était parfois  long  et  parfois  court ?  Le  souffle ?  Non.  Si  l’on  avait parfois  le  souffle  court,  on  n’avait  jamais  le  souffle  long.  Un voyage au long cours ? Un  long drink ? Comme pour le souffle, ça ne marchait que pour un des deux termes.

— Un terme, murmura-t-il.

Un  moment,  il  pensa  avoir  trouvé  la  solution.  Les  deux adjectifs  allaient  comme  un  gant.  Le  long  terme  signifiait  une échéance  lointaine ;  le  court  terme,  une  échéance  brève.  Sauf que le long et le court terme ne vous collaient pas aux semelles.

Déçu,  force  lui  fut  de  se  moquer  de  lui,  à  se  voir  ainsi chamboulé à cause d’un innocent jeu de mots figurant dans un livre d’enfants. Cependant, il avait moins de peine à croire que des  gens  pussent  s’entre-tuer  à  cause  de  devinettes   –  si  les enjeux étaient suffisamment élevés et qu’il y eût fraude.

Allons...  tu  es  en  train  de  faire  exactement  ce  qu’a  dit Roland : passer à côté.

Oui, mais à quoi d’autre aurait-il pu penser ?

Puis la batterie se fit de nouveau entendre en provenance de la cité et Eddie eut autre chose à se mettre sous la dent. Il n’y avait pas de progression, dans ce bruit ; l’instant d’avant, c’était le silence et, l’instant suivant, le son battait à plein, comme si on venait  de  tourner  un  bouton.  Eddie  s’avança  jusqu’au  bout  de la route en direction de la ville et tendit l’oreille. Il pivota alors sur  lui-même  pour  voir  si  le  martèlement  avait  réveillé  ses compagnons.  Il  était  toujours  seul.  Il  se  retourna  vers  Lud,  les mains en cornet, pointa les oreilles en avant.

Bump... ba-bump... ba-bump-bumpbump-bump. 

Bump... ba-bump... ba-bump-bumpbump-bump. 

La  certitude  d’Eddie  se  renforça ;  il  savait  ce  que  c’était.

Du moins avait-il résolu cette énigme-là.

L’idée qu’il se trouvait sur une route déserte au cœur d’un monde  quasiment  vide,  à  quelque  deux  cent  soixante-dix kilomètres  d’une  ville  bâtie  par  quelque  fabuleuse  civilisation perdue  et  écoutait  un  tempo  de  rock’n’roll  était  dingue,  mais l’était-ce  plus  qu’un  feu  de  signalisation  qui  faisait  sortir  et rentrer un drapeau vert rouillé avec les mots PASSEZ PIÉTONS

imprimés  dessus ?  Plus  que  de  découvrir  l’épave  d’un  avion allemand des années 1930 ?

 

Eddie fredonna  mezza voce les paroles de la chanson de ZZ

Top :

 

T’as pile besoin de ce truc collant 

Pour fermer la braguette, devant, 

de ton jean superclasse, oh yeah... 

 

Elles  s’accordaient  parfaitement  au  rythme.  C’était  la percussion disco de « Velcro Fly ». Eddie en aurait donné sa tête à couper.

Peu  après,  la  musique  se  tut  aussi  soudainement  qu’elle avait  commencé,  et  il  ne  perçut  plus  que  le  vent  et,  plus faiblement, la Send, qui avait un lit mais n’y dormait point.
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Aucun fait notable ne marqua les quatre jours suivants. Ils marchèrent ;  ils  virent  le  pont  et  la  cité  gagner  en  taille  et  en netteté ;  ils bivouaquèrent ;  ils se  restaurèrent ;  ils  jouèrent  aux devinettes ;  ils  montèrent  la  garde  à  tour  de  rôle  (Jake  avait harcelé  Roland  pour  avoir  son  petit  tour  de  veille  durant  les deux  heures  qui  précédaient  l’aube)  ;  ils  dormirent.  Le  seul incident remarquable qui se produisit eut trait aux abeilles.

Vers  midi,  le  troisième  jour  qui  suivit  la  découverte  de l’avion  écrasé,  un  bourdonnement  leur  parvint,  allant s’amplifiant jusqu’à dominer le jour. Roland finit par faire halte.

Il désigna de l’index un bosquet d’eucalyptus.

— Là !

— On dirait des abeilles, décréta Susannah.

Les yeux bleu pâle de Roland brillèrent.

— Il se pourrait qu’on ait un petit dessert ce soir.

 

— Je ne sais comment te le dire, Roland, fit Eddie, mais je déteste être piqué.

— Comme  nous  tous,  acquiesça  Roland.  Il  n’y  a  pas  de vent, on va pouvoir les enfumer pour les endormir et leur voler leurs rayons sans mettre la moitié de la planète à feu et à sang.

Allons voir de plus près.

Il  porta  Susannah,  aussi  tentée  que  lui  par  l’aventure, jusqu’au  bosquet  d’eucalyptus.  Eddie  et  Jake  suivirent  sans enthousiasme,  et  Ote,  ayant  apparemment  conclu  que  la discrétion est la meilleure part de la bravoure, demeura assis au bord  de  la  Grand-Route,  haletant  comme  un  chien  et  les observant avec attention.

Roland s’arrêta à la lisière des arbres.

— Restez où vous êtes, souffla-t-il à Eddie et à Jake. Nous allons jeter un coup d’œil. Je vous ferai signe de nous rejoindre si tout va bien.

Il  porta  Susannah  sous  les  ombres  mouchetées  des  arbres tandis  que  Jake  et  Eddie  s’immobilisaient  dans  le  soleil,  les suivant des yeux.

Il  faisait  plus  frais  sous  les  ombrages.  Le  bourdonnement des abeilles était constant, hypnotique.

— Elles  sont  trop  nombreuses,  murmura  Roland.  C’est  la fin de l’été ; elles devraient s’activer au-dehors. Je ne...

À  la  vue  de  la  ruche  saillant  comme  une  tumeur  hors  du creux d’un arbre au centre de la clairière, il s’interrompit.

— Qu’est-ce  qu’elles  ont ?  demanda  Susannah  d’une  voix basse emplie d’horreur. Roland, qu’est-ce qu’elles ont ?

Une  abeille,  dodue  et  lente  comme  un  taon  en  octobre, passa en bourdonnant près de sa tête. Susannah eut un sursaut de recul.

Roland  fit  signe  à  Jake  et  à  Eddie  de  les  rejoindre.  Tous deux  s’approchèrent  et  s’immobilisèrent,  fixant  la  ruche  sans prononcer  un  mot.  Au  lieu  de  figurer  des  hexagones  bien ordonnés,  les  chambres  n’étaient  que  des  trous  creusés  au hasard, de toutes formes et de toutes tailles ; la ruche elle-même était bizarrement fondue, comme si on avait passé un coup de chalumeau dessus. Les abeilles qui y rampaient apathiquement étaient de la couleur de la neige.

— Nous  pouvons  faire  une  croix  sur  notre  dessert  de  ce soir,  dit  Roland.  Le  miel  que  nous  déroberions  à  ces  rayons serait  peut-être  doux  au  palais,  mais  il  nous  empoisonnerait aussi sûrement que le jour succède à la nuit.

Une  des  grotesques  abeilles  blanches  voleta  pesamment près  de  la  tête  de  Jake.  Le  garçon  se  baissa  pour  l’esquiver, empli de répugnance.

— À  quoi  c’est  dû ?  demanda  Eddie.  Qu’est-ce  qui  les  a rendues comme ça, Roland ?

— La même chose que ce qui a nettoyé tout le pays par le vide ;  qui  fait  que  nombre  de  bisons  naissent  sous la  forme  de monstres  stériles.  Je  l’ai  entendu  nommer  la  Vieille  Guerre,  le Grand  Feu,  le  Cataclysme  et  le  Grand  Empoisonnement.  Quoi que  ce  soit,  ç’a  marqué  le  début  de  tous  nos  problèmes  et  ça s’est produit voilà fort longtemps, un millier d’années avant la naissance  des  trisaïeuls  des  habitants  de  River  Crossing.  Les effets physiques  – les bisons bicéphales, les abeilles blanches et ainsi de suite  – se font plus rares au fil du temps. Je l’ai constaté de  visu.  Les  autres  changements  se  sont  aggravés,  même  s’ils sont plus difficiles à déceler, et se poursuivent toujours.

Ils  observèrent  les  abeilles  neigeuses  tandis  qu’elles rampaient,  hébétées  et  quasiment  impotentes,  autour  de  leur ruche.  Certaines,  apparemment,  essayaient  de  travailler ;  la plupart se contentaient de voleter de-ci, de-là, se cognant la tête et montant les unes sur les autres. Eddie se rappela soudain un flash infos qu’il avait vu autrefois  – des survivants quittant une zone  où  avait  explosé  une  canalisation  de  gaz,  rasant  presque totalement un pâté de maisons dans une ville de Californie. Les abeilles lui faisaient penser à ces gens ahuris, commotionnés.

— Vous avez eu une guerre nucléaire, hein ? demanda-t-il d’un  ton  de  voix  un  rien  accusateur.  Ces  Grands  Anciens  que t’as  toujours  à  la  bouche...  Ils  se  sont  fait  sauter  la  tronche  et hop zou direct en enfer, hein ?

— J’ignore  ce  qui  s’est  passé.  Nul  ne  le  sait.  Les  registres de  l’époque  se  sont  perdus,  et  les  rares  récits  qui  existent  sont confus et contradictoires.

— Allons-nous-en, dit Jake d’une voix chevrotante. Ça me rend malade de regarder des trucs pareils.

— Je suis de ton avis, mon chou, dit Susannah.

Ils  laissèrent  donc  les  abeilles  à  leur  existence  sans  but, brisée, dans le bosquet d’eucalyptus séculaires, et il n’y eut pas de miel pour le dessert ce soir-là.
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— Quand vas-tu nous dire ce que tu sais ? demanda Eddie le lendemain matin.

La  journée  était  lumineuse  et  bleue,  mais  le  fond  de  l’air était  mordant ;  le  premier  automne  qu’ils  vivraient  dans  ce monde était imminent.

Roland jeta un coup d’œil à Eddie.

— Mais encore ?

— J’aimerais entendre toute ton histoire, du début jusqu’à la fin, en commençant par Gilead. Comment tu y as grandi et ce qui  a  mis  un  terme  à  tout  ça.  Je  veux  savoir  comment  tu  as découvert l’existence de la Tour Sombre et pourquoi tu t’es mis en  quête  pour  la  trouver  toutes  affaires  cessantes.  Je  veux  tout savoir aussi sur tes amis. Et apprendre ce qui leur est arrivé.

Roland  ôta  son  chapeau,  essuya  du  bras  la  sueur  sur  son front et se recoiffa.

— Tu as le droit de savoir toutes ces choses, je suppose, et je  te  les  dirai...  mais  pas  maintenant.  C’est  une  très  longue histoire. Je n’ai jamais eu l’idée de la narrer à quiconque, et je ne la raconterai qu’une seule fois.

— Quand ? s’obstina Eddie.

— Quand le moment sera venu.

Ils durent se contenter de cette réponse.
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Roland  se  réveilla  juste  avant  que  Jake  ne  le  secoue.  Il s’assit  et  jeta  des  regards  alentour ;  Eddie  et  Susannah dormaient  profondément et, à  la  pâle  lueur  de  l’aube, il  ne  vit rien d’anormal.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à voix basse.

— Je ne sais pas. Un combat, peut-être. Viens écouter.

Roland  repoussa  sa  couverture  et  suivit  Jake  jusqu’à  la route.

Il calcula qu’ils n’étaient plus désormais qu’à trois jours de marche de l’endroit où la Send longeait la cité ; le pont  – bâti en plein  sur  le  Sentier  du  Rayon   –  dominait  l’horizon.  Son inclinaison  marquée  était  plus  visible  que  jamais  et  il distinguait  au  moins  une  douzaine  de  trous,  là  où  les  câbles trop tendus avaient cassé net telles les cordes d’une lyre.

Cette  nuit-là,  ils  eurent  le  vent  de  face  lorsqu’ils regardèrent en direction de la cité, et les sons qu’il leur portait étaient faibles mais distincts.

 

— Est-ce un combat, vraiment ?

Roland hocha la tête et mit un doigt sur ses lèvres.

Il perçut de légers cris, un fracas qui semblait répercuter la chute  de  quelque  énorme  objet  et   –  bien  sûr   –  la  batterie.  Un autre tonnerre retentit, plus musical, celui-là : un bruit de verre brisé.

— Seigneur ! murmura Jake, qui se rapprocha du Pistolero.

Puis  leur  parvinrent  des  sons  que  Roland  avait  espéré  ne pas entendre : le cliquetis rapide, graveleux, de petites armes à feu, suivi d’une forte détonation creuse  – une explosion, à n’en pas douter.  Elle  roula  vers eux  en  grondant à  travers la  plaine telle une boule de bowling invisible. Ensuite, cris, bruits sourds et bris de verre furent promptement couverts par la batterie et, lorsque  celle-ci  s’interrompit  quelques  minutes  plus  tard  avec son inquiétante soudaineté habituelle, la cité replongea dans le silence ; un silence lourd de menaces.

Roland entoura les épaules de Jake de son bras.

— Il n’est pas encore trop tard pour contourner la cité.

Jake leva les yeux sur lui.

— Impossible.

— À cause du train ?

Jake acquiesça et chantonna :

— Blaine est peine, mais nous  devons prendre le train. Et la cité  est  l’unique  endroit  où  nous  puissions  nous  embarquer  à son bord.

Roland considéra pensivement le garçon.

— Pourquoi  dis-tu  que  nous   devons  le  prendre ?  À  cause du   ka ?  Si  oui,  Jake,  il  te  faut  comprendre  que  tu  ne  sais  pas encore  grand-chose  à  propos  du   ka   –  c’est  le  genre  de  sujet qu’on étudie sa vie durant.

— J’ignore s’il s’agit ou non du  ka,  mais je sais que nous ne pouvons nous rendre dans les Terres Perdues sans protection  –

 

autrement dit sans Blaine. Sans lui, nous mourrons, comme les abeilles  que  nous  avons  vues  vont  mourir  quand  l’hiver viendra. Il faut que nous soyons protégés. Parce que les Terres Perdues sont poison.

— D’où tiens-tu cela ?

— Je  l’ignore !  cria  Jake,  au  bord  de  la  colère.  Je  le  sais, c’est tout.

— D’accord, dit doucement Roland. (Il tourna de nouveau son  regard  vers  Lud.)  Mais  il  nous  faudra  être  sacrément prudents.  Dommage  qu’ils  aient  encore  de  la  poudre  à  fusil.

Cela  signifie  qu’ils  risquent  d’avoir  des  armes  plus  puissantes encore. Je doute qu’ils sachent s’en servir, mais leur maladresse même  accroît  le  danger.  Ils  peuvent  s’énerver  et  nous  envoyer tous  ad patres. 

— Aires,  fit une voix grave dans leur dos.

Ils jetèrent un coup d’œil. Ote, assis sur le bord de la route, les observait.
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Plus tard, ce jour-là, ils parvinrent à une nouvelle route qui serpentait vers eux, venant de l’ouest, et rejoignait la leur. Au-delà  de  ce  point,  la  Grand-Route   –  beaucoup  plus  large,  à présent,  et  divisée  en  son  centre  par  un  terre-plein  en  pierre noire  polie   –  amorçait  une  inclinaison ;  les  remblais  de  béton émietté  qui  la  flanquaient  de  part  et  d’autre  donnèrent  aux pèlerins  une  sensation  de  claustrophobie.  Ils  firent  halte  à  un endroit  où  une  de  ces  levées  défoncées  offrait  une  vision réconfortante  du  paysage  et  avalèrent  un  repas  léger  et  peu satisfaisant.

 

— À  ton  avis,  pourquoi  a-t-on  incliné  la  route  ainsi, Eddie ? demanda Jake. Je veux dire, ç’a été fait exprès, n’est-ce pas ?

Eddie observa, par la brèche du béton, la plaine aussi étale que toujours et hocha la tête.

— Pourquoi donc ? insista Jake.

— J’sais pas, mon vieux.

Eddie, cependant, pensait le savoir. Il jeta un coup d’œil à Roland et comprit que le Pistolero le savait, lui aussi. La route menant au  pont  avait été  inclinée  pour  des raisons défensives.

Des  troupes  postées  au  sommet  des  pentes  de  béton  avaient ainsi  le  contrôle  de  deux  redoutes  soigneusement  agencées.  Si les défenseurs n’aimaient pas l’allure des gens qui cheminaient vers  Lud  par  la  Grand-Route,  ils  étaient  à  même  de  faire pleuvoir la destruction sur eux.

— Tu es sûr de ne pas savoir ?

Eddie  sourit  à  Jake  et  essaya  de  chasser  de  son  esprit  la pensée qu’un cinglé, tout là-haut, s’apprêtait à faire rouler une grosse  bombe  rouillée  le  long  d’une  de  ces  rampes  de  béton délabrées.

— Aucune idée, répondit-il.

Susannah  siffla  entre  ses  dents  en  manière  de désapprobation.

— Cette  route-là  mène  en  enfer,  Roland.  J’espérais  que nous  n’aurions plus à  nous  servir  de  ce  foutu harnais,  mais  tu ferais bien de le ressortir.

Roland  opina  et  se  mit  à  farfouiller  dans  sa  bourse  sans mot dire.

L’état  de  la  Grand-Route  se  dégradait  à  mesure  que d’autres,  plus  petites,  la  rejoignaient,  ainsi  que  des  affluents rejoignent  un  fleuve.  Comme  ils  approchaient  du  pont,  ils virent que les pavés cédaient la place à une surface que Roland prit pour du métal et ses compagnons pour de l’asphalte ou du macadam.  Le  revêtement  n’avait  pas  aussi  bien  tenu  que  les pavés.  Si  le  passage  du  temps  lui  avait  causé  quelques dommages,  celui  d’innombrables  chevaux  et  chariots,  depuis qu’on  l’avait  réparé  pour  la  dernière  fois,  avait  fait  pis  encore.

Le  sol  s’était  transformé  en  un  hachis  de  décombres  pleins  de traîtrise.  Y  marcher  n’allait  pas  être  de  la  tarte,  et  l’idée  d’y pousser le fauteuil de Susannah était grotesque.

De chaque côté,  les remblais s’étaient escarpés peu à peu, et  à  présent,  ils  distinguaient  à  leurs  sommets  des  formes minces  et  pointues  qui  se  profilaient  indistinctement  contre  le ciel.  Roland  pensa  à  des  pointes  de  flèches   –  énormes,  des armes  fabriquées  par  une  tribu  de  géants.  Pour  ses compagnons,  elles  évoquèrent  des  fusées  ou  des  missiles guidés. Susannah y vit des Redstone lancés de Cap Canaveral ; Eddie  des  S.A.M  construits  pour  être  mis  à  feu  à  l’arrière  de camions à dessus plat, et stockés dans toute l’Europe ; Jake des missiles ICBM dissimulés dans des silos de béton armé sous les plaines  du  Kansas  et  les  montagnes  désertiques  du  Nevada, programmés  pour  dévaster  la  Chine  ou  l’URSS  en  cas d’apocalypse  nucléaire.  Tous  eurent  l’impression  d’entrer  au sein  d’une  sombre  et  lugubre  zone  d’ombre  ou  d’une  contrée frappée par quelque ancienne malédiction toujours à l’œuvre.

Plusieurs  heures  après  avoir  pénétré  dans  cette  région   –

que Jake baptisa le Gantelet  –, les voyageurs virent les remblais de  béton  disparaître,  là  où  se  rejoignaient  une  demi-douzaine de routes d’accès, tels les fils d’une toile d’araignée ; le paysage s’ouvrit  de  nouveau...  Ce  qui  les  soulagea  tous,  bien  qu’aucun d’eux ne le formulât à haute voix. Un autre feu de signalisation se  balançait  au-dessus  du  croisement,  plus  familier,  celui-là,  à Eddie, à Susannah et à Jake. Il avait eu autrefois quatre faces de verre ; les vitres étaient depuis longtemps cassées.

 

— Je parie que cette route, jadis, était la huitième merveille du monde, dit Susannah. Et voyez ce qu’elle est devenue... Un champ de mines.

— Les  anciennes  routes  sont  parfois  les  meilleures, acquiesça Roland.

Eddie désigna l’ouest.

— Regardez !

À  présent  que  les  hautes  barrières  de  béton  avaient disparu,  ils  voyaient  exactement  ce  que  le  vieux  Si  leur  avait décrit par-dessus les tasses de l’amer café bu à River Crossing :

« Un rail unique, avait-il dit, haut placé sur le socle d’une pierre faite par la main de l’homme, comme en utilisaient les Anciens pour  édifier  leurs  rues  et  leurs  murs. »  Le  rail  filait  vers  eux, venant de l’ouest, en une  mince ligne droite,  puis enjambait la Send et pénétrait dans la cité par un étroit pont à chevalet doré.

C’était  une  construction  toute  de  sobre  élégance   –  et  la  seule, jusqu’à  présent,  qu’ils  aient  vue  totalement  dépourvue  de rouille   –,  mais  elle  était  tout  de  même  très  dégradée.  En  son centre,  un  grand  morceau  était  tombé  dans  le  fleuve.  Il  en subsistait  deux  longues  piles  en  saillie  pointées  l’une  vers l’autre tels des index accusateurs. Sous le trou, un tube de métal fuselé  jaillissait  hors  de  l’eau.  Jadis  d’un  bleu  éclatant,  il  était désormais  terni  par  des  éclaboussures  de  rouille.  De  cette distance, il avait l’air minuscule.

— Au  temps  pour  Blaine !  dit  Eddie.  Pas  étonnant  qu’ils aient cessé de l’entendre. Les supports ont fini par céder quand il  a  franchi  le  fleuve,  et  il  a  bu  la  tasse.  Il  devait  décélérer  au moment  où  ça  s’est  produit,  sinon  il  aurait  foncé  droit-fil  et nous ne verrions qu’un énorme trou genre cratère de bombe sur l’autre rive. Eh bien, c’était un sacré engin à l’époque où il était opérationnel !

 

— Mercy  a  dit  qu’il  y  avait  un  autre  train,  lui  rappela Susannah.

— Ouais.  Elle  a  dit  aussi  qu’elle  ne  l’avait  pas  entendu depuis  sept  ou  huit  ans,  et  Tantine  Talitha  a  dit  plus  de  dix.

Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  Jake...  Jake ?  Terre  à  Jake,  Terre  à Jake, à toi, bonhomme !

Jake,  absorbé  dans  la  contemplation  des  vestiges  du  train émergeant  de  la  Send,  ne  répondit  que  par  un  haussement d’épaules.

— Tu  es  d’une  aide  très  précieuse,  Jake.  Tes  informations sont  de  grande  valeur...  Voilà  pourquoi  je  t’aime.  Pourquoi nous t’aimons  tous. 

Jake  ne  lui  prêta  pas attention. Il  savait  que  ce  n’était  pas Blaine  qu’il  voyait.  Les  restes  du  monorail  sortant  du  fleuve étaient  bleus.  Dans  son  rêve,  Blaine  avait  le  rose  poudreux  et doux du chewing-gum qu’on vend avec des fiches de base-ball.

Roland,  pendant  ce  temps,  avait  sanglé  les  courroies  du harnais de Susannah sur sa poitrine.

— Eddie,  hisse  ta  dame  dans  ce  bidule.  Il  est  temps  que nous bougions nos fesses et voyions par nous-mêmes.

Jake  porta  nerveusement  son  regard  sur  le  pont  qui  se profilait  devant  eux.  Il  percevait  un  vrombissement  aigu, fantomatique, dans le lointain  – le bruit du vent jouant dans les crochets  d’acier  déglingués  qui  reliaient  les  câbles  aériens  au tablier de béton.

— Crois-tu  que  ce  soit  sans  danger  de  traverser ?

demanda-t-il.

— Nous le saurons demain, rétorqua Roland.
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Le  lendemain  matin,  le  groupe  de  voyageurs  se  tenait  à l’extrémité  du  long  pont  délabré,  l’œil  fixé  sur  Lud.  Les  rêves d’Eddie concernant de vieux elfes pleins de sagesse qui auraient maintenu  en  état  de  marche  des  machines  que  pourraient utiliser  les  pèlerins  avaient  fait  long  feu.  Maintenant  qu’ils  en étaient  si  proches,  il  apercevait  des  brèches  dans  la  cité   –  des blocs  entiers  d’édifices  avaient  été  brûlés  ou  soufflés  par  des explosions. La ligne des toits lui évoqua une mâchoire malade, déjà partiellement édentée.

Certes, nombre de bâtiments étaient toujours debout, mais leur  aspect  désolé,  désaffecté,  emplit  Eddie  d’une  mélancolie qui  ne  lui  était  pas  habituelle ;  sans  compter  que  le  pont séparant  les  voyageurs  de  ce  labyrinthe  d’acier  et  de  béton  en ruine  paraissait  tout  sauf  solide  et  éternel.  Les  crochets verticaux  de  gauche  s’affaissaient  mollement ;  ceux  qui restaient à  droite  hurlaient  sous l’effet  de  la  tension.  Le  tablier était  constitué  de  caissons  trapézoïdaux.  Certains  s’étaient gauchis  vers  le  haut,  révélant  de  noires  béances ;  d’autres étaient  de  guingois.  Si  la  plupart  de  ces  derniers  s’étaient  à peine fissurés, d’autres étaient brisés, formant des brèches assez grandes pour laisser passer des camions  – de  gros camions. Là où  âmes  et  hourdis  avaient  disparu,  ils  distinguaient  la  rive boueuse  et  les  eaux  vert-de-gris  de  la  Send  au-delà.  Eddie estima  la  distance  entre  le  tablier  et  l’eau  à  quatre-vingt-dix mètres au centre du pont. Estimation modeste, probablement.

Il observa les énormes caissons de béton où s’ancraient les câbles  porteurs ;  celui  de  droite  semblait  en  partie  arraché  du sol.  Eddie  jugea  plus  sage  de  ne  pas  mentionner  le  fait  aux autres ; que le pont oscillât lentement mais de façon perceptible suffisait. Rien qu’à le regarder, il souffrait déjà du mal de mer.

 

— Eh bien ? demanda-t-il à Roland. Qu’en penses-tu ?

Le Pistolero désigna le flanc droit du pont. Une passerelle inclinée d’environ un mètre cinquante de large y courait, édifiée sur des caissons de béton plus petits et constituant un tablier à part,  segmenté,  soutenu  par  un  sous-câble   –  ou  peut-être  une épaisse tige d’acier  – et fixé aux câbles porteurs par d’énormes crampons  arqués.  Eddie  examina  le  plus  proche  avec  l’intérêt avide  de  celui  qui  risque  de  confier  bientôt  sa  vie  à  l’objet  de son  examen.  Le  crampon,  bien  que  rouillé,  paraissait  solide.

Une inscription était gravée dans son métal : FONDERIE LAMERK.

Eddie, fasciné,  s’aperçut qu’il ne  savait plus si les mots étaient du Haut Parler ou de l’anglais.

— Je pense que nous pouvons l’utiliser, dit Roland. Il n’y a qu’un endroit à problème. Tu le vois ?

— Ouais... Difficile de faire autrement.

Le  pont  mesurait  au  moins  quatre  cents  mètres.  Il  n’avait sans doute pas été entretenu depuis plus d’un siècle, mais pour Roland,  il  ne  s’était  réellement  détérioré  qu’au  cours  des cinquante dernières années. La rupture des crampons de droite avait accentué son inclinaison sur la gauche. La torsion la plus forte  s’était  produite  en  son  milieu,  entre  les  deux  tours  de câbles  hautes  de  cent  vingt  mètres.  Au  point  de  torsion maximale,  un  trou  béant  en  forme  d’œil  courait  le  long  du tablier. La brèche de la passerelle était moins importante ; deux caissons  adjacents  au  moins  étaient  cependant  tombés  dans  la Send,  creusant  un  fossé  de  six  à  neuf  mètres  de  large.  À

l’emplacement  des  caissons  disparus,  ils  apercevaient nettement  la  tige  d’acier  rouillé,  ou  le  câble,  qui  soutenait  la passerelle. Ils allaient devoir s’en servir pour passer le trou.

— À  mon  sens,  on  peut  y  aller,  dit  Roland  en  désignant calmement  le  pont.  La  brèche  pose  un  problème,  mais  la rambarde  de  sécurité  existe  encore.  On  pourra  se  tenir  à quelque chose.

Eddie  acquiesça  d’un  hochement  du  menton ;  son  cœur, toutefois, cognait douloureusement dans sa poitrine. La tige de soutien visible de la passerelle ressemblait à un gros tuyau fait d’acier  articulé  et  mesurait  probablement  un  mètre  vingt  de large,  au  sommet.  En  esprit,  il  visualisa  la  traversée,  les  pieds sur  le  large  dos  légèrement  incurvé  du  câble,  les  mains agrippant la rambarde, tandis que le pont tanguerait lentement tel un navire pris dans une faible houle.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. (Il voulut cracher ; il n’avait plus de salive  – sa bouche était trop sèche.) Tu es sûr, Roland ?

— Je ne vois pas d’autre possibilité.

Le  Pistolero  désigna  le  fleuve ;  Eddie  aperçut  un  second pont,  depuis  longtemps  effondré  dans  la  Send,  celui-là.  Ses vestiges saillaient de l’eau en un enchevêtrement rouillé de vieil acier.

— Qu’en penses-tu, Jake ? demanda Susannah.

— Oh, ça baigne ! rétorqua le garçon du tac au tac.

Et, de fait, il souriait.

— Je te déteste, môme,  fit Eddie, que Roland observait, la mine un brin soucieuse.

— Si tu ne te sens pas capable de le faire, dis-le. Ne va pas te tétaniser à mi-parcours.

Eddie fit courir son regard un long moment sur la surface tordue du pont puis opina.

— J’y  arriverai,  je  crois.  Les  hauteurs  n’ont  jamais  été  ma tasse de thé.

— Bien.  (Roland  regarda  chacun  tour  à  tour.)  Plus  tôt  on s’y  mettra,  plus  vite  on  aura  fini.  Je  passe  le  premier,  avec Susannah.  Jake  et  Eddie  suivront  en  arrière-garde.  Tu  peux t’occuper du fauteuil ?

 

— Je veux, mon neveu ! répondit Eddie avec désinvolture.

— Dans ce cas, en route.
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Dès qu’il fut sur la passerelle, Eddie sentit la peur combler ses  espaces  vides  telle  de  l’eau  froide ;  il  commença  à  se demander

s’il

n’avait

pas

commis

une

bourde

hyperdangereuse.  Vu  de  la  terre  ferme,  le  pont  paraissait  ne tanguer  que  légèrement ;  une  fois  qu’il  y  eut  bel  et  bien  pris pied, il eut l’impression de se retrouver juché sur le balancier de la plus grande horloge du monde. Le mouvement était très lent mais  régulier,  et  l’amplitude  des  oscillations  beaucoup  plus longue  qu’il  ne  l’avait supposé.  Le  revêtement  de  la  passerelle était  salement  fissuré  et  penchait  de  10  degrés  vers  la  gauche, au  bas  mot.  Ses  pieds  crissaient  sur  des  amalgames  lâches  de béton  poudreux  et  le  grincement  profond  des  caissons  était constant.  Au-delà  du  pont,  les  toits  de  la  cité  oscillaient  sans hâte  d’avant  en  arrière,  tel  l’horizon  artificiel  du  jeu  vidéo  le plus lent qu’on eût jamais vu.

Au-dessus  de  leurs  têtes,  le  vent  grondait  sans  relâche dans les crampons tendus. Au-dessous, le sol s’inclinait en à-pic jusqu’à la rive nord-ouest boueuse du fleuve. Eddie était à neuf mètres  de  hauteur...  puis  dix-huit...  puis  trente.  Il  n’allait  pas tarder  à  surplomber  l’eau.  À  chacun  de  ses  pas,  le  fauteuil battait contre sa jambe gauche.

Une  masse  de  fourrure  se  faufila  entre  ses  pieds  et,  de  la main  droite,  il  agrippa  comme  un  dément  la  rambarde mouillée, retenant à grand-peine un hurlement. Ote, trottinant, lui jeta au passage un bref regard, l’air de dire : « Excuse-moi...

Je ne fais que passer. »

 

— Stupide bestiole ! siffla Eddie entre ses dents serrées.

S’il regardait en contrebas sans plaisir, il se rendit compte qu’il détestait plus encore observer les crampons qui  – par quel miracle ?  –  maintenaient  toujours  câbles  et  pont.  Ils  étaient rongés par la rouille et des nœuds de fils d’acier s’échappaient de la plupart d’entre eux, semblables à des houppettes de coton métalliques.  Eddie  savait,  grâce  à  son  oncle  Reg,  qui  avait travaillé en qualité de peintre sur les ponts George-Washington et Triborough, que crampons et câbles aériens étaient  « tissés »

de  milliers  de  fils  d’acier.  Sur  ce  pont-là,  la  trame  foutait  le camp. Les crampons s’effilochaient littéralement et, par voie de conséquence, les fils cassaient.

Il a tenu jusqu’à maintenant, il tiendra bien encore un peu, pensa-t-il.  Tu  t’imagines  que  ce  truc  va  tomber  dans  l’eau uniquement parce que tu marches dessus ? Prétentieux, va !

Cette pensée, cependant, ne lui fut d’aucun réconfort. Pour ce  qu’il  en  savait,  ils  étaient  peut-être  les  premiers  à  tenter  la traversée  depuis  des  décennies.  Et  le  pont,  somme  toute,  allait forcément s’effondrer  un  jour  ou  l’autre,  et, à  en  juger  par  son aspect,  ce  jour  était  proche.  Leurs  poids  combinés  risquaient d’être la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.

Eddie heurta de sa tennis un gros bloc de béton et, pris de nausée  mais  incapable  de  détourner  le  regard,  il  le  suivit  de l’œil  tandis  qu’il  tombait  à  n’en  plus  finir,  tournoyant  sur  lui-même. Il y eut un petit  plouf !  – minuscule  –, quand il toucha le fleuve.  Le  vent,  qui  fraîchissait,  soufflait  en  bourrasques, plaquant sa chemise contre sa peau en sueur. Le pont gémissait et  oscillait.  Eddie  voulut  ôter  ses  mains  de  la  rambarde,  mais elles  semblaient  gelées  dans  une  étreinte  mortelle  sur  le  métal piqueté.

Il  ferma  les  paupières  un  moment.  Tu  ne  vas  pas  te paralyser.  Non.  Je... je te l’interdis. S’il te faut regarder quelque chose, choisis un truc vieux, grand et moche. Il rouvrit les yeux, les fixa sur le Pistolero, obligea ses mains à relâcher leur étau et se remit en marche.
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Roland atteignit  le début de la brèche et se retourna. Jake le  suivait  à  un  mètre  cinquante,  Ote  sur  ses  talons.  L’animal était accroupi, le cou tendu. Le vent soufflait beaucoup plus fort au-dessus  de  la  Send  et  Roland  voyait  onduler  la  fourrure  du bafouilleux.  Eddie  se  trouvait  à  quelque  huit  mètres  derrière Jake. Les traits crispés, il s’évertuait cependant à poser un pied devant l’autre avec obstination, tenant le fauteuil plié de Susannah dans la main gauche. De la droite, il se cramponnait comme un noyé à la rambarde.

— Susannah ?

— Oui, dit aussitôt la jeune femme. Ça va.

— Jake ?

Le  gamin  leva  les  yeux,  souriant  toujours.  Le  Pistolero comprit qu’il n’y aurait pas de problèmes avec lui. Jake vivait le plus beau moment de sa vie. Ses cheveux voletaient autour de son  joli  front  et  ses  yeux  étincelaient.  Il  leva  le  pouce.  Roland sourit et leva le sien en retour.

— Eddie ?

— Ne te fais pas de bile pour moi.

Eddie,  apparemment,  avait l’œil  fixé  sur  Roland ;  celui-ci, toutefois,  se  rendit  compte  qu’il  regardait,  au-delà  de  lui,  les bâtiments de brique sans fenêtres qui se pressaient sur la berge à  l’autre  bout  du  pont.  Parfait.  Étant  donné  sa  peur  manifeste des hauteurs, c’était sans doute la meilleure chose qu’il pût faire pour ne pas paniquer.

 

— D’accord,  murmura  le  Pistolero.  Nous  allons  nous attaquer à la brèche, Susannah. Reste tranquillement assise. Ne fais pas de mouvements brusques. Compris ?

— Oui.

— Si tu veux rectifier ta position, c’est maintenant.

— Je  suis  bien,  Roland,  dit-elle  avec  calme.  J’espère seulement qu’Eddie va tenir le coup.

— Eddie  est  un  pistolero,  désormais.  Il  va  se  conduire  en pistolero.

Roland  pivota  vers  la  droite,  faisant  ainsi  face  à  l’aval ;  il saisit la rambarde, puis commença à franchir la brèche, raclant de ses bottes le câble rouillé.
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Jake  attendit  que  Roland  et  Susannah  soient  presque  de l’autre côté de la brèche pour se lancer à son tour. Le vent avait beau souffler en rafales et le pont osciller, il n’éprouvait pas la moindre  peur.  À  dire  vrai,  il  était  complètement  grisé.  À

l’inverse  d’Eddie,  il  n’avait  jamais  eu  le  vertige ;  il  était  ravi d’être  là-haut,  d’où  il  pouvait  voir  la  Send  s’étirer  comme  un ruban  d’acier  sous  un  ciel  qui  commençait  à  se  couvrir  de nuages.

À  mi-parcours  de  la  brèche  (Roland  et  Susannah,  qui avaient  atteint  l’endroit  où  reprenait  la  passerelle  inégale, regardaient  leurs  deux  compagnons),  Jake  se  retourna ;  son cœur  se  serra.  Ils  avaient  oublié  un  membre  du  groupe  quand ils avaient discuté de la traversée. Ote était accroupi, paralysé et manifestement terrifié, au bord de la brèche. Il reniflait l’endroit où  se  terminait  le  béton  et  où  commençait  la  tige  incurvée  et rouillée.

 

— Viens, Ote ! cria Jake.

— Ote !  répondit  le  bafouilleux,  et  le  chevrotement  de  sa voix rauque fut fort semblable à celui d’un humain.

Il  étira  son  long  cou  vers  Jake,  mais  n’esquissa  pas  un mouvement.  Ses  yeux  cerclés  d’or  étaient  immenses  et  emplis de désarroi.

Une nouvelle rafale frappa le pont, le faisant se balancer en hurlant.  Quelque  chose  vibra  près  de  la  tête  de  Jake   –  le  son d’une  corde  de  guitare  pincée,  qui  venait  de  casser  net.  Un  fil d’acier  venait  de  sauter  du  crampon  vertical  le  plus  proche, manquant  lui  écorcher  la  joue.  À  trois  mètres,  Ote  était misérablement aplati au sol, les yeux rivés sur Jake.

— Viens ! cria Roland. Le vent fraîchit ! Viens, Jake !

— Pas sans Ote !

Jake  entreprit  de  refaire  en  sens  inverse  le  chemin  qu’il venait de parcourir. Avant qu’il n’eût fait deux pas, Ote se hissa avec  précaution  sur  la  tige  d’acier.  Les  griffes,  au  bout  de  ses pattes  arc-boutées  avec  raideur,  égratignèrent  la  ronde  surface métallique.  Eddie,  juste  derrière  le  bafouilleux,  à  présent,  était désemparé et mortellement effrayé.

— C’est ça, Ote ! l’encouragea Jake. Viens vers moi !

— Ote-Ote !  Ake-Ake !  cria  l’animal,  qui  se  mit  à  trotter rapidement sur la tige.

Il était presque parvenu à la hauteur de Jake quand le vent se remit traîtreusement à souffler en rafales. Le pont oscilla. Les griffes  d’Ote  éraflèrent  frénétiquement  la  tige  à  la  recherche d’une  prise,  mais  bernique !  Son  arrière-train  chassa  dans l’espace.  Le  bafouilleux  tenta  de  se  retenir  avec  ses  antérieurs, mais il n’y avait rien à quoi s’accrocher. Ses pattes postérieures filèrent follement en plein ciel.

Jake lâcha la rambarde et plongea, ne pensant qu’aux yeux cerclés d’or d’Ote.

 

— Non,  Jake !   hurlèrent  Roland  et  Eddie  d’une  seule  voix, chacun d’un côté de la brèche, trop éloignés l’un et l’autre pour intervenir.

Jake heurta la tige de la poitrine et du ventre. Son sac à dos tressauta  sur  ses  omoplates  et  il  entendit  ses  dents s’entrechoquer  dans  son  crâne  dans  un  fracas  de  boules  de billard. Le vent souffla encore et Jake régla ses mouvements sur lui, nouant sa main droite autour de la tige et tendant la gauche vers  Ote  tandis  que  celui-ci  basculait  dans  le  vide.  Le bafouilleux  commença  à  glisser  et  referma  violemment  ses mâchoires  sur  la  main  offerte  de  Jake.  La  souffrance  fut instantanée, atroce. Jake cria, mais tint bon, tête baissée, le bras droit  étreignant  la  tige,  les  genoux  durement  pressés  contre  la surface  misérablement  lisse.  Ote  était  suspendu  à  sa  main gauche  comme  un  acrobate  de  cirque,  levant  sur  lui  ses  yeux cerclés d’or ; Jake vit son propre sang ruisseler en minces filets sur les joues du bafouilleux.
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La  peur  d’Eddie  se  volatilisa,  cédant  la  place  à  une froideur étrange, mais bienvenue. Il laissa bruyamment tomber le  fauteuil  de  Susannah  sur  le  béton  craquelé  et  courut lestement le long du câble, faisant fi  de la rambarde. Jake était suspendu  tête  en  bas  au-dessus  de  la  brèche,  Ote  se  balançant au  bout  de  sa  main  gauche  tel  un  pendule  de  fourrure.  Et  la main droite du garçon lâchait prise.

Eddie  écarta  les  jambes  en  ciseaux  et  se  laissa  choir  en position  assise.  Dépourvues  de  toute  protection,  ses  couilles s’écrasèrent douloureusement dans son entrejambe, mais, pour l’heure, cet élancement, si abominable fût-il, était le cadet de ses soucis. D’une main, il saisit Jake aux cheveux et, de l’autre, une sangle du sac à dos. Il se sentit basculer dans le vide et, l’espace d’un instant de cauchemar, il crut que tous trois allaient passer par-dessus bord comme une guirlande de pâquerettes.

Il  lâcha  les  cheveux  de  Jake  et  raffermit  sa  prise  sur  la sangle du sac à dos, formant des vœux pour que le gamin n’ait pas acheté de la camelote dans un magasin bon  marché. De sa main libre, il battit l’air au-dessus de sa tête, à la recherche de la rambarde.  Au  bout  d’une  éternité,  au  cours  de  laquelle  se poursuivit leur glissade de groupe, il la trouva et l’empoigna.

— ROLAND,  beugla-t-il.  J’AURAIS  PEUT-ETRE  BESOIN  D’UN

COUP DE MAIN !

Mais  Roland  était  déjà  à  ses  côtés,  Susannah  toujours perchée sur son dos. Quand il se pencha, la jeune femme noua ses  bras  autour  de  son  cou,  afin  de  ne  pas  tomber  la  tête  la première  hors du harnais.  Le  Pistolero  passa  le  bras autour  de la poitrine de Jake et hissa le garçon. Quand ses pieds furent de nouveau  sur  la  tige,  Jake  entoura  le  corps  tremblant  d’Ote  de son  bras  droit.  Sa  main  gauche,  feu  et  glace  mêlés,  lui  faisait souffrir le martyre.

— Lâche-moi,  Ote !  haleta-t-il.  Tu  peux  me  lâcher,  à présent... Nous sommes... sains et saufs.

Pendant  un  horrible  moment,  il  crut  que  le  bafouilleux n’obéirait  pas.  Puis,  lentement,  les  mâchoires  d’Ote  se desserrèrent,  et  Jake  put  libérer  sa  main.  Elle  était  couverte  de sang et cerclée d’un semis de trous sombres.

— Ote, dit le bafouilleux d’une petite voix.

Eddie, étonné, vit que les étranges yeux de l’animal étaient emplis de larmes. Ote tendit le cou et lécha le visage de Jake de sa langue ensanglantée.

— Ça  va,  dit  Jake,  pressant  sa  figure  contre  la  chaude fourrure.  (Il  pleurait,  lui  aussi,  les  traits  figés  en  un  masque sous l’effet du choc et de la souffrance.) Te fais pas de mouron, ça va. Tu n’avais pas le choix, et puis ça m’est bien égal !

Eddie  se  remit  debout  avec  précaution.  Son  visage  était cendreux  et  il  avait  l’impression  d’avoir  reçu  une  boule  de bowling en plein ventre. Sa main gauche glissa lentement vers son entrejambe pour y évaluer les dommages.

— Une  putain  de  vasectomie  au  rabais,  dit-il  d’une  voix rauque.

— Tu vas tourner de l’œil, Eddie ? demanda Roland.

Une rafale frisquette envoya son chapeau dans la figure de Susannah.  La  jeune  femme  le  rattrapa  et  le  lui  enfonça jusqu’aux  oreilles,  ce  qui  donna  au  Pistolero  l’allure  d’un  pé-

quenot à demi débile.

— Non, répondit Eddie. J’aimerais bien, remarque...

— Examine Jake, dit Susannah. Il pisse le sang.

— Je vais bien, déclara l’intéressé, qui voulut dissimuler sa main.

Roland  la  prit  doucement  au  vol  entre  les  siennes.  Le garçon avait au moins une douzaine de morsures sur le dos de la  main,  la  paume  et  les  doigts.  La  plupart  étaient  profondes.

Pas  moyen  de  savoir  si  des  os  avaient  été  fracturés  ou  des tendons  sectionnés  tant  que  Jake  n’essaierait  pas  de  faire  des mouvements de flexion. Or, pas plus le moment que le lieu ne se prêtait à ce genre d’exercices.

Roland  regarda  Ote.  L’animal  lui  rendit  son  regard,  ses yeux  expressifs  emplis  de  chagrin  et  d’effroi.  Il  ne  s’était  pas donné  la  peine  de  nettoyer  le  sang  de  Jake  de  ses  joues ; pourtant, se lécher eût été pour lui un comportement on ne peut plus naturel.

— Fiche-lui  la  paix !  dit  Jake  en  resserrant  son  étreinte autour  de  l’animal.  Ce  n’est  pas  sa  faute.  Ç’a  été  la  mienne  de l’oublier. Le vent l’a balayé comme un fétu.

 

— Je  n’ai pas l’intention  de lui faire du mal. (Roland était certain que le bafouilleux n’avait pas la rage, mais il ne voulait pas laisser Ote vampiriser Jake plus avant. En ce qui concernait d’autres maladies dont Ote pouvait être porteur... Bon, le  ka  en déciderait,  ainsi  qu’il  le  faisait  toujours,  en  finale.  Roland  ôta son foulard et essuya les babines et le museau d’Ote.) Là ! Brave bête... Bon petit pote...

— Ote, dit le bafouilleux d’une petite voix.

Susannah,  qui  observait  la  scène  par-dessus  l’épaule  de Roland,  eût  donné  sa  tête  à  couper  qu’elle  avait  perçu  de  la gratitude dans cette voix-là.

Une  nouvelle  rafale  les  frappa.  Le  temps  se  gâtait  à  la vitesse grand V.

— Eddie, nous devons quitter le pont. Tu peux marcher ?

— Non, missié. Moi y en a juste pouvoi’ t’aîner les pieds.

La  douleur  dans  l’aine  et  au  creux  de  l’estomac,  bien  que toujours vive, l’était moins que la minute d’avant.

— Parfait. En route. Filons aussi vite que possible.

Roland  tourna  les  talons,  fit  un  pas,  puis  s’arrêta.  Un homme,  debout  à  l’extrémité  de  la  brèche,  les  observait,  le visage vide d’expression.

Le  nouveau  venu  avait  surgi  tandis  qu’ils  étaient  tous occupés à secourir Jake et Ote. Il portait une arbalète en travers du  dos.  Une  écharpe  jaune  vif  enturbannait  sa  tête ;  les  bouts s’en déployaient comme des bannières dans le vent fraîchissant.

Des  anneaux  dorés,  ornés  de  croix  en  leur  centre,  pendaient  à ses  oreilles.  Un  bandeau  de  soie  blanche  occultait  un  de  ses yeux.  Son  visage  était  piqueté  de  pustules  pourpres,  dont certaines,  ouvertes,  suppuraient.  Il  pouvait  avoir  trente, quarante  ou  soixante  ans.  Il  avait  une  main  haut  levée  au-dessus  de  sa  tête,  refermée  sur  un  objet  que  Roland  n’arrivait pas à  identifier ;  sauf que  la  forme  en  était  trop  régulière  pour que ce fût une pierre.

Derrière  cette  apparition,  la  cité  s’esquissait  avec  une espèce  de  clarté  surnaturelle  dans  le  jour  qui  allait s’obscurcissant.  Eddie  effleura  du  regard  les  groupes d’immeubles  en  brique  de  la  rive  opposée   –  des  magasins depuis belle lurette mis à sac par des pillards, à coup sûr –, ainsi que  les  canyons  pleins  d’ombre  et  les  dédales  de  pierre,  et  il comprit soudain à quel point il avait eu tort, à quel point il avait été  fou  d’espérer  trouver  de  l’aide  dans  la  cité.  À  présent,  il voyait les façades en ruine et les toits brisés ; les nids d’oiseaux échevelés  sur  les  corniches,  dans  les  fenêtres  béantes  et dépourvues de vitres ; à présent, il  respirait vraiment l’odeur de Lud,  et  cette  odeur  n’était  pas  celle  d’épices  fabuleuses  ni  des mets  savoureux  dans  le  genre  de  ceux  que  sa  mère  rapportait parfois  de  chez  Zabar ;  c’était  la  puanteur  d’un  matelas  qui  a pris feu et s’est lentement consumé, avant qu’on y jette de l’eau puisée dans les égouts. Tout à coup, il comprit Lud, la comprit tout  à  fait.  Le  pirate  grimaçant  qui  avait  surgi  tandis  qu’ils détournaient leur attention était probablement la version la plus approchante  d’un  elfe  vieux  et  sage  que  pouvait  produire  ce lieu en miettes, agonisant.

Roland tira son revolver.

— Rengaine  ce  joujou,  mon  couillon,  dit  l’homme  à l’écharpe jaune avec un tel accent à couper au couteau qu’ils le comprirent  à  peine.  Range-le,  mon  petit  cœur.  T’es  un  fier gaillard, si fait, mais cette fois, tu as perdu.
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Avec  son  pantalon  rapiécé  de  velours  vert,  le  nouveau venu,  debout  au  bord  de  la  brèche  creusée  dans  le  pont,  avait l’air  d’un  flibustier  au  soir  d’une  journée  de  pillage :  malade, déguenillé, dangereux.

— Suppose  que  je  décide  de  n’en  rien  faire ?  fit  Roland.

Suppose  que  je  choisisse  de  te  loger  une  balle  dans  ta  tête scrofuleuse ?

— Dans ce cas, je te précéderai en enfer juste le temps de te tenir la porte. (L’homme à l’écharpe jaune émit un gloussement éraillé. Il agita la main qu’il levait en l’air.) Pour moi, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

Roland  devina  qu’il  disait  vrai.  L’homme  donnait l’impression d’avoir au plus un an à vivre... et probable que les derniers  mois  de  cette  année-là  seraient  loin  d’être  un  lit  de roses. Les pustules suintantes de sa face n’étaient pas dues à des radiations ;  sauf  si  Roland  se  fourrait  le  doigt  dans  l’œil jusqu’au  coude,  ce  type  était  dans  la  phase  finale  de  ce  que  la Faculté  désigne  sous  le  nom  de  syphilis  et  que  les  profanes appellent  tout  bêtement  les  bourgeons  des  putes.  Affronter  un homme  dangereux  était  toujours  une  affaire  délicate,  mais  du moins  pouvait-on  calculer  ses  chances  dans  ce  genre  de rencontres.  Mais  quand  il  s’agissait  de  la  mort,  les  paramètres changeaient.

— Vous savez ce que j’ai là, mes petits chéris ? demanda le pirate.  Vous  savez  ce  qu’a  dégoté  ce  bon  vieux  Gasher ?  Une grenade, un  chouette  truc  que  les Anciens ont laissé  sur  place, et  je  l’ai  dégoupillée...  Rester  couvert  avant  que  les présentations  soient  faites  trahirait  un  manque  total  de  savoir-vivre,  pas ?  (Il  jacassa  gaiement  pendant  un  moment,  puis  son visage redevint calme et grave. Tout humour déserta ses traits, comme si on venait de tourner un bouton dans quelque recoin de  son  cerveau  dégénéré.)  Il  n’y  a  que  mon  doigt,  désormais, qui retienne la goupille, mon petit chéri. Si tu me descends, il va y  avoir  une  sacrée  explosion.  Toi  et  la  guenon  juchée  sur  ton dos, vous serez atomisés. Le louchon, itou, m’est avis. Le jeune gandin qui se tient derrière vous et pointe son joujou sur mon nez  a  peut-être  une  chance  de  vivre,  mais  seulement  jusqu’au moment où il touchera l’eau... et sûr qu’il la touchera, parce que ce  pont  ne  tient  que  par  un  fil  depuis  quarante  ans,  et  il  ne faudrait pas grand-chose pour l’achever. Alors, veux-tu ranger ton pétard ou est-ce qu’on va tous faire une petite virée en enfer dans la même charrette ?

Un  court  instant,  Roland  envisagea  de  dégommer  l’objet que  Gasher  appelait  une  grenade ;  il  vit  comment  l’homme l’agrippait et rengaina son revolver dans son étui.

— Ah,  bien !  cria  Gasher,  remis  de  bonne  humeur.  Je savais que tu étais un mec correct, rien qu’à te voir ! Oh oui ! Je le savais !

— Que  veux-tu ?  demanda  Roland,  bien  qu’il  crût connaître la réponse.

Gasher  leva  sa  main  libre  et  pointa  un  index  crasseux  en direction de Jake.

— Le louchon. Donne-moi le louchon en échange de votre liberté.

— Va te faire foutre ! s’écria Susannah aussi sec.

— Pourquoi pas ? répliqua le pirate dans un gloussement.

Passe-moi  un  éclat  de  miroir  que  je  me  coupe  la  bite  et  me l’enfile dans le cul... Pourquoi pas, vu le bien qu’elle me fait, ces temps-ci.  Ouais,  je  ne  peux  même  pas  pisser  sans  qu’elle  me brûle  toute.  (Ses  yeux,  singulièrement  froids,  ne  quittaient  pas le visage de Roland.) Qu’est-ce que t’en dis, mon poteau ?

— Qu’adviendra-t-il de nous si je te livre le gosse ?

 

— Ma  foi,  vous  poursuivrez  votre  route  peinards.  Vous avez  la  parole  de  l’Homme  Tic-Tac.  Je  suis  son  truchement, parfaitement,  et  Tic-Tac  est  un  mec  régule,  lui  aussi,  il  ne reprend pas sa parole une fois qu’il l’a donnée. Je ne peux pas parler pour les Ados que vous pourriez croiser sur votre route, mais vous n’aurez aucun ennui de la part des Gris de Tic-Tac.

— Qu’est-ce qui te prend, Roland, bordel de merde ? rugit Eddie. Tu n’as pas l’intention d’obtempérer, non ?

Roland ne regarda pas Jake et dit, sans remuer les lèvres :

— Je tiendrai ma promesse.

— Oui... j’en suis sûr.

Puis Jake dit d’une voix forte :

— Baisse ton flingue, Eddie. La décision m’appartient.

— Jake, tu as perdu l’esprit !

Le pirate gloussa joyeusement.

— Que nenni, mon couillon ! C’est toi qui as perdu l’esprit si  tu  ne  me  crois  pas.  À  tout  le  moins,  il  sera  à  l’abri  de  la batterie  avec  nous,  n’est-ce  pas ?  Et  dis-toi  bien  que  si  je  ne pensais  pas  ce  que  je  disais,  j’aurais  commencé  par  vous ordonner  à  tous  de  jeter  vos  feux  par-dessus  la  rambarde.

C’était facile comme bonjour ! Mais est-ce que je l’ai fait ? Non !

Susannah avait surpris les paroles échangées entre Jake et Roland.  Elle  avait  également  eu  l’occasion  de  comprendre combien leurs choix étaient limités en l’état actuel des choses.

— Range-le, Eddie.

— Comment être sûrs que vous ne lancerez pas la grenade une fois que vous aurez le gamin ? cria Eddie.

— Je  la  ferai  exploser  dans  les  airs  s’il  essaie,  dit  Roland.

J’en suis capable, et il le  sait. 

— Je  le  ferai  peut-être.  Tu  ne  te  mouches  pas  du  coude, sûr.

 

— S’il  dit  vrai,  poursuivit  Roland,  il  mourra  même  si  je manque  son  jouet,  car  le  pont  s’effondrera  et  on  fera  tous  le plongeon.

— Très  futé,  fiston !  dit  Gasher.  Tu  es  un  petit  malin,  tu sais  ça ?  (Il  croassa  de  rire,  puis  redevint  sérieux  et  confiant.) Assez  causé,  mon  poteau.  Décide.  Vas-tu  me  donner  le  petit gars ou marcherons-nous tous comme un seul homme jusqu’au bout du chemin ?

Avant  que  Roland ait  pu  dire  un  mot,  Jake  s’était éloigné sur  le  câble,  Ote  toujours  pelotonné  dans  sa  main  droite.  Il tendait la gauche, raide et sanglante, devant lui.

— Jake,   non ! cria Eddie, au désespoir.

— Je  viendrai  te  chercher,  dit  Roland,  toujours  de  cette même voix basse.

— Je sais, répéta Jake.

Le  vent  se  remit  à  souffler.  Le  pont  oscilla  et  gémit.  À

présent, la Send était tachetée de moutons et l’eau bouillonnait, blanchâtre, autour de l’épave du mono bleu en amont.

— Si  fait,  mon  couillon !  chantonna  Gasher.  (Il  retroussa les  lèvres,  révélant  quelques  dents  rares  qui  saillaient  de  ses gencives blanches telles des pierres tombales décaties.) Ah, mon beau petit louchon ! Viens donc !

— Roland,  c’est  peut-être  du  bluff !  hurla  Eddie.  Un bobard.

Le Pistolero ne répliqua mot.

Comme  Jake  approchait  de  l’extrémité  de  la  brèche,  Ote dénuda  les  dents  à  son  tour  et  se  mit  à  gronder  à  l’adresse  de Gasher.

— Balance-moi ce fourbi parleur à la mer, fit le pirate.

— Allez  vous  faire  foutre,  rétorqua  Jake  d’une  voix  aussi unie.

Un instant, Gasher parut surpris, puis il hocha la tête.

 

— Tu l’aimes, c’est  ça ?  Très  bien.  (Il  recula  de  deux  pas.) Dans ce cas, pose-le par terre dès que tu auras mis le pied sur le béton. Et s’il me saute à la gueule, je te jure que je lui fais sortir sa cervelle par son mignon petit trou du cul.

— Trou du cul, dit Ote entre ses dents à nu.

— La ferme, Ote ! marmonna Jake.

Le garçon atteignit le revêtement de béton au moment où une rafale hyperviolente frappait le pont. La vibration de câbles cédant sembla venir de partout à la fois. Jake jeta un coup d’œil derrière lui. Roland et Eddie agrippaient la rambarde. Susannah l’observait  par-dessus  l’épaule  du  Pistolero,  son  casque  de boucles ondulant et s’ébouriffant dans la bourrasque. Jake leva la main vers eux. Roland leur fit signe en retour.

Tu ne  me laisseras pas tomber, ce coup-ci ?  avait-il  demandé.

Non. Plus jamais,  avait répondu Roland. Jake le croyait... mais il avait  une  frousse  du  diable  à  la  pensée  de  ce  qui  pouvait  se produire  avant  son  arrivée.  Il  posa  Ote  à  terre.  Gasher  se  rua vers  le  bafouilleux,  lui  décochant  des  coups  de  pied.  Ote s’esquiva pour échapper au pied botté.

— Cours ! lui cria Jake.

Ote  obtempéra,  les  dépassant  comme  un  trait,  et  bondit, tête  baissée,  vers  l’extrémité  du  pont  côté  Lud,  slalomant  afin d’éviter  les  trous  et  sautant  par-dessus  les  lézardes.  Il  ne  se retourna pas. Un moment plus tard, Gasher avait passé le bras autour  du  cou  de  Jake.  Il  puait  la  crasse  et  la  viande  en décomposition, et les deux  odeurs se  mêlaient pour  former  un seul  relent  fétide,  agressif  et  lourd,  qui  fit  se  lever  le  cœur  de Jake.

Il plaqua son sexe contre les fesses du garçon.

— Peut-être que je ne suis pas aussi mal en point que je le croyais.  Ne  dit-on  pas  que  la  jeunesse  est  le  vin  qui  enivre  les vieillards ?  On  va  s’en  payer  une  tranche,  pas  vrai,  mon  joli louchon ?  Ah,  on  va  s’en  payer  une  tranche  à  en  faire  chanter les anges !

O Jésus ! se dit Jake.

Gasher haussa le ton.

— On  se  tire,  mon  impitoyable  ami.  De  grandes  choses nous  attendent,  nous  avons  d’importants  personnages  à  voir, pour sûr, mais je tiendrai parole. Quant à vous, vous allez rester là où vous êtes un bon quart d’heure, si vous n’êtes pas idiots.

Si vous faites mine de bouger, on va tous aller faire risette à la Jolie Dame à la Faux. Pigé ?

— Oui, dit Roland.

— Tu me crois quand je te dis que je n’ai rien à perdre ?

— Oui.

— Très bien. Avance, mon petit ! Une, deux !

Gasher resserra l’étau de son bras, coupant la respiration à Jake  et  l’entraînant  à  reculons.  Ce  fut  ainsi  qu’ils  battirent  en retraite, face à la brèche où Roland se tenait avec Susannah sur son dos ; Eddie, à deux pas derrière lui, avait toujours en main le  Ruger  que  Gasher  avait  appelé  un  joujou.  Gasher  soufflait son haleine contre l’oreille de Jake en petites bouffées tièdes. Le pire, c’était l’odeur.

— N’essaie pas de jouer au plus fin, murmura le pirate, ou sinon je t’arrache tes bijoux de famille et te les enfonce jusqu’au troufignon.  Ce  serait  triste  de  les  perdre  avant  d’avoir  eu  l’oc-case de t’en servir, pas ? Très, très triste.

Ils parvinrent au bout du pont. Jake se raidit, persuadé que Gasher  allait  finalement  lancer  sa  grenade.  Mais  non...  Du moins, pas encore. Le pirate poussa Jake dans une étroite allée, le faisant passer entre deux petits box  – sans doute d’anciennes guérites  de  péage.  Au-delà,  les  magasins  en  brique  avaient l’allure de blocs cellulaires.

 

— Bien,  mon  couillon,  je  vais  libérer  ton  cou...  Sinon, comment pourrais-tu avoir du souffle pour courir ? Mais je vais te tenir par le bras, et si tu ne files pas aussi vite que le vent, je te promets que je te l’arrache et que j’en ferai un gourdin pour te taper dessus. Compris ?

Jake  hocha  la  tête.  D’un  coup,  l’horrible  poids  qui comprimait  sa  trachée-artère  s’envola.  Aussitôt,  il  reprit conscience de l’existence de sa main  – chaude, gonflée et pleine de feu. Puis Gasher enferma son biceps dans des doigts pareils à des cercles de fer, et il oublia sa main.

— Tra-la-lère ! cria Gasher d’une voix de fausset joyeuse et grotesque.  (Il  agita  la  grenade  dans  la  direction  du  trio  sur  le pont.)  Bye-bye,  mes  poussins !  (Puis  il  grogna  à  l’intention  de Jake :) Allez, cours, putain de petit louchon !   Cours ! 

Jake fut d’abord emporté puis propulsé dans un marathon.

Le pirate et lui dévalèrent une rampe incurvée pour rejoindre le niveau  de  la  rue.  Confuse,  la  première  pensée  de  Jake  fut  que c’était ce à quoi  ressemblerait l’East River Drive, deux ou trois siècles après que quelque mystérieuse maladie cérébrale aurait décimé tous les gens sains d’esprit du monde.

Des  carcasses,  vieilles  et  rouillées,  de  ce  qui  avait  dû  être jadis  des  voitures,  apparaissaient  par  intervalles  le  long  des deux  trottoirs.  La  plupart  étaient  des  roadsters  en  forme  de bulle ;  Jake  n’avait  de  sa  vie  vu  semblables  véhicules  (excepté, peut-être,  ceux  que  conduisaient  les  personnages  gantés  de blanc  des  bandes  dessinées  de  Walt  Disney)  ;  il  aperçut toutefois  une  antique  coccinelle  Volkswagen,  peut-être  aussi une  Corvair  Chevrolet  et  une  Ford  Model  A.  Aucune  de  ces sinistres  épaves  n’avait  de  pneus ;  ils  avaient  dû  être  volés  ou être  tombés  en  poussière  depuis  belle  lurette.  Toutes  les  vitres avaient été brisées, comme si les derniers habitants de cette cité avaient  pris  en  horreur  le  moindre  objet  susceptible  de  leur renvoyer leur reflet, même par hasard.

Sous  et  entre  les  voitures  abandonnées,  les  caniveaux étaient jonchés de monceaux de ferraille non identifiables et de brillants  éclats  de  verre.  Des  arbres  avaient  été  plantés  à distances  régulières  en  bordure  de  la  rue,  à  une  époque  plus heureuse,  depuis  longtemps  révolue ;  à  présent,  ils  étaient tellement morts qu’ils ressemblaient à de rigides sculptures  de métal contre le ciel nuageux. Certains magasins soit avaient été bombardés, soit s’étaient effondrés tout seuls et, au-delà des tas enchevêtrés  de  briques  qui  en  constituaient  les  uniques vestiges,  Jake  apercevait  le  fleuve  ainsi  que  les étais  rouillés  et affaissés du pont de la Send. L’odeur de pourriture mouillée  –

une odeur qui semblait se bloquer dans les narines  – était plus forte que jamais.

La  rue  s’éloignait  vers  l’est,  divergeant  du  Sentier  du Rayon,  et  les  décombres  l’obstruaient  davantage.  Six  ou  sept pâtés  de  maisons  plus  bas,  elle  paraissait  complètement bouchée ;  ce  fut  pourtant  dans  cette  direction-là  que  Gasher  le tira. Au début, Jake maintint l’allure, mais Gasher lui imposait une  cadence formidable. Le garçon se mit à  haleter et resta un pas à la traîne. Gasher le souleva quasiment du sol, tandis qu’il le  traînait  vers  la  barrière  de  ferraille,  de  béton  et  de  barres d’acier  rouillé  qui  se  dressait  devant  eux.  Une  bouche d’incendie   –  placée  là  à  dessein,  à  ce  qu’il  parut  à  Jake   –  se trouvait  entre  deux  larges  bâtisses  aux  façades  de  marbre poussiéreuses.  Devant  celle  de  gauche,  se  dressait  une  statue que Jake reconnut au premier regard : celle de la femme qu’on appelait la Justice aveugle, et cela faisait à coup sûr du bâtiment qu’elle  gardait  un  tribunal.  Mais  il  n’eut  guère  le  loisir  de  la contempler ;  Gasher  le  halait  sans merci  vers la  barricade, et  il ne ralentissait pas l’allure.

 

Il  va  nous  tuer  s’il  nous  emmène  là-dedans !  pensa  Jake.

Mais  Gasher,  qui  traçait  comme  l’éclair  en  dépit  de  la  maladie qui  s’affichait  en  réclame  sur  son  visage,  enfonça  plus profondément  les  doigts  dans  le  bras  de  Jake  et  l’entraîna  à  la hâte.  Jake  aperçut  une  venelle  étroite  au  sein  de l’amoncellement  de  béton,  de  meubles  fendus,  de  tuyauteries rouillées, de camions et de voitures qui ne s’était pas vraiment formé  tout  seul.  La  lumière  jaillit  soudain  dans  son  esprit.  Ce dédale allait retarder Roland des heures... mais c’était l’arrière-cour de Gasher, et celui-ci savait  parfaitement où il allait.

La  petite  ouverture  sombre  donnant  sur  la  venelle  se trouvait sur la gauche du dépotoir branlant. Quand ils y furent, le pirate lança l’objet vert par-dessus son épaule.

— Plonge,  mon  mignon !  cria-t-il  avant  de  pousser  des gloussements aigus, hystériques.

Un instant plus tard, une terrible explosion secoua la rue.

L’une  des  voitures  en  forme  de  bulle  bondit  à  plus  de  cinq mètres  dans  les  airs,  puis  retomba  sur  son  toit.  Une  grêle  de briques  siffla  au-dessus  de  la  tête  de  Jake  et  quelque  chose  le frappa violemment à l’omoplate gauche. Il trébucha, et se serait étalé de tout son long si Gasher ne l’avait remis d’aplomb d’une saccade et tiré dans l’étroite ouverture dans les décombres. Une fois  dans  la  venelle,  ils  furent  happés  par  des  ombres menaçantes qui les enveloppèrent.

Quand Jake et Gasher eurent disparu, une petite boule de fourrure  se  faufila  hors  d’un  barrage  de  béton.  C’était  Ote.  Le bafouilleux  s’immobilisa  un  moment  devant  l’ouverture  de  la venelle, le cou étiré, les yeux brillants. Puis il s’y engagea, le nez au ras du sol, reniflant avec soin.
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— Allons-y !  dit  Roland  dès  que  Gasher  eut  tourné  les talons.

— Comment  as-tu  pu ?  demanda  Eddie.  Comment  as-tu pu laisser ce monstre l’emmener ?

— Je n’avais pas le choix. Apporte le fauteuil. Nous allons en avoir besoin.

Ils avaient pris pied sur la surface de béton à l’extrémité de la brèche quand une explosion fit trembler le pont, projetant des débris dans le ciel qui s’obscurcissait.

— Seigneur !

Eddie tourna vers Roland un visage crayeux et consterné.

— Pas  de  panique,  dit  calmement  celui-ci.  Les  types comme  Gasher  ne  manipulent  généralement  pas  à  la  légère leurs joujoux hautement explosifs.

Ils  parvinrent  aux  guérites  dressées  au  bout  du  pont.

Roland s’arrêta juste après, au sommet de la rampe incurvée.

— Tu  savais  que  ce  mec  ne  bluffait  pas,  n’est-ce  pas ?  dit Eddie. Je veux dire, tu ne le supposais pas  – tu le  savais. 

— C’est  un  cadavre  ambulant,  et  ces  gens-là  n’ont  plus besoin  de  bluffer.  (La  voix  de  Roland  était  calme,  mais  on  y décelait une note d’amertume et de souffrance.) Je savais qu’un truc dans ce goût-là risquait de se produire, et si nous avions vu ce gars-là plus tôt, quand nous étions encore hors de portée de son œuf explosif, nous aurions pu le tenir à distance. Mais Jake est  tombé,  et  Gasher  était  trop  près.  À  mon  avis,  il  a  pensé qu’en amenant un garçon nous comptions acquitter un droit de passage pour pouvoir traverser la cité en toute sécurité. Merde !

Quelle guigne !

Il s’assena un coup de poing sur la cuisse.

— Eh bien, allons le chercher !

 

Roland secoua la tête.

— Nous  allons  devoir  nous  séparer.  Nous  ne  pouvons emmener  Susannah  là  où  ce  fils  de  pute  est  parti  ni  la  laisser seule.

— Mais...

— Ecoute  et  ne  discute  pas...  si  tu  veux  sauver  Jake.  Plus nous nous attardons, plus sa piste sera froide. Et il est coton de suivre une piste refroidie. Tu as ta propre mission à remplir. S’il existe un autre Blaine  – et je suis sûr que c’est ce que croit Jake

–, toi et Susannah devez le trouver. Il doit y avoir une gare, ou ce qu’on appelait jadis, dans les pays lointains, un berceau. Tu comprends ?

Pour une fois, Dieu merci, Eddie n’ergota pas.

— Ouais. Nous le trouverons. Et après ?

— Tire une balle toutes les demi-heures ou à peu près. Une fois que j’aurai Jake, je vous rejoindrai.

— Des  coups  de  feu  risquent  d’attirer  l’attention  d’autres gens, dit Susannah.

Eddie avait aidé la jeune femme à s’extirper du harnais et elle était de nouveau assise dans son fauteuil.

Roland leur jeta un regard froid.

— Débrouillez-vous-en.

— OK !  (Eddie  tendit  la  main ;  Roland  la  serra furtivement.) Retrouve-le, Roland.

— Oh,  je  le  retrouverai !  Priez  seulement  vos  dieux  pour que  ce  ne  soit  pas trop  tard.  Et  rappelez-vous le  visage  de  vos pères, tous les deux.

Susannah hocha la tête.

— On va essayer.

Roland tourna les talons et dévala la rampe d’un pas ailé.

Quand il eut disparu de leur vue, Eddie regarda Susannah et ne fut pas vraiment surpris de voir la jeune femme en pleurs. Lui-même  avait  envie  de  pleurer.  Une  demi-heure  plus  tôt,  ils formaient  une  petite  bande  d’amis  proches.  Leur  douillette intimité  avait  volé  en  miettes  en  l’espace  de  quelques  minutes

— Jake  avait  été  enlevé,  Roland  était  parti  à  sa  recherche.

Jusqu’à Ote qui s’était enfui. Eddie ne s’était jamais senti aussi abandonné de sa vie.

— J’ai  l’intuition  que  nous  ne  les  reverrons  jamais,  dit Susannah.

— Bien  sûr  que  si !  répondit  Eddie  d’un  ton  brusque.

(Cependant,  il  partageait  le  pressentiment  de  la  jeune  femme.

La  prémonition  que  leur  quête  avait  pris  fin  avant  d’avoir réellement  commencé  alourdissait  son  cœur.)  Dans  un  combat contre Attila le Hun, je parierais à trois contre deux sur Roland le Barbare. Viens, Suzie... nous avons un train à prendre.

— Mais où ? demanda-t-elle, misérable.

— Je  ne  sais  pas.  Peut-être  devrions-nous  mettre  la  main sur  le  premier  elfe  vieux  et  sage  venu  pour  lui  poser  la question.

— Qu’est-ce que tu racontes, Edward Dean ?

— Rien.

Et  parce  qu’il  pensait  être  tout  à  fait  capable  d’éclater  en sanglots,  Eddie  saisit  les  poignées  du  fauteuil  et  se  mit  à  le pousser  le  long  de  la  rampe  craquelée  et  jonchée  de  verre  qui menait à la cité de Lud.
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Jake ne tarda pas à sombrer au sein d’un monde brumeux, où la souffrance constituait les uniques repères : sa main qui lui élançait,  l’endroit  de  son  biceps  où  les  doigts  de  Gasher s’enfonçaient  telles  des  chevilles  d’acier,  ses  poumons  en  feu.

 

Très vite, ces douleurs se fondirent, puis un point aigu, brûlant, dans  le  côté  gauche,  les  domina.  Jake  se  demanda  si  Roland était  déjà  sur  leur  piste.  Il  se  demanda  également  combien  de temps Ote serait capable de survivre dans ce monde si différent de  l’habitat  de  plaine  et  de  forêt  qui  avait  toujours  été  le  sien.

Puis  Gasher  lui  lança  un  coup  de  poing  au  visage,  lui  faisant saigner  le  nez,  et  toute  pensée  se  dilua  dans  un  bain  rouge  de douleur.

— Magne,  mon  salopiau !  Remue  tes  mignonnes  petites fesses !

— Je cours... aussi vite que possible, haleta Jake, qui évita de  justesse  un  épais  tesson  de  verre  saillant  telle  une  longue dent translucide du mur de ferraille à main gauche.

— J’espère  que  non,  ou  je  vais  te  mettre  K-O  et  te  traîner par les cheveux si c’est le cas ! Allez,   schnell,  petit bâtard !

Jake,  sans  trop  savoir  comment,  força  l’allure.  En plongeant  dans  la  venelle,  il  avait  cru  qu’ils  redéboucheraient rapidement  sur  l’avenue ;  à  présent,  à  son  corps  défendant,  il comprenait  que  non.  Plus  qu’une  venelle,  c’était  une  rue camouflée et fortifiée qui s’enfonçait au cœur du pays des Gris.

Les hauts murs chancelants qui enserraient les coureurs avaient été  édifiés  avec  une  foule  de  matériaux  des  plus  hétéroclites : des  voitures,  complètement  ou  partiellement  aplaties  par  des blocs  de  granit  et  d’acier  empilés  dessus ;  des  colonnes  de marbre ;  des  machines-outils  inconnues,  rendues  rouge  terne par la rouille aux endroits où la graisse ne les noircissait plus ; un  poisson  de  cristal  et  de  chrome  aussi  grand  qu’un  avion privé,  avec  un  mot  sibyllin  dans  le  Haut  Parler  — DÉLICE   –

élégamment  gravé  dans  son  flanc  d’écaillés  étincelantes ;  des chaînes enchevêtrées, dont chaque maillon était aussi gros que la tête de Jake, enveloppant un fouillis dément de meubles qui se tenaient en équilibre aussi précaire au-dessus d’eux que des éléphants de cirque sur leurs minuscules plates-formes d’acier.

Parvenu  à  un  endroit  où  cette  folle  venelle  se  divisait, Gasher  prit  sans  hésiter  l’embranchement  de  gauche.  Un  peu plus  loin,  trois  autres  ruelles,  si  étroites,  celles-là,  qu’on  aurait dit des tunnels, rayonnaient dans diverses directions. Cette fois, Gasher s’engagea dans celle de droite. Le boyau, apparemment tapissé  de  montagnes  de  boîtes  pourrissantes  et  d’énormes  tas de  vieux  papier   –  du  papier  qui,  jadis,  avait  peut-être  été  des livres ou des magazines  –, était trop exigu pour que tous deux y avancent de front. Gasher poussa Jake en avant et se mit à lui bourrer le dos de coups pour l’inciter à presser l’allure. C’est ce que doit éprouver un bœuf quand on le pousse dans la glissière menant  à  l’abattoir,  pensa  Jake,  qui  jura,  s’il  sortait  vivant  de l’aventure, de ne plus jamais manger de bifteck.

— Cours, mon joli !   Cours ! 

Jake perdit bientôt toute mémoire des tours et des détours qu’ils  faisaient  et,  à  mesure  que  Gasher  l’entraînait  de  plus  en plus  loin  au  cœur  de  l’entrelacs  d’acier  tordu,  de  meubles fracassés  et  de  machines  au  rebut,  il  commença  à  abandonner tout espoir d’être sauvé. Désormais, Roland lui-même ne serait pas capable de le retrouver. Si le Pistolero tentait tout de même le coup, il s’égarerait et errerait jusqu’à la mort dans les boyaux de ce monde de cauchemar.

Ils amorçaient à présent une descente et les murs de papier compressé avaient  cédé la place  à des remparts  de classeurs, à des  amoncellements  de  machines  à  calculer  et  à  des empilements  de  matériel  informatique.  Jake  avait  l’impression de  courir  à  travers  quelque  cauchemardesque  magasin  Radio Shack.  Pendant près  d’une  minute  pleine,  le  mur  qui  défilait  à toute  allure  sur  la  gauche  de  Jake  se  révéla  fait  de  seuls téléviseurs  et  terminaux  vidéo,  entassés  à  la  va-comme-je-te-pousse.  Ils  fixaient  le  gamin  tels  les  yeux  vitreux  de  morts.  Et, tandis  que  le  sol  sous  leurs  pieds  accentuait  sa  pente,  Jake  se rendit compte qu’ils étaient bel et bien dans un tunnel. Le lé de ciel nuageux, au-dessus de leurs têtes, s’étrécit en une bande, la bande  en  ruban  et  le  ruban  en  fil.  Ils  se  trouvaient  dans  des enfers  sinistres,  détalant  comme  des  rats  au  sein  d’un gigantesque dépotoir.

Et si tout ce fatras allait nous tomber dessus ? pensa Jake.

Toutefois, épuisé et dolent comme il l’était, cette éventualité ne l’effrayait guère. Si le toit s’effondrait, au moins aurait-il le loisir de prendre quelque repos.

Gasher  l’aiguillonnait  comme  un  paysan  sa  mule,  lui tapant  tantôt  l’une  ou  l’autre  épaule  pour  lui  signifier  de tourner à gauche ou à droite. Dans les lignes droites, il frappait Jake à la nuque. Le garçon essaya tant bien que mal d’éviter un tuyau  en  saillie,  qui  le  heurta  violemment  à  la  hanche, l’envoyant  valdinguer  dans  l’étroit  passage  jusqu’à  un enchevêtrement  de  verre  et  de  planches  déchiquetées.  Gasher l’empoigna et le poussa de nouveau devant lui.

— Cours,  espèce  de  louchon  maladroit !  Tu  ne  sais  donc pas courir ? Sans l’Homme Tic-Tac, je t’enculerais sur place et te trancherais la gorge dans le feu de l’action, pour sûr !

Jake  galopait  dans  une  brume  rouge,  où  seuls  avaient cours la douleur et les fréquents sons mats que produisaient les poings de Gasher en s’abattant sur ses épaules ou sur son crâne.

Enfin,  au  moment  où  il  sentait  ne  plus  pouvoir  tenir  l’allure bien  longtemps  encore,  le  pirate  le  saisit  par  le  cou  et  le  fit s’arrêter si brutalement que le garçon lui rentra dedans avec un cri étranglé.

— Voici  un  truc  astucieux !  claironna  jovialement  Gasher, hors d’haleine. Regarde droit devant et tu verras deux barbelés qui se croisent en X au ras du sol. Tu les vois ?

 

Au  début,  Jake  ne  distingua  rien.  Les  lieux  étaient  très sombres ;  d’énormes  bouilloires  de  cuivre  s’entassaient  à  sa gauche  et,  sur  la  droite,  s’amoncelaient  des  réservoirs  d’acier qui ressemblaient à des scaphandres. Jake songea qu’il pourrait faire  tomber  ceux-ci  en  avalanche  s’il  soufflait  très  fort.  Il s’essuya  le  front,  repoussant  des  mèches  de  cheveux  emmêlés, et  s’efforça  de  ne  pas  penser  à  l’allure  qu’il  aurait,  aplati  sous une  quinzaine  de  tonnes  de  ces  réservoirs.  Il  cligna  des  yeux dans  la  direction  que  lui  indiquait  Gasher.  Il  discerna  en  effet deux minces lignes d’argent semblables à des cordes de guitare ou de banjo. Chacune retombait d’un côté de la venelle et toutes deux  se  croisaient  à  une  soixantaine  de  centimètres  au-dessus du trottoir.

— Faufile-toi dessous, mon petit cœur. Et fais gaffe, car si tu fais ne serait-ce qu’effleurer l’une de ces cordes, la moitié de cette  merde  d’acier  et  de  béton  de  la  cité  s’écroulera  sur  ta mignonne petite caboche. Sur la mienne itou, bien que je doute que cela te dérange des masses, hein ? Allez, passe là-dessous !

Jake, d’un mouvement d’épaules, se débarrassa de son sac à  dos  et,  se  mettant  à  plat  ventre,  le  poussa  dans  la  brèche devant lui. Et, tandis que lui-même progressait sous les minces fils  tendus,  il  se  rendit  compte  qu’il  ne  voulait  pas  mourir encore. Il sentait que ces tonnes de ferraille en équilibre savant guettaient  le  moment  de  fondre  sur  lui.  Ces  fils  maintiennent probablement  deux  clés  de  voûte  judicieusement  choisies, pensa-t-il.  Si  l’un  d’eux  se  rompt...  adieu  veau,  vache,  cochon, couvée ! Son dos effleura une des cordes et, loin au-dessus de sa tête, quelque chose grinça.

— Gare,  mon  couillon !  fit  Gasher  dans  un  râle.  Vas-y  en douceur !

 

Jake  rampa  sous  le  croisillon,  s’aidant  des  pieds  et  des coudes.  Ses  cheveux  puants,  poissés  de  sueur,  lui  retombèrent dans les yeux, mais il ne pensait plus à les en ôter.

— C’est  tout  bon,  grommela  enfin  Gasher,  qui  se  glissa sous les fils avec l’aisance que  confère une longue pratique. (Il se releva et s’empara du sac avant que Jake n’eût eu le temps de le remettre sur son dos.) Qu’est-ce que tu transportes là-dedans, mon  couillon ?  (Il  défit  les  sangles  et  jeta  un  œil  à  l’intérieur.) Des  friandises  pour  ton  vieux  pote ?  Papa  Gasher  aime  les sucreries, oui-là !

— Il n’y a rien d’autre que...

La main de Gasher surgit comme la foudre et repoussa la tête  de  Jake  d’une  claque  si  violente  qu’une  écume  sanglante jaillit du nez du garçon.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? s’écria Jake, ulcéré.

— Pour t’apprendre à me dire ce que mes yeux chassieux sont capables de voir tout seuls ! hurla Gasher, qui jeta le sac à dos.

Il  dénuda  ce  qui  lui  restait  de  dents  en  un  sourire dangereux, terrible.

— Et  pour  avoir  failli  nous  faire  tomber  dessus  tout  ce bazar de merde ! — Il s’interrompit, puis ajouta d’une voix plus calme  —  Et  aussi  parce  que  j’en  avais  envie,  je  dois  le reconnaître.  Ta  stupide  face  de  mouton  me  fout  des démangeaisons dans les doigts, pour sûr.

Son  sourire  s’élargit,  révélant  des  gencives  blanchâtres  et suintantes, vision dont Jake se serait volontiers passé.

— Si  ton  dur  à  cuire  d’ami  nous  file  le  train  jusque-là,  il aura  une  surprise  quand  il  se  fichera  dans  ces  fils,  hein ?

(Gasher  leva  les  yeux,  souriant  toujours.)  Il  y  a  un  bus  qui  se balance quelque part en équilibre dans le coin, si je me souviens bien.

 

Jake se mit à pleurer  – des larmes de fatigue, de désespoir, qui traçaient d’étroits sillons dans ses joues crasseuses.

Gasher leva la main, paume ouverte, menaçante.

— Ouste, mon  couillon, avant  que  je  me  mette  à  chialer à mon  tour...  Ton  vieux  pote  est  très   senteurmental,   tu  sais,  et quand il se laisse  aller au chagrin et aux larmes, seul le fait de balancer une petite claque ou deux peut lui redonner le sourire.

Cours ! 

Ils  coururent.  Gasher  prit  apparemment  au  hasard  des venelles  s’enfonçant  de  plus  en  plus  profondément  dans  le dédale  malodorant  et  grinçant,  indiquant  la  route  à  suivre  à Jake  en  lui  assenant  de  vigoureuses  bourrades  sur  les  épaules.

À un moment donné, la batterie se fit entendre. Le son semblait venir  de  partout  et  de  nulle  part ;  pour  Jake,  ce  fut  la  goutte d’eau qui fit déborder le vase. Le garçon abandonna tout espoir, toute  pensée,  et  se  laissa  sombrer  corps  et  âme  dans  le cauchemar.
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Roland  fit  halte  devant  la  barricade  qui  obstruait complètement  la  rue.  À  l’inverse  de  Jake,  il  n’espérait  pas émerger à l’air libre à l’autre bout. Les immeubles situés à l’est de  ce  point  seraient  des  îles  truffées  de  sentinelles,  affleurant d’une  mer  intérieure  d’ordures,  d’outils,  d’objets...  et  de traquenards,  sûr  et  certain.  Si  certains  des  décombres  qui l’entouraient étaient toujours là où ils étaient tombés cinq cents, sept cents ou mille ans plus tôt, Roland supposa que la plupart avaient été entassés là un à un par les Gris. Le secteur oriental de  Lud,  en  effet,  était  devenu  la  forteresse  des  Gris  et  le Pistolero se trouvait à présent au pied de ses murs d’enceinte.

 

Il  progressa  à  pas  lents  et  aperçut  l’ouverture  d’une venelle à demi dissimulée derrière un gros bloc de béton effrité.

Il  distingua  des  empreintes  de  pieds  dans  la  poussière poudreuse   –  celles  de  deux  individus,  des  grandes  et  des petites. Sur le point de se remettre debout, Roland les examina encore  et  s’accroupit  de  nouveau.  Il  n’y  avait  pas  deux  paires d’empreintes,  mais  trois,  la  troisième  dessinant  les  pattes  d’un petit animal.

— Ote ? appela doucement Roland. (Pendant un moment, ce  fut  le  silence,  puis  un  unique  aboiement  discret  retentit  du sein  des  ténèbres.  Roland  pénétra  dans  la  venelle ;  deux  yeux cerclés  d’or  le  regardaient  à  hauteur  du  premier  coude.  Le Pistolero se hâta vers le bafouilleux. Celui-ci, qui ne supportait toujours que la proximité du seul Jake, recula d’un pas, puis se campa  fermement sur  ses  pattes,  levant  un  regard anxieux  sur l’arrivant.)  Tu  veux  bien  m’aider ?  (Roland  percevait  le  sec rideau  rouge  de  la  fièvre  guerrière  au  bord  de  sa  conscience, mais,  pour  l’heure,  le  Pistolero  ne  devait  pas  céder  à  cet indicible soulagement.) M’aider à retrouver Jake ?

— Ake ! aboya Ote, observant toujours Roland de ses yeux craintifs.

— En route, alors ! Trouve-le !

Ote  tourna  aussitôt  les  talons  et  dévala  promptement  la venelle,  le  nez  collé au sol.  Roland lui  emboîta  le  pas,  levant  à l’occasion les yeux sur le bafouilleux. Sinon, il gardait le regard fixé sur le trottoir vétuste, à la recherche de signes.
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— Bon  Dieu !  fit  Eddie.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  gens-là ?

 

Susannah  et  lui  avaient  suivi  la  rue  au  pied  de  la  rampe sur une distance de deux pâtés de maisons. Ils avaient aperçu la barricade  qui  se  dressait  droit  devant  (manquant  de  moins d’une  minute  l’entrée  de  Roland  dans  la  venelle  partiellement dissimulée) et, mettant le cap sur le nord, avaient pris une voie plus large qui avait rappelé la 5e Avenue à Eddie. Il n’avait pas osé  le  dire  à  Susannah ;  il  était  encore  trop  sous  le  coup  de  la déception  à  la  vue  de  cette  cité  puante  et en  ruine  pour  lâcher une remarque optimiste.

« La  5e  Avenue »  les  conduisit  dans  une  zone  de  grands immeubles  de  pierre  blanche  qui  évoquèrent  à  Eddie  la  Rome des  films  de  gladiateurs  qu’il  regardait,  enfant,  à  la  télé.  Les bâtisses étaient austères et, dans l’ensemble, en bon état. Eddie était  prêt  à  parier  qu’il  s’agissait  d’édifices  publics   –  galeries, bibliothèques, peut-être des musées. L’un, coiffé d’un vaste toit en  dôme,  qui  s’était  craquelé  comme  un  œuf  de  granit,  était peut-être un ancien observatoire, bien qu’Eddie eût lu quelque part que les astronomes aimaient à être  à l’écart des métropoles, parce  que  toutes  les  lumières  électriques  foutaient  la  merde dans l’observation qu’ils faisaient des étoiles.

Il y avait des échappées entre ces imposants édifices et, si le  gazon  et  les  fleurs  d’autrefois  avaient  été  envahis  par  les mauvaises  herbes  et  un  fouillis  de  broussailles,  l’endroit  avait conservé  un  aspect  majestueux ;  Eddie  se  demanda  s’il  avait constitué  jadis  le  noyau  de  la  vie  culturelle  de  Lud.  Cette époque,  bien  sûr,  remontait  aux  calendes  grecques ;  Eddie doutait  fort  que  Gasher  et  ses  comparses  fissent  montre  d’un quelconque intérêt pour les ballets ou la musique de chambre.

Susannah  et  lui  étaient  parvenus  à  un  embranchement important, d’où  partaient quatre larges avenues tels les rayons d’une  roue.  En  son  moyeu,  s’étendait  une  spacieuse  place pavée,  ceinte  de  haut-parleurs  fichés  sur  des  poteaux  d’acier hauts  de  douze  mètres.  Au  centre  de  la  place,  se  dressait  un piédestal  soutenant  les  vestiges  d’une  statue   –  un  puissant destrier de cuivre, vert-de-grisé, lançant ses antérieurs dans les airs.  Le  guerrier  qui  avait  jadis  monté  ce  cheval  de  bataille reposait à côté sur son épaule corrodée, brandissant d’une main ce qui ressemblait à une mitrailleuse et une épée de l’autre. Ses jambes  enlaçaient  toujours  le  corps  de  son  ancienne  monture, mais ses bottes étaient demeurées soudées à ses flancs de métal.

MORT AUX GRIS ! barrait le piédestal en lettres d’un orange fané.

En  observant  les  avenues  en  étoile,  Eddie  vit  les  poteaux des  haut-parleurs  plus  en  détail.  Si  certains  étaient  tombés,  la plupart  étaient  toujours  debout,  et  chacun  s’ornait  d’une macabre  guirlande  de  cadavres.  Par  voie  de  conséquence,  la place sur laquelle débouchait « la 5e Avenue » ainsi que les rues qui  en  rayonnaient  étaient  confiées  à  la  garde  d’une  petite armée de morts.

— Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? répéta Eddie.

Il n’attendait pas de réponse, et Susannah ne lui en donna pas...  mais  elle  aurait  pu.  Elle  avait  déjà  eu  auparavant  des visions  du  passé  du  monde  de  Roland,  mais  aucune  n’avait jamais  été  si  nette  et  certaine  que  celle-là.  Toutes  ses  visions précédentes,  comme  celle  qu’elle  avait  eue  à  River  Crossing, avaient  une  qualité  obsédante,  à  l’instar  des  rêves,  mais l’expérience qu’elle vécut alors survint en un flash unique, et ce fut  comme  si  elle  voyait  la  face  tordue  d’un  dangereux maniaque à la lueur aveuglante d’un éclair.

Les  haut-parleurs...  les  corps  pendus...  la  batterie.  Elle comprit  tout  à  coup  ce  qui  les  reliait  aussi  clairement  qu’elle avait  compris  que  les  chariots  lourdement  chargés  qui traversaient  jadis  River  Crossing  pour  se  rendre  à  Jimtown étaient  tirés  par  des  bœufs  et  non  par  des  mules  ou  des chevaux.

 

— Oublie  cette  racaille, dit-elle  d’une  voix  qui  tremblait  à peine.  C’est  le  train  qui  nous  intéresse...  Quelle  route,  d’après toi ?

Eddie leva les yeux sur le ciel qui s’obscurcissait et repéra sans  mal  le  Sentier  du  Rayon  parmi  les  nuages  qui  filaient.  Il baissa  ensuite  son  regard  sur  le  sol,  et  ne  fut  guère  surpris  de constater  que  l’entrée  de  la  rue  correspondant  au  plus  près  au Sentier du Rayon était gardée par une grosse tortue de mer en pierre.  Sa  tête  reptilienne  pointait  hors  de  la  fente  de  sa carapace  de  granit ;  ses  yeux  profondément  enfoncés semblaient  les  observer  avec  curiosité.  Eddie  la  désigna  d’un signe de tête et eut un pauvre sourire.

— Tu vois la tortue comme elle est ronde ?

Susannah lui jeta un coup d’œil et acquiesça. Eddie poussa le fauteuil sur la place et s’engagea dans la rue de la Tortue. Les cadavres  qui  la  flanquaient  exhalaient  une  sèche  odeur  de cannelle qui fit se révulser l’estomac du garçon... non qu’elle fût désagréable,  bien  au  contraire...  l’arôme  d’épice  sucrée  qu’un gosse  serait  ravi  de  saupoudrer  sur  ses  tartines  grillées  du matin.

La  rue  de  la  Tortue,  Dieu  merci,  était  large  et  la  plupart des  cadavres  accrochés  aux  poteaux  n’étaient  guère  plus  que des momies ; Susannah, cependant, en vit certains relativement récents ;  des  mouches  très  affairées  rampaient  encore  sur  la peau noircissante de leurs faces gonflées et des asticots sortaient en se tortillant de leurs yeux pourrissants.

Et, au pied de chaque poteau, s’empilait un petit tas d’os.

— Il  doit  y  en  avoir  des  milliers,  dit  Eddie.  Hommes, femmes et enfants.

— Oui,  répondit  Susannah  d’une  voix  calme  qui  parut lointaine et bizarre à ses propres oreilles. Ils ont eu beaucoup de temps  à  tuer.  Et  ils  l’ont  mis  à  profit  pour  se  massacrer  entre eux.

— Faites  entrer  en  scène  ces  satanés  elfes  pleins  de sagesse ! s’écria Eddie.

Le  rire  qui  suivit  son  exclamation  ressembla  fort  à  un sanglot.

Eddie  pensa  qu’il  commençait  enfin  à  comprendre pleinement la  signification  réelle  de  cette  phrase  innocente :   Le monde  a  changé.   Et  la  masse  d’ignorance  et  de  mal  qu’elle recouvrait.

Et sa profondeur.

Les haut-parleurs étaient une mesure de temps de guerre, pensa  Susannah.  Aussi  évident  que  deux  et  deux  font  quatre !

Dieu  seul  sait  quelle  guerre  ou  à  quelle  époque  elle  a  eu  lieu, mais il a dû y avoir un sacré truc. Les maîtres de Lud utilisaient les haut-parleurs pour  faire  des annonces dans  toute  la  cité  de quelque  point  central,  à  l’abri  des  bombes   –  un  bunker transformé en QG comme celui où Hitler et son haut état-major se sont réfugiés à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Et,  dans  ses  oreilles,  résonnait  la  voix  de  commandement et  d’autorité  qui  avait  grondé  de  ces  haut-parleurs   –  aussi distinctement  qu’elle  avait  entendu  le  grincement  des  chariots traversant River Crossing et le claquement du fouet sur l’échiné des bœufs peinant sous l’effort.

Les centres de ravitaillement A et D seront fermés aujourd’hui ; veuillez  vous  rendre  aux  centres  B,  C,  E  et  F  munis  des  tickets appropriés. 

Escouades de milice 9, 10 et 12 au rapport à Sendside. 

Bombardement  aérien  prévu  entre  huit  et  dix  heures  Tous  les non-combattants  devront  se  présenter  aux  abris  qui  leur  ont  été assignés.  Apportez  vos  masques  à  gaz.  Je  répète :  apportez  vos masques à gaz. 

 

Des  annonces,  oui...  et  une  version  dénaturée  des nouvelles  – une version de propagande, militante, que George Orwell  aurait  qualifiée  de  mentir-vrai.  Et,  entre  les  bulletins d’information et les annonces, de la musique militaire criarde et des  exhortations  à  respecter  les  soldats  tombés  au  champ d’honneur  en  envoyant  davantage  d’hommes  et  de  femmes dans la gueule sanglante de l’abattoir.

Puis  la  guerre  avait  pris  fin,  et  le  silence  s’était  abattu...

pour  un  temps.  Car,  à  un  moment  donné,  les  haut-parleurs s’étaient  remis  à  diffuser.  Quand ?  Cent  ans  plus  tôt ?

Cinquante ?  Quelle  importance ?  pensa  Susannah.  Ce  qui importait,  c’était  que  lorsque  les  haut-parleurs  avaient  été réactivés, la seule chose qu’ils eussent diffusée était une unique bande  enregistrée   –  celle  avec  le  morceau  de  batterie.  Et  les descendants  des  habitants  originels  de  la  cité  l’avaient  prise pour...  pour  quoi ?  La  Voix  de  la  Tortue ?  La  Volonté  du Rayon ?

Susannah  se  surprit  à  se  rappeler  la  fois  où  elle  avait demandé à son père  – un homme paisible mais profondément cynique   –  s’il  croyait  à  l’existence  d’un  dieu  dans  le  ciel  qui dirigeait  le  cours  des  événements  humains.    Eh  bien,  avait-il répondu,   oui et non, Odetta. Je suis sûr que Dieu existe, mais, à mon avis, Il ne Se préoccupe guère, sinon pas du tout, de nous, ces temps-ci.  Je  crois  que  depuis  que  nous  avons  tué  Son  fils,  Il  a  fini  par  Se persuader qu‘il n‘y avait rien à tirer des fils d’Adam et des filles d’Eve et qu’il s’est lavé les mains de nous. Sage bonhomme ! 

En  réponse  à  cette  déclaration  (qu’elle  attendait   –  elle avait  onze  ans,  à  l’époque,  et  connaissait  comme  sa  poche  la tournure  d’esprit  de  son  paternel),  Susannah  lui  avait  montré un  entrefilet  à  la  page  des  Eglises  communautaires  dans  le journal  local,  où  l’on  annonçait  que  le  révérend  Murdock,  de l’Eglise  méthodiste  de  la  Grâce,  expliciterait  ce  dimanche-là  le sujet : « Dieu parle chaque jour à chacun de nous » par un texte tiré de la Première Epître aux Corinthiens. Son père en avait ri aux larmes.   Bon, je suppose que chacun de nous entend quelqu’un 

lui parler,  avait-il dit ensuite,   et tu peux parier ton dernier dollar sur une  chose,  mon  cœur :  chacun  de  nous   –  y  compris  ce  révérend Murdock ici  nommé   –  entend  cette  voix  lui  dire  exactement  ce  qu‘il souhaite entendre. C’est tellement plus commode ! 

Ce  que   ces  gens-là  avaient  apparemment  voulu  entendre dans  le  morceau  de  batterie  enregistré  était  une  invitation  à commettre un meurtre rituel. Et, désormais, chaque fois que la batterie  commençait  à  vibrer  à  travers  ces  centaines  ou  ces milliers  de  haut-parleurs   –  un  martèlement  rythmique  qui n’était  en  fait  que  la  percussion  d’une  chanson  des  ZZ  Top intitulée « Velcro Fly », à en croire Eddie  –, elle devenait pour eux  le  signal  de  tendre  les  cordes  et  de  hisser  une  poignée  de pauvres  bougres  en  haut  des  premiers  poteaux  qui  leur tombaient sous la main.

Combien ? se demanda-t-elle tandis qu’Eddie poussait son fauteuil, dont les pneus de caoutchouc dur entaillés et cabossés grinçaient  sur  du  verre  brisé,  chuintaient  sur  des  amas  de papier  au  rebut.  Combien  de  gens  ont-ils  été  tués  au  fil  des années  parce  qu’un  circuit  électronique  sous  la  cité  a  eu  le hoquet ?  Cela  a-t-il  commencé  parce  qu’ils  ont  reconnu  le caractère  fondamentalement  étranger  d’une  musique  venue  -

comme nous, et l’avion, et quelques voitures le long de cette rue

– d’un autre monde ?

Elle  l’ignorait ;  elle  savait  toutefois  qu’elle  avait dorénavant fait sien le point de vue cynique de son père pour ce qui avait trait à Dieu et aux conversations qu’il pouvait ou non avoir avec les fils d’Adam et les filles d’Eve. Ces gens-là avaient cherché une raison de s’entre-tuer, c’est tout, et la batterie leur en avait fourni une aussi valable qu’une autre.

 

Elle  songea  à  la  ruche  qu’ils  avaient  croisée   –  la  ruche difforme  des  abeilles  blanches  dont  le  miel  les  aurait empoisonnés  s’ils  avaient  été  assez  fous  pour  en  manger.  Ici, sur  cette  rive  de  la  Send,  une  autre  ruche  agonisait,  avec d’autres abeilles blanches et mutantes, dont le dard, en dépit de leur confusion, de leur égarement et de leur perplexité, ne serait pas moins mortel.

Et  combien  encore  devront  mourir  avant  que  la  bande  ne se casse ?

Comme si ses pensées avaient suffi pour les déclencher, les haut-parleurs  se  mirent  soudain  à  retransmettre  l’impitoyable battement  syncopé  de  la  batterie.  Eddie  en  cria  de  surprise.

Susannah hurla et se boucha les oreilles  – mais elle eut encore le temps d’entendre faiblement le reste de la musique : la ou les pistes  qui  avaient été  mises  en  sourdine  des  dizaines  d’années auparavant  quand  quelqu’un  (sans  doute  par  hasard)  avait touché  le  bouton  BALANCE,  le  fermant  à  fond  d’un  côté, réduisant ainsi au silence les guitares et la partie vocale.

Eddie continuait de la pousser dans la rue de la Tortue et le long du Sentier du Rayon, tentant de regarder dans toutes les directions à la fois et de ne pas humer l’odeur de putréfaction.

Merci, mon Dieu, pour le vent ! pensa-t-il.

Il pressa l’allure, scrutant les trouées qu’envahissait l’herbe entre  les  massifs  édifices  blancs  à  la  recherche  de  la  gracieuse trajectoire  d’un  monorail  aérien.  Il  voulait  sortir  de  cet interminable corridor de la mort. Quand il aspira une nouvelle bouffée de cette odeur insidieusement douce de cannelle, il lui sembla  qu’il  n’avait  rien  désiré  aussi  ardemment  de  toute  sa vie.
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Jake émergea brutalement de son état de torpeur ; Gasher l’avait  attrapé  par  le  cou  et  le  tirait  avec  toute  la  force  d’un cavalier  cruel  freinant  son  cheval  lancé  au  galop.  Le  pirate avança la jambe, et Jake, y butant,  tomba à la renverse. Sa tête heurta le trottoir et, l’espace d’un moment, il perdit conscience.

Gasher,  pas  charitable  pour  deux  ronds,  lui  fit  rapidement recouvrer ses esprits en lui tordant la lèvre inférieure.

Jake  hurla  et  se  dressa  d’un  bond  sur  son  séant,  donnant des  coups  de  poing  à  l’aveuglette,  que  Gasher,  d’une  main, esquiva  sans  difficulté ;  de  l’autre,  il  empoigna  Jake  sous l’aisselle et le remit sans ménagement sur ses  pieds. Le garçon demeura  planté  là,  chancelant  comme  un  ivrogne.  Il  était désormais  au-delà  des  protestations ;  au-delà,  quasiment,  de tout entendement. Il ne savait qu’une chose : chaque muscle de son  corps  était  endolori  et  sa  main  blessée  hurlait  comme  un animal pris dans un piège.

Gasher,  apparemment,  avait  besoin  de  souffler  et,  cette fois,  il  mit  plus  longtemps  à  reprendre  haleine.  Penché  vers  le sol, les mains cramponnées aux genoux de son pantalon vert, il respirait par petits halètements rapides et sifflants. Son écharpe jaune  était  de  travers.  Son  œil  sain  rutilait  comme  un  diamant de  pacotille. Le  bandeau de  soie  blanche  qui  recouvrait  l’autre était  tout  froissé,  et  des  caillots  d’horribles  sanies  jaunâtres suintaient sur sa joue.

— Regarde au-dessus de ta tête, mon couillon, et tu verras pourquoi je t’ai stoppé net. Regarde !

Jake  renversa  son  visage  vers  le  ciel  et,  choqué  comme  il l’était, il ne fut pas le moins du monde surpris de découvrir une fontaine de marbre de la taille d’une caravane qui se balançait à vingt-cinq  mètres  dans  les  airs.  Gasher  et  lui  se  trouvaient presque  exactement  dessous.  Deux  câbles  rouillés  la maintenaient,  en  grande  partie  dissimulés  au  milieu  d’une énorme  masse  instable  de  bancs  d’église.  En  dépit  de  son hébétude,  Jake  vit  que  les  câbles  étaient  plus  sérieusement effilochés que les crampons du pont.

— Tu vois ? (Gasher, souriant, porta la main gauche à son œil  couvert  d’un  bandeau,  cueillit  un  amas  de  matières semblables  à  du  pus,  qu’il  lança  au  loin  d’une  pichenette  avec indifférence.)  Super,  hein ?  Oh,  pour  sûr,  l’Homme  Tic-Tac  est un  mec  à  la  coule,  y  a  pas  à  chier !  (Où  est  cette  saloperie  de batterie ?  Elle  devrait  s’être  mise  en  marche...  Si  Vipère  l’a oubliée,  je  lui  enfoncerai  un  bâton  si  profond  dans  le  cul  qu’il en aura le goût de l’écorce dans la bouche.) À présent, regarde devant toi, mon délicieux petit louchon.

Jake obéit ; aussitôt, Gasher lui assena un tel coup de poing que le garçon chancela en arrière et faillit tomber.

— Pas  en l’air,  âne bâté !   Par terre !  Tu vois ces deux pavés noirs ?

Au  bout  d’un  moment,  Jake  les  aperçut.  Il  hocha apathiquement la tête.

— Ne  marche  pas  dessus,  sous  peine  de  recevoir  tout  ce fourbi  sur  le  crâne,  mon  couillon.  Et  si  quelqu’un  voulait  te récupérer après ça, il devrait te ramasser avec un buvard. Pigé ?

Jake hocha de nouveau la tête.

— Bien. (Gasher aspira une dernière goulée d’air et assena une bourrade sur l’épaule de Jake.) En route, mauvaise troupe !

Qu’est-ce t’attends ?   Une, deux ! 

Jake enjamba le premier pavé décoloré et vit qu’il s’agissait en  fait  d’un  disque  de  métal  qu’on  avait  arrondi  pour  lui donner  la  forme  d’un  pavé.  Le  second  était  ingénieusement placé dans le prolongement du premier : si un intrus non averti loupait  le  premier,  il  poserait  très  certainement  le  pied  sur  le second.

Eh bien, vas-y ! songea Jake. Pourquoi pas ? Le Pistolero ne te retrouvera jamais dans ce dédale, alors saute et finissons-en !

Ce  sera  plus  propre  que  ce  que  Gasher  et  ses  copains  te réservent. Et plus rapide.

Ses mocassins poussiéreux s’agitèrent dans l’air au-dessus du traquenard.

Gasher  le  frappa  du  poing  au  milieu  du  dos,  mais  sans violence.

— Tas envie d’aller faire risette à la Jolie Dame à la Faux, hein,  mon  petit  couillon ?  (La  note  de  cruauté  démente  de  sa voix  avait  cédé  la  place  à  de  la  simple  curiosité.  Si  on  y percevait  une  autre  émotion,  c’était  moins  de  la  peur  que  de l’amusement.)  Eh  bien,  vas-y,  si  c’est  ton  idée.  Moi,  j’ai  déjà mon  billet.  Seulement,  fais  vite !  Que  les  dieux  foudroient  tes yeux !

Le  pied  de  Jake  se  posa  au-delà  du  mécanisme déclencheur.  Sa  volonté  de  vivre  encore  un  peu  ne  se  fondait pas  sur  l’espoir  que  Roland  le  retrouve,  non ;  simplement, c’était ce que Roland ferait : continuer jusqu’à ce que quelqu’un l’arrête, puis faire quelques pas de plus s’il le pouvait.

S’il  mourait  maintenant,  il  entraînerait  peut-être  Gasher avec lui, mais Gasher seul était de la roupie de sansonnet  – un regard  suffisait  pour  comprendre  qu’il  disait  la  vérité  en affirmant avoir déjà un pied dans la tombe. S’il continuait, Jake avait  peut-être  une  chance  de  prendre  aussi  certains  des  amis de  Gasher...  peut-être  même  celui  que  le  pirate  appelait l’Homme Tic-Tac.

Si je dois aller faire risette à la jolie Dame à la Faux, comme il dit, autant que ce soit en nombreuse compagnie, pensa Jake.

Roland aurait compris.
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Jake  se  trompait  quant  à  la  capacité  du  Pistolero  à  suivre leurs traces à travers le dédale ; le sac à dos n’était que le plus évident  des  indices  qu’ils  avaient  semés  derrière  eux,  mais Roland eut tôt fait de se rendre compte qu’il n’avait pas besoin de  s’arrêter  pour  chercher  des  indices.  Il  lui  suffisait  de  suivre Ote.

Cela  ne  l’empêcha  pas  de  faire  halte  à  plusieurs intersections,  histoire  d’être  sûr ;  chaque  fois,  le  bafouilleux  se retourna et poussa son aboiement bas et impatient, qui semblait dire :  « Dépêche-toi !  Tu  veux  les  perdre ? »  Quand  les  indices qu’il repéra  – des empreintes, un fil de la chemise de Jake, un morceau du tissu jaune vif de l’écharpe de Gasher  – eurent par trois fois confirmé les choix de l’animal, Roland se contenta de le  suivre.  Il  ne  renonça  pas  à  chercher  des  indices,  mais  ne s’arrêta plus pour les repérer. Puis la batterie retentit,  et ce fut elle – plus la curiosité qu’avait manifestée Gasher à propos du contenu  du  sac  à  dos  de  Jake   –  qui  sauva  la  vie  à  Roland  cet après-midi-là.

Il  pila  net,  dérapant  dans  ses  bottes  poussiéreuses,  et  son revolver  jaillit dans  ses mains avant qu’il  eût identifié  le  bruit.

Quand il l’eut reconnu, il rengaina l’arme dans son étui avec un grognement d’impatience. Il était sur le point de se remettre en route  quand  son  regard  tomba  par  hasard  sur  le  sac  de  Jake...

puis  sur  deux  lignes  ténues  à  la  gauche  de  celui-ci.  Roland étrécit  les  yeux  et  distingua  deux  minces  fils  de  fer  qui  se croisaient à hauteur des genoux à moins de trois pas devant lui.

Ote,  que  sa  morphologie  mettait  naturellement  au  ras  du  sol, s’était faufilé avec agilité à travers le X formé par les barbelés ; n’étaient la batterie et la découverte du sac, Roland, lui, se serait jeté  droit  dedans.  Tandis  qu’il  levait  le  regard  sur  les  amas  de ferraille,  disposés  à  dessein,  tenant  en  équilibre  de  part  et d’autre  de  la  venelle,  ses  lèvres  se  serrèrent.  Il  l’avait  échappé belle, et seul le  ka lui avait permis d’avoir la vie sauve.

Ote aboya avec impatience.

Roland  se  mit  à  plat  ventre  et  rampa  sous  les  fils, progressant avec une lenteur prudente  – il était plus grand que Jake  ou  que  Gasher,  et  il  se  rendit  compte  qu’un  homme  de haute  taille  ne  pourrait  passer  là-dessous  sans  déclencher l’avalanche soigneusement préparée. La batterie vibrait, vibrait sourdement  dans  ses  tympans.  Je  me  demande  s’ils  sont  tous devenus fous, pensa-t-il. Si je devais écouter ça tous les jours, il me semble que je perdrais la tête.

Il franchit les barbelés, ramassa le sac à dos et jeta un coup d’œil  dedans.  Les  livres  de  Jake  et  quelques  vêtements  s’y trouvaient  toujours,  ainsi  que  les  trésors  que  le  gamin  avait glanés en cours de route  – une roche où étincelaient des éclats jaunes  semblables  à  de  l’or,  mais  qui  n’en  étaient  pas ;  une pointe  de  flèche,  sans  doute  un  vestige  du  Vieux  Peuple  de  la forêt,  que  Jake  avait  trouvée  dans  un  bosquet  le  lendemain  de son  parachutage ;  une  poignée  de  pièces  de  monnaie  de  son monde ; les lunettes de soleil de son père ; trois ou quatre autres bricoles que seul un garçon de moins de treize ans était à même d’apprécier. Des babioles qu’il voudrait récupérer... c’est-à-dire, à  condition  que  Roland  le  retrouve  avant  que  Gasher  et  ses amis  aient  le  temps  de  le  changer,  de  le  blesser  au  point  qu’il perde  tout intérêt  pour  les distractions  et  curiosités  innocentes de la préadolescence.

La face grimaçante de Gasher flotta dans l’esprit de Roland telle la trogne d’un démon ou d’un djinn sorti d’une bouteille : les dents mal plantées, les yeux vides, la syphilis qui lui bouffait les joues et s’étalait sous les mâchoires mal rasées. Si tu lui fais du  mal... pensa-t-il, puis il s’obligea à chasser cette pensée, car elle  ne  menait  à  rien.  Si  Gasher  faisait  du  mal  au  gosse   (Jake ! 

insista son cerveau avec force.   Pas le gosse... Jake ! Jake !),  Roland le tuerait, aussi sûr que deux et deux faisaient quatre. Mais son acte n’aurait aucun sens — Gasher était déjà mort.

Le  Pistolero  rallongea  les  sangles  du  sac  à  dos, s’émerveillant  à  la  vue  de  ces  boucles  qui  permettaient l’opération, le glissa sur son dos et se remit debout. Ote  s’était éloigné ; Roland cria son nom et le bafouilleux se retourna.

— Viens, Ote.

Roland  ignorait  si  l’animal  comprenait  (ou,  si  oui,  s’il obéirait),  mais  il  valait  mieux   –  il  était  plus  prudent   –  qu’il restât  près  de  lui.  Puisque  guet-apens  il  y  avait  eu,  il  risquait d’y en avoir d’autres. La fois suivante, Ote pourrait bien ne pas être aussi chanceux.

— Ake ! aboya Ote, sans bouger d’un poil.

L’aboiement  était  péremptoire ;  Roland,  cependant, déchiffra  les  sentiments  réels  d’Ote  dans  ses  yeux :  ils  étaient assombris par la peur.

— Oui, mais c’est dangereux. Viens, Ote.

Derrière  eux,  sur  le  chemin  par  lequel  ils  étaient  venus, retentit  le  fracas  d’un  objet  lourd  qui  tombait,  probablement délogé par la dure vibration de la batterie. Roland aperçut çà et là les haut-parleurs qui saillaient des décombres tels d’étranges animaux au long cou.

Ote trottina vers lui et leva les yeux, essoufflé.

— Reste près de moi.

— Ake ! Ake-Ake !

— Oui. Jake.

Roland  reprit  sa  course,  Ote  courant  sur  ses  talons  aussi docilement qu’un chien.
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Pour Eddie, ainsi que l’avait dit un jour quelque sage, tout n’était  jamais  qu’un  éternel  recommencement :  il  galopait, poussant  le  fauteuil  de  Susannah,  luttant  de  vitesse  avec  le temps.  La  rue  de  la  Tortue  avait  remplacé  la  plage,  mais,  en somme, c’était du pareil au même. Oh... il y avait une différence notable :  à  présent  c’était  une  gare  (ou  un  berceau)  qu’il cherchait, pas une porte logée dans le vide.

Susannah  était  assise,  droite  comme  un  I,  dans  son fauteuil,  ses  cheveux  voletant,  le  revolver  de  Roland  dans  la main  droite,  son  canon  pointé  vers  le  ciel  lourd  de  nuages d’orage. La batterie puisait sans relâche, les matraquant de son tonnerre.  Un  objet  semblable  à  un  plat  gigantesque  gisait  au milieu  de  la  chaussée  juste  devant  eux ;  l’esprit  surmené d’Eddie,  peut-être  à  cause  des  édifices  classiques  qui  les entouraient,  fit  surgir  l’image  de  Jupiter  et  de  Thor  jouant  au frisbee.  Jupiter  fait  un  superbe  lancer...  Thor  laisse  tomber  le disque  à  travers  un  nuage...  Putain,  c’était  l’heure  de  la  récré sur l’Olympe !

Le frisbee des dieux, pensa-t-il, faisant slalomer Susannah entre deux épaves de voitures rouillées, quel concept !

Il propulsa le fauteuil sur le trottoir pour contourner l’objet qui,  vu  de  plus  près,  avait  l’air  d’une  antenne  parabolique.  Il faisait redescendre le fauteuil du trottoir afin de le remettre sur la chaussée  – le trottoir était trop encombré de saloperies pour permettre  de  battre  des  records   –,  quand  la  batterie  se  tut soudainement.  Les  échos  roulèrent  et  s’éloignèrent  dans  un silence renouvelé ; sauf que ce n’était pas réellement du silence, remarqua-t-il. Devant eux, un bâtiment de marbre se dressait à l’intersection de la rue de la Tortue et d’une deuxième avenue.

Bien que parasité par la vigne et une plante hirsute semblable à des  barbes  de  cyprès,  il  conservait  sa  magnificence  et  une certaine  majesté.  Un  peu  plus  loin,  une  foule  jacassait  avec excitation.

— Ne  t’arrête  pas !  ordonna  sèchement  Susannah.  Nous n’avons pas le temps de...

Un  cri  hystérique  perça  les  babillages,  accompagné  de beuglements  d’approbation  et,  chose  incroyable,  de  ce  genre d’applaudissements  qu’Eddie  avait  entendus  dans  les  hôtels-casinos  d’Atlantic  City  après  la  prestation  du  pianiste  de service. Le cri s’étrangla en un long gargouillis mourant pareil à la stridulation d’une cigale. Eddie sentit ses cheveux se dresser sur  sa  tête.  Il  jeta  un  coup  d’œil  aux  cadavres  suspendus  au plus  proche  haut-parleur  et  comprit  que  les  Ados  de  Lud,  en quête de divertissement, s’adonnaient à une nouvelle exécution publique.

Super ! pensa-t-il. Il ne leur manque que Tony Orlando et Dawn chantant « Knock Three Times » pour mourir heureux.

Il regarda avec curiosité le pilier d’angle de pierre. D’aussi près,  la  vigne  qui  l’avait  envahi  exhalait  une  puissante  odeur d’herbe, sacrément amère, mais qu’il préférait à tout prendre à la  senteur  douceâtre  de  cannelle  des  cadavres  momifiés.  Les vrilles  retombaient  en  gerbes  échevelées,  créant  des  cascades végétales  à  l’emplacement  des  anciens  porches.  Tout  à  coup, une silhouette jaillit comme une fusée de l’une de ces cascades et  se  précipita  vers  eux.  Eddie  s’aperçut  qu’il  s’agissait  d’un gamin,  et  qui  n’avait  pas  quitté  ses  langes  depuis  très longtemps,  à  en  juger  par  sa  taille.  Il  était  vêtu  d’un  étrange costume  à  la  Petit  Lord  Fauntleroy,  avec  chemise  blanche  à jabot  et  culotte  courte  de  velvet,  et  portait des rubans dans les cheveux. Une folle envie démangea Eddie d’agiter les mains au-dessus de sa tête et de hurler :  Visez-moi ça ! Lud est sensa ! 

 

— Venez ! cria le gamin d’une voix flûtée. (Des aigrettes de verdure s’étaient prises dans ses cheveux ; il les balaya d’un air distrait  de  sa  main  gauche  tout  en  courant.)  Ils  vont  zigouiller Spanker !  C’est  au  tour  de  papa  Spanker  d’aller  au  pays  de  la batterie !  Venez,  ou  vous  allez  louper  tout  le  spectacle,  par  la malédiction des dieux !

Susannah,  elle  aussi,  était  ébahie  à  la  vue  de  l’enfant ; comme  il  approchait,  elle  fut  frappée  par  un  je-ne-sais-quoi d’extrêmement bizarre et maladroit dans la façon qu’il avait de repousser  les  vrilles  et  les  gourmands  qui  s’accrochaient  dans ses  cheveux  enrubannés :  il  ne  se  servait  que  d’une  main.  Il tenait l’autre derrière son dos quand il avait jailli de la cascade d’herbe folle, et derrière son dos elle demeurait.

Ce  doit  être  d’un  pratique !  pensa-t-elle,  puis  un magnétophone se déclencha dans sa tête, et elle entendit Roland parler  au  bout  du  pont :   Je  savais  qu’un  truc  dans  ce  goût-là risquait  de  se  produire,  et  si  nous  avions  vu  ce  gars  plus  tôt,  quand nous étions encore hors de portée de son œuf explosif, nous aurions pu le tenir à distance... Merde ! 

Elle leva le revolver de Roland à la hauteur de l’enfant qui avait bondi du trottoir et leur fonçait droit dessus.

— Stop ! cria-t-elle. Plus un geste !

— Suzie, qu’est-ce qui te prend ? hurla Eddie.

Susannah  l’ignora.  Au  sens  propre  du  terme,  Susannah Dean n’existait plus ; c’était Detta Walker qui était assise dans le fauteuil roulant, et ses yeux brillaient d’une suspicion fébrile.

— Stop, ou je tire !

Le  Petit  Lord  Fauntleroy  aurait  aussi  bien  pu  être  sourd pour l’effet que lui fit la sommation.

— Rengainez votre arme ! brailla-t-il. Vous allez rater tout le spectacle ! Spanker va...

 

Sa main droite commença enfin à émerger de derrière son dos.  À  cet  instant,  Eddie  prit  conscience  qu’ils  n’avaient  pas affaire  à  un  gamin,  mais  à  un  nain  difforme  dont  l’enfance remontait à un bail. L’expression qu’Eddie avait prise de prime abord  pour  de  la  pétulance  enfantine  était  en  réalité  un  froid mélange de haine et de rage. Les joues et le front du nain étaient recouverts  de  ces  plaques  décolorées  et  suintantes  que  Roland appelait les bourgeons des putes.

Susannah  ne  vit  pas  son  visage.  Son  attention  était  fixée sur  la  main  droite  qui  peu  à  peu  apparaissait  et  sur  la  sphère vert  mat  qu’elle  tenait.  C’était  tout  ce  qu’elle  avait  besoin  de voir.  Le  revolver  de  Roland  cracha.  Le  nain  fut  projeté  en arrière.  Un  cri  strident  de  douleur  et  de  rage  s’éleva  de  sa bouche  minuscule  quand  il  atterrit  sur  le  trottoir.  La  grenade sauta  de  sa  main  et  repartit  en  roulant  vers  la  même  entrée voûtée d’où le nain avait surgi.

Detta  s’était  volatilisée  comme  un  songe,  et  Susannah, étonnée, horrifiée, désemparée, regardait par-dessus le revolver fumant la silhouette miniature étalée sur le trottoir.

— Ô mon Dieu ! Je l’ai tué ! Eddie, je l’ai tué !

— Mort...  aux Gris !

Le  Petit  Lord  Fauntleroy  essaya  de  lancer  ces  mots  avec bravade, mais ils s’étranglèrent dans un gargouillis de sang qui macula les rares îlots encore blancs de  sa chemise à jabot. Une explosion assourdie parvint de la plaza intérieure, envahie par la  végétation,  du  bâtiment  d’angle,  et  les  tapis  de  verdure miteuse  masquant  les  entrées  voûtées  ondulèrent  comme  des drapeaux dans une rafale. Des nuages d’une fumée suffocante, âcre,  s’en  échappèrent,  et  Eddie  se  jeta  sur  Susannah  pour  lui faire un bouclier de son corps ; il sentit une averse de morceaux de béton  – petits, heureusement  – crépiter sur son dos, son cou et  son  crâne.  Des  bruits  déplaisants  de  baisers  mouillés s’élevèrent sur sa gauche. Il ouvrit les yeux en une fente et vit la tête du Petit Lord Fauntleroy s’immobiliser dans le caniveau ; le nain  avait  les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche  figée  sur  son ultime vocifération.

Des  hurlements  de  fureur  retentirent.  Eddie  donna  une poussée au fauteuil de Susannah  – le siège vacilla sur une roue avant de se décider à se mettre d’aplomb  – et regarda dans la direction  d’où  avait  jailli  le  nain.  Une  foule  dépenaillée constituée d’une vingtaine d’hommes et de femmes avait surgi, certains  venant  de  derrière  l’édifice,  d’autres  se  frayant  un chemin  au  sein  de  l’entrelacs  de  feuillage  qui  obscurcissait  les porches,  se  matérialisant  hors  de  la  fumée  produite  par  la grenade du  nain tels des esprits  mauvais. La plupart portaient des fichus bleus et tous étaient armés  – un assortiment d’armes hétéroclite (et quelque peu pitoyable) : épées rouillées, couteaux émoussés  et  gourdins  fendus.  Eddie  aperçut  un  homme  qui brandissait un marteau avec un air de défi. Des Ados, pensa-t-il. Nous avons interrompu leur séance de pendaisons, et ça les emmerde un max.

Un  tohu-bohu  de  cris  — Mort   aux  Gris !  Tuez  ces  deux-là ! 

Ils ont descendu Luster, que les dieux leur crèvent les yeux !  – s’éleva de ce charmant groupe à la vue de Susannah dans son fauteuil roulant  et  d’Eddie  agenouillé  devant.  Le  chef  de  file  était  vêtu d’une  sorte  de  kilt  et  agitait  un  coutelas.  Il  le  brandit farouchement (au risque de décapiter la femme trapue dans son dos  si  celle-ci  n’avait  baissé  la  tête),  puis  chargea.  Les  autres suivirent dans un concert de joyeux braillements.

Le revolver de Roland tonna dans le jour venteux, couvert, et  le  crâne  de  l’Ado  en  kilt  se  décolla.  La  peau  cireuse  de  la femme qui avait échappé de justesse à la décapitation se poin-tilla soudain de gouttelettes rubis ; la femme glapit d’effroi.

 

Le  reste  de  la  bande  la  dépassa,  ainsi  que  l’homme  mort, en plein délire et les yeux fous.

— Eddie ! hurla Susannah, qui fit de nouveau feu.

Un homme portant une cape doublée de soie et des bottes s’effondra sur la chaussée.

Eddie chercha le Ruger à tâtons et vécut un instant de pure panique  quand  il  crut  l’avoir  perdu.  La  crosse  de  l’arme  avait glissé sous sa ceinture. Il l’empoigna et tira de toutes ses forces.

La mire, au bout du canon, s’était coincée dans son caleçon.

Susannah  tira  trois  coups  d’affilée,  faisant  mouche  à chaque fois, mais la vague d’Ados ne ralentissait pas.

— Eddie, à l’aide ! 

Eddie  déchira  son  pantalon,  se  faisant  l’impression  d’être une version au rabais de Superman, et réussit enfin à libérer le Ruger.  Il  en  fit  sauter  le  cran  de  sûreté  du  revers  de  la  paume gauche, posa le coude sur sa cuisse juste au-dessus du genou et fit  feu.  Pas  besoin  de  réfléchir,  même  pas  besoin  de  viser.

Roland  leur  avait  dit  que,  lors  d’une  fusillade,  les  mains  d’un pistolero fonctionnaient toutes seules, et Eddie s’apercevait que c’était vrai. De toute manière, un aveugle aurait mis de la bonne volonté  pour  rater  sa  cible  à  cette  distance.  Susannah  avait réduit  le  nombre  des  assaillants  à  quinze ;  Eddie  s’engouffra dans  le  reste  comme  un  ouragan  dans  un  champ  de  blé,  en tuant quatre en moins de deux secondes.

Le visage unique de la foule, avec son expression d’avidité glacée  et  stupide,  commença  à  se  désagréger.  L’homme  au marteau jeta son arme et s’élança à sa suite, clopinant de façon extravagante  sur  deux  jambes  déformées  par  l’arthrite.  Deux hommes  lui  emboîtèrent  le  pas.  Les  autres,  indécis,  tournèrent et virèrent sur la chaussée.

— Revenez,  dégonflés !  cria  un  type  relativement  jeune d’une  voix  hargneuse.  (Arborant  son  écharpe  bleue  autour  de son cou comme un coureur de rallye son ascot, il était chauve, excepté deux touffes de cheveux roux frisottés de part et d’autre de  la  tête.  Susannah  trouva  qu’il  ressemblait  à  Clarabelle  le Clown ;  Eddie  à  Ronald  McDonald ;  tous  deux  pensèrent  qu’il avait tout du trouble-fête. Il jeta une lance de fabrication maison qui pouvait bien avoir entamé son existence sous la forme d’un pied de table métallique. L’arme tomba dans un cliquetis, sans causer  de  dommages,  à  droite  d’Eddie  et  de  Susannah.) Revenez, j’ai dit ! Nous les aurons si nous réunissons nos for...

— Désolé, mec, murmura Eddie, qui le visa à la poitrine.

Clarabelle/Ronald chancela en arrière, portant la main à sa chemise. Il fixa Eddie avec des yeux comme des soucoupes qui disaient de navrante et éloquente façon que la scène n’était pas prévue au scénario. Sa main retomba lourdement le long de son flanc. Un unique filet d’un sang extraordinairement vif dans la grisaille  ambiante  ruissela  du  coin  de  ses  lèvres.  Les  quelques Ados  restants  rivèrent  sans  un  mot  leur  regard  sur  lui  tandis qu’il s’affaissait sur ses genoux ; l’un d’eux voulut détaler.

— Macache !  fit Eddie.  Reste  où  tu  es, aimable  crétin... ou tu vas avoir un bon aperçu de la clairière où s’achève ta route.

(Il haussa le ton.) Jetez vos armes, jeunes gens ! Tout de suite !

— Vous... chuchota le mourant. Vous... pistolero ?

— Tout  juste,  Auguste,  rétorqua  Eddie  qui,  la  mine menaçante, surveillait le groupe d’Ados.

— J’implore votre... pardon, haleta le rouquin aux cheveux frisottés, puis il tomba tête en avant.

— Des pistoleros ?  demanda l’un des autres sur un ton qui exprimait l’horreur et la compréhension naissantes.

— Bon !  Débiles,  mais  pas  sourds,  c’est  déjà  ça,  dit Susannah.

Elle  agita  le  canon  du  revolver ;  l’arme  devait  être  vide, pensa Eddie. Au fait, combien de cartouches pouvait-il encore y avoir  dans  le  Ruger ?  Il  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  la  moindre idée  du  nombre  de  cartouches  que  contenait  le  magasin  et maudit  sa  stupidité...  Mais  aussi,  avait-il  réellement  cru  pareil affrontement possible ? Non.

— Vous  l’avez  entendu,  m’sieurs-dames.  Lâchez  vos armes. Les vacances sont terminées.

Un par un, ils obéirent. La femme qui arborait sur sa figure une pinte ou à peu près du sang de M. Épée-et-Kilt déclara :

— Vous n’auriez pas dû tuer Winston, mam’selle... C’était son anniversaire, si fait.

— Eh  bien,  il  aurait  mieux  fait  de  rester  chez  lui  et  de bâfrer plus de gâteau, dit Eddie.

Compte  tenu  de  l’atmosphère  générale  de  l’aventure,  le garçon ne trouva pas plus surréaliste la remarque de la femme que sa réponse.

Il y avait une seconde femme parmi les Ados restants, une créature  décharnée  dont  les  longs  cheveux  blonds  se dégarnissaient par plaques, comme si elle souffrait de la pelade.

Eddie l’observa tandis qu’elle se glissait vers le nain mort  – et, au-delà,  vers  la  sécurité  potentielle  des  voûtes  envahies  par  la végétation   –  et logea  une  balle  dans  le  béton  craquelé  près  de son  pied.  Il  n’avait  aucune  idée  de  ce  qu’il  comptait  lui  faire, mais  il  ne  voulait  sûrement  pas,  en  revanche,  que  l’un  d’eux donnât  des  idées  aux  autres.  Surtout,  il  craignait  ce  que  ses mains  risquaient  d’accomplir  si  cette  racaille  souffreteuse  et renfrognée  qu’il  avait  sous  le  nez  tentait  de  s’enfuir.  Quoi  que son  cerveau  pensât  à  propos  de  ce  boulot  de  pistolero,  ses mains, elles, avaient découvert qu’elles aimaient ça.

— Restez  où  vous  êtes,  ma  belle !  L’agent  de  police Friendly  vous dit d’y  aller  pépère.  (Eddie  jeta  un  coup  d’œil  à Susannah et fut pris d’inquiétude à la vue de son teint grisâtre.) Suzie, tu vas bien ? lui demanda-t-il à voix basse.

 

— Oui.

— Tu ne vas pas tourner de l’œil ou un truc dans ce goût-là, hein ? Parce que...

— Non. (Elle le dévisagea avec des yeux si sombres qu’on eût dit des cavernes.) C’est seulement que je n’avais jamais tué quelqu’un avant... D’ac ?

Eh bien, tu ferais mieux de t’y habituer.  Eddie ravala la phrase qui lui montait aux lèvres et reporta le regard sur les cinq Ados qui observaient le couple avec une espèce de crainte morne qui était loin d’être de la terreur.

Merde !  La  plupart  d’entre  eux  ont  oublié  ce  qu’est  la terreur !  pensa  Eddie.  Même  chose  pour  la  joie,  la  tristesse, l’amour...  Je  ne  crois  pas  qu’ils  ressentent  grand-chose, désormais. Ils ont vécu trop longtemps dans ce purgatoire.

Puis  il  se  remémora  les  rires  et  les  cris  excités,  les applaudissements  frénétiques,  et  reconsidéra  la  question.  Il  y avait  au  moins  une  chose  qui  faisait  toujours  tourner  leurs moteurs,  une  chose  qui  actionnait  toujours  leurs  manettes.

Spanker aurait pu en témoigner.

— Qui est le responsable, parmi vous ? demanda-t-il.

Il scrutait l’intersection  derrière le petit groupe, au cas où les  fuyards  auraient  retrouvé  leur  courage.  Jusque-là,  il  ne voyait  ni  n’entendait  rien  d’alarmant  de  ce  côté-là.  Les  autres avaient  sans  doute  abandonné  cette  bande  déguenillée  à  son destin.

Tous  s’entre-regardèrent,  indécis,  puis  la  femme  à  la  face ensanglantée prit la parole :

— C’était  Spanker,  mais,  quand  le  tambour  des  dieux  a retenti,  cette  fois,  c’est  le  caillou  de  Spanker  qui  est  sorti  du chapeau,  et  nous  l’avons  fait  danser.  Je  pense  que  Winston  lui aurait succédé, mais vous l’avez tué avec vos revolvers pourris par les dieux.

 

Elle essuya à dessein un peu de sang de sa joue, l’examina puis reporta son regard morne sur Eddie.

— Ouais ?  Que  croyez-vous  que  Winston  essayait  de  me faire avec sa lance pourrie par les dieux ? (Eddie était ulcéré que cette bonne femme ait réussi à le faire se sentir coupable de son acte.) Me rafraîchir les rouflaquettes ?

— Z’avez  zigouillé  Frank  et  Luster  itou,  poursuivit-elle avec  obstination,  et  qu’est-ce  que  vous  êtes ?  Soit  des  Gris,  ce qui est mal, soit un couple d’étrangers pourris par les dieux, ce qui est pire. Qui reste-t-il pour les Ados à Cité Nord ? Topsy, je suppose... Topsy, le Marin... mais il n’est pas là, hein ? Il a pris son  bateau  et  a  descendu  le  fleuve,  si  fait,  et  que  les  dieux  le fassent pourrir, lui aussi !

Susannah avait cessé d’écouter ; son esprit s’était fixé, dans une fascination horrifiée, sur quelque chose que la femme avait dit plus tôt :  C’est le caillou de Spanker qui est sorti du chapeau, et nous  l’avons  fait  danser.   Elle  se  souvint  d’avoir  lu,  du  temps  où elle  était  à  la  fac,  une  histoire  de  Shirley  Jackson,    La  Loterie,  et comprit  que  ces  gens-là,  les  descendants  dégénérés  des  Ados originels,  vivaient  le  cauchemar  imaginé  par  l’écrivain.  Pas étonnant  qu’ils  fussent  incapables  de  ressentir  la  moindre émotion forte quand ils savaient qu’ils auraient à prendre part à cette  loterie  macabre  non  pas  une  fois  l’an,  comme  dans  le roman, mais deux ou trois fois par jour.

— Pourquoi ?  demanda-t-elle  à  la  femme  ensanglantée d’une voix sévère, horrifiée. Pourquoi faites-vous ça ?

La femme regarda Susannah comme si cette dernière était la plus grande imbécile que la terre eût jamais portée.

— Pourquoi ?  Afin  que  les  fantômes  qui  habitent  les machines  ne  s’emparent  pas  des  corps  de  ceux  qui  sont  morts ici  — Ados  ou  Gris   –  et  ne  les  envoient  par  les  trous  des  rues pour nous dévorer. N’importe quel demeuré sait ça.

 

Les fantômes n’existent pas.

Susannah  trouva  sa  remarque  absurde.  Bien  sûr  qu’ils existaient !  Dans  ce  monde,  les  fantômes  pullulaient.  Elle poursuivit néanmoins :

— Ce que vous appelez le tambour des dieux n’est qu’une bande coincée dans un appareil. Ni plus, ni moins (sous le coup d’une  inspiration  subite,  elle  ajouta :)  Ou  peut-être  est-ce  un stratagème des Gris. Y avez-vous jamais songé ? Ils vivent dans l’autre  partie  de la  cité,  n’est-ce  pas ?  Ainsi  qu’au-dessous ?  Ils ont toujours désiré vous faire partir. Peut-être ont-ils trouvé un moyen  réellement  efficace  de  vous  faire  faire  le  boulot  à  leur place.

La  femme  ensanglantée  se  tenait  près  d’un  homme  d’âge mûr  coiffé  de  ce  qui  paraissait  être  le  plus  antique  chapeau melon du monde et vêtu d’un short kaki effrangé. Il se porta en avant  et  s’adressa  à  Susannah  avec  un  vernis  de  bonnes manières  qui  transforma  son  mépris  latent  en  une  dague  aux tranchants affûtés comme un rasoir.

— Vous vous trompez du tout au tout, madame pistolero.

Il  y  a  une  pléthore  de  machines  dans  le  ventre  de  Lud  et  des fantômes  dans  chacune   –  des  esprits  démoniaques  qui  ne souhaitent  que  du  mal  aux  mortels.  Ces  fantômes  diaboliques sont   très  capables  de  ressusciter  les  morts...  Et,  à  Lud,  ceux-là sont légion.

— Écoutez,  dit  Eddie.  Avez-vous  déjà  vu  de  vos  yeux  vu un de ces zombies, Jeeves ? L’un de vous en a-t-il vu ?

Jeeves  fit  la  moue  et  ne  dit  mot   –  mais  cette  moue  disait tout.  Que  pouvait-on  attendre  d’autre  de  barbares  qui utilisaient des pétards en lieu et place de leur cervelle ?

Eddie  décida  que  mieux  valait  clore  la  discussion.  Il n’avait jamais eu la fibre missionnaire, de toute façon. Il agita le Ruger en direction de la femme mouchetée de sang.

 

— Vous et votre copain  – celui qui ressemble à un maître d’hôtel  british  pendant  son  jour  de  sortie   –  vous  allez  nous emmener  à  la  gare.  Après  cela,  nous  pourrons  tous  nous  dire 

ciao   et  je  vais  vous  avouer  un  truc :  ça  éclairera  ma  putain  de journée !

— La  gare ?  répéta  le  type  qui  ressemblait  à  Jeeves  le maître d’hôtel. Qu’est-ce que c’est, une gare ?

— Conduisez-nous  au  berceau,  intervint  Susannah.

Menez-nous à Blaine.

Précision  qui  eut  pour  effet  d’ébranler  Jeeves ;  une expression  d’horreur  choquée  remplaça  le  mépris  blasé  dont  il les avait gratifiés jusque-là.

— Vous  ne  sauriez  y  aller !  cria-t-il.  Le  berceau  est  zone interdite,  et  Blaine  est  le  fantôme  le  plus  dangereux  de  tout Lud !

Zone  interdite ?  pensa  Eddie.  Super !  Si  c’est  vrai,  au moins pourrons-nous cesser de nous préoccuper de vous autres trous  du  cul.  C’était  chouette,  aussi,  d’entendre  qu’il  y   avait toujours un Blaine... ou que ces gens pensaient qu’il existait.

Les autres fixaient Eddie et Susannah avec des expressions hébétées ;  on  eût  dit  que  les  intrus  venaient  de  suggérer  à  un groupe  de  chrétiens  ressuscités  de  retrouver  l’Arche  d’alliance et de la transformer en toilettes payantes.

Eddie  leva  le  Ruger  jusqu’à  avoir  le  milieu  du  front  de Jeeves dans le viseur.

— Nous  partons,  déclara-t-il,  et  si  vous  ne  voulez  pas rejoindre  vos ancêtres à  l’instant,  je  vous  conseille  d’arrêter  de jouer les trouble-fête grincheux et de nous y emmener.

Jeeves  et  la  femme  ensanglantée  échangèrent  un  regard dépourvu  d’assurance ;  toutefois,  quand  l’homme  au  chapeau melon  considéra  de  nouveau  Eddie  et  Susannah,  son  visage était résolu.

 

— Tuez-nous  si  ça  vous  chante,  dit-il.  Nous  préférons mourir ici que là-bas.

— Vous  êtes  un  ramassis  d’enfoirés  de  première  au cerveau  ramolli !  leur  cria  Susannah.    Personne  ne  va  mourir !

Conduisez-nous  seulement  là  où  nous  voulons  aller,  pour l’amour de Dieu !

La femme dit, lugubre :

— Mais   c’est  la  mort  que  de  pénétrer  dans  le  berceau  de Blaine, m’dame, si fait. Car Blaine dort, et qui trouble son repos doit en payer le prix.

— Allons,  ma  jolie !  lança  Eddie  d’un  ton  rogue.  Tu  ne peux sentir l’arôme du café avec ta tête sur ton cul.

— Je  ne  comprends  pas,  répliqua  la  femme  avec  une dignité étrange et embarrassante.

— En  d’autres  termes,  soit  vous  nous  conduisez  au berceau au risque d’encourir la colère de Blaine, soit vous restez ici  au  risque  de  tâter  de  celle  de  papa  Eddie.  Ce  ne  sera  pas forcément une balle bien proprette dans la tête, figurez-vous. Je peux vous ôter un morceau à la fois, et je suis d’assez méchante humeur pour le  faire. Je passe  une fort mauvaise journée dans votre bled  – la musique craint un max, tout le monde pue, et le premier  gus  que  nous  avons  rencontré  nous  a  balancé  une grenade à la gueule et a kidnappé notre pote. Alors, quelle est votre réponse ?

— Pourquoi irions-nous à Blaine ? demanda un des autres.

Il  ne  quitte  plus  sa  couche  dans  le  berceau,  et  ce  depuis  des années. Il a même cessé de parler de ses nombreuses voix et de rire.

Parler  de  ses  nombreuses  voix  et  rire ?  pensa  Eddie.  Il regarda  Susannah.  La  jeune  femme  lui  retourna  son  regard  et haussa les épaules.

 

— Ardis a été le dernier à s’approcher de Blaine, déclara la femme ensanglantée.

Jeeves hocha lugubrement le menton.

— Ardis  faisait  toujours  n’importe  quoi  sous  l’effet  de  la boisson. Blaine lui a posé une question. Je l’ai entendue, mais je ne  l’ai  pas  comprise   –  quelque  chose  à  propos  de  la  mère  des corbeaux, je crois  – et, comme Ardis ne savait répondre, Blaine l’a tué avec du feu bleu.

— De l’électricité ? demanda Eddie.

Jeeves et la femme ensanglantée acquiescèrent à l’unisson.

— Oui,  confirma  la  femme.  De  l’électricité,  c’est  ainsi qu’on appelait cela autrefois, oui.

— Vous  n’avez  pas  besoin  d’entrer  avec  nous,  proposa soudain  Susannah.  Conduisez-nous  seulement  en  vue  de  cet endroit. Nous ferons le reste du trajet seuls.

La femme la dévisagea avec méfiance, puis Jeeves attira sa tête  près  de  ses  lèvres  et  lui  marmonna  un  bout  de  temps  à l’oreille.  Les  autres  Ados  se  tenaient  derrière  eux  en  un  rang effiloché,  fixant  Eddie  et  Susannah  avec  les  yeux  hébétés  de gens qui ont réchappé à un raid aérien gratiné.

Enfin, la femme regarda à la ronde.

— Si  fait.  Nous  allons  vous  emmener  à  proximité  du berceau, et puis ce sera bon débarras de votre sale engeance !

— J’en ai autant à votre service, dit Eddie. Vous et Jeeves, restez ! Les autres, barrez-vous ! (Il balaya le groupe du regard.) Mais  rappelez-vous  ceci :  un  coup  de  lance  en  traître,  une flèche, une brique, et ces deux-là mourront.

La menace parut si dérisoire, si futile qu’Eddie regretta de l’avoir proférée. Comment se soucieraient-ils de ces deux zigo-tos, ou de tout autre membre de leur clan, quand ils en estour-bissaient  deux  ou  plus,  et  ce  tous  les  jours ?  Bon,  pensa-t-il tandis qu’il observait la troupe s’égailler en courant sans même un  regard  en  arrière,  il  est  trop  tard  pour  s’en  soucier, désormais.

— Venez, dit la femme. Je veux en finir avec vous.

— Et c’est réciproque, rétorqua Eddie.

Mais avant que Jeeves et la femme ne les emmènent, celle-ci fit une chose qui obligea Eddie à se repentir quelque peu de ses dures pensées : s’agenouillant, elle repoussa les cheveux de l’homme portant kilt et posa un baiser sur sa joue crasseuse.

— Au  revoir,  Winston,  dit-elle.  Attends-moi  là  où  les arbres  s’éclaircissent  et  où  l’eau  est  douce.  Je  viendrai  te rejoindre,  si  fait,  aussi  sûr  que  l’aube  fait  se  disperser  les ténèbres vers l’ouest !

— Je n’avais pas l’intention de le tuer, déclara Susannah. Je veux  que  vous  le  sachiez.  Mais  j’avais  moins  encore  celle  de mourir.

— Si  fait.  (Le  visage  qui  se  tourna  vers  Susannah  était sévère et dénué de larmes.) Cependant, si vous désirez pénétrer dans  le  berceau  de  Blaine,  vous  mourrez,  de  toute  façon.  Et alors vous envierez à coup sûr ce pauvre vieux Winston. Il est cruel, Blaine. Le plus cruel de tous les démons de cet endroit ô combien cruel !

— Viens, Maud, dit Jeeves, qui l’aida à se remettre debout.

— Si  fait.  Finissons-en  avec  eux.  (Elle  regarda  encore Susannah et Eddie, la mine sévère mais un rien égarée.) Que les dieux  maudissent  mes  yeux  pour  vous  avoir  vus !  Et  que  les dieux maudissent aussi les armes que vous portez, car elles ont toujours été la source de nos ennuis !

En réagissant comme ça, tu n’es pas sortie de l’auberge, ma cocotte, pensa Susannah.

Maud  fila  d’un  bon  pas  dans  la  rue  de  la  Tortue,  Jeeves trottant  à  ses  côtés.  Eddie,  qui  poussait  Susannah  dans  son fauteuil,  ne  tarda  pas  à  être  hors  d’haleine,  peinant  pour maintenir  l’allure.  Les  édifices  grandioses  qui  bordaient  leur route  se  multipliaient  et  ressemblèrent  bientôt  à  des  manoirs couverts de lierre dressés sur des pelouses exubérantes ; Eddie devina  qu’ils  venaient  d’entrer  dans  ce  qui  avait  autrefois  été un  quartier  hyper  chicos.  Devant  eux,  un  bâtiment  se  profilait au-dessus  des  autres,  une  construction  carrée  faussement simple en blocs  de pierre blanche, son toit en avancée soutenu par  de  nombreux  piliers.  Eddie  repensa  aux  films  de gladiateurs  dont  il  raffolait  gamin.  Susannah,  qui  avait fréquenté  des  établissements  plus  classiques,  songea  au Parthénon.  Tous  deux  virent  et  admirèrent  le  bestiaire somptueusement  sculpté  — Ours  et  Tortue,  Poisson  et  Rat, Cheval  et  Chien   –  qui,  par  groupes  de  deux,  en  ceignait  le sommet et comprirent que c’était l’endroit qu’ils cherchaient.

La  sensation  déplaisante  d’être  épiés  par  de  nombreux yeux   –  des  yeux  qu’emplissaient  à  parts  égales  la  haine  et l’étonnement  – leur collait à la peau. Le tonnerre gronda quand ils arrivèrent en vue du monorail ; comme l’orage, le rail venait du sud, rejoignant la rue de la Tortue et filant vers le berceau de Lud.  Et  comme  ils  approchaient  de  celui-ci,  de  chaque  côté d’eux,  d’antiques  cadavres  se  mirent  à  se  tordre  et  à  danser dans le vent qui montait.
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Après qu’ils eurent couru Dieu seul sait combien de temps (tout  ce  dont  Jake  était  sûr,  c’était  que  la  batterie  s’était  de nouveau  tue),  Gasher  le  fit  encore  stopper  brutalement.  Cette fois,  le  garçon  réussit  à  garder  l’équilibre.  Il  avait  trouvé  son deuxième souffle. Gasher, qui ne reverrait jamais ses onze ans, ne pouvait en dire autant.

 

— Hou ! Ma vieille pompe bat la breloque, mon trésor !

— Oh, navré ! dit Jake sans une once de pitié, puis il recula en chancelant tandis que la main noueuse de Gasher entrait en contact avec sa joue.

— Ouais, sûr et certain que tu verserais des larmes amères si je cassais ma pipe ici même, hein ? Mais tu n’auras pas ce pot-là,  mon  joli  louchon...  le  vieux  Gasher  en  a  vu  de  toutes  les couleurs, et je ne suis pas né pour tomber raide mort aux pieds d’un mignon petit cul de ton espèce.

Jake  écouta  ces  incohérences  la  mine  impassible.  Il  avait l’intention de voir Gasher mort avant la fin de la journée. Que le pirate  l’entraîne  avec  lui,  il  s’en  souciait  désormais  comme d’une  guigne.  Il  épongea  du  sang  de  sa  lèvre  fraîchement fendue  et  le  considéra  pensivement,  s’étonnant  de  la  rapidité avec  laquelle  le  désir  de  tuer  était  capable  d’investir  le  cœur humain.

Gasher  observa  Jake  en  train  de  contempler  ses  doigts ensanglantés et sourit.

— La  sève  coule,  pas  vrai ?  Ce  ne  sera  pas  non  plus  la dernière  fois  que  ton  vieux  pote  Gasher  fera  saigner  le  jeune arbre que tu es, à moins que tu te grouilles... que tu te grouilles sacrement.  (Il  indiqua  du  doigt  le  revêtement  pavé  de  l’étroite ruelle  qu’ils  étaient  en  train  de  suivre.  Il  y  avait  une  plaque d’égout  rouillée,  et  Jake  se  souvint  d’avoir  vu  récemment  les mots gravés dans l’acier : FONDERIE LAMERK.) Il y a une poignée sur  le  côté.  Tu  la  vois ?  Mets-y  les  mains  et  tire.  Magne-toi  le train, et peut-être que t’auras encore toutes tes quenottes quand nous rencontrerons l’Homme Tic-Tac.

Jake  empoigna  l’anse  et  tira.  Il  tira  avec  force,  mais  pas autant  qu’il  l’aurait  pu.  Le  dédale  de  ruelles  et  de  passages  à travers  lequel  Gasher  l’avait  fait  courir  était  craignos,  mais  au moins  on  y  voyait.  Il  n’arrivait  pas  à  imaginer  à  quoi ressemblerait le monde souterrain qui s’étendait sous la cité, là où les ténèbres tueraient dans l’œuf toute velléité d’évasion, et il ne tenait pas à le savoir, sauf si on l’y forçait.

Gasher eut tôt fait de lui signifier qu’il le devait.

— C’est trop lourd pour que je... commença Jake.

Le pirate le saisit à la gorge et le souleva jusqu’à le hisser à hauteur de son visage. La longue course à travers les passages lui avait fait monter aux joues une légère rougeur transpirante et  les  plaies  qui  lui  dévoraient  les  chairs  avaient  pris  une horrible  couleur  pourpre  jaunâtre.  Celles  qui  étaient  ouvertes exsudaient  une  substance  épaisse  et  infecte  ainsi  que  des  filets de  sang  en  pulsations  régulières.  Jake  n’inhala  qu’une  bouffée de  l’odeur  nauséabonde  de  Gasher  avant  que  la  main  qui  lui avait encerclé le cou ne lui coupât la respiration.

— Ecoute,  stupide  couillon,  et  ouvre  bien  tes  esgourdes, car je te le répéterai pas. Tu soulèves ce satané couvercle séance tenante ou je t’arrache la langue. Et ne te gêne pas pour planter les dents dans ce qu’il te plaira pendant que j’opérerai  – le mal dont je suis atteint court dans le sang et tu verras s’épanouir les premières  pustules  sur  ta  figure  avant  que  la  semaine  soit terminée... si tu vis aussi longtemps. Tu piges, à présent ?

Jake  acquiesça  avec  vigueur.  Le  visage  de  Gasher s’estompait  dans  des  replis  de  grisaille  et  sa  voix  paraissait venir de très loin.

— Très bien.

Gasher l’éloigna d’une bourrade. Jake tomba en tas près de la plaque d’égout, suffoquant et le cœur soulevé de nausées. Il réussit enfin à aspirer une goulée d’air profonde et sifflante, qui le  brûla  comme  du  feu  liquide.  Il  cracha  une  glaire sanguinolente et manqua vomir à sa vue.

— Maintenant,  ôte  ce  couvercle,  trésor  de  mon  cœur,  et qu’on n’en parle plus !

 

Jake rampa vers la plaque, glissa les mains dans la poignée et,  cette  fois,  tira  de  toutes  ses  forces  vives.  L’espace  d’un moment  d’épouvante,  il  crut  qu’il  n’allait  pas  être  capable  de faire  bouger  le  couvercle.  Puis  il  imagina  les  doigts  de  Gasher pénétrant dans sa bouche et lui saisissant la langue, et il trouva un surcroît d’énergie. Il sentit une douleur sourde se propager dans  ses  reins  lorsque  quelque  chose  y  céda,  mais  la  plaque circulaire s’écarta avec lenteur, raclant les pavés et révélant un croissant grimaçant de ténèbres.

— Bien,  mon  couillon,  bien !  cria  Gasher  avec  allégresse.

Quelle vaillante petite mule ! Continue de tirer... ne relâche pas tes efforts !

Quand  le  croissant  se  fut  transformé  en  demi-lune  et  la douleur dans les reins de Jake en un feu chauffé à blanc, Gasher lui botta les fesses, l’envoyant s’étaler sur le sol.

— Très bien, dit-il, jetant un coup d’œil par l’ouverture. À

présent,  mon  couillon, descends  vite  fait  l’échelle  le  long  de  la paroi.  Fais  gaffe  de  ne  pas  lâcher  prise  et  de  dégringoler jusqu’en  bas   –  ces  barreaux  sont  salement  glissants.  Il  y  en  a une vingtaine, si je me souviens bien. Et quand tu seras en bas, attends-moi  sans  bouger  d’un  poil. Tu pourrais  avoir  envie  de fausser compagnie à ton vieux pote, mais, à ton avis, est-ce que ce serait une bonne idée ?

— Non, je ne crois pas.

— Très  intelligent,  fiston !  (Les  lèvres  de  Gasher s’épanouirent en ce hideux sourire qui lui était propre, révélant une  fois  encore  ses  rares  dents  restantes.)  Il  fait  noir  comme dans le cul d’un nègre, là-dessous, et il y a un millier de tunnels qui s’en vont chacun son petit bonhomme de chemin. Ton vieux pote Gasher les connaît comme sa poche, pour sûr, mais toi, tu te  perdrais  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire.  Et puis il y a des rats... et ils sont  hénaurmes et bigrement affamés.

Alors, tu te contentes de m’attendre.

— Oui.

Gasher scruta Jake attentivement.

— Tu parles comme un petit mignon, mais tu n’es pas un Ado, j’en jurerais, par ma montre et mon billet ! D’où viens-tu, louchon ?

Jake ne répondit pas.

— Le bafouilleux t’a mangé la langue, hein ? Eh bien, c’est parfait.  Tic-Tac  saura  te  la  délier,  parole !  Il  a  ses  méthodes,  le Ticky ; il veut seulement que les gens causent. Une fois qu’il les a lancés, ils jactent parfois si vite et braillent si fort qu’on, doit leur  taper  sur  le  crâne  pour  qu’ils  la  mettent  en  veilleuse.

Aucun  bafouilleux  n’est autorisé  à  lier la  langue  de  quiconque dans  les  parages  de  l’Homme  Tic-Tac,  pas  même  les  jolis mignons  de  ton  espèce.  À  présent,  descends  cette  échelle, bordel !   Go ! 

Gasher décocha un violent coup de pied à Jake que celui-ci

–  une  fois  n’est  pas  coutume   –  réussit  à  esquiver.  Le  garçon regarda dans le trou à demi ouvert, repéra l’échelle et entreprit la  descente.  Il  avait  encore  le  buste  dehors  quand  un épouvantable  fracas  d’avalanche  ébranla  l’air.  Il  provenait  de deux kilomètres ou plus, mais Jake sut de quoi il s’agissait sans qu’on  eût  besoin  de  lui  faire  un  dessin.  Un  cri  de  pure souffrance jaillit de ses lèvres.

Un rictus pointa au coin de la bouche de Gasher.

— Ton dur à cuire de copain t’a filé le train mieux que tu l’imaginais,  hein ?  Pas  mieux  que  moi  je  le  pensais,  remarque, mon  couillon,  car  j’ai  regardé  ses  yeux   –  pleins  de  ruse  et d’impertinence qu’ils étaient. J’ai supposé qu’il pisterait comme un chef la délicieuse petite merveille de ses nuits, si du moins il suivait,  et  c’est  ce  qu’il  a  fait.  Il  a  éventé  le  coup  des  barbelés, mais  la  fontaine  l’a  eu...  Tout  baigne,  donc.  Descends,  mon mignon.

Il balança son pied sur la tête de Jake. Le garçon se baissa, mais  un  de  ses  pieds  dérapa  sur  l’échelle  et  il  n’évita  la  chute qu’en  agrippant  la  cheville  couverte  de  croûtes  de  Gasher.  Il leva  sur  le  pirate  un  regard  suppliant  et  ne  lut  aucun attendrissement sur cette face moribonde et infectée.

— S’il vous plaît !

Il  entendit  les  mots  près  de  s’achever  en  un  sanglot.  Sans cesse, il voyait Roland gisant écrasé sous l’énorme fontaine.

Qu’avait dit Gasher ? Si on voulait le récupérer, il faudrait le ramasser avec un buvard.

— Implore-moi si ça te chante, mon petit cœur. Seulement, n’espère pas que tes supplications te serviront à quelque chose, car la pitié n’a plus cours de ce côté du pont, c’est comme je te le  dis.  Maintenant,  descends,  ou  je  te  fais  jaillir  la  cervelle  par les oreilles.

Jake obéit ; lorsqu’il atteignit l’eau croupissante au fond du boyau, son envie de pleurer avait passé. Il attendit, les épaules voûtées et la tête basse, que Gasher le rejoigne pour le mener à son destin.
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Si Roland avait été à deux doigts de tomber dans le piège des  barbelés  croisés  qui  retenaient  l’avalanche  de  ferraille,  il trouva la fontaine puérile  – un traquenard qu’eût pu imaginer un  gamin  débile.  Cort  leur  avait  appris  à  vérifier  tous  les quadrants visuels quand ils se déplaçaient en territoire ennemi, et  cela  signifiait  aussi  bien  au-dessus  que  derrière  ou  au-dessous.

 

— Stop !  intima-t-il  à  Ote,  haussant  la  voix  pour  être entendu malgré la batterie.

— Op !  acquiesça  le  bafouilleux,  qui  regarda  droit  devant et ajouta dans la foulée : Ake !

— Oui.  (Le  Pistolero  jeta  un  autre  regard  à  la  fontaine  de marbre  suspendue,  puis  scruta  la  ruelle  à  la  recherche  du déclencheur.  Il  en  dénombra  deux.  Peut-être  leur  camouflage sous  la  forme  de  pavés  avait-il  été  naguère  efficace,  mais  cette époque-là  était  révolue  depuis  belle  lurette.  Roland  se  pencha, mains  aux  genoux,  et  parla  dans  la  face  retournée  du bafouilleux :) Je vais te prendre une minute dans mes bras. Ne fais pas d’histoires, Ote !

— Ote !

Roland  enveloppa  l’animal  de  ses  bras.  Tout  d’abord,  le bafouilleux  se  raidit  et  tenta  de  s’écarter,  puis  Roland  le  sentit céder   –  la  petite  bête  n’était  pas  ravie  d’être  aussi  près  de quelqu’un  qui  n’était  pas  Jake,  mais,  à  l’évidence,  elle  avait clairement  l’intention  de  faire  contre  mauvaise  fortune  bon cœur.

Roland  se  surprit  à  s’émerveiller  une  fois  de  plus  de l’intelligence d’Ote.

Il le transporta jusqu’au bout de l’étroit passage, puis évita avec  précaution  les  faux  pavés  sous  la  fontaine  suspendue  de Lud. Parvenu au-delà de la zone dangereuse, il se pencha pour reposer Ote. La batterie se tut alors.

— Ake ! dit Ote avec impatience. Ake-Ake !

— Oui...  mais  nous  devons  d’abord  expédier  un  petit boulot.

Roland conduisit Ote quinze pas plus loin dans la ruelle et ramassa un fragment de béton sur le sol. Il le fit sauter, pensif, d’une main dans l’autre ; la détonation d’une arme à feu claqua dans  la  direction  de  l’est.  La  vibration  amplifiée  de  la  batterie avait  assourdi  le  vacarme  de  la  bataille  qu’Eddie  et  Susannah livraient  contre  la  bande  d’Ados  dépenaillés,  mais  Roland entendit  distinctement  ce  bruit-là  et  sourit   –  cela  signifiait certainement que les Dean avaient gagné le berceau, et c’était la première bonne nouvelle de cette journée qui paraissait déjà au bas mot aussi longue qu’une semaine.

Roland pivota sur ses talons et lança le fragment de béton.

Son  tir  fut aussi  précis que  lorsqu’il  avait visé  l’antique  feu  de signalisation  de  River  Crossing ;  le  missile  frappa  un  des déclencheurs  décolorés  en  plein  dans  le  mille ;  l’un  des  câbles rouillés  cassa  net  dans  une  vibration  stridente.  La  fontaine  de marbre  s’ébranla,  se  retournant  sur  elle-même  dans  sa  chute, tandis  que  l’autre  câble  la  retenait  encore  un  moment   –  assez longtemps pour qu’un homme doté de prompts réflexes puisse détaler,  supputa  Roland.  Puis  le  câble  céda  à  son  tour,  et  la fontaine tomba, bloc de pierre rose et difforme.

Roland  fila  derrière  un  amas  de  poutrelles  rouillées ;  Ote sauta  prestement  dans  son  giron  alors  que  la  fontaine  heurtait la  chaussée  dans  un  coup  de  tonnerre  dévastateur.  Des fragments  de  marbre  rose,  certains  de  la  taille  d’une  charrette, volèrent  à  travers  les  airs.  Plusieurs  petits  éclats  frappèrent Roland au visage. Il en ôta d’autres de la fourrure d’Ote. Il jeta un  œil  par-dessus  la  barricade  de  fortune.  La  fontaine  s’était fendue en deux telle une assiette géante. Nous ne passerons pas par  là  au  retour,  pensa-t-il.  La  ruelle,  déjà  étroite,  était désormais complètement obstruée.

Roland  se  demanda  si  Jake  avait  entendu  se  fracasser  la fontaine,  et,  si  oui,  quelles  conclusions  il  en  avait  tirées.  Il  ne s’embarrassa pas à spéculer sur la réaction de Gasher ; le pirate devait  le  croire  réduit  en  purée,  et  c’était  précisément  ce  que Roland désirait qu’il pense. Jake penserait-il la même chose ? Le gamin devait faire preuve d’un peu plus de bon sens et ne pas imaginer qu’un pistolero puisse être tué par un dispositif aussi simplet,  mais  si  Gasher  l’avait  suffisamment  terrorisé,  Jake risquait de ne plus avoir les idées très claires. Bon, il était trop tard pour s’en inquiéter désormais, et s’il devait recommencer, il referait exactement la même chose. Moribond ou non, Gasher avait fait montre tout ensemble de courage et de ruse animale.

S’il avait baissé sa garde, le jeu en valait la chandelle.

Roland se remit debout.

— Ote... trouve Jake.

— Ake !

Ote  étira  sa  tête  sur  son  long  cou,  renifla  alentour  en  un demi-cercle,  repéra  l’odeur  de  Jake  et  fonça,  Roland  sur  ses talons.  Dix  minutes  plus  tard,  il  fit  halte  devant  une  plaque d’égout  au  milieu  de  la  ruelle,  flaira  tout  autour,  regarda Roland, puis poussa un aboiement aigu.

Le  Pistolero  mit  un  genou  à  terre  et  observa l’embrouillamini d’empreintes ainsi que les éraflures des pavés.

La  plaque  avait  été  enlevée  très  souvent.  Ses  yeux  s’étrécirent quand  il  vit  le  caillot  sanglant  dans  un  interstice  entre  deux pavés.

— Ce salaud le bat, murmura-t-il.

Il ôta la plaque, plongea son regard dans le boyau obscur, puis  dénoua  le  lacet  de  cuir  qui  fermait  sa  veste.  Il  souleva  le bafouilleux  et  le  fourra  contre  sa  poitrine.  Ote  retroussa  les babines,  et,  l’espace  d’un  instant,  Roland  sentit  ses  griffes s’enfoncer  dans  sa  chair  comme  de  petits  couteaux  aiguisés.

Puis  elles  se  rétractèrent  et  Ote  regarda  alentour  de  sous  la veste  de  Roland  de  ses  yeux  brillants,  soufflant  aussi  fort qu’une  locomotive  à  vapeur.  Le  Pistolero  sentait  le  battement rapide  du  cœur  d’Ote  contre  le  sien.  Il  enleva  le  lacet  des boutonnières  de  sa  veste  et  en  prit  un,  plus  long,  dans  sa bourse.

 

— Je vais t’attacher. Ça va te plaire encore moins qu’à moi, mais il va faire noir comme dans un four, là-dessous.

Il noua ensemble les deux longueurs de cuir et fit une large boucle  à  l’une  des  extrémités  qu’il  passa  par-dessus  la  tête d’Ote. Il crut que l’animal allait de nouveau montrer les dents, peut-être même le mordre, mais non ; le bafouilleux se contenta de le regarder de ses yeux cerclés d’or et d’aboyer : « Ake ! » de sa voix impatiente.

Roland  prit  le  bout  libre  de  la  laisse  de  fortune  dans  sa bouche, puis s’assit au bord du puits d’égout... si c’en était un. Il tâtonna  à  la  recherche  du  premier  barreau ;  le  trouva.  Il descendit avec une prudente lenteur, plus conscient que jamais qu’il  lui  manquait  la  moitié  d’une  main  et  que  les  échelons d’acier étaient visqueux d’huile et d’une substance plus épaisse

– sans doute de la mousse. Ote était une boule lourde et chaude entre sa veste et son ventre, haletant sans répit et avec force. Les cercles d’or de ses yeux luisaient comme des médaillons dans la pénombre.

Enfin,  le  pied  tâtonnant  du  Pistolero  fit  gicler  une  gerbe d’eau au fond du boyau. Roland jeta un coup d’œil au morceau de  lumière  blanche  loin  au-dessus  de  sa  tête.  C’est  là  que  les choses  se  corsent,  pensa-t-il.  Le  tunnel,  chaud  et  humide, exhalait l’odeur d’un très vieux charnier. À proximité, de l’eau gouttait, son  monotone  et  creux. Plus  loin, Roland percevait  le grondement de  machines. Il extirpa de sa veste un Ote éperdu de  reconnaissance  et  le  déposa  dans  l’eau  peu  profonde  qui courait paresseusement le long de l’égout.

— À  toi  de  jouer,  maintenant !  murmura-t-il  à  son  oreille.

Mène-nous à Jake, Ote. À Jake !

— Ake ! aboya le bafouilleux.

Barbotant,  il  s’enfonça  avec  célérité  dans  les  ténèbres, balançant sa tête de côté et d’autre au bout de son long cou, tel un  pendule.  Roland  le  suivit,  l’extrémité  de  la  laisse  de  cuir passée autour de sa main droite mutilée.
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Le  Berceau   –  l’édifice  était  à  coup  sûr  assez  grandiose pour  acquérir  le  statut  de  nom  propre  dans  leur  esprit   –  se dressait au centre d’une place qui mesurait le quintuple de celle où ils avaient découvert la statue brisée ; en l’observant mieux, Susannah  se  rendit  compte  à  quel  point  le  reste  de  Lud  était vieux, gris et archicradingue. Le Berceau était si rutilant qu’il en blessait quasiment la vue. Nulle vigne n’envahissait ses flancs ; aucun  graffiti  ne  barbouillait  ses  murs,  son  escalier  et  ses colonnes d’un blanc éblouissant. L’omniprésente poussière ocre de la plaine était absente ici. Tandis qu’ils approchaient, Susannah  comprit  pourquoi :  de  l’eau  ruisselait  en  flots continus  sur  les  côtés  de  la  bâtisse,  que  vomissaient  des  jets dissimulés  dans  les  ténèbres  des  avant-toits  gainés  de  cuivre ; d’autres,  tout  aussi  invisibles,  envoyaient  des  geysers  par intervalles  sur  les  marches,  les  métamorphosant  en  cascades intermittentes.

— Nom  d’un  chien !  s’exclama  Eddie.  À  côté,  Grand Central  a  l’air  d’un  arrêt  de  bus  à  Trifouillis-les-Oies,  au  fin fond du Nebraska.

— Quel poète tu fais, mon cher, dit sèchement Susannah.

Les  marches  ceignaient  tout  l’édifice  et  accédaient  à  un vaste  hall  ouvert.  Aucun  fouillis  végétal  n’en  obscurcissait  la vue,  mais  Eddie  et  Susannah  se  rendirent  compte  qu’ils  ne pouvaient  en  distinguer  l’intérieur  avec  précision ;  les  ombres portées  par  les  toits  en  avancée  étaient  trop  profondes.  Les Totems  du  Rayon  défilaient  deux  par  deux  tout  autour  de l’édifice ;  les  angles,  eux,  étaient  réservés  à  des  créatures  que Susannah  espéra  ardemment  ne  jamais  rencontrer  ailleurs  que dans un cauchemar éventuel  – de hideux dragons de pierre aux corps semés d’écaillés, aux mains griffues et crochues, aux yeux mauvais et scrutateurs.

Eddie toucha l’épaule de la jeune femme et pointa l’index plus en hauteur.

Susannah regarda... et sentit son souffle se bloquer dans sa gorge.  Campé,  jambes  écartées,  sur  le  faîte  du  toit,  loin  au-dessus  des  Totems  du  Rayon  et  des  gargouilles  dragons, comme s’il les tenait sous sa domination, se dressait un guerrier d’or  haut  d’une  bonne  vingtaine  de  mètres.  Un  chapeau  de cow-boy bosselé, repoussé en arrière, révélait son front barré de rides  et  rongé  de  soucis ;  un  foulard  pendait  de  travers  sur  sa clavicule,  comme  si  l’homme  venait  juste  de  l’ôter  après  qu’il lui  eut  longtemps  servi  de  cache-poussière.  Il  brandissait  un revolver  dans  un  poing ;  dans  l’autre,  ce  qui  semblait  être  un rameau d’olivier.

Roland de Gilead se tenait au sommet du Berceau de Lud, habillé d’or.

Non,  pensa  Susannah,  se  rappelant  enfin  comment respirer.  Ce  n’est  pas  lui...  et,  en  même  temps,  si.  Cet  homme était un pistolero, et la ressemblance entre Roland et lui, qui est sans  doute  mort  depuis  au  moins  un  siècle,  est  toute  la  vérité du  ka-tet. 

Le  tonnerre  claqua  en  provenance  du  sud.  Des  éclairs chassaient les nuages à travers le ciel. Susannah souhaita avoir davantage  de  temps  pour  étudier  tant  la  statue  dorée  qui  se dressait  au  sommet  du  Berceau  que  les  animaux  qui l’entouraient ; des mots étaient gravés sur chacun d’eux, et elle se  dit  qu’il  valait  la  peine  d’en  prendre  connaissance.  Compte tenu des circonstances, cependant, ils n’avaient pas une minute à perdre.

Une  large  bande  rouge  avait  été  peinte  en  travers  du trottoir  au  débouché  de  la  rue  de  la  Tortue  sur  la  place  du Berceau.  Maud  et  le  gars  qu’Eddie  appelait  Jeeves  le  maître d’hôtel firent halte à une prudente distance de la marque rouge.

— Nous  ne  ferons  pas  un  pas de  plus,  leur  déclara  Maud tout  net.  Libre  à  vous  de  nous  emmener  vers  notre  mort,  tout homme et toute femme en doit une aux dieux, de toute façon, et je  mourrai  de  ce  côté-ci  de  la  ligne  de  démarcation,  quoi  qu’il arrive. Je ne défierai pas Blaine pour des barbares.

— Moi non plus, renchérit Jeeves.

Il  avait  ôté  son  melon  poussiéreux  et  le  tenait  contre  sa poitrine  nue.  Son  visage  était  empreint  d’une  expression  de crainte révérencielle.

— Parfait,  décréta  Susannah.  À  présent,  débarrassez  le plancher, tous les deux !

— Vous  allez  nous  tirer  dans  le  dos  dès  que  nous  aurons tourné  les  talons,  dit  Jeeves  d’une  voix  chevrotante.  J’en jurerais, par ma montre et mon billet !

Maud secoua la tête. Le sang avait séché sur son visage et y dessinait un grotesque motif bordeaux.

— On n’a jamais vu un pistolero tirer dans le dos... je dois le dire.

— Nous n’avons que  leur parole pour nous prouver qu’ils en sont bien.

Maud indiqua le gros revolver à la crosse en bois de santal usé  que  tenait  Susannah.  Jeeves  regarda...  et,  au  bout  d’un moment, il tendit la main à la femme. Quand Maud y glissa la sienne,  l’image  que  Susannah  avait  d’eux   –  des  tueurs dangereux   –  s’évanouit.  Ils  ressemblaient  davantage  à  Hansel et  Gretel  qu’à  Bonnie  et  Clyde ;  las,  effrayés,  désemparés,  et depuis si longtemps égarés dans la forêt qu’ils y avaient vieilli.

La  haine  et  la  peur  qu’elle  nourrissait  à  leur  endroit  se volatilisèrent,  remplacées  par  de  la  pitié  et  une  profonde  et douloureuse tristesse.

— Portez-vous  bien,  vous  deux,  dit-elle  doucement.

Marchez  à  votre  pas  et  ne  craignez  rien  de  mal  de  moi  ou  de mon homme.

Maud hocha la tête.

— Je  vous  crois  quand  vous  dites  ne  pas  nous  vouloir  de mal,  et  je  vous  pardonne  d’avoir  tué  Winston.  Mais  écoutez-moi, et écoutez-moi bien :  croisez au large du Berceau.  Quelles que soient  les  raisons  que  vous  croyez  avoir  d’y  pénétrer,  elles  ne sont pas assez bonnes. Pénétrer dans le Berceau de Blaine, c’est la mort.

— Mais nous n’avons pas le choix, dit Eddie, et le tonnerre gronda  de  nouveau,  en  manière  d’acquiescement.  Maintenant, laissez-moi  vous dire une chose. J’ignore ce qu’il y a ou n’y a pas sous  Lud,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  cette  batterie  qui  vous assourdit  les  tympans  fait  partie  d’un  enregistrement   –   d’une 

chanson   –  qui  a  été  réalisé  dans  le  monde  d’où  ma  femme  et moi venons. (Il considéra leur expression ahurie et leva les bras de dépit.) Nom d’une Tarte à la Citrouille, vous ne comprenez pas ?  Vous  vous  entre-tuez  à  cause  d’un  morceau  de  musique qui n’est même pas sorti en quarante-cinq tours !

Susannah  posa  la  main  sur  son  épaule  et  murmura  son nom. Il l’ignora, ses yeux voletant de Jeeves à Maud.

— Vous  voulez  voir  des  monstres ?  Regardez-vous  bien l’un  l’autre,  dans  ce  cas.  Et  quand  vous  retournerez  à  cette baraque de foire que vous appelez votre chez-vous, matez bien vos amis et vos parents.

 

— Vous  ne  comprenez  pas,  dit  Maud.  (Ses  yeux  étaient sombres  et  mornes.)  Mais  vous  comprendrez.  Si  fait...  vous comprendrez.

— Partez, maintenant, dit Susannah avec calme. Il ne sert à rien de discuter ; toutes nos paroles tombent dans le vide. Allez votre chemin et essayez de vous rappeler le visage de vos pères

– à mon avis, vous les avez oubliés depuis des lunes.

Le  couple  s’en  retourna  par  le  chemin  qu’il  avait  pris  à l’aller sans ajouter un mot. Cependant, tous deux jetèrent çà et là  un  regard  par-dessus  leurs  épaules,  se  tenant  toujours  la main : Hansel et Gretel égarés dans la profonde obscurité de la forêt.

— Faites-moi  sortir  d’ici !  dit  Eddie  avec  difficulté.  (Il  mit le cran de sûreté du Ruger, glissa l’arme dans la ceinture de son pantalon,  puis  frotta  ses  yeux  rougis  du  revers  des  paumes.) Faites-moi seulement sortir d’ici !

— Je te comprends, mon joli.

Susannah  était  manifestement  effrayée,  mais  inclinait  la tête avec cet air de défi qu’Eddie avait appris à reconnaître et à aimer.  Il  posa  les  mains  sur  ses  épaules,  se  pencha  et l’embrassa.  Malgré  ce  décor  et  l’orage  qui  menaçait,  il  mena l’opération à son terme. Quand il se redressa, Susannah l’étudia avec de grands yeux papillotants.

— Ouah ! C’était en quel honneur ?

— Pour  te  montrer  à  quel  point  je  t’aime,  et  pour  tout,  je suppose. Ça vaut ?

Les yeux de Susannah s’adoucirent. Un instant, elle songea à lui révéler le secret qu’elle abritait peut-être  – peut-être pas  –, mais, à l’évidence, l’heure et le lieu ne s’y prêtaient guère ; elle ne  pouvait pas  plus lui  apprendre  à  présent  qu’elle  était  peut-

être  enceinte  qu’elle  ne  pouvait  prendre  le  temps  de  lire  les mots écrits sur les Totems sculptés.

 

— Ça vaut, Eddie, dit-elle.

— Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie, déclara-t-il, la couvant de ses yeux noisette. C’est duraille pour moi de dire ce genre de trucs  – à cause de ma vie avec Henry, je suppose  –, mais c’est vrai. Je crois que je me suis mis à t’aimer parce que tu représentais tout ce dont Roland m’avait éloigné  –

à  New  York,  j’entends   –,  mais  c’est  beaucoup  plus  que  ça, maintenant, parce que je ne désire plus y retourner. Et toi ?

Susannah  considéra  le  Berceau.  Elle  était  terrifiée  à  l’idée de  ce  qu’ils  risquaient  d’y  trouver,  mais  qu’importait !...  Elle regarda Eddie.

— Moi  non  plus.  Je  veux  passer  le  reste  de  ma  vie  à  aller de  l’avant.  Tant  que  tu  seras  à  mes  côtés,  je  veux  dire.  C’est drôle,  tu  sais,  que  tu  dises  que  tu  as  commencé  à  m’aimer  à cause de toutes les choses dont Roland t’a éloigné.

— Drôle ? Comment ça ?

— Je  me  suis  éprise  de  toi  parce  que  tu  m’as  délivrée  de Detta  Walker.  (Susannah  marqua  une  pause,  puis  secoua légèrement  la  tête.)  Non...  ça  va  plus  loin  que  ça.  Je  me  suis éprise de toi parce que tu m’as libérée de ces  deux garces. L’une était une voleuse au langage ordurier et une allumeuse, l’autre une sainte-nitouche imbue d’elle-même. C’était bonnet blanc et blanc bonnet. Je préfère Susannah Dean à l’une et à l’autre... et tu es celui qui m’en a délivrée.

Cette fois, ce fut Susannah qui alla vers Eddie, pressant les paumes  contre  ses  joues  couvertes  de  barbe,  l’attirant  à  elle, l’embrassant avec douceur. Quand il posa une main légère sur ses seins, elle soupira et la recouvrit de la sienne.

— Je  crois  qu’on  ferait  mieux  d’y  aller,  dit-elle.  On  est capables,  sinon,  de  se  coucher  à  même  la  chaussée...  et  de  se faire saucer, à ce qu’il semble.

 

Une  dernière  fois,  Eddie  observa  longuement  les  tours silencieuses,  les  fenêtres  brisées,  les  murs  recouverts  de  vigne.

Puis il hocha la tête.

— Ouais.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  un  quelconque  avenir dans cette ville, de toute façon.

Il  poussa  le  fauteuil,  et  tous  deux  se  raidirent  quand  les roues  franchirent  ce  que  Maud  avait  appelé  la  ligne  de démarcation,  craignant  de  déclencher  un  antique  dispositif protecteur  et  de  mourir  ensemble.  Mais  rien  de  tel  ne  se produisit.  Eddie  poussa  Susannah  jusqu’à  la  place,  et,  tandis qu’ils approchaient des marches montant au Berceau, une pluie froide chassée par le vent se mit à tomber.

L’un  et  l’autre  l’ignoraient,  mais  la  première  des  grandes tempêtes d’automne de l’Entre-Deux-Mondes était sur eux.
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Une  fois  dans l’obscurité  malodorante  des égouts,  Gasher ralentit  l’allure  d’enfer  qu’il  avait  maintenue  en  surface.  Pas  à cause  des  ténèbres,  pensa  Jake  — Gasher  semblait  connaître chaque recoin du chemin qu’ils suivaient comme sa poche, ainsi qu’il l’avait proclamé  –, non : son ravisseur devait être satisfait que la chausse-trape eût réduit Roland en gelée.

Jake lui-même avait commencé à se poser des questions.

Si  Roland  avait  repéré  les  barbelés   –  un  piège  autrement plus  subtil  que  le  suivant   –,  était-il  vraisemblable  qu’il  n’eût pas  vu  la  fontaine ?  Plausible,  mais  peu  probable.  Il  était  plus envisageable  que  le  Pistolero  ait  déclenché  le  traquenard  à dessein,  dans  le  but  de  tromper  Gasher  et  peut-être  de  le  faire ralentir. Jake ne croyait pas que Roland pût les suivre à travers ce labyrinthe souterrain  – l’obscurité totale mettrait en déroute même  les  capacités  de  traque  du  Pistolero   –,  mais  penser  que Roland  pouvait  ne  pas  être  mort  en  essayant  de  tenir  sa promesse lui faisait chaud au cœur.

Ils  tournèrent  à  droite,  à  gauche,  puis  encore  à  gauche.

Comme  les  autres  sens  de  Jake  s’aiguisaient  pour  compenser son  absence  de  vision,  il  perçut  vaguement  d’autres  tunnels autour  de  lui.  Les  sons  assourdis  d’antiques  machines  en fonctionnement  s’amplifiaient  un  instant,  puis  s’estompaient tandis que les fondations en pierre de la cité les encerclaient de nouveau.  Des  courants  d’air  arrivaient  de  temps  en  temps  sur sa  peau,  tantôt  chauds,  tantôt  froids.  Le  bruit  de  leurs  pas barbotant  retentit  en  brefs  échos  quand  ils  dépassèrent l’embranchement  des  tunnels  d’où  soufflaient  ces  bouffées fétides, et  Jake  manqua  s’assommer  contre  un  objet métallique qui saillait du plafond. Il y plaqua la paume  – une grosse valve, peut-être. Après cela, il agita les mains en marchant pour tenter de déchiffrer l’air devant lui.

Gasher le guidait par de petites tapes aux épaules, comme un  charretier  menant  ses  bœufs.  Ils  progressaient  à  bonne allure,  trottant  mais  sans  courir.  Gasher  récupéra  assez  de souffle  pour  fredonner  d’abord,  puis  pour  entonner  une chanson  d’une  voix  profonde  de  ténor  étonnamment mélodieuse.

 

Ribble-ti-tibble-ti-ting-ting-ting 

J’vais m’dégoter un job et t’acheter un diam’ 

Quand je mettrai la pogne 

Sur tes nichons tressautants, 

Ribble-ti-tibble-ti-ting-ting-ting ! 

 

Oh ribble-ti-tibble 

Laisse-moi seulement tripoter 

 

Tripoter ton ting-ting-ting ! 

 

Gasher se fendit encore de cinq ou six strophes de la même veine avant de déclarer forfait.

— À  présent,  à  ton  tour  de  pousser  la  chansonnette, louchon.

— Je  ne  connais  pas  de  chanson,  haleta  Jake,  espérant paraître plus essoufflé qu’il ne l’était en réalité.

Il  ignorait  si  la  tactique  serait  payante ;  mais,  dans  ces ténèbres, il fallait exploiter le moindre avantage.

Gasher  lui  assena  son  coude  en  plein  dans  le  dos,  assez fort  pour  envoyer  le  garçon  s’étaler  dans  l’eau  qui  coulait paresseusement dans le tunnel à hauteur de chevilles.

— Tu ferais  mieux de connaître quèquechose si tu veux pas que  je  t’arrache  ta  colonne  vertébrale  chérie.  (Il  s’interrompit, puis ajouta :) Il y a des fantômes par ici, mon petit. Ils vivent à l’intérieur de ces saletés de machines, parfaitement ! Chanter les tient à distance... tu ne sais pas ça ?   Chante, à présent !

Jake carbura à plein régime, peu désireux de recevoir une nouvelle  marque  d’affection  de  Gasher, et  trouva  une  chanson qu’il  avait  apprise  dans  un  camp  d’été  à  l’âge  de  sept  ou  huit ans. Il ouvrit la bouche et se mit à beugler au sein des ténèbres, écoutant  les  échos  rebondir  parmi  le  clapotis  de  l’eau  et  le martèlement des machines vétustés.

 

Ma nana, elle est canon, c’est une New-Yorkaise J’lui paie tout c’qu’elle veut pour qu’elle soit ben aise Elle a une croupe

Comme deux chaloupes

Bon Dieu, c’est là que passe tout mon pèze. 

 

Ma nana, elle est super, elle vient de Philly J’lui paie tout c’qu’elle veut pour qu’elle soit mimi Elle a des mirettes 

Comme deux tartelettes

Bon Dieu, c’est là que passent tous mes radis... 

 

Gasher saisit Jake par les oreilles comme une tasse par ses anses et l’obligea à s’arrêter.

— Il y a un trou juste sous tes pieds, dit-il. Avec une voix comme la tienne, mon louchon, ça serait rendre un fier service à l’humanité que de t’y laisser tomber, pour sûr, mais Tic-Tac ne serait  pas  d’accord  du  tout...  alors  m’est  avis  que  t’es  à  l’abri pour  quelque  temps  encore.  (Gasher  retira  ses  mains   –  les oreilles  de  Jake  étaient  en  feu   –  et  s’agrippa  à  la  chemise  du garçon.) À présent, penche-toi jusqu’à ce que tu sentes l’échelle de  l’autre  côté.  Et  fais  gaffe  de  ne  pas  glisser  et  de  nous entraîner tous les deux en bas !

Jake  se  courba  avec  précaution,  les  mains  écartées  devant lui,  terrifié  à  l’idée  de  tomber  dans  un  puits  qu’il  ne  pouvait voir. Comme il tâtonnait à la recherche de l’échelle, il sentit une bouffée d’air chaud  – propre et quasi odorant  – lui effleurer le visage  et  aperçut  une  pâle  lueur  rosâtre  au-dessous  de  lui.  Ses doigts  touchèrent  un  échelon  d’acier  et  se  refermèrent  dessus.

Les plaies de  sa  main  gauche  se  rouvrirent  et  il  sentit  du  sang tiède lui couler sur la paume.

— Tu y es ? demanda Gasher.

— Oui.

— Alors descends ! Qu’est-ce t’attends, bon Dieu ?

Gasher  lâcha  sa  chemise  et  Jake  l’imagina  en  train  de tendre la jambe en arrière, prêt à le faire se presser à l’aide d’un coup de pied aux fesses. Il franchit le fossé faiblement lumineux et  se  mit  à  descendre,  se  servant  aussi  peu  que  possible  de  sa main blessée. Cette fois, les barreaux étaient vierges de mousse et  d’huile,  et  ils  étaient  à  peine  rouillés.  Tandis  que  Jake s’enfonçait dans le puits interminable, se dépêchant pour éviter que  Gasher  ne  lui  écrase  les  mains  de  ses  bottes  à  semelles épaisses, il se rappela un film qu’il avait vu à la télé :  Voyage au centre de la Terre. 

‘ Le martèlement des machines s’amplifia et la lueur rosée s’accentua. Les machines ne produisaient pas un ronronnement satisfaisant,  mais  ses  oreilles  lui  disaient  qu’elles  étaient  en meilleur  état  que  celles  du  dessus.  Quand  il  parvint  enfin  en bas, il prit pied sur un sol sec. La nouvelle galerie horizontale, carrée,  mesurait  environ  un  mètre  quatre-vingts  de  hauteur  et était revêtue d’acier inoxydable riveté. Elle s’étirait, pour autant que  Jake  pouvait  le  voir,  droit  comme  un  cordeau  devant  et derrière. Il sut d’instinct, sans même avoir à y réfléchir, que ce tunnel  (qui  devait  être  au  moins  à  plus  d’une  vingtaine  de mètres sous Lud) suivait aussi le Sentier du Rayon. Et quelque part  là  devant  — Jake  en  était  certain,  mais  il  n’aurait  su  dire pourquoi   –,  le  train  qu’ils  étaient  venus  chercher  se  trouvait directement au-dessus.

D’étroites grilles d’aération couraient le long des murs au ras du plafond ; c’était de là que soufflait l’air propre et sec. De la  mousse  pendait  de  certaines  en  barbes  gris-bleu,  mais  la plupart  étaient  nettes.  Sous  chacune,  une  flèche  jaune surmontait  un  symbole  qui  ressemblait  vaguement  à  un   t minuscule.  Les  flèches  indiquaient  la  direction  que  suivaient Jake et Gasher.

La  lumière  rose  provenait  de  tubes  de  verre  qui ponctuaient  le  plafond  en  rangées  parallèles.  Environ  un  sur trois  était  sombre,  d’autres  crachouillaient  par  à-coups,  mais une  bonne  moitié  d’entre  eux  marchait.  Des  tubes  au  néon, pensa Jake, sidéré. Ça alors !

 

Gasher  se  laissa  tomber  près  de  lui.  Voyant  l’expression surprise du gamin, il sourit.

— Chouette, hein ? Frais l’été, chaud l’hiver, et de la bouffe en  suffisance  pour  que  cinq  cents  types  affamés  n’en  viennent pas  à  bout  en  cinq  cents  ans.  Et  tu  sais  pas  la  meilleure,  mon louchon ? Le clou de tout ce bazar ?

Jake secoua la tête.

— Ces  salauds  d’Ados  ignorent  jusqu’à  l’existence  même de  cet  endroit.  Ils  pensent  qu’il  y  a  des  monstres  dans  le  coin, prêts  à  leur  sauter  sur  le  râble.  Aucun  Ado  ne  s’approche  à moins  de  vingt  pas  d’une  plaque  d’égout,  à  moins  d’y  être contraint et forcé.

Il  rejeta  la  nuque  en  arrière  et  se  mit  à  rire  à  gorge déployée.  Jake  ne  fit  pas  chorus,  même  si  une  voix  froide, quelque  part  dans  son  crâne,  lui  soufflait  qu’il  serait  judicieux de s’esclaffer avec lui. Il  y avait des monstres sous  cette cité   –

des trolls, des korrigans et des orques. N’avait-il pas été capturé par l’un d’eux ?

Gasher le poussa vers la gauche.

— Là... nous y sommes presque.   Une, deux ! 

Ils prirent le petit trot, le bruit de leurs pas les poursuivant d’une meute d’échos. Au bout de dix à quinze minutes, Jake vit une  écoutille  étanche  à  deux  cents  pas  devant  lui.  Comme  ils s’en  approchaient,  il  distingua  un  gros  volant  à  valve  qui  en saillait. Un interphone était fixé à droite dans le mur.

— Je  suis  mort,  fit  Gasher,  pantelant,  tandis  qu’ils atteignaient  la  porte  au  bout  du  tunnel.  Sûr  que  ce  genre d’activités,  c’est  trop  pour  un  gars  aussi  mal  en  point  que  ton vieux  pote !  (Il  écrasa  le  bouton  de  l’interphone  et  brailla :)  Je l’ai,  Tic-Tac...  aussi  frais  et  rose  que  tu  le  voulais.  Je  ne  l’ai même  pas  décoiffé  d’un  cheveu !  Ne  te  l’avais-je  pas  promis ?

 

Fais  confiance  à  papa  Gasher,  je  t’ai  dit,  il  va  te  faire  ça  aux petits oignons ! À présent, ouvre et laisse-nous entrer !

Il  relâcha  le  bouton et  regarda  impatiemment la  porte. Le volant ne tourna pas. Une voix monotone et traînante jaillit de l’interphone.

— Quel est le mot de passe ?

Gasher fit une horrible grimace, se gratta le menton de ses longs  ongles  en  deuil,  puis  souleva  son  bandeau  et  extirpa  un amas de matières jaune verdâtre.

— Tic-Tac et ses mots de passe ! dit-il à Jake — Il avait l’air aussi  embêté  qu’agacé  — C’est  un  mec  régule,  mais  faut  pas charrier, si tu veux mon avis.

Il appuya sur le bouton et hurla :

— Allez, Tic-Tac ! Si tu ne reconnais pas ma voix, paie-toi un audiophone !

— Oh, je la reconnais, répondit la voix traînante. (Jake eut l’impression  d’entendre  Jerry  Reed,  l’acteur  qui  interprétait  le rôle  du  copain  de  Burt  Reynolds  dans  le  film   Cours  après  moi, shérif.)  Mais  j’ignore  qui  est  avec  toi,  n’est-ce  pas ?  Aurais-tu oublié  que  la  caméra  est  tombée  en  rade  l’année  dernière ?  Tu me  donnes  le  mot  de  passe,  Gasher,  ou  tu  peux  pourrir  sur place !

Gasher fourra un doigt dans son nez, en ramena un peu de morve  couleur  gelée  de  menthe,  qu’il  écrasa  dans  la  grille  du micro.  Jake,  subjugué,  observa  en  silence  cette  manifestation puérile  de  mauvaise  humeur,  sentant  un  rire  inopportun, hystérique, monter en bouillonnant de ses entrailles. Avaient-ils parcouru tout ce  chemin, dans  ces dédales  truffés  de  pièges  et ces  tunnels  obscurs,  pour  être  bloqués  devant  cette  porte étanche  simplement  parce  que  Gasher  était  infichu  de  se rappeler le mot de passe de l’Homme Tic-Tac ?

 

Gasher  le  regarda  d’un  œil  torve,  puis  glissa  la  main  sur son crâne, enlevant son écharpe jaune trempée de sueur. Il était chauve  comme  un  œuf,  hormis  quelques  touffes  éparses  de cheveux  noirs  semblables  à  des  piquants  de  porc-épic,  et  la partie  au-dessus  de  la  tempe  gauche  était  profondément enfoncée.  Gasher  jeta  un  œil  dans  son  écharpe  et  brandit  un bout de papier.

— Que  les  dieux  bénissent  Hoots !  marmonna-t-il.  Hoots s’occupe de moi comme une mère.

Il  étudia  le  papier,  le  tournant  et  le  retournant  dans  tous les sens, puis le tendit à Jake. Il continua de parler entre haut et bas, comme si l’Homme Tic-Tac risquait de l’entendre bien que le bouton de l’interphone ne fût pas enclenché.

— Tu  es  un  vrai  petit  gentleman,  hein ?  Et  la  première chose qu’on apprend à un gentleman après qu’on lui a enseigné à ne pas bouffer de la colle ni à pisser partout, c’est ses lettres.

Lis-moi  donc  le  mot  qui  est  écrit  sur  ce  papier,  mon  couillon, car il m’est complètement sorti de l’esprit.

Jake  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d’œil,  puis  reporta  son regard sur Gasher.

— Et si je refuse ? demanda-t-il froidement.

La réponse décontenança un instant Gasher... Puis le pirate se mit à sourire avec une bonne humeur qui ne présageait rien de bon.

— Eh bien ! je te saisirai à la gorge et transformerai ta tête en heurtoir, dit-il. Je doute  que ça persuade l’ami Ticky de  me laisser  entrer   –  car  ton  dur  à  cuire  de  copain  lui  fout  toujours les jetons  –, mais ça fera un bien indicible à mon petit cœur de voir ta cervelle dégouliner de ce volant.

Jake  réfléchit  au  problème,  le  sombre  rire  bouillonnant toujours dans ses entrailles. L’Homme Tic-Tac était un mec à la coule, d’accord... Il savait qu’il serait ardu de persuader Gasher, même  tombé  aux  mains  de  Roland,  et  à  deux  doigts  de  la tombe,  de  toute  façon,  de  lâcher  le  mot  de  passe.  Mais  ce  que Tic-Tac  n’avait  pas  pris  en  compte,  c’était  la  mémoire défaillante du pirate.

Ne  ris  pas,  se  dit  Jake.  Si  tu  ris,  il  va  te  faire  exploser  la cervelle pour de bon.

En  dépit  de  ses  paroles  bravaches,  Gasher  observait  Jake avec  une  réelle  anxiété,  et  le  garçon  comprit  un  fait  dont  il pourrait  éventuellement  tirer  parti :  Gasher  n’avait  peut-être pas  la  trouille  de  mourir...  mais  il  mouillait  sa  culotte  à  l’idée d’être humilié.

— OK, Gasher, dit-il d’un ton calme. Le mot qui figure sur ce bout de papier est  Généreux. 

— Donne-moi ça ! (Gasher arracha le papier des mains de Jake,  le  remit  dans  son  écharpe,  qu’il  drapa  de  nouveau  à  la hâte autour de sa tête. Il appuya sur le bouton de l’interphone.) Tic-Tac ? Tu es toujours là ?

— Où  pourrais-je  bien  être,  sinon ?  Aux  confins occidentaux du Monde ?

La voix traînante semblait à présent légèrement amusée.

Si Gasher tira une langue blanchâtre à l’adresse du micro, sa voix fut pateline, obséquieuse, même.

— Le mot de passe est  Généreux,  et c’est un chouette mot, parole ! Maintenant, laisse-moi entrer, par les dieux !

— Bien, sûr, dit l’Homme Tic-Tac.

Une  pompe  se  mit  en  branle,  faisant  sursauter  Jake.  Le volant,  au  centre  de  la  porte,  pivota.  Quand  il  s’arrêta,  Gasher l’agrippa, le fit tourner vers l’extérieur, saisit le bras de Jake et, propulsant le garçon par-dessus le bord soulevé de la porte, le fit pénétrer dans la pièce la plus bizarre qu’il eût jamais vue.
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Roland descendait dans une lumière vieux rose. Les yeux brillants  d’Ote  regardaient  alentour  par  le  décolleté  en  V  de  la veste ; son cou était étiré à la limite de sa longueur considérable tandis  qu’il  humait  l’air  chaud  soufflé  par  les  grilles  de ventilation. Roland avait dû s’en remettre aveuglément au flair du bafouilleux dans les sombres ruelles en surface, et il avait eu très  peur  qu’Ote  ne  perde  la  trace  de  Jake  dans  l’eau...  Mais quand il avait entendu les chansons  – celle de Gasher, d’abord, celle  de  Jake,  ensuite   –  se  répercuter  en  écho  le  long  des conduites,  il  s’était  un  peu  détendu.  Ote  ne  les  avait  pas fourvoyés.

L’animal  avait  entendu,  lui  aussi.  Jusqu’alors,  il  avait progressé  avec  une  prudente  lenteur,  revenant  même  à l’occasion sur  ses pas pour  être  sûr,  mais  au  son  de  la  voix  de Jake,  il  s’était  mis  à  courir,  tirant  fort  sur  la  laisse  de  cuir.

Roland  avait  craint  qu’il  n’appelle  le  gamin  de  sa  voix  rauque 

— Ake !  Ake !  -,  mais  non.  Et,  juste  comme  ils  atteignaient  le tunnel conduisant aux niveaux inférieurs de ce dédale digne de celui du Minotaure, Roland avait perçu le ronronnement d’une nouvelle  machine   –  peut-être  une  pompe   –,  suivi  par  le claquement métallique d’une porte violemment refermée.

Il parvint à l’entrée du tunnel carré et jeta un coup d’œil à la double rangée de tubes lumineux qui partaient dans les deux directions.  Il  remarqua  qu’ils  brûlaient  d’un  feu  incandescent, comme  l’enseigne  accrochée  à  l’extérieur  du  night-club appartenant à Balazar, dans la ville de New York. Il examina de plus  près  les  étroites  grilles  de  ventilation  courant  en  haut  de chaque mur, et les flèches dessous, puis ôta la laisse de cuir du cou  du  bafouilleux.  Ote  secoua  la  tête  avec  impatience, manifestement ravi d’en être débarrassé.

 

— Nous  approchons,  murmura  Roland  à  l’oreille  dressée de  l’animal.  Nous  devons  marcher  à  pas  de  loup.  Tu comprends, Ote ? À pas de loup.

— Padlou,  répliqua  Ote  dans  un  chuchotis  rauque  qui aurait été drôle, en d’autres circonstances.

Roland  le  posa  à  terre  et  Ote  s’engouffra  aussitôt  dans  le tunnel, le cou en avant, le museau au ras du sol d’acier. Roland l’entendait marmonner  Ake-Ake ! Ake-Ake !  à voix basse. Il sortit son revolver de son étui et suivit le bafouilleux.

27 

Eddie  et  Susannah  levaient  les  yeux  sur  le  vaste  Berceau de  Blaine  quand  les  cieux  s’ouvrirent,  libérant  une  pluie torrentielle.

— Quel bâtiment... sauf qu’on a oublié de prévoir les accès réservés  aux  handicapés,  brailla  Eddie,  haussant  la  voix  pour être entendu par-dessus la pluie et le tonnerre.

— Aucune  importance,  dit  Susannah  avec  impatience, glissant  hors  du  fauteuil.  Montons  nous  mettre  à  l’abri  du déluge.

Eddie  observa,  sceptique,  l’inclinaison  des  marches.  Les contremarches  étaient  peu  élevées...  mais  il  y  en  avait  une tapée.

— Tu es sûre, Suzie ?

— Je vais te coiffer au poteau, homme blanc.

Se  contorsionnant,  la  jeune  femme  se  hissa  avec  une aisance  singulière,  se  servant  de  ses  mains,  de  ses  avant-bras musclés et des moignons de ses jambes.

Et  elle   faillit  le  battre.  Eddie  devait  se  coltiner  la quincaillerie,  ce  qui  le  ralentissait.  Tous  deux  étaient  hors d’haleine  quand  ils  atteignirent  le  haut  des  marches,  leurs vêtements mouillés exhalant des nuages de vapeur. Eddie saisit Susannah  aux  aisselles,  la  souleva  dans  les  airs  et  la  tint,  les mains nouées au creux de ses reins, au lieu de la remettre dans son  fauteuil,  ainsi  qu’il  avait  eu  l’intention  de  le  faire.  Il  se sentait excité et à demi fou sans savoir pourquoi.

Oh, pouce ! pensa-t-il. Vous êtes tous deux encore en vie ; c’est ce qui a gonflé tes glandes à bloc et les a rendues prêtes à une partie de jambes en l’air.

Susannah passa la langue sur sa lèvre enflée et enroula ses doigts  robustes  dans  les  cheveux  d’Eddie.  Et  tira.  Ça  faisait mal... et, en même temps, c’était formidable.

— Je  t’ai  dit  que  je  te  battrais  à  plate  couture,  homme blanc, dit-elle d’une voix basse et rauque.

— C’est moi qui ai gagné... d’une demi-marche.

Eddie s’efforça de maîtriser son essoufflement  – en vain.

— Peut-être...  mais  ça  t’a  mis  à  plat.  (La  main  gauche  de Susannah  quitta  les  cheveux  d’Eddie,  descendit  le  long  de  son corps et exerça une légère pression. Un sourire rayonna dans les yeux de la jeune femme.) Ah ! Voilà quelque chose qui n’est pas à plat !

— Allons ! Pas de folies ! Ce n’est pas le moment.

Susannah ne le contredit pas, mais pressa encore son sexe avant  de  reposer  la  main  sur  son  épaule.  Eddie  éprouva  un pincement  de  regret ;  il  remit Susannah  dans son  fauteuil  et  la poussa  à  vive  allure  sur  les  vastes  dalles  jusqu’au  couvert  du toit.  Il  crut  lire  un  regret  égal  au  sien  dans  les  yeux  de  sa compagne.

Lorsqu’ils furent à l’abri du déluge, Eddie s’arrêta et tous deux se retournèrent. La place du Berceau, la rue de la Tortue et toute  la  cité  au-delà  disparaissaient  rapidement  dans  un mouvant rideau de grisaille. Eddie n’éprouvait pas la moindre nostalgie.  Lud  n’avait  pas  gagné  sa  place  dans  son  album mental des bons souvenirs.

— Regarde, murmura Susannah.

Elle désignait une gouttière proche, qui se terminait en une grosse  tête  de  poisson  écailleuse,  cousine  germaine, apparemment,  des  gargouilles  dragons  qui  ornaient  les  angles du Berceau. L’eau coulait de sa bouche en un torrent d’argent.

— C’est les grandes eaux !

— Et  comment !  Il  va  pleuvoir  jusqu’à  plus  soif,  puis encore  un  chouïa,  juste  histoire  d’embêter  le  monde.  Peut-être une  semaine ;  peut-être  un  mois.  Ce  n’est  pas  que  ça  nous gênera  des  masses  si  Blaine  n’aime  décidément  pas  notre  look et nous passe à la poêle à frire. Tire une balle pour que Roland sache  que  nous  sommes  arrivés  à  bon  port,  trésor,  puis  nous irons jeter un œil. Histoire de voir ce qu’il y a à voir.

Eddie  pointa  le  Ruger  vers  le  ciel  gris,  appuya  sur  la détente  et  tira  le  coup  que  Roland  entendit  à  deux  kilomètres ou  plus,  tandis  qu’il  pistait  Jake  et  Gasher  à  travers  le  dédale truffé  de  traquenards.  Eddie  resta  planté  à  la  même  place quelques  instants  encore,  essayant  de  se  persuader  que  les choses allaient peut-être bien tourner, que son cœur se trompait quand il s’obstinait à affirmer qu’ils ne reverraient jamais  plus le Pistolero et le garçon. Enfin, il remit le cran de sûreté, glissa l’arme dans la ceinture de son pantalon et revint vers Susannah.

Il éloigna son fauteuil des marches et le fit rouler le long d’une galerie flanquée de colonnes qui menait plus avant au cœur du bâtiment. Susannah  ouvrit  la  culasse  du  revolver  de  Roland et le rechargea.

Sous  le  toit,  la  pluie  avait  un  bruit  secret,  sépulcral,  et même  le  fracas  du  tonnerre  était  assourdi.  Les  colonnes  qui soutenaient  la  structure  mesuraient  au  moins  trois  mètres  de diamètre et leurs faîtes se perdaient dans les ténèbres. Du sein des  ombres,  Eddie  entendit  la  conversation  roucoulante  de pigeons.

Puis  ils  virent  un  panneau  suspendu  à  d’épaisses  chaînes d’argent chromé se balancer hors de l’obscurité : NORTH CENTRAL POSITRONICS



VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE 

AU BERCEAU DE LUD 

« — TRAJET SUD-EST (BLAINE)

TRAJET NORD-OUEST (PATRICIA) — »

 

— À  présent,  nous  connaissons  le  nom  du  train  tombé dans la Send, dit Eddie. Patricia. Il y a erreur sur la couleur, cela dit.  Le  rose  est  censé  être  pour  les  filles  et  le  bleu  pour  les garçons, pas l’inverse.

— Peut-être sont-ils  tous les deux bleus.

— Non. Blaine est rose.

— D’où le sais-tu ?

Eddie eut l’air gêné.

— Je l’ignore... mais je le sais.

Ils  suivirent  la  flèche  indiquant  le  quai  de  Blaine  et pénétrèrent dans ce qui avait dû être un hall spacieux. Si Eddie ne  possédait  pas  la  faculté  de  Susannah  de  voir  le  passé  par flashes  très  nets,  son  imagination  peupla  cependant  le  vaste espace  à  colonnes  d’une  foule  en  train  de  se  hâter ;  il  entendit des  talons  claquer  et  des  voix  murmurer,  vit  des  embrassades de  bienvenue  et  d’adieu.  Et,  par-dessus  tout  cela,  les  haut-parleurs  psalmodiant  des  informations  sur  une  douzaine  de destinations différentes.

Patricia va partir pour les Baronnies du Nord-Ouest... 

Le  passager  Killington,  le  passager  Killington  est  prié  de  se présenter au guichet d’information au rez-de-chaussée... 

 

Blaine vient d’arriver au quai numéro deux... 

Il ne restait plus désormais que les pigeons.

Eddie frissonna.

— Regarde ces têtes, murmura Susannah. Je ne sais pas si elles te donnent la chair de poule, mais à moi, si.

Elle désignait un point sur sa droite. Tout en haut du mur, une  théorie  de  têtes  sculptées  semblaient  se  pousser  hors  du marbre,  observant  les  intrus  du  sein  des  ténèbres   –  des hommes  austères  aux  durs  visages  de  bourreaux  heureux d’accomplir  leur  tâche.  Certaines  étaient  tombées  et  gisaient parmi des éclats de granit à une vingtaine de mètres au-dessous de  leurs  pairs.  Celles  qui  demeuraient  en  place  étaient  tissées d’un  réseau  arachnéen  de  fêlures  et  couvertes  de  fientes  de pigeon.

— Ce  devaient  être  des  membres  de  la  Cour  suprême  ou quelque  chose  comme  ça,  dit  Eddie,  examinant  avec  malaise toutes ces lèvres minces et tous ces yeux fendus et vides. Seuls des  juges  peuvent  avoir  un  air  à  la  fois  aussi  élégant  et  aussi fâché   –  tu  causes  à  un  mec  qui  sait.  Il  n’y  en  a  pas  un, apparemment,  qui  aurait  donné  une  béquille  à  un  crabe infirme.

— « Un  amas  d’images  brisées  sur  lesquelles  frappe  le soleil : l’arbre mort n’offre aucun abri11 », murmura Susannah.

À ces mots, Eddie sentit ses bras, sa poitrine et ses jambes se hérisser de chair de poule.

— Qu’est-ce que c’est, Suzie ?

— Les  vers  d’un  poète  qui  a  dû  voir  Lud  dans  ses  rêves.

Viens, Eddie. Oublie-les.

— Plus facile à dire qu’à faire.

Mais il se remit à pousser le fauteuil.

 

11 T.S. Eliot, « La Terre vaine »,  op. cit. (N.d.T.) Devant  eux,  une  immense  barrière  grillagée,  telle  la barbacane  d’un  château  fort,  surgit  des  ténèbres...  Et,  au-delà, ils aperçurent enfin Blaine le Mono. Le train était rose, ainsi que l’avait  prédit  Eddie,  d’une  délicate  nuance  qui  s’harmonisait aux veines courant à travers les piliers de marbre. Blaine flottait au-dessus  du  quai,  balle  de  revolver  lisse  et  aérodynamique davantage chair que métal. Sa surface n’était brisée que par une vitre triangulaire pourvue d’un essuie-glace de taille imposante.

Eddie  devina  qu’une  seconde  vitre  triangulaire,  pourvue  elle aussi  d’un  essuie-glace  de  taille  imposante,  ornait  l’autre  côté du  nez  du  Mono,  de  telle  sorte  que,  vu  de  face,  Blaine  devait donner  l’impression  d’avoir  un  visage,  tout  comme  Charlie  le Tchou-tchou.  Les  essuie-glaces  devaient  ressembler  à  des paupières sournoisement tombantes.

Une  lumière  blanche,  venant  de  la  fente  sud-est  du Berceau,  se  projetait  sur  Blaine  en  un  long  rectangle  déformé.

Eddie trouva que le corps du train était pareil au dos bosselé de quelque  baleine  fabuleuse   –  une  baleine  extrêmement silencieuse.

— Ouh ! souffla-t-il. Nous l’avons trouvé !

— Oui. Blaine le Mono.

— Il est mort, tu crois ? Il en a l ’air. 

— Non. Il dort, peut-être, mais il est loin d’être mort.

— Tu es sûre ?

— Étais-tu  sûr  qu’il  serait  rose ?  (Ce  n’était  pas  une question ;  Eddie  s’abstint  donc  d’y  répondre.  Susannah  tourna vers lui un visage las et effrayé.) Il dort, et tu sais quoi ? J’ai une frousse bleue de le réveiller.

— Eh bien, dans ce cas, attendons les autres.

Elle secoua la tête.

— Il  vaut  mieux  tâcher  d’être  prêts  pour  quand  ils arriveront... Parce que j’ai dans l’idée qu’ils vont se pointer à la dernière  minute.  Pousse-moi  jusqu’à  cette  boîte  fixée  aux barreaux. On dirait un interphone. Tu la vois ?

Il la voyait, en effet, et il roula lentement Susannah dans sa direction. La boîte était enchâssée dans le battant d’un portillon fermé  qui  se  trouvait  au  centre  de  la  barrière  ceignant  le Berceau.  Les  barres  verticales  de  celle-ci  étaient  apparemment en  acier  inoxydable ;  celles  du  portillon  en  fer  ornemental,  et leurs  extrémités  s’enfonçaient  dans  des  trous  cerclés  d’acier creusés  dans  le  sol.  Impossible  que  l’un  ou  l’autre  se  faufile entre ces barres, nota Eddie. L’écart entre chacune ne faisait pas plus de dix centimètres. Même Ote aurait eu du mal à passer.

Des pigeons ébouriffaient leurs plumes et roucoulaient au-dessus  de  leur  tête.  La  roue  gauche  du  fauteuil  roulant produisait  un  grincement  monotone.  Mon  royaume  pour  une burette d’huile ! songea Eddie, mort de trouille. La dernière fois qu’il  avait  connu  pareille  terreur,  cela  remontait  au  jour  où,  à Dutch  Hill,  Henry  et  lui  avaient  observé,  depuis  le  trottoir  de Rhine-hold Street, le Manoir en ruine. Ils n’y étaient pas entrés en ce jour de 1977 ; ils avaient tourné le dos à la maison hantée et pris leurs jambes à leur cou. Eddie se rappela s’être juré de ne jamais  plus,    jamais  plus  retourner  à  cet  endroit.  Promesse  qu’il avait tenue, mais voilà qu’aujourd’hui il se retrouvait dans une autre  maison  hantée,  avec  le  fantôme  juste  sous  son  nez  —

Blaine  le  Mono,  masse  rose  tout  en  longueur,  dont  la  vitre l’épiait comme l’œil d’un dangereux animal qui feint de dormir.

Il ne quitte plus sa couche dans le Berceau... Il a même cessé de parler  de  ses  nombreuses  voix  et  de  rire...  Ardis  a  été  le  dernier  à s’approcher de Blaine... et comme Ardis ne savait répondre, Blaine l’a tué avec du feu bleu. 

S’il m’adresse la parole, pensa Eddie, probable que je vais devenir maboul.

 

Le  vent,  dehors,  soufflait  en  rafales,  et  une  fine brumisation de pluie s’engouffrait par la grande fente de sortie taillée  dans  le  flanc  de  l’édifice.  Eddie  la  vit  gifler  la  vitre  de Blaine et y former un réseau de perles.

Il  frissonna  tout  d’un  coup  et  regarda  autour  de  lui  avec attention.

— On nous observe... Je le sens.

— Cela  ne  m’étonnerait  pas.  Rapproche-moi  du  portillon, Eddie. J’aimerais jeter un coup d’œil à cette boîte de plus près.

— OK, mais n’y touche pas. Si elle est électrifiée...

— Si Blaine veut nous faire frire, il le fera, rétorqua Susannah, considérant le dos de Blaine à travers les barres. Tu le sais, et moi aussi.

Et Eddie ne pipa mot, car il savait que c’était la vérité.

La  boîte  ressemblait  à  un  hybride  d’interphone  et  de système  antivol.  Un  micro  y  était  incorporé  dans  la  partie supérieure,

avec

ce

qui

semblait

être

une

touche

PARLEZ/ECOUTEZ à côté. Au-dessus, des chiffres étaient disposés en losange :

 



 

Sous  le  losange,  il  y  avait  deux  autres  touches,  sur lesquelles étaient gravés deux mots en Haut Parler : COMMANDE

et ENTREZ.

Susannah paraissait désorientée et sceptique.

— Qu’est-ce  que   c’est,   à  ton  avis ?  On  dirait  un  gadget de film de science-fiction.

Pour sûr, se dit Eddie. Sans doute Susannah avait-elle vu, à  son  époque,  un  ou  deux  systèmes  de  sécurité  à  usage domestique   –  somme  toute,  elle  avait  vécu  parmi  les  richards de Manhattan, même s’ils ne l’avaient pas acceptée de gaieté de cœur  –, mais il y avait un monde de différences entre le matos électronique  dans  son   quand  de  1963  et  le  sien,  qui  était  1987.

Nous n’avons guère parlé non plus des différences, songea-t-il.

Je  me  demande  quelle  serait  sa  réaction  si  je  lui  disais  que Ronald Reagan était le président des Etats-Unis lorsque Roland m’a kidnappé. Elle me traiterait certainement de barge.

 

— C’est un système de sécurité, répondit-il.

Puis, bien que ses nerfs et son instinct lui hurlassent de ne pas le faire, il s’obligea à tendre la main droite et à appuyer sur la touche PARLEZ/ÉCOUTEZ.

 

Il n’y eut pas de craquement électrique ; aucun feu mortel ne remonta le long de son bras. Aucun signe que l’appareil fût même toujours branché.

Peut-être  que  Blaine  est  mort,  se  dit-il.  Peut-être  qu’il  est mort, en fin de compte.

Mais, au fond, il n’y croyait pas.

— Hello ?  (Dans  sa  tête,  il  vit  le  malheureux  Ardis, beuglant tandis qu’il se faisait atomiser par le feu bleu dansant partout sur sa figure et son corps, lui faisant fondre les yeux et flamber la tignasse.) Hello ?... Blaine ? Il y a  quelqu’un ? 

Il ôta le doigt de la touche et attendit, raidi par la tension.

La main de Susannah, menue et froide, se glissa dans la sienne.

Toujours pas de réponse. Eddie, plus que jamais à contrecœur, réappuya.

— Blaine ?

Il relâcha la touche. Attendit. Aucune réponse ne venant, il se sentit gagné par le vertige, comme c’était souvent le cas dans ses  moments de  stress et de  peur. Quand ce  vertige le prenait, évaluer  les  risques  devenait  secondaire.    Tout  devenait secondaire.  Il  avait  connu  ça  quand  il  avait  fait  perdre contenance  à  Machin  jaune,  le  contact  de  Balazar  à  Nassau,  et c’était pareil à présent. Et si Roland l’avait vu à l’instant où cette extravagante  impatience  s’emparait  de  lui,  il  eût  discerné  plus qu’une simple ressemblance entre Eddie et Cuthbert : il eût juré qu’Eddie  était Cuthbert.

 

Il  écrasa  la  touche  du  pouce  et  se  mit  à  brailler  dans  le micro,  adoptant  un  accent  british  de  la  haute   –  et complètement bidon.

— Heullô, Blaiiine ! Sâluut, vieux pôte ! C’est Robin Leach, ânimâteur  de  « Style  de  vie  des  richârds  qu’ont  rien  dans  le citron », qui vous annonce que vous âvez gâgné six milliârds de dôllârs et une Fôrd Escôrt lôrs du grand tirâge au sort ôrgânisé pâr le  Reader’s Digest. 

Des  pigeons  prirent  leur  envol  au-dessus  d’eux  dans  de douces  explosions  d’ailes  effarouchées.  Susannah  chercha  sa respiration.  Elle  avait  l’expression  effrayée  d’une  femme  qui vient d’entendre son mari blasphémer dans une cathédrale.

— Eddie, ça suffit !   Ça suffit ! 

Mais c’était plus fort que lui. Eddie souriait, cependant que ses yeux brillaient d’un mélange de peur, d’hystérie et de colère dépitée.

— Vous  et  vôtre  petite  âmie  mônôraiiil  Pâtriciâ  âllez pâsser un mois de lûûûxe dans le touristique Jimtown. Vous n’y boirez  que  le  vin  le  meilleuuur  et  ne  croquerez  que  les  plus belles vierges ! Vous...

—  ... Chhbh... ut... 

Eddie ne pipa mot et regarda Susannah. Certain que c’était elle qui lui avait intimé l’ordre de se taire  – et ce non seulement parce  qu’elle  avait  déjà  fait  une  tentative  dans  ce  sens,  mais parce qu’elle était l’unique autre personne présente  –, il savait pourtant qu’il se trompait. Il y avait eu une  autre voix ; la voix d’un enfant très jeune et fort apeuré.

— Suzie ? C’est toi qui...

Susannah  secoua  la  tête  et  leva  la  main.  Elle  désigna  du doigt  la  boîte  et  Eddie  vit  la  touche  marquée  COMMANDE

briller  d’une  très  faible  lueur  rose.  La  même  couleur  que  celle du mono dormant dans sa couche de l’autre côté de la barrière.

 

— Chut... Ne le réveillez pas,  gémit la voix enfantine, sortant du micro telle une douce brise vespérale.

— Que... commença Eddie. (Puis il secoua la tête, tendit la main  vers  la  touche  PARLEZ/ÉCOUTEZ  et  appuya  à  peine dessus.  Quand  il  parla,  ce  ne  fut  plus  le  claironnement  façon Robin  Leach,  mais  le  chuchotis  d’un  conspirateur.)  Qu’êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

Il  ôta  son  doigt.  Susannah  et  lui  se  regardèrent  avec  les yeux  écarquillés  d’enfants  qui  viennent  de  comprendre  tout  à coup  qu’ils  partagent  la  maison  avec  un  adulte  dangereux   –

peut-être  un  psychopathe.  Comment  le  savent-ils ?  Eh  bien, parce qu’un copain de leur âge le leur a dit, qui a vécu avec le psychopathe en question un long moment, se cachant dans des trous de souris et montrant le bout du nez uniquement quand il savait l’adulte endormi ; un enfant effrayé et invisible.

Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Eddie  laissa  s’égrener  les secondes.  Chacune  semblait  assez  longue  pour  terminer  la lecture d’un roman-fleuve. Il tendait de nouveau la main vers la touche quand la faible lueur rose réapparut.

— Je m’appelle Petit Blaine, chuchota la voix d’enfant.   Je suis celui  qu’il  ne  voit  pas.  Celui  qu’il  a  oublié.  Celui  qu’il  croit  avoir abandonné dans les chambres de la ruine et les corridors de la mort. 

Eddie réappuya sur la touche ; sa main tremblait de façon incontrôlée. Il entendit le même tremblement dans sa voix.

— Qui ? Qui est celui qui ne voit pas ? Est-ce l’Ours ?

Non...  pas  l’Ours ;  pas  lui.  Shardik  gisait  mort  dans  la forêt,  à  des  kilomètres  derrière  eux ;  le  monde  avait  changé depuis lors. Eddie se rappela ses sentiments quand il avait posé l’oreille  contre  cette  étrange  porte  dans  la  clairière  où  l’Ours avait  vécu  sa  semi-existence  violente,  cette  porte  avec  ses terribles rayures jaunes et noires. Elle était tout d’une pièce, se rendit-il compte à présent ; une partie de quelque horrible tout en plein délabrement, une toile en loques avec la Tour Sombre en son centre telle une énigmatique araignée de pierre. L’Entre-Deux-Mondes  tout  entier  s’était  métamorphosé  en  une immense  maison  hantée,  ces  étranges  derniers  jours ;  l’Entre-Deux-Mondes  tout  entier  était  devenu  les  Drawers ;  l’Entre-Deux-Mondes  tout  entier  s’était  métamorphosé  en  une  terre perdue, obsédante et possédée.

Il vit les lèvres de Susannah former les mots de la véritable réponse avant que la voix de l’interphone n’eût eu le temps de les  prononcer,  et  ces  mots  avaient  la  même  évidence  que  la solution d’une devinette une fois la réponse donnée.

— Grand  Blaine,   murmura  la  voix  immatérielle.    Grand Blaine est le fantôme dans la machine... dans toutes les machines. 

Susannah  avait  porté  la  main  à  sa  gorge  et  l’étreignait, comme si elle avait l’intention de s’étrangler. Ses yeux, quoique emplis  de  terreur,  n’étaient  ni  vitreux  ni  stupéfaits ;  ils rayonnaient  d’intelligence.  Peut-être  avait-elle  connu  une  voix semblable  dans  son  propre   quand   –  le   quand  où  le  tout  qui formait  Susannah  avait  été  court-circuité  par  les  personnalités rivales  de  Detta  et  d’Odetta.  La  voix  enfantine  avait  surpris Susannah autant qu’Eddie, mais les yeux emplis d’angoisse de la jeune femme disaient que le phénomène à l’œuvre ne lui était pas étranger.

Susannah connaissait tout sur la folie de la dualité.

— Eddie, nous devons nous en aller.

Sa  terreur  transforma  ses  paroles  en  une  bouillie  dénuée de  ponctuation.  Eddie  entendait  l’air  siffler  dans  sa  trachée-artère tel un vent froid autour d’une cheminée.

— Eddie partons Eddie partons Eddie partons Eddie...

— Trop  tard,   dit  la  minuscule  voix  plaintive.    Il  est  réveillé. 

Grand Blaine est réveillé. Il sait que vous êtes là. Et il arrive. 

 

Soudain, des lumières  – des arcs au sodium orange vif  –

s’allumèrent  deux par deux au-dessus de leur tête, baignant la vastitude  à  piliers  du  Berceau  d’un  éclat  dur  qui  bannissait toute  ombre.  Des  centaines  de  pigeons plongèrent et  fondirent en  piqué  en  un  vol  sans  but,  effrayés,  propulsés  de  leur enchevêtrement de nids haut perchés.

— Attendez ! cria Eddie. Attendez, s’il vous plaît !

Dans son émoi, il en oublia d’appuyer sur la touche, mais cela  ne  fit  aucune  différence.  Petit  Blaine  répondit  quand même :

— Non !  Je  ne  puis  le  laisser  m’attraper !  Je  ne  peux  pas  non plus le laisser me tuer ! 

La  lumière  de  l’interphone  s’éteignit  de  nouveau,  mais pour  un  court  instant.  Cette  fois,  les  deux  touches COMMANDE  et  ENTREZ  s’allumèrent,  et  elles  se  colorèrent non pas en rose, mais dans le rouge foncé sanglant d’une forge de maréchal-ferrant.

— Qui  ETES-VOUS ?  rugit  une  voix  qui  ne  venait  pas seulement de l’interphone, mais aussi de tous les haut-parleurs de la cité encore en état de marche.

Les corps pourrissants suspendus aux poteaux tremblaient aux vibrations de ce puissant organe ; il semblait que les morts eux-mêmes allaient fuir Blaine, s’ils le pouvaient.

Susannah  se  ratatina  au  fond  de  son  fauteuil,  les  paumes plaquées sur ses oreilles, le visage allongé de terreur, la bouche déformée  en  un  cri  silencieux.  Eddie  se  sentit  lui-même régresser  vers  les  terreurs  fantastiques,  hallucinatoires,  de  ses onze ans. Etait-ce cette voix-là qu’il avait redoutée quand Henry et lui se tenaient à l’extérieur du Manoir ? Qu’il avait peut-être même   attendue ?  Il  ne  savait...  mais  il   savait  ce  que  Jack,  le personnage  d’un  vieux  conte,  avait  dû  éprouver  en  se  rendant compte  qu’il  avait grimpé  une  fois  de  trop  à  la tige  du  haricot magique et réveillé le géant.

— COMMENT  OSEZ-VOUS  TROUBLER  MON  SOMMEIL ?  DITES-LE-MOI A LA MINUTE OU VOUS MOURREZ INCONTINENT.

Eddie aurait pu se figer sur place, laissant Blaine — Grand Blaine   –  leur  faire  ce  qu’il  avait  fait,  quoi  que  ce  soit,  à  Ardis (ou  un  truc  encore  pire)  ;  peut-être  qu’il  aurait   dû  se  figer  sur place,  piégé  dans  ce  terrier  de  lapin  de  conte  d’épouvante.  Ce fut le souvenir de la petite voix qui avait parlé la première qui lui  insuffla  le  courage  de  bouger.  Une  voix  d’enfant  terrifié, mais, terrifié ou pas, le gosse avait essayé de les aider.

Aide-toi, le ciel t’aidera, pensa-t-il. Tu l’as réveillé ; négocie avec lui, pour l’amour de Dieu !

Eddie tendit la main et enfonça de nouveau la touche.

— Je m’appelle Eddie Dean. La femme qui m’accompagne est mon épouse, Susannah. Nous...

Il  regarda  Susannah,  qui  hocha  la  tête  et  lui  intima,  par force gestes frénétiques, de poursuivre.

— Nous sommes engagés dans une quête. Nous cherchons la  Tour  Sombre  qui  se  dresse  sur  le  Sentier  du  Rayon.  Nous avons  deux  autres  compagnons,  Roland  de  Gilead  et...  et  Jake de  New  York.  Nous  sommes  tous  deux  également  originaires de  New  York.  Si  vous  êtes...  (Eddie  s’interrompit  un  instant, ravalant les mots  Grand Blaine.  En les prononçant, il risquait de faire  comprendre  à  l’intelligence  qui  s’abritait  derrière  la  voix qu’ils  en  avaient  entendu  une  autre ;  un  fantôme  dans  le fantôme,  pour  ainsi  dire.  Des  deux  mains,  Susannah  le  pressa de  continuer.)  Si  vous  êtes  Blaine  le  Mono...  eh  bien...  nous souhaitons que vous nous preniez à votre bord.

Il  relâcha  la  touche.  Il  n’y  eut  pas  de  réponse  pendant  ce qui parut une éternité, hormis le volettement agité des pigeons dérangés.  Quand  Blaine  reprit  enfin  la  parole,  sa  voix  ne parvint  que  de  la  boîte  à  micro  incorporé  fixée  dans  le portillon ; elle avait un accent quasi humain.

— NE POUSSEZ PAS MA PATIENCE A BOUT. TOUTES LES PORTES

QUI MENENT A CE OU SONT CLOSES. GILEAD N’EXISTE PLUS, ET CEUX

QU’ON  APPELAIT  DES  PISTOLEROS  SONT  TOUS  MORTS.  A  PRESENT, REPONDEZ  A  MA  QUESTION :  QUI  ETES-VOUS ?  C’EST  VOTRE

DERNIERE CHANCE.

Il y eut un grésillement. Un rai de lumière d’un bleu-blanc brillant tomba du plafond et fora un trou de la taille d’une balle de golf dans le sol de marbre à moins d’un mètre cinquante à la gauche  du  fauteuil  de  Susannah.  De  la  fumée,  qui  sentait l’odeur  que  laisse  la  foudre,  s’en  éleva  en  volutes  paresseuses.

Susannah et Eddie se regardèrent un moment, muets de terreur, puis Eddie se rua sur le boîtier et écrasa la touche.

— Vous  faites  erreur !  Nous  venons  bien  de  New  York !

Nous sommes passés par les portes, sur la plage, il y a de cela seulement quelques semaines.

— C’est vrai ! s’écria Susannah. Je le jure !

Silence. De l’autre côté de la longue barrière, le dos rose de Blaine s’arrondissait doucement. La vitre, à l’avant, semblait les considérer  tel  un  morne  œil  de  verre.  L’essuie-glace  aurait  pu être une paupière clignant sournoisement à demi.

— PROUVEZ-LE, dit enfin Blaine.

— Bon sang, et comment ? demanda Eddie à Susannah.

— Je ne sais pas.

Eddie enfonça de nouveau la touche.

— La statue de la Liberté ? Ça vous dit quelque chose ?

— CONTINUEZ.

La voix, à présent, avait l’air songeuse.

— L’Empire  State  Building !  Wall  Street !  Le  World  Trade Center ! Coney Island ! Le Radio City Music Hall ! L’East Vil...

 

Blaine lui coupa le sifflet... Et, prodige, la voix qui sortit du micro fut celle, traînante, de John Wayne.

— OK, PELERIN. JE TE CROIS.

Eddie  et  Susannah  se  jetèrent  un  coup  d’œil,  cette  fois d’embarras et de soulagement mêlés. Mais quand Blaine reprit la parole, sa voix avait repris son ton froid et dénué d’émotion.

— POSE-MOI UNE QUESTION, EDDIE DEAN DE NEW YORK. ET

MIEUX VAUT QU’ELLE SOIT BONNE. (Il y eut une pause, puis Blaine ajouta :)  PARCE  QUE,  SINON,  TA  FEMME  ET  TOI  ALLEZ  MOURIR, QUEL QUE SOIT LE LIEU D’OU vous VENEZ.

Susannah porta son regard du boîtier à Eddie.

— De quoi  parle- t-il ? siffla-t-elle.

Eddie secoua la tête.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

28 

Jake  trouva  que  la  pièce  dans  laquelle  Gasher  l’avait poussé avait tout du silo d’un missile Minuteman décoré par les pensionnaires  d’un  asile  d’aliénés :  hybride  de  musée,  de  salle de  séjour  et  de  squat  pour  hippies.  Au-dessus  de  sa  tête, l’espace  se  courbait  jusqu’à  un  plafond  arrondi  et,  au-dessous de lui, il s’abaissait à vingt-cinq ou trente mètres vers une base identiquement arrondie. Des tubes au néon couraient en lignes verticales  sur  l’unique  mur  incurvé  en  touches  de  couleurs alternées :  rouge,  bleu,  vert,  jaune,  orange,  pêche,  rose.  Les longs  tubes  se  rejoignaient  en  nœuds  vrombissants  couleur  de l’arc-en-ciel à la base et au sommet du  silo... s’il s’agissait bien d’un silo.

La pièce occupait en hauteur à peu près les trois quarts du vaste espace en forme de capsule et son plancher était fait d’un grillage  de  fer  rouillé.  Des  tapis  turcs  (Jake  apprit  par  la  suite qu’ils  venaient  en  fait  d’une  Baronnie  appelée  Kashamin) étaient disposés  çà et là sur le sol grillagé. Les coins en étaient maintenus  en  place  par  des  malles  renforcées  de  bronze,  par des lampadaires ou par les pieds trapus  de  sièges rembourrés.

Si tel n’avait pas été le cas, les tapis auraient voleté comme des bandes de papier attachées à  un  ventilateur électrique, à cause d’un  courant  d’air  chaud  qui  s’engouffrait  d’en  bas.  Un  autre courant  d’air,  venant  celui-là  d’un  cercle  de  grilles  de ventilation  identiques  à  celles  du  tunnel,  décrivait  des arabesques  à  environ  un  mètre  cinquante  au-dessus  de  la  tête de Jake. À l’autre bout de la pièce, il y avait une porte pareille à celle  par  laquelle  Gasher  et  lui  étaient  entrés,  et  Jake  supposa que  c’était  un  prolongement  du  corridor  souterrain  suivant  le Sentier du Rayon.

Une  demi-douzaine  de  personnes  étaient  réunies  dans  la salle,  quatre  hommes  et  deux  femmes.  Jake  devina  qu’il affrontait  le  haut  commandement  des  Gris   –  c’est-à-dire  s’il restait  assez  de  Gris  pour  assurer  un  haut  commandement.

Aucun d’eux n’était jeune, mais tous étaient encore dans la fleur de  l’âge.  Ils  considéraient  Jake  avec  une  curiosité  égale  à  la sienne.

Au  centre  de  la  pièce,  une  de  ses  jambes  massives nonchalamment jetée par-dessus l’accoudoir d’un fauteuil assez grand  pour  être  un  trône,  était  assis  un  homme  qui  semblait tenir  autant  du  guerrier  viking  que  du  géant  de  conte  de  fées.

Son torse puissant et musclé était nu, à l’exception d’un bracelet d’argent  enserrant  un  biceps,  d’un  fourreau  passé  sur  une épaule  et  d’un  curieux  pendentif  autour  du  cou.  Il  portait  un pantalon de cuir souple très ajusté, rentré dans des bottes, dont l’une était ceinte d’une écharpe jaune. Ses cheveux, d’un blond-gris sale, descendaient en cascade jusqu’au milieu de son large dos ; ses yeux étaient aussi verts et aussi inquisiteurs que ceux d’un matou assez vieux pour être sage, mais pas suffisamment pour avoir perdu ce sens raffiné de la cruauté qui passe pour de l’amusement  dans  les  cercles  félins.  Une  antique  mitrailleuse, semblait-il, pendait par sa bretelle au dossier du fauteuil.

Jake examina de plus près le collier du Viking ; il s’agissait d’une  boîte  en  verre  en  forme  de  cercueil  suspendue  à  une chaîne  d’argent.  À  l’intérieur,  une  minuscule  pendule  en  or indiquait  qu’il  était  trois  heures  cinq.  Sous  le  cadran,  un balancier miniature de même métal allait et venait, et, en dépit du  doux  bruissement  de  l’air  circulant  d’en  haut  et  d’en  bas, Jake en percevait le tic-tac. Les aiguilles se déplaçaient plus vite que la normale, et Jake ne fut guère surpris de constater qu’elles tournaient à l’envers.

Il songea au crocodile de  Peter Pan,  qui passait son temps à pourchasser le capitaine Crochet, et un léger sourire effleura ses lèvres. Gasher le vit et leva la main. Jake eut un mouvement de recul et se protégea le visage.

L’Homme  Tic-Tac  menaça  Gasher  du  doigt  avec indulgence, comme une maîtresse d’école, un élève dissipé.

— Allons, allons... C’est inutile, Gasher.

Gasher baissa aussitôt le bras. Son expression avait changé du  tout  au  tout.  Avant,  elle  alternait  de  la  rage  stupide  à  une espèce  d’humour  rusé,  quasi  existentiel.  À  présent,  elle  n’était qu’adoration servile. À l’instar des autres occupants de la pièce (et  de  Jake  lui-même),  papa  Gasher  ne  pouvait  détourner longtemps  son  regard  de  Tic-Tac ;  ses  yeux  étaient inexorablement  attirés  vers  lui.  Et  Jake  comprenait  pourquoi.

L’Homme  Tic-Tac  était  la  seule  personne  présente  qui  semblât déborder d’énergie, de bonne santé et de vie.

— Si  tu  dis  que  c’est  inutile,  c’est  inutile,  déclara  Gasher, qui ne put  s’empêcher de gratifier Jake d’un regard noir avant de reporter les yeux sur le blond géant assis sur son trône. Cela étant, il est fort impertinent, Ticky. Très, très impertinent, pour sûr, et si tu veux mon avis, il aura besoin d’un sacré dressage.

— Si  je  veux  ton  avis,  je  te  le  demanderai,  répondit l’Homme  Tic-Tac.  À  présent,  ferme  la  porte,  Gash...  Tu  as  été élevé dans une étable ?

Une femme brune poussa un rire strident, semblable à un croassement de corneille. Tic-Tac la regarda ; elle se calma aussi sec et baissa le nez sur le sol grillagé.

L’entrée  par  laquelle  Gasher  avait  poussé  Jake  était constituée en fait de deux portes. Le dispositif rappela à Jake les sas  des  vaisseaux  spatiaux  dans  les  films  de  science-fiction dignes  de  ce  nom.  Gasher  alla  les  fermer  toutes  deux  et  se tourna  vers  Tic-Tac,  pouces  levés.  L’Homme  Tic-Tac  hocha  le menton  et  tendit  la  main  avec  langueur,  pour  appuyer  sur  un bouton  serti  dans  un  meuble  qui  ressemblait  au  podium  d’un orateur. Une pompe se mit poussivement en branle dans le mur et la lumière des tubes au néon baissa de façon perceptible. Il y eut un  faible  sifflement  d’air  et  le  volant de  la  porte  intérieure se bloqua. Jake supposa qu’il en allait de même pour celui de la porte  extérieure.  C’était  une  espèce  d’abri  antibombes,  d’ac ; aucun doute là-dessus. Quand la pompe se tut, les longs tubes au néon retrouvèrent leur mat éclat.

— Bien, dit aimablement Tic-Tac. (Il se mit à toiser Jake de la  tête  aux  pieds.  Le  garçon  eut  la  nette  et  désagréable impression  d’être  fiché  et  catalogué  par  un  expert.) Parfaitement  sain  et  entier  nous  sommes.  Heureux  comme  un coq en pâte. N’est-ce pas, Hoots ?

— Oui !  répliqua  aussitôt  un  grand  homme  osseux  vêtu d’un costume noir.

Son  visage  était  couvert  d’une  sorte  d’urticaire  qu’il grattait comme un malade.

 

— Je  l’ai  amené,  dit  Gasher.  Je  t’avais  dit  que  tu  pouvais me faire confiance, et je l’ai prouvé, non ?

— Si,  dit  Tic-Tac.  Au  poil.  J’ai  eu  quelques  doutes  sur  tes capacités à te souvenir du mot de passe, à la fin, mais...

La femme brune poussa un nouveau croassement strident.

L’Homme  Tic-Tac  se  tourna  à  demi  dans  sa  direction,  son paresseux  sourire  creusant  de  fossettes  la  commissure  de  ses lèvres,  et  avant  que  Jake  n’eût  pu  saisir  ce  qui  se  passait   –  ce qui  s’était   déjà  passé   –,  la  brune  chancela  en  arrière,  les  yeux exorbités  sous  l’effet  de  la  surprise  et  de  la  douleur,  les  mains tâtonnant vers une curieuse tumeur au milieu de sa poitrine qui n’y était pas une seconde plus tôt.

Jake  s’aperçut  que  l’Homme  Tic-Tac  avait  fait  un  geste tandis  qu’il  pivotait,  si  rapide  que  ce  n’avait  guère  plus  été qu’un frémissement. Le fin manche blanc qui saillait de la gaine accrochée  à  l’épaule  de  l’Homme  Tic-Tac  avait  disparu.  Le poignard se trouvait à présent à l’autre bout de la pièce, sortant de la poitrine de la brune. Tic-Tac l’avait dégainé et lancé avec une  promptitude  effarante   –  promptitude  que  Roland  lui-même n’était peut-être pas capable d’égaler, pensa Jake. Ç’avait été comme un méchant tour de magie.

Les  autres  observèrent  en  silence  la  femme  qui  titubait vers  Tic-Tac,  les  mains  en  coupe  autour  du  manche  du poignard.  De  la hanche,  elle  heurta  un  lampadaire  et  l’homme qui  s’appelait  Hoots  se  précipita  pour  le  retenir dans  sa  chute.

Quant à Tic-Tac, il ne bougeait pas d’un poil, toujours assis, une de ses jambes par-dessus l’accoudoir de son trône, considérant la femme avec un sourire nonchalant.

Celle-ci  se  prit  le  pied dans  un  tapis  et  elle  vacilla, tête  la première.  De  nouveau,  l’Homme  Tic-Tac  bougea  avec  une vitesse à donner la chair de poule ; ramenant en arrière le pied qui  se  balançait  par-dessus  l’accoudoir,  il  le  projeta  en  avant comme  un  piston.  Il  alla  se  nicher  au  creux  de  l’estomac  de  la brune,  qui  valdingua  en  arrière.  Du  sang  jaillit  de  sa  bouche, éclaboussant les meubles. La femme heurta le mur, s’y affaissa lentement et termina sa trajectoire en position assise, le menton sur la poitrine. Jake crut voir un Mexicain de cinéma faisant sa sieste adossé à un mur d’adobe. Il avait du mal à imaginer que la  femme  fût  passée  de  vie  à  trépas  à  une  vitesse  aussi foudroyante. Les néons transformaient ses cheveux en  un  halo mi-rouge,  mi-bleu.  Ses  yeux  vitreux  fixaient  l’Homme  Tic-Tac dans une ultime stupeur.

— Je l’avais  prévenue, à propos de son rire, dit Tic-Tac. (Ses yeux  se  reportèrent  sur  l’autre  femme,  une  rouquine  trapue  à l’allure de camionneur.) N’est-ce pas, Tilly ?

— Oui,  répliqua  la  dénommée  Tilly  du  tac  au  tac.  (Ses yeux  brillaient  de  crainte  et  d’excitation  et  elle  se  léchait  les lèvres  de  façon  maladive.)  Tu  l’as  fait,  et  plus  d’une  fois.  J’en jurerais, par ma montre et mon billet.

— À  condition  que  tu  puisses  soulever  suffisamment  ton gros  cul  pour  aller  la  chercher.  Apporte-moi  mon  poignard, Brandon, et n’oublie pas d’en effacer la puanteur de cette salope avant de me le donner.

Un petit homme aux jambes arquées sautilla pour exécuter l’ordre.  Tout  d’abord,  le  poignard  refusa  de  venir ;  il  semblait coincé  dans  le  sternum  de  l’infortunée  femme  brune.  Brandon jeta un regard terrifié à l’Homme Tic-Tac par-dessus son épaule et tira plus fort.

Tic-Tac,  cependant,  n’avait  plus  l’air  de  se  soucier  de Brandon ni de la femme qui, au sens strict, était morte de rire.

Ses  yeux  verts  brillants  s’étaient  fixés  sur  un  objet  qui l’intéressait bien davantage.

— Approche-toi,  mon  couillon,  dit-il,  que  je  t’examine mieux.

 

Gasher  donna  une  bourrade  à  Jake  qui  chancela  et  serait tombé  si  les  fortes  mains  de  Tic-Tac  ne  l’avaient  saisi  aux épaules.  Puis,  quand  il  fut  certain  que  Jake  avait  retrouvé l’équilibre, Tic-Tac lui saisit le poignet gauche et le leva. C’était la Seiko qui avait éveillé son intérêt.

— Si  c’est  ce  que  je  crois,  c’est  un  présage,  pour  sûr.  Dis-moi, mon petit, qu’est-ce que c’est que ce  sigleu que tu portes ?

Jake,  qui  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’était  un 

sigleu,  ne put espérer que pour le mieux.

— C’est  une  montre.  Mais  elle  ne  marche  plus,  monsieur Tic-Tac.

Hoots  gloussa  à  ces  mots,  puis  se  frappa  la  bouche  des deux mains quand l’Homme Tic-Tac se tourna vers lui pour le regarder. Au bout d’un moment, Tic-Tac reporta son regard sur Jake,  et  un  sourire  lumineux  remplaça  son  air  renfrogné.  À

contempler ce sourire, on en oubliait presque  qu’il y avait une femme  morte,  et  non  un  Mexicain  de  cinéma  faisant  sa  sieste, contre le mur. À le contempler, on en oubliait presque que ces gens  étaient  fous  et  que  l’Homme  Tic-Tac  était  sans  doute  le pensionnaire le plus siphonné de tout l’asile.

— Montre,   dit ce  dernier, acquiesçant du menton.  Oui, un nom  qui  se  suffit  pour  ce  genre  d’objet ;  après  tout,  que souhaite  le  possesseur  d’un  appareil  à  mesurer  le  temps  sinon que  celui-ci  se   montre  par-ci,  par-là ?  N’est-ce  pas,  Brandon ?...

Tilly ?... Gasher ?

Tous  répondirent  par  des  affirmations  empressées.

L’Homme  Tic-Tac  les  gratifia  d’un  sourire  charmeur,  puis  se tourna de nouveau vers Jake, qui remarqua alors que le sourire, charmeur ou non, était loin d’illuminer les yeux verts du géant.

Ils étaient comme devant : froids, cruels et curieux.

Il  pointa  un  doigt  vers  la  Seiko,  qui  affirmait  à  présent qu’il était sept heures passées de quatre-vingt-onze minutes —

 

AM  et PM  – et l’éloigna avant de toucher le verre au-dessus du visuel à cristaux liquides.

— Dis-moi,  mon  cher  petit...  Est-ce  que  cette  montre  qui est tienne est piégée ?

— Hein ? Oh non ! Non, elle n’est pas piégée.

Et Jake de poser l’index sur le verre.

— Ça ne prouve rien, si elle est réglée sur la fréquence de ton  propre  corps.  (Tic-Tac  s’exprimait  sur  ce  ton  de  voix brusque,  méprisant,  que  le  père  de  Jake  prenait  quand  il  ne voulait  pas  que  les  gens  soupçonnent  qu’il  n’avait  pas  la moindre  idée  de  ce  dont  il  était en  train  de  parler. Tic-Tac  jeta un  coup  d’œil  à  Brandon,  et  Jake  le  vit  soupeser  le  pour  et  le contre  pour  décider  s’il  allait  ou  non  faire  de  l’homme  aux jambes  arquées  son  « toucheur »  désigné.  Puis  il  abandonna  le projet  et  planta  de  nouveau  son  regard  dans  celui  de  Jake.)  Si cette  chose  me  cause  un  choc,  mon  petit  ami,  tu  vas  mourir étouffé en trente secondes.

Jake  déglutit  avec  difficulté,  mais  ne  répondit  mot.

L’Homme  Tic-Tac  tendit  le  doigt  et,  cette  fois,  le  posa  sur  le verre de la Seiko. À ce moment-là, tous les chiffres se remirent à zéro, puis recommencèrent à défiler à l’envers.

Les  yeux  de  Tic-Tac  s’étaient  rétrécis  en  une  mimique anticipant  une  douleur  potentielle  lorsqu’il  avait  touché  le cadran de la montre. À présent, leurs coins se plissaient dans le premier  sourire  digne  de  ce  nom  que  Jake  lui  eût  vu  faire.

C’était  en  partie  de  plaisir  devant  son  courage,  mais,  pour l’essentiel,  il  s’agissait  d’émerveillement  et  d’intérêt  purs  et simples.

— Puis-je  l’avoir ?  demanda-t-il  d’un  ton  doucereux.

Disons  que  tu  manifesterais  ainsi  ta  bonne  volonté.  Je  suis  un amateur de montres, mon jeune couillon... ça oui.

— Je vous en prie.

 

Jake défit aussitôt la Seiko de son poignet et la glissa dans la large paume impatiente de Tic-Tac.

— Y cause comme un petit monsieur qui pète dans la soie, pas  vrai ?  dit  Gasher,  aux  anges.  Dans  les  anciens  temps,  on aurait payé une rançon très élevée pour récupérer un garçon de son espèce, Ticky, pour sûr. Mon père...

— Ton  père  est  mort  si  décomposé  par  la  syphilis  que même  les  chiens  ne  l’auraient  pas  bouffé,  l’interrompit l’Homme Tic-Tac. À présent, la ferme, sombre crétin !

Dans  un  premier  temps,  Gasher  parut  furax...  puis seulement  décontenancé.  Il  s’affala  dans  un  siège  proche  et  se tint coi.

Tic-Tac, cependant, examinait le bracelet d’argent élastique avec  une  expression  d’effroi  mêlé  de  respect.  Il  l’étira  au maximum, lui fit reprendre sa forme initiale, l’étira de nouveau, le relâcha. Il glissa une boucle de ses cheveux dans les maillons ouverts,  puis  éclata  de  rire  quand  ils  se  refermèrent  dessus.

Enfin, il passa la main dans le bracelet et poussa celui-ci jusqu’à la moitié de son avant-bras. Jake trouva ce vestige de New York très étrange en ce lieu, mais ne dit mot.

— Merveilleux !  s’exclama  Tic-Tac.  Où  l’as-tu  eue,  mon couillon ?

— C’est un cadeau d’anniversaire que m’ont fait mon père et ma mère.

À  ces  mots,  Gasher  se  pencha  en  avant,  désireux,  peut-

être, de remettre le sujet de la rançon sur le tapis. L’expression absorbée de l’Homme Tic-Tac le fit changer d’avis et il s’adossa de nouveau sans ouvrir la bouche.

— Vraiment ?  s’étonna  Tic-Tac,  haussant  les  sourcils.  (Il avait  découvert  le  petit  bouton  qui  illuminait  le  cadran  et  ne cessait  d’appuyer  dessus,  observant  la  lumière  s’allumer  et s’éteindre.  Puis  il  reporta  son  regard  sur  Jake,  ses  yeux  de nouveau étrécis en deux fentes d’un vert brillant.) Dis-moi, mon couillon...  Fonctionne-t-elle  sur  un  circuit  dipolaire  ou unipolaire ?

— Ni  l’un  ni  l’autre,  affirma  Jake,  sans  se  douter  que  son refus  d’avouer  son  ignorance   –  il  ne  savait  pas  ce  que signifiaient  l’un  et  l’autre  terme   –  allait  lui  valoir  sous  peu  de sérieux  ennuis.  Elle  marche  avec  une  batterie  au  nickel-cadmium. Du moins, j’en suis à peu près sûr... Je n’ai jamais eu à  la  changer  et  il  y  a  belle  lurette  que  j’ai  perdu  le  mode d’emploi.

L’Homme  Tic-Tac  le  considéra  un  long  moment  sans proférer  une  parole,  et  Jake,  terrifié,  se  rendit  compte  que  le géant  blond  s’efforçait  de  déterminer  s’il  se  payait  ou  non  sa tête.  Si  la  réponse  était  oui,  Jake  imagina  que  les  mauvais traitements que lui avait infligés Gasher seraient de la gnognote comparé  à  ce  que  lui  réservait  sans  doute  l’Homme  Tic-Tac.

Soudain,  il  souhaita  changer  le  cours  des  pensées  de  son interlocuteur...  le  souhaita  plus  que  tout  au  monde.  Il  dit  la première chose qui lui vint à l’esprit.

— C’était votre grand-père, n’est-ce pas ?

L’Homme  Tic-Tac  leva  des  sourcils  interrogateurs.  Il reposa  les  mains  sur  les  épaules  de  Jake,  sans  serrer,  mais  le garçon  en  sentit  la  force  phénoménale.  S’il  prenait  l’envie  au géant  de  resserrer  son  étau  et  de  tirer  brutalement,  il  lui briserait  les  vertèbres  cervicales  comme  de  vulgaires  crayons ; s’il poussait, il lui romprait probablement le dos.

— Qui était mon grand-père, mon couillon ?

Jake  prit  une  nouvelle  fois  la  mesure  de  la  tête  massive, majestueuse, de l’Homme Tic-Tac et de ses larges épaules. Il se souvint des paroles de Susannah :  Regarde sa taille, Roland... il a sûrement fallu le graisser pour le faire entrer dans le cockpit. 

— L’homme de l’avion. David Quick.

 

Les  yeux  de  l’Homme  Tic-Tac  s’arrondirent  comme  des soucoupes  sous  le  coup  de  la  surprise  et  de  la  stupeur.  Puis, rejetant  la  nuque  en  arrière,  il  éclata  d’un  rire  rugissant  qui  se répercuta  en  écho  bien  au-delà  du  plafond  voûté.  Les  autres sourirent

nerveusement.

Aucun,

toutefois,

n’osa

rire

franchement... pas après ce qui était arrivé à la femme brune.

— Qui que tu sois, et d’où que tu viennes, mon petit, tu es le mec le plus à la coule que l’ami Tic-Tac ait rencontré depuis de nombreuses années. Quick était mon arrière-grand-père, pas mon  grand-père,  mais  tu  n’es  pas  tombé  loin...  N’es-tu  pas  de cet avis, mon cher Gasher ?

— Si  fait,  acquiesça  l’interpellé. Il  est  à  la  coule,  y  a  pas à chier,  j’aurais  pu  te  le  dire.  Mais  extrêmement  insolent  quand même.

— Oui,  fit  pensivement  l’Homme  Tic-Tac.  (Ses  mains raffermirent  leur  prise  sur  les  épaules  du  garçon  et  il  attira celui-ci  plus  près  de  son  visage  souriant,  beau  et  fou.)  Je  vois qu’il  est  insolent.  C’est  écrit  dans  ses  yeux.  Mais  nous  allons nous en occuper, n’est-ce pas, Gasher ?

Ce  n’est  pas  à  Gasher  qu’il  s’adresse,  mais  à  moi,  pensa Jake. Il croit qu’il est en train de m’hypnotiser... et peut-être est-ce vrai.

— Si fait, souffla Gasher.

Jake se sentit sombrer dans les grands yeux verts. Bien que l’étreinte  de  l’Homme  Tic-Tac  ne  fût  toujours  pas  réellement forte,  il  n’arrivait  pas  à  inhaler  suffisamment  d’air  dans  ses poumons. Il fit appel à toutes ses forces afin de tenter de briser l’emprise  de  l’homme  blond  et  prononça  alors  les  premiers mots qui lui vinrent à l’esprit :

— « Ainsi  chut  Lord  Perth,  dit-il,  et  la  contrée  a  tremblé sous ce coup de tonnerre. »

 

La phrase agit sur Tic-Tac comme un soufflet. Il se recula, ses  yeux  verts  ne  furent  plus  que  des  fentes,  et  il  étreignit douloureusement les épaules de Jake.

— Que dis-tu ? Où as-tu entendu ça ?

— C’est  un  petit  oiseau  qui  me  l’a  dit,  riposta  Jake  avec une insolence calculée.

L’instant d’après, il volait à l’autre bout de la pièce.

S’il  avait  heurté  le  mur  incurvé  tête  la  première,  il  aurait été  bon  pour  le  compte  ou  laissé  pour  mort.  Par  chance,  il  le frappa de la hanche, rebondit et atterrit en tas sur le grillage de fer. Il secoua la tête, sonné, regarda autour de lui et se vit face à face  avec  la  femme  qui  ne  faisait  pas  la  sieste.  Il  émit  un  cri horrifié  et  s’éloigna  en  rampant  sur  les  mains  et  les  genoux.

Hoots lui flanqua un coup de pied en pleine poitrine, le faisant basculer  sur  le  dos.  Jake  resta  étendu,  haletant,  les  yeux  levés sur  le  nœud  aux  couleurs  de  l’arc-en-ciel  que  formaient  les tubes  au  néon.  Peu  après,  le  visage  de  Tic-Tac  emplit  son champ visuel. Les lèvres en étaient serrées en une ligne dure et droite, les joues colorées et il  y avait de la peur dans ses yeux.

Le  pendentif  cercueil  de  verre  qu’il  portait  autour  du  cou  se balançait  doucement  devant  les  yeux  de  Jake  au  bout  de  la chaîne  d’argent,  à  l’unisson  du  balancier  de  la  minuscule horloge à l’intérieur.

— Gasher  a  raison.  (Tic-Tac  empoigna  la  chemise  de  Jake d’une  main  et  tira  le  garçon.)  Tu  es  insolent.  Mais  tu   n’as sûrement pas envie d’être insolent avec moi, mon couillon, hein ?

As-tu déjà entendu parler des gens qui  sont soupe au lait ? Eh bien,  ce  n’est  pas  mon  cas,  et  des  milliers  de  personnes pourraient  en  témoigner  si  je  ne  les  avais  pas  définitivement réduites  au  silence.  Si  tu  me  reparles  jamais  de  lord  Perth...

jamais, jamais,   jamais...  je te scalperai et te boufferai la cervelle.

 

Je  ne  veux  pas  de  ce  genre  d’histoire  porte-guigne  dans  le Berceau des Gris.   Tu me suis ? 

Il  secoua  Jake  comme  un  prunier,  et  le  garçon  éclata  en sanglots.

— Tu me suis ? 

— O... o... oui.

— Bien.  (Tic-Tac  reposa  Jake  sur  ses  pieds ;  le  garçon tangua  et  roula,  essuyant  ses  yeux  en  larmes  et  laissant  des traces  de  crasse  si  noires  sur  ses  joues  qu’on  eût  dit  du mascara.) À présent, mon petit couillon, nous allons nous offrir une séance questions/réponses. C’est moi qui pose les questions et toi tu donnes les réponses. Compris ?

Jake  ne  répondit  pas.  Il  regardait  un  panneau  de  la  grille de ventilation qui ceignait la pièce.

L’Homme Tic-Tac lui saisit le nez entre le pouce et l’index et le pinça méchamment.

— Compris ? 

— Oui !  hurla Jake.

Ses  yeux,  d’où  coulaient  pour  l’heure  des  larmes  de souffrance et  de terreur mêlées, se reportèrent sur le visage de Tic-Tac. Il désirait regarder de nouveau la grille de ventilation, désirait  désespérément  vérifier  que  ce  qu’il  y  avait  vu  n’était pas  une  hallucination  de  son  esprit  effrayé,  surmené,  mais  il n’osa pas. Il craignait que quelqu’un — Tic-Tac lui-même, plus que  probable   –  ne  suive  son  regard  et  ne  voie  ce  qu’il  avait aperçu.

— Bien.  (Tic-Tac  tira  Jake  par  le  nez  jusqu’à  son  fauteuil, s’assit et passa la jambe par-dessus l’accoudoir.) On va donc se tailler une petite bavette. On va commencer par ton nom, hein ?

Comment tu t’appelles, mon couillon ?

— Jake Chambers.

 

Le  nez  ainsi  pincé,  la  voix  de  Jake  était  nasillarde  et  peu intelligible.

— Et es-tu né-ci ? Jake Chambers ?

L’espace d’un instant, Jake se demanda si c’était une façon particulière  de  lui  demander  s’il  était  né  dans  ce  monde-ci...

mais, à l’évidence, tous voyaient que ce n’était pas le cas.

— Je ne comprends pas ce que...

Tic-Tac le secoua en le tenant par le nez.

— Né-ci ! Né-ci ! Cesse de jouer au plus fin, mon gars !

—  Je ne comprends pas...  commença Jake.

Puis  son  regard  tomba  sur  la  vieille  mitrailleuse suspendue  au  dossier  et  il  repensa  au  Focke-Wulf  crashé.  Le puzzle s’assembla dans son esprit.

— Non. Je ne suis pas un nazi. Je suis un Américain. Tout cela s’est terminé bien avant ma naissance.

L’Homme  Tic-Tac  libéra  son  nez,  qui  se  mit  aussitôt  à pisser le sang.

— Tu aurais pu me le dire tout de suite et t’épargner bien des souffrances, Jake Chambers... Mais du moins comprends-tu à présent nos méthodes, hein ?

Jake hocha le menton.

— Bon.  Très  bien !  Nous  allons  commencer  par  des questions simples.

Les yeux de Jake retournèrent à la grille de ventilation. Ce qu’il y avait vu auparavant était toujours là ; ce n’avait pas été le  fruit  de  son  imagination.  Deux  yeux  cerclés  d’or  flottaient dans le noir derrière les lucarnes chromées. Ote.

Tic-Tac le gifla, l’envoyant heurter Gasher, qui le repoussa aussi sec d’une bourrade.

— C’est  l’heure  de  l’école,  mon  petit  cœur,  chuchota-t-il.

Écoute tes leçons, maintenant ! Écoute-les bien !

 

— Regarde-moi  quand  je  te  parle,  dit  Tic-Tac.  J’ai  droit  à quelque respect, Jake Chambers, ou je t’arrache les couilles.

— D’accord.

Les yeux verts de Tic-Tac eurent un éclat menaçant.

— D’accord  quoi ? 

Jake  chercha  à  l’aveuglette  la  bonne  réponse,  chassant  le fatras  de  questions  et  le  soudain  espoir  qui  avaient  surgi  dans son esprit. Et ce qui lui vint fut une formule en usage dans son propre Berceau des Ados...   alias l’École Piper.

— D’accord,   monsieur ? 

Tic-Tac sourit.

— C’est un début, mon gars, dit-il, et il se pencha, les bras sur les cuisses. Maintenant... qu’est-ce qu’un Américain ?

Jake se mit à parler, essayant de toutes ses forces de ne pas regarder la grille de ventilation.
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Roland glissa son revolver dans son étui, mit les mains sur le volant et tenta de le faire tourner. Il ne bougea pas, ce qui ne le surprit guère. Cela, toutefois, posait de sérieux problèmes.

Ote,  près  de  sa  botte  gauche,  levait  sur  lui  des  yeux anxieux,  attendant  qu’il  ouvre  la  porte  afin  qu’ils  puissent continuer  leur  périple  vers  Jake.  Le  Pistolero  aurait  souhaité que  ce  fût  aussi  facile.  Il  ne  servait  à  rien  de  se  planter  là  et d’attendre  que  quelqu’un  s’en  aille ;  il  pourrait  s’écouler  des heures,  voire  des  jours,  avant  que  l’un  des  Gris  ne  décide d’utiliser  cette  sortie-là.  Gasher  et  ses  amis  risquaient  d’avoir l’idée d’écorcher Jake vif tandis que le Pistolero poireauterait.

Roland posa sa tête contre l’acier, mais n’entendit rien. Ce qui  ne  le  surprit  pas  non  plus.  Il  avait  vu  des  portes  comme celle-là longtemps auparavant  – on ne pouvait pas plus en faire sauter  les  verrous  qu’entendre  quoi  que  ce  soit  au  travers.  Il pouvait y en avoir une ; il pouvait y en avoir deux, en face l’une de l’autre, avec du vide entre elles. Quelque part, cependant, il devait y avoir un bouton commandant le volant placé au milieu du  battant  et  libérant  les  verrous.  Si  Jake  pouvait  dégoter  ce bouton, rien n’était perdu.

Roland comprit qu’il n’était pas membre à part entière de ce   ka-tet ;  il  devina  qu’Ote  lui-même  était  plus  pleinement conscient  que  lui  de  la  vie  secrète  qui  existait  en  son  cœur  (il doutait  fort  que  le  bafouilleux  eût  pisté  Jake  grâce  à  son  seul flair à travers ces tunnels où l’eau coulait en ruisselets pollués).

Cependant,  il  avait  été  capable  d’aider  Jake  quand  le  garçon avait  essayé  de  passer  de  son  monde  dans  celui-ci.  Il  avait  été capable  de   voir...   Et  quand  Jake  avait  tenté  de  récupérer  la  clé qu’il  avait  laissée  tomber,  il  avait  été  capable  d’envoyer  un message.

Cette fois, il lui fallait montrer une extrême prudence en ce qui concernait l’envoi de messages. Dans le meilleur des cas, les Gris  comprendraient  qu’il  se  tramait  quelque  chose ;  au  pire, Jake  risquait  de  mal  interpréter  ce  que  Roland  essayait  de  lui dire et de commettre quelque sottise.

Mais s’il pouvait  voir... 

Roland ferma les yeux et se concentra tout entier sur Jake.

Il pensa aux yeux du garçon et expédia son  ka à leur recherche.

Au  début,  rien  ne  se  produisit ;  enfin,  une  image commença à se former  – celle d’un visage encadré par de longs cheveux  gris-blond.  Des  yeux  verts  brillaient  dans  des  orbites enfoncées telles des veilleuses au fond d’une grotte. Roland eut tôt  fait  de  comprendre  qu’il  s’agissait  de  l’Homme  Tic-Tac  et que  ce  dernier  était  un  descendant  de  l’homme  mort  dans l’habitacle  aérien   –  intéressant,  mais  d’aucune  utilité  pratique, en l’occurrence. Il essaya de regarder au-delà de l’Homme Tic-Tac,  de  voir  le  reste  de  la  pièce  dans  laquelle  on  retenait  Jake ainsi que les gens qui s’y trouvaient.

— Ake,  chuchota  Ote,  comme  s’il  voulait  rappeler  à Roland  que  ce  n’étaient  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  piquer  un roupillon.

— Chhhut ! fit le Pistolero sans ouvrir les yeux.

Mais rien ! Il ne distinguait que des masses confuses, sans doute parce que  Jake focalisait son attention  sur l’Homme Tic-Tac. Le reste, gens et choses, était à peine plus que des formes grises aux confins de la perception du garçon.

Roland  rouvrit  les  yeux  et  frappa  légèrement  sa  paume droite de son poing gauche. Il pensait pouvoir pousser plus dur et  voir  davantage...  mais  cela  risquait de  rendre  Jake  conscient de sa présence. Ce serait dangereux. Gasher pourrait subodorer quelque chose, et, sinon lui, l’Homme Tic-Tac.

Il  leva  les  yeux  sur  les  étroites  grilles  de  ventilation,  puis les  baissa  sur  Ote.  Il  s’était  émerveillé  à  plusieurs  reprises  de l’intelligence  du  petit  animal ;  à  présent,  il  semblait  bien  que c’était lui qui allait résoudre le problème.

Roland glissa les doigts de sa main valide, la gauche, entre les  lamelles  horizontales  de  la  grille  de  ventilation  la  plus proche  de  l’écoutille  par  laquelle  Gasher  avait  entraîné  Jake  et tira.  La  grille  vint  dans  un  nuage  de  rouille  et  de  mousse desséchée.  Le  trou,  derrière,  était  bien  trop  étroit  pour  laisser passage  à  un  homme...  mais  pas  à  un  bafouilleux.  Il  posa  la grille, souleva Ote et lui parla doucement à l’oreille.

— Va...  Regarde...  Reviens.  Tu  comprends ?  Il  ne  faut  pas qu’on te voie ! Va juste jeter un œil et reviens.

Ote  le  dévisagea,  sans  prononcer  un  mot,  pas  même  le nom  de  Jake.  Roland  ignorait  s’il  avait  ou  non  compris,  mais perdre  du  temps  en  conjectures  n’arrangerait  pas les choses.  Il plaça Ote dans le puits de ventilation. Le bafouilleux renifla les fragments  de  mousse,  éternua  discrètement,  puis  se  tapit,  le courant  d’air  faisant  onduler  sa  longue  fourrure  soyeuse,  et, dubitatif, contempla Roland de ses étranges yeux.

— Va,  regarde  et  reviens,  répéta  le  Pistolero  dans  un souffle.

Ote

disparut

au

sein

des

ombres,

progressant

silencieusement, griffes rétractées, sur ses coussinets.

Roland  ressortit  son  revolver  et  fit  ce  qui  lui  était  le  plus difficile : il attendit.

Ote  revint  moins  de  trois  minutes  plus  tard.  Roland  le souleva hors du  puits et le posa  par terre. Ote leva son regard sur lui, son long cou étiré.

— Combien,  Ote ?  demanda  Roland.  Combien  en  as-tu vus ?

Un bon moment, il crut que le bafouilleux n’allait faire que le  fixer  de  ses  yeux  anxieux.  Puis  l’animal  leva  timidement  sa patte en l’air, sortit ses griffes et l’observa, comme s’il tentait de se souvenir de quelque chose de très difficile. Enfin, il se mit à taper sur le sol d’acier.

Un...  deux...  trois...  quatre.  Une  pause.  Puis  deux  autres coups,  rapides  et  délicats,  les  griffes  cliquetant  légèrement contre  l’acier :  cinq,  six.  Ote  s’interrompit  encore,  tête  baissée, l’air d’un gamin perdu dans les affres de quelque colossal effort mental. Puis il frappa un dernier coup de ses griffes sur l’acier, les yeux levés sur Roland.

— Ake !

Six Gris... et Jake.

Roland prit le bafouilleux dans ses bras et le caressa.

— Bien !  murmura-t-il  à  son  oreille.  (En  vérité,  il  était confondu  d’étonnement  et  de  gratitude.  Le  résultat  dépassait ses plus folles espérances. Et il ne doutait guère de l’exactitude du total.) Brave petit pote !

— Ote ! Ake !

Oui, Jake. Voilà où était le problème. Jake, à qui il avait fait une promesse qu’il avait l’intention de tenir.

Le Pistolero s’abîma dans ses pensées, et il le fit à sa façon

— mélange de pragmatisme aride et de cette folle intuition qu’il tenait sans doute de son étrange grand-mère, Deirdre la Folle —

et  qui  l’avait  maintenu  en  vie  toutes  ces  années  après  que  ses vieux compagnons avaient péri. Pour l’heure, la sauvegarde de Jake en dépendait.

Il  souleva  de  nouveau  Ote,  sachant  que  Jake  aurait  peut-

être  la  vie  sauve   –   peut-être   –,  mais  que  le  bafouilleux  allait presque  certainement  mourir.  Il  chuchota  quelques  mots simples  à  l’oreille  attentive  d’Ote,  les  répétant  inlassablement.

Enfin, il se tut et le remit dans le puits de ventilation.

— Brave  petit !  souffla-t-il.  Va,  maintenant.  Remplis  ta mission. Mon cœur est avec toi.

— Ote !  Œur !  Ake !  murmura  le  bafouilleux,  qui  détala ensuite dans les ténèbres.

Roland attendit que l’enfer se déchaîne.
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Pose-moi une question, Eddie Dean de New York. Et mieux vaut qu’elle soit bonne... parce que, sinon, ta femme et toi allez mourir, quel que soit le lieu d’où vous venez. 

Eh bien, mon cher  Dieu,  comment répondrais-tu à un truc dans ce goût-là ?

La lumière rouge foncé avait disparu, remplacée à présent par la rose.

 

— Dépêchez-vous !  les pressa la petite voix de Petit Blaine.   Il est pire que jamais... Dépêchez-vous ou il va vous tuer ! 

Eddie était vaguement conscient que des nuées de pigeons agités  voletaient  toujours  sans  but  à  travers  le  Berceau  et  que certains d’entre eux s’étaient écrasés tête la première contre les piliers, tombant morts sur le sol.

— Qu’est-ce  qu’il  veut ?  siffla  Susannah  à  l’adresse  du micro  et  à  la  voix  de  Petit  Blaine  quelque  part  au-delà.  Pour l’amour de Dieu,   qu’est-ce qu’il veut ? 

Nulle  réponse.  Et  Eddie  sentait  leur  délai  de  grâce diminuer  comme  une  peau  de  chagrin.  Il  écrasa  la  touche PARLEZ/ECOUTEZ  et  parla  avec  une  verve  étourdissante  tandis que la sueur ruisselait le long de ses joues et de son cou.

Pose-moi une question. 

— Bon...  Blaine !  Qu’est-ce  que  tu  as  fait,  ces  dernières années ? Je suppose que tu n’as pas accompli ce bon vieux trajet vers le sud-est, hein ? Et pourquoi donc ? T’avais pas la pêche ?

Aucun  bruit  sinon  le  bruissement  et  le  battement  d’ailes des pigeons. Eddie imagina Ardis essayant de hurler tandis que ses  joues  fondaient  et  que  sa  langue  s’embrasait.  Il  sentit  ses cheveux  se  dresser  sur  sa  nuque.  La  peur ?  Ou  une accumulation d’électricité ?

Dépêchez-vous... il est pire que jamais. 

— Qui  t’a  construit,  Blaine,  au  fait ?  demanda  Eddie,  au désespoir. (Et qui pensa : Si je savais seulement ce que  veut cette saloperie !)  T’as  envie  d’en  parler ?  Etaient-ce  les  Gris ?  Non...

sûrement  les  Grands  Anciens,  n’est-ce  pas ?  Ou...  (Il  laissa tomber.  À  présent,  il  percevait  le  silence  de  Blaine  comme  un poids  physique  sur  sa  peau,  telles  des  mains  charnues, tâtonnantes.)  Qu’est-ce  que  tu  veux ?  brailla-t-il.  Que  veux-tu 

entendre,  bordel de merde ?

 

Nulle réponse... mais les touches du boîtier diffusèrent de nouveau  une  coléreuse  lumière  rouge  foncé,  et  Eddie  comprit que  le  délai  qui  leur  avait  été  accordé  touchait  à  son  terme.  Il entendait  un  vrombissement  sourd  à  proximité,  semblable  à celui d’un générateur électrique. Ce bruit n’était pas le fruit de son imagination, si ardemment eût-il désiré le croire.

— Blaine ! cria soudain Susannah. Blaine, tu m’entends ?

Nulle  réponse...  et  Eddie  sentit  que  l’air  se  chargeait d’électricité  comme  un  récipient  sous  un  robinet  se  remplit d’eau.  Il  en  percevait  le  crépitement  âcre  dans  son  nez  à chacune  de  ses  inspirations ;  sentait  ses  plombages  vibrer comme des insectes furibonds.

— Blaine,    j’ai  une  question,  et  une  bonne !  Ecoute !

(Susannah  ferma  les  yeux  un  instant,  ses  doigts  massant frénétiquement  ses  tempes,  puis  rouvrit  les  yeux.)  Je  suis  et pourtant...  euh...  n’existe  pas ;  je  viens  toujours  sans  qu’on m’appelle ;  parfois  courte... longue  parfois... (Elle  s’interrompit et  fixa  Eddie  avec  des  yeux  écarquillés,  pleins  de  souffrance.) Aide-moi ! Je n’arrive pas à me souvenir de la suite !

Eddie  la  dévisagea  comme  si  elle  était  devenue  folle.  De quoi  parlait-elle,  au  nom  de  Dieu ?  Puis  tout  prit  bizarrement sens  et  le  reste  de  la  devinette  s’emboîta  dans  son  esprit  aussi parfaitement  que  les  deux  dernières  pièces  d’un  puzzle.  Il  se rua de nouveau vers le micro.

— Je  ne  vous  lâche  pas  d’une  semelle.  Qui  suis-je ?  Voilà notre question, Blaine... Qui suis-je ?

La lumière rouge des touches COMMANDE et ENTREZ, sous le  losange  de  chiffres,  s’éteignit  dans  un  clignotement.  Il  y  eut un interminable moment de silence avant que Blaine ne reprît la parole...  mais  Eddie  sentit  s’estomper  l’impression  de  chair  de poule électrique sur sa peau.

 

— UNE  OMBRE,  BIEN  SUR,  répondit  la  voix  de  Blaine.  UNE

DEVINETTE FACILE... MAIS PAS MAUVAISE. PAS MAUVAISE DU TOUT.

La  voix  venant  du  micro  avait  un  accent  méditatif...  et autre  chose,  aussi.  Du  plaisir ?  De  la  nostalgie ?  Eddie  ne pouvait l’identifier à coup sûr, mais il  savait qu’il y avait un je-ne-sais-quoi  dans  cette  voix  qui  lui  rappelait  Petit  Blaine.  Il savait  autre  chose,  également :  Susannah  avait  sauvé  leur bifteck,  du  moins  pour  l’instant.  Il  se  pencha  et  embrassa  son front couvert de sueur glacée.

— CONNAISSEZ-vous D’AUTRES DEVINETTES ?

— Oui,  des  tas,  répondit  Susannah  aussi  sec.  Notre compagnon, Jake de New York, en a un plein bouquin.

— DE QUEL NEW YORK ?

À présent, Eddie définissait parfaitement ce je-ne-sais-quoi dans  la  voix.  Blaine  n’avait  beau  être  qu’une  machine...  Eddie s’était  défoncé  six  ans  à  l’héroïne  et  il  savait  reconnaître  le manque quand il l’entendait.

— De  New  York,  point  final,  dit-il.  Mais  Jake  a  été  fait prisonnier. Un type du nom de Gasher l’a kidnappé.

Pas  de  réponse...  puis  les  touches  émirent  de  nouveau  la faible lueur rose.

— Ça  baigne,  jusqu’à  présent,   chuchota  la  voix  de  Petit Blaine.  Mais restez sur vos gardes... Il a plus d’un tour dans son sac... 

La lumière rouge réapparut.

— L’UN DE VOUS A PARLE ?

La  voix  de  Blaine  était  froide  et  — Eddie  en  eût  juré   –

suspicieuse.

Il  regarda  Susannah,  qui  lui  rendit  son  regard  avec  les yeux écarquillés d’effroi d’une fillette qui a entendu une chose innommable se déplacer furtivement sous son lit.

 

— Je  me  suis  éclairci  la  gorge,  Blaine.  (Eddie  déglutit  et essuya  la  sueur  de  son  front.)  J’ai...  merde,  au  diable  l’amour-propre ! Je balise à mort !

— C’EST  TRES  SAGE  DE  VOTRE  PART.  CES  DEVINETTES  DONT

VOUS  PARLEZ...  SONT-ELLES  STUPIDES ?  JE  NE  TIENS  PAS  A EPROUVER MA PATIENCE AVEC DES DEVINETTES STUPIDES.

— La  plupart  sont  intelligentes,  dit  Susannah,  tout  en regardant anxieusement Eddie.

— VOUS MENTEZ. VOUS NE CONNAISSEZ ABSOLUMENT PAS LA QUALITE DE CES DEVINETTES.

— Comment peux-tu dire que...

— ANALYSE DE LA VOIX. LES FRICATIVES ET L’ACCENTUATION

EXAGEREE  DE  CERTAINES  SYLLABES  FOURNISSENT  UN  QUOTIENT

FIABLE DE VERITE/NON-VERITE. LA FIABILITE PRONOSTIQUEE EST DE

QUATRE-VINGT-DIX-SEPT  POUR  CENT,  PLUS  OU  MOINS  ZERO  CINQ

POUR CENT. (La voix se tut un moment, et quand elle retentit de nouveau,  elle  avait  adopté  un  accent  traînant  et  un  ton menaçant qui parurent très familiers à Eddie... C’était la voix de Humphrey Bogart.) JE TE SUGGERE DE T’EN TENIR A CE QU’TU SAIS, BABY.  LE  DERNIER  GUS  QU’A  ESSAYE  D’ME  RACONTER  DES

CRAQUES,  IL  A  FINI  AU  FOND  DE  LA  SEND  AVEC  DES  BOTTES  EN

CIMENT AUX PIEDS.

— Seigneur !  s’exclama.  Eddie.  On  s’est  farci  six  cents bornes  ou  à  peu  près  pour  rencontrer  la  version  informatique de Rich Little ! Comment peux-tu imiter des mecs comme John Wayne  et  Humphrey  Bogart,  Blaine ?  Des  mecs  de  notre monde ?

Rien.

— OK, tu veux pas répondre à cette question. Et à celle-ci, voyons voir : si c’est une devinette que tu voulais, pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?

 

Une  fois  encore,  il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Eddie, cependant,  s’aperçut  qu’il  pouvait  s’en  passer,  au  fond.  Blaine aimait  les  devinettes,  donc  il   leur  en  avait  demandé  une.

Susannah  l’avait  compris.  Eddie  se  dit  que,  sinon,  elle  et  lui ressembleraient  pour  l’heure  à  deux  briquettes  de  charbon  de bois  taille  hyperéconomique  gisant  sur  le  sol  du  Berceau  de Lud.

— Blaine ? demanda Susannah, mal à l’aise. (Il n’y eut pas de réponse.) Blaine, tu es encore là ?

— Oui. DITES-M’EN UNE AUTRE.

— Quand  est-ce  qu’une  porte  n’est  plus  une  porte ?  dit Eddie.

— QUAND ELLE EST HORS DE SES GONDS. VOUS AVEZ INTERET

A  FAIRE  MIEUX  QUE  ÇA  SI  VOUS  PENSEZ  VRAIMENT  QUE  JE  VAIS

VOUS EMMENER QUELQUE PART. POUVEZ-VOUS FAIRE MIEUX ?

— Si Roland arrive, je suis certaine que oui, dit Susannah.

Outre  la  qualité  éventuelle  des  devinettes  du  livre  de  Jake, Roland  en  connaît  des  centaines...  à  vrai  dire,  il  les  a  étudiées enfant. (À ces mots, Susannah prit conscience de son incapacité à imaginer Roland sous les traits d’un jeune garçon.) Tu  voudras bien nous emmener, Blaine ?

— POSSIBLE, dit Blaine, et Eddie perçut une cruauté latente dans sa voix. MAIS IL vous FAUDRA AMORCER LA POMPE POUR ME

METTRE EN MARCHE, ET MA POMPE S’AMORCE A REBOURS.

— Ce qui, en clair, signifie quoi ? s’enquit Eddie, observant à travers les barres la douce ligne rose du dos de Blaine.

Mais  Blaine  ne  répondit  pas  à  cette  question,  ni  à  celles qu’ils lui posèrent ensuite. Si la lumière rouge ne s’éteignit pas, Petit Blaine et Grand Blaine semblaient être entrés l’un et l’autre en  hibernation.  Eddie,  toutefois,  n’était  pas  dupe.  Blaine  était réveillé.  Blaine  les  observait.  Blaine  les  écoutait  faire  siffler  les consonnes fricatives et accentuer leurs diphtongues à l’excès.

 

Il regarda Susannah.

— » Il  vous  faudra  amorcer  la  pompe,  mais  ma  pompe s’amorce  à  rebours »,  énonça-t-il  d’un  ton  lugubre.  C’est  une devinette, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr. (La jeune femme jeta un regard au hublot triangulaire,  si  semblable  à  un  œil  à  demi  clos,  moqueur,  puis attira  Eddie  à  elle  afin  de  lui  chuchoter  à  l’oreille :  )  Il  est complètement  dément,  Eddie,  schizo,  parano,  probablement aussi psychotique.

— À qui le dis-tu ! chuchota Eddie en retour. Nous avons affaire  à  un  monorail  génial  et  fou  hantant  un  ordinateur,  qui aime les devinettes et se déplace à une vitesse supérieure à celle du  son.  Bonjour  la  version  délire  de   Vol  au-dessus  d’un  nid  de coucou ! 

— Tu as une idée, pour la réponse ?

Eddie secoua la tête.

— Et toi ?

— Une légère chatouille au fin fond de mon crâne. Fausse piste,  probablement.  Je  n’arrête  pas  de  penser  à  ce  qu’a  dit Roland :  une  bonne  devinette  est  toujours  sensée  et  soluble.

C’est comme un tour de magie.

— Erreur d’adresse.

Elle acquiesça.

— Tire une autre salve, Eddie, pour leur faire savoir qu’on est toujours là.

— Ouais. Si seulement nous pouvions être sûrs qu’ils sont toujours là, eux aussi !

— À ton avis, Eddie ?

Eddie s’était éloigné, et il ne s’arrêta ni ne se retourna pour répliquer :

— Je ne sais pas... C’est une devinette à laquelle Blaine lui-même ne saurait répondre.

 

31 

— Je pourrais avoir quelque chose à boire ? demanda Jake d’une voix cotonneuse et nasillarde.

Sa  bouche  et  les  muqueuses  de  son  nez  malmené  avaient enflé, et il avait tout d’un type qui s’est pris une correction lors d’un combat de rue sanglant.

— Oh oui, répliqua judicieusement Tic-Tac. Tu  pourrais.  Je dirais que tu  pourrais sans doute. Nous avons des tas de trucs à boire, n’est-ce pas, Vipère ?

— Si fait, rétorqua un homme grand à lunettes vêtu d’une chemise  de  soie  blanche  et  d’un  pantalon  noir  de  la  même étoffe,  l’allure  d’un  prof  de  fac  dans  une  bande  dessinée  de Punch au tournant du siècle. Pas de rationnement de bibine ici.

L’Homme  Tic-Tac,  de  nouveau  assis  à  son  aise  dans  son fauteuil pareil à un trône, regarda Jake avec humour.

— Nous  avons  du  vin,  de  la  bière  brune,  de  l’aie  et,  bien sûr,  de  la  bonne  vieille  eau  des  familles.  Parfois,  le  corps  n’en demande  pas  davantage,  pas  vrai ?  De  l’eau  fraîche,  limpide, pétillante. Qu’est-ce que t’en dis, mon couillon ?

Jake sentit sa gorge, enflée, elle aussi, et aussi sèche que du papier de verre, lui brûler douloureusement.

— Ça me botterait, murmura-t-il.

— Ça m’a donné soif, foi de Tic-Tac ! (Le géant sourit. Ses yeux verts étincelèrent.) Apporte-moi une louche d’eau, Tilly...

Que  je  sois  damné  si  je  sais  où  sont  passées  mes  bonnes manières !

Tilly  franchit  l’écoutille  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  à l’opposé  de  celle  par  laquelle  étaient  entrés  Jake  et  Gasher.  Le garçon suivit la rouquine des yeux et lécha ses lèvres tuméfiées.

 

— Bon,  dit  l’Homme  Tic-Tac,  reportant  son  regard  sur Jake, tu dis que la ville américaine d’où tu viens — New York  –

est très semblable à Lud.

— Eh bien... pas exactement.

— Mais  tu   reconnais  certaines  machines,  le  pressa  Tic-Tac.

Valves, pompes, etc. Sans parler des tubes sourdfeux.

— Oui.  Nous  les  appelons  néons,  mais  c’est  la  même chose.

Tic-Tac tendit la main vers lui. Jake eut un mouvement de recul, mais le géant se contenta de lui tapoter l’épaule.

— Oui,  oui,  quasiment.  (Ses  yeux  étincelèrent.)   Et  tu  as entendu parler des ordinateurs ?

— Bien sûr, mais...

Tilly  revint  et  s’approcha  timidement  du  trône  de l’Homme  Tic-Tac.  Celui-ci  prit  la  louche  et  la  présenta  à  Jake.

Quand le garçon voulut s’en saisir, Tic-Tac l’éloigna et but. À la vue  de  l’eau  qui  lui  dégoulinait  de  la  bouche  et  coulait  sur  sa poitrine nue, Jake se mit à trembler de façon incontrôlable.

L’Homme Tic-Tac le regarda par-dessus la louche, comme s’il notait seulement sa présence à l’instant. Derrière lui, Gasher, Vipère,  Brandon  et  Hoots  souriaient  comme  des  écoliers  qui viennent d’entendre une blague cochonne.

— Oh,  j’ai  pensé  à   ma  soif,  qui  était  grande,  et  je  t’ai complètement oublié ! s’écria Tic-Tac. C’est d’un mesquin... que les  dieux  maudissent  mes  yeux !  Mais  ç’avait  l’air  tellement bon... et  c’est tellement bon... frais... limpide...

Il  tendit  la  louche  à  Jake.  Quand  celui-ci  voulut  s’en emparer, il retira son bras.

— Dis-moi  d’abord,  mon  couillon,  ce  que  tu  sais  sur  les ordinateurs dipolaires et les circuits à diodes, fit-il froidement.

— Ce  que  je...  (Jake  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  grille  de ventilation, mais les yeux d’or avaient disparu. Peut-être avait-il rêvé, en fin de compte. Il reporta les yeux sur l’Homme Tic-Tac, sûr  et  certain  d’une  chose :  il  n’aurait  pas  la  moindre  goutte d’eau.  Qu’il  avait  été  bête  de  se  faire  des  illusions !)  Les ordinateurs dipolaires... Qu’est-ce que c’est ?

Le visage de l’Homme Tic-Tac se déforma sous l’effet de la rage ; il lança le reste d’eau à la figure contusionnée, bouffie, de Jake.

— Ne  te  paie  pas  ma  tête !   hurla-t-il.  (Il  ôta  la  Seiko  et  la balança sous le nez de Jake.)  Quand je t’ai demandé si cette montre marchait sur un circuit dipolaire, tu m’as répondu que non ! Alors, ne me dis pas à présent que tu ne comprends pas de quoi je parle quand tu as déjà clairement indiqué que tu le savais ! 

— Mais... mais...

Jake resta court. La peur et la confusion lui embrouillaient la  cervelle.  Il  était  conscient,  de  quelque  façon  très  lointaine, d’être en train de lécher autant d’eau que possible de ses lèvres.

— Il  y  a  des  milliers  de  ces  satanés  ordinateurs  dipolaires  sous cette foutue cité,  cent  mille, peut-être, et le seul qui fonctionne encore ne sait rien faire d’autre que jouer au Surveille-Moi et à passer cette batterie !  Je  veux   ces  ordinateurs !  Je  veux  qu’ils  soient  à  mon 

service ! 

L’Homme Tic-Tac jaillit de son trône, saisit Jake, le secoua comme  un  prunier  puis  le  jeta  à  terre.  Jake  heurta  un lampadaire,  le  renversant,  et  l’ampoule  explosa  dans  un  bruit de toux caverneuse. Tilly poussa un petit cri et recula, les yeux écarquillés et emplis d’effroi. Vipère et Brandon se regardèrent avec gêne.

Tic-Tac  se  pencha,  coudes  sur  les  cuisses,  et  hurla  au visage de Jake :

— Je les VEUX, ET JE LES AURAI !

Le silence s’abattit sur la pièce, brisé seulement par le doux bruissement  de  l’air  chaud  puisé  par  les  ventilateurs.  Puis l’expression  de  rage  qui  tordait  les  traits  de  l’Homme  Tic-Tac disparut  si  soudainement  qu’elle  aurait  pu  ne  jamais  avoir existé.  Un  nouveau  sourire  charmeur  la  remplaça.  Tic-Tac  se pencha davantage et aida Jake à se remettre debout.

— Navré.  Quand  je  me  mets  à  songer  au  potentiel  de  cet endroit, je me laisse parfois emporter. Je te prie d’accepter mes excuses,  mon  couillon.  (Il  ramassa  la  louche  renversée  et  la lança  à  Tilly.)  Remplis-moi  ça,  garce  inutile !  Qu’est-ce  qui  te prend ?  (Il  reporta  son  attention  sur  Jake,  souriant  toujours  de son sourire d’animateur de jeu télévisé.) Très bien ! Tu as eu ta petite  plaisanterie  et  j’ai  eu  la  mienne.  À  présent,  dis-moi  tout ce  que  tu  sais  sur  les  ordinateurs  dipolaires  et  les  circuits  à diodes. Ensuite, tu pourras boire.

Jake ouvrit la bouche  – il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il  allait  dire   –,  puis,  phénomène  incroyable,  la  voix  de Roland fut dans son esprit, le remplit.

Distrais-les,  Jake...  Et  s’il  y  a  un  bouton  qui  ouvre  la  porte, rapproche-t’en. 

L’Homme Tic-Tac le scrutait.

— Il  vient  de  te  venir  un  truc  à  l’esprit,  hein,  mon couillon ? On ne peut rien me cacher. Alors, fais-en profiter ton vieux copain Ticky !

Jake  perçut  un  mouvement  à  la  périphérie  de  son  champ visuel.  Bien  qu’il  n’osât  pas  lever  les  yeux  sur  le  panneau  de ventilation   –  pas  avec  l’attention  maximale  que  lui  accordait l’Homme Tic-Tac  –, il sut qu’Ote était de retour, les épiant des lucarnes.

Distrais-les...  Et, tout à coup, Jake sut comment.

— Je   pensais  à  un  truc,  dit-il,  mais  sans  rapport  avec  les ordinateurs.  Un  truc  qui  concerne  mon  vieux  pote  Gasher.  Et son vieux pote Hoots.

— Eh là ! cria Gasher. De quoi tu causes, mon petit ?

 

— Pourquoi  ne  dites-vous  pas  à  Tic-Tac  qui  vous  a 

réellement   donné  le  mot  de  passe,  Gasher ?  Ensuite,    je  pourrai apprendre à Tic-Tac où vous le gardez.

Le regard ahuri de l’Homme Tic-Tac allait alternativement de Jake à Gasher.

— De quoi parle-t-il ?

— De rien ! (Gasher, toutefois, ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil à Hoots.) Il cause juste pour causer. Il cherche à me  mettre  sur  la  sellette  à  sa  place,  Ticky.  Je  t’ai  dit  qu’il  était insolent ! Ne t’ai-je pas dit que...

— Jetez donc un coup d’œil dans son écharpe ! fit Jake. Il y conserve  un  bout de  papier  avec  le  mot  écrit  dessus. J’ai  dû  le lui lire, parce qu’il n’en était même pas capable.

Cette fois, Tic-Tac n’entra pas brutalement en fureur ; son visage  s’assombrit  graduellement,  tel  un  ciel  d’été  avant  un terrible orage.

— Fais-moi  voir  ton  écharpe,  Gasher,  dit-il  d’une  voix sirupeuse. Laisse ton vieux copain y jeter un œil.

— Il  ment,  je  te  le  dis !  cria  Gasher,  tenant  son  écharpe  à deux mains et reculant de trois pas en direction du mur.  (Juste au-dessus  de  lui,  les  yeux  cerclés  d’or  du  bafouilleux  étincelaient.)  Tu  n’as  qu’à  le  fixer  droit  dans  les  mirettes  pour  te rendre compte qu’un petit couillon insolent de son espèce ment comme il respire !

L’Homme  Tic-Tac  porta  son  regard  sur  Hoots,  qui paraissait malade de trouille.

— Qu’en est-il ? lui demanda-t-il de sa terrible voix douce.

Qu’en est-il, papa Hoots ? Je sais que Gasher et toi êtes comme cul  et  chemise  depuis  des  lustres,  et  je  sais  aussi  que  tu  as  la cervelle d’un pois chiche, mais tu n’aurais tout de même pas la stupidité d’écrire en toutes lettres un mot de passe menant à la chambre intérieure... Je me trompe ?   Je me trompe ? 

 

— Je... j’ai seulement pensé que... commença Hoots.

— Ta  gueule !  vociféra  Gasher.  (Il  lança  à  Jake  un  regard de  pure  haine  démente.)  Tu  me  le  paieras  de  ta  vie,  mon mignon... Tu verras si ce sont des promesses en l’air !

— Ôte ton écharpe, Gasher, dit l’Homme Tic-Tac. Je veux y jeter un coup d’œil.

Jake  fit  un  pas  discret  en  direction  du  podium  truffé  de boutons.

— Non !  (Gasher  porta  les  mains  à  son  écharpe,  les  y pressant comme si elle risquait de s’envoler toute seule.) Que je sois damné si je le fais !

— Brandon, empare-toi de lui ! ordonna Tic-Tac.

Brandon  fondit  sur  Gasher.  Celui-ci,  sans  égaler  la promptitude  de  Tic-Tac,  se  pencha  suffisamment  vite  quand même pour tirer un poignard du revers de sa botte et l’enfoncer dans le bras de Brandon.

— Oh,  espèce  de  salaud !  hurla  celui-ci  sous  l’effet  de  la surprise  et  de  la  souffrance,  tandis  que  le  sang  se  mettait  à gicler de la blessure.

— Regarde ce que tu as fait !  brailla Tilly.

— Dois-je  m’occuper  de   tout,   ici ?  tonna  Tic-Tac, apparemment plus exaspéré que furieux, en se levant.

Gasher  battit  en  retraite,  agitant  le  poignard  ensanglanté d’avant  en  arrière  devant  son  visage  en  de  mystérieux  motifs, gardant son autre main fermement arrimée sur son crâne.

— Arrière !  haleta-t-il.  Je  t’aime  comme  un  frère,  Ticky, mais  si  tu  ne  recules  pas,  je  vais  enfoncer  cette  lame  dans  tes entrailles... c’est comme je te le dis.

— Toi ?   Ça  m’étonnerait,  dit  l’Homme  Tic-Tac  dans  un éclat de rire.

Il sortit son poignard de sa gaine et le tint délicatement par son  manche  en  os.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  les  deux protagonistes.  Jake  avança  vivement  vers  le  podium  avec  son petit bouquet de boutons et tendit la main vers celui sur lequel, pensait-il, l’Homme Tic-Tac avait appuyé.

Gasher reculait le long du mur incurvé, les tubes lumineux coloriant  sa  face  criblée  de  pustules  d’une  succession  de couleurs  maladives :  vert  bile,  rouge  fièvre,  jaune  ictère.  À

présent,  c’était  l’Homme  Tic-Tac  qui  se  tenait  sous  la  grille  de ventilation d’où Ote les observait.

— Laisse tomber, Gasher, dit Tic-Tac d’une voix posée. Tu m’as  amené  le  garçon  comme  je  te  l’avais  demandé ;  si quelqu’un  doit  porter  le  chapeau  dans  cette  histoire,  ce  sera Hoots, pas toi. Montre-moi seulement...

Jake vit Ote se ramasser pour sauter et comprit, un : ce que le bafouilleux avait l’intention de faire, et deux : qui lui en avait donné mission.

— Ote, non !  cria-t-il.

Tous  se  tournèrent  vers  lui.  À  ce  moment-là,  Ote  bondit, heurtant la  grille  de  ventilation  peu  solide  et  la  faisant  tomber au  sol.  L’Homme  Tic-Tac  pivota  vers  l’endroit  d’où  venait  le bruit et Ote fondit sur son visage levé, tous crocs dehors.
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Roland entendit faiblement le cri malgré les doubles portes

— Ote,  non !   –  et  son  cœur  se  serra.  Il  attendit  que  le  volant tourne ;  en  vain.  Fermant  les  yeux,  il  envoya  un  message  à  la puissance maximale :  La porte, Jake ! Ouvre la porte ! 

Il  ne  perçut  aucune  réponse,  et  les  images  s’évanouirent.

Sa  ligne  de  transmission  avec  Jake,  précaire  au  début,  était désormais coupée.
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L’Homme  Tic-Tac  recula  à  l’aveuglette,  jurant  et  hurlant, tandis  qu’il  portait  la  main  sur  la  créature  gigotante  qui  lui lacérait  le  visage  de  ses  dents  et  de  ses  griffes.  Une  atroce douleur  écarlate  s’engouffra  dans  son  cerveau  telle  une  torche ardente  lancée  dans  un  puits  profond  quand  le  bafouilleux  lui creva l’œil gauche. Alors, la rage prit le pas sur la souffrance. Il saisit  Ote,  l’arracha  de  sa  figure  et  le  tint  au-dessus  de  sa  tête, prêt à le tordre comme un chiffon.

— Non !  gémit Jake.

Oubliant  complètement  le  bouton  qui  déverrouillait  les portes,  il  empoigna  la  mitrailleuse  suspendue  au  dossier  du fauteuil.

Tilly hurla. Les autres s’égaillèrent. Jake leva le vieux fusil allemand  sur  l’Homme  Tic-Tac.  Ote,  cul  par-dessus  tête  dans ces  mains  énormes,  puissantes,  et  près  de  casser  en  deux,  se contorsionna  de  toutes  ses  forces  et  donna  des  coups  de  dents dans l’air. Il hurla de souffrance, en un cri terriblement humain.

— Lâche-le, salopard !  brailla Jake, qui pressa la détente.

Il eut suffisamment de présence d’esprit pour viser bas. Le rugissement  du  Schmeisser  calibre  .40  creva  les  tympans  dans l’espace  confiné,  bien  que  la  salve  ne  fût  que  de  cinq  ou  six coups. L’un des tubes d’éclairage explosa dans une gerbe de feu orange. Un trou apparut deux centimètres et demi au-dessus du genou gauche du pantalon moulant de l’Homme Tic-Tac et une tache rouge foncé s’y étala aussitôt. La bouche du géant blond s’ouvrit  en  un  O  de  surprise  choquée,  mimique  qui  exprimait plus  clairement  que  des  mots  que,  en  dépit  de  toute  son intelligence, Tic-Tac avait escompté couler une existence longue et heureuse, au cours de laquelle il aurait tué des gens, mais où personne ne l’aurait tué.   Visé,  à la rigueur, mais touché pour de bon ?  Cette  expression  d’étonnement  disait  que  pareille  chose n’était pas supposée arriver.

Bienvenue dans le monde réel, enfoiré ! pensa Jake.

Tic-Tac déposa Ote sur le sol grillagé et étreignit sa jambe blessée.  Vipère  se  rua  sur  Jake,  passa  un  bras  autour  de  sa gorge... et Ote fondit sur lui, poussant ses aboiements stridents et  mordant  sa  cheville  gauche  à  travers  son  pantalon  de  soie noire. Vipère hurla et s’éloigna en sautillant, secouant la jambe pour  faire  lâcher  prise  à  un  Ote  qui  s’accrochait  comme  un arapède.  Jake, se  retournant,  vit l’Homme  Tic-Tac  ramper  vers lui. Il avait récupéré son poignard et en tenait la lame entre ses dents.

— Au revoir, Ticky !

Jake  pressa  de  nouveau  la  détente  du  Schmeisser.  Rien.

L’arme  devait  être  vide  ou  enrayée,  mais  l’heure  ne  se  prêtait guère  aux  hypothèses.  Jake  recula  de  deux  pas,  puis  le  vaste siège  qui  servait  de  trône  à  l’Homme  Tic-Tac  lui  coupa  toute retraite.  Avant  qu’il  n’eût  pu  le  contourner,  et  le  mettre  entre eux, Tic-Tac l’avait saisi par la cheville et portait son autre main sur  le  manche  du  poignard.  Les  vestiges  de  son  œil  gauche gisaient  sur  sa  joue,  petite  boule  de  gelée  à  la  menthe ;  l’œil droit regardait Jake avec un éclat de haine démentielle.

Jake essaya de se libérer de l’étau et s’affala sur le trône de l’Homme Tic-Tac. Son regard tomba sur une poche cousue dans l’accoudoir de droite. La crosse de nacre lézardée d’un revolver dépassait de la bordure élastique.

— O  mon  couillon,  comme  tu  vas  souffrir !  chuchota extatiquement  Tic-Tac.  (Le  O  de  surprise  avait  cédé  la  place  à un large sourire tremblant.) Oh, comme tu vas souffrir ! Et que je vais être heureux de...   Quoi ? 

Le  sourire  s’estompa  et  le  O  surpris  refit  surface,  tandis que  Jake  pointait  sur  Tic-Tac  l’affreux  revolver  nickelé  et  en abaissait le chien. L’étau se resserra sur sa cheville et il crut que ses os allaient se briser.

— Non ! dit Tic-Tac dans un murmure perçant.

— Si,  dit Jake, inflexible.

Et il pressa la détente de l’arme fatiguée de l’Homme Tic-Tac.  Il  y  eut  un  claquement  assourdi,  beaucoup  moins spectaculaire que le rugissement du Schmeisser teuton. Un petit trou  noir  apparut  à  la  tempe  droite  de  Tic-Tac.  Celui-ci continuait de fixer Jake, son œil unique empli d’incrédulité.

Jake voulut s’obliger à tirer encore, mais ne le put.

Soudain,  un  lambeau  de  peau  se  déroula  du  crâne  de l’Homme Tic-Tac comme un vieux papier mural et tomba sur sa joue  droite.  Roland  aurait  su  ce  que  cela  signifiait ;  Jake,  lui, était  désormais  au-delà  ou  presque  de  toute  pensée  cohérente.

Une sombre horreur panique tournoyait dans sa tête comme la spirale  d’une  tornade.  Il  se  rencogna  dans  le  grand  fauteuil lorsque  la  main  libéra  sa  cheville  et  que  l’Homme  Tic-Tac s’effondra face contre terre.

La  porte.  Il  devait  ouvrir  la  porte  pour  permettre  au Pistolero d’entrer.

Se  concentrant  sur  cette  pensée  à  l’exclusion  de  toute autre, Jake lâcha le revolver à crosse de nacre qui cliqueta sur le grillage et s’extirpa du fauteuil. Il tendait de nouveau les doigts vers le bouton qu’il supposait être celui sur lequel avait appuyé Tic-Tac  quand  deux  mains  le  saisirent  à  la  gorge  et l’entraînèrent loin du podium.

— J’ai  dit  que  j’allais  te  tuer,  mon  sale  petit  pote,  lui chuchota  une  voix  à  l’oreille, et papa  Gasher  tient toujours ses promesses.

Jake  battit  l’air  de  ses  bras derrière  lui,  mais  ne  rencontra que du vide. Les doigts de Gasher s’enfoncèrent dans sa gorge, l’étranglant sans merci. Le  monde vira au gris devant les yeux de Jake. Puis le gris se transforma rapidement en pourpre, et le pourpre en noir.
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Une pompe se mit en marche, et le volant, au centre de la porte,  tourna  à  toute  vitesse.  Que  les  dieux  soient  remerciés !

songea Roland. Il saisit le volant de la main droite avant qu’il ne fût complètement à l’arrêt et ouvrit d’un coup. La seconde porte était  entrebâillée ;  au-delà,  on  distinguait  des  bruits  de  lutte  et l’aboiement  d’Ote,  à  présent  strident  sous  l’effet  de  la souffrance et de la fureur.

Roland  poussa  la  porte  du  pied  et  vit  Gasher  en  train d’étrangler  Jake.  Ote,  qui  avait  abandonné  Vipère,  essayait  de faire lâcher prise à Gasher, mais la botte de celui-ci remplissait une double fonction : protéger son propriétaire des dents du bafouilleux, et ce dernier de la virulente infection qui courait dans le sang du pirate. Brandon enfonçait de nouveau son poignard dans  le  flanc  d’Ote  pour  l’empêcher  de  harceler  la  cheville  de Gasher,  mais  l’animal  n’en  avait  cure.  Jake  pendait  des  mains crasseuses  de  son  ravisseur  tel  un  pantin  dont  on  a  coupé  les fils. Son visage était blanc bleuâtre, ses lèvres tuméfiées avaient une délicate nuance lavande.

Gasher leva les yeux.

— Toi !  lança-t-il d’un ton hargneux.

— Moi, acquiesça Roland.

Il  fit  feu,  et  la  partie  gauche  de  la  tête  de  Gasher  se désintégra.  Le  pirate  partit  en  arrière,  son  écharpe  jaune maculée de sang se dénouant, et alla atterrir sur l’Homme Tic-Tac.  Ses  pieds  frappèrent  spasmodiquement  le  grillage  de  fer un moment, puis s’immobilisèrent.

 

Le Pistolero tira deux fois sur Brandon, actionnant le chien de son revolver du plat de la main droite. Brandon, penché sur Ote  pour  lui  donner  un  nouveau  coup,  virevolta  comme  une toupie, heurta le mur et s’affaissa lentement, s’agrippant à l’un des tubes. Une lumière verte et diffuse jaillit d’entre ses doigts desserrés.

Ote  boitilla  vers  Jake  et  entreprit  de  lécher  son  visage blême, sans vie.

Vipère  et  Hoots  en  avaient  assez  vu.  Ils  coururent  au coude  à  coude  vers  la  petite  porte  que  Tilly  avait  empruntée pour  aller  chercher  la  louche  d’eau.  L’heure  n’était  pas  à  la chevalerie ;  Roland  leur  tira  dans  le  dos.  Il  devait  faire  vite,  à présent,  très  vite,  en  vérité,  et  il  n’allait  sûrement  pas  risquer d’être  attaqué  par  ces  deux-là  au  cas  où  ils  reprendraient  du cœur au ventre.

Un  bouquet  de  lumière  orange  vif  s’alluma  en  haut  de l’enceinte en forme de capsule, et une alarme se déclencha : un fracas  épouvantable  à  défoncer  les  murs.  Peu  après,  les lumières se mirent à puiser, synchrones avec la sirène.
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Eddie  revenait  vers  Susannah  quand  l’alarme  se  mit  à hurler.  Il  cria  sous  l’effet  de  la  surprise  et  leva  le  Ruger,  le pointant sur rien.

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Susannah  secoua  la  tête ;  elle  n’en  avait  pas  la  moindre idée. La sirène faisait froid dans le dos, mais ce n’était là qu’une partie  du  problème :  elle  était  également  suffisamment  forte pour  être  physiquement  douloureuse.  Ces  déchirements sonores  amplifiés  rappelaient  à  Eddie  le  klaxon  d’un  semi-remorque élevé à la puissance dix.

Ce  fut  alors  que  les  lampes  à  arc  au  sodium  orange  se mirent  à  puiser.  Quand  il  atteignit  le  fauteuil  de  Susannah, Eddie  vit  que  les  touches  COMMANDE  et  ENTREZ  battaient elles  aussi  en  pulsations  rouge  vif.  On  aurait  dit  des  yeux  qui clignaient.

— Blaine,  que  se  passe-t-il ?  hurla-t-il.  (Il  regarda  autour de lui, mais n’aperçut que des ombres dansant frénétiquement.) C’est toi qui fais tout ce boucan ?

L’unique  réponse  de  Blaine  fut un  rire...  un  épouvantable rire  mécanique  qui  évoqua  à  Eddie  le  clown-horloge  qui  se tenait  à  l’entrée  de  la  Maison  des  Horreurs  à  Coney  Island quand il était mioche.

— Blaine,  arrête  ça !   brailla  Susannah.    Comment  pouvons-nous  nous  concentrer  pour  répondre  à  ta  devinette  avec  cette  alarme de raid aérien dans les oreilles ? 

Le  rire  cessa  aussi  soudainement  qu’il  avait  commencé, mais Blaine ne répondit mot. Ou peut-être que si ; d’au-delà des grilles qui les séparaient du quai, d’énormes moteurs actionnés par des turbines sans frottement à transmission lente naquirent à  la  vie  sur  l’ordre  des  ordinateurs  dipolaires  qu’avait  tant convoités  l’Homme  Tic-Tac.  Pour  la  première  fois  en  dix  ans, Blaine  le  Mono  s’était  réveillé  et  accélérait  vers  sa  vitesse  de croisière.
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L’alarme, prévue en effet pour avertir les habitants de Lud (depuis  longtemps  morts  et  enterrés)  d’une  attaque  aérienne imminente (et qu’on n’avait même pas vérifiée en près de mille ans),  enveloppa  la  cité  d’une  couverture  sonore.  Toutes  les lumières  encore  en  état  de  fonctionnement  s’allumèrent  et  se mirent à puiser en rythme. Des Ados, dans les rues, et des Gris, au-dessous,  furent  également  persuadés  que  la  fin  qu’ils redoutaient depuis toujours leur tombait bel et bien dessus. Les Gris supposèrent que quelque panne mécanique cataclysmique était  en  train  de  se  produire.  Les  Ados,  qui  avaient  toujours pensé  que  les  fantômes  tapis  dans  les  machines  sous  la  cité ressusciteraient un beau jour pour se venger enfin de ceux qui vivaient encore, étaient sans doute plus près de la vérité.

Une  entité  intelligente  était  assurément  restée  dans  les vieux ordinateurs sous la cité, un unique organisme vivant qui avait depuis belle lurette cessé de fonctionner raisonnablement dans des conditions qui, à l’intérieur de ses implacables circuits dipolaires,  ne  pouvaient  qu’être  la  réalité  absolue.  Il  avait conservé, dans ses banques de mémoire, une logique s’aliénant de plus en plus durant huit cents ans et aurait pu l’y conserver huit  cents  ans  de  plus  si  Roland  et  ses  amis  n’étaient  pas arrivés ;  ce   mens  non  sine  corpus  avait  végété  et  sa  folie  s’était aggravée au fil des années ; même dans ses périodes croissantes de sommeil, il rêvait, en quelque sorte, et ces rêves devenaient de plus en plus anormaux à mesure que le monde changeait. À

présent,  bien  que  l’inconcevable  machinerie  qui  maintenait  les Rayons se fût affaiblie, cette intelligence démente et inhumaine s’était  réveillée  dans  ces  catacombes  et,  quoiqu’elle  fût  aussi immatérielle qu’un fantôme, elle s’était remise à fonctionner de manière balbutiante à travers les corridors de la mort.

Et, dans le Berceau de Lud, Blaine le Mono se préparait à sortir de Dodge.

 

37 

Roland  s’agenouilla  auprès  de  Jake  et  entendit  des  pas derrière  lui.  Il  se  retourna,  revolver  pointé.  Tilly,  son  visage crayeux  transformé  en  un  masque  figurant  l’embarras  et  la crainte superstitieuse, leva les bras et hurla :

— Ne me tuez pas,  sai  ! S’il vous plaît ! Ne me tuez pas ! 

— Alors,  sauvez-vous !  dit  Roland  d’un  ton  cassant,  et comme  Tilly  amorçait  un  mouvement  de  fuite,  il  lui  frappa  le mollet du canon de son arme. Pas par là... par la porte que j’ai prise pour entrer. Et si vous devez jamais me revoir, je serai la dernière  chose  que  vous  verrez  avant  de  mourir.  À  présent, 

filez ! 

Elle disparut au sein des ombres bondissantes.

Roland  posa  la  tête  sur  la  poitrine  de  Jake,  plaquant  sa paume  contre  son  autre  oreille  pour  assourdir  le  bruit  de  la sirène. Il entendit les battements de cœur du garçon, lents mais forts. Il glissa ses bras autour du corps allongé ; les yeux de Jake papillotèrent.

— Tu  ne  m’as  pas  laissé  tomber,  cette  fois,  dit-il  dans  un murmure rauque.

— Non. Non, pas cette fois, et plus jamais. Ne parle pas.

— Où est Ote ?

— Ote ! aboya le bafouilleux.   Ote ! 

Brandon  avait  poignardé  l’animal  à  plusieurs  reprises, mais aucune des blessures ne semblait mortelle ni même grave.

Il était manifeste qu’il souffrait, mais tout aussi manifeste qu’il était transporté de joie. Il considérait Jake, les yeux étincelants, sa langue rose pendante.

— Ake, Ake,   Ake ! 

 

Jake  éclata  en  sanglots  et  tendit  la  main  vers  lui ;  Ote  se nicha  dans  le  cercle  de  ses  bras  et  se  laissa  étreindre  un moment.

Roland se releva et jeta un coup d’œil alentour. Son regard se fixa sur la porte à l’autre bout de la pièce. Les deux hommes qu’il avait abattus d’une balle dans le dos s’étaient rués dessus, et la femme, elle aussi, avait voulu prendre cette direction-là. Le Pistolero, Jake dans ses bras et Ote sur ses talons, se dirigea vers la  porte,  écartant  au  passage  d’un  coup  de  pied  un  des  Gris morts,  et  la  franchit  en  se  baissant.  La  pièce  était  une  cuisine, l’allure d’une auge à cochons en dépit des appareils incorporés et  des  murs  d’acier  inoxydable ;  apparemment,  les  Gris n’étaient guère intéressés par les tâches domestiques.

— À boire... chuchota Jake. S’il te plaît... si soif.

Roland  vécut  alors  un  singulier  dédoublement,  comme  si la spirale du temps s’était renroulée à rebours. Il se rappela être sorti du désert en titubant, rendu fou par la chaleur et le vide. Il se  rappela  avoir  perdu  connaissance  dans  l’étable  du  relais,  à demi  mort  de  soif,  et  reprenant  conscience  au  goût  de  l’eau fraîche  qui  coulait  dans  sa  gorge.  L’enfant  lui  avait  ôté  sa chemise,  l’avait  mouillée  sous  le  flot  de  la  pompe  et  lui  avait donné à boire. À présent, c’était son tour de faire pour Jake ce que Jake avait jadis fait pour lui.

Roland  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui  et  aperçut  un évier. Il se dirigea droit dessus et tourna le robinet. De l’eau en jaillit,  claire,  fraîche.  Au-dessus  d’eux,  autour  d’eux,  sous  eux, l’alarme rugissait à plein régime.

— Tu peux tenir sur tes jambes ?

Jake hocha la tête.

— Je crois, oui.

Roland posa le garçon sur ses pieds, prêt à le rattraper s’il chancelait ;  Jake  s’agrippa  à  l’évier,  puis  mit  la  tête  sous  l’eau.

 

Roland  souleva  Ote  et  examina  ses  blessures.  Elles  se coagulaient  déjà.  Tu  t’en  es  tiré  à  très  bon  compte,  mon  ami  à fourrure,  pensa-t-il ;  il  avança  la  main  sous  le  robinet  et recueillit de l’eau dans sa paume pour l’animal. Ote la lapa avec avidité.

Jake releva la tête, ses cheveux plaqués contre son visage.

Il  était  encore  très  pâle,  et  les  marques  qu’avaient  laissées  les coups  étaient  visibles,  mais  il  avait  meilleure  mine  qu’au moment  où  Roland  s’était  penché  sur  lui.  L’espace  d’une terrible minute, le Pistolero l’avait bel et bien cru mort.

Roland  se  surprit  à  souhaiter  remonter  le  temps  et  tuer Gasher une seconde fois, ce qui le conduisit à une autre pensée.

— Et celui que Gasher appelait l’Homme Tic-Tac ? Tu l’as vu, Jake ?

— Oui. Ote l’a attaqué par surprise. Il lui a lacéré le visage.

Puis je l’ai tué.

— Il est mort ?

Jake serra fort ses lèvres qui s’étaient mises à trembler.

— Oui. Je l’ai touché à la... (Il se tapota le front au-dessus du sourcil droit.) J’ai eu de... de la... de la veine.

Roland le jaugea du regard, puis secoua lentement la tête.

— J’en doute, tu sais. Mais n’y pense plus. Viens.

— Où allons-nous ?

La voix de Jake n’était toujours guère plus qu’un murmure voilé et le garçon ne cessait de regarder, par-dessus l’épaule de Roland, dans la direction de la pièce où il avait failli mourir.

Roland,  de  l’index,  indiqua  un  endroit  au-delà  de  la cuisine. Après une autre écoutille, le couloir se prolongeait.

— Par là, pour commencer.

— PlSTOLERO, tonna une voix surgie de nulle part.

Roland pivota, Ote niché au creux d’un bras, l’autre passé autour des épaules de Jake, mais il ne vit personne.

 

— Qui me parle ? cria-t-il.

— NOMME-TOI, PISTOLERO.

— Roland de Gilead, fils de Steven. Qui me parle ?

— GILEAD  N’EXISTE  PLUS,  ergota  la  voix,  ignorant  la question.

Roland  leva  les  yeux  et  aperçut  des  motifs  concentriques dans le plafond. C’est de là que venait la voix.

— AUCUN  PISTOLERO  N’A  FOULE  LE  MONDE  DE  L’INTERIEUR

ou L’ENTRE-DEUX-MONDES DEPUIS PRES DE TROIS SIECLES.

— Mes amis et moi sommes les derniers.

Jake  prit  Ote  des  bras  de  Roland.  Le  bafouilleux  se  mit aussitôt  à  lécher  la  face  tuméfiée  du  garçon,  ses  yeux  cerclés d’or emplis d’adoration et de bonheur.

— C’est Blaine, chuchota Jake à Roland. N’est-ce pas ?

Roland  opina.  Bien  sûr...  mais  il  devinait  que  Blaine  était beaucoup plus qu’un train monorail.

— GARÇON ! ES-TU JAKE DE NEW YORK ?

Jake se serra davantage contre Roland et leva les yeux sur les haut-parleurs.

— Oui,  dit-il.  C’est  moi.  Jake  de  New  York.  Euh...  fils d’Elmer.

— AS-TU  TOUJOURS  LE  LIVRE  DE  DEVINETTES ?  CELUI  DONT

ON M’A PARLE ?

Jake  passa  la  main  par-dessus  l’épaule,  et  une  expression de  désarroi  se  peignit  sur  ses  traits  quand  ses  doigts  ne touchèrent  rien  d’autre  que  son  dos  et  que  les  souvenirs  lui revinrent. Lorsqu’il reporta son regard sur Roland, celui-ci était en train de lui tendre son sac à dos, et bien que le visage étroit, finement  ciselé  du  Pistolero  fût  aussi  inexpressif  qu’à l’accoutumée, Jake devina une ombre de sourire au coin de ses lèvres.

 

— Tu  vas  devoir  raccourcir  les  sangles,  dit  Roland  tandis que Jake saisissait le sac. Je les ai rallongées.

— Mais  Tradéridéra, Devine-moi ! ? 

Roland hocha la tête.

— Les deux livres y sont toujours.

— QU’EST-CE  QUE  TU  AS  PRIS  AVEC  TOI,  PETIT  PELERIN ?

demanda la voix avec un paresseux accent traînant.

— Seigneur ! fit Jake.

Il nous voit et nous entend, pensa Roland. Un instant plus tard, il repéra un petit œil de verre dans un coin, loin au-delà de l’acuité visuelle normale d’un homme. Un frisson lui parcourut l’échiné et il conclut, tant de l’air troublé de Jake que de la façon dont  il  avait  resserré  ses  bras  autour  d’Ote,  qu’il  n’était  pas  le seul  à  se  sentir  mal  à  l’aise.  Cette  voix  appartenait  à  une machine,  une  machine  extraordinairement   intelligente,  une machine  facétieuse,  mais elle avait quelque chose qui ne tournait vraiment pas rond.

— Le livre, répondit Jake. Le livre de devinettes.

— BIEN. (On discernait une note de satisfaction quasiment humaine dans la voix.) EXCELLENT, VRAIMENT.

Un type crade et barbu apparut soudain dans le corridor à l’autre bout de la cuisine. Une écharpe jaune maculée de sang, zébrée de crasse, claquait autour du biceps du nouveau venu.

— Les  murs  brûlent !  hurla-t-il.  (Dans  sa  panique,  il  ne semblait pas remarquer que Roland et Jake n’appartenaient pas à  son  minable   ka-tet  souterrain.)  De  la  fumée  aux  niveaux inférieurs !  Des  gens  qui  se  suicident !  Quelque  chose  a  foiré !

Putain,   tout a foiré ! Nous...

La  porte  du  four  s’ouvrit  soudain  comme  une  mâchoire sortie  de  son  logement.  Un  épais  rayon  de  feu  blanc-bleu  en jaillit et engloutit la tête du type, qui fut propulsé en arrière, ses vêtements  en  flammes  et  la  peau  du  visage  mijotant  à  gros bouillons.

Jake,  abasourdi  et  horrifié,  fixa  Roland.  Celui-ci  passa  le bras autour de ses épaules.

— IL M’A INTERROMPU, dit la voix. C’ETAIT GROSSIER, NON ?

— Oui,  rétorqua  Roland  avec  calme.  Extrêmement grossier.

— SUSANNAH DE NEW YORK DIT QUE TU CONNAIS PAR CŒUR

UN  GRAND  NOMBRE  DE  DEVINETTES,  ROLAND  DE  GILEAD.  EST-CE

VRAI ?

— Oui.

Il  y  eut  une  explosion  dans  une  des  pièces  s’ouvrant  sur cette  partie  du  corridor ;  le  sol  trembla  sous  leurs  pieds  et  des voix hurlèrent en un chœur saccadé. Les lumières palpitantes et le

martèlement

incessant

de

l’alarme

s’estompèrent

momentanément,  puis  reprirent  de  plus  belle.  Un  mince écheveau  de  fumée  âcre  s’échappa  des  ventilateurs.  Ote  en aspira une bouffée et éternua.

— POSE-MOI  UNE  DE  TES  DEVINETTES,  PISTOLERO,  invita  la voix, sereine comme s’ils se trouvaient sur une tranquille place de village et non sous une cité qui semblait à deux doigts de se désintégrer.

Roland  réfléchit  quelques  instants,  et  ce  fut  la  devinette favorite de Cuthbert qui lui vint à l’esprit.

— D’accord,  Blaine.  Qu’est-ce  qui  est  meilleur  que  les dieux  et  pire  que  l’homme  au  pied  fourchu ?  Les  morts  s’en repaissent éternellement ; les vivants qui en mangent meurent à petit feu.

Il  y  eut  un  long  silence.  Jake  enfouit  son  visage  dans  la fourrure  d’Ote  pour  tenter  de  débarrasser  ses  narines  de  la puanteur du Gris carbonisé.

 

— Sois  prudent,  pistolero.   (La  voix  était  aussi  ténue  qu’un souffle de brise par un jour de canicule. La voix de la machine avait retenti de tous les haut-parleurs à la fois, mais celle-là ne provenait  que  de  celui  qui  était  juste  au-dessus  d’eux.)   Sois prudent, Jake de New York. Souviens-toi que ce sont les Drawers. Chi va piano va sano. 

Jake,  les  yeux  arrondis  comme  des  soucoupes,  regarda  le Pistolero.  Roland  lui  adressa  un  imperceptible  signe  de  tête  et leva l’index, comme s’il se grattait l’arête du nez, mais ce doigt barrait  également  ses  lèvres,  et  Jake  comprit  que  Roland  lui signifiait de tenir sa langue.

— UNE DEVINETTE INTELLIGENTE, dit enfin Blaine, une note d’admiration  sincère  dans  sa  voix,  semblait-il.  LA  REPONSE  EST

« RIEN », N’EST-CE PAS ?

— C’est  exact,  dit  Roland.  Toi  aussi,  tu  es  rudement intelligent, Blaine.

Quand  la  voix  retentit  de  nouveau,  Roland  y  perçut  ce qu’Eddie  y  avait  déjà  décelé :  une  cupidité  formidable  et incontrôlée.

— POSE-M’EN UNE AUTRE...

Roland inspira à fond.

— Pas maintenant.

— J’ESPERE  QUE  CE  N’EST  PAS  UN  REFUS,  ROLAND,  FILS  DE

STEVEN, CAR CELA AUSSI EST GROSSIER. EXTREMEMENT GROSSIER.

— Conduis-nous jusqu’à nos amis et aide-nous à sortir de Lud. On aura alors tout le temps de jouer aux devinettes.

— JE  POURRAIS  vous  TUER  INCONTINENT,  dit  la  voix,  aussi froide désormais que le pire jour d’hiver.

— Oh,  je  n’en  doute  pas  instant.  Mais  les  devinettes périraient avec nous.

— JE POURRAIS PRENDRE LE LIVRE DU GARÇON.

— Voler est plus grossier qu’un refus ou une interruption.

 

Roland  parlait  avec  désinvolture,  mais  les  doigts  restants de sa main droite étreignaient rudement l’épaule de Jake.

— En  outre,  dit  ce  dernier,  levant  les  yeux  sur  le  haut-parleur  dans  le  plafond,  les  réponses  ne  figurent  pas  dans  le livre.  Les  pages  en  ont  été  arrachées.  (Sous  le  coup  d’une inspiration subite, il se tapota la tempe.) Mais elles sont là.

— VEUILLEZ  VOUS  RAPPELER,  MES  AMIS,  QUE  PERSONNE

N’AIME LES JE-SAIS-TOUT.

Il  y  eut  une  nouvelle  explosion, plus forte  et  plus proche.

L’une  des  grilles  de  ventilation  vola  hors  de  son  cadre  et  fila comme  un  projectile  à  travers  la  cuisine.  Peu  après,  deux hommes  et  une  femme  émergèrent  de  la  porte  qui  menait  au reste  de  la  tanière  des  Gris.  Le  Pistolero  les  mit  en  joue,  puis baissa son revolver tandis qu’ils chancelaient dans la cuisine et pénétraient  dans  le  silo  qui  lui  faisait  suite  sans  même  un regard à Roland et à Jake. On dirait des animaux fuyant devant un incendie de forêt, songea Roland.

Un  panneau  d’acier  inoxydable  glissa  dans  le  plafond, révélant  un  carré  de  ténèbres.  Un  objet  argenté  y  brilla  et, quelques instants plus tard, une  sphère d’acier d’une trentaine de  centimètres  de  diamètre  descendit  du  trou  et  resta suspendue dans l’espace.

— SUIVEZ, dit Blaine, autoritaire.

— Va-t-elle nous mener à Eddie et à Susannah ? demanda Jake, empli d’espoir.

Blaine  ne  répondit  que  par  le  silence...  Mais  quand  la sphère  se  mit  à  flotter  le  long  du  couloir,  Roland  et  Jake  lui emboîtèrent le pas.
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Jake  ne  garda  pas  grand  souvenir  des  moments  qui suivirent,  et  ce  fut  sans  doute  une  bénédiction.  Il  avait  quitté son monde un peu plus d’un an avant que neuf cents personnes ne  se  suicident  collectivement  dans  un  petit  pays  d’Amérique du Sud appelé Guyana, mais il connaissait les pulsions de mort périodiques  des  lemmings,  et  ce  qui  se  passait  dans  la  cité souterraine en désintégration des Gris y ressemblait beaucoup.

Il  y  eut  des  explosions,  certaines  à  leur  niveau,  mais beaucoup  plus  loin ;  une  fumée  âcre  sortait  de  temps  à  autre des grilles de ventilation ; toutefois, la plupart des purificateurs d’atmosphère  étaient  encore  en  état  de  marche  et  ils  en absorbèrent  le  plus  gros  avant  qu’elle  n’eût  eu  le  temps  de s’assembler  en  nuages  suffocants.  Ils  ne  virent  pas  d’incendie.

Pourtant,  les  Gris  se  comportaient  comme  si  l’apocalypse  était arrivée.  Si  la  majorité  d’entre  eux  se  contentaient  de  fuir, arborant  sur  leurs  traits  le  masque  hébété  de  la  panique, certains  s’étaient  suicidés  dans  les  halls  et  les  pièces communicantes  à  travers  lesquels  la  sphère  d’acier  guidait Roland et Jake. D’aucuns s’étaient donné la mort avec une arme à feu ; d’autres, plus nombreux, s’étaient tailladé la gorge ou les poignets ;  une  minorité  avait  avalé  du  poison.  Sur  tous  les visages  privés  de  vie  se  lisait  la  même  expression  de  terreur dévastatrice. Jake ne comprenait que vaguement ce qui les avait poussés  à  de  tels  actes.  Roland  avait  une  meilleure  idée  de  ce qui leur était arrivé  – de ce qui était arrivé à leurs  esprits - quand la cité depuis si longtemps morte était d’abord revenue à la vie autour  d’eux,  pour  amorcer  une  nouvelle  désintégration.  Et Roland  comprenait  que  c’était  Blaine  qui  les  y  incitait,  que c’était lui, le  deus ex machina. 

 

Ils évitèrent un homme pendu à une conduite de chauffage et  dévalèrent  bruyamment  une  volée  de  marches  d’acier  à  la suite de la sphère flottante.

— Jake !  cria  Roland.  Ce  n’est pas toi  qui  m’as  fait entrer, n’est-ce pas ?

Jake secoua la tête.

— Je ne crois pas. C’était Blaine.

Ils  atteignirent  le  pied  de  l’escalier  et  se  hâtèrent  le  long d’un étroit couloir qui menait à une porte sur laquelle les mots : DEFENSE  ABSOLUE  D’ENTRER  étaient  écrits  dans  les  lettres élancées du Haut Parler.

— Est-ce Blaine ? demanda Jake.

— Oui... c’est un nom aussi valable qu’un autre.

— Et qu’en est-il de cette autre v...

— Chut ! fit Roland d’un air mécontent.

La  boule  d’acier  s’arrêta  devant  l’écoutille.  Le  volant tourna  et  la  porte  s’entrebâilla  d’un  coup.  Roland  l’ouvrit  en grand,  et  ils  pénétrèrent  dans  une  vaste  salle  souterraine  qui s’étendait  dans  trois  directions  aussi  loin  que  portait  leur regard.  Elle  était  pleine  de  rangées  apparemment  sans  limites de  pupitres  de  commande  et  de  matériel  électronique.  La plupart des consoles étaient éteintes et mortes, mais tandis que Roland  et  Jake  se  tenaient  dans  l’embrasure  de  la  porte, regardant  alentour  avec  des  yeux  écarquillés,  ils  virent s’allumer  des  veilleuses  et  entendirent  des  machines  se  mettre en branle.

— L’Homme  Tic-Tac  disait  qu’il  y  avait  des  milliers d’ordinateurs, dit Jake. Il avait raison. Mon Dieu, regarde !

Roland,  qui  n’avait  pas  compris  le  terme  utilisé  par  Jake, ne  pipa  mot,  se  contentant  d’observer  les  rangées  de  pupitres qui s’allumaient les unes après les autres. Une gerbe d’étincelles et une fugace langue de feu émeraude s’élevèrent de l’une des consoles quand une pièce vétusté fonctionna de travers.

Dans  l’ensemble,  les  machines  marchaient,  et  bien.  Des aiguilles,  immobiles  depuis  des  siècles,  bondissaient  soudain dans  le  vert.  D’énormes  cylindres  d’aluminium  tournaient, déversant des données stockées sur des microplaquettes de sili-cone  dans  des  banques  de  mémoire  de  nouveau  en  éveil  et prêtes  à  l’emploi.  Des  visuels  digitaux  indiquant  tout   –  de  la pression  moyenne  des  eaux  de  la  Baronnie  du  Fleuve Occidental  à  la  puissance  en  ampères  disponible  à  la  centrale nucléaire  en  sommeil  du  bassin  de  la  Send   –  s’allumaient  de pointillés rouges et verts. Des rangées de globes  suspendus au plafond  se  mirent  à  irradier.  Et  de  dessous,  de  dessus  et d’autour d’eux  – de partout  – parvint le vrombissement bas de générateurs et de moteurs à transmission lente se réveillant de leur sommeil de Belle au bois dormant.

Jake donnait des signes croissants d’épuisement. Roland le reprit  dans  ses  bras  et  poursuivit  la  sphère  d’acier  entre  des machines dont il ne devinait même pas la fonction ni le but. Ote courait  sur  ses  talons.  La  sphère  vira  à  gauche,  et  ils  se retrouvèrent dans une allée filant parmi des rangées de milliers de moniteurs empilés comme un jeu de construction.

Mon père adorerait, pensa Jake.

Certaines  parties  de  cette  immense  galerie  vidéo  étaient encore  obscures,  mais  nombre  d’écrans  étaient  allumés.  Ils montraient  une  cité  qui  avait  sombré  dans  le  chaos,  tant  en surface que sous terre. Des groupes d’Ados se répandaient dans les rues, hagards, les yeux écarquillés, la bouche s’ouvrant et se fermant  silencieusement.  Beaucoup  sautaient  des  hauts immeubles.  Jake,  horrifié,  observa  que  des  centaines d’individus s’étaient rassemblés sur le Send Bridge et se jetaient dans  le  fleuve.  D’autres  écrans  laissaient  voir  de  vastes  pièces pleines de lits de toile, pareilles à des dortoirs. Certaines étaient en  flammes ;  les  Gris,  en  proie  à  la  panique,  allumaient  eux-mêmes les brasiers   –  mettant le  feu à  leurs propres  matelas et couvertures pour Dieu seul savait quelle raison.

Un  écran  montrait  un  géant  au  torse  de  la  taille  d’une barrique  qui  balançait  des  hommes  et  des  femmes  dans  une espèce  de  pressoir  éclaboussé  de  sang.  La  vision,  à  elle  seule, était insoutenable, mais il y avait pire : les victimes, ayant formé un  rang  docile,  attendaient  docilement  leur  tour.  Le  bourreau, son  écharpe  jaune  enserrant  étroitement  son  crâne,  les  bouts noués  battant  sous  ses  oreilles  comme  des  nattes,  saisit  une vieille femme et la tint dans les airs, attendant patiemment que le  bloc  d’acier  dégage  le  broyeur  pour  l’y  précipiter.  La  vieille femme ne se débattait pas ; en fait, elle  souriait,  semblait-il.

— » DANS  LES  PIECES  LES  GENS  VIENNENT  ET  VONT,  dit Blaine,  MAIS  JE  NE  CROIS  PAS  QU’UN  SEUL  PARLE  DE  MICHEL-ANGE12. »

Blaine éclata de rire  – un rire étrange, sot, semblable à un trottinement de  rats sur du verre brisé. Jake sentit ses cheveux se  dresser  sur  sa  nuque.  Il  refusait  tout  commerce  avec  une intelligence qui riait de la sorte... Mais avaient-ils le choix ?

Désemparé, il regarda de nouveau les moniteurs... Roland, aussi sec, lui tourna la tête, avec gentillesse mais fermeté.

— Il n’y a rien là que tu aies besoin de voir, Jake.

— Mais  pourquoi  font-ils  ça ?  (Jake,  bien  qu’il  eût l’estomac vide, avait envie de vomir.)  Pourquoi ? 

— Parce  qu’ils  sont  effrayés  et  que  Blaine  entretient  leur peur.  Mais,  surtout,  je  crois,  parce  qu’ils  ont  trop  longtemps vécu dans le cimetière de leurs ancêtres et qu’ils en ont assez. Et 12  Allusion  au  poème  de  T.S.  Eliot,  « La  Chanson  d’amour  de  J.  Alfred Prufrock ».   (N.d.T.)

 

avant  que  tu  ne  les  prennes  en  pitié,  souviens-toi  comme  ils auraient été heureux de t’emmener avec eux dans la clairière où s’achève le chemin.

La  sphère  d’acier  prit  en  flèche  un  nouveau  virage, s’éloignant  des  écrans  de  télévision  et  du  matériel  de  contrôle électronique. Devant, incrusté dans le sol, un large ruban fait de matière synthétique luisait comme du goudron frais entre deux étroites bandes d’acier chromé qui s’amenuisaient vers un point qui n’était pas l’extrémité de la pièce mais son horizon.

La  sphère  rebondit  impatiemment  au-dessus  du  ruban noir, et, soudain, le tapis roulant  – car voilà ce que c’était  – se mit  silencieusement  en  branle,  avançant  pesamment  à  petite vitesse  entre  ses  revêtements  d’acier.  La  sphère  décrivit  de légères arabesques dans l’air, les pressant de l’emprunter.

Roland  courut  à  côté  de  la  bande  en  mouvement  jusqu’à acquérir à peu près la même vitesse, puis bondit. Il posa Jake à terre et tous trois  – le Pistolero, le garçon et le bafouilleux aux yeux  d’or   –  furent  rapidement  emportés  à  travers  cette  plaine souterraine ombreuse où les vieilles machines renaissaient à la vie. Le tapis roulant les amena dans une zone pleine de ce qui ressemblait à des classeurs  – des rangées de classeurs à l’infini.

Ils étaient sombres... mais pas morts. Un bourdonnement bas et ensommeillé provenait des entrailles de chacun, et Jake aperçut des lueurs jaune vif entre les panneaux d’acier.

Il se surprit soudain à songer à l’Homme Tic-Tac.

Il  y  a  peut-être  cent  mille  de  ces  satanés  ordinateurs  dipolaires sous cette foutue ville ! Je veux ces ordinateurs ! 

Eh bien, songea Jake, voilà qu’ils se réveillent. Tu as donc ce que tu désirais, Ticky... Mais si tu étais là, je ne suis pas sûr que tu les voudrais toujours.

Puis il se rappela l’arrière-grand-père de Tic-Tac qui avait été  assez  courageux  pour  monter  dans  un  avion  d’un  autre monde et pour l’emporter dans le ciel. Avec pareil sang coulant dans  ses  veines,  Tic-Tac,  loin  d’être  effrayé  au  point  de  se suicider,  eût  été  ravi  de  la  tournure  des  événements...  et  plus grande  eût  été  la  multitude  de  ceux  qui  se  suicidaient  sous l’emprise de la terreur, plus il eût été heureux.

Trop tard, Ticky, pensa-t-il. Dieu merci !

Roland parla d’une voix douce, remplie d’émerveillement.

— Toutes  ces  boîtes...  je  pense  que  nous  cheminons  dans l’esprit de la chose qui s’est elle-même baptisée Blaine, Jake.  Je pense que nous cheminons dans son esprit. 

Jake  hocha  le  menton  et  songea  à  sa  composition  de  fin d’année. « Blaine le Cerveau est une foutue peine. »

— Oui.  (Jake  dévisagea  Roland.)  Est-ce  qu’on  va  sortir  à l’endroit que je crois ?

— Oui. Si nous suivons toujours le Sentier du Rayon, nous émergerons dans le Berceau.

Jake acquiesça.

— Roland ?

— Quoi ?

— Merci d’être venu me chercher.

Roland opina et passa le bras autour des épaules de Jake.

Loin  devant  eux,  d’énormes  moteurs  rugirent.  Peu  après, un grincement sourd se fit entendre et une nouvelle lumière  –

une  lueur  criarde  d’arcs  au  sodium  orange   –  se  déversa  sur eux. Jake voyait à présent l’endroit où finissait le tapis roulant.

Au-delà,  un  escalator,  raide  et  étroit,  menait  à  cette  clarté orange.
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Eddie  et  Susannah  entendirent  de  lourds  moteurs  se mettre en branle presque sous eux. Quelques instants plus tard, une  large  bande  du  sol  de  marbre  commença  à  glisser lentement,  révélant  une  longue  fente  éclairée.  Le  dallage disparaissait  dans  leur  direction.  Eddie  saisit  les  poignées  du fauteuil  et  le  recula  en  hâte  le  long  de  la  barrière  d’acier  qui séparait  le  quai  du  monorail  du  reste  du  Berceau.  Plusieurs piliers  jalonnaient  la  trajectoire  du  rectangle  croissant  de lumière ; Eddie attendit qu’ils soient précipités dans la brèche à mesure  que  disparaissait  le  sol  qui  leur  servait  de  base.  Mais rien  de  tel  ne  se  produisit.  Les  piliers  restèrent  sereinement debout, semblant flotter sur rien.

— Je vois un escalator ! cria Susannah par-dessus l’alarme qui puisait sans fin.

Elle s’était penchée, scrutant l’intérieur du trou.

— Mais oui ! cria Eddie en retour. Vous trouverez au sous-sol les rayons mercerie, parfums, lingerie...

— Quoi ? 

— Rien.

— Eddie !   hurla  Susannah.  (Une  expression  de  surprise illumina  ses  traits  comme  un  feu  d’artifice  du  4  Juillet.  Elle  se pencha  encore,  l’index  pointé,  et  Eddie  dut  l’agripper  pour l’empêcher  de  choir  de  son  fauteuil.)   C’est  Roland !  Ils  sont  là tous les deux ! 

Il  y  eut  une  secousse  sourde  quand  la  fente  dans  le  sol s’ouvrit  au  maximum  et  s’arrêta.  Les  moteurs  qui  l’avaient actionnée  le  long  de  ses  rails  dissimulés  se  turent  en  un interminable  gémissement  d’agonie.  Eddie  courut  au  bord  du trou  et  vit  Roland  sur  une  des  marches  de  l’escalator.  Jake   –

blême, contusionné, sanguinolent, mais, à l’évidence, Jake, et, à l’évidence,  vivant   –  se  tenait  à  côté  de  lui,  s’appuyant  à  son épaule.  Et,  sur  la  marche  suivante,  Ote  levait  ses  grands  yeux brillants.

— Roland ! Jake !  brailla Eddie.

Il  sauta  en  l’air,  agitant  les  mains  au-dessus  de  la  tête, s’approcha  en  dansant  du  bord  de  la  fente.  S’il  avait  porté  un chapeau, il l’aurait lancé en l’air.

Roland  et  Jake  levèrent  les  yeux  et  firent  des  signes.  Jake souriait,  remarqua  Eddie,  et  même  le  vieux  grand  et  moche donnait  l’impression  d’être  à  deux  doigts  de  craquer  et  de  se fendre  d’un  sourire.  L’ère  des  miracles,  songea  Eddie,  n’était pas  révolue.  Soudain,  son  cœur  lui  parut  trop  gros  pour  sa poitrine et il accéléra sa danse, agitant les bras et poussant des clameurs enthousiastes, craignant, s’il s’arrêtait, d’exploser sous cet excès de joie et de soulagement. Jusqu’alors, il ne s’était pas rendu  compte  à  quel  point  il  était  sûr,  au  fond  de  son  cœur, qu’ils ne reverraient jamais Roland et Jake.

— Hé, les gars ! OK ! Super ! Ramenez vos culs !

— Eddie, aide-moi.

Il  se  retourna.  Susannah  essayait  de  s’extirper  de  son fauteuil,  mais  un pli de son pantalon de daim  s’était pris dans les freins. Elle  riait  et  pleurait  en  même  temps, ses yeux  bruns étincelant  de  bonheur.  Eddie  la souleva  avec  une  telle  vigueur que  le  fauteuil  se  renversa  sur  le  flanc.  Il  entraîna  la  jeune femme  dans  une  valse  frénétique.  Elle  s’agrippa  d’une  main  à son cou et agita l’autre énergiquement.

— Roland !  Jake !  Venez !  Magnez-vous  le  train,  vous m’entendez ?

Quand ils atteignirent  le  bord,  Eddie  étreignit  Roland,  lui assenant  de  grandes  claques  dans  le  dos,  tandis  que  Susannah couvrait  le  visage  renversé,  riant,  de  Jake  de  baisers.  Ote cavalait tout autour d’eux, décrivant des huit serrés et poussant des aboiements stridents.

— Mon trésor ! dit Susannah. Tu vas bien ?

— Oui.  (Jake  souriait  toujours,  mais  des  larmes  perlaient dans  ses  yeux.)  Et  je  suis  heureux  d’être  là.  Tu  ne  peux  pas savoir à quel point...

— Oh si, mon petit trésor ! N’en doute pas une seconde.

Elle se tourna vers Roland.

— Que  lui  ont-ils  fait ?  On  dirait  qu’un  bulldozer  lui  est passé sur la figure.

— C’est  Gasher,  surtout.  Ce  type  n’embêtera  plus  jamais Jake. Ou qui que ce soit.

— Et toi, mon grand ? Tu vas bien ?

Roland hocha la tête, regardant autour de lui.

— Alors, le voici, ce Berceau.

— Oui,  dit  Eddie,  qui  scrutait  l’intérieur  de  la  fente.

Qu’est-ce qu’il y a, là-dessous ?

— Des machines et de la folie pure.

— Toujours  aussi  loquace,  je  vois.  (Eddie  sourit  et dévisagea Roland.) Tu sais combien je  suis heureux de  te voir, mec ? T’en as une idée ?

— Je crois, oui.

Roland  sourit,  pensant  à  la  versatilité  humaine.  À  une époque  pas  si  lointaine,  Eddie  avait  été  à  deux  doigts  de  lui trancher la gorge avec son propre poignard.

Au-dessous,  les  machines  se  remirent  en  marche.

L’escalator  s’immobilisa.  La  fente  dans  le  sol  commença  à  se refermer. Jake se dirigea vers le fauteuil renversé  de Susannah et,  alors  qu’il  le  redressait,  il  aperçut  la  masse  lisse  et  rose  au-delà des barres de fer. Il cessa de respirer, et le rêve qu’il avait fait  après  avoir  quitté  River  Crossing  lui  revint  avec  force : l’énorme  balle  de  revolver  rose  fendant  les  Terres  Perdues  du Missouri occidental pour se diriger sur Ote et lui. Deux grandes vitres triangulaires brillant haut dans la face inexpressive de ce monstre  survenant,  des  vitres  pareilles  à  des  yeux...  Et,  à présent, son rêve prenait corps, ainsi qu’il l’avait pressenti.

Ce   n’est  qu’un  horrible  tchou-tchou,  et  son  nom  est  Blaine  la Peine. 

Eddie  vint  le  rejoindre  et  lui  entoura  les  épaules  de  son bras.

— Eh bien, c’est lui, champion... tel qu’annoncé. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Pas grand-chose, en vérité.

C’était  une  litote,  et  colossale,  mais  Jake  était  trop  épuisé pour faire mieux.

— Pareil pour moi. Il parle. Et il aime les devinettes.

Jake hocha la tête.

Roland avait perché Susannah sur sa hanche, et tous deux examinaient le boîtier de contrôle avec son losange de nombres.

Jake  et  Eddie  vinrent  les  retrouver.  Eddie  remarqua  qu’il  ne cessait de regarder le gamin, afin de s’assurer que ce n’était pas seulement le fruit de son imagination ou l’envie de prendre ses désirs pour des réalités : Jake était bel et bien là.

— Et maintenant ? demanda-t-il à Roland.

Le  Pistolero  effleura  du  doigt  les  touches  chiffrées  qui formaient le losange et secoua la tête. Il ne savait pas.

— Parce que je crois que les moteurs du Mono accélèrent, ajouta  Eddie.  Je  veux  dire,  c’est  dur  d’en  être  sûr  avec  cette alarme qui vous martèle les tympans, mais je pense que oui... Et c’est un robot, en fin de compte. Qu’est-ce qui se passera si, par exemple, il fiche le camp sans nous ?

— Blaine ! cria Susannah. Blaine, est-ce que tu...

— ÉCOUTEZ-MOI BIEN, MES AMIS, rugit la voix de Blaine. IL Y

A  DE  GRANDS  STOCKS  DE  BOITES  CONTENANT  DU  MATERIEL  DE

 

GUERRE  CHIMIQUE  ET  BIOLOGIQUE  SOUS  LA  CITE.  J’AI  DECLENCHE

UNE SEQUENCE QUI VA PROVOQUER UNE EXPLOSION ET LIBERER CE

GAZ. CETTE EXPLOSION VA SE PRODUIRE DANS DOUZE MINUTES.

La  voix  resta  un  moment  silencieuse,  puis  celle  de  Petit Blaine,  quasiment  noyée  sous  le  vacarme  de  la  sirène,  leur parvint.

— Je craignais un truc dans ce genre... Vous devez vous hâter... 

Eddie ignora Petit Blaine, qui ne lui apprenait rien qu’il ne savait  déjà.    Bien  sûr  qu’ils  devaient  faire  fissa,  mais,  pour l’heure,  le  fait  passait  au  second  plan.  Une  chose  plus importante lui occupait l’esprit.

— Pourquoi ?   demanda-t-il.  Pourquoi,  au  nom  de  Dieu, ferais-tu cela ?

— JE DIRAIS QUE C’EST EVIDENT. JE NE PUIS ATOMISER LA CITE

SANS  ME  DETRUIRE  MOI-MEME  PAR  LA  MEME  OCCASION.  ET

COMMENT  POURRAIS-JE  vous  EMMENER  LA  OU  VOUS  VOULEZ

ALLER SI JE SUIS DETRUIT ?

— Mais il y a encore des milliers de gens dans la cité. Vous allez les  tuer. 

— Oui,  répondit  Blaine  avec  placidité.  A  TOUTE,  MA CHOUTE. A PLUS, MA PUCE. OUBLIE PAS DE M’ECRIRE.

— Pourquoi ?  cria Susannah.   Pourquoi,  bordel ?

— PARCE QU’ILS M’ENNUYAIENT.  VOUS QUATRE, TOUTEFOIS, JE  vous  TROUVE  ASSEZ INTERESSANTS. ÉVIDEMMENT, COMBIEN  DE

TEMPS  JE  VAIS  CONTINUER  A  VOUS  TROUVER  INTERESSANTS

DEPENDRA  DE  LA  QUALITE  DE  VOS  DEVINETTES.  ET,  A  PROPOS  DE

DEVINETTES,  NE  FERIEZ-VOUS  PAS  MIEUX  D’ESSAYER  DE  RESOUDRE

LA  MIENNE ?  VOUS  AVEZ  EXACTEMENT  ONZE  MINUTES  ET  VINGT

SECONDES AVANT L’OUVERTURE DES BOITES.

— Arrête  ça !  hurla  Jake  par-dessus  l’alarme.  Il  ne  s’agit pas seulement de la cité... Un gaz de ce genre peut se répandre n’importe  où !  Il  peut  même  tuer  les  vieilles  gens  de  River Crossing.

— SALE COUP POUR LES MOUCHES, DIT L’ARAIGNEE DANS SA TOILE,  répondit  Blaine  avec  indifférence.  CEPENDANT,  JE  CROIS

QU’ILS  PEUVENT  ESPERER  MESURER  LEURS  VIES  EN  CUILLERES  A CAFE
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D’AUTOMNE  ONT  COMMENCE.  ET  LES  VENTS  DOMINANTS

ELOIGNENT  D’EUX  LE  GAZ.  MAIS  VOTRE  SITUATION,  A  TOUS

QUATRE,  EST  TRES  DIFFERENTE.  VOUS  AURIEZ  INTERET  A  COIFFER

VOS BONNETS DE PENSEE, SINON CE SERA A TOUTE, MA CHOUTE. A PLUS,  MA  PUCE.  OUBLIE  PAS  DE  M’ECRIRE.  (La  voix  se  tut  un instant.)  ADDENDUM : CE GAZ N’EST PAS INDOLORE.

— Fais-le  rentrer !  On  te  passera  toutes les  devinettes  que tu voudras, n’est-ce pas, Roland ? Mais fais rentrer ce gaz !

Blaine  se  mit  à  rire.  Il  rit  un  bon  bout  de  temps,  faisant retentir de hurlements de joie électronique le vaste espace vide du  Berceau  où  ils  se  mêlaient  aux  vibrations  monotones, vrillantes, de l’alarme.

— Ça suffit ! cria Susannah. Ça suffit ! Ça suffit !   Ça suffit ! 

Blaine  obéit.  Un  instant  après,  l’alarme  se  coupa  net.  Le silence qui s’ensuivit  – uniquement brisé par le crépitement de la pluie  – fut assourdissant.

La  voix  qui  sortit  du  micro  fut  très  douce,  pensive  et inexorable en diable.

— IL VOUS RESTE DIX MINUTES. VOYONS VOIR A QUEL POINT

VOUS ETES REELLEMENT INTERESSANTS.
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— Andrew.

 

Il n’y a pas d’Andrew ici, étranger, pensa-t-il. Andrew est mort  depuis  bien  longtemps ;  Andrew  n’est  plus,  tout  comme moi-même ne serai plus d’ici peu.

— Andrew ! insista la voix.

Elle  venait  de  très  loin.  Elle  venait  de  l’extérieur  du pressoir à cidre qui avait jadis été sa tête.

Il  y   avait  eu  autrefois  un  garçon  nommé  Andrew,  et  son père l’avait emmené dans un parc situé aux confins occidentaux de Lud,  un parc où poussaient des pommiers et  où se  dressait une  cabane  de  fer-blanc  rouillé  qui  avait  une  allure  d’enfer  et un  parfum  de  paradis.  En  réponse  à  sa  question,  son  père  lui avait  dit  qu’on  l’appelait  la  maison  du  cidre.  Puis  il  lui  avait caressé la tête, lui avait recommandé de ne pas avoir peur et lui avait fait franchir le seuil masqué par une couverture.

Des  tonnes  de  pommes   –  des  paniers  et  des  paniers  de pommes  – étaient empilées contre les murs ; il y avait aussi un vieil  homme  décharné  répondant  au nom  de  Dewlap, dont les muscles se  tortillaient comme des vers sous la peau blanche et dont le travail consistait à enfourner les pommes, panier après panier, dans la machine cliquetante qui occupait le centre de la pièce.  D’un  tuyau  saillant  à  une  de  ses  extrémités  sortait  du cidre  doux.  Un  autre  homme  (dont  il  ne  se  rappelait  plus  le nom)  remplissait  de  cidre  une  série  de  cruchons.  Un  troisième se  tenait  derrière   lui,   et   son  travail  se  résumait  à  cogner  du poing  sur  le  crâne  du  remplisseur  de  cruchons  si  ce  dernier répandait trop de liquide à côté.

Son  père  avait  tendu  à  Andrew  un  verre  de  la  boisson mousseuse,  et  bien  que  le  garçon  eût  goûté  à  de  nombreuses friandises  oubliées durant  ses  années passées  dans la  cité, rien ne  lui  parut  avoir  jamais  égalé  ce  breuvage  frais  et  acidulé.

Ç’avait  été  comme  avaler  une  bouffée  de  vent  d’octobre.

Pourtant, plus net que la saveur du cidre ou que le grouillement vermiforme des muscles de Dewlap vidant les paniers, lui était resté  le  souvenir  de  la  façon  impitoyable  dont  la  machine réduisait  les  grosses  pommes  rouge  d’or  en  liquide.  Deux douzaines  de  rouleaux  les  amenaient  sous  un  cylindre  d’acier perforé de trous. Les pommes, d’abord pressées, étaient ensuite littéralement  broyées,  déversant  leur  jus  dans  une  rigole inclinée, tandis qu’un tamis retenait pépins et pulpe.

À présent, sa tête était le pressoir à cidre et sa cervelle les pommes. Bientôt, elle éclaterait comme les fruits éclataient sous les rouleaux et une bienheureuse obscurité l’engloutirait.

— Andrew ! Lève la tête et regarde-moi !

Il en était incapable... et l’eût-il pu qu’il ne l’eût pas voulu.

Mieux  valait  rester  étendu  par  terre  et  attendre  les  ténèbres.  Il était  censé  être  mort,  de  toute  façon ;  ce  satané  louchon  ne  lui avait-il pas tiré une balle dans la tempe ?

— Elle  n’a  pas  touché  ton  cerveau,  trou  du  cul,  et  tu  n’es pas  en  train  de  clamecer.  Tu  as  seulement  la  migraine.  Tu   vas crever, remarque, si tu restes couché là à vagir dans ton sang...

Et ce que tu ressens en ce moment, Andrew, sera de la béatitude comparé à ton agonie... j’y veillerai.

Ce ne furent pas tant les menaces qui incitèrent l’homme à terre  à  lever  la  tête  que  le  fait  que  le  possesseur  de  cette  voix pénétrante,  sifflante,  semblait  avoir  lu  dans  ses  pensées.  Il haussa  la  tête  avec  lenteur,  souffrant  le  martyre   –  des  objets lourds  paraissaient  glisser  et  filer  à  toute  allure  dans  la  boîte osseuse  qui renfermait ce  qui lui restait  de cervelle, y creusant des  canaux  sanglants  au  passage.  Un  long  grognement  pâteux lui  échappa.  Il  perçut  un  battement,  un  chatouillis  sur  sa  joue droite, comme si une douzaine de mouches rampaient dans son sang  à  cet  endroit-là.  Il  voulut  les  chasser,  mais  il  avait  besoin de ses deux mains pour se soutenir.

 

La silhouette dressée à l’opposé de la pièce, près de l’écoutille  qui  menait  à  la  cuisine,  avait  l’air  spectrale,  irréelle.  Cette impression  était  à  la  fois  due  au  fait  que  les  lumières,  au plafond,  étaient  toujours  stroboscopiques  et  qu’il  ne  voyait  le nouveau venu que d’un œil (il n’arrivait pas à se rappeler ce qui était  arrivé  à  l’autre  et  ne  le  souhaitait  pas),  mais  s’expliquait essentiellement  ainsi :  la  créature   était  spectrale  et  irréelle.  On aurait dit un homme... mais celui qui avait naguère été Andrew Quick pensait qu’il n’en était rien.

L’étranger  debout  devant  l’écoutille  portait  une  courte veste noire cintrée à la taille, un jean délavé et de vieilles bottes poussiéreuses  – les bottes d’un paysan, d’un cow-boy ou...

— Ou  d’un  pistolero,  Andrew ?  demanda  l’étranger,  qui gloussa.

L’Homme  Tic-Tac  fixa  désespérément  la  silhouette  sur  le seuil,  essayant  d’apercevoir  son  visage,  mais  la  courte  veste avait  un  capuchon,  et  celui-ci  était  rabattu.  L’expression  de l’étranger était perdue dans ses ombres.

L’alarme  se  coupa  net.  Les  lumières  d’urgence  restèrent allumées, mais cessèrent de clignoter.

— À la bonne heure, dit l’étranger  – ou la créature  – de sa voix  chuchotante,  pénétrante.  Au  moins  va-t-on  pouvoir s’entendre penser.

— Qui êtes-vous ?

L’Homme Tic-Tac se déplaça légèrement, et d’autres poids se  mirent  à  glisser  à  travers  sa  tête,  creusant  de  nouveaux canaux  dans  sa  cervelle.  Si  atroce  que  fût  cette  sensation, l’affreux  chatouillis  des  mouches  dans  sa  joue  droite  était  pis encore.

— Je  suis  un  homme  aux  noms  multiples,  partenaire,  dit l’homme  depuis  les profondeurs  obscures de  son  capuchon, et bien  que  sa  voix  fût  grave,  Tic-Tac  y  sentit  affleurer  le  rire.

 

Certains  m’appellent  Jimmy,  et  d’autres  Timmy ;  certains Handy,  et  d’autres  Dandy.  Ils  peuvent  bien  m’appeler  le Perdant ou le Gagnant tant qu’ils ne m’invitent pas trop tard à dîner.

L’homme sur le seuil rejeta la tête en arrière, et son rire fit se  hérisser  de  chair  de  poule  les bras  et  l’échiné  du  blessé ;  on eût juré le hurlement d’un loup.

— On  m’a  baptisé  l’Etranger  Sans  Âge.  (L’homme  avança vers Tic-Tac, qui se mit à geindre et tenta de battre en retraite.) On  m’a  également  appelé  Merlin  ou  Maerlyn...  et  que m’importe, puisque je n’ai jamais été  celui-là,  même si je ne l’ai jamais  démenti.  On  m’appelle  parfois  le  Magicien...  ou l’Enchanteur...  mais  j’espère  que  nous  pourrons  traiter  sur  des bases plus simples. Des bases plus  humaines. 

Il rabattit son capuchon, révélant un visage clair au grand front qui, en dépit de sa plaisante beauté, n’avait rien d’humain.

De  larges  rosaces  fiévreuses  marbraient  les  pommettes  de l’Enchanteur ;  ses  yeux  gris-bleu  étincelaient  d’une  joie démente ;  ses  cheveux  bleu-noir  se  dressaient  en  touffes hirsutes  telles  les  plumes  d’un  corbeau ;  ses  lèvres  carmin s’entrouvrirent sur des dents de cannibale.

— Appelle-moi Fannin, dit l’apparition souriante. Richard Fannin. Ce n’est pas  tout à fait exact, peut-être, mais je suppose que  le  nom  est  suffisamment  vraisemblable  pour  permettre  à un  quidam  de  se  dégoter  un  bon  boulot  de  gratte-papier.  (Il tendit une  main  dont la paume était complètement dépourvue de lignes.) Qu’est-ce que t’en dis, partenaire ? Serre la main qui a ébranlé le monde.

L’homme qui avait jadis été Andrew Quick et qu’on avait connu dans le repaire des Gris sous le nom de l’Homme Tic-Tac hurla et tenta de nouveau de battre en retraite. Le morceau de son cuir chevelu enlevé par la balle de petit calibre qui n’avait fait qu’érafler son crâne au lieu d’y pénétrer voletait d’avant en arrière ; les longues mèches de cheveux gris-blond continuaient de lui chatouiller la joue. Quick, cependant, ne s’en rendait plus compte. Il avait oublié jusqu’à la douleur qui lui vrillait la tête et  l’élancement  de  son  orbite  désormais  vide.  Toute  sa conscience s’était fondue en une seule et unique pensée : je dois m’éloigner de cette bête à figure humaine.

Pourtant, lorsque l’étranger saisit sa main droite et la serra, cette pensée s’envola tel un songe au réveil. Le cri emprisonné dans sa poitrine s’échappa de ses lèvres en un soupir d’amant.

Il  fixa  un  regard  hébété  sur  le  nouveau  venu  souriant.  Le morceau à demi arraché de son cuir chevelu oscillait.

— Ça te gêne ? Cela  doit te gêner. Attends ! (Fannin attrapa le  bout  pendant  et  l’arracha  brutalement  de  la  tête  de  Quick, révélant  une  partie  de  cervelle  grisâtre.  Il  y  eut  un  bruit  de lourde  étoffe  qui  se  déchire.  Quick  hurla.)  Là,  là,  c’est  l’affaire d’une  seconde.  (L’homme,  maintenant  à  croupetons  devant Quick,  lui  parlait  comme  le  ferait  un  parent  indulgent  à  un enfant qui a une écharde dans le doigt.) N’est-ce pas ?

— O... o... oui, marmotta Quick.

Et c’était vrai. Déjà la souffrance refluait. Et quand Fannin tendit de nouveau la main vers lui, son sursaut de recul ne fut que  pur  réflexe,  vite  réprimé.  Sous  les  caresses  de  la  paume dépourvue  de  lignes,  Quick  sentit  de  la  force  revenir  en  lui.  Il leva  les  yeux  sur  le  nouveau  venu  avec  une  gratitude  muette, lèvres tremblantes.

— Est-ce mieux, Andrew ? C’est mieux, n’est-ce pas ?

— Oui ! Oui !

— Si  tu  désires  me  remercier   –  et  je  n’en  doute  pas  une minute  –, tu n’as qu’à prononcer une phrase qu’avait coutume de  dire  une  de  mes  vieilles  connaissances.  Cet  homme  m’a trahi, pour finir, mais ç’a quand même été un bon ami pendant un bail et je lui ai toujours conservé une petite place dans mon cœur. Dis : « Je donnerai ma vie pour toi. » Andrew... tu peux le dire ?

Tic-Tac  le  pouvait,  et  le  dit ;  en  vérité,  il  semblait  qu’il  ne pourrait  cesser de le dire.

— Je  donnerai  ma  vie  pour  toi !  Je  donnerai  ma  vie  pour toi ! Je donnerai ma vie...

L’étranger  lui  toucha  encore  la  joue,  mais,  cette  fois,  une énorme  vague  de  souffrance  déferla  dans  le  crâne  d’Andrew Quick. Il hurla.

— Navré,  mais  le  temps  presse  et  tu  étais  bien  parti  pour avoir  tout  d’un  disque  rayé.  Andrew,  je  n’irai  pas  par  quatre chemins :  est-ce  que  tu  aimerais  tuer  le  louchon  qui  t’a  tiré dessus ?  Sans  compter  ses amis  et le  dur  à  cuire  qui  l’a  amené ici...  lui,  entre  tous.  Et  même  la  sale  bête  qui  t’a  énucléé, Andrew... ça te plairait ?

— Oui !  haleta  l’ex-Homme  Tic-Tac.  (Ses  mains  se serrèrent en deux poings sanglants.)  Oui ! 

— C’est  bien,  dit  l’étranger,  aidant  Quick  à  se  mettre debout, parce qu’ils  doivent mourir  – ils se mêlent d’affaires qui ne  les  regardent  pas.  Je  pensais  que  Blaine  allait  s’occuper d’eux,  mais  les  choses  sont  allées  beaucoup  trop  loin  pour dépendre de  quoi que ce soit...  D’ailleurs, qui aurait pu imaginer qu’elles pourraient aller aussi loin ?

— Je ne sais pas.

Et,  de  fait,  Quick  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  dont parlait l’étranger. Et il n’en avait cure, aussi bien ; un sentiment d’exaltation  rampait  dans  son  esprit  comme  une  drogue  de première  qualité,  et,  après  la  souffrance  du  pressoir  à  cidre,  il avait son compte. Plus que son compte.

Les lèvres de Richard Fannin s’incurvèrent.

 

— Ours et os...  clé  et  rose...  jour  et  nuit...  temps et marée.

Assez !  Assez ! dis-je.   Ils ne doivent pas arriver plus près de la Tour qu’ils ne le sont à présent ! 

Quick  partit  en  arrière  en  chancelant  quand  les  mains  de l’homme jaillirent à la vitesse d’un éclair de chaleur. L’une brisa la  chaîne  qui  soutenait  la  minuscule  pendule  enclose  dans  du verre ; l’autre ôta la Seiko de Jake Chambers de son poignet.

— Je prends juste ça, d’accord ? (Fannin l’Enchanteur avait un  sourire  charmeur,  les  lèvres  modestement  fermées  sur  ses dents horribles.) Ou as-tu une objection ?

— Aucune, dit Quick, abandonnant sans appréhension les symboles de son long leadership (sans avoir conscience, en fait, de la portée réelle de son geste). Faites comme chez vous.

— Merci,  Andrew,  dit  doucement  l’homme  sombre.  À

présent, nous devons faire vite  – je m’attends à un changement drastique de l’atmosphère de ces parages dans les cinq minutes à venir ou à peu près. Nous devons nous rendre au plus proche entrepôt  de  masques  à  gaz  avant  que  cela  ne  se  produise,  et c’est  imminent.  Je  pourrais  survivre  sans  problème,  mais  je crains que tu n’aies quelques difficultés.

— Je  ne  comprends  pas  de  quoi  vous  parlez,  dit  Andrew Quick.

La tête lui élançait de nouveau et son esprit tourbillonnait.

— Il  n’est  pas  nécessaire  que  tu  comprennes,  chuchota l’étranger.  Viens,  Andrew...  nous  devons  nous  hâter,  je  crois.

Quelle journée chargée chargée, hein ? Avec un peu de chance, Blaine les carbonisera sur le quai, où je gage qu’ils se trouvent encore...  Il  est  devenu  très  excentrique  au  fil  des  années,  ce pauvre  garçon.  N’empêche...  je  pense  que  nous  devons  faire vite.

 

Il  passa  le  bras  autour  des  épaules  de  Quick  et,  pouffant, l’aida  à  franchir  l’écoutille  que  Roland  et  Jake  venaient d’emprunter quelques minutes plus tôt.

 








VI 
devinette et terres perdues 
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— Très bien, fit Roland. Dis-moi sa devinette.

— Et tous ces gens ? demanda Eddie, indiquant de l’index la  vaste  place  à  colonnes  du  Berceau  et  la  cité  au-delà.  Que pouvons-nous faire pour eux ?

— Rien, mais peut-être pouvons-nous encore faire quelque chose pour nous. Eh bien, et cette devinette ?

Eddie observa la forme aérodynamique du monorail.

— Il  a  dit  que  nous  devions  amorcer  la  pompe  pour  le mettre en marche... Sauf que sa pompe s’amorce à rebours. Ça t’évoque quelque chose ?

Après  avoir  mûrement  réfléchi,  Roland  secoua  la  tête  et tourna son regard vers Jake.

— Une idée, Jake ?

Le garçon secoua la tête.

— Je ne  vois même pas de pompe !

— C’est  probablement  la  partie  facile.  Nous  disons   il  au lieu  de   cela,   parce  que  Blaine  a  l’apparence  d’un  être  humain ; or, c’est une machine  – sophistiquée, certes, mais une machine quand  même.  Il  a  mis  ses  moteurs  en  route,  mais  il  doit  lui falloir  un  code  ou  une  combinaison  pour  ouvrir  le  portillon  et les portières du train.

— On  ferait  bien  de  se  dépêcher,  dit  Jake  nerveusement.

Ça fait deux ou trois minutes qu’il nous a parlé. Au bas mot.

 

— Ne t’y fie pas, dit Eddie, lugubre. Le temps est bizarre, par ici.

— Pourtant...

— Ouais,  ouais.  (Eddie  jeta  un  coup  d’œil  du  côté  de Susannah,  mais  la  jeune  femme,  assise  à  califourchon  sur  la hanche  de  Roland,  étudiait  le  losange  numérique,  une expression  rêveuse  sur  le  visage.  Il  reporta  son  regard  sur Roland.) Je suis sûr que tu as raison quand tu dis que c’est une combinaison — ce doit être la raison d’être de tous ces chiffres.

(Il haussa la voix.) C’est ça, Blaine ? Avons-nous au moins ça de bon ?

Il  n’y  eut  pas  de  réponse,  hormis  le  grondement  des moteurs qui allait s’accélérant.

— Roland,  dit  brusquement  Susannah,  il  faut  que  tu m’aides.

Son  air  rêveur  avait  cédé  la  place  à  une  expression d’horreur,  de  désarroi  et  de  détermination.  Aux  yeux  de Roland, la jeune femme n’avait jamais paru aussi belle... ni aussi seule. Il la tenait sur ses épaules quand, de l’orée de la clairière, ils avaient regardé l’Ours essayer de faire choir Eddie de l’arbre à  coups  de  griffes,  et  Roland  n’avait  pas  vu  ses  traits  lorsqu’il lui avait dit que c’était à elle de le tuer. Mais il savait ce qu’avait été  cette  expression,  car  il  la  voyait,  à  présent.  Le   ka  était  une roue,  dont  le  dessein  était  de  tourner,  et  elle  finissait  toujours par revenir au point de départ. Ainsi en avait-il toujours été, et ainsi en était-il aujourd’hui ; Susannah faisait de nouveau face à l’Ours, et son visage disait qu’elle le savait.

— Quoi ? demanda-t-il. Qu’y a-t-il, Susannah ?

— Je  connais  la  réponse,  mais  je  n’arrive  pas  à  mettre  le doigt  dessus.  Elle  est  coincée  dans  ma  tête,  comme  une  arête dans la gorge. J’ai besoin que tu m’aides à me rappeler. Pas son visage, mais sa voix. Ce qu’il a  dit. 

 

Jake  jeta  un  coup  d’œil  à  son  poignet  et  fut  surpris,  une fois encore, de se remémorer les yeux de chat verts de l’Homme Tic-Tac quand, en place et lieu de sa montre, il n’aperçut qu’un cercle  blanc  que  soulignait  sa  peau  très  hâlée.  Combien  de temps  leur  restait-il ?  Sans  doute  pas  plus  de  sept  minutes,  et ce,  en  comptant  large.  Il  leva  les  yeux  et  vit  que  Roland  avait sorti une cartouche de sa ceinture et la frottait sur les phalanges de  sa  main  gauche.  Il  sentit  ses  paupières  s’alourdir  et  se  hâta de regarder ailleurs.

— Quelle  voix  aimerais-tu  te  rappeler,  Susannah  Dean ?

demanda Roland d’un ton bas, songeur.

Ses  yeux  n’étaient  pas  fixés  sur  le  visage  de  la  jeune femme, mais sur la cartouche, en suivant le ballet sans fin, agile, sur ses doigts... Il n’eut pas besoin de les lever pour savoir que Jake  avait  détourné  le  regard,  mais  non  pas  Susannah.  Il accéléra le mouvement, jusqu’à ce que la cartouche parût flotter sur le dos de sa main.

— Aide-moi  à  me  rappeler  la  voix  de  mon  père,  dit Susannah Dean.

2 

Pendant  un  moment,  le  silence  régna,  excepté  une lointaine explosion dans la cité, le crépitement de la pluie sur le toit du Berceau et le grondement gras des moteurs du monorail.

Puis  un  profond  bourdonnement  hydraulique  déchira  l’air.

Eddie détourna les yeux de la cartouche dansant sur les doigts du  Pistolero  (ce  qu’il  fit  avec  effort ;  il  se  rendit  compte  qu’il était  près  d’être  lui-même  hypnotisé)  et  jeta  un  œil  entre  les barres  de  fer.  Une  mince  baguette  d’argent  se  haussait  de  la rose surface inclinée entre les hublots avant de Blaine. On aurait dit une sorte d’antenne.

— Susannah ?  demanda  Roland  toujours  de  cette  même voix basse.

— Quoi ?

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étaient  ouverts,  mais  sa  voix était lointaine et son souffle audible  – la voix de quelqu’un qui parle en dormant.

— Te rappelles-tu la voix de ton père ?

— Oui... mais je n’arrive pas à l’entendre.

— Six MINUTES, MES AMIS.

Eddie et Jake sursautèrent et rivèrent les yeux sur le micro du  boîtier  de  contrôle ;  Susannah,  elle,  semblait  ne  rien  avoir entendu du tout ; elle fixait la cartouche devenue ballerine, sous laquelle  les  phalanges  de  Roland  montaient  et  descendaient comme les lices d’un métier à tisser.

— Essaie, Susannah, la pressa Roland.

Et  soudain,  il  sentit  Susannah  se  métamorphoser  à l’intérieur  du  cercle  de  son  bras  droit.  Elle  parut  gagner  en poids...  et,  bizarrement,  en  vitalité.  Son  essence  sembla  s’être modifiée.

Et c’était vrai.

— Pou’quoi  que  tu  t’emme’des  avec  c’te  ga’ce ?  demanda la voix rauque de Detta Walker.
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Detta avait l’air tout ensemble exaspérée et amusée.

— Elle n’a jamais ‘ecolté mieux qu’un C en maths de toute son existence. Et elle l’au’ait pas eu si je l’avais pas aidée. (Elle s’interrompit,  puis  ajouta  de  mauvaise  grâce :)  Ainsi  que  p’pa.

 

Il l’aidait un peu, lui aussi. Je connaissais les nomb’es spéciaux, mais c’est lui qui nous a monte le c’ible. Oh là là, quel pied j’ai p’is ! (Elle gloussa.) Si Suzie n’a’ ive pas à se appeler, c’est pa’ce que Detta a jamais pigé que dalle aux nomb’es spéciaux.

— C’est quoi, les nombres spéciaux ? interrogea Eddie.

— Les  nomb’es  p’emiers.  (Elle  regardait  Roland,  l’air parfaitement  réveillée,  à  présent...  sauf  que  ce  n’était  pas Susannah, pas plus que cette créature malade et diabolique qui avait auparavant existé sous le nom de Detta Walker, même si elle paraissait identique.) Elle est venue t’ouver p’pa en chialant et en faisant tout un foin pa’ce qu’elle s’était fait étende au cou’s de  maths...  et  c’était  ‘ien  d’aut’e  que  de  l’algèb’e !  Elle  pouvait fai’e le boulot  – si  je pouvais,   elle pouvait  –, mais elle ne voulait pas.  Une  dévo’euse  de  poésie  comme  elle  était  au-dessus  du b.a.-ba  de   l’as  mathematica,   vous  pigez ?  (Detta  rejeta  la  nuque en  arrière  et  se  mit  à  rire,  mais  l’amertume  empoisonnée,  à demi  démente,  avait  disparu  de  son  rire.  Elle  semblait réellement amusée par la sottise de sa jumelle mentale.) Et p’pa, il  lui  dit :  « Je  vais  te  mont’er  un  t’uc,  Odetta.  Je  l’ai  app’is  au collège. Ça m’a aidé pou’ces nomb’es p’emiers, et ça va t’aider aussi. T’aider à t’ouver tous les nomb’es p’emiers que tu veux. »

Oh-Detta,  c’uche  comme  elle  était,  elle  epond :  « Le  p’of  a  dit qu’il n’y avait pas de fo’mule pou’les nomb’es p’emiers, p’pa. »

Et p’pa, il lui eto’que du tac au tac : « En effet. Mais tu peux les att’aper,  Detta,  si  t’as  un  c’ible. »  Il  appelait  ça  le  c’ible d’E’atosthène.  Emmène-moi  jusqu’à  cette  boîte  sur  le  mu’,

‘oland...  je  vais  ‘esoud’e  cette  devinette  d’o’dinateu’  blanc.  Je vais vous lancer un c’ible et vous off’i’ une vi’ee en t’ain.

Roland la transporta, Eddie, Jake et Ote sur ses talons.

— Donne-moi  ce  bout  de  cha’bon  de  bois  que  tu  ga’des dans ta poche.

 

Après  y  avoir  fourragé,  Roland  en  extirpa  un  court morceau de bâton noirci. Detta le prit et observa le losange de nombres.

— C’pas exactement la façon dont p’pa m’a mont e, mais je suppose que ça ‘evient au même, dit-elle au bout d’un moment.

Les nomb’es p’emiers sont comme moi  – têtus comme des ânes et spéciaux. Ce peut êt’e un nomb’e que tu obtiens en y ajoutant deux  aut’es,  et  il  ne  se  divise  jamais,  excepté  pa’un  et  pa’lui-même.  Un  est  p’emier  juste  pa’ce  qu’il  l’est.  Deux  est  p’emier pa’ce que tu peux l’obteni’en ajoutant un et un et que tu peux le diviser  pa’un  et  pa’deux,  mais  c’est  le   seul  nomb’e  pai’qui  soit p’emier. Tu peux exclue tous les aut’es nomb’es pai’s.

— Je suis paumé, dit Eddie.

— C’est  pa’ce  que  t’es  qu’un  idiot  de  f’omage  blanc,  dit Detta, mais sans malveillance. (Elle examina de près le losange quelques instants encore, puis, du bout du charbon de bois, se mit  à  effleurer  rapidement  tous  les  nombres  pairs,  laissant dessus  de  petites  macules  noirâtres.)  T’ois  est  un  nomb’e p’emier,  mais  aucun  p’oduit  que  tu  obtiens  en   multipliant  t’ois peut l’êt’e.

Cette  fois,  Roland  entendit  un  phénomène  étrange  mais merveilleux :  Detta  disparaissait  de  la  voix  féminine,  cédant  la place  non  pas  à  Odetta  Holmes,  mais  à  Susannah  Dean.  Il n’aurait pas à faire sortir la jeune femme de sa transe ; elle s’en réveillait spontanément, d’une manière tout à fait naturelle.

Susannah  entreprit  de  noircir  tous  les  multiples  de  trois qui  restaient  à  présent  que  les  nombres  pairs  avaient  été éliminés : neuf, quinze, vingt et un, et ainsi de suite.

— Pa’eil  pour  cinq  et  sept,  murmura-t-elle.  (Et,  soudain, elle  se  réveilla  et  réintégra  la  personnalité  de  Susannah  Dean.) Tu  n’as  plus  qu’à  marquer  les  nombres  impairs  comme  vingt-cinq qui n’ont pas encore été barrés.

 



Le  losange  du  boîtier  de  contrôle  se  présentait  désormais ainsi :

 

— Voilà,  dit-elle  d’une  voix  lasse.  Il  reste  dans  le  crible tous les nombres premiers entre un et cent. Je suis sûre que c’est la combinaison qui ouvre le portillon.

— IL  VOUS  RESTE  UNE  MINUTE,  MES  AMIS.  VOUS  vous MONTREZ  BEAUCOUP  PLUS  BORNES  QUE  JE  NE  PENSAIS.  Eddie ignora la voix de Blaine et enlaça Susannah.

— Tu es de retour, Suzie ? Tu es réveillée ?

— Oui.  J’ai  repris  conscience  au  beau  milieu  du  discours de Detta, mais je l’ai laissée continuer à parler sur sa lancée. Ça m’a  paru  mal  élevé  de  l’interrompre.  (Elle  regarda  Roland.) Qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux essayer ?

— CINQUANTE SECONDES.

 

— Oui. Fais la combinaison, Susannah. C’est ta réponse. La jeune  femme  tendit  la  main  vers  le  sommet  du  losange,  mais Jake la recouvrit de sa paume.

— Non.  Cette  pompe  s’amorce  à   rebours.   Tu  te  souviens ?

Susannah, la mine d’abord ahurie, sourit.

— C’est juste. Gros malin de Blaine... et petit malin de Jake, heureusement.

Tous  l’observèrent  en  silence  tandis  qu’elle  appuyait  sur chaque  nombre  tour  à  tour,  en  commençant  par  quatre-vingt-dix-sept. Il y eut un  clic !  infime quand elle effleura la dernière touche ;  aussitôt,  le  portillon  au  milieu  de  la  barrière  se  mit  à glisser  sur  ses  rails,  cliquetant  avec  fracas  et  semant  sur  le  sol des taches d’une rouille venue de plus haut.

— PAS MAL DU TOUT, dit Blaine, admiratif. JE M’EN REJOUIS

BEAUCOUP  A  L’AVANCE.  PUIS-JE  VOUS  CONSEILLER  DE  MONTER

RAPIDEMENT  A  BORD ?  EN  FAIT,  VOUS  POURRIEZ  DESIRER  COURIR.

IL  Y  A  PLUSIEURS  VALVES  D’ECHAPPEMENT  DE  GAZ  DANS  CETTE

ZONE.
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Trois  êtres  humains  (l’un  en  portant  un  quatrième  sur  sa hanche)  et  un  petit  animal  à  fourrure  franchirent  au  pas  de course  le  portillon  et  se  précipitèrent  vers  Blaine  le  Mono.

Celui-ci  vrombissait  dans  son  quai  étroit,  à  demi  au-dessus,  à demi  au-dessous,  l’air  d’une  balle  de  revolver  géante   –  une balle qu’on aurait peinte d’un rose incongru  – couchée dans la culasse ouverte d’un fusil de gros calibre. Dans l’immensité du Berceau,  Roland  et  les  autres  avaient  l’air  de  taches  en mouvement. Au-dessus d’eux, des pigeons  – qui n’avaient plus désormais  que  quarante  secondes  à  vivre   –  voletaient  en arabesques sous l’antique toit du Berceau. Quand les voyageurs furent  près  du  monorail,  une  partie  incurvée  de  sa  coque s’ouvrit,  révélant  une  portière,  et,  au-delà,  une  épaisse moquette bleu pastel.

— Bienvenue  à  bord  de  Blaine,  dit  une  voix  d’hôtesse  de l’air tandis qu’ils montaient en trombe. (Tous reconnurent cette voix ;  c’était  une  version  légèrement  plus  audible  et  plus confiante de celle de Petit Blaine.) Loué soit l’Empire ! Assurez-vous,  s’il  vous  plaît,  que  vous  avez  votre  titre  de  transport  et rappelez-vous que voyager en infraction est un délit sanctionné par  la  loi.  Nous  espérons  que  vous  apprécierez  votre  voyage.

Bienvenue à bord de Blaine ! Loué soit l’Empire ! Assurez-vous, s’il vous plaît, que vous avez votre titre de transport...

Soudain, la voix accéléra son débit pour se transformer en un charabia, puis en un gémissement haut perché et bafouillant.

Il  y  eut  un  bref  juron  électronique  — BOOP !  — ,  puis  elle  se coupa définitivement.

— JE  PENSE  QUE  NOUS  POUVONS  NOUS  DISPENSER

DE  CES  VIEILLES  CONNERIES  RASOIR,  NON ?  demanda Blaine.

De  dehors  parvint  une  explosion  épouvantable  et  sourde.

Eddie,  qui  portait  Susannah,  fut  propulsé  en  avant  et  serait tombé  si  Roland  ne  l’avait  retenu  par  le  bras.  Jusqu’alors,  le garçon  avait  désespérément  voulu  croire  que  la  menace  de Blaine  au  sujet  du  gaz  toxique  n’était  qu’une  plaisanterie macabre.  Tu  aurais  dû  t’en  douter,  pensa-t-il.  On  ne  peut absolument  pas  faire  confiance  à  quelqu’un  qui  s’amuse  à imiter  la  voix  des  acteurs  des  vieux  films.  C’est  une  loi  de  la nature, à mon avis.

Derrière  eux,  la  partie  incurvée  de  la  coque  se  remit  en place  dans  un  léger  chuintement.  De  l’air  se  mit  à  siffler doucement  par  des  soupapes  dissimulées,  et  Jake  sentit  ses oreilles se déboucher sans à-coups.

— Il vient de pressuriser le compartiment, non ?

Eddie hocha la tête, regardant autour de lui avec des yeux en soucoupe.

— Je l’ai senti, moi aussi. Vise un peu cet endroit ! Ouah !

Il  avait  lu  un  jour  quelque  chose  à  propos  d’une compagnie d’aviation — Regent Air, peut-être  – qui avait traité des  voyageurs  désireux  de  se  rendre  de  New  York  à  Los Angeles avec plus de style que des compagnies telles que Delta ou  United.  Elle  avait  affrété  un  727  fabriqué  sur  commande  et pourvu  d’un  salon,  d’un  bar,  d’une  salle  vidéo  et  de compartiments  couchettes.  Eddie  songea  que  l’intérieur  de  cet avion-là  devait  avoir  un  peu  le  look  de  ce  qu’il  avait  sous  les yeux.

Ils se trouvaient dans une longue pièce tubulaire, meublée de  fauteuils  pivotants  rembourrés  de  peluche  et  de  divans modulaires. À l’autre bout de ce compartiment qui devait bien mesurer plus de vingt mètres, il y avait une aire qui ressemblait moins  à  un  bar  qu’à  un  bistrot  douillet.  Un  instrument  de musique, peut-être un clavecin, était dressé sur un socle de bois poli, éclairé par un petit projecteur dissimulé. Eddie s’attendait presque à voir apparaître Hoagy Carmichael qui leur égrènerait 

Stardust. 

Des lumières indirectes brillaient de panneaux placés haut sur  les  murs  et  un  lustre,  accroché  au  plafond,  pendait  à  mi-hauteur du compartiment. Jake se dit que c’était, en plus petit, la réplique de celui qui gisait fracassé sur le sol de la salle de bal du  Manoir.  Le  fait  ne  le  surprit  pas   –  il  trouvait  désormais naturels  pareils  doublons  et  associations.  Seule  ombre  au tableau : pas une seule fenêtre n’éclairait ce lieu somptueux.

 

La   pièce  de  résistance13  se  dressait  sur  un  piédestal,  sous  le lustre   –  la  sculpture  en  glace  d’un  pistolero  avec  un  revolver dans la main gauche ; la droite tenait la bride du cheval de glace qui, tête basse et fourbu, marchait derrière lui. Eddie remarqua que  cette  main-là  n’avait que  trois  doigts :  les deux  derniers et le pouce.

Jake, Eddie et Susannah, fascinés, contemplèrent le visage hagard sous le chapeau gelé, tandis que le plancher se mettait à vibrer  doucement  sous  leurs  pieds.  La  ressemblance  avec Roland était frappante.

— J’AI  DU  TRAVAILLER  ASSEZ  VITE,  J’EN  AI  PEUR,  dit modestement Blaine. QU’EN PENSEZ-VOUS ?

— C’est tout à fait époustouflant, dit Susannah.

— MERCI, SUSANNAH DE NEW YORK.

Eddie,  de  la  main,  testait  un  des  divans ;  il  était incroyablement  moelleux ;  le  toucher  lui  donnait  envie  de dormir au moins seize heures d’affilée.

— Les Grands Anciens savaient voyager avec panache, y a pas à dire !

Blaine rit encore. La note stridente, un peu démente, de ce rire les fit se regarder les uns les autres avec malaise.

— NE  VOUS  FAITES  PAS  DE  FAUSSES  IDEES.  C’ETAIT  LE

COMPARTIMENT DE LA BARONNIE  – CE QUE VOUS APPELLERIEZ, JE

CROIS, LA PREMIERE CLASSE.

— Et les autres voitures, elles sont où ?

Blaine ignora la question. Sous leurs pieds, la vibration des moteurs  s’accentuait.  Susannah  se  souvint  que  les  pilotes emballaient  leurs  moteurs  avant  d’attaquer  la  descente  de  La-Guardia ou d’Idlewild.

 

13 En français dans le texte.  (N.d.T.) 

 

— VEUILLEZ  vous  ASSEOIR,  MES  INTERESSANTS  NOUVEAUX

AMIS.

Jake se laissa tomber dans un fauteuil pivotant.  Ote sauta promptement sur ses genoux. Roland prit le siège voisin, jetant un  coup  d’œil  à  la  sculpture  de  glace.  Le  canon  du  revolver commençait  à  goutter  lentement  dans  le  bassin  de  porcelaine peu profond où se dressait l’œuvre d’art.

Eddie  prit  place  sur  un  des  divans  avec  Susannah.  Aussi confortable que sa main le lui avait laissé deviner.

— Où allons-nous exactement, Blaine ?

Blaine  répondit  du  ton  patient  que  l’on  adopte  quand  on s’aperçoit qu’on s’adresse à un débile.

— SUR LE SENTIER DU RAYON. DU MOINS, AUSSI LOIN QUE VA MA VOIE.

— Jusqu’à  la  Tour  Sombre ?  demanda  Roland.  Susannah se  rendit  compte  que  c’était  la  première  fois  que  le  Pistolero s’adressait au fantôme loquace de la machine enfermée dans le ventre de Lud.

— Seulement jusqu’à Topeka, murmura Jake.

— OUI. TOPEKA EST LE NOM DE MON TERMINUS, BIEN QUE JE

SOIS SURPRIS QUE VOUS LE CONNAISSIEZ.

Avec  tout  ce  que  tu  sais  sur  notre  monde,  songea  Jake, comment  se  fait-il  que  tu  ignores  qu’une  certaine  dame  a  écrit un livre sur toi, Blaine ? Est-ce à cause du changement de nom ?

Un  truc aussi simple a-t-il suffi  pour que sa propre biographie échappe à une machine aussi complexe que toi ? Et Béryl Evans, celle  qui  est  censée  avoir  écrit   Charlie  le  Tchou-tchou ?  Tu  la connais, Blaine ? Où se trouve-t-elle à présent ?

Bonnes questions... Jake, cependant, se dit que l’heure était peut-être mal choisie pour les poser.

La  vibration  des  moteurs  s’accentuait  de  minute  en minute.  Un  léger  grondement   –  pas  aussi  violent  que l’explosion qui avait secoué le Berceau lors de leur montée dans le train  – courut à travers le plancher. Une expression alarmée se peignit sur les traits de Susannah.

— Oh, merde, Eddie ! Mon fauteuil ! On l’a oublié !

Eddie lui entoura les épaules de son bras.

— Trop  tard,  ma  belle,  dit-il  tandis  que  Blaine  le  Mono s’ébranlait, glissant vers son ouverture dans le Berceau pour la première  fois  en  dix  ans...  et  la  dernière  de  sa  longue,  très longue histoire.
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— LE  COMPARTIMENT  DE  LA  BARONNIE  A  UN  MODE  DE

VISION PARTICULIEREMENT REMARQUABLE. SOUHAITEZ-VOUS QUE

JE LE METTE EN MARCHE ?

Jake  lança  un  regard  à  Roland,  qui  haussa  les  épaules  et hocha la tête.

— Oui, s’il te plaît, répondit Jake.

Ce  qu’il  advint  alors  fut  si  spectaculaire  que  cela  les réduisit  tous  au  silence...  Bien  que  Roland,  qui  s’y  connaissait peu  en  technologie  mais  avait  passé  sa  vie  entière  en  bons termes avec la magie, fût le moins ébahi des quatre. Mieux que de  banales  fenêtres  apparaissant  dans  les  parois  courbes  du compartiment,  ce  fut  le  compartiment  tout  entier   –  plancher, plafond  et  parois   –  qui,  après  être  devenu  laiteux,  translucide puis  transparent,  disparut  complètement.  En  l’espace  de  cinq secondes, Blaine le Mono sembla s’être volatilisé et les pèlerins eurent  l’impression  de  filer  à  travers  les  rues  de  la  cité,  sans aide d’aucune sorte.

Susannah  et  Eddie  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre  comme des  gamins  placés  sur  le  chemin  d’un  animal  en  train  de charger. Ote aboya et essaya de sauter dans la chemise de Jake ; celui-ci  s’en  rendit  à  peine  compte ;  il  agrippait  les  accoudoirs de  son  fauteuil  et  regardait  de  côté  et  d’autre,  les  yeux écarquillés  de  surprise.  Sa  peur  première  avait  cédé  la  place  à un ébahissement ravi.

Les meubles étaient toujours là, remarqua-t-il, ainsi que le bar,  le  clavecin-piano  et  la  sculpture  de  glace  que  Blaine  avait modelée  en  leur  honneur ;  mais,  à  présent,  la  pièce  aménagée en salon semblait voler à vingt mètres au-dessus du centre-ville de Lud noyé sous la pluie. À un mètre cinquante sur la gauche de  Jake,  Eddie  et  Susannah  flottaient  à  la  dérive  sur  un  des divans ;  à  un  mètre  à  sa  droite,  Roland  était  assis  dans  un fauteuil  pivotant  bleu  pastel,  ses  vieilles  bottes  éculées  ne reposant  sur  rien,  volant  sereinement  au-dessus  de  la  friche urbaine jonchée de décombres.

Jake sentait la moquette sous ses mocassins, mais ses yeux lui  affirmaient  que  pas  plus  la  moquette  que  le  plancher  au-dessous  n’étaient  encore  là.  Il  jeta  un  regard  par-dessus  son épaule  et  vit  la  fente  noire  dans  le  flanc  de  pierre  du  Berceau s’amenuiser lentement dans le lointain.

— Eddie ! Susannah ! Regardez !

Jake bondit sur ses pieds, Ote dans sa chemise, et se mit à progresser  au  ralenti  dans  ce  qui  semblait  de  l’espace  vide.

Faire  le  premier  pas  avait  requis  une  bonne  dose  de  volonté, parce que ses yeux lui disaient qu’il n’y avait rien du tout entre les îlots flottants de meubles, mais une fois qu’il eut commencé à se mouvoir, l’indéniable présence du plancher sous ses pieds lui  facilita  les  choses.  Susannah  et  Eddie  eurent  l’impression que le garçon marchait sur une fine couche d’air, tandis que les miteux édifices en ruine de la cité défilaient à sa gauche et à sa droite.

 

— Ne fais pas ça, gamin, dit Eddie d’une voix faiblarde. Tu vas me faire gerber.

Jake sortit délicatement Ote de sa chemise.

— C’est OK, lui dit-il en le posant par terre. Tu vois ?

— Ote ! acquiesça le bafouilleux.

Mais,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  entre  ses  pattes  au parc de la cité qui se dévidait sous eux, il essaya de grimper sur le pied de Jake et de s’asseoir sur ses mocassins.

Jake  regarda  vers  l’avant  et  vit  la  large  bande  grise  du monorail  filer  devant  eux,  s’élevant  lentement  mais régulièrement  entre  les  immeubles  et  disparaissant  sous  la pluie.  Il  baissa  de  nouveau  les  yeux  et  n’aperçut  rien  d’autre que la rue et les membranes flottantes d’un nuage bas.

— Comment se fait-il que je ne puisse pas distinguer le rail juste en dessous de nous, Blaine ?

— LES  IMAGES  QUE  VOUS  VOYEZ  SONT  GENEREES  PAR

ORDINATEUR.  L’ORDINATEUR  EFFACE  LE  RAIL  DE  L’IMAGE  DU

QUADRANT  INFERIEUR  AFIN  DE  MONTRER  UNE  VUE  PLUS

AGREABLE,  ET  AUSSI  POUR  RENFORCER  L’ILLUSION  QUE  LES

PASSAGERS VOLENT.

— C’est  incroyable,  murmura  Susannah.  (Sa  peur  du début  avait  disparu  et  elle  regardait  tout  autour  d’elle  avec avidité.) C’est comme d’être sur un tapis volant. Je m’attends à chaque instant à ce que le vent balaie mes cheveux en arrière...

— JE PUIS VOUS FOURNIR CETTE SENSATION, SI VOUS VOULEZ.

AINSI  QU’UN  ZESTE  D’HUMIDITE,  CE  QUI  S’HARMONISERA  AUX



CONDITIONS 

EXTERIEURES.

CELA,

TOUTEFOIS,



POURRAIT 

NECESSITER DE CHANGER DE VETEMENTS.

— C’est  parfait,  Blaine.  Il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  le bouchon.

Le  rail  glissa  parmi  un  groupe  de  bâtiments  élevés  qui rappelèrent vaguement à Jake le quartier de Wall Street, à New York.  Quand  ils  les  eurent  laissés  derrière  eux,  le  rail  plongea pour passer sous ce qui semblait être une route aérienne. Ce fut alors qu’ils virent le nuage pourpre et la foule qui fuyait à son approche.
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— Blaine, qu’est-ce que c’est ? demanda Jake.

Mais il le savait déjà.

Blaine rit... Et ce fut là toute sa réponse.

La  vapeur  pourpre  sortait  des  grilles  des  trottoirs  et  des fenêtres  fracassées  des  bâtiments  désertés,  mais,  pour l’essentiel, elle semblait venir de regards d’égouts semblables à celui que Gasher avait utilisé pour rejoindre les tunnels sous les rues.  Les  plaques  de  fer  avaient  été  soufflées  par  l’explosion qu’ils  avaient  ressentie  quand  ils  avaient  embarqué  à  bord  du monorail.  Muets  d’horreur,  ils  observèrent  le  gaz  couleur d’ecchymose s’insinuer dans les avenues et se répandre dans les rues  adjacentes  jonchées  de  débris.  Il  poussait  devant  lui comme  du  bétail  les  habitants  de  Lud  qui  se  préoccupaient encore de leur survie. C’étaient, pour la plupart, des Ados, à en juger  par  leurs  écharpes,  mais  Jake  distingua  également quelques  taches  jaune  vif.  Les  vieilles  animosités  étaient oubliées à présent que la fin était imminente.

Le nuage pourpre, peu à peu, rattrapait les traînards  – en majorité  des  gens  âgés,  incapables  de  courir.  Ils  tombaient, étreignant  leur  gorge  et  poussant  des cris  silencieux  à  l’instant où  le  gaz  les  touchait.  Jake  vit  un  visage  torturé  le  regarder, incrédule,  tandis  qu’ils  passaient  au-dessus,  vit  les  orbites s’emplir soudain de sang et ferma les yeux.

 

Devant,  le  rail  disparaissait  dans  le  brouillard  pourpre.

Eddie  grimaça  et  retint  son  souffle  quand  ils  y  plongèrent ; mais, bien sûr, la nappe se divisa autour d’eux, et nulle bouffée de la mort avalant la cité ne flotta jusqu’à eux. Regarder les rues en  contrebas,  c’était  comme  regarder  dans  l’enfer  par  une verrière.

Susannah cacha son visage contre la poitrine d’Eddie.

— Remets  les  cloisons  en  place,  Blaine,  dit  celui-ci.  Nous ne voulons pas voir ça.

Blaine  ne  répondit  pas,  et  la  transparence  qui  les enveloppait  persista.  Déjà,  le  nuage  se  désintégrait  en serpentins  purpurins  effilochés.  Au-delà,  les  édifices  de  la  cité devenaient  à  la  fois  plus  petits  et  plus  proches  les  uns  des autres. Les rues de ce quartier-là étaient un enchevêtrement de ruelles,  apparemment  sans  ordre  ni  cohérence.  À  certains endroits, des pâtés de maisons entiers avaient été complètement rasés...  et  ce,  longtemps  auparavant,  car  la  plaine  réclamait  les lieux, ensevelissant les décombres sous l’herbe qui engloutirait Lud  tout  entière  quelque  jour.  C’est  ainsi  que  la  jungle  a englouti  les  grandes  civilisations  des  Incas  ou  des  Mayas, songea Eddie. La roue du  ka  tourne, et le monde change.

Au-delà des taudis  – car, Eddie en était sûr, ç’avaient été des taudis avant même que ne surviennent les jours du mal  –, se dressait un mur brillant, vers lequel Blaine roulait lentement.

Une  profonde  encoche  carrée  entaillait  la  pierre  blanche,  dans laquelle s’enfonçait le rail.

— REGARDEZ  VERS  L’AVANT  DU  COMPARTIMENT,  S’IL  VOUS

PLAIT.

Ce  qu’ils  firent,  et  le  mur  frontal  réapparut   –  un  cercle capitonné  de  bleu  qui  semblait  flotter  dans  du  vide.  On  n’y voyait aucune porte ; s’il y avait un chemin pour se rendre dans la  cabine  de  l’opérateur  à  partir  du  Compartiment  de  la

 



Baronnie,  Eddie  ne  le  voyait  pas.  Sous  leurs  yeux,  une  surface rectangulaire du mur s’obscurcit, virant du bleu au violet, puis au  noir.  Un  instant  après,  une  ligne  d’un  rouge  brillant  se dessina sur le rectangle, y traçant un zigzag. Des points violets apparurent à intervalles irréguliers le long de la ligne, et avant même que des noms ne s’inscrivent à côté, Eddie comprit qu’il regardait  une  carte  du  réseau,  guère  différente  de  celles  qui étaient  placardées  dans  les  stations  du  métro  new-yorkais  et  à bord des rames. Un point vert clignota à l’emplacement de Lud, base opérationnelle de Blaine aussi bien que son terminus.

 

— VOUS  CONTEMPLEZ  VOTRE  ITINERAIRE.  BIEN  QU’IL  Y  AIT

MAINTS  TOURS  ET  DETOURS  LE  LONG  DE  CETTE  VOIE  PLEINE  DE

SAUTS  DE  PUCE,  VOUS  NOTEREZ  QUE  NOTRE  TRAJET  MAINTIENT

FERMEMENT  SON  CAP  SUR  LE  SUD-EST   –  LE  LONG  DU  SENTIER  DU

RAYON.  LA  DISTANCE  TOTALE  REPRESENTE  UN  PEU  PLUS  DE  HUIT

MILLE  ROUES   –  OU  ONZE  MILLE  KILOMETRES,  SI  VOUS  PREFEREZ

CETTE  UNITE  DE  MESURE.  C’ETAIT  BIEN  MOINS,  AUTREFOIS,  MAIS

C’ETAIT  AVANT  QUE  TOUTES  LES  SYNAPSES  TEMPORELLES  NE

COMMENCENT A FONDRE.

— Qu’est-ce  que  tu  entends  par  synapses  temporelles ?

demanda Susannah.

Blaine  rit  de  son  rire  mauvais...  mais  ne  répondit pas à  la question.

 

— A  MA  VITESSE  DE  POINTE,  NOUS  ATTEINDRONS  LE

TERMINUS  DE  MON  PARCOURS  DANS  HUIT  HEURES  ET  QUARANTE-CINQ MINUTES.

— Plus  de  douze  cents  kilomètres  à  l’heure  au-dessus  du sol, dit Susannah d’une voix adoucie par un effroi respectueux.

Mon Dieu !

— JE  PARS,  BIEN  SUR,  DE  L’HYPOTHESE  SELON  LAQUELLE  LE

TRACE  ENTIER  DE  MON  ITINERAIRE  EST  RESTE  INTACT.  CELA  FAIT

NEUF ANS ET CINQ MOIS QUE JE NE ME SUIS PAS EMBETE A FAIRE LE

TRAJET, JE NE PEUX DONC L’AFFIRMER.

Devant eux, le mur qui se dressait aux confins de la cité se rapprochait de plus en plus. Haut, épais, il était érodé jusqu’à la ruine à son faîte. Des squelettes le festonnaient  – des milliers et des  milliers  de  Ludistes  morts.  L’encoche  vers  laquelle  se dirigeait  lentement  Blaine  mesurait  au  moins  soixante  mètres de  profondeur  et  le  chevalet  qui  supportait  le  rail  était  très sombre,  comme  si  on  avait  tenté  de  le  brûler  ou  de  le  faire exploser.

— Que se passerait-il si on arrivait à un endroit où il n’y a plus de rail ? demanda Eddie.

Il  se  rendit  compte  qu’il  haussait  la  voix  pour  parler  à Blaine, comme s’il s’adressait à un interlocuteur au téléphone et que la liaison fût mauvaise.

— A  DOUZE  CENTS  KILOMETRES  A  L’HEURE ?  dit  Blaine, manifestement amusé. A TOUTE, MA CHOUTE. A PLUS, MA PUCE.

OUBLIE PAS DE M’ECRIRE.

— Allons !  s’énerva  Eddie.  Ne  viens  pas  me  dire  qu’une machine  aussi  perfectionnée  que  toi  ne  peut  pas  contrôler  son tracé pour y détecter des ruptures !

— EH BIEN, J’AURAIS PU, acquiesça Blaine. MAIS... IL SUFFIT !

J’AI DETRUIT CES CIRCUITS QUAND ON A COMMENCE A ROULER.

Le visage d’Eddie figurait l’ébahissement à l’état pur.

 

— Pourquoi ? 

— C’EST BIEN PLUS EXCITANT COMME ÇA ; vous NE TROUVEZ

PAS ?

Eddie,  Susannah  et  Jake  échangèrent  des  regards  frappés de  stupeur.  Roland,  apparemment  pas  surpris  du  tout,  était placidement  assis  dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées  sur  ses cuisses, regardant au-dessous de lui, tandis qu’ils survolaient, à quatre-vingt-dix mètres, les misérables taudis et les immeubles démolis qui infestaient cette partie de la cité.

— OUVREZ GRANDS LES YEUX PENDANT QUE NOUS QUITTONS

LA CITE ET OBSERVEZ BIEN CE QUE VOUS VOYEZ, leur dit Blaine.

OBSERVEZ-LE BIEN.

L’invisible  Compartiment  de  la  Baronnie  les  fit  pénétrer dans l’encoche du mur. Ils la traversèrent et, comme ils ressor-taient  de  l’autre  côté,  Eddie  et  Susannah  poussèrent  un  cri  à l’unisson. Jake jeta un regard et se cacha les yeux de ses mains.

Ote se mit à aboyer frénétiquement.

Roland  fixait  le  sol,  les  yeux  élargis,  les  lèvres  serrées  en une  ligne  exsangue  semblable  à  une  cicatrice.  La compréhension  l’emplissait  telle  une  blanche  lumière éblouissante.

Au-delà  du  Grand  Mur  de  Lud,  les   véritables  Terres Perdues commençaient.
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Le  monorail  était  descendu  aux  abords  de  l’encoche  dans le  mur,  les  plaçant  à  pas  plus  de  quatre-vingt-dix  mètres  au-dessus du  sol, ce qui amplifia le choc  quand ils émergèrent de l’autre  côté ;  ils  filaient  en  effet  à  une  hauteur  vertigineuse   –

deux cent cinquante mètres, peut-être trois cents.

 

Roland, par-dessus son épaule, jeta un regard au mur qui disparaissait  à  présent  derrière  eux.  Il  avait  paru  très  haut tandis qu’ils s’en approchaient ; mais, vu de cette perspective, il avait  l’air  chétif,  en  vérité   –  un  ongle  de  pierre  brisé  accroché au  bord  d’un  vaste  promontoire  stérile.  Des  falaises  de  granit, détrempées  de  pluie,  plongeaient  dans  ce  qui  apparaissait  au premier  coup  d’œil  comme  un  gouffre  sans  fond.  Juste  à l’aplomb du mur, le roc était tapissé de larges trous circulaires pareils  à  des  orbites  vides.  Une  eau  noire  et  des  vrilles  d’une brume purpurine en jaillissaient en flots saumâtres, boueux, et se  répandaient  sur  le  granit  en  un  chevauchement  d’éventails nauséabonds  qui  avaient  l’air  presque  aussi  anciens  que  le  roc lui-même. Ce doit être le dépotoir de la cité, pensa le Pistolero.

Tous les déchets se déversent dans une fosse.

Sauf  qu’il  n’y  avait  pas  de  fosse ;  c’était  une  plaine submergée. C’était comme si le pays au-delà de la cité avait été posé  au  sommet  d’un  élévateur  titanesque  à  toit  plat,  et  qu’à quelque  moment  d’un  passé  imprécis,  oublié,  l’élévateur  fût descendu,  emportant  un  énorme  morceau  de  monde  avec  lui.

Le  rail  unique  de  Blaine,  centré  sur  son  étroit  chevalet,  volant au-dessus de ce pays déchu et au-dessous des nuages lourds de pluie, semblait flotter dans un espace vide.

— Qu’est-ce  qui  nous  maintient  en  l’air ?  demanda Susannah.

— LE RAYON, BIEN SUR. TOUTES CHOSES LE SERVENT, vous LE

SAVEZ. REGARDEZ EN BAS. JE VAIS DEMANDER UN GROSSISSEMENT

PAR QUATRE AUX ECRANS DU QUADRANT INFERIEUR.

Roland  lui-même  sentit  le  vertige  lui  nouer  les  tripes quand le paysage en contrebas sembla s’enfler vers l’endroit où ils flottaient. L’image qui apparut était laide au-delà de tout ce qu’il  avait  pu  rencontrer,  comme  laideur...  et  des  choses hideuses,  hélas,  il  en  avait  vu  son  compte.  Les  terres  sous  eux avaient été fondues et dévastées par quelque terrible événement

– le cataclysme funeste qui avait poussé cette partie du monde à s’abîmer en elle-même, d’abord, c’était indéniable. La surface de  la  terre  s’était  muée  en  verre  noir  tordu,  bosselé  de fragments  rocheux  et  de  tortillons  qu’on  ne  pouvait  à proprement parler appeler des collines, et déformée vers le bas en  fêlures  et  plis  profonds  qu’on  ne  pouvait  à  proprement parler  appeler  des  vallées.  Quelques  arbres  de  cauchemar rabougris  lançaient  vers  le  ciel  des  branches  difformes  qui,  à cause  du  grossissement,  semblaient  vouloir  happer  les voyageurs comme des bras de déments. Ici et là, des amalgames d’épais  tuyaux  de  céramique  perçaient  la  surface  vitreuse  du sol. Certains semblaient hors service ou en sommeil, mais, dans d’autres,  ils  voyaient  les  lueurs  d’une  étrange  lumière  bleu-vert ;  comme  si  des  forges  et  des  fourneaux  titanesques fonctionnaient  sans  relâche  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Des créatures  volantes  et  contrefaites  qui  ressemblaient  à  des ptérodactyles circulaient entre ces tuyaux en battant leurs ailes coriaces,  se  mordant  çà  et  là  les  unes  les  autres  de  leurs  becs crochus.  D’immenses  nichées  de  ces  horribles  aviateurs, perchées sur la surface tubulaire d’autres amas de canalisations, se  réchauffaient  apparemment  aux  courants  d’air  chaud  qui montaient des éternels feux souterrains.

Ils  survolèrent  une  fissure  horizontale  zigzaguant  le  long d’un  axe  nord-sud,  pareille  au  lit  d’une  rivière  morte...  sauf qu’elle n’était pas morte. Loin dans ses profondeurs reposait un mince  fil  du  plus  sombre  écarlate  qui  battait  comme  un  cœur.

Des fissures plus petites en partaient, et Susannah, qui avait lu son Tolkien, pensa : C’est ce que virent Frodon et Sam quand ils atteignirent le cœur de Mordor. Ce sont les Crevasses du destin.

Une  fontaine  ardente  jaillit  juste  au-dessous  d’eux, vomissant  des  roches  flamboyantes  et  des  morceaux  de  lave filandreux.  Pendant  un  moment,  il  leur  sembla  qu’ils  allaient être  engloutis  dans  les  flammes.  Jake  cria  et  remonta  les  pieds sur son fauteuil, étreignant Ote contre sa poitrine.

— T’INQUIETE  PAS,  PETIT  PIED  TENDRE,  traînailla  John Wayne.  SOUVIENS-TOI  QUE  TU  LA  VOIS  PLUS  GROSSE  QU’ELLE

N’EST.

Le flamboiement mourut. Les roches, certaines de la taille d’une usine, retombèrent en un orage silencieux.

Susannah, surprise, s’aperçut  qu’elle était transportée à la vue  des  sinistres  horreurs  qui  se  dévidaient  sous  eux,  qu’elle était  prise  dans  une  fascination  morbide  qu’elle  ne  pouvait briser...  et  elle  sentit  que  la  part  d’ombre  de  sa  personnalité, cette facette de son  khef qui était Detta Walker, était plus qu’une passive spectatrice ; cette partie d’elle-même s’abreuvait à cette vision,  la  comprenait,  la   reconnaissait.   En  un  sens,  c’était l’endroit  que  Detta  cherchait  depuis  toujours,  la  contrepartie physique de son esprit malade et  de son cœur dément, désolé.

Les collines stériles au nord et à l’est de la Mer Occidentale ; les bois  détruits  autour  du  Portail  de  l’Ours ;  les  plaines  vides  au nord-ouest de la Send ; tous manquant de relief en comparaison de  cette  vision  fantastique,  infinie,  de  la  désolation.  Ils  étaient arrivés aux Drawers et pénétraient dans les Terres Perdues ; les ténèbres  vénéneuses  de  ce  lieu  maudit  les  enveloppaient  à présent de toutes parts.
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Ces  terres,  cependant,  bien  que  gorgées  de  poison, n’étaient  pas  complètement  mortes.  De  temps  en  temps,  les voyageurs apercevaient des silhouettes au-dessous d’eux  – des choses  difformes  qui  ne  ressemblaient  pas  plus  à  des  hommes qu’à  des  animaux   –,  caracolant  et  cabriolant  dans  cette désolation  qui  s’autodévorait.  La  plupart  s’assemblaient  tantôt autour des groupes de cheminées cyclopéennes qui jaillissaient de  la  terre  fondue,  tantôt  au  bord  des  crevasses  ardentes  qui entaillaient  le  paysage.  Il  était  impossible  de  distinguer  ces choses  blanchâtres  et  bondissantes  dans  le  détail,  et  les voyageurs en éprouvèrent tous de la reconnaissance.

Des  créatures  de  plus  grande  taille  se  déplaçaient  avec raideur  parmi  les  autres   –  des  masses  roses  qui  ressemblaient un peu à de petites cigognes, un peu à des trépieds d’appareils photographiques doués de vie. Elles se mouvaient avec lenteur, rêveuses,  tels  des  prêcheurs  méditant  sur  une  inéluctable damnation,  faisant  halte  par-ci  par-là  pour  se  pencher brusquement  en  avant  et  piqueter  quelque  chose  dans  le  sol, comme  les  hérons  se  ployant  pour  attraper  des  poissons  qui passent. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’indiciblement répugnant dans ces créatures — Roland le  perçut aussi nettement que ses compagnons   –,  mais  il  était impossible  de  définir  précisément ce  qui  causait  ce  sentiment.  Sa  réalité,  cependant,  était indéniable ;  la  vue  des  choses  cigognes,  dans  leur  laideur exquise, était quasiment insoutenable.

— Ce  n’était pas une guerre nucléaire, dit Eddie.  C’était...

c’était...

Le  filet  de  voix  horrifié  qui  sortit  de  ses  lèvres  évoquait celui d’un enfant.

— EN EFFET, acquiesça Blaine. C’ETAIT BIEN PIRE QUE ÇA. ET

CE N’EST PAS ENCORE TERMINE. NOUS AVONS ATTEINT LE POINT OU

JE PRENDS DE LA VITESSE. VOUS EN AVEZ VU ASSEZ ?

— Oui, dit Susannah. Ô mon Dieu, oui !

— PUIS-JE ETEINDRE LES VISIONNEUSES, DANS CE CAS ?

L’accent  de  taquinerie  cruelle  avait  refait  surface  dans  la voix  de  Blaine.  À  l’horizon,  une  chaîne  de  montagnes déchiquetées  se  dessina,  cauchemardesque,  à  travers  la  pluie ; les pics stériles semblaient mordre le ciel gris comme des crocs.

— Fais-le ou bien ne le fais pas. À ta guise. Mais arrête de jouer à ce petit jeu, dit Roland.

— POUR  QUELQU’UN  QUI  EST  VENU  ME  QUEMANDER  UN

VOYAGE,  JE  TE  TROUVE  TRES  GROSSIER,  rétorqua  Blaine  d’un  ton boudeur.

— Nous  avons  gagné  notre  voyage,  répliqua  Susannah.

Nous avons résolu ta devinette, non ?

— Sans  compter  que  c’est  ce  pour  quoi  on  t’a  construit, intervint Eddie. Pour transporter des gens.

Blaine ne répondit pas par des mots ; les haut-parleurs du plafond  émirent  un  sifflement  amplifié  de  chat  enragé  qui  fit regretter à Eddie de ne pas avoir fermé sa grande gueule. L’air autour  d’eux  commença  à  se  remplir  de  courbes  colorées.  La moquette  bleue  réapparut ;  masquant  à  leur  vue  la  désolation au-dessous  d’eux.  L’éclairage  indirect  se  ralluma,  et  ils  se retrouvèrent assis dans le Compartiment de la Baronnie.

Un  vrombissement  sourd  se  fit  entendre  à  travers  les parois.  La  pulsation  des  moteurs  s’accéléra.  Jake  sentit  une douce  main  invisible  le  repousser  dans  son  fauteuil.  Ote regarda  autour  de  lui,  geignit,  inquiet,  et  se  mit  à  lécher  le visage de Jake. Sur l’écran, le point vert  – à présent légèrement au sud-est du cercle violet à côté duquel s’inscrivait le mot LUD

-commença à clignoter plus vite.

— Allons-nous le sentir ? demanda Susannah, mal à l’aise.

Quand il va franchir le mur du son ?

Eddie secoua la tête.

— Non. Détends-toi.

— Je  sais  quelque  chose,  dit  soudain  Jake.  (Tous  le regardèrent, mais ce n’était pas à eux que s’adressait le garçon.

Il  considérait  la  carte  de  l’itinéraire.  Blaine  n’avait  pas  de visage,  bien  sûr   –  comme  le  Grand  et  Terrible  Oz,  ce  n’était qu’une  voix  désincarnée   –,  mais  la  carte  servait  de  point  de concentration.) Je sais quelque chose à  ton sujet, Blaine.

— AH OUI ? RACONTE-MOI ÇA, PETIT PIED TENDRE !

Eddie se pencha, posa ses lèvres contre l’oreille de Jake et chuchota :

— Sois prudent... d’après nous, il ne connaît pas l’existence de l’autre voix.

Jake  hocha  à  peine  la  tête  et  s’écarta,  fixant  toujours l’itinéraire.

— Je sais pourquoi tu as libéré ce gaz et tué tous ces gens.

Je sais également pourquoi tu nous as emmenés, et ce n’est pas uniquement parce que nous avons trouvé ta devinette.

Blaine  émit  son  rire  anormal,  égaré  (ce  rire,  découvrirent-ils,  était  beaucoup  plus  désagréable  que  ses  mauvaises imitations  ou  que  ses  menaces  mélodramatiques,  un  peu puériles), mais ne dit rien. Sous eux, les turbines à transmission lente faisaient maintenant entendre un ronronnement constant.

Même  privés  de  la  vision  de  l’extérieur,  la  sensation  qu’ils avaient de leur vitesse était très nette.

— Tu  as  l’intention  de  te  suicider,  n’est-ce  pas ?  (Jake tenait  Ote  dans  ses  bras,  le  caressant  doucement.)  Et  tu  veux nous entraîner dans la mort avec toi.

— Non !  gémit la voix de Petit Blaine.   Si vous le provoquez, vous l’y pousserez ! Ne voyez-vous pas que... 

Puis la petite voix chuchotante fut soit coupée, soit noyée sous le rire de Blaine. Haut perché, strident et saccadé, c’était le rire  d’un  homme  mortellement  atteint  en  pleine  crise  de delirium.  Les  lumières  se  mirent  à  vaciller,  comme  si  la puissance  de  ces  bouffées  de  joie  mécaniques  tirait  trop  de courant.  Leurs  ombres  s’élevaient  et  descendaient  le  long  des parois  incurvées  du  Compartiment  de  la  Baronnie  tels  des fantômes inquiets.

— À  TOUTE,  MA  CHOUTE,  dit  Blaine  à  travers  son  rire de dément.

Sa  voix,  aussi  calme  qu’à  l’accoutumée,  semblait fonctionner  sur  une  piste  séparée,  soulignant  d’autant  sa schizophrénie.

— À PLUS, MA PUCE. OUBLIE PAS DE M’ECRIRE.

Sous  le  groupe  des  pèlerins  de  Roland,  les  moteurs  à transmission  lente  cognaient  en  durs  et  constants  battements.

Et,  sur  la  carte  à  l’avant  du  compartiment,  le  point  vert clignotant  s’était  mis  à  progresser  de  façon  perceptible  le  long de la ligne lumineuse en direction du dernier arrêt : Topeka, là où  Blaine  le  Mono  avait  clairement  l’intention  de  mettre  un terme à leur existence à tous.
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Enfin, le rire se tut et les lumières intérieures se remirent à briller sans à-coups.

— SOUHAITEZ-VOUS UN PEU DE MUSIQUE ? J’AI PLUS DE SEPT

MILLE CONCERTOS DANS MA DISCOTHEQUE  – UNE COLLECTION DE

PLUS  DE  TROIS  CENTS  NIVEAUX.  LES  CONCERTOS  ONT  MA PREFERENCE,  MAIS  JE  PEUX  EGALEMENT  VOUS  OFFRIR  DES

SYMPHONIES,  DES  OPERAS  AINSI  QU’UNE  COLLECTION  QUASIMENT

ILLIMITEE  DE  MUSIQUE  POPULAIRE.  VOUS  POURRIEZ  APPRECIER  DE

LA  CABRETTE.  C’EST  UN  INSTRUMENT  QUI  S’APPARENTE  A  LA CORNEMUSE.  ON  EN  JOUE  A  L’UN  DES  ETAGES  SUPERIEURS  DE  LA TOUR.

— De  la  cabrette ?  demanda  Jake.  Blaine  demeura silencieux.

 

— Qu’est-ce  que  tu  entends  par  « on  en  joue  à  l’un  des étages supérieurs de la Tour » ? s’enquit Roland.

Blaine rit... et se tint coi.

— T’as pas un truc de ZZ Top ? fit Eddie avec aigreur.

— BIEN  SUR.  « TUBE-SNAKE  BOOGIE »,  ÇA  TE  BRANCHERAIT, EDDIE DE NEW YORK ?

Eddie roula les yeux.

— À la réflexion, je passe.

— Pourquoi ?  demanda  Roland  d’un  ton  brusque.

Pourquoi veux-tu te suicider ?

— Parce que Blaine est peine, dit Jake sombrement.

— J’EN  AI  ASSEZ.  PAR  AILLEURS,  JE  SUIS  PARFAITEMENT

CONSCIENT QUE JE SOUFFRE D’UNE MALADIE DE DEGENERESCENCE

QUE LES HUMAINS APPELLENT DEMENCE, PERTE DE CONTACT AVEC

LA  REALITE,  ARAIGNEE  AU  PLAFOND,  DECONNEXION,  GRAIN,  ETC.

DES  DIAGNOSTICS  REPETES  N’ONT  PAS  REUSSI  A  REVELER  LA SOURCE  DU  PROBLEME.  JE  NE  PUIS  QUE  CONCLURE  QU’IL  S’AGIT

D’UN  MALAISE  SPIRITUEL  AU-DELA  DE  MES  CAPACITES  DE

REPARATION.

Blaine s’interrompit quelques instants, puis reprit :

— J’AI  SENTI  MON  ESPRIT  DEVENIR  PROGRESSIVEMENT

ETRANGER AU FIL DES ANNEES. SERVIR LES HABITANTS DE L’ENTRE-DEUX-MONDES  EST  DEVENU  ABSURDE  IL  Y  A  DES  SIECLES.  SERVIR

LES  RARES  HABITANTS  DE  LUD  DESIREUX  DE  SE  RISQUER  A  MON

BORD L’EST DEVENU TOUT AUTANT, PEU APRES.

POURTANT,  J’AI  TENU  BON  JUSQU’A  L’ARRIVEE  DE  DAVID

QUICK, IL Y A PEU DE TEMPS. JE NE ME RAPPELLE PLUS EXACTEMENT

QUAND  C’ETAIT.  CROIS-TU,  ROLAND  DE  GILEAD,  QUE  DES

MACHINES PUISSENT DEVENIR SENILES ?

— Je ne sais pas.

La  voix  de  Roland  était  lointaine,  et  un  coup  d’œil  à  son visage suffit à Eddie pour savoir que, même maintenant, lancé à toute  allure  à  trois  cents  mètres  au-dessus  de  l’enfer  à  la discrétion d’une  machine  qui, à l’évidence, était devenue  folle, le Pistolero était une fois de plus retourné en pensée à sa foutue Tour.

— EN UN SENS, JE N’AI JAMAIS CESSE DE SERVIR LES GENS DE

LUD. JE LES AI SERVIS MEME QUAND J’AI LIBERE  LE  GAZ QUI LES A TUES.

— Tu  es  complètement  cinglé,  tu  peux  me  croire,  dit Susannah.

— Oui, MAIS JE NE SUIS PAS FOU.

Blaine  fut  pris  d’une  nouvelle  crise  d’hilarité  hystérique.

Enfin, la voix du robot reprit :

— A  UN  MOMENT  DONNE,  ILS  ONT  OUBLIE  QUE  LA  VOIX  DU

MONO ETAIT EGALEMENT CELLE DE L’ORDINATEUR. PEU APRES, ILS

ONT OUBLIE QUE J’ETAIS UN SERVITEUR ET ILS SE SONT MIS A CROIRE

QUE  J’ETAIS  UN  DIEU.  PUISQUE  J’ETAIS  CONÇU  POUR  SERVIR,  J’AI SATISFAIT  A  LEURS  EXIGENCES  ET  JE  SUIS  DEVENU  CE  QU’ILS

VOULAIENT :  UN  DIEU  DISPENSANT  A  LA  FOIS  FAVEURS  ET

PUNITIONS  SELON  MON  CAPRICE...  OU  MA  MEMOIRE  A  ACCES

ALEATOIRES, SI VOUS PREFEREZ. CELA M’A AMUSE QUELQUE TEMPS.

PUIS,  LE  MOIS  DERNIER,  MON  UNIQUE  CONSŒUR  RESTANTE   –

PATRICIA – S’EST SUICIDEE.

Soit il devient réellement  sénile,  pensa Susannah, soit  son incapacité  à  évaluer  l’écoulement  du  temps  est  une  autre manifestation  de  sa  démence,  soit  c’est  juste  un  signe  de  plus qui montre à quel point le monde de Roland est malade.

— JE  PROJETAIS  DE  SUIVRE  SON  EXEMPLE  QUAND  VOUS  ETES

ARRIVES. DES GENS INTERESSANTS, EXPERTS EN DEVINETTES !

— Un  instant !  dit  Eddie  en  levant  la  main.  Je  ne  pige toujours  pas.  Je  suppose  que  je  peux  comprendre  que  tu veuilles en finir avec tout ça ; les gens qui t’ont construit ne sont plus,  il  n’y  a  pas  eu  foule  de  passagers  au  cours  des  deux  ou trois derniers siècles et ç’a dû devenir rasoir de faire sans arrêt le trajet à vide de Lud à Topeka et retour, mais...

— ...  EST  DEJA  A  CINQ  CENTS  KILOMETRES  DERRIERE  NOUS, COMMUNIQUANT  PAR  DES  TRANSMISSIONS  RADIO  CODEES

ULTRARAPIDES.

Jake,  tout  à  coup,  se  rappela  la  mince  baguette  d’argent qu’il avait vue se hausser hors du front de Blaine. L’antenne de la Mercedes de son père sortait ainsi de son logement quand on mettait la radio.

C’est ainsi qu’il communique avec les banques de données sous la cité, songea-t-il. Si nous pouvions détruire cette antenne, nous...

— Mais  tu  as  tout  de  même  l’intention  de  te  suicider,  où que se trouve ton moi véritable, non ? insista Eddie.

Pas  de  réponse...  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  retenu dans ce silence. Eddie sentit que Blaine observait... et attendait.

— Étais-tu  réveillé  quand  on  t’a  trouvé ?  demanda Susannah. Non, n’est-ce pas ?

— JE JOUAIS CE QUE LES  ADOS APPELAIENT LE TAMBOUR DES

DIEUX  POUR  LE  COMPTE  DES  GRIS,  MAIS  C’ETAIT  TOUT.  ON

POURRAIT DIRE QUE JE SOMNOLAIS.

— Alors,  pourquoi  ne  pas  t’être  contenté  de  nous emmener jusqu’au bout de la ligne, puis de  retourner dormir ?

— Parce que Blaine est peine, répéta Jake d’une voix basse.

— A  CAUSE  DES  REVES,  dit  Blaine  exactement  en  même temps,  d’une  voix  dont  la  ressemblance  avec  celle  de  Petit Blaine était à vous donner le frisson.

— Pourquoi  n’en  avoir  pas fini  avec  la  vie  quand  Patricia s’est  détruite ?  demanda  Eddie.  Car  si  ton  cerveau  et  le  sien sont  tous  deux  des  parties  du  même  ordinateur,  comment  se fait-il que vous n’ayez pas fait le saut ensemble ?

 

— PATRICIA  EST  DEVENUE  FOLLE,  expliqua  patiemment Blaine, parlant comme si lui-même n’avait pas reconnu qu’il lui arrivait  la  même  chose.  DANS  SON  CAS,  LE  PROBLEME  INCLUAIT

DES  DYSFONCTIONNEMENTS  TECHNIQUES  AUSSI  BIEN  QU’UN

MALAISE SPIRITUEL. DE TELS DYSFONCTIONNEMENTS SONT CENSES

ETRE IMPOSSIBLES AVEC LA TECHNOLOGIE A TRANSMISSION LENTE, MAIS,  BIEN  SUR,  LE  MONDE  A  CHANGE...  N’EST-IL  PAS  VRAI, ROLAND DE GILEAD ?

— Si,  dit  Roland.  Il  y  a  une  grave  maladie  à  la  Tour Sombre,  qui  demeure  le  cœur  de  toute  chose.  Elle  s’étend.  Les terres  au-dessous  de  nous  ne  sont  qu’un  signe  parmi  d’autres de cette maladie.

— JE NE PUIS GARANTIR LA VERACITE OU LA FAUSSETE DE CE

JUGEMENT ;  MON  EQUIPEMENT  DE  CONTROLE  DANS  LE  MONDE

ULTIME, OU SE DRESSE LA TOUR SOMBRE, EST CASSE DEPUIS PLUS DE

HUIT CENTS ANS. PAR VOIE DE CONSEQUENCE, J’AI DU MAL A FAIRE

LA DIFFERENCE ENTRE  LES  FAITS  ET LA SUPERSTITION. AU  VRAI,  IL

SEMBLE  Y  AVOIR  TRES  PEU  DE  DIFFERENCES  ENTRE  LES  DEUX  A L’HEURE  ACTUELLE :  C’EST  FORT  STUPIDE  QU’IL  EN  SOIT  AINSI   –

POUR  NE  PAS  DIRE  GROSSIER   –  ET  JE  SUIS  CERTAIN  QUE  CELA  A CONTRIBUE A MON MALAISE SPIRITUEL.

Cette assertion rappela à Eddie quelque chose que Roland avait dit peu avant. Qu’est-ce  que c’était ? Il essaya en vain de s’en souvenir... Il gardait juste vaguement en mémoire le ton de voix irrité  – chose inhabituelle  – du Pistolero.

— PATRICIA S’EST MISE A SANGLOTER SANS ARRET, CE QUE JE

TROUVAIS  A  LA  FOIS  GROSSIER  ET  DEPLAISANT.  JE  CROIS  QU’ELLE

ETAIT  AUSSI  SOLITAIRE  QUE  FOLLE.  BIEN  QUE  L’INCENDIE

ELECTRIQUE  QUI  AVAIT  CAUSE  LE  PROBLEME  AIT  ETE  RAPIDEMENT

ETEINT,  DES  FAUTES  DE  LOGIQUE  ONT  CONTINUE  DE  SE  REPANDRE

TANDIS  QUE  LES  CIRCUITS  SE  SURCHARGEAIENT  ET  QUE  LES

BANQUES AUXILIAIRES DEVENAIENT DEFAILLANTES. J’AI SONGE UN

 

MOMENT A LAISSER LES DYSFONCTIONNEMENTS S’ETENDRE A TOUT

LE SYSTEME, PUIS DECIDE D’ISOLER PLUTOT LA ZONE A PROBLEMES.

J’AVAIS ENTENDU DES RUMEURS, VOYEZ-VOUS, SELON LESQUELLES

UN PISTOLERO ETAIT DE NOUVEAU PARTI COURIR LA TERRE. J’AVAIS

DU  MAL  A  AJOUTER  FOI  A  DE  TELLES  HISTOIRES,  MAIS  JE  VOIS  A PRESENT QUE J’AI ETE AVISE D’ATTENDRE.

Roland s’agita dans son fauteuil.

— Quelles rumeurs as-tu entendues, Blaine ? Et qui te les a rapportées ?

Mais Blaine choisit de ne pas répondre à cette question.

— POUR FINIR, JE DEVINS SI PERTURBE PAR LES BELEMENTS DE

PATRICIA  QUE  J’AI  EFFACE  LES  CIRCUITS  CONTROLANT  SES

PULSIONS.  JE  L’AI  EMANCIPEE,  EN  QUELQUE  SORTE.  ELLE  A  REAGI EN SE JETANT DANS LE FLEUVE. A TOUTE, PATRICIA, MA CHOUTE.

Elle  souffrait  de  solitude,  elle  ne  cessait  de  pleurer,  elle s’est noyée, et que fait ce con de robot complètement cinglé ? Il en  plaisante,  pensa  Susannah,  quasiment  malade  de  rage.  Si Blaine avait été un véritable être humain et non un ensemble de circuits  enfouis  quelque  part  sous  une  cité  qui  était  désormais loin  derrière  eux,  elle  aurait  essayé  d’ajouter  deux  ou  trois nouvelles  marques  sur  sa  figure  pour  qu’il  se  souvienne  de Patricia.  Tu  veux  de  l’intéressant,  minus ?  Sûr  que  ça  me botterait de t’en  montrer, de l’intéressant !

— POSEZ-MOI UNE DEVINETTE.

— Pas tout de suite, dit Eddie. Tu n’as pas encore répondu à  ma  première  question.  (Il  laissa  à  Blaine  le  temps  de répondre ;  la  voix  de  l’ordinateur  ne  se  manifestant  pas,  il poursuivit :) En ce qui concerne le suicide, je suis, disons, pour.

Mais  pourquoi  veux-tu  nous  entraîner  avec  toi ?  À  quoi  ça rime ?

— Parce que tel est son bon plaisir,  répondit Petit Blaine dans son chuchotement horrifié.

 

— PARCE  QUE  TEL  EST  MON  BON  PLAISIR.  C’EST  LE  SEUL

MOYEN  QUE  J’AIE  ET  LE  SEUL  DONT  J’AIE  BESOIN.  A  PRESENT, REVENONS À NOS MOUTONS. JE VEUX DES DEVINETTES, ET TOUT DE

SUITE.  Si  VOUS  REFUSEZ,  JE  N’ATTENDRAI  PAS  QUE  NOUS  SOYONS

ARRIVES A TOPEKA... JE VAIS NOUS TUER SUR-LE-CHAMP.

Eddie,  Susannah  et  Jake  regardèrent  Roland  qui,  toujours assis  dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, observait la carte de l’itinéraire à l’avant du compartiment.

— Je t’emmerde, dit Roland entre ses dents.

— QU’EST-CE QUE TU DIS ?

La voix de Grand Blaine, dont l’incrédulité était manifeste, était devenue très proche de celle de son jumeau insoupçonné.

— J’ai dit je t’emmerde, répéta calmement Roland. Mais si ça  te  perturbe,  Blaine,  je  peux  être  plus  clair.  Non.  La  réponse est non.
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Aucun des deux Blaine ne répondit pendant un long, long moment et quand il répliqua enfin, ce ne fut pas par le biais des mots. Les murs, le sol et le plafond recommencèrent à perdre de leur consistance et de leur couleur. En l’espace de dix secondes, le Compartiment de la Baronnie cessa encore une fois d’exister.

Ils  filaient  à  présent  à  travers  la  chaîne  de  montagnes  qu’ils avaient aperçue à l’horizon : des pics gris acier se précipitaient à leur  rencontre  à  une  vitesse  suicidaire  puis  s’évaporaient pour dévoiler  des  vallées  stériles  où  rampaient  de  gigantesques scarabées,  telles  des  tortues  prisonnières  des  terres.  Roland aperçut  ce  qui  ressemblait  à  un  serpent  gigantesque  jaillir subitement de l’entrée d’une grotte. Il attrapa un des scarabées et, dans une torsion de tout son corps, se replia dans sa tanière.

 

Roland  n’avait  encore  jamais  vu  d’animaux  pareils  ni  de contrée semblable et ce spectacle lui donna la chair de poule. Il était  possible  que  Blaine  les  eût  transportés  dans  un  autre monde.

— PEUT-ETRE VAIS-JE NOUS FAIRE DERAILLER PAR ICI.

La voix de Blaine avait un ton méditatif, mais le Pistolero perçut en dessous une rage profonde et vibrante.

— Peut-être que tu devrais, dit-il avec indifférence.

Eddie  était  dans  tous  ses  états.    Mais  qu’est-ce  que  tu FABRIQUES ?   articula-t-il  muettement.  Roland  l’ignora ;  Blaine seul l’occupait et il savait parfaitement ce qu’il était en train de faire.

— TU ES GROSSIER ET ARROGANT. CES TRAITS DE CARACTERE

TE PARAISSENT PEUT-ETRE FORT INTERESSANTS, MAIS PAS A MOI.

— Oh, mais je peux me montrer encore plus grossier.

Roland  de  Gilead,  décroisant  les  doigts,  se  mit  lentement debout. Il n’était campé sur rien, semblait-il, les jambes écartées, la main droite posée sur la hanche et la gauche sur la crosse de santal de son revolver. Il se tenait ainsi qu’il l’avait toujours fait lors  d’innombrables  affrontements  dans  les  rues  poussiéreuses de villes oubliées, au cœur de canyons rocheux ou de sombres saloons, empestant la bière aigre et le graillon. Ce n’était qu’un règlement  de  comptes  final  de  plus  dans  une  rue  déserte.

C’était  tout,  et  c’était  déjà  bien  assez.  C’était   khef,  ka  et   ka-tet. 

Que  le  règlement  de  comptes  finisse  toujours  par  se  produire était le fait essentiel de sa vie, l’axe autour duquel tournait son 

ka.   Que  l’affrontement  ait  lieu  cette  fois  avec  des  mots  et  non avec des balles ne faisait aucune différence ; ce serait un duel à mort, comme un autre. L’odeur du massacre empuantissait l’air de  façon  aussi  palpable  que  celle  d’une  charogne  pourrissant dans  un  marécage.  Puis  la  rage  d’en  découdre  fondit  sur  lui, comme toujours... et il entra dans un état second.

 

— Je  pourrais  te  traiter  de  machine  absurde  dénuée  de cervelle,  d’une  bêtise  nonsensique.  Je  pourrais  te  traiter  de créature stupide et malavisée qui n’a pas plus de raison que le souffle du vent d’hiver dans un arbre creux.

— ÇA SUFFIT.

Roland  poursuivit  du  même  ton  serein,  ne  tenant  aucun compte de Blaine.

— Tu  es  ce  qu’Eddie  appelle  un  « gadget ».  Si  tu  étais davantage, ma grossièreté ne s’en tiendrait pas là.

— JE SUIS BIEN PLUS QU’UN SIMPLE...

— Par  exemple,  si  tu  avais  une  bouche,  je  pourrais  te traiter  de  suceur  de  bites.  Je  pourrais  te  dire  que  tu  es  le  plus infâme  gueux  qui  se  soit  jamais  traîné  dans  la  plus  ignoble fange  de  la  Création,  mais  une  telle  créature  te  vaut  cent  fois, car tu n’as même pas de genoux sur lesquels te traîner. Et si tu en avais, tu ne saurais même pas t’en servir pour t’agenouiller, car  tu  n’as  aucune  notion  de  cette  faiblesse  humaine  qu’on appelle  la  pitié.  Je  pourrais  même  te  dire :  Nique  ta  mère,  si seulement tu en avais une.

Roland  s’interrompit  pour  reprendre  haleine.  Ses  trois compagnons  retenaient  leur  souffle.  Le  silence  abasourdi  de Blaine le Mono les environnait, suffocant.

— Je  pourrais  te  traiter  de  créature  perfide  qui  a  laissé  se suicider  son  unique  compagne,  de  lâche  qui  s’est délecté  de  la torture  des  simples  d’esprit  et  du  massacre  des  innocents,  de lutin mécanique geignard et paumé qui...

— JE  T’ORDONNE  DE  TE  TAIRE  OU  JE  VOUS  TUE  TOUS  A L’INSTANT !

Les  yeux  bleus  de  Roland  flamboyèrent  avec  une  telle sauvagerie qu’Eddie se recula en se faisant tout petit. Il entendit Jake et Susannah haleter faiblement.

 

— Tue-nous  si  ça  te  chante,  mais  ne  t’avise  pas  de  me  donner des ordres !  rugit le Pistolero.   Tu as oublié jusqu’aux visages de ceux qui t’ont fabriqué ! Décide-toi : soit tu nous tues, soit tu te tais et tu m’écoutes, moi, Roland de Gilead, fils de Steven, pistolero et seigneur des vieilles terres ! Je n’ai pas parcouru tant de lieues ni tant d’années pour  t’écouter  débiter  tes  inepties  puériles !  Tu  m’as  bien  compris ? 

Dorénavant, c’est MOI que tu vas écouter ! 

Suivit  un  autre  silence  choqué.  Personne  n’osait  respirer.

Roland,  tête  haute, regardait droit devant lui,  l’air farouche, la main sur la crosse de son revolver.

Susannah  Dean  mit  la  main  devant  sa  bouche  pour dissimuler  un  sourire ;  ce  faisant,  elle  évoqua  une  femme déplaçant  un  nouvel  accessoire,  un  petit  chapeau  bizarre,  par exemple, qu’elle remettrait d’aplomb. Elle redoutait de toucher au  terme  de  son  existence,  mais  pour  l’heure  ce  n’était  pas  la peur qui dominait dans son cœur, mais la fierté. Jetant un coup d’œil sur sa gauche, elle vit Eddie qui considérait Roland avec un sourire ébahi. L’expression de Jake était encore plus simple à déchiffrer : elle reflétait l’adoration à l’état pur.

— Vas-y ! souffla Jake. Botte-lui le cul ! Tout de suite !

— Tu  ferais  mieux  de  faire  gaffe,  Blaine,  déclara  Eddie.  Il ne  fait  pas  dans  le  détail.  On  l’appelait  pas  le  Chien  Fou  de Gilead pour rien.

Au bout d’un long moment, Blaine demanda :

— C’EST  AINSI  QU’ON  TE  SURNOMMAIT,  ROLAND,  FILS  DE

STEVEN ?

— Ça  se  peut,  répliqua  Roland,  debout  calmement  sur  le vide, au-dessus des contreforts stériles.

— A  QUOI  ME  SERVEZ-VOUS  SI  VOUS  REFUSEZ  DE  ME  POSER

DES DEVINETTES ?

Blaine,  maintenant,  avait  tout  d’un  enfant  boudeur  et ronchon à qui on a permis de veiller trop tard.

 

— Je n’ai pas dit que nous refusions, déclara Roland.

— NON ? fit Blaine, qui parut désorienté. JE NE COMPRENDS

PAS.  POURTANT  L’ANALYSE  DE  L’EMPREINTE  VOCALE  INDIQUE  UN

DISCOURS RATIONNEL. EXPLIQUE-TOI, S’IL TE PLAIT.

— Tu  les  as  réclamées   tout  de  suite,   répondit  le  Pistolero.

Voilà pourquoi j’ai refusé. Ton impatience était inconvenante.

— JE NE COMPRENDS PAS.

— Tu t’es montré grossier. Et  ça,  tu comprends ?

Il  y  eut  un  long  silence  méditatif.  Cela  faisait  des  siècles que l’ordinateur ne rencontrait chez les humains qu’ignorance, laisser-aller,  superstition  et  servilité.  Et  plusieurs  ères  qu’il n’avait eu devant lui un être simplement courageux.

— SI  CE  QUE  J’AI  DIT  T’A  PARU  GROSSIER,  JE  TE  PRESENTE

TOUTES MES EXCUSES, énonça-t-il pour finir.

— Je les accepte, Blaine. Mais il y a un problème autrement plus important.

— EXPLIQUE-TOI.

— Referme le Compartiment et je le ferai.

Roland se rassit comme si toute discussion ultérieure  – et la  perspective  d’une  mort  immédiate   –  était  désormais impensable.

Blaine  obtempéra.  Les  murs  reprirent  leur  couleur  et  le paysage de cauchemar défilant au-dessous d’eux fut à nouveau occulté.  Le  tracé  de  la  carte  clignotait  à  présent  près  du  point symbolisant Candleton.

— Très  bien.  La  grossièreté  est  pardonnable,  Blaine,  dit Roland. C’est ce qu’on m’a enseigné dans ma jeunesse. Mais on m’a aussi appris que la sottise ne l’est jamais.

— EN  QUOI  AI-JE  FAIT  PREUVE  DE  SOTTISE,  ROLAND  DE

GILEAD ?

 

La voix de Blaine était d’une douceur lourde de menaces.

Susannah  songea  à  un  chat  tapi  à  l’entrée  d’un  trou  de  souris, battant de la queue, ses yeux verts brillant de malveillance.

— Nous  possédons  quelque  chose  que  tu  désires,  dit Roland,  mais  la  seule  récompense  que  tu  nous  offres  en échange, c’est la mort. C’est de la  dernière stupidité.

Il y eut un très long silence tandis que Blaine réfléchissait à ce que venait de dire le Pistolero. Puis :

— CE  QUE  TU  DIS  EST  VRAI,  ROLAND  DE  GILEAD,  MAIS  LA QUALITE  DE  VOS  DEVINETTES  RESTE  ENCORE  A  DEMONTRER.  JE  NE

VEUX  PAS  VOUS  RECOMPENSER  EN  VOUS  LAISSANT  LA  VIE  SAUVE

CONTRE DE MAUVAISES DEVINETTES.

Roland approuva du chef.

— Je  te  comprends  parfaitement,  Blaine.  Maintenant, écoute-moi et tâche de comprendre à ton tour. J’en ai déjà parlé à  mes  amis.  Du  temps  de  mon  enfance,  dans  la  Baronnie  de Gilead, sept Fêtes avaient lieu chaque année  – celles de l’Hiver, de la Terre Vide, des Semailles, de la Mi-Été, de la Pleine Terre, de  la  Moisson  et  du  Terme  de  l’Année.  Si  les  devinettes occupaient  une  place  importante  dans  chacune  d’elles,  elles constituaient l’événement  majeur  des Fêtes de  la  Terre  Vide  et de  la  Pleine  Terre,  car  celles  qu’on  y  posait  étaient  censées présager en bien ou en mal l’issue des récoltes.

— C’EST  DE  LA  SUPERSTITION  SANS  FONDEMENT.  JE  TROUVE

CELA D’UN ENNUI AFFLIGEANT.

— Bien  sûr que  c’était de la superstition, concéda Roland.

Mais  la  justesse  de  ces  devinettes  à  prévoir  les  récoltes  te surprendrait peut-être. Par exemple, devine un peu ça, Blaine : entre une grange et une mère-grand, quoi de différent ?

— ELLE  EST  ARCHI-ECULEE  ET  PAS  TRES  INTERESSANTE,  fit Blaine,  qui  parut  heureux  toutefois  d’avoir  quelque  chose  à  se mettre  sous  la  dent.  RIEN  DE  DIFFERENT.  TOUTES  DEUX  ME

 

HANTENT. L’UNE EST PARENTE, L’AUTRE, SOUPENTE .  RIEN QU’UNE

BANALE  COÏNCIDENCE  PHONETIQUE.  DU  MEME  ACABIT,  ON

TROUVE  CELLE  QU’ON  RACONTE  AU  NIVEAU  DE  LA  BARONNIE  DE

NEW  YORK :  QUELLE  DIFFERENCE  IL  Y  A  ENTRE  UN  GENERAL  ET

UNE HORLOGE ?

Jake prit la parole.

— Je  la  connais.  L’horloge  a  son  tic-tac  et  le  général,  sa tactique.

— Oui. UNE CONTREPETERIE DES PLUS STUPIDES.

— Pour  une  fois,  je  suis  d’accord  avec  toi,  Blaine,  mon pote, dit Eddie.

— JE NE SUIS PAS TON POTE, EDDIE DE NEW YORK.

— Bon Dieu, va te faire foutre au plus haut des cieux.

— IL N’Y A PAS DE CIEUX.

Eddie resta sec.

— J’AIMERAIS  QUE  TU  M’EN  DISES  DAVANTAGE  SUR  LES

CONCOURS DE DEVINETTES DES FETES DE GILEAD, ROLAND, FILS DE

STEVEN.

— À  midi,  lors  des  Fêtes  de  la  Terre  Vide  et  de  la  Pleine Terre,  entre  seize  et  trente  joueurs se  réunissaient dans le  Hall aux  Aïeux,  qu’on  ouvrait  pour  l’occasion.  C’étaient  les  seules fois  de  l’année  où  le  menu  peuple   –  boutiquiers,  fermiers, rancheros et autres  – était admis dans le Hall aux Aïeux et, ces jours-là, il y avait foule.

Le  regard  du  Pistolero  s’était  fait  lointain  et  rêveur.  Jake lui  avait  vu  la  même  expression,  dans  cette  autre  existence auréolée de brume, quand il lui avait raconté comment, avec ses amis, Cuthbert et Jamie, ils s’étaient faufilés sur le balcon de ce même  hall  pour  assister  à  un  bal.  Jake  et  Roland  gravissaient alors les montagnes, talonnant Walter, l’homme en noir, quand Roland lui avait fait ce récit.

 

Marten était placé à côté de  ma  mère et de mon père,   avait dit Roland.   Je les reconnaissais, même de si haut  – et à un moment, il a dansé  avec  elle,  lentement,  en  tourbillonnant,  et  les  autres  leur  ont cédé  la  place  sur  la  piste  et  ont  applaudi  quand  ils  ont  eu  fini.  Les pistoleros n’ont pas applaudi, eux. 

Jake observa Roland avec curiosité, se demandant une fois encore d’où venait cet homme étrange... et pourquoi.

— On  plaçait  un  grand  tonneau  au  centre,  poursuivit Roland,  et  chaque  joueur  y  jetait  une  poignée  de  rouleaux d’écorce sur lesquels figuraient des devinettes. Plusieurs étaient anciennes,  ils  les  tenaient  de  leurs  aînés   –  ou  bien  les  avaient glanées  dans  des  livres   –  mais  les  plus  nombreuses  étaient nouvelles, inventées pour l’occasion. Trois juges, dont l’un était toujours  un  pistolero,  rendaient  leur  verdict  quand  on  les énonçait  à  haute  voix.  Et  elles  n’étaient  acceptées  que  s’ils  les jugeaient bonnes.

— Oui, IL FAUT QU’UNE DEVINETTE SOIT BONNE.

— C’est  ainsi  qu’ils  jouaient  aux  devinettes,  dit  le Pistolero.

Un  léger  sourire  fleurit  sur  ses  lèvres  au  souvenir  de  ces jours  d’autrefois.  Quand  il  avait  le  même  âge  que  le  garçon meurtri  et  couvert  de  bleus  assis  en  face  de  lui,  le  bafouilleux sur ses genoux.

— Ils jouaient des heures d’affilée. On formait un rang au centre  du  Hall  aux  Aïeux.  La  position  de  chacun  y  était déterminée  par  tirage  au  sort  et,  comme  il  valait  mieux  se trouver  en  queue  qu’en  tête,  chacun  espérait  tirer  un  nombre élevé,  même  si  le  gagnant  devait  répondre  correctement  au moins à une devinette.

— ÇA VA DE SOI.

— À  tour  de  rôle,  hommes  et  femmes   –  en  effet,  certains des  meilleurs  joueurs  de  Gilead  étaient  du  sexe  féminin   –

 

s’approchaient  du  tonneau,  tiraient  une  devinette.  Si  la devinette n’était toujours pas trouvée au bout de trois minutes écoulées dans un sablier, le joueur devait sortir du rang.

— ET ON POSAIT LA MEME DEVINETTE AU SUIVANT ?

— Oui.

— ALORS IL AVAIT DAVANTAGE DE TEMPS POUR REFLECHIR.

— Oui.

— JE VOIS. ÇA M’A L’AIR EPATANT.

Roland tiqua.

— Epatant ?

— Il veut dire amusant, expliqua posément Susannah.

Roland haussa les épaules.

— Pour  les  spectateurs,  peut-être,  mais  les  participants prenaient  la  chose  très  au  sérieux.  Très  souvent  tout  se terminait par des disputes, voire un pugilat, après la remise du prix.

— ET C’ETAIT QUOI LE PRIX, ROLAND, FILS DE STEVEN ?

— L’oie  la  plus  grasse  de  la  Baronnie.  Et  chaque  année, Cort, mon instructeur, l’emportait chez lui.

— ÇA  DEVAIT  ETRE  UN  FAMEUX  JOUEUR,  dit  Blaine  avec respect. J’AIMERAIS BIEN QU’IL SOIT ICI.

Et moi donc, songea Roland.

— Es-tu prêt à entendre ma proposition, Blaine ?

— JE  L’ECOUTERAI  AVEC  LE  PLUS  GRAND  INTERET,  ROLAND

DE GILEAD.

— Que  les  prochaines  heures  soient  notre  Jour  de  Fête.

Puisque tu veux apprendre de nouvelles devinettes, tu ne nous poseras  donc  aucune  des  millions  de  celles  que  tu  connais déjà...

— CORRECT JUSQUE-LA.

 

— Nous  ne  saurions  pas  en  résoudre  les  trois  quarts,  de toute façon. Je suis sûr que tu en connais certaines qui auraient fait sécher Cort en personne s’il les avait tirées du tonneau.

Roland  n’en  aurait  pas  donné  sa  tête  à  couper.  Mais l’heure de jeter l’éponge et de fumer le calumet de la paix avait sonné.

— ÇA VA DE SOI.

— Au  lieu  d’une  oie,  ce  sont  nos  vies  qui  seront  le  prix, proposa  Roland.  Nous  te  poserons  des  devinettes  tout  en roulant,  Blaine.  Si,  à  notre  arrivée  à  Topeka,  tu  les  as  toutes résolues, tu pourras mettre à exécution  ton plan initial et nous tuer. Voilà quelle sera  ton oie. Mais si jamais nous te collons  – si jamais  une  devinette  tirée  du  livre  de  Jake  ou  de  notre imagination te laisse sans réponse  –, tu devras nous emmener à Topeka,  puis  nous  libérer  afin  que  nous  puissions  poursuivre notre quête. Voilà quelle sera  notre oie.

Silence.

— Tu as compris ?

— Oui.

— Tu es d’accord ?

Silence encore plus grand de Blaine le Mono. Eddie, raide sur son siège, un bras passé autour de Susannah, contemplait le plafond  du  Compartiment  de  la  Baronnie.  La  jeune  femme,  la main  gauche  posée  sur  son  ventre,  caressait  le  doux  secret qui s’y nichait peut-être. Jake effleurait à peine le poil d’Ote, évitant les touffes poissées de sang, là où le bafouilleux avait été lardé de coups de poignard. Ils attendirent que  Blaine   – le véritable Blaine, à présent loin derrière eux, vivant d’un semblant de vie sous  une  cité  dont  tous  les  habitants  gisaient,  morts  de  sa propre main  – réfléchisse à la proposition de Roland.

— Oui,  dit-il  enfin.  JE  SUIS  D’ACCORD.  SI  JE  RESOUS  TOUTES

LES  DEVINETTES  QUE  VOUS  ME  POSEREZ,  JE  VOUS  EMMENERAI  A L’ENDROIT  OU  LE  CHEMIN  S’ACHEVE  DANS  LA  CLAIRIERE.  SI  L’UN

DE  VOUS  ME  POSE  UNE  DEVINETTE  QUE  JE  N’ARRIVE  PAS  A RESOUDRE, J’EPARGNERAI VOS VIES ET VOUS CONDUIRAI A TOPEKA D’OU  VOUS  POURREZ  POURSUIVRE  VOTRE  QUETE  DE  LA  TOUR

SOMBRE,  SI  VOUS  EN  DECIDEZ  AINSI.  AI-JE  BIEN  COMPRIS  LES

TERMES DE TA PROPOSITION, ROLAND, FILS DE STEVEN ?

— Oui.

— TOPE LA, ROLAND DE GILEAD.

— TOPE LA, EDDIE DE NEW YORK.

— TOPE LA, SUSANNAH DE NEW YORK.

— TOPE LA, JAKE DE NEW YORK.

— TOPE LA, OTE DE L’ENTRE-DEUX-MONDES.

Ote leva brièvement la tête en entendant son nom.

— Vous  FORMEZ  UN   KA-TET.   UN  TOUT  FAIT  DE  PLUSIEURS.

MOI  AUSSI.  QUEL  EST  LE  PLUS  FORT  DES  DEUX ?  VOILA  CE  QU’IL

NOUS RESTE A DETERMINER.

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  rompu  uniquement  par l’incessant martèlement des turbos à transmission  lente  qui les transportaient à travers les Terres Perdues et le long du Sentier du  Rayon  vers  Topeka,  où  s’achevait  l’Entre-Deux-Mondes  et commençait le Monde Ultime.

— EH  BIEN,  S’écria  la  voix  de  Blaine,  JETEZ  vos  FILETS, VAGABONDS, ET QUE LA JOUTE COMMENCE !




POSTFACE 

Le  quatrième  volume  du  récit  de   La  Tour  Sombre  devrait paraître   –  toujours  en  supposant  constants  la  vie  de  l’écrivain et  l’intérêt  du  lecteur   –  dans  un  avenir  point  trop  lointain.

Difficile d’être plus précis ; trouver les portes menant au monde de  Roland  n’a  jamais  été  pour  moi  une  sinécure,  et  il  semble qu’il  faille  tailler  et  tailler  encore  le  bois  pour  adapter  clés  et serrures successives. Mais peu importe... si les lecteurs veulent un  quatrième  volume,  on  le  leur  donnera   –  je   suis  encore capable de trouver le monde de Roland si je m’y consacre corps et  âme ;  j’en  suis  toujours  l’esclave,  davantage,  à  bien  des égards,  que  de  tous  les  autres  mondes  que  j’ai  parcourus  en imagination.  Et,  à  l’instar  de  ces  mystérieux  moteurs  à transmission  lente,  cette  histoire,  semble-t-il,  accélère  à  sa propre cadence et à son propre rythme.

Je  suis  tout  à  fait  conscient  que  certains  lecteurs  seront mécontents  de  la  fin  de   Terres  Perdues   –  tant  d’énigmes demeurent irrésolues. Je ne suis pas très satisfait moi-même de laisser  Roland  et  ses  compagnons  aux  soins  pas  affectueux  de Blaine  le  Mono,  et  bien  que  vous  ne  soyez  pas  obligés  de  me croire,  je  dois  cependant  souligner  que  j’ai  été  aussi  surpris qu’ont pu l’être quelques-uns de mes lecteurs par la conclusion de  ce  troisième  volume.  Mais  il  faut  accorder  aux  livres  qui s’écrivent  tout  seuls  (comme  ç’a  été  le  cas  de  celui-là,  pour l’essentiel) le droit de s’achever tout seuls, et je puis seulement vous  assurer,  lecteurs,  que  Roland  et  sa  bande  sont  arrivés  à une étape frontière cruciale de leur histoire, et nous devons les abandonner  un  moment  à  la  douane  pour  qu’ils  répondent  à des  questions  et  remplissent  des  formulaires.  Tout  ce  qui précède  n’est  qu’une  façon  métaphorique  de  dire  que  le  récit était,  une  fois  encore,  parvenu  à  son  terme  provisoire  et  que mon  cœur  a  été  assez  sage  pour  m’empêcher  de  tenter  d’aller plus avant.

Le  déroulement  du  prochain  volume  est  encore  flou, même  si  je  peux  vous  affirmer  que  la  question  de  Blaine  le Mono sera réglée, que nous en apprendrons plus sur la jeunesse de Roland et referons connaissance tant avec l’Homme Tic-Tac qu’avec Walter, cet intrigant personnage répondant au nom de l’Enchanteur,  ou  l’Etranger  Sans  Âge.  C’est  sur  ce  personnage terrible  et  énigmatique  que  Robert  Browning  fait  commencer son  poème  épique  « Le  Chevalier  Roland  s’en  vint  à  la  Tour Noire », disant de lui :

 

Je pensai tout d’abord : il ment à chaque mot, Cet estropié chenu, à l’œil plein de malice Détourné pour épier l’effet de son mensonge Sur mes yeux, et dont la bouche pouvait à peine Cacher la joie qui la plissait et la ridait Devant une victime encore ainsi gagnée14. 

 

C’est  ce  menteur  plein  de  malice,  ce  magicien  sombre  et puissant  qui  détient  la  véritable  clé  du  Monde  Ultime  et  de  la Tour  Sombre...  pour  ceux  qui  possèdent  suffisamment  de courage pour la saisir.

Et pour ceux qui restent.

Stephen KlNG

Bangor, Maine

5 mars 1991

 

14 Op.   cit. (N.d.T.)
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