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L’ÎLE ÉTAIT SÉPARÉE


du monde. La mince digue qui la reliait
à l’Irlande ne la reliait pas à la réalité. Les cinq filles de Sir John Greene
grandirent dans sa maison de lumière, dans sa forêt de fleurs, en compagnie de
la licorne invisible, du renard à la queue blanche, des héros des légendes
gaëles, et des tablettes de la fabuleuse civilisation de Sumer, auxquelles leur
père trouvait un sens nouveau chaque jour. Tout cela, pour elles, c’était le
réel. À l’autre bout de la digue commençait un univers inconnu, immense et
plein de mystères. Il ne les tenta pas, parce qu’elles étaient heureuses. Jusqu’au
moment, qui toujours arrive, où les filles ont besoin de devenir femmes. Une à
une, elles franchirent la passerelle, ou s’embarquèrent sur l’océan. Elles
partaient vers l’amour, vers Dieu, vers l’aventure, persuadées qu’elles
allaient trouver mille fois ce qu’elles avaient connu à St Albans.


Mais les jours du monde ne ressemblent pas à l’île du
matin...







PREMIÈRE PARTIE







LES ROTATIVES DU


Matin s’arrêtèrent. La
dernière édition venait de tomber. Elle portait la date du 31 janvier 1 907. En première page, sur trois colonnes,
le grand quotidien parisien lançait ce qu’il nommait « un défi prodigieux » :


« Y en a-t-il un ou plusieurs qui accepte d’aller cet
été de Pékin à Paris en automobile ? »


Les clicheurs et les rotativistes rentraient chez eux, dans
la nuit, à bicyclette, en pardessus et chapeau melon. Le chef clicheur, qui
était fragile des oreilles, avait mis un passe-montagne. L’hiver était froid.


Thomas dormait en, haut de la maison ronde de Passy. Il
était le fils d’Helen, elle-même fille de Sir John Greene. Il avait seize ans.


Le soleil se leva au-dessus du Trocadéro. Le grand corbeau
blanc qui tournait autour de la maison vira sur l’aile, piqua, et se posa sur
le bord de la croisée de l’est.


Il se secoua, puis appela :


— Thomas !... Thomas !...


Il prononçait mal les consonnes. Thomas entendit : « Kô-hâ !...
Kô-hâ ! ». Il éternua et chercha son mouchoir sous les oreillers. Il
avait l’influenza. Le corbeau se mit à cogner aux carreaux à coups de bec.
Thomas cria :


— Arrête, Shama, idiot ! J’arrive !...


Il courut vers la fenêtre. Dans la cheminée, le feu de
boulets était devenu un paquet de cendres. La lumière du soleil projetait sur
les rideaux de tulle l’ombre légère des fleurs de givre étalées sur les vitres.
Thomas entrouvrit un battant le referma et retourna vivement se réfugier dans
la chaleur du lit. Shama se posa sur le sol devant la cheminée, regarda le feu
éteint, et protesta :


— Krrrouââ !...


Il prononçait très bien les r et les â. C’était un grand freux
couleur de neige, à l’œil noir malin, non un albinos, qui aurait eu les yeux
rouges, mais un vrai corbeau blanc, la fine fleur blanche des pensionnaires de
Léon Altenzimmer, apportée du fond des âges par les mystères de l’hérédité, à
travers dix mille corbeaux de ténèbres. De la même façon surgit de temps en
temps, dans la portée d’une panthère, parmi ses enfants roux, une panthère
noire.


Dans cette maison passaient un jour ou l’autre tous les
oiseaux rares, les animaux jamais vus, les tatous et les ornithorynques, aussi
bien que les chevaux au large dos sur lesquels dansent les écuyères, ou les
lions mélancoliques qui se rongent les ongles en fermant les yeux.


Les autres passaient, Shama demeurait. Léon avait toujours
refusé de le vendre. Il le louait parfois à un artiste. Il savait tirer les
cartes, jouer le Danube bleu à coup de bec sur des clochettes d’argent,
aller se poser sur l’épaule de la plus belle spectatrice, et lui crier dans l’oreille
des compliments de hussard qui la faisaient rougir. C’était Léon qui lui avait
enseigné son vocabulaire, si bien qu’il parlait français avec l’accent suisse
en plus de l’accent corbeau.


D’un coup d’ailes, Shama sauta sur l’édredon, s’y accroupit
et s’y creusa un nid en remuant le ventre. Il fit : « Kroââ... »,
ce qui était un soupir de bonheur. Il avait chaud, il se confondait avec le
couvre-édredon en dentelle blanche. Son bec pointait vers la porte. Il savait
qu’Helen approchait avec un plateau fumant : deux œufs au plat, un
porridge, une énorme bouilloire de thé, dont les vapeurs se mêlèrent en un
petit nuage tourbillonnant quand elle entra dans la chambre. Il y avait aussi
un flacon de teinture d’iode. Elle en laissa tomber dix gouttes dans une tasse
de lait chaud, et la chambre s’emplit tout à coup de l’odeur de la mer. Thomas
ne sentait rien. Il but avec résignation la mixture rosâtre. Helen connaissait
ce remède par la princesse Kolzinsky, au fils de qui elle donnait des leçons d’anglais.
La princesse lui avait affirmé que c’était avec cela que dans la glaciale
Russie le comte Léon Tolstoï, qui avait au moins cent ans, s’était guéri d’une
influenza qui avait failli l’emporter.


Shama se rapprocha de Thomas. À chaque pas, son pied en
étoile s’enfonçait dans l’édredon moelleux. Arrivé à proximité du plateau, il s’assit
sur son derrière comme un chat, sa queue étalée derrière lui, et ouvrit un bec
à avaler la théière. Thomas y déposa un morceau de pain. Il l’avala d’une
secousse et rouvrit le bec.


Helen grattait les cendres de la cheminée. Elle obtint au
fond de la grille une douzaine de cœurs de boulets encore rouges. Elle les
recouvrit rapidement de boulets neufs d’où monta une fumée jaune. La cheminée
tirait bien.


Toute vêtue de noir, mince, ses cheveux cachés par un strict
petit chapeau noir, Helen était déjà prête à sortir pour aller donner une leçon
place des États-Unis, et une autre rue Galilée. Elle était très appréciée des
familles, moins de ses élèves à qui elle enseignait avec une raide autorité l’anglais,
le latin et le grec.


Le feu commençait à chauffer un peu, en demi-cercle. La
chambre sentait la fumée de charbon, l’œuf frit, l’iode et l’eau de lavande.
Sur les rideaux de la fenêtre étaient figurés deux anges, l’un jouant de la
harpe, l’autre du tambourin. La lumière du soleil qui les traversait restait
rose, ce qui indiquait que le froid allait durer. Il y avait des cierges de
glace aux fontaines de la Concorde. Dans une mine de la Sarre, un coup de
grisou venait de faire deux cents morts. Toute la presse parisienne
annonçait que le roi d’Angleterre Édouard VII et la reine Alexandra
avaient décidé de venir faire un séjour en France incognito.


Thomas allait avoir ses dix-sept ans fin mars, au
septième jour du printemps. Il ressemblait au David de Michel-Ange, avec plus
de grâce à cause de son sourire, et moins de puissance à cause de son âge. L’adolescence
lui creusait un peu les joues, mais il s’étofferait vite : il faisait des
exercices avec Léon dans son gymnase, des anneaux, de la barre fixe, de la boxe
française, du saut, et parfois il montait un cheval sans selle, comme au
cirque, sur la piste ronde du parc, entre les trois grands platanes qui avaient
presque cent ans. Ils avaient été plantés pour la naissance du roi de Rome. De
David, Thomas avait l’équilibre et le port qui annoncent la victoire. Ses
cheveux étaient fauves et ses yeux noirs. Helen se demandait parfois de quel
ancêtre il les avait hérités. Tous les yeux de sa famille, les Greene, étaient
verts ou bleus, et ceux de son mari étaient...


... Elle frissonna en se redressant et reposa la pelle dans
le seau à charbon. Elle ne voulait plus penser à ce fragment de sa vie, elle ne
voulait plus savoir comment son fils avait été engendré. N’aurait-il pas pu
naître sans cette chose, sans un père, sans un homme ?...


Un jour elle l’avait pris dans ses bras, il avait un an
et deux mois, et elle était partie. Elle avait dû un peu plus tard fuir l’Angleterre,
où une femme ayant quitté son mari n’était pas mieux considérée qu’une voleuse
ou une prostituée, et se réfugier sur le Continent. À Paris on l’avait laissée
vivre, mais elle se considérait elle-même comme coupable et portait le poids de
sa faute. Elle paraissait davantage que ses trente-six ans, mais son mince
visage lisse, désormais, ne changerait plus.


Le véritable prénom de Thomas était John. Les commerçants
parisiens chez qui elle allait faire ses courses, lorsqu’il était un enfant si
beau, ne pouvaient s’empêcher de s’exclamer : « Qu’il est gentil, le
petit John ! » Ils prononçaient « jaune ». Elle n’avait pu
le supporter et lui avait substitué son second prénom. Thomas ne se souvenait
pas d’avoir été appelé autrement.


Ambrose avait sans difficultés obtenu le divorce à son
profit. Il n’avait pas réclamé son fils. Il ne s’était jamais préoccupé de ce
qu’il devenait. Ce mariage avait dérangé sa vie. Elle redevint, ensuite,
tranquille. Il était plus âgé qu’Helen. Il était peut-être mort, depuis.







HELEN S’APPROCHA


de la fenêtre en appelant Shama.


— Allez Shama ! Dehors !


L’oiseau protesta : « Wrouâ !... Wrouâ !... »,
tourna la tête pour la regarder de l’œil gauche, puis se secoua tout entier
comme un chien qui sort de l’eau. Cela voulait dire « non ! »


— Shama ! dit Helen irritée.


— Laisse, je lui ouvrirai..., dit Thomas.


— C’est ça ! Et tu attrapes une pneumonie !
Je t’avais dit de ne pas te lever ! Tu sais bien que c’est dangereux !
Tu crois que je suis tranquille quand je suis loin, de penser que tu es
peut-être en train de faire une imprudence ?


Elle continua en anglais. Est-ce qu’il pensait un peu à sa
mère, à tout le mal qu’elle se donnait ? Est-ce qu’il se souciait d’elle ?
Il ne devait pas se lever ! il devait promettre... Il promit. Elle se tut.
Il poussa l’oiseau du bout du doigt :


— Allez, Shama, obéis...


Shama le regarda, regarda le plateau vide, sauta à terre et
vint jusqu’à la fenêtre à pied, sans se presser. Il s’assit et regarda Helen de
bas en haut, pour lui indiquer qu’il acceptait de lui faire plaisir. Elle
ouvrit rapidement un battant. D’un élan, il franchit la fenêtre et devint un
planeur rose dans le soleil. De quelques coups d’ailes il gagna la cime du
peuplier. Il y avait construit un nid qu’il utilisait de temps en temps, en
guise d’observatoire plus que de logis. Il préférait coucher dans l’écurie,
avec les chevaux, qui chauffent l’air comme de gros poêles vivants. C’était un
corbeau frileux.


Thomas écouta le pas d’Helen s’éloigner de la chambre, la
porte de l’appartement se refermer, et les marches noires de l’escalier de fer
résonner. L’escalier de marbre ne commençait que huit mètres au-dessous.


C’était un immeuble ultra-moderne, un peu en contrebas de la
rue Raynouard, dans un parc qui descendait jusqu’au quai de Passy. M. Eiffel
en avait dessiné la charpente métallique, autour de laquelle l’architecte avait
édifié une maison faite de trois bulbes superposés, comme certaines églises
russes, ou ces gâteaux qu’on nomme des religieuses. L’extérieur était revêtu d’une
mosaïque de petits carreaux représentant d’immenses tiges d’iris verts fleuris
de mauve, sur un fond vert pâle et blanc, et au-dessus, autour du second bulbe,
des ibis en vol parmi des nuages. Le troisième bulbe, le plus petit,
entièrement bleu ciel, était percé d’une triple couronne de trous. C’était un
pigeonnier.


Les pièces du premier bulbe communiquaient entre elles par
des couloirs courbes, des dégagements, des défilés cachés, des estrades. Il n’y
avait pas à proprement parler d’étages mais des différences de niveau. Aucune
pièce n’était à la hauteur de sa voisine. Il fallait descendre ou monter,
redescendre, tourner entre deux murs, remonter, pour découvrir une chambre
ovale, un boudoir sphérique, un grand salon octogonal, une salle de bains
tapissée de glaces en haut en bas et de tous côtés.


Le banquier Édouard Labassère avait fait construire cette
merveille pour Irène, une fille qu’il aimait. Il peupla le second bulbe de
domestiques et le troisième de colombes puis il y conduisit Irène un matin de
printemps, par le grand portail du quai de Passy, dans une calèche légère comme
le vent. Irène bouda un peu en traversant le parc. Elle trouvait que ça faisait
campagne. Mais quand, après le dernier virage, elle découvrit la maison
brillant dans le soleil, pareille à un bouquet joufflu agenouillé pour la
recevoir, elle se dressa dans la voiture et poussa un cri de joie en portant sa
main gauche à son cœur. Elle ne toucha que son corset, et le maudit. Il lui
faisait une taille d’enfant, mais lui remontait l’estomac entre les seins et
lui refoulait le ventre dans le derrière. Cet instrument de supplice n’avait qu’un
avantage : c’était de faire du déshabillage un moment de bonheur fabuleux.
Tout à coup délivrée, décompressée en quelques secondes, la chair tendre et
rose s’épanouissait, reprenait toutes ses places, les organes fonctionnaient,
le sang affluait vers la peau et les lieux secrets. Envahie de joie et de chaleur,
la femme, en soupirant de gratitude, aspirait alors, comme une fleur qui s’ouvre,
à la volupté.


Irène voulut entrer seule dans la maison. De l’extérieur, Édouard
Labassère l’entendit pousser une exclamation de surprise émerveillée.


Un salon rond occupait tout le rez-de-chaussée. Des feux
flambaient dans ses trois cheminées. Un escalier blanc, en marbre de
Saint-Béat, s’élevait en volutes du centre de la pièce et s’escamotait dans le
plafond.


De lourds rideaux de velours fleurs-de-pêcher, pincés à la
taille comme des demoiselles, habillaient les six fenêtres, transformant le
jour grossier en lumière intime. Il y avait un peu partout des divans, des
sofas, des coussins, des tapis, des tables basses et d’immenses bouquets de
fleurs dans des vases bleu de Nevers. Une nymphe de bronze à chignon soulevait,
d’un gracieux mouvement en vrille, une cruche d’où des vaguelettes de verre
coulaient dans une vasque de jade. Aux pieds de la nymphe était posé un
fauteuil d’acajou et de velours de Venise, encadré d’une petite balustrade de
fer forgé doré. Irène ouvrit la porte minuscule de la pointe de son ombrelle, s’assit
dans le fauteuil et appuya sur un bouton d’ivoire. Le sous-sol de la maison
poussa un énorme soupir et frissonna, et le fauteuil, la nymphe et la balustrade
commencèrent lentement à s’élever, emportant avec eux Irène. C’était un
ascenseur exquis et hydraulique, le dernier cri de la perfection.


Irène, folle de joie,  appela :


— Édouard ! Édouard ! Venez !


Édouard Labassère entra et vit Irène et la nymphe nue
flotter à mi-chemin entre le sol, et le plafond dans lequel s’ouvrait un trou
rectangulaire bordé de pompons de soie et d’or. Irène y disparut, remplacée par
un énorme piston huilé.


Édouard ne la retrouva qu’une demi-heure plus tard. Il avait
voulu la rejoindre par l’escalier, il l’avait entendue appeler d’abord avec
excitation, puis avec surprise, puis avec terreur. Elle n’était jamais à l’endroit
vers lequel il accourait, mais toujours un peu plus haut ou un peu plus bas. Il
la rejoignit finalement à l’extérieur, suspendue entre ciel et terre. De l’endroit
où l’escalier blanc rejoignait l’escalier de fer des étages domestiques, une
passerelle de fils d’acier, longue de trente-sept mètres, reliait la
maison à la rue Raynouard, pareille à un pont de lianes sur un torrent de l’Himalaya.
Indestructible et légère, au moindre vent elle chantait et se balançait. C’était
l’entrée de service.


Aventureuse, Irène s’y était engagée, franchissant l’espace
au-dessus des arbres qui ouvraient leurs bourgeons. Le vertige l’avait prise,
le vent s’était levé, la passerelle voguait, Irène se cramponnait et criait qu’elle
mourait, les colombes volaient autour d’elle, son ombrelle lui échappa, s’ouvrit,
et se posa dans un cerisier en fleur.


Trois mois après s’être installée, elle déclara que c’était
impossible, c’était trop loin, Passy c’était la province, c’était le
Kamtchatka. Ses amies ne venaient plus la voir, quand elle arrivait au théâtre
ou au café elle avait l’air de venir de Narbonne. Elle voulait refranchir le
Trocadéro et retrouver Paris.


Édouard Labassère, obéissant, lui acheta un hôtel rue La
Boétie, à deux pas des Champs-Élysées. C’était un bon placement. Elle trouva la
demeure un peu vieillotte et austère, mais Édouard lui dit qu’elle avait
appartenu au neveu de Napoléon. Elle en fut très honorée et recommença à aller
à la messe.


Le banquier ne sut que faire de la maison ronde. Ce n’était
pas le moment de vendre. On commençait à bâtir sérieusement à Passy. Le prix du
terrain augmentait. Il décida de louer. La maison, trop moderne, effraya les
gens pondérés, et le loyer était trop cher pour un artiste. Il dut baisser ses
prix. Il finit par trouver un locataire pour le premier bulbe et le parc :
un Suisse dresseur d’animaux, un peu extravagant, dont il tenait le compte. Il
ne manquait pas d’argent. C’était Léon Altenzimmer.


Le lendemain du départ d’Irène, les colombes, dès l’aube, se
mirent à tourner autour du pigeonnier, puis s’élevèrent en un petit nuage blanc
qui piqua vers l’ouest : le bois de Boulogne. Ou peut-être l’Océan, l’Amérique.
Elles ne revinrent jamais. Des moineaux les avaient remplacées.







AVANT DE SORTIR,


Helen avait apporté à Thomas son
carnet de croquis et ses crayons. Dès, qu’il entendit résonner la porte de fer
de la passerelle, il se leva et alla chercher le flacon d’encre de Chine et le
pinceau. Il n’aimait pas le crayon. Ça n’allait pas assez vite. Ça ne suivait
pas l’œil. Le pinceau, c’était immédiat. Bon ou mauvais, mais ça y était.
Helen, naturellement, avait peur qu’il ne tachât les draps, l’encre de Chine ne
s’en va pas, même à l’eau de Javel.


Par souci pour sa mère, il ne se recoucha pas. Un drap taché
était plus grave que l’influenza. Il s’assit devant la cheminée, l’édredon
jaune coincé entre son dos et le dossier de la chaise, les pieds nus sur les
carreaux brûlants, le flacon d’encre par terre, le grand carnet sur ses genoux.
Éternuant et reniflant, s’essuyant le nez de sa manche, il se mit à dessiner de
mémoire Shama furieux devant le feu éteint, Shama le bec ouvert près du plateau,
Shama regardant Helen de bas en haut... Il avait des piles de cahiers pleins d’animaux,
tous les animaux de Léon. Il dessinait à merveille, il voyait le mouvement d’un
objet, mobile ou immobile, et le traduisait d’un trait ininterrompu, souple et
gras sous le pinceau. Deux ou trois traits plus courts et Shama était là,
volant, posé, goguenard, furieux. Ou le lama à l’œil pareil au lac Titicaca, ou
le chameau avec son air de vieille fille qui suce son dentier. Ou Helen, le
soir, assise près de la lampe et se penchant pour tendre son ouvrage à la
lumière, son mince buste sortant du papier blanc comme de la nuit.


Il frissonna, referma son carnet et s’habilla dans le
désordre, n’importe quoi par-dessus autre chose, et se coiffa du bonnet tricoté
par sa tante Kitty avec de la laine brute de l’île d’Aran. C’était de la laine
capable de résister aux tempêtes de l’Atlantique et de protéger les oreilles
contre le Jugement Dernier. Au sommet de la tête s’épanouissait un pompon
coquelicot qui dodelinait de-ci de-là, aux mouvements.


Et il descendit voir Léon. Il ne l’avait pas vu depuis six jours.


— Oh garçon ! gronda Léon. Je croyais que tu étais
mort !...


Sa voix semblait sortir d’une caverne. Une barbe de feu s’épanouissait
en delta sur sa poitrine et remontait jusqu’à ses cheveux. Tout ce poil roux
lui mangeait les yeux et les oreilles, mais ne parvenait pas à cacher la grande
joie blanche de son sourire. Il portait un pantalon de velours rouille et un
tricot vert poireau qu’il avait fait lui-même, en grosses mailles d’une laine
énorme.


Thomas était arrivé par l’escalier de marbre, au centre de l’ancien
salon. Léon le saluait du haut de son cheval qui trottait dans la pièce, le
long du mur rond. C’était un arabe couleur miel-de-montagne, fin comme une
fille, nommé Trente-et-un. Ses pieds nerveux faisaient résonner le parquet en
rosace, à travers la piste de paille fraîche.


Ce qui restait du mobilier était rassemblé autour de l’escalier :
deux fauteuils, le piano à queue et une table chinoise aux jambes tordues, qui
ressemblait à un basset. L’ascenseur s’était coincé à jamais dans un élan pour
franchir le plafond. On ne voyait plus que le derrière de la nymphe, qui
verdissait.


Léon fit arrêter Trente-et-un près de Thomas et en
descendit. Le dos du cheval redevint horizontal.


— Tu ne devrais plus le monter, dit Thomas, un jour tu
vas le casser...


— Ça ne risque rien... Ses os sont en acier... Et ça
lui fait plaisir : il m’aime... Viens par ici, toi.


Il poussa Thomas vers la cheminée d’ouest, où brûlait un feu
de grosses bûches. Il le poussait devant lui d’une main qui lui couvrait l’épaule.
Il le dépassait de plus de la tête, et son buste le cachait entièrement. Mais
il aurait caché n’importe qui. Ce n’était pas un géant, c’était seulement un
tiers de plus qu’un homme ordinaire. Il écarta des paniers installés devant le
feu et dans lesquels, sous des chiffons de laine, rêvaient des serpents. Un
coffre de marin, clouté de cuivre, dont le couvercle était soulevé, contenait
les méandres d’un boa. Sa tête sortait du pli d’une couverture.


Dans une grande corbeille emplie de paille dormait une
fillette nue, couchée sur le côté, le visage tourné vers le feu, les jambes
pliées, une main fermée sous le menton, l’autre posée sur le bord de la
corbeille. Thomas la regarda avec étonnement. Elle devait avoir dix ou onze
ans. Sa peau avait la couleur du caramel blond. Ses cheveux courts étaient plus
clairs, presque dorés, coupés à la même longueur tout autour de sa tête, en
petites mèches à peine ondulées. Ses épaules et ses cuisses étaient fines et
rondes. Sur sa poitrine encore plate ses minuscules mamelons pointaient comme
des moitiés de grains de blé.


— C’est Dalla, dit Léon. C’est une écuyère. Elle vient
de Hongrie. Ses parents me l’ont laissée pour que je la perfectionne pendant leur
engagement à Londres. Ils sont antipodistes. Tu sais ce que c’est ?


— Oui... Elle n’a pas froid, comme ça ?


— Elle est habituée... Elle supporte pas d’être
habillée. Quand elle fait son numéro, ils lui mettent un truc en paillettes,
mais dès qu’elle a fini elle l’arrache... C’est un phénomène !...
Assieds-toi là, toi... Je vais te guérir ton influenza...


Dans une vaste casserole de cuivre au cul noir, posée sur un
trépied coiffant un tas de braise, frissonnait un lac de vin rouge, à la limite
de l’ébullition. Thomas y vit flotter, montant à la surface au hasard d’une
bulle, des fragments d’écorce, des feuilles, l’extrémité pointue d’un citron
devenue violette, une plante cuite et molle, des grains ronds et des graines
ovales, un fragment cubique de quelque chose qui était peut-être de la
viande...


Léon saisit la queue de la casserole, se brûla, jura, l’enveloppa
d’un chiffon cueilli dans le panier d’un serpent vert et noir, et, à deux
mains, versa presque toute la mixture dans une bassine de fer étamé.


Il y ajouta cinq cuillerées de moutarde et un litre de
vinaigre, la remua avec une louche, y plongea l’extrémité de son index gros
comme un petit pain, la goûta et y ajouta encore de la moutarde pour l’efficacité,
et du vin froid pour la température.


— Trempe tes pieds là-dedans...


— Quoi ? Ça va m’enlever la viande des os !


— Ça ne t’enlèvera rien du tout. Obéis, petite mule !
Tu dois m’obéir : je sais tout et tu ne sais rien...


— C’est vrai, dit Thomas.


Il avait enfilé pour descendre de grosses chaussettes de la
même laine que son bonnet. Il les ôta, essaya de retrousser son pantalon, mais
les jambes en étaient trop étroites.


— Enlève-moi ça ! dit Léon.


Le pantalon quitté s’envola et atterrit sur la cage de
Flora, la perroquette bleue. Elle poussa un cri de colère qui ressemblait au
bruit d’une boîte en fer dégringolant un escalier. Elle était en train de
couver son œuf. Elle en pondait un chaque année. Elle couvait pendant des
semaines, avec désespoir, et, ne voyant rien surgir, demandait à Léon :


— Qu’est-ce-qui-y-a ? Qu’est-ce-qui-y-a ?


C’était tout ce qu’elle savait dire.


— Il te faudrait un mari, ma pauvre Flora, répondait
Léon.


Il lui en avait trouvé un, qui ne lui avait pas plu, elle l’avait
plumé.


Thomas plongea son pied gauche et poussa un cri, puis son
pied droit avec un autre cri. Dans la corbeille, Dalla sursauta, ouvrit de
grands yeux bleu ciel, ne regarda rien, et les referma aussitôt. Elle se mit à
remuer tout son corps pour s’enfoncer dans la paille. Quand elle s’immobilisa
on ne la voyait plus. Elle avait enfoui ses mains et son visage, et ses cheveux
se confondaient avec la paille dorée.


Trente-et-un, penché vers le fauteuil parme, goûtait du bout
des lèvres une brassée de foin posée là pour lui.


Thomas sentait dix mille fourmis fourmillantes lui
mordiller chaque millimètre de la peau de ses pieds. Une merveilleuse chaleur
lui montait le long des jambes. Léon lui fit boire tout le vin qui restait dans
la casserole, additionné par moitié de rhum blanc. Thomas, d’habitude, ne
buvait que de l’eau. Il sentit une seconde chaleur naître dans sa poitrine, et
descendre à la rencontre de celle qui avait atteint ses genoux. Elles
remontèrent ensemble et soufflèrent des flammes dans son nez et ses oreilles.
Conscient du danger, Thomas voulut se lever mais ne put pas. Il savait que ses
deux pieds s’étaient transformés en ballons, et s’il les sortait de la mer
rouge, ils allaient l’emporter la tête en bas. Dans ses narines débouchées
entraient les parfums du vin bouilli, des herbes de Provence et des graines d’Orient.
Ses poumons emplirent le salon et ses yeux s’ouvrirent. Il vit Léon qui s’était
mis au piano et jouait un air de cirque. Ses doigts énormes frappaient deux
touches à la fois, il fracassait le clavier et les lois musicales. Thomas l’entendait
avec ses yeux, il changeait de couleur du grave à l’aigu, le piano était rouge
avec des franges indigo. Trente-et-un était jaune citron, le fauteuil vert et
le foin écarlate. Dalla leva la tête, ouvrit les yeux, regarda Thomas et lui
sourit. Elle avait deux sourires, un bleu et un bouton-d’or. Elle se dressa et
la paille tomba autour d’elle en paillettes rouges. Elle tapa ses mains l’une
contre l’autre. Cela fit un bruit énorme qui sentait le rhum et la vanille.
Trente-et-un fit un quart de tour et devint vermillon. Il se mit à trotter
sur la piste de paille. Dalla courut vers l’endroit où il allait passer, frappa
le plancher des deux pieds et sauta en l’air avec un cri sauvage. Elle retomba
debout sur le dos du cheval.


Thomas émerveillé se leva, renversa la bassine et tomba. À quatre
pattes, laissant derrière lui une trace d’escargot géant mariné, il se dirigea
vers la porte de verre du salon, à travers laquelle le soleil coulait à l’intérieur
avec des remous et de l’écume. Il s’accrocha aux poignées de la porte, se
souleva et ouvrit les deux battants, gonflant sa poitrine dans le torrent de
lumière et ouvrant la bouche pour la boire et s’y noyer.


Il eut le temps de voir, d’un seul regard, TOUS les
bourgeons du marronnier percer de leurs flèches violettes le ciel orangé. Puis
le froid le frappa de la tête aux pieds et le rejeta à l’intérieur. Il tomba
entre les jambes de Trente-et-un qui le survola. Léon le ramassa, le mit sur
son épaule et monta le coucher dans sa propre chambre. Il y avait deux lits en
plus du sien, pour les hôtes de passage, entre les malles et les caisses.


Quand Helen, en rentrant, trouva l’appartement vide, elle
descendit comme une furie chercher Thomas et demander des comptes à Léon, qu’elle
présumait coupable. Il en avait déjà tellement fait ! Elle aurait bien
voulu quitter cette maison et ses hôtes impossibles, mais elle ne payait qu’un
loyer très modeste, et il y avait le parc... Après avoir quitté l’île, elle
avait beaucoup souffert d’être séparée des arbres. Elle n’avait guère le temps
de se promener ici parmi eux, mais elle sentait leur présence amicale,
bénéfique, même lorsqu’elle n’avait pas une minute pour les regarder. La nuit,
quel que fût le froid, elle laissait sa fenêtre entrouverte pour laisser entrer
leurs odeurs et leurs bruits. Quand le vent soufflait de l’ouest en se roulant
d’un arbre à l’autre, il lui semblait qu’elle entendait la voix de la forêt de
St Albans répondant au murmure interminable de l’océan.


Léon lui montra Thomas endormi dans un lit de cuivre appuyé
contre des sacs d’avoine. Il l’avait recouvert du flot blanc somptueux de la
peau de Jeanjean, son ours polaire mort l’hiver dernier. Entre le bord de l’ours
et le bonnet d’Aran enfoncé jusqu’aux yeux, on ne voyait de Thomas que son nez
écarlate et ses joues sur lesquelles la sueur coulait.


Helen gémit :


— Mon Dieu ! Que lui avez-vous fait ? Qu’est-ce
qu’il a ?


— Il n’a plus rien, dit Léon, il est guéri.


Thomas ne dormait pas tout à fait. Il essayait de se
rappeler le nombre exact des bourgeons du marronnier. Il s’y prenait mal. Il
comptait : « Un, deux, trois..., sept..., mille... » Ce n’était
pas la bonne méthode. Quand il les avait regardés, il avait SU combien ils
étaient dans leur totalité. Ensemble. Pas un par un. Il ne savait plus. C’était
parti.


— Qu’est-ce qu’il y a là ?


Le doigt d’Helen pointait vers une bosse que faisait la peau
d’ours le long de Thomas, à sa gauche.


— C’est rien, dit Léon.


Elle souleva la fourrure et découvrit Dalla toute nue qui
dormait, emperlée de tiédeur, collée de profil contre Thomas.


Helen, suffoquée, mit quelques secondes à se rendre compte
du sexe de l’enfant. Alors elle cria :


— Une fille !


— Non !... dit Léon. C’est rien, c’est Dalla...
Elle cherche toujours un endroit chaud pour dormir. Elle est comme un chat...
Dès qu’elle court pas, elle dort...


Sa grande main frappa doucement le petit derrière couleur de
pain. Dalla ouvrit ses yeux bleus, s’assit, secoua sa tête d’or et sourit.


— Va avec les chevaux, dit Léon.


Il lui répéta la phrase en langage gitan. Dalla sauta hors
du lit et sortit de la chambre en courant.


— Thomas ! cria Helen. Thomas ! remonte tout
de suite !


Thomas fronça un peu le nez et remua un coin de sa bouche, mais
n’ouvrit pas les yeux.


— Il ne vous entend pas, il dort, dit Léon. Laissez-le
tranquille... Il faut qu’il transpire encore. Je vous le monterai tout à l’heure.
Un remède comme je lui ai fait, ça nettoie le sang pour six mois...







UN TROU IMMENSE


avait été creusé place Saint-Michel.
Notre-Dame y aurait tenu à moitié, et peut-être entière, en la tassant un peu.
Au-dessous de la couche des alluvions, on avait taillé à vif la chair blanche
de Paris, sur vingt mètres de profondeur. C’était du calcaire pur, fait de
la multitude des squelettes microscopiques des animalcules qui habitaient la
mer primordiale. Mille d’entre eux n’auraient pas empli l’œil d’une puce.


Un caisson métallique s’enfonçait jour après jour dans le
trou. Il contiendrait la station du Métropolitain qui porterait le nom de
Saint-Michel. De là partirait le tunnel qu’on était en train de percer sous la
Seine.


On allait trouer le mont Blanc pour y faire passer le chemin
de fer. On parlait de creuser aussi un tunnel sous la Manche, de Calais à
Douvres. Personne n’y croyait : les Anglais disaient oui, mais on savait
bien qu’ils pensaient non.







QUAND HELEN


arriva d’Angleterre, elle prit une
chambre dans un hôtel près de la gare Saint-Lazare, et, craignant les voleurs
du Continent, voulut déposer immédiatement dans une banque le peu d’argent dont
elle disposait. Emmenant son fils, elle se rendit en fiacre à la British Bank,
dont le concierge de l’hôtel lui avait donné l’adresse. C’était une petite
succursale de la British de Londres, mais qui avait de gros clients. Helen, qui
n’était pas encore divorcée, y apprit qu’elle ne pouvait se faire ouvrir un
compte ni louer un coffre sans l’autorisation de son mari.


Le directeur de la succursale était Mr Windon, un
Anglais a l’esprit large, occasionnellement compagnon du prince de Galles,
futur Édouard VII, dans ses escapades parisiennes. Il se faisait un devoir
de rendre service à ses compatriotes qui se risquaient dans la capitale
française. Il reçut Helen, regarda ses papiers et poussa une exclamation en
constatant qu’elle était la fille de Sir John Greene. Il le connaissait !
Il s’était occupé de ses affaires lorsqu’il était à la British de Londres !


Il dit à Helen qu’il espérait qu’elle avait de bonnes
nouvelles de ses parents et de ses sœurs. Elle répondit un peu sèchement qu’elle
avait d’excellentes nouvelles. Il n’insista pas, il avait pourtant des raisons
de le faire.


Il trouva aussitôt le moyen de la tirer d’embarras et de
tourner les règlements. Il loua un coffre à son propre nom et lui en donna la
clef, avec une procuration.


Helen, réconfortée, lui demanda conseil pour se loger, et
sur la possibilité de trouver du travail. Elle connaissait un peu le français
et très bien le grec et le latin, et l’archéologie de Sumer.


— Sumer ? Oh yes ! yes... Very interesting !
dit Mr Windon.


Assis derrière son bureau d’acajou venu de Londres, il
regardait Helen en caressant son menton lisse et sa moustache taillée fine, à
la française. Oui, de toute évidence il devait rester en relations avec la
fille de Sir John Greene. Il tourna la manivelle du téléphone et demanda son
ami M. Labassère.


Helen se tenait assise raide au bord de sa chaise. Thomas –
qui était encore John – très fatigué, avait faim et sommeil. Debout,
appuyé contre elle, la tête sur son genou, il geignait un peu en suçant son
pouce. Il portait une robe de piqué blanc. Il avait dix-neuf mois. De temps en
temps elle le redressait en lui disant : « Keep straight ! »
et lui ôtait son pouce de la bouche. Il l’y remettait aussitôt.


Mr Windon avait obtenu M. Labassère. Entre les
banques, le téléphone fonctionnait très bien. Mr Windon disait à M. Labassère
qu’il croyait se rappeler qu’il avait cette curieuse maison là-bas. où donc,.à
Passy ? dont il ne savait que faire... Il y restait peut-être quelque
chose à louer ?


Il tenait le téléphone de la main gauche et de la droite,
notait : « Ir. choc ». Ce qui voulait dire : envoyer des
chocolats à Irène. Pour remercier Labassère.


Ce fut ainsi qu’Helen s’installa dans deux, puis trois
chambres de domestiques, dont elle réussit à faire une sorte d’appartement. Ce
furent également Mr Windon et M. Labassère qui lui procurèrent ses
premiers élèves.


Mr Windon n’avait pas cessé de maintenir avec elle des
rapports très cordiaux. Ce n’était pas par amitié.







THOMAS DORMIT ET


transpira pendant cinq heures.
Helen descendit trois fois, de plus en plus inquiète, et la quatrième fois ne
remonta pas. Elle s’assit sur un sac d’avoine près du lit et ne quitta plus
Thomas des yeux. Quand il se réveilla il la vit et dit « Maman... »
Elle se mit à sangloter comme s’il venait d’échapper à la mort.


Malgré les protestations d’Helen, Léon mit Thomas tout nu et
le bouchonna comme un cheval avec une poignée de paille tordue. Thomas riait et
criait comme si Léon l’écorchait. Helen criait en anglais. Léon riait et
frottait. Il enveloppa le garçon dans la peau d’ours et le remonta chez lui,
dans ses bras.


Thomas était effectivement guéri, mais la médication l’avait
épuisé. Sa mère l’acheva en le forçant à boire une tisane d’herbes envoyées d’Irlande
par sa sœur Alice, en religion Mother Mary-of-the-Holy-Spirit. Les herbes
avaient été apportées aux religieuses de son couvent par les paysannes du
Conemara, qui les cueillent sur les collines, face à l’ouest, dans le vent de
mer, au moment voulu de la lune. Elles n’étaient plus très fraîches. De leurs
multiples parfums, elles n’avaient transmis à la tisane que le goût du poisson.


Thomas passa le reste de la journée à sommeiller, digérant l’alcool,
les épices et les herbes. Au milieu de la nuit, il se leva et dévora tout ce qu’il
put trouver dans le garde-manger.


Au premier rayon du soleil, Helen l’entendit chanter et son
cœur devint léger. Elle alla préparer le thé.


C’était le vendredi 1er février. Le Matin
publiait une lettre du marquis de Dion, constructeur d’automobiles.


« Je lis dans Le Matin une épreuve défi de
Pékin à Paris. Les routes sont abominables et n’existent souvent que sur la
carte... Mais j’estime, toutefois, que si une automobile peut passer, la De
Dion-Bouton passera !


« C’est du Jules Verne, c’est du Mayne-Red, mais nous
le ferons... »


La porte de la passerelle claqua, Helen était partie pour la
matinée. Thomas entendit un pas léger grimper vivement l’escalier de fer. La
porte de sa chambre s’ouvrit et Dalla toute nue parut. Elle referma la porte
derrière elle et sourit. Cette fois-ci, son sourire était blanc. Elle courut
vers le lit, se souleva sur la pointe des pieds, et posa un baiser d’oiseau sur
les lèvres de Thomas. Une seconde plus tard elle s’était glissée dans les draps
et, blottie contre lui, dormait. Il avait reçu ses odeurs au passage : sa
bouche avait l’odeur du café qu’elle venait de boire et de la tartine de miel
qu’elle avait mangée, et ses cheveux celle de la paille fraîche. Elle était
couchée sur le côté, appuyée sur lui ; elle lui avait mis un bras en
travers de la poitrine, l’autre était replié, sa petite main fermée sous le
menton. Il sentait sa chaleur et presque la douceur lisse de sa peau à travers
le calicot de sa chemise. Il n’osait plus bouger. Ce mince bras posé sur lui
avec sa main ouverte le bouleversait. C’était comme s’il avait reçu tout à coup
la confiance d’une mésange ou d’une alouette qui serait venue dormir dans ses
mains.


Il se souvint de la veille. Il revit Dalla endormie dans sa
corbeille puis se dressant, courant et sautant, bleue, sur le cheval vermillon.
Toute la suite des images lui revint et il se rendit compte alors du miracle
qui s’était produit : il avait vu le monde en couleurs, dans ses vraies
couleurs, celles qui sont au-dessous de l’apparence et autour d’elle, dans la
lumière et dans l’œil qui sait voir.


— Kô-hâ ! Kô-hâ ! appela Shama.


Il venait de se poser au bord de la fenêtre et commençait à
cogner du bec à la vitre. Dalla se réveilla, s’assit et se mit à rire. Elle
courut ouvrir la fenêtre. Shama entra et vola vers le feu, mais il avait vu
Dalla au passage, il vira et vint se poser sur sa tête. Il demanda :


— Kouâ ?... Kouâ ?...


Cela voulait dire « Qu’est-ce que tu fais là ? »


Elle lui répondit en hongrois. Il comprenait. Elle retourna
dans le lit et se rendormit. Shama fit son nid avec son ventre dans l’édredon.
Il piqua du bec une miette dans un trou de la dentelle. C’était tout ce qui
restait du déjeuner.


Thomas sourit, et le bout de son nez s’inclina un peu vers
la gauche. À quatorze ans, au cours d’un assaut de boxe avec Léon, il
avait eu le nez cassé par un coup de savate sur lequel il s’était littéralement
jeté. Léon cria comme si c’était lui qui avait reçu le coup. Il soigna Thomas
avec un emplâtre d’oignon râpé. C’est à ce moment seulement que Thomas se mit à
hurler. Il jeta l’emplâtre et monta l’escalier en courant. Quand Helen le vit
arriver, le nez tuméfié, saignant et l’œil droit bouché, dans une odeur d’oignon,
elle faillit s’évanouir. Puis elle saisit la première arme qu’elle trouva, c’était
un marteau, et elle dévala l’escalier, pour tuer Léon. Léon lui dit :


— Vous avez raison, frappez-moi !


Elle lui donna un grand coup de marteau dans la poitrine,
mais ce fut comme si elle frappait un arbre. Elle remonta en pleurant. Thomas !
Son Thomas ! son bel enfant si beau !...


Léon, monté derrière elle, remplaça l’oignon par des fleurs
de souci conservées dans de l’eau-de-vie de prune. Ça s’était très bien
arrangé. Ça ne se voyait presque pas. Juste assez pour ôter à peine au nez de
Thomas une rectitude qui aurait pu être fade. Depuis, quand il souriait, son
nez souriait un peu avec ses yeux, et quand il prenait une de ses colères,
rares mais terribles, son visage devenait celui d’un barbare, farouche, prêt à
tuer.







À LA FIN DE LA


semaine, Le Matin avait
reçu plus de vingt inscriptions pour le raid automobile Pékin-Paris. Le marquis
De Dion avait engagé deux voitures, le constructeur Contal trois de ses engins
légers à trois roues, les Mototri. Le Matin comparait les
difficultés de l’aventure à celles de la découverte du pôle. C’était en effet,
sur une grande partie du trajet, un voyage en plein inconnu. Les organisateurs
se réunirent avec les concurrents présents à Paris pour discuter du règlement.
Plus ils discutaient, plus ils se rendaient compte qu’un règlement et peut-être
le raid lui-même étaient impossibles. On ne pouvait pas fixer d’itinéraire car
on ne savait même pas s’il existait des routes ou des pistes pour traverser la
Chine et une partie de la Russie. Il n’y en avait sûrement pas pour franchir le
désert de Gobi ni l’Oural.


Finalement, un règlement ultra-simple fut publié, sans doute
unique dans l’histoire de la compétition automobile. Il n’y avait ni règles ni
formalités. Il était seulement exigé des concurrents qu’ils partent de Pékin en
automobile et qu’ils arrivent à Paris...


Mais une caution de deux mille francs fut demandée
à chaque candidat. Le versement de cette somme importante avait pour but d’écarter
les fantaisistes qui ne s’étaient inscrits que pour faire parler d’eux et n’avaient
pas la moindre intention de partir. La mesure fut efficace. Le nombre des
engagés tomba à cinq. Un sixième arriva en France trois semaines avant l’embarquement
des voitures pour la Chine. Il venait des Indes. Il allait rouler sous le
pavillon du maharadjah de Marabanipour. Il était américain et se nommait Clide
Sheridan. Sa femme l’accompagnait, ainsi que son fils âgé de douze ans, et
son mécanicien et la femme de ce dernier.


Le maharadjah avait ouvert à Sheridan un large crédit à la
British de Londres, qui l’avait viré à sa succursale de Paris. Tout le groupe s’installa
à l’Hôtel de Paris, près de l’Opéra. La femme de Sheridan était très belle.
Le Matin et L’Illustration la photographièrent assise à côté de
son mari, celui-ci en costume indien, au volant de la Cumberland qu’il allait
piloter et qu’il venait de recevoir de Londres. C’était le dernier modèle de la
marque, puissant et perfectionné, baptisé « Golden Ghost » :
Fantôme d’Or. D’or à cause de la couleur de sa carrosserie, en bois d’if et cuivre
jaune, et fantôme parce que, disaient ses constructeurs, elle allait si vite qu’on
avait juste le temps de la voir apparaître et disparaître...


Helen ne lisait pas les journaux français. Elle ne vit pas
les photographies de Sheridan et de sa femme, mais le mardi 2 avril à
trois heures de l’après-midi, s’étant rendue à la British pour y déposer
un peu d’argent économisé, elle se trouva en face d’eux dans la salle des
guichets de la banque.


L’Américain était vêtu à l’européenne, mais coiffé d’un
turban indien d’une blancheur neigeuse qu’ornait, sur le devant, un gros rubis
certainement faux. Il portait une petite barbe carrée d’un gris distingué,
presque blanc. Sa femme avait eu le temps d’adopter avec goût mais non sans
hardiesse la dernière mode parisienne. Sur une robe verte et crème à larges
rayures verticales, elle avait posé un surtout d’opossum et cachait ses mains
dans un manchon de la même fourrure. Elle était coiffée d’un extraordinaire
chapeau fait d’une tempête de velours vert sur les vagues de laquelle se
posaient deux mouettes aux ailes déployées.


Mrs Sheridan regardait Helen avec une sorte de stupeur.
Elle semblait se demander si ses yeux la trompaient. Helen la regardait avec un
mélange atroce de joie et de détresse, à cause de tout le bonheur de sa
jeunesse qui lui remontait d’un seul coup dans le cœur. Elle se mit à trembler,
poussa un petit cri, puis joignit ses deux mains gantées de fil noir et dit :
« Griselda !... »


Elle l’avait reconnue au premier coup d’œil. Griselda !
La plus belle ! La plus libre ! Qui avait quitté l’île un soir pour s’enfoncer
dans la brume de l’océan, et dont on n’avait plus jamais entendu parler...


Et son mari, le prétendu Américain, malgré sa barbe et son
turban, elle le reconnaissait aussi. C’était Shawn Aran, le chauffeur de tante
Augusta, le héros blessé qui avait pris Griselda dans ses bras et l’avait
emportée loin des siens, hors de l’île et de l’Irlande.







MR WINDON, DIRECTEUR


de la British de Paris, était avant
tout un Anglais. En plus de sa fonction de banquier, il assumait loyalement
celle de renseigner le Foreign Office sur tout ce qui venait à sa connaissance
dans la capitale française et qui pouvait concerner les intérêts de l’Empire
britannique. Et comme il était très utile et, d’autre part, aimait beaucoup
Paris, année après année on le maintenait au même poste et il ne protestait
pas, alors qu’il aurait pu prétendre à une carrière plus brillante, mais à
Londres.


Un des personnages sur lesquels son attention avait été
attirée, parce qu’il pouvait passer un jour par Paris, était un chef des
révoltés Irlandais, un nommé Roq O’Farran, alias Shawn Aran, qui s’était
enfui d’Irlande en compagnie d’une des cinq filles de Sir John Greene, et qui
continuait à envoyer, de l’extérieur, des instructions et de l’argent aux
rebelles. Il était devenu, en quelques années, un ennemi efficace de la
Couronne, mais aucun agent du Foreign Office n’avait réussi à connaître sa
nouvelle identité, ni l’endroit du monde où il résidait.


Sans l’espérer vraiment, Mr Windon ne repoussait pas la
possibilité que la cliente à laquelle il avait rendu service laissât échapper
un jour, involontairement, une indication. Il ne négligeait aucune occasion de
lui parler et de lui demander des nouvelles de sa famille. Ses employés avaient
la consigne de le prévenir lorsqu’elle arrivait.


Il savait que le prénom de la fille perdue de l’honorable
landlord était Griselda. Il ouvrait juste la porte de son bureau au moment où
Helen prononçait ce nom. Il repoussa doucement la porte, la laissant juste
assez ouverte pour voir Mrs Sheridan mettre un doigt sur ses lèvres, et
Helen la regarder d’un air étonné et se taire.


Les trois personnages sortirent. L’« Américain »
boitait légèrement. Dans le dossier sur Roq O’Farran, Mr Windon avait
lu que le chef rebelle avait probablement été blessé à la bataille de
Greenhall...


Il adressa le soir même un rapport à son service, à Londres.
Deux semaines plus tard il reçut un questionnaire. On lui demandait sur
Sheridan-Aran-O’Farran des détails qu’il n’était pas en mesure de fournir. D’ailleurs
Sheridan s’était embarqué l’avant-veille à Marseille pour Pékin, avec les
autres concurrents et leurs automobiles. Il suffisait maintenant, pour le
suivre, de lire les journaux.


Dans le nouveau rapport qu’il envoya à Londres, Mr Windon
précisa que Mrs Sheridan était restée à Paris, toujours au même hôtel.
Elle lui avait elle-même affirmé qu’elle y attendrait l’arrivée de son mari.
Arrivée triomphale, bien entendu.


Le rapport ajoutait que pendant son séjour dans la capitale
française, Sheridan, au lieu de retirer de l’argent de la banque, y avait au
contraire versé plusieurs fois des sommes très importantes. Mr Windon se
permettait de suggérer que, puisque le personnage arrivait de l’Inde, il avait
peut-être apporté des pierres fines, qu’il aurait vendues à Paris. Le
maharadjah de Marabanipour était connu pour ses fabuleux trésors de perles et
de pierres précieuses. Il était peu probable que l’Irlandais ait réussi à lui
en voler. Il était plus à craindre que les deux hommes fussent alliés dans leur
lutte contre l’Angleterre. Il suffisait de se rappeler que la région de
Marabanipour avait été, depuis plusieurs années, un des foyers de troubles en
Inde. On n’avait jamais soupçonné le maharadjah, mais peut-être convenait-il de
le mieux regarder... Mr Windon se permettait de faire cette suggestion,
bien qu’il ne fût pas un spécialiste des affaires indiennes.


Il ajoutait que Sheridan avait retiré tout l’argent figurant
à son compte la veille de son départ. Que comptait-il en faire à Pékin ?


Mr Windon se trompait sur la destination des billets en
livres anglaises que sa banque avait fournis à son client. Celui-ci n’avait
emporté à Pékin que la somme nécessaire pour le raid. La plus grosse partie
était restée entre les mains de Griselda, qui savait ce qu’elle devait en
faire.







DALLA REVINT CHAQUE


matin. Elle dormait toujours de la
même façon, totalement détendue, allongée contre le flanc gauche de Thomas,
appuyée, presque couchée sur lui, son bras droit posé sur la poitrine du
garçon, où il ne pesait pas plus qu’un rameau. Et avant de se glisser près de
lui, chaque matin, elle lui posait sur les lèvres un baiser au parfum de café
et de miel, léger comme une abeille. Et parfois elle l’embrassait encore en
partant. Elle s’éveillait aussi vivement qu’elle s’endormait, et toujours dans
la joie. Ou bien elle s’en allait aussitôt, ou bien elle s’asseyait et
racontait à Thomas, en hongrois, une histoire très animée, avec des gestes.
Parfois c’était grave et parfois c’était drôle et elle riait.


Un matin elle lui dit quelque chose qui devait être très
important et qu’il ne comprit pas plus que le reste. Elle le lui répéta
plusieurs fois d’un air très excité, il aurait dû comprendre, c’était si simple !
Elle renonça avec un geste de la tête qui voulait dire : « Comme tu
es bête ! », puis elle se mit à rire, l’embrassa et s’en alla en
courant. Ses petits pieds nus sur l’escalier de fer faisaient le bruit des
pattes d’un gros chien pressé.


Le lendemain, elle ne vint pas. Et Thomas fut d’abord
étonné, impatient, puis malheureux. Son bras s’arrondissait autour du vide où
elle aurait dû se trouver. Et ce vide pesait sur lui d’un poids énorme.


Il l’attendit une heure, puis enfila un pantalon et un
manteau et descendit l’escalier comme un torrent. Le salon était désert.


— Qu’est-ce-qui-y-a ? Qu’est-ce-qui-y-a ?
demanda Flora Bleue en s’agitant.


Il cria :


— Où est Dalla ?


Devant le feu, la grande corbeille était vide. Un duvet bleu
pâle descendit en tournant et fut aspiré par la cheminée. Thomas courut dehors.
Sous le marronnier, Léon essayait une fois de plus de passer des gants de boxe
à Talko, son ours brun. Il s’obstinait depuis plusieurs mois à monter avec lui
un numéro de pugilat. Et Talko s’obstinait à refuser les gants. Il les jetait
au loin et secouait la tête. Et Léon recommençait avec patience en lui
promettant un bout de sucre.


— Où est Dalla ? cria Thomas. Elle est malade ?


— Elle est jamais malade, dit Léon. Elle te manque ?


— Oui !


Le ciel était bleu et blanc au-dessus des bourgeons pointus.
L’air sentait la fumée de feu de bois.


— Elle est là..., dit Léon.


II se tourna et montra la petite écurie. Thomas y courut,
ouvrit Ie vantail du haut et reçut au visage la grande chaleur chevaline. Il vit
tout de suite celle qu’il cherchait. Véronique la jument pommelée avait mis bas
la veille, et Dalla nue dormait entre ses jambes, avec son poulain couleur d’argent.







Le 1er MARS, le WAÏ


Wou Pou, Grand Conseil de l’Empire,
tint séance à Pékin pour examiner le projet de raid Pékin-Paris. On savait dans
la capitale chinoise ce qu’était une voiture automobile. Plusieurs ambassades
étrangères en possédaient une. Le petit peuple n’en avait plus peur et riait en
les voyant passer dans leur puanteur et leur bruit, comme des dragons tenus en
laisse. Mais les lettrés n’étaient pas certains que ces bêtes de fer ne fussent
pas des démons déguisés qui, en se multipliant, pourraient faire aux hommes
beaucoup de mal. Il y eut des voix, au Conseil, pour exprimer la crainte que ce
raid ne fût une simple manière d’ouvrir vers l’ouest une nouvelle route d’invasion
de l’Empire, déjà entamé de toutes parts par la voracité de l’Occident. Mais le
petit nombre de voitures qui devaient y prendre part rassura la majorité des
conseillers. Ils étaient d’ailleurs certains qu’aucune d’entre elles ne
parviendrait même à la moitié du voyage. Quelques jours plus tard, sur leur
avis, l’impératrice Ts’eu-hi accorda son autorisation.


À Paris, l’hiver s’en allait. Dans le parc de la maison
ronde, tous les arbres s’ouvraient. Il y avait un peu partout des buissons de
fleurs jaunes ou rouges dont Thomas ignorait le nom. Les feuilles du marronnier
grandissaient à une vitesse fantastique. Celles des grands platanes osaient à
peine se risquer. Quand Thomas les regardait en levant la tête il voyait la
lumière du ciel à travers leurs millions d’ailes minuscules.


Dalla ne montait plus dormir près de lui le matin. Dès la
première heure de clarté, Léon la faisait travailler, dans le salon s’il
pleuvait, dehors les autres jours. Après le départ d’Helen, qui lui traçait son
programme d’études pour la journée, Thomas descendait, un livre à la main. Il
avait abandonné ses cahiers de croquis. Il n’avait plus envie de copier ce qu’il
voyait. Il regardait, ébloui, la beauté des arbres et des bêtes, et Dalla, qui
était plus belle que tout.


Pour habituer celle-ci à son vêtement de travail, Léon lui
passait autour de la taille une courte jupette faite de quelques chiffons de
couleur noués à un élastique. C’était saugrenu et drôle. Elle sautait sur le
dos de Véronique, y exécutait un saut périlleux arrière et retombait sur sa
croupe, saisissait le harnais et se rétablissait, les pieds en l’air, droite
comme un i. La jupette retombait sur sa poitrine et lui découvrait le derrière.
Véronique trottait en rond, passant de l’ombre au soleil et du soleil à l’ombre,
Dalla retombait sur les pieds ou les mains, sur le gazon ou la jument, courait,
bondissait, finissait par arracher les chiffons dérisoires pour retrouver la
grâce stricte de son corps poli comme une pierre de torrent fraîchement sortie
de l’eau. Elle ne voyait rien, que Véronique qui tournait et tournait de son
allure égale et autour de laquelle et sur laquelle elle tournait et voltigeait
comme une Lune de flamme autour d’une Terre d’argent. Et les arbres et l’univers
tournaient autour d’elles deux, et tous les oiseaux du printemps chantaient. La
voix du dieu barbu Léon grondait en hongrois : « Plus vite... C’est
bien... Plus haut... Recommence... » Et elle recommençait. Un fouet
claquait, amical. Thomas apercevait, au sommet d’une cabriole, l’éclair d’un
regard b]eu, Véronique hochait la tête, s’arrêtait et venait chercher son
morceau de sucre. Dalla sautait à terre, courait embrasser Thomas, embrassait
Léon au milieu de sa barbe, embrassait Véronique, et disparaissait entre les
buissons de fleurs parmi lesquels ses cheveux dorés, un instant, dansaient.
Thomas la retrouvait, endormie en rond, dans un rond de soleil.


Un soir, dans le pavillon près du portail d’entrée, où
habitaient le ménage des gardiens et leurs enfants, il y eut une fête avec des
chants et des danses et de la lumière hongroise. C’était la famille de Dalla
qui revenait de Londres. Thomas ne le sut que le lendemain : Dalla était
partie, avec ses parents et ses frères.


Léon comprit la profondeur de sa peine et l’empêcha d’y
sombrer. Il le harassa aux agrès, à la boxe, à la course. Les gants aux poings,
Thomas se jetait sur lui et frappait à grands coups sa douleur sans remède. Au
moment où elle allait se révéler plus forte que lui, Léon, d’un coup de patte, le
faisait rouler à terre. La colère le relevait et le sauvait.


Il ne pouvait pas oublier l’inoubliable. Mais Léon trouva
les mots qui l’apaisèrent :


— Tu as eu la chance de voir un ange, lui dit-il. Et tu
as eu la chance qu’il soit parti. Bientôt il deviendra une fille. Une fille, ce
n’est plus un ange...







UN PELOTON DE HUSSARDS,


vestes bleu ciel et pantalons
rouges, sur des alezans dorés brillants comme des guêpes, quittait la place de
l’École-Militaire pour l’avenue de La Motte-Picquet en direction des Invalides.
Les pieds des chevaux, chaussés à neuf, crépitaient sur les pavés secs. Dans le
bruit infernal de ses roues cerclées de fer, un long camion chargé de tonneaux
de vin arrivait de l’avenue Bosquet, tiré par quatre ardennais plus blancs que
des mariées. Le charretier en velours caramel, son fouet autour du cou,
marchait près des chevaux de tête, en leur parlant, et roulant un peu comme un
marin.


Helen, noire sur sa bicyclette noire, se glissa entre le
camion, un fiacre et un triporteur des postes, et vira derrière les derniers
hussards. Le soleil d’après-midi brillait sur les croupes, sur les poignées des
sabres et sur les boutons de cuivre. Une volée de moineaux s’abattit sur un
gâteau de crottin, tout frais fumant, et commença de le disperser.


En sortant de la banque, Griselda avait donné rendez-vous à
sa sœur aux Invalides, pour le surlendemain. Très rapidement, elle lui avait
demandé de ne pas venir la voir à son hôtel. Les yeux brilllants d’émotion,
elle lui avait serré très fort la main, se retenant de l’embrasser, puis s’était
éloignée avec Shawn.


Helen, ne sachant pas exactement quel mystère entourait le
couple, s’était abstenue de parler à Thomas de la surprenante retrouvaille.
Elle voulait d’abord en savoir plus.


Coiffée d’un jardin de lilas d’où s’envolait une aigrette,
vêtue d’un manteau de loutre, Griselda, penchée au-dessus de la balustrade,
regardait l’énorme sarcophage de porphyre rouge posé au fond de la crypte, au
cœur duquel l’Empereur, couché face à l’autel dans son costume d’officier de
chasseurs à cheval, attend que l’histoire passe jusqu’au jour où Dieu prendra
dans sa main sa poignée de cendres pour la poser sur la balance.


Arrière-petite-nièce de Wellington, le vainqueur de
Waterloo, Griselda avait toujours, dans son enfance, entendu parler de Napoléon
comme de l’ennemi du genre humain, heureusement abattu par le héros de la
famille Mais Shawn lui avait appris à le considérer d’une façon différente.
Elle essaya d’imaginer la dépouille dérisoire, quelques os en uniforme, tout ce
qui restait d’un génie et d’un rêve, détruits par l’obstination anglaise. Elle
se sentit solidaire du petit géant foudroyé, elle menait la même lutte contre
le même adversaire glacé, et aucun espoir ne se levait à l’horizon. Mais un
jour viendrait où l’Irlande serait libre.


Malgré son ascendance anglaise, Griselda se sentait aussi
Irlandaise que Shawn, peut-être plus, car elle avait à racheter les péchés de
son sang, et l’Irlande, pour elle, c’était St Albans, c’était l’île, une
Irlande qu’on pouvait presque prendre dans ses bras et serrer sur son cœur.


L’évocation de l’île lui fit venir des larmes. Elle souleva
le bord de sa voilette, se tamponna doucement les yeux et remit son mouchoir
dans son manchon. Helen arrivait, toute noire, et Griselda, en la regardant s’approcher,
eut l’impression que sa sœur, depuis le temps de leur jeunesse, avait diminué
dans toutes les dimensions. Moins grande, plus mince, occupant la moitié moins
de place dans l’espace, elle semblait se résorber. Un jour peut-être elle allait
disparaître...


Helen s’arrêta devant elle, elles se regardèrent un instant
en silence puis Griselda ouvrit ses bras et elles s’étreignirent. Griselda
sentait bon, elle était toute tiède et moelleuse de fourrure. Helen était raide
et froide, elle sentait les vêtements usagés et l’eau de lavande pour homme.


— Tu es toujours aussi belle ! dit Helen.


— Oh ! dit Griselda, je n’ai jamais été belle !...


Mais elle ne le pensait pas.


Alors elles s’interrogèrent et se racontèrent. Griselda
ignorait tout d’Helen, de leurs autres sœurs et de leurs parents, Helen
ignorait tout de Griselda. Elles faisaient lentement le tour de la crypte ronde
au fond de laquelle attendait l’Empereur. Autour d’elles, les grandes colonnes
de pierre blanche s’élançaient vers le dôme. Un peu de soleil entrait par une
des verrières et se perdait sur les ors de l’autel. De la chapelle contiguë
arriva la voix de l’orgue. Des voix de femmes la suivirent. Une chorale
répétait. Helen dit :


— Père est mort le premier. C’était en septembre de...
oh quelle année ? Je ne sais plus... Ma mémoire... Parfois je suis si
fatiguée... Kitty m’a écrit aussitôt... Tiens je t’ai apporté sa lettre...


Avant de prendre les feuillets épais de papier gris pâle,
Griselda ôta ses gants et les mit dans son manchon.


Dans la chapelle, aux voix de femmes se joignirent des voix
d’enfants, pures comme le bleu du ciel. Griselda lisait :


« ...il avait pris son déjeuner avec appétit, comme
tous les matins, mais au lieu de s’installer ensuite à son bureau il s’est
assis dans un fauteuil du salon, et Firecat, le chat roux que nous avions
emporté de St Albans est venu se coucher sur ses genoux. Quand je dis « le
chat roux », il ne l’était plus guère, il était tout blanchi de
vieillesse... »


— Firecat ? dit Griselda, mais c’était le chat d’Amy ?


— Oui, dit Helen, sûrement...


— Mais ce n’est pas possible ! Quand je suis
partie il était déjà vieux comme le monde !


— Les bêtes d’Amy n’avaient pas d’âge, tu sais bien...


— Et Amy ? Qu’est-elle devenue, Amy ?


— Elle est partie... Tout le monde est parti...


Griselda s’appuya contre la balustrade de la crypte pour
continuer sa lecture. L’autel ensoleillé envoyait un peu de lumière dorée sur l’écriture
de Kitty.


... « Père ne disait rien, il regardait la fenêtre en
face de lui, il avait l’air d’écouter quelque chose. Je me suis inquiétée, je
lui ai demandé s’il était souffrant, il m’a répondu une phrase que je n’ai pas
comprise, sans cesser de regarder la fenêtre. »


« Alors Firecat a sauté à terre en crachant,
complètement hérissé, la queue raide, on aurait dit un tigre, il rugissait en
direction de la fenêtre comme s’il faisait face à un chien énorme qui aurait
voulu entrer. Père s’est levé, il a marché jusqu’à la fenêtre, il a dit :
« ...la tempête !... »


« Dehors, il y avait du brouillard, on ne voyait rien,
et pas un souffle de vent. Mais père semblait l’entendre souffler, il écoutait,
et alors moi aussi je l’ai entendu, je te jure, de plus en plus fort, et le
bruit de l’océan déchaîné, comme quand on allait écouter la tempête au bout de l’île,
sur le rocher. Et j’ai senti la maison trembler sous le coup des vagues, et j’ai
entendu l’eau gronder en bas dans les cavernes du rocher, et le vent qui
hurlait comme s’il venait d’en bas, du fond de l’eau. Et la maison a basculé, a
plongé, je me suis cramponnée à une chaise, Père a écarté les bras puis il a
glissé, il s’est affaissé lentement, comme s’il était tiré par les pieds vers
quelque chose de profond... »


L’orgue grondait par tous ses registres, couvrant les voix
du chœur, faisant trembler les pierres. Griselda et Helen, serrées l’une contre
l’autre, entendaient la tempête fracasser les murs et envahir la crypte. L’Empereur,
dans son vaisseau rouge, prenait le large...


L’orgue et les voix se turent brusquement. Griselda reprit
son souffle, replia lentement la lettre.


— Mère ne lui a survécu que trois semaines, dit
Helen à voix basse. 


— Puis quelques instants après : Kitty est seule
maintenant à Londres. Elle m’écrit souvent. Elle s’occupe des pauvres, tu sais
comment elle est... Mais toi, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Où
étais-tu ?


Griselda fit un geste vague pour écarter la question :


— Oh ! moi, tu sais...


Elle remit ses gants, tira la peau souple sur ses longs
doigts minces. Elle demanda :


— Et Jane, où est-elle ?


— En Écosse. Elle a épousé le constable, Ed Lane, tu te
rappelles ?


— Ed Lane ! Ce n’est pas possible ?


— Si ! si, hélas !... Il l’a emmenée dans son
pays. Il lui a fait cinq enfants, ils élèvent des moutons, il boit, il est
avare, ils vivent comme des pauvres, il la bat, il la trompe avec les servantes
de l’auberge...


— Oh ! Pauvre Jane ! Pauvre Jane !...
Mais quelle idée d’épouser un constable !...


— Tu as bien épousé un domestique !..., dit Helen,
acide.


— Helen !...


— Excuse-moi...


— Domestique ! Il ne l’a jamais été !... C’était
un déguisement pour pouvoir se battre !... Et il est fils de roi !


— Je sais... Je te prie de m’excuser. Je suis parfois
amère malgré moi... La vie est dure... Si je n’avais pas Thomas... Mais
pourquoi n’as-tu jamais écrit ? Jamais un mot ?


— Je ne pouvais pas ! Personne ne doit savoir où
est Shawn... La police anglaise le cherche toujours... Tu dois me jurer que tu
ne parleras de nous à personne !... Surtout pas à la famille !... 


— Même pas à Thomas ?


— Thomas ? Qui est-ce ?


— C’est John !... C’est mon fils !... J’aimerais
tant que tu le voies !... Il est si beau !... Il ressemble à
grand-père Johnatan sur son portrait dans le salon !... Tu ne viendras pas
le voir ?


Le visage de Griselda se ferma.


— Ton mari est anglais !... Qu’est-ce que vous faites
à Paris ?


— Rien... C’est-à-dire... On vit... Je donne des
leçons... Lui n’est pas là... Je l’ai quitté... Nous avons divorcé...


— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


— Rien... Il ne s’est rien passé... Le mariage, je...
Nous ne nous entendions pas, c’est tout... Tu viendras voir Thomas, dis, tu
viendras ?


— Oui, Helen, je viendrai...


— Oh ! ce sera bon !... Nous sommes si loin,
toutes !... Alice religieuse, Kitty vieille fille, moi seule avec Thomas,
Jane battue, toi qui te caches, toutes dispersées, toutes malheureuses !
Pourquoi avons-nous quitté l’île ? Nous n’aurions jamais dû quitter l’Île !...


Elle pinça le bout de son nez entre deux doigts gantés de
fil noir. Elle ne voulait pas se mettre à pleurer. Griselda lui dit doucement :


— Je ne suis pas malheureuse, Helen... Je suis
heureuse, heureuse...







HELEN REPRIT EN SENS


inverse l’avenue de La
Motte-Picquet. Elle voulait s’arrêter rue Cler pour acheter des pommes de
terre, qui y étaient moins chères qu’à Passy. Elle réfléchissait en pédalant.
Griselda semblait riche. Les deux fois où elle l’avait vue elle portait des
vêtements différents, et chers. Elle habitait un des plus grands hôtels de
Paris. Tout cet argent, c’était bien mystérieux. Elle lui avait dit peu de
chose de sa vie avec Shawn, seulement qu’ils étaient restés très peu de temps
aux États-Unis. Le maharadjah de Marabanipour avait acheté une automobile
construite par Shawn, Shawn était venu la lui livrer, et ils étaient restés en
Inde. Il disputait des courses, il voyageait beaucoup, en Amérique et en
Europe, et elle l’accompagnait...


Les maharadjahs ont des fortunes fabuleuses, on le sait,
mais pourquoi celui de Maraba... comment ?... aurait-il donné tant d’argent
à Shawn ? Celui-ci n’avait sans doute pas abandonné sa lutte pour l’Irlande.
Comme Griselda n’en avait pas parlé, Helen n’avait rien demandé. Griselda avait
dit qu’elle était heureuse... Pourvu que ce fût vrai, mon Dieu ! faites
que ce soit vrai !... Qu’il y en ait au moins une !... Elle est
belle, elle est épanouie, comme une plante qui pousse dans le terrain qui lui
convient... Quand on est malheureux, on n’a pas ce teint glorieux, on devient
gris...


Helen arriva rue Cler en même temps qu’une giboulée. Elle se
réfugia sous le store du marchand de couleurs, sa bicyclette appuyée contre le
fût d’un bec de gaz. Il y avait un attroupement devant la boutique de crépins,
près de la boucherie chevaline, et l’excitation gagnait toute la rue à travers
les gouttes ensoleillées. Les crépins, ce sont les marchandises pour les
cordonniers, le cuir, les clous, la poix, le ligneul, les outils. C’est un bon
commerce, il y a toujours de l’argent dans le tiroir-caisse : trois
millions de Parisiens qui marchent, cela fait six millions de semelles qui s’usent.


On venait de trouver la marchande étendue derrière son
comptoir, assommée, et le tiroir vide. Celui qui avait fait le coup avait agi
très vite. Personne ne l’avait vu entrer ni sortir.


Deux agents de police arrivèrent en courant du commissariat
de la rue Amélie, leur moustache ramollie par l’averse. Ils entrèrent dans la
boutique. Deux autres arrivèrent plus lentement et firent circuler les curieux.
Le soleil se réinstallait. La marchande de pommes de terre, courte, ronde,
rouge, retira le vieux morceau de bâche bleue qu’elle avait étendu sur la cargaison
de sa petite voiture et recommença de crier sa marchandise :


— Voyez ma pomme, ma pomme de tèèèère !...


Elle était debout, en galoches, sur un madrier. L’hiver, il
l’isolait du sol, de l’eau et du froid. Et en tout temps il la mettait à la
hauteur des plateaux de sa balance.


Helen lui en demanda cinq livres.


— Voilà,, ma mignonne... Vous en voulez pas une livre
de plus ? Ça vous fera trois kilos, je vous compte deux sous de moins...


— Je veux bien, dit Helen, qui ne s’habituait pas à
acheter au kilo.


— Vous avez raison ma belle... Voilà... Ma belle pomme
de tèèèèère !... Ma belle blonde du Nooooord !... Donnez votre sac ma
poulette, tenez-le ouvert... Là... Et cette grosse en plus pour le bon poids !
Ça c’est de la marchandise ! On en mangerait sur du pain !


Outre le bon poids, elle lui donna un bouquet de persil.
Helen acheta de la poitrine fumée et du collet de mouton, pour faire un
irish-stew. La marchande de crépins reprenait ses esprits, assise sur une
chaise dans son arrière-boutique. Un agent lui faisait boire une goutte de
marc. Elle put commencer à répondre aux questions. Oui elle l’avait vu... C’était
un homme ordinaire... Plutôt jeune... Plutôt beau... Il avait une casquette
grise et une moustache queue de vache. Elle ne le connaissait pas.


Elle ne le reconnut que cinq ans plus tard, quand il
eut sa photographie dans les journaux. Son nom était Bonnot.







— NATURELLEMENT,


elle est en retard ! dit Helen.


— Elle n’a peut-être pas trouvé la porte, dit Thomas.


— Penses-tu ! Elle est toujours en retard, elle
est comme ça !... À St Albans, elle arrivait toujours la dernière à
table... Père avait beau faire semblant de se fâcher... Mais il était si bon...
Parfois même elle oubliait de venir, quand elle était sur son rocher, devant l’océan,
en train de rêver, toujours... Mon Dieu, je vais finir par être en retard moi
aussi !... Je ne peux plus l’attendre !... Tu l’entendras arriver sur
la passerelle, tu iras lui ouvrir en bas... Je serai là dans deux heures à
peu près, il me faut le temps de revenir !...


Thomas entendit le pas de sa mère qui s’éloignait sur la
passerelle, puis un autre qui venait à sa rencontre. Ils se rejoignirent, il y
eut quelques secondes de silence, puis ils recommencèrent, s’éloignant l’un de
l’autre.


Thomas descendit l’escalier en trombe et ouvrit d’un coup le
battant de fer. Et Griselda le découvrit encadré par la porte, sur le fond
sombre du palier, frappé par la lumière de l’extérieur, les yeux brillants de
curiosité, la bouche un peu ouverte, ses cheveux fauves coiffant son visage d’une
couronne de désordre.


Lui, de ses yeux grands ouverts, voyait une longue
silhouette vêtue, chaussée et coiffée de gris, le visage enveloppé d’une
voilette grise épaisse comme un brouillard de Londres.


De ce fantôme gris sortit une phrase qui l’emplit de stupeur :


— C’est vrai que tu es beau !...


Il recula en balbutiant quelques syllabes mélangées d’anglais
et de français, elle avança sans répondre, il commença à monter l’escalier, se
détournant pour la regarder. À la troisième marche elle se déchaussa pour
monter plus à son aise.


Il s’effaça pour la laisser entrer dans la petite salle à
manger-salon-bureau de travail. Elle alla droit à la table et y posa ses
escarpins de chevreau légers comme des feuilles, puis son manchon, ses gants,
les longues épingles qui maintenaient son chapeau sur sa tête, enfin le chapeau
lui-même avec sa voilette de brume.


Debout près de la cheminée, Thomas, à mesure qu’elle se
dépouillait de ses artifices, la découvrait à son tour, fasciné. C’était une
transformation à la fois naturelle et magique, semblable à celle par laquelle
un marron fait éclater son écorce d’épines et laisse apercevoir, dans les
crevasses étroites, son éclat rond et chaud.


Ses cheveux échappaient en tous sens à l’architecture
compliquée qu’elle avait essayé de leur imposer. Elle leva ses deux bras, ôta
encore de longues épingles, des moyennes, des courtes et des doubles, et secoua
la tête. Ses cheveux tombèrent jusqu’à ses hanches en une vague d’or foncé.


Elle poussa un grand soupir de soulagement.


— Ah ! C’est agréable de se mettre à l’aise !
La mode parisienne n’est pas facile, pour les cheveux ! À Marabanipour, je
les tresse, et je me les enroule sur la tête, comme ça... Ou bien sur les
côtés, comme ça... Il n’y a pas de mode là-bas... Rien que des obligations et
des interdictions. Ça a l’air terrible, mais au fond ça simplifie la vie,...


Elle sourit, et ajouta :


— Tout ça n’a aucune importance... Mais pour une femme
c’est très important !


Elle ôta son manteau de soie qui s’envola jusqu’à la table.
Elle vint à la fenêtre et l’ouvrit, regarda le parc et le ciel où couraient les
nuages d’avril, murmura « ... printemps... printemps... », referma la
fenêtre, se laissa tomber dans le fauteuil à dentelles d’osier, qui l’encadra de
volutes et de spirales, releva la tête vers Thomas :


— Parle-moi de toi... Quel âge as-tu ?


Thomas avala sa salive et dit :


— Dix-sept ans... Depuis trois semaines...


— Printemps..., printemps..., dit Griselda.


Elle se releva et fit le tour des murs de la pièce, s’arrêtant
devant une photographie, un portrait, un des cadres grands ou petits qu’Helen
avait accrochés partout et qui couvraient presque entièrement le papier peint
grenat. Les morceaux du passé emportés dans ses bagages ou reçus de ses sœurs, Helen
les avait rapprochés les uns des autres pour reconstituer le puzzle du regret.
Griselda se retrouvait à douze ans, à quinze ans... Elle s’exclama
devant une miniature :


— Maman ! Comme elle était belle !...


Elle n’éprouvait aucune mélancolie mais semblait au
contraire se gonfler de joies retrouvées. Devant une aquarelle où Helen
elle-même avait représenté de mémoire le paysage de l’île, avec la maison
blanche, elle eut un instant d’immobilité, puis elle leva sa main gauche, posa
l’extrémité légère de ses doigts sur l’image et la caressa, doucement. Son
index était orné d’une bague dont l’or, en entrelacs compliqués, cernait une
énorme émeraude. Thomas ne connaissait pas la valeur des pierres mais il l’estima
fabuleuse. Ou bien elle était peut-être fausse, c’était un bijou de conte de
fées, le temps de fermer et rouvrir les yeux, elle ne serait plus là, et
Griselda peut-être non plus...


Il lui semblait qu’elle regardait non les murs, mais des
horizons. L’espace sans bornes était entré avec elle dans le salon minuscule,
dont les limites avaient disparu. Elle était un navire gonflé de voiles, en
voyage dans le soleil et le vent, ou bien la reine des grands oiseaux aux yeux
bleus dont lui parlait parfois Léon, qui vit dans la forêt de l’Amazone, et
devant laquelle les arbres s’écartent, quand elle passe.


Elle pivota pour se retourner vers lui.


— C’est vrai que tu ressembles à Johnatan... Mais...
Montre-toi... Là... Regarde la fenêtre... Je me demande... je me demande si tu
ne ressembles pas surtout à Foulques... Foulques le fondateur... Le premier duc
d’Anjou... Celui qui épousa la licorne... Ta mère t’a parlé de lui ?


— Oui, dit Thomas.


— On ne sait pas exactement comment il était... Il n’existe
pas de portrait... pas la moindre pierre taillée... Rien que la tradition... Ce
que les femmes nées de lui se sont raconté de mère à fille à son propos pendant
mille ans... Cinquante générations de femmes amoureuses de leur
créateur, se transmettant son image à travers le temps... Je le connais... Je
le vois...


« Il est plus grand que les hommes de son époque, et de
la nôtre... il a les épaules larges et charnues, la tête ronde, les cheveux
rouges... On l’appelle le Roux... Tes cheveux sont plus clairs... Mais on l’appelle
aussi le Lion... Tu as des cheveux de lionceau... Si tu lui ressembles aussi de
cœur, tu rencontreras peut-être la licorne... Aucun de ses descendants ne l’a
vue... Sauf Johnatan, le jour de sa mort, sous la forme d’une fille. Mais il ne
l’a pas reconnue, et sa vie a pris fin. Rappelle-toi, petit lion, si tu la
rencontres : elle est libre, c’est à cela qu’on la reconnaît... Et
rappelle toi aussi l’exemple de Foulques : tu ne dois pas la laisser s’enfuir,
si vite qu’elle coure...


Brusquement, l’image de Dalla déchira en deux le cœur de
Thomas. Il l’avait laissée s’enfuir... Non... Elle n’était pas la licorne...
Elle était un ange, avait dit Léon... Mais c’était peut-être la même chose...
Non... elle aurait disparu, même si elle était restée : un enfant ne dure
pas...


Tu as quelque chose à me dire ? demanda Griselda.


Non... Oui... J’ai peut-être... j’ai peut-être rencontré la
licorne enfant... Est-ce que ça existe, une licorne enfant ?


La licorne est toujours jeune, dit Griselda, mais elle n’est
jamais enfant... Un enfant a besoin de quelqu’un, la licorne n’a besoin de
personne...







— ALORS, DIT GRISELDA,


on a monté l’automobile sur le dos d’un
éléphant. Il n’y avait plus de piste, et le palais était encore à près de
cinquante miles... Ça n’a pas été facile : comment faire rouler l’automobile
jusque sur le dos de la bête ? Shawn disait : « Il va falloir
construire un plan incliné, avec des planches. » Mais où trouver les
planches ? Mais en Inde ils ont l’habitude de tout transporter sur les
éléphants : ils avaient une sorte de grand filet tressé avec des grosses
cordes, ils l’ont étendu par terre, nous avons poussé l’automobile au milieu,
ils ont relevé les quatre coins et fait un nœud, un éléphant a soulevé le
paquet et l’a posé sur le dos d’un autre qui s’était agenouillé. Shawn était
inquiet, il avait peur pour sa machine, mais les Indiens riaient, ils l’ont
ficelée, ils ont mis des cordes partout, c’était solide, on est tous monté sur
les éléphants et on est parti à la queue leu leu dans la forêt. Il y avait une
foule de petits singes qui nous suivaient d’un arbre à l’autre, en poussant des
cris...


Thomas, assis sur un pouf, dos à la fenêtre, immobile,
pétrifié, regardait et écoutait Griselda. Elle marchait de la porte à la
fenêtre, tournait autour de la table ronde, esquissait le décor avec ses mains
et toute l’Inde surgissait autour d’elle.


— En sortant de la forêt nous avons découvert le
palais. Il était de l’autre côté d’un grand lac calme comme un miroir. C’était
la fin du jour et le lac était violet et le ciel était violet, entièrement,
violets tous les deux et lisses, immobiles.


« Et de l’autre côté de l’eau et du ciel, sur la ligne
où ils se rejoignaient, le palais mince et long était couché, avec ses mille
colonnes roses qui paraissaient aussi fines que des aiguilles. Au-dessus des
colonnes il y avait des dômes et des coupoles et des toits pointus, en bronze
et en or. Le palais se reflétait dans l’eau qui reflétait le ciel. Les deux
images se touchaient. Il n’y avait rien derrière. C’était une fine et longue
broderie de merveilles qui reliait le ciel d’en haut avec le ciel d’en bas.
Tous les Indiens de l’escorte sont descendus des éléphants, se sont agenouillés
et se sont prosternés en direction du palais. Je ne sais pas ce qu’ils
adoraient, mais moi j’en ai fait autant, parce que c’était si beau qu’il
fallait dire merci...


« On a déchargé les éléphants et ils se sont couchés
dans le lac et leurs serviteurs les ont lavés, brisant le violet du lac en
miettes et en ondes. Il est devenu pourpre puis noir. Nous avons couché sous de
grandes tentes avec dix millions de moustiques. Mais les Indiens ont allumé des
herbes sous les tentes et les moustiques se sont endormis aussi. Les singes et
les tigres ont crié toute la nuit, avec d’autres bêtes qu’on ne voit jamais, on
sait seulement qu’elles existent parce qu’on les entend crier la nuit. On ne
sait pas si elles marchent ou si elles volent. Le lendemain matin, le lac était
bleu, et le ciel était bleu, et entre les deux le palais était blanc comme une
dentelle...


 


... C’était la fin du jour sur Paris et Passy. Le ciel
tendre d’un bleu un peu gris devenait un peu rose, avec des petits nuages
joufflus, une joue rosée, une joue cendrée, qui se déplaçaient à peine,
changeaient lentement de forme, fondaient dans le soir.


 


— ... Nous avons vu au milieu du lac trois bateaux qui
venaient nous chercher. Ils étaient hauts comme des maisons, avec deux rangs de
rames de chaque côté. Ils étaient sculptés et peints de toutes couleurs, de
fleurs, d’animaux et de personnages. Ils se reflétaient dans l’eau. On aurait
dit des jardins qui nageaient.


 


Une fois de plus, le printemps avait saisi Shama et lui
avait donné un ordre impossible. Il était furieux parce qu’il savait que ça ne
réussirait pas, mais il devait le faire : un nid. Un nouveau nid. À l’endroit
le plus haut. L’endroit le plus haut était le sommet de la maison ronde. Et le
sommet de la maison ronde était rond. Ça ne tenait pas. Ça glissait. Il avait
déjà essayé au printemps d’avant, et celui d’avant, et celui d’avant, et il
essayait de nouveau depuis ce matin. Et chaque fois qu’il décidait de renoncer
parce que c’était idiot de continuer, le printemps lui envoyait dans les veines
un flot de chaleur qui les faisait bouillir, et il recommençait.


Il s’envola en tenant en travers du bec une brindille de
platane d’un demi-mètre de long, bien sèche et un peu en zigzag. Il plana
au-dessus de la maison, puis atterrit sur les carreaux de céramique. Il regarda
à droite, à gauche, d’un air féroce qui oserait lui enlever cette brindille ?
Il baissa le cou et la posa. Une bouffée de vent tiède la fit tourner et glisser
sur la pente. Une autre l'emporta. Shama plongea en poussant un cri horrible,
et la rattrapa comme elle passait à la hauteur du petit salon. Il vint battre
des ailes devant la fenêtre pour faire comprendre son désarroi à Thomas et
recevoir du réconfort.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Griselda.


— C’est Shama...


Il ouvrit la fenêtre. Le grand freux blanc vint se poser sur
la barre d’appui. Griselda s’approcha. Shama laissa tomber sa brindille.


— Il sait parler, dit Thomas. Comment vas-tu aujourd’hui,
Shama ? Ça va ?


Shama ne répondit pas : il regardait Griselda.


— Tu es très beau, dit Griselda.


Shama gonfla les plumes de son cou. Il répondit :


— Krouhâââh !


Il avait voulu roucouler.


Il vola jusqu’à la table, s’y posa et baissa la tête,
captivé par la vue de quelque chose qui serait merveilleux pour le nid :
la voilette. Il poussa un « croâ » de jubilation, la pinça du bec et
s’envola en l’emportant. Mais au bout de la voilette, il y avait le chapeau qui
le freina et le fit piquer du nez. Il lâcha tout et sortit en injuriant le mois
d’avril.


Griselda riait.


— Je l’ai dessiné, dit Thomas.


Il lui montra ses croquis. Elle les trouva réussis,
intelligents, justes, expressifs.


— Tu veux devenir un artiste ?


— Je ne sais pas. C’est pour mon plaisir... Maman veut
me faire entrer dans une banque, pour que je devienne un homme d’affaires, et
que je gagne de l’argent pour racheter l’île...


— Elle est folle !... Il n’y a jamais eu un homme
qui ait su gagner de l’argent, dans la famille, ils n’ont su que le dépenser.
Mais parfois ils l’ont conquis. Si tu es le lion, tu ne resteras pas enfermé
dans la banque. Tu partiras, comme moi...


La passerelle grinça. Helen rentrait, noire de fatigue et de
soucis.


Elle gronda Thomas parce qu’il n’avait pas offert le thé à
sa tante. Elle le fit, rapidement. Ce n’était plus l’heure mais c’est toujours
l’heure pour le thé. Pendant que l’eau chauffait, en quelques minutes, elle
pendit tous les vêtements que Griselda avait laissés en vrac sur la table,
alluma la suspension à pétrole, tira le rideau devant la fenêtre, ouvrit des
boîtes, disposa des tasses et des pots et de fins couverts d’argent, et ils se
trouvèrent bientôt assis autour d’un vrai thé à l’anglaise, avec plusieurs
sortes de petits gâteaux et de confitures, dans le cône de lumière qui
descendait de l’abat-jour d’opaline. Celui-ci dispensait une demi-clarté un peu
dorée sur les personnages de la famille rassemblés autour d’eux sur les murs,
assis ou debout dans leurs cadres ou n’y montrant que leur buste ou leur
visage, comme à une fenêtre, curieux, présents, attentifs.


— Pourquoi n’as-tu pas amené ton fils ? demanda
Helen. Nous aurions été heureux de le connaître...


— J’aurais dû lui donner des explications, lui dire qui
vous êtes... Il est trop jeune, il peut bavarder sans le vouloir, c’est
dangereux... Il ne sait pas qui il est... Il croit vraiment qu’il se nomme
Sheridan... Quand nous lui apprendrons son nom, qui est celui d’un roi, ce sera
pour qu’il se prépare à la bataille... Pour l’Irlande...


Griselda se tourna vers Thomas :


— Et toi ?... Tu vas être un homme... Tu comptes
rester ici, tranquille, sans te soucier de ton pays que les Anglais piétinent
depuis huit siècles ?


Helen l’interrompit, violente :


— Laisse-le ! Il n’a pas à se mêler de ça !...
Son père est anglais !... Et nous aussi nous sommes anglais, tu as l’air
de l’oublier !... Nous ne sommes que des Irlandais de raccroc !


— Non..., dit doucement Griselda. Nous sommes nés dans
l’Irlande... Nous avons joué et grandi sur elle, comme ses enfants !...
Nous avons bu son lait, son air, sa lumière... D’être anglais, il ne nous reste
que la honte...


— Je n’ai pas honte ! Thomas n’a pas honte !...
Nous ne sommes pas responsables de l’histoire !... D’ailleurs lui n’est
pas né là-bas !...


Ses deux poings serrés posés sur la table, Helen faisait
face avec fureur à l’ombre du danger qui risquait de menacer son fils.


— J’aimerais connaître l’Irlande..., dit Thomas.


— Tu n’as pas besoin de te battre, pour ça ! Tu
rachèteras l’île, et nous irons y vivre !...


Sa voix s’étrangla et elle ajouta, très bas :


— C’est le paradis...


— Oui, dit Griselda. Oui... c’est vrai...







GRISELDA
REVINT


deux fois à la maison ronde, seule.
Elle ne se décidait pas à amener Johnatan.


— C’est malheureux ! dit Helen. Toi c’est un
miracle du hasard si je t’ai rencontrée, et ton fils est là à deux pas, c’est
le seul de mes neveux que je pourrai peut-être jamais voir, et tu ne veux pas !...


— Le hasard ! dit Griselda. Tu as trouvé : j’irai
quelque part avec lui, vous irez au même endroit toi et Thomas, et nous nous
rencontrerons par hasard !... Je vous présenterai comme des amis
américains que je n’ai pas vus depuis des années, et nous...


— Je n’aime pas ça ! coupa Helen. Des mensonges, c’est
pire que tout ! D’ailleurs Thomas ne sait pas mentir...


— Il n’aura qu’à se taire !... C’est comme tu veux :
c’est cela ou rien... Et encore il faut trouver un endroit désert et où
pourtant ce soit normal qu’il y ait du monde...


— Un musée, proposa Thomas.


— Je déteste les musées, dit Griselda. Tu y vas souvent ?


— Quelquefois...


— Quels peintres tu aimes ?


— Ça dépend... Pas toujours les mêmes...


— C’est bien ! Il ne faut pas avoir d’idée fixe !...
Moi je les connais mal... Je ne suis entrée qu’une fois dans un musée, c’était
à Rome, j’avais accompagné Shawn qui allait acheter pour le maharadjah une
nouvelle voiture italienne, une Fiat douze litres. J’étais seule pour l’après-midi,
je suis entrée là, j’ai suffoqué, j’ai eu l’impression de me trouver dans un
séchoir à linge. Il y avait des tableaux accrochés partout, les uns contre les
autres, il faisait chaud, il y avait un gardien qui dormait sur une chaise, et
quatre mouches – quatre ! je les ai comptées ! qui tournaient
dans un rayon de soleil, et un homme en noir, en jaquette, son gibus à la main,
planté devant un tableau, immobile. Son crâne était chauve et tout blanc, avec
des plis, j’attendais qu’une mouche vienne se poser dessus, elles ne sont pas
venues. Je commençais à étouffer, j’ai regardé quelques tableaux, je ne me
souviens d’aucun, il me semblait que les portraits, les paysages, toutes ces
œuvres accumulées, c’était de la vie qu’on avait coupée en tranches, et on les
avait passées à la presse, vidées de leur jus et on les avait accrochées aux
murs pour qu’elles finissent de sécher tout à fait, jusqu’à la dernière goutte !...
Je suis sortie presque en courant ! J’avais l’impression que si je restais
encore un peu, j’allais me retrouver pendue quelque part, encadrée et plate !...


Thomas riait. Il pensait en regardant Griselda que cela
aurait été bien dommage. Helen elle-même souriait, oubliant ses objections.


— Le musée Victor-Hugo !... dit Thomas. Il n’y a
pas de tableaux. Juste quelques dessins fantastiques. C’est pour eux que j’y
suis allé. C’est la maison où il habitait. Place des Vosges. Il y a seulement
ses meubles, son bureau, ses objets familiers...


— Je vois, dit Griselda : la pipe du maître et ses
pantoufles... Et peut-être un chat sur un fauteuil ?... Et un fantôme qui
se cache sous un guéridon pendant les heures d’ouverture... Ça me va !...


— Et il n’y a jamais de visiteurs... Sauf des écoliers
avec leur maître. Si nous parlons anglais, personne ne nous comprendra...


Avec quelques difficultés, à cause des heures de leçons d’Helen,
les deux sœurs se mirent d’accord pour un rendez-vous. Ce serait quatre jours
plus tard, à trois heures.


En rentrant à son hôtel, Griselda trouva un télégramme de
Shawn, envoyé à l’escale de Bombay du paquebot Tourane, sur lequel il
voguait avec les autres concurrents et toutes les voitures, en direction de la
Chine. Il donnait de ses nouvelles avec des mots affectueux. Tout allait bien.
Mais le télégramme signifiait autre chose, et Griselda le savait.







HELEN ET THOMAS


prirent un fiacre jusqu’à la
Madeleine où ils montèrent dans l’omnibus Madeleine-Bastille qui les conduirait
à proximité de la place des Vosges.


Bien que ce ne fût pas très « correct », Thomas
convainquit sa mère de monter sur l’impériale, pour mieux voir Paris. Il
faisait beau. Les cafés des boulevards avaient ouvert leurs terrasses, et le
léger parfum de l’absinthe arrivait jusqu’aux narines de Thomas, mêlé à la
forte odeur des deux percherons qui tiraient l’omnibus. Il y avait beaucoup de
monde sur la chaussée, avec autant d’animation qu’un dimanche, bien qu’on fût
mercredi, et Helen se demandait pourquoi. Ce devait être une de ces fêtes
françaises qu’elle ne savait jamais situer. Des femmes en robes simples
donnaient la main à un enfant ou le bras à leur mari. Quelques élégantes
abritaient leur teint du soleil sous des ombrelles vives. Les fiacres et les
voitures particulières se croisaient dans la foule, personne ne semblait
pressé, peut-être à cause du printemps.


Quand l’omnibus s’arrêtait, on entendait, pareil à la rumeur
d’une mer d’été remuant les galets d’une plage interminable, le long bruit de
Paris, fait du crépitement proche ou lointain des fers des milliers de chevaux
sans cesse en mouvement dans les rues de la ville, et des roues qu’ils tiraient
sautant sur les pavés. Puis l’énorme voiture repartait avec fracas dans une
bouffée d’odeur chevaline, et les façades du boulevard défilaient derrière les
hautes et minces branches des platanes, endentellées de leurs feuilles
nouvelles. Thomas regardait les lumières du ciel et des feuillages répondre aux
taches de lumière des trottoirs et de la chaussée. Les couleurs se mêlaient,
scintillaient, à gauche, à droite, au-dessus, au-dessous, tournaient dans sa
tête. Il eut un mouvement de vertige ébloui, où la séance du vin chaud dans le
salon se superposa au boulevard de couleur qui coulait comme un fleuve. L’odeur
des épices lui remonta dans l’arrière-gorge et se mêla à celle de l’absinthe,
de la poussière et de la sueur des chevaux. Il ferma les yeux, et vit Dalla
nue, toute bleue, danser sur le cheval pourpre dans les hautes branches des
platanes qui flambaient en jaune. Un bruit de cavalcade le rappela au réel. Des
gardes municipaux casqués et cuirassés, trottant en file par deux, dépassaient
l’omnibus et fonçaient vers la place de la République. Les piétons s’écartaient
vivement de leur chemin. Un homme maigre, assis sur la banquette à la droite de
Thomas, se leva et les regarda passer d’un air furieux en mâchonnant des
injures. Vêtu d’un long pardessus noir, il était nu-tête, ce qui était presque
aussi inconvenant que de sortir sans pantalon. Il paraissait jeune, ses cheveux
étaient blonds et bouclés, il portait une petite barbe pointue, pas très
propre. Il se rassit, nerveux, se releva, s’assit de nouveau, se releva encore,
le regard toujours fixé vers l’extrémité du boulevard, où quelque chose se
passait. Thomas se leva aussi et regarda. L’omnibus ralentissait, la
circulation se figeait, les piétons s’arrêtaient sur place. Venant de la place
de la Bastille, une masse sombre occupait toute la chaussée et avançait dans un
bruit sourd où Thomas crut deviner un chant. C’était une mer de costumes
sombres, une foule épaisse d’hommes du peuple en costume du dimanche, chapeaux
melons et cols de celluloïd, surmontée de quelques drapeaux rouges et de deux
drapeaux noirs. Une double rangée d’agents en pèlerines les empêchait de gagner
les trottoirs et les vitrines. Une autre troupe d’agents barrait le boulevard à
une vingtaine de mètres devant eux, pour leur interdire d’aller plus loin. Les
gardes municipaux s’étaient immobilisés, prêts à intervenir.


L'omnibus s'arrêta. Sur l'impériale, tout le monde s'était
levé et regardait. 


— Mon Dieu, que se passe-t-il ? demanda Helen.


— Ils manifestent ! dit une vieille femme. C'est
le 1er mai ! J'aurais jamais dû prendre cet omnibus... 


Elle avait de petits yeux marron qui brillaient de colère.
Ses cheveux blancs, un peu jaunes, étaient recouverts d’un bonnet de dentelle
noire aux brides nouées sous le menton. Ses vieux doigts crevassés serraient l’anse
d’un grand panier d’osier recouvert d’un torchon bien repassé, bien propre.


— Vous savez ce qu’ils veulent ? Le repos
hebdomadaire ! Un jour de repos par semaine ! Comme si je m’étais
jamais reposée un jour de ma vie, moi !... Faut pas rester là... Faut s’en
aller... Venez donc !...


Poussant devant elle son panier calé sur son ventre elle
essaya de gagner l’escalier de descente. Mais l’omnibus repartait, droit vers
la manifestation.


Helen se cramponna au bras de Thomas.


— Il est fou ! Ce cocher est fou ! Il faut
faire demi-tour !...


Mais c’était un cocher du Madeleine-Bastille. Il était parti
de la Madeleine et il devait rouler vers la Bastille. C’était sa direction,
tant qu’il pouvait rouler il roulait. Il arriva dans un conglomérat d’agents et
de policiers en civil coiffés des mêmes chapeaux melons que les manifestants.
Un sergent de ville saisit le cheval de gauche par la bride et l’immobilisa. Il
cria au cocher :


— Tu es pas maboul ? Où c’est que tu crois aller ?


Le défilé s’était immobilisé à dix mètres des agents.
Il y eut un bref instant de silence, sans un cri, sans un bruit de sabot, avec
seulement la rumeur basse qui était faite de milliers de respirations, de
grognements, de phrases courtes dites au voisin, puis le chant naquit de
nouveau au loin, très faible, dans la multitude piétinant la place de la
République, se rapprocha comme une flamme poussée par le vent, s’élargit, s’enfla,
monta, emplit le boulevard, se heurtant aux façades et retombant en vagues
rouges :


« C’est la lu-u-utte fina-a-ale ».


« Groupons-nous-z’et demain... »


— Les voyous ! les voyous ! gémit la vieille
repasseuse.


« L’Internationa-a-a-ale... »


Sous la poussée de la masse accumulée derrière, le premier
rang des manifestants se rompit et jaillit vers le bloc des pèlerines. L’officier
commandant les gardes municipaux se dressa sur ses étriers et cria « En
avant ! » avec un geste du bras. Les poitrails des chevaux entrèrent
dans la foule. Les agents cognaient, les melons volaient, venant de la
République la masse poussait, les premiers manifestants tombaient et criaient,
une vitrine éclata, le verre tomba avec un bruit de rire. Par la rue de Lancry,
un groupe d’assaut arriva en courant et criant, ravagea la terrasse du café des
Deux-Mers, bombarda la police avec les verres et les bocks de grès, et l’attaqua
avec les chaises de fer. D’autres gardes arrivaient au galop. De toutes les
fenêtres et des balcons des projectiles se mirent à tomber impartialement sur
les policiers et les manifestants, pots de fleurs, casseroles, balais, morceaux
de bois, une lampe allumée qui explosa en roux, des chaussures trouées, un
corset, des litres vides, un vase avec ses roses, les premiers légumes du
printemps. La bagarre enveloppa l’omnibus et tourbillonna autour d’elle comme
la tempête autour d’un rocher. Un chat jaune hurlant tomba sur l’impériale,
tous ses poils hérissés, rebondit de fureur plus haut que les épaules, retomba
sur le cocher, sur un cheval, sur le sol, disparut. Thomas tenait sa mère
serrée contre lui. Il sentait contre sa poitrine solide trembler son dos frêle.
Il regardait avec passion et dégoût. Il ne comprenait rien, tout cela lui
paraissait stupide. L’homme blond allait et venait à grands pas sur l’impériale,
en diagonale et en zigzag, en gesticulant et en criant des mots dans une langue
sauvage. Il s’immobilisa contre la rambarde, se mit à hurler plus fort, tira un
objet noir de sa poche et le brandit en direction d’un garde à cheval. Il y eut
un, deux, trois, six coups de feu. Un nuage de pigeons et de moineaux, que rien
jusque-là n’avait émus, s’envola des trottoirs, des corniches, des toits. Le
garde et son cheval tombèrent. Une légère fumée bleue arriva jusqu’à Thomas
avec une odeur de poudre. Les agents assiégeaient l’omnibus, se coinçaient dans
l’escalier étroit, l’homme les injuriait en leur cognant sur la tête à coups de
talon. Un d’eux lui prit la cheville et le fit tomber. Ils jaillirent sur l’impériale,
le saisirent, le frappèrent, l’assommèrent, le jetèrent hors de l’omnibus. Il
tomba à plat sur les pavés. Des agents et des policiers en civil le relevèrent
et l’emportèrent en continuant de le frapper. La police, qui recevait sans
cesse des renforts, commençait à prendre le dessus. Les manifestants refluaient
vers la République. Le cocher de l’omnibus remit tout doucement ses chevaux en
marche.


— J’avais promis son linge à Mme Breton
pour quatre heures, dit la vieille repasseuse, j’y serai jamais avec ces
anarchistes !...


Quand Helen et Thomas arrivèrent place des Vosges le musée
était fermé. Ils ne virent Griselda nulle part.







GRISELDA
N’ÉTAIT


plus à Paris. Helen et Thomas l’apprirent
par un pli qu’apporta le facteur. Il contenait un bref message pour Helen, et
une petite boîte cylindrique en fer dont l’étiquette disait :


 


LE ZIDAL


 


Si,
dans votre entourage vous avez un malade atteint soit


de
neurasthénie, d’anémie, de diabète, d’albuminurie, de


rhumatisme,
d’épuisement à la suite de chagrins, d’excès


ou de
fatigue ; soit de maladie d’estomac, des reins ou des


nerfs ;
faites-lui prendre ce merveilleux remède :


 


LE ZIDAL


 


Il
guérit tout, lui seul guérit.


 


Helen lut ce texte avec étonnement et ouvrit la boîte. Elle
était bourrée de coton. Au cœur du coton, un léger fragment de papier de soie
enveloppait une lumière verte et dorée : la bague que Griselda portait le
soir de sa première visite. Posée sur la table, dans son lit blanc ouvert,
entourée des entrelacs compliqués de l’or indien, l’émeraude buvait le soleil
qui entrait par la fenêtre et le transformait en un feu vivant couleur de forêt
et d’eau profonde. La pierre paraissait encore plus grosse que lorsqu’elle
ornait la main de Griselda. La lettre disait :


« Je pars. Je vais à la rencontre de Shawn. Je l’attendrai
à Moscou. Je reviendrai peut-être à Paris avec lui ou prendrai peut-être un
autre chemin. Je ne sais pas quand je te reverrai, si Dieu veut. Qu’il vous
garde tous les deux. Cette bague est pour t’aider un peu. J’aurais préféré te
donner des billets, mais l’argent que j’ai ne m’appartient pas. Ne te fais pas
voler en la vendant. Cherche un bijoutier honnête. La pierre est vraie, et elle
est belle. Ton Thomas est beau. Il sera grand. Il paraît qu’il y a encore de la
neige à Moscou. On dit que le tsar va donner un grand bal en l’honneur des
concurrents du raid. Ils n’auront sans doute guère envie de danser. Moi, si...
Au revoir, adieu peut-être... »


Thomas prit la bague dans le creux de sa main, et celle-ci
fut éclairée comme par le reflet du soleil dans un sous-bois. L’émeraude était
ronde, proéminente, taillée en forme de coupole, de façon si subtile qu’au lieu
de paraître en relief elle donnait l’impression d’être creusée comme une coupe,
emplie jusqu’au-delà des bords d’une liqueur de lumière qu’on avait envie de
boire.


Il murmura :


— Je me demande combien ça vaut...


— Je ne sais pas, dit Helen.


— Quand tu l’auras vendue, peut-être n’auras-tu plus
besoin de travailler...


— La vendre ? Tu es fou ?


Elle prit vivement la bague dans la main de Thomas, avec
brusquerie, comme un bien menacé. Elle la tint un instant entre deux doigts qui
tremblaient un peu. Elle regardait la pierre... Ronde et verte comme l’île...
Ce ne serait pas suffisant pour racheter l’île... Non, pas assez, bien sûr...
Mais ce serait le début de la somme nécessaire... Le rêve commençait enfin à se
transformer en espoir...


Elle dit :


— Pourquoi la vendre ? Est-ce que quelque chose te
manque ? Et moi je m’ennuierais bien si je ne travaillais plus... D’ailleurs
tu vas bientôt travailler toi aussi... Il est temps de commencer ta carrière,
il est temps !...


Elle remit la bague dans le papier, le papier dans le coton,
le coton dans la boîte, et sortit de la pièce. Thomas l’entendit passer de sa
chambre à la cuisine, aller, venir, cherchant sans doute une cachette sûre.
Elle revint avec le plateau du thé. Elle n’avait plus la boîte. Elle souriait,
elle était satisfaite comme un chat qui vient de boire du lait et qui pense que
celui-là, au moins, personne ne pourra le boire à sa place.


Le lendemain matin, après le départ de sa mère, Thomas
trouva la boîte sans la chercher. Elle était simplement posée sur le rebord de
la petite cheminée de la cuisine, entre la boîte de gros sel et la boîte de
farine. Il se mit à rire en pensant que sa mère avait sans doute lu « La
lettre volée », d’Edgar Poe. La meilleure façon de cacher un objet, c’est
de le mettre en évidence. Il prit la boîte pour se réjouir encore les yeux aux
feux de l’émeraude. Mais au milieu du coton, dans le papier de soie, il y avait
une noisette.







GRISELDA
DESCENDIT


du train à Berlin, avec ses bagages,
son fils et sa servante. Celle-ci, qu’elle appelait Betty, était en réalité sa
femme de chambre Molly, partie de St Albans en même temps qu’elle, et qui ne l’avait
plus quittée depuis. Sa servante, son amie, presque sa sœur. Molly était de
quelques années plus jeune qu’elle. Elle était entrée à son service avec amour,
alors qu’elle était adolescente, dans la Maison Blanche de l’île, et là avaient
commencé leurs aventures communes, avec les combats de 1892, où les deux hommes
qu’elles aimaient, Shawn et Fergan, avaient failli perdre la vie. Le mécanicien
qui accompagnait Shawn à Pékin était Fergan. Des cinq passagers qui avaient
quitté l’île pour s’enfoncer dans la brume de l’océan, un seul n’était plus là :
Ardann, le chien colley de Griselda. Il avait, comme les deux couples, fait le
voyage jusqu’en Amérique, puis d’Amérique en Inde, dont le climat l’avait
accablé. Il avait perdu sa vivacité légère, il se déplaçait lentement le long
des murs, puis se laissait tomber dans l’ombre pour de longs sommeils. Il était
devenu comme un souvenir. Malgré le climat, ou peut-être à cause de lui, il
avait vécu une longue vie de chien. Il mourut dans la gloire des quatre
éléments.







UN AMONCELLEMENT


de nuages fantastiques montait
lentement à l’horizon du soleil levant. C’était la mousson qui venait de l’est.
Elle arriverait dans quelques heures, fidèle au rendez-vous que lui donnait
chaque année le maharadjah. Tous les éléments du défilé d’offrandes étaient
prêts. Le peuple qui vivait dans le palais, et celui qui vivait autour y
travaillaient depuis des semaines. La veille, après avoir regardé le soleil, le
maharadjah avait dit : « C’est pour demain. » Et toute la nuit,
dans les salles du palais, dans les demeures des éléphants, dans les maisons
des trois villages, ses sujets, avec leur lente et calme joie habituelle,
avaient disposé des fleurs sur le sol, peint les murs, les bêtes et les
visages. Et, à l’aube, les nuages étaient là, bouillonnant au ralenti, tout le
long de l’horizon, au ras de la forêt.


Shawn vint rapidement se changer et repartit veiller sur ses
voitures. Il avait passé des heures à les astiquer, en compagnie de Fergan et
de ses aides-mécaniciens indiens. Griselda était assise devant un miroir
fleuri, dans sa chambre aux murs de mosaïque bleue et verte. Molly acheva de
lui tresser les cheveux, puis l’aida à draper son sari de soie paille lamé d’or
et à disposer sur sa tête un voile brodé d’or en carrés, en losanges, en
rosaces et en innombrables minuscules fleurs de lotus. Un petit garçon nu, très
brun, avec des yeux immenses et un grand sourire blanc, tirait la corde d’un
panka qui remuait l’air chaud. Molly courut se préparer à son tour.


— Viens, Ardann ! dit Griselda en se dirigeant
vers la porte.


Mais Ardann ne bougea pas. Il était couché sur le ventre sur
un tapis de coton blanc, sa longue tête posée entre ses pattes de devant, son
regard levé vers Griselda avec amour et regret. Assis près de lui, Ram poussait
de petits cris de désolation. Ram était un singe blond à favoris, haut comme
une botte, léger comme une plume, qui était devenu son compagnon depuis son
arrivée en Inde. Dès qu’Ardann se levait pour faire ne fût-ce que quelques pas,
Ram lui sautait sur le dos et se laissait porter Quand Ardann se couchait, Ram
tournait autour de lui en protestant, puis s’asseyait et lui cherchait des
puces qu’il n’avait pas. Il ne le quittait guère que pour aller prendre un
fruit dans une coupe. Il revenait le manger avec lui. Il lui en donnait un
morceau. Ardann faisait semblant de le mâcher, pour lui faire plaisir.


Griselda vint s’agenouiller près d’Ardann. Le grand chien
blanc et feu essaya de remuer la queue et y renonça, épuisé. Et Griselda
comprit tout à coup que c’était fini, qu’il allait mourir, que c’était son
dernier jour. Elle n’avait jamais voulu penser que ce jour-là arriverait.
Ardann était une partie d’elle-même, il lui semblait qu’elle l’avait toujours
eu, qu’il était né avec elle, ils ne s’étaient jamais séparés et elle était
certaine que s’il avait fait l’effort de vivre si longtemps c’était pour ne pas
la quitter. Mais aujourd’hui il ne pouvait plus se retenir au rivage, il
fallait partir, c’était fini.


Elle sentit une énorme peine la noyer. Elle eut de la
difficulté à parler :


— Oh Ardann !... Ce n’est pas possible !...


Il la regarda avec détresse, il ne comprenait pas très bien
ce qui lui arrivait, il se sentait coupable, il aurait dû aller avec elle au
défilé, et il ne pouvait pas se lever. Il aurait peut-être pu s’il avait voulu,
mais il n’avait plus la force de vouloir.


Griselda lui dit doucement :


— Tu vas venir quand même...


Elle se pencha et le prit dans ses bras. Ram sauta sur son
épaule droite. Elle se releva étonnée de sentir à quel point Ardann était
devenu léger, comme vidé de toute substance matérielle. Elle sortit en portant
les deux bêtes, pour aller à la rencontre de l’eau.


Les serviteurs fermèrent la haute porte de l’ouest, qui
faisait face au lac, et ouvrirent celle de l’est, qui restait close toute l’année,
sauf ce jour-là. Les grands gongs de bronze retentirent et tous les oiseaux du
palais s’envolèrent. La garde du maharadjah sortit, en uniformes écossais,
bonnet à poils, veste et bas rouges, kilt à carreaux verts, guêtres blanches.
Derrière elle le premier éléphant parut, encadré par des joueurs de tambourin
torse nu, en jupe indienne bleu pâle. C’était le plus grand éléphant du palais,
il était très âgé, et sage comme un gourou. Sa vaste tête avait été recouverte,
de la nuque au bout de la trompe, d’un masque de brocart d’or brodé de fleurs
de lotus en perles fines et festonné de dentelle d’argent autour du bord des
oreilles. Deux fenêtres ovales laissaient voir ses yeux fardés de noir. Dans un
cercle au-dessus de son œil droit était figuré le soleil, et au-dessus du
gauche le Sacré-Cœur de Jésus surmonté d’une croix. Entre ses deux yeux un
Vishnou d’argent dansait les trois pas par lesquels il a créé les trois
directions de l’espace.


Le grand éléphant avança en se balançant comme le monde. Au
moment où les pointes de ses immenses défenses, recouvertes d’étuis d’or,
franchirent la porte, le premier grondement du tonnerre atteignit le toit du
palais, et les dix mille clochettes d’argent se mirent à tinter. Le vent
du lac s’était arrêté, et le vent neuf soufflait de la forêt, apportant l’odeur
et le goût des millions d’arbres mouillés.


La foule poussa des clameurs, jeta des fleurs et du riz
devant les pieds de l’éléphant qui sortait dans sa robe de pourpre. Il portait
sur son dos la première automobile. C’était la Daimler 24 chevaux
reconstruite en Amérique par Shawn, à roues en bois, pneus de caoutchouc et
transmission par chaîne extérieure. Elle avait été minutieusement et
entièrement recouverte d’or, pneus compris. Shawn était au volant, en peau de
bique, casquette et lunettes de chauffeur. Derrière lui était assis le
maharadjah, sur un trône en ivoire sculpté, incrusté de sept mille trois cent treize
diamants en forme de gouttes d’eau. Son turban blanc et sa robe blanche étaient
brodés de perles, et sa barbe était plus blanche que tout le blanc qui l’entourait
Il appuya deux fois sur la poire de la trompe, qui cria d’une voix sonore :


— Pouââh !... Pouââh !...


La foule hurla de joie. Les tambourins et vingt sortes d’instruments
retentirent avec des bruits horribles. Le deuxième éléphant sortit. Il était en
robe rose, et brodé de jaune. Il portait le fils du maharadjah, noir de poil,
vêtu de violet et de rubis, dans une 6 CV De Dion-Bouton monocylindre bleu
roi. Derrière lui, sur un éléphant vert et jaune et dans une Oldsmobile bleue
et rouge à rayons de bicyclette et capote parisienne, Griselda était assise à
côté de Molly, Ardann étendu sur leurs genoux. Ram sautillait sur elles et sur
lui, gémissait, tirait les poils d’Ardann, essayait de le faire bouger.


D’autres éléphants portaient d’autres automobiles, qui
portaient des dignitaires. Il y avait une ou deux voitures de plus chaque
année, que Shawn allait chercher en Europe ou en Amérique. Mais faute de routes
carrossables elles ne pouvaient se promener qu’à dos d’éléphants. Derrière
elles venaient, sur des montures semblables, des monuments de fleurs, de fruits
et de gerbes de riz, des statues des dieux, des coffres contenant les trésors
du maharadjah, des bouquets d’adolescents et de danseuses, des groupes d’enfants
nus, des vaches et des singes, et le dernier éléphant portait un très vieux
tigre aux dents couronnées d’or, dans une cage aux barreaux de bois de santal
sculpté.


Toutes ces richesses et ces beautés étaient présentées à la
pluie pour la remercier de revenir et pour qu’elle les baigne de sa
bienveillance et les rende fécondes.


Le cortège, accompagné par la foule qui chantait, criait et
dansait, passa entre les trois villages, et quand il revint vers le palais les
nuages le suivirent. Ils occupaient maintenant la moitié du ciel, qui était
bleu d’un côté et noir de l’autre. Son côté sombre était traversé sans
interruption par un peuple d’éclairs qui le teignait en profondeur de pourpre,
de rose et de blanc éclatant. Les tonnerres faisaient un bruit de cent mille
tambours et de bombardes entre lesquels on entendait parfois l’énorme piétinement
de la pluie sur la forêt.


Ardann haletait. Griselda lui parlait, et il l’entendait
malgré les fanfares du ciel. Elle lui disait :


— N’aie pas de peine... Nous ne serons pas séparés
longtemps... Tu vas aller au Paradis, et pour ceux qui sont là-haut le temps ne
dure pas... Au milieu du Paradis il y a une île... C’est St Albans, avec la
maison blanche, et ses rhododendrons fleuris toute l’année... C’est là que tu m’attendras.
Tu y trouveras peut-être déjà Amy et Waghoo le renard, et quand j’arriverai
nous recommencerons à courir ensemble sous le ciel d’Irlande si frais et si
doux... Et Shawn viendra nous chercher dans sa voiture-libellule, et nous
verrons la queue blanche de Waghoo danser derrière les azalées... Oh n’aie pas
de peine, Ardann, n’aie pas de peine...


La mousson arriva au palais en même temps que le cortège.
Une herse d’éclairs se planta sur les lances des toits. Par des chemins d’argent
tressé, les flammes du ciel arrivèrent jusqu’à la terre où elles s’enracinèrent.
Et l’eau tomba. Ce fut comme si la mer se renversait. La cloche d’or sans
battant, faite des spirales superposées du serpent du temps sur lequel est
assis Vishnou, se mit à sonner, et toutes les voûtes et toutes les colonnes du
palais chantèrent en résonance avec elle. Une main de vent rabattit la capote
de l’Oldsmobile, qui ne fut plus qu’une barque fouettée par des vagues. Le
bruit énorme des tonnerres et de l’eau écrasa la terre. Griselda trempée
serrait contre son cœur une fourrure vide. Entre le ciel bleu et le ciel noir,
Ardann était parti vers l’île dans le ciel vert d’Irlande.







GRISELDA
RESTA À


Berlin trois jours, dans un
hôtel où des chambres lui étaient retenues. Dans la journée elle visita la
ville avec son fils, mais la première nuit elle reçut la visite de deux hommes
qui avaient également leurs chambres à l’hôtel, et la deuxième nuit celle de
deux autres. Quand elle reprit le train pour Moscou, la grosse somme que lui
avait confiée Shawn n’était plus entre ses mains. Quelques semaines plus tard,
un cargo quitta Hambourg avec une cargaison d’armes pour l’armée clandestine
irlandaise.


Helen porta l’émeraude dans son coffre de la British Bank,
puis, prise de crainte, alla la rechercher. Elle la changeait de cachette
presque chaque jour, et elle précisait sur un bout de papier, dans une
enveloppe au nom de Thomas, à quel endroit elle l’avait mise, afin qu’il pût la
trouver si elle mourait subitement. Son humeur avait changé. Elle avait de
courts moments de joie radieuse, suivis d’anxiété. Le rachat de l’île était à
portée d’espoir. Dès que Thomas aurait pu gagner assez d’argent pour compléter
la somme nécessaire... Et elle ferait revenir Kitty dans la maison blanche avec
eux deux, et peut-être aussi Jane avec ses enfants, pourquoi ne quitterait-elle
pas son voyou de mari ? Et peut-être un jour Griselda ? Elle n’allait
pas passer sa vie à se cacher sous un faux nom ?... Et Shawn était plus
âgé qu’elle, un jour elle serait seule...


Son anxiété lui venait de la peur de perdre la pierre ou de
se la faire voler.


Elle retourna à la banque demander à son directeur s’il
pourrait prendre Thomas dans ses services. Elle vanta ses qualités : il
parlait parfaitement l’anglais et le français, et son éducation et sa culture
générale valaient celles d’un étudiant d’Oxford de troisième année. Elle y
avait veillé elle-même...


Mr Windon n’avait pas besoin de ce plaidoyer. Il était
enchanté. Il lui serait plus facile de recueillir des indices d’un adolescent
sans expérience que d’une femme méfiante. Il dit à Helen que, si elle le
désirait, il pouvait le prendre tout de suite.


Helen revint à la maison ronde en pleine euphorie. Elle
voyait déjà Thomas chef de service, puis nommé en Irlande à la direction d’une
agence de la British Bank, celle de Donegal de préférence. Ils n’auraient pas
besoin d’attendre qu’il soit directeur pour racheter l’île...


Thomas commença de travailler le 3 juin, le 1er étant
un samedi. La British faisait la « semaine anglaise ».







SAÏD, L’ÉLÉPHANT DU


Jardin des Plantes, vient de mourir.
Dans une crise de folie, il avait tué son gardien, le brigadier Neef. Depuis,
il le cherchait partout et refusait toute nourriture. Il est mort de chagrin.


Le cinématographe parlant, 17, boulevard de Strasbourg,
matinées jeudis et dimanches, annonce un nouveau programme pour les familles.


Une vive opposition se manifeste contre le projet du
gouvernement de M. Georges Clemenceau de créer un impôt sur le revenu.


Aux États-Unis, une explosion dans une mine a fait cent
morts.


En Russie, le comte Alexis Ignatiev a été assassiné par un
anarchiste. Le meurtrier s’est suicidé. Un autre jeune révolutionnaire, fils d’un
aristocrate, a tué le général Pavlov. Il a été jugé et pendu.


À Grenoble, un esprit frappeur se fait entendre toutes les
nuits dans la maison d’un épicier. Il secoue les portes, donne des coups dans
les cloisons et jette les casseroles contre les murs. Interrogé par le
commissaire de police, il a répondu en morse qu’il était artilleur.


Après diverses péripéties sur les chemins de fer chinois,
les automobiles et les concurrents du raid Pékin-Paris sont bien arrivés à
Pékin, mais on ne sait s’ils pourront en repartir. Le Grand Conseil de l’Empire,
le Waï Wou Pou, refuse de délivrer les passeports qui permettraient aux
équipages de traverser la Mandchourie, pour la raison que la Mandchourie est
peuplée de brigands barbares qui, de toute façon, tueront tout le monde. L’ambassadeur
de France a adressé à ce sujet un télégramme à son ministre. Il pense que la
décision du Waï Wou Pou est seulement une façon pour les Vieux Chinois qui le
composent de manifester leurs sentiments envers l’impératrice Ts’eu-hi, qui est
d’origine mandchoue. Il croit que la situation s’arrangera après la célébration
par l’impératrice de la fête du Labourage, à laquelle elle a invité les
concurrents. Quant à savoir si la Mandchourie est véritablement peuplée de
brigands, l’ambassadeur, bien que ne possédant pas de renseignements précis, n’est
pas loin de partager là-dessus l’opinion du Waï Wou Pou. Mais il ne croit pas
que cela puisse arrêter les vaillants champions. Ce qui est plus grave c’est
que pour aller de Pékin à la Mandchourie, et pour traverser celle-ci il n’y a
aucune route praticable.







SHAWN ET LES AUTRES


concurrents du raid Pékin-Paris,
mêlés aux invités de l’impératrice, se tenaient sur les terrasses de la colline
dominant le champ du Labour, près du temple des Premiers Laboureurs. Le champ
du Labour était carré, comme la ville. Celle-ci, fondée deux mille ans
avant Jésus-Christ, détruite, rasée, brûlée au cours des âges, avait
toujours été reconstruite carrée, car elle est le milieu de l’Empire du Milieu,
qui est le milieu de la Terre, qui est carrée.


C’était le premier jour de la deuxième période du printemps,
et le vent jaune soufflait sur Pékin, apportant la poussière râpée aux plaines
de l’ouest depuis le fond des temps innombrables. Elle enveloppait la
cérémonie, la colline, le temple, d’une brume desséchante, elle entrait dans
les yeux, dans les poumons, dans les poches, elle voilait le soleil qui avait l’air
d’un beignet. Shawn la mâchonnait comme un cheval mâche son mors, elle crissait
entre ses dents.


Craignant moins ici qu’en Europe d’être identifié, il avait
abandonné son accoutrement pseudo-indien et rasé sa barbe qu’il détestait. Elle
aurait bien le temps de repousser pendant le raid. Il portait un complet crème
et un chapeau de paille souple. Son visage avait pris sous le climat de l’Inde
un ton de bois tropical et les années et la volonté de combat y avaient dessiné
quelques rides dures. Ses yeux clairs y perçaient deux trous de mystère à l’abri
des cils noirs.


Il y eut des exclamations et des cris dans la foule, tandis
que naissait une musique aigre et tintinnabulante, accompagnée de chants aigus :
l’impératrice, vêtue de jaune, venait de sortir du temple, et avançait dans le
champ derrière un bœuf jaune attelé à une charrue jaune dont elle tenait les
mancherons. Trois mandarins et neuf princes l'accompagnaient. Un d’eux portait
le fouet, un autre la semence, un troisième répandait celle-ci dans le sillon.


— Que croyez-vous qu’ils sèment ? demanda à Shawn
l’homme debout près de lui.


C’était un attaché de l’ambassade britannique, qui s’était
présenté sous le nom d’Edward Lyons. Haut, large, gros, il parlait autant qu’un
Français et transpirait comme un Allemand qui vient de boire trois litres de
bière.


— Croyez-vous que ce soit leur horrible soja ?


Shawn répondit par un grognement. L’homme ne le quittait pas
d’une semelle. Il essayait de s’en débarrasser en passant d’un groupe à l’autre,
mais il réapparaissait aussitôt et recommençait à parler. Son costume blanc
devenait jaune sous les bras et dans le dos. Les jambes de son pantalon étaient
larges comme des sacs. Il n’avait l’air ni d’un diplomate ni d’un Anglais, sauf
par sa moustache rousse et sa prononciation parfaite qui lui faisait parfois
tomber le menton jusque sur la poitrine. La poussière en profitait pour lui
entrer dans la gorge, il toussait, s’épongeait, riait, et parlait de nouveau.


— De toute façon je ne connais rien en agriculture !...
La première fois que j’ai vu une chèvre, sur le Continent, j’ai cru que c’était
un âne !... ’Ha, ha !...


Les terrasses de la colline étaient ornées de statues de
tigres et de stèles de pierre de formes diverses. Des paons bleus et des paons
blancs, avec quelques paons impérieux, jaunes, très rares, s’y promenaient
lentement parmi la foule des invités : des diplomates et des officiers
occidentaux avec toutes leurs médailles, des mandarins en robes brodées, debout
ou assis sur une chaise à l’abri d’un parapluie-ombrelle-anti-poussière tenu
par un domestique, des chefs de province, des chefs des Tribus extérieures,
quelques Seigneurs de la Guerre avec leurs gardes qui sentaient fort.


Le général commandant la garnison française, qui s’entretenait
avec le prince Borghese, propriétaire et conducteur de la voiture italienne, s’effaça
pour laisser passer un paon bleu entre lui et un mandarin assis. De la manche
du mandarin sortit la tête d’un chien pékinois qui se mit à aboyer,
furieusement, avec sa voix de fille, à l’adresse de cette énorme poule. Le paon
s’arrêta, tourna son cou et sa tête vers le chien et poussa un cri de trompette :


— Hé-Hon !...


Deux, trois, dix paons, puis tous les paons ensemble, sur
les huit terrasses de la colline, crièrent :


— Hé-Hon !


Leur fanfare submergea le paysage, fit tourbillonner la poussière,
puis se tut.


Le visage peint, verni, sans une ride apparente sous son
bonnet-couronne d’où pendaient à l’aplomb des oreilles deux rivières de perles
larges comme la main, la vieille impératrice poursuivait son sillon, aussi
droit qu’elle-même.


Elle avait reçu, le mois précédent, les vœux et les cadeaux
de ses sujets pour son soixante-treizième anniversaire.


— Regardez-la ! dit Lyons : elle est déjà au
milieu du terrain ! Si elle pouvait, elle pousserait la charrue, le bœuf
ne va pas assez vite pour elle !... Elle a de grands pieds, parce qu’elle
est mandchoue !... Savez-vous que les horribles petits pieds des
Chinoises, avec leurs orteils repliés sous la plante, sont des objets érotiques
pour leurs maris ? Ha ! ha ! ha !... Drôles de goûts...
Vous n’aimeriez pas boire un peu de thé ?... Hein ?... Cette
poussière ! Combien de litres d’eau emporterez-vous pour traverser le
désert ?


Shawn sentait monter en lui à la fois la fureur et l’inquiétude.
Il avait cru d’abord que le gros homme n’était qu’un bavard imbécile, mais il
se demandait si Lyons ne cherchait pas à le faire parler.


Il devait prendre garde. Il était resté trop peu de temps
aux États-Unis pour pouvoir vraiment passer pour un Américain, même vivant en
Inde. Dès qu’il prononçait quelques phrases, son origine irlandaise crevait les
mots.


— Savez-vous pourquoi le bœuf et la charrue sont jaunes
et l’impératrice et tout le groupe habillés de jaune ?... C’est la couleur
du Soleil !... Vous vous en doutiez, je présume ?... Ha ! Ha !...
La vieille Dame trace son sillon d’est en ouest, dans le sens du trajet du
Soleil. Elle est censée représenter le Soleil en train de féconder la Terre, et
lui rappeler ses devoirs !... Elle, une fécondatrice ! Ha ! Ha !...
Vieux dragon femelle !... Elle a été concubine de l’empereur à dix-sept ans,
au pouvoir à trente-cinq, empoisonneuse à quarante-six, impératrice à
quarante-sept, en prison à soixante-quatre... Trois mois plus tard elle
était de nouveau sur le trône... Elle est intelligente, impitoyable... L’Empire
ne tient que par elle. Quand elle mourra, tout s’écroulera sur son cadavre...
Cette automobile française à trois roues, comment la nomment-ils ?... Le
Mototri, je crois, non ? C’est une folie, non ? Ou un coup de
génie... Elle passera où vous ne pourrez pas passer, mais comment va-t-elle
emporter l’essence, l’eau, les provisions ? Il n’y a pas la place !
Qu’est-ce que vous en pensez ? Ce n’est pas un suicide ?


Shawn était maintenant certain que l’homme cherchait à en
savoir plus long sur lui. Que soupçonnait-il ? Quelle confirmation
désirait-il ?


— Vous gagnerez ! dit Lyons. Votre véhicule est le
meilleur !... Je serai à Paris à l’arrivée... Je serai heureux de vous
féliciter... Puis-je vous demander à quel hôtel vous comptez descendre ?


Shawn eut envie de lui répondre à l’irlandaise, par un coup
de poing sur le nez qui l’enverrait valser parmi les paons et les mandarins. Il
ne pouvait s’offrir cette satisfaction. Il se contenta de dire : « Je
ne sais pas !... » sur un ton si brutal qu’il excluait tout accent
comme toute politesse. Lyons resta silencieux pendant quelques secondes,
regarda Shawn avec un petit sourire, lui dit :


— Vous êtes très sympathique...


Puis il hocha deux ou trois fois la tête, tourna le dos et s’éloigna.


Le lendemain, à l’aube, un groupe de cavaliers tatars en
robes rouges et bonnets noirs, dont le chef avait assisté à la cérémonie du
Labour, quittait Pékin par une des portes nord. Toutes les portes de la ville s’ouvrent
en direction du nord, ou du sud, ou de l’ouest, ou de l’est. Car les points
cardinaux sont les quatre directions par lesquelles on peut aller du Milieu
vers le reste du monde.


Les Tatars montaient des petits chevaux rapides, à la longue
queue. Ils faisaient partie d’une tribu de nomades à moitié éleveurs de chevaux
et un peu plus qu’à moitié guerriers ou brigands. Leur chef portait un bonnet
recouvert de broderies dorées. Il avait rencontré pendant la nuit, dans une
maison chinoise du quartier des Légations, Edward Lyons, qui lui avait remis
une chose étrange : une photographie, prise par lui-même, de la Golden
Ghost. Il lui avait également remis deux bourses. L’une contenait des
pièces d’or chinoises, l’autre de ces petits morceaux de plaques d’argent qu’on
coupe au couteau et qu’on pèse, et qui servent de monnaie aux Mongols.


Les pièces chinoises étaient rondes, percées au centre d’un
trou carré. Elles symbolisaient la Terre, carrée, enfermée dans le Ciel, qui
est rond.







COMME L’AMBASSADEUR


de France l’avait prévu, le Waï Wou
Pou finit par accorder les passeports, rédigés au pinceau, en caractères
chinois, sur du papier de bambou. Les Mandchous et les Mongols ne pourraient
pas les lire, mais le sceau de l’impératrice leur inspirerait peut-être le
respect.


Le départ du raid eut lieu le 10 juin. Il faisait beau,
ce fut une grande journée pour la population de la capitale. Le cortège sortit
musique en tête du quartier des Légations pour gagner une des portes du nord.
Derrière la fanfare militaire qui jouait Sambre-et-Meuse, chevauchait le
général commandant la garnison française, puis venaient quatre tirailleurs
coloniaux précédés d’un sergent-chef géant qui portait le drapeau tricolore.
Derrière eux s’avançaient les automobiles, dans le tonnerre et les pétarades de
leurs moteurs. Elles avaient été disposées dans l’ordre des inscriptions, ce
qui avait permis de mettre les Français en premier. D’abord les deux De
Dion-Bouton puis la Mototri, ensuite la Spyker hollandaise,
et l’ltala du prince Borghese. La Golden Ghost, dernière
inscrite, fermait la colonne. Shawn et Fergan profitaient ainsi des gaz d’échappement
de toute la caravane. Mais l’odeur de l’essence et de l’huile brûlées était
pour eux l’odeur virile de l’action. L’arrière de la Golden Ghost était
occupé par trois réservoirs contenant 200 litres d’eau et 400 litres
de carburant, par une tente, des couvertures, des provisions, des pneus et des
pièces de rechange, des cordes, des chaînes, de l’outillage, un palan, des
planches anti-enlisement, et divers autres objets jugés par Shawn
indispensables, dont deux fusils américains à répétition et deux revolvers,
avec des munitions et quelques bâtons d’explosif. Il faudrait, avec tout ce poids,
monter à 1 000 mètres pour franchir la Grande Muraille. C’était la
seule voiture dont le volant de direction était à droite.


Le Grand Mandarin de Pékin avait eu la très précieuse
attention de faire arroser les rues que devaient suivre les automobiles. Sans
cette humidité, c’est un nuage jaune qui aurait traversé la ville : le sol
des rues était fait de la poussière qui tombait du ciel depuis cent mille ans.


Le cheval du général, un étalon nerveux à la robe presque
blanche, terrifié par le bruit des moteurs, piaffait des quatre fers. Son
cavalier avait grand-peine à demeurer en selle et à l’empêcher de partir au
galop, avec ou sans lui.


— Tu as vu le cheval ? cria Shawn à Fergan. C’est
un Irlandais ! C’est un poney de Galway !...


— Le malheureux ! Qu’est-ce qu’il fait en Chine ?


— Et nous ? cria Fergan.


Les deux hommes se mirent à rire. Les Chinois faisaient la
haie dans les rues, ravis, échangeant à voix aiguës leurs impressions, secouant
la tête, ce qui faisait balancer dans leur dos leur longue queue de cheveux
tressés. Les démêlés du militaire avec son cheval les amusaient beaucoup. Les
automobiles ne les étonnaient guère. Elles n’étaient que des sortes de dragons
à pétards comme on en voit aux enterrements et à toutes les fêtes. Le ministre
des Provinces avait envoyé des courriers aux mandarins des villes et villages
que devaient traverser les concurrents, pour les prévenir qu’ils allaient voir
arriver des chars de fer qui avançaient sans chevaux, avec du bruit, de la
fumée et de la puanteur, mais que nul ne devait s’en effrayer car ils ne
faisaient de mal à personne.


Après quelques rues étroites, s’en présenta une plus étroite
encore, encaissée entre les façades peintes des maisons où s’ouvraient des
boutiques. Le bruit des moteurs se multiplia entre les murailles. Les enseignes
de soie des marchands et les lanternes de papier disparurent dans un nuage de
fumée bleue qui s’éleva au-dessus de la rue.


Des écailles de peinture tombèrent des façades. Le cheval du
général sauta en l’air, se cabra, sauta de nouveau. Les Chinois riaient et s’enfonçaient
deux doigts dans les oreilles. La fanfare jouait « En passant par la
Lorraine »...


Le général profita d’une fraction de seconde où sa monture
avait les pieds par terre pour y mettre également les siens. Le cheval partit
au galop, en ruant tous les dix mètres. Le général grimpa dans la De
Dion-Bouton de tête. Il n’y trouva pas de place pour s’asseoir. De toute l’histoire
militaire du monde, il fut le premier officier à défiler debout dans une
voiture automobile.


Le cortège sortit de Pékin à neuf heures du matin par
la porte Ten-Chen-Men. Un peloton de cavaliers de la coloniale,
coiffés du casque blanc, y attendait les concurrents, pour les accompagner
jusqu’à la Grande Muraille. Il y avait aussi un gros homme assis dans un fiacre
découvert, un vrai fiacre européen. C’était l’attaché Edward Lyons. Il fit des
signes d’amitié à tous les conducteurs, et particulièrement à Shawn. Il
transpirait déjà, bien que la matinée ne fût pas chaude. Le vent venait de l’est,
traînant de lourds nuages gris qui devaient crever sur les proches montagnes.


La vue du diplomate coupa la bonne humeur de Shawn. Si la police
anglaise avait découvert son identité, il lui faudrait abandonner Marabanipour,
peut-être retourner en Amérique. À moins qu’il ne décide, comme il en avait
envie depuis longtemps, de rentrer en Irlande pour recommencer à se battre.
Cette perspective le réconforta. Il aurait voulu soulager ses nerfs en mettant
les gaz et en roulant à toute allure, mais il n’en était pas question. La piste
était un semis de cailloux coupé de trous et de crevasses. Il fallait
zigzaguer, stopper, repartir, escalader une bosse, contourner un rocher qui
sortait du sol comme un iceberg. L’allure possible était inférieure à celle d’un
piéton.


Le premier obstacle sérieux se présenta sous la forme d’un
pont qui enjambait une rivière grossie par les pluies. C’était un pont admirable,
construit il y avait plus de deux mille ans, entièrement en marbre,
avec des sculptures, des volutes et des statues d’animaux qui ressemblaient à
des lions. Sa chaussée même était faite de larges dalles de marbre. Mais ses
deux extrémités s’élevaient à près de un mètre au-dessus du sol. Une
cinquantaine de coolies attendaient les concurrents. Il allait falloir soulever
les voitures pour les poser sur le pont et, à l’autre bout, les porter pour les
en redescendre. Avec les cordes, les palans, les chaînes, les planches, les
coolies, on y parvint en quelques heures.


Cette curieuse façon d’édifier les ponts était due à la
sagesse d’un très ancien empereur chinois, qui régna juste après l’invention de
la roue. Celle-ci avait permis la construction des chariots, grâce auxquels les
marchands des villes avaient pu venir dans les campagnes acheter et emporter
les récoltes pour les stocker, les raréfier, et les revendre ensuite très cher.
Le sage empereur fit détruire les ponts ordinaires et les remplaça par des ponts
inaccessibles aux chariots, et fit construire dans les carrefours des villes,
et dans les étranglements des pistes qu’on ne pouvait pas contourner, des
escaliers de marbre en dos d’âne, ornés de dragons et de génies, qu’il fallait
monter et redescendre pour aller plus loin. Ainsi les Chinois durent
recommencer à voyager à pied malgré la roue, chacun avec sa seule charge, et
cela rendit impossibles l’accaparement et la spéculation.


La première étape se termina au bourg de Nan-Kéou. Les
conducteurs et les mécaniciens dormirent à l’auberge, dans le dortoir commun.
Les « lits » et les oreillers étaient en briques, sans matelas ni
paillasse, mais non sans vermine. Shawn et Fergan préférèrent passer la nuit
assis dans la Golden Ghost, parquée dans la cour avec les autres
voitures, mais ils ne purent guère fermer l’œil, la cour ayant également
accueilli les chameaux et les chameliers d’une caravane. Les chameliers
dormaient, mais, les chameaux s’appelaient parfois avec des voix d’apocalypse
ou soupiraient comme des cavernes.


Après Nan-Kéou il ne fut plus question d’utiliser les
moteurs. La piste s’engageait dans la montagne et ressemblait au lit d’un
torrent, envahi parfois par la boue, parfois par le ruissellement de l’eau,
toujours par les rochers éboulés. Attelés à des cordes, des coolies tirèrent
les voitures en chantant et riant, jusqu’à Tchao Tao. Après une nuit
éprouvante, à l’aube du troisième jour, devant la porte. Pa-ta-li
qui depuis vingt-trois siècles s’ouvrait dans la Grande Muraille, l’officier
commandant le détachement de cavalerie prit congé des concurrents et retourna
vers Pékin. Il pleuvait interminablement. C’est dans la boue et tirées par les
coolies que les automobiles franchirent le mur historique.


La course, ou tout au moins la rivalité entre les véhicules,
n’avait pas encore pu commencer. Shawn restait résolument en queue de la
colonne, se faisant remorquer en dernier, ce qui lui permettait plus facilement
de s’isoler. Son isolement était d’ailleurs rendu facile par le double fait que
seul parmi les autres conducteurs le prince Scipion Borghese parlait anglais,
mais qu’il semblait autant que Shawn désireux de rester dans une certaine
réserve. La Golden Ghost l’inquiétait sûrement. C’était la seule voiture
capable de battre son Itala. Il ne pouvait savoir que Shawn, malgré son
tempérament combattant, ne désirait pas attirer l’attention sur lui en arrivant
premier à Paris.


Après la descente de la montagne, où les voitures durent
être retenues avec des cordes au lieu d’être tirées, les coolies à leur tour
retournèrent vers Pékin. On était sur le plat. On allait pouvoir rouler. Il ne
restait, avant d’arriver aux frontières de l’Europe, qu’à traverser le désert
de Gobi et la Sibérie, et à franchir l’Oural...







THOMAS S'ASSIT DERRIÈRE


la petite table recouverte de
moleskine vert foncé qui lui avait été attribuée. Il commençait sa deuxième
semaine de travail à la banque. Il venait de découvrir l’horreur du lundi.


— Le lundi est le jour maudit, lui avait précisé Léon
la veille. C’est le jour de la lune, alors que le dimanche est le jour du
soleil...


— Il pleut !...


— Et alors ?... Évidemment, on pense qu’il ne
devrait jamais pleuvoir le dimanche. Ça a l’air de prouver qu’il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond dans l’Univers depuis que Dieu nous a mis à la
porte du Paradis. Ça se passait un lundi, naturellement... C’est ce jour-là que
Dieu a dit à l’homme « Tu travailleras à la sueur de ton front », et
c’est ce jour-là que depuis, dans le monde entier, tous les hommes recommencent
à transpirer, de l’école jusqu’au cimetière...


— Tu y crois à cette histoire ? Le Paradis, l’arbre,
le serpent ?


— Bien sûr, j’y crois... Toi aussi, tu dois y croire...
À toutes les vieilles histoires, même si tu ne comprends pas ce qu’elles
signifient. Il y a toujours une vérité au départ, mais à travers le temps on l’a
perdue de vue. C’est comme si tu t’éloignes de la cuisine : tu ne reçois
plus que l’odeur du gigot, tu ne le vois plus, tu ne peux pas le toucher, mais
il existe, et son odeur te donne faim. Alors tu essaies de le retrouver. Pour
la plupart, on meurt avant d’y avoir goûté, mais ce n’est pas grave si on l’a
cherché... Et sur le chemin, parfois, on a trouvé une feuille de laitue, ou une
framboise. Ça n’apaise pas la faim, au contraire, mais ça réjouit... La pluie
du dimanche, par exemple, m’a longtemps tracassé. C’est le jour de Dieu et le
jour du soleil. Logiquement, Dieu devrait nous donner du soleil ce jour-là. Qu’il
fasse pleuvoir pendant que les enfants sont à l’école et les hommes à l’usine,
d’accord, mais le dimanche, pourquoi ? Tu sais pourquoi ?


— Pour rien ! Il pleut, c’est tout !


— Non, pas pour rien ! Rien n’est pour rien...
Tout ce qui existe est pour quelque chose. La pluie du dimanche aussi... Elle
continuera... Les braves travailleurs, avec leurs grèves et leurs défilés,
finiront par obtenir le repos hebdomadaire, mais le soleil obligatoire,
ceinture !


— Ils n’en demanderont jamais tant !


— Qui sait ?...


Ils étaient assis dans le salon rond du rez-de-chaussée,
Léon dans le fauteuil parme, tricotant une genouillère en laine safran, pour
Camille, la girafe, qui avait de l’arthrite. Son propriétaire lui avait donné
ce nom parce que c’était un mâle, mais même du mâle on dit la girafe, et
Camille allait aussi bien à la qu’à le.


Thomas s’était installé avec sa boîte de gouache sur la
malle du boa, qu’il avait refermée. Il était descendu pendant que sa mère
reprisait un drap avec une patience d’araignée tisserande. Ses reprises, belles
et précises comme des broderies, envahissaient peu à peu le mince trousseau qu’elle
avait emporté d’Angleterre et auquel le temps donnait de la transparence.


Thomas, un grand carnet sur les genoux, peignait la barbe de
Léon submergeant le fauteuil parme, la perroquette Flora emprisonnée dans une
forêt de barreaux, le cheval Trente-et-un dormant comme un lac au pied du piano
à queue. La pluie tombait droite, solide, pluie de septembre égarée au
printemps.


— Et un jour, dit Léon, j’ai compris. Il fallait que je
sois idiot pour n’avoir pas compris plus tôt... Quand il pleut le dimanche, c’est
pour que les hommes se rendent compte que ce n’est pas seulement le soleil qui
est la fête, mais la pluie aussi ! ... Et le vent, la tempête, le froid,
le chaud, tout !... C’est la fête du monde, la fête de la vie... Si tu
comprends ça, tu te réjouis au lieu de gémir, et tu es heureux, toujours. Quand
j’ai eu compris ça, j’ai compris aussi que tous les jours sont dimanche et qu’il
faut les aimer tous, même le maudit.


— Va à ma place à la banque, demain, dit Thomas. Et tu
verras si tu aimeras le lundi, et le mardi, et la suite !...


Il y eut du bruit au-dessous de lui. La tête du boa grattait
le couvercle de la malle, et ses replis et ses méandres s’étaient mis en
mouvement, glissant les uns sur les autres avec des froissements de soie.


Il se leva en montrant du doigt son siège.


— Ça remue là-dedans !


— Il a faim... Il n’a rien mangé depuis la Toussaint.
Je vais le lâcher dans l’écurie. Il y a des rats qui viennent chiper l’avoine...
Il en avalera quelques-uns, et il fera peur aux autres...


Léon posa son tricot, ouvrit le coffre et se pencha.


— Viens, Siphon, dit-il, viens, mon beau...


Il se releva avec les bras pleins de boas. Il se le disposa
sur les épaules et la poitrine, se pencha de nouveau pour en tirer encore qu’il
se mit autour des hanches, et puisa une troisième brassée qui remonta autour de
lui et lui encercla l’épaule gauche, d’où la queue s’enroula jusqu’à sa main.
Avec son chargement de muscles ronds, il marcha lourdement vers la porte.


— À la banque, dit-il, tu y resteras si tu es fait pour
elle... Il s’agit de savoir où tu as envie de faire ton nid pour être heureux :
dans une cage, comme Flora, ou à la cime du peuplier, comme Shama...


— Shama, dit Thomas, il a construit son nid en haut, mais
il couche en bas, au chaud !


— Ça, c’est ce qu’on appelle un compromis. C’est ce que
fait un artiste, quand il réussit...


Il ouvrit la porte à deux battants, et l’odeur du parc
mouillé entra dans la maison, dominée par celles du cèdre et des genêts.


— La pluie est belle ! Peins la pluie !


Thomas se laissa tomber sur les genoux, posa son carnet sur
le sol près de la porte ouverte, et, sur le papier éclaboussé, brossa à traits
rapides l’image de l’homme chargé de serpent qui s’enfonçait dans une pluie couleur
de safran.


Aujourd’hui, lundi, il était enfermé devant cette table de
moleskine, plate et nue et verte comme l’obscurité de la nuit au fond d’une
mare, et il ne savait même pas quel temps il faisait dehors, car il tournait le
dos à la fenêtre, et la banque était éclairée, d’une façon moderne, quel que
fût le temps, par des ampoules électriques.


Il sortit du tiroir de la table une liasse d’imprimés, puis
une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’il eût constitué une pile, puis deux
tampons encreurs en caoutchouc, puis une boîte humide violette qu’il ouvrit.
Les imprimés étaient des bordereaux de chèques qui portaient l’adresse
londonienne de la banque.


Il prit le premier bordereau au sommet de la pile, le
maintint de la main gauche sur la table, saisit de la main droite le premier
tampon, l’encra, et en frappa le bordereau, y inscrivant en violet l’adresse de
la succursale parisienne.


Il posa le premier tampon, saisit le second tampon, l’encra,
et en frappa le bordereau en haut et à droite, oblitérant le mot London
et imprimant Paris le... et une ligne de pointillés.


Il posa le second tampon, saisit le bordereau, le posa à
droite de la table, prit le second bordereau, le maintint de la main gauche,
saisit le premier tampon...


Il sentit les pas de M. Parizot, son chef de service, s’arrêter
derrière son dos…


Il encra le tampon, frappa le bordereau, posa le tampon,
saisit l’autre tampon, frappa le bordereau, posa le tampon, saisit le
bordereau...


— Tss ! tss ! tss !... dit M. Parizot.


Thomas suspendit son geste qui allait chercher le troisième
bordereau au sommet de la pile.


— Je vous ai déjà dit de ne pas procéder ainsi,
Monsieur Aungier... Ce n’est pas efficace... Vous perdez du temps... Imprimez d’abord
le premier tampon sur tous les bordereaux, puis reprenez la pile et imprimez le
second tampon. Cela vous évite de prendre et reposer les deux tampons à chaque
bordereau. Et ne faites pas une pile aussi haute... Procédez par fractions de
pile... Et n’humectez pas l’extrémité de vos doigts avec votre langue pour
saisir les bordereaux... Ce n’est pas hygiénique, ni pour nos clients, ni pour
vos collègues qui auront à utiliser ces imprimés...


M. Parizot se pencha vers la table. C’était un petit
homme maigre d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon gris et d’un
veston noir, avec une cravate grise unie, d’une correction parfaite. Sa
moustache et ses cheveux lisses, partagés par une raie au milieu, étaient de la
couleur de sa cravate. Il tendit vers le bordereau en cours une main plus
grasse que lui, presque dodue, d’une teinte blême.


— Voyez !... dit-il.


Le bout de son index blanchâtre frappa trois fois Paris,
le..., pointillés.


— Votre coup de tampon n’a pas été donné droit, la
ligne est oblique, cela fait négligé... Et l’adresse parisienne, ici, doit être
juste au-dessous de l’adresse londonienne, à cinq millimètres, et exactement
parallèle et non pas en travers !... Faites attention, Monsieur Aungier,
des bordereaux mal tamponnés perturbent la confiance des clients et ébranlent
la réputation de l’établissement...


M. Parizot était parisien. Il prononçait « Monsieur
Angié ». Thomas n’avait pas l’habitude de s’entendre appeler par son nom.
La prononciation de son chef de service le lui rendait encore plus étranger. Il
lui semblait que c’était le nom de quelqu’un d’autre, de ce garçon qu’il ne
connaissait pas, assis devant une table verte sous une ampoule électrique, en
train de se livrer à une occupation absurde, tampon, bordereau, j’humecte, je
frappe, j’enlève, je prends, je frappe, j’humecte, main droite, main gauche,
main droite, je frappe, ce n’était sans doute même pas un être vivant mais un
mannequin mécanique à qui s’adressait un autre mannequin accompagné d’un
phonographe caché derrière sa cravate, dans un décor de papier peint collé à la
colle de pâte, mannequin, phonographe, carton bouilli, lumière électrique, je
frappe, je colle, je lèche, j’humecte, je frappe, Monsieur Angié, Monsieur
Angié...


— ...Je sais, je sais, Monsieur Angié, quand on entre
dans une banque, à votre âge, c’est évidemment avec l’espoir de devenir un
grand financier... Mais croyez-moi Monsieur Angié, vous ne serez jamais un
grand financier si vous ne savez pas, à la base, timbrer convenablement un
bordereau...


Thomas timbra des bordereaux pendant dix heures le
lundi, le mardi, le mercredi... Il en avait déjà timbré tous les jours de la
semaine précédente. Le deuxième jeudi, ses gestes étaient enfin devenus
automatiques, et les bordereaux étaient parfaits. Ils emplissaient la moitié d’un
placard de fer. Ils ne seraient jamais utilisés car tous les guichets de la
banque étaient, bien entendu, pourvus d’imprimés en langue française. Mais M. Parizot,
en tant que chef de service, était satisfait de pouvoir s’appuyer sur cette
réserve de deuxième ligne, inutile mais présente.


Le samedi à midi, il déclara à Thomas :


— Lundi, je vous mettrai au service financier. Bon
dimanche, Monsieur Angié.


Puis il pinça le bas des jambes de son pantalon avec des
pinces métalliques, enfourcha sa bicyclette dont le guidon ressemblait aux
cornes d’une vache normande, et pédala en direction de Clichy. Il y habitait
une maisonnette avec un jardinet dans lequel, le samedi après-midi et le
dimanche, il cultivait des poireaux, des pommes de terre et des carottes, avec
un peu de persil et un poirier en espalier. Mme Parizot y
disposait d’un rectangle pour ses reines-marguerites et ses glaïeuls.







LE DÉSERT RESSEMBLAIT


à une gigantesque tempête pétrifiée.
Des vagues de roches rouges de centaines de mètres de haut se succédaient et se
bousculaient, cassées, déchiquetées, immobiles, jusqu’à l’horizon qui bouillait
dans le soleil. La ligne du télégraphe qui reliait Pékin à la Russie filait
comme un trait sur ses poteaux de bois plantés de sommet en sommet. L’idéal,
pour les concurrents, eût été de la suivre, mais il eût fallu transformer les
voitures en sauterelles. La caravane chargée de faire des dépôts d’essence dans
le désert avait déposé les fûts de carburant le long de son chemin habituel, la
piste millénaire qui allait de puits en puits à travers les rochers et les
sables, sans se préoccuper de la ligne droite. Et les automobiles suivirent l’itinéraire
des chameaux.


Dès la première heure, la puissance des moteurs fit la
différence. Shawn passa en tête, puis refrénant son tempérament, laissa filer
Borghese, mais le regretta, car le nuage de poussière soulevé par la voiture
italienne persistait pendant des kilomètres entre les vagues rocheuses. Le
chemin émergea enfin sur un plateau nu que la trace fumeuse de l’ltala
traversait à perte de vue. Il était ridicule, avec l’immensité autour de soi,
de rouler juste dans les déjections du véhicule précédent, sous prétexte que c’était
la piste. Shawn souleva ses grosses lunettes, aperçut à l’ouest le pointillé de
la ligne télégraphique, et obliqua vers elle. Il pouvait se permettre un
crochet, il avait de l’essence pour deux jours.


Le terrain était ferme sous une couche de poussière et de
sable. Shawn et Fergan, se relayant au volant, purent maintenir une bonne
allure, mais au milieu de l’après-midi le moteur s’arrêta : son réservoir
était vide alors qu’il aurait dû contenir un bon tiers d’essence. C’était le
fait de l’évaporation due à la chaleur. Nul n’en avait tenu compte dans les
prévisions de la consommation. Shawn fit le plein avec les réservoirs de
secours et quitta le télégraphe pour revenir vers la piste. Avant qu’il l’eût
rejointe le soir tomba. Fergan dressa la tente et ils passèrent leur première
nuit dans le désert, sous un ciel chargé de tant d’étoiles qu’il paraissait
étonnant qu’il ne s’écroulât pas sous leur poids de lumière.


Fergan, avant de se coucher, le regarda longuement. La tête
levée, la bouche ouverte, quelques mèches de ses cheveux roux brillant aux
reflets de la lampe-tempête, il paraissait aussi naïf qu’un enfant de dix ans.
Et c’était bien ce qu’il était resté, à travers les aventures et les combats.


— O Shawn, dit-il, que c’est beau !... Il y en a
dix fois plus que chez nous...


— Il n’y en a pas plus, mais l’air est moins brumeux,
on les voit mieux...


— Tu crois qu’un homme pourrait les compter ?


— Je ne sais pas...


— Il faudrait qu’il y passe toutes les nuits de sa
vie... Mais par où il commencerait ? Et il en oublierait sûrement...


— Oui, sûrement...


— Mais Dieu, Lui, sait combien il y en a ? Dis,
Shawn, Dieu le sait ?


— Oui, Fergan...


— Que Dieu est grand, Shawn !


Ils s’endormirent dans l’immense silence. Brodés sur lui,
rôdaient des bruits minuscules, furtifs, proches ou lointains. La voiture
craquait en se refroidissant. À l’aube, Fergan se réveilla en sursaut, effaré :
il avait entendu chanter le coq de son père et se croyait revenu dans sa ferme
irlandaise.


Il s’assit brusquement, se demandant où il était.


— Chûût !... fit la voix de Shawn.


Fergan reconnut l’intérieur de la tente, et la réalité lui
revint. Shawn était accroupi près de la fermeture et regardait au-dehors à
travers une fente étroite. Fergan écouta. Il y avait à l’extérieur des bruits
bizarres, des pas légers et des froissements. Il vit que Shawn tenait son
revolver à la main. Il se maudit de n’avoir pas pris le sien. Il l’avait laissé
dans l’automobile. Sans bruit, il vint rejoindre Shawn et vit qu’il riait
doucement, en silence. Il colla sa tête au-dessus de la sienne et regarda à son
tour. La Golden Ghost était en face d’eux, à une dizaine de mètres, ses
cuivres dorés par le soleil levant. Et autour d’elle un groupe d’antilopes s’agitaient
comme des filles curieuses, humant le véhicule, grattant du sabot les restes du
feu, goûtant les emballages du bout des lèvres. Une d’elles était montée sur la
voiture, où elle était en train de manger une étoffe verte.


— Ma chemise ! hurla Fergan.


Il jaillit hors de la tente en hurlant des injures
gaéliques. Les antilopes sautèrent comme des puces, et leur troupe disparut en
direction du sud, dans une traînée de poussière.


Shawn était sorti à son tour et se tenait les côtes, tandis
que Fergan furieux déployait sa chemise à laquelle manquait la moitié d’un pan.


— La vache ! dit Fergan. Ma chemise du Donegal !
Qui m’avait suivi partout !


— Te plains pas, dit Shawn, tu as encore de quoi te
couvrir une fesse...


De tous côtés sur le plateau caillouteux naissaient de
petits nuages de poussière qui filaient vers le sud, laissant derrière eux une
traînée. C’était autant de groupes d’antilopes, que l’alerte générale gagnait.


— Moi qui croyais qu’il y avait pas un animal dans le
Gobi ! dit Fergan en repliant sa chemise.


— Il ne faut croire que ce qu’on voit, dit Shawn.


Il voyait maintenant l’herbe courte, épineuse, qui poussait
par touffes sur le plateau, à demi enfouie dans la poussière, et qui servait de
nourriture aux antilopes.


— Ça prouve en tout cas qu’il y a un point d’eau pas
loin...


Ils le trouvèrent deux heures plus tard. C’était une
mare transparente dans une vallée encaissée, une sorte de faille du plateau
rocheux au fond de laquelle l’eau suintait en perles le long d’une paroi
protégée du soleil.


La piste des caravanes y passait. Cinq fûts d’essence
attendaient à l’ombre. Deux étaient déjà vides. Shawn et Fergan reconnurent les
traces des pneus de l’Itala et des deux De Dion-Bouton. Fergan emplit
les réservoirs vides, et Shawn décida d’emporter en plus un fût entier. Il ne
voulait pas être contraint par l’itinéraire des ravitaillements. Il voulait
rouler selon son désir, dans l’espace et la liberté sans limites.


Ils hissèrent le fût sur la voiture au moyen du palan,
firent le plein d’eau et reprirent la piste, qui rejoignit bientôt la ligne du
télégraphe pour descendre au cœur du Gobi. Ce mot, en mandchou, signifie « creux ».
C’est une dépression laissée par une ancienne mer évaporée et dans laquelle
règne une chaleur effrayante, concentrée, desséchante, à laquelle nul organisme
vivant ne peut résister. Seule la vitesse permettait aux deux hommes de ne pas
succomber. Des squelettes de chameaux, de bœufs et de chevaux marquaient le
bord de la piste. Au sommet des ondulations, des pyramides de cailloux, érigées
par les voyageurs qui suivaient ce chemin depuis des millénaires, surmontées de
crânes vides de chevaux ou de bœufs aux cornes écartées, jalonnaient l’espace
vers l’horizon qui semblait impossible à atteindre. Les caravanes ne se
risquaient dans cette partie du désert que la nuit. Elles devaient traverser la
fournaise entre le crépuscule et l’aube. Shawn et Aran virent, dans un creux
tapissé de sel, qui brillait sous le soleil comme un miroir à fondre les
pierres, les squelettes d’une caravane entière qui n’était pas allée assez
vite...


Ils se taisaient. Il n’y avait pas un mot à dire devant l’inhumaine
dimension du décor, des éléments et de l’épreuve. Ici, le soleil n’était plus
le générateur et le protecteur de la vie, mais un œil de l’enfer qui torréfiait
un monde tué de nouveau chaque jour. Le traverser était à la fois effrayant et
exaltant. Le cœur de Shawn brûlait comme le désert.


Ils arrivèrent en un lieu où la ligne continuait tout droit,
tandis que la piste obliquait vers le nord en descendant dans une dépression
tapissée de sel, où l’air semblait bouillonner. Shawn décida de suivre la
ligne. Il n’y avait pas trace de chemin mais le sol était plat. Après la roche
ils trouvèrent un sable brillant, compact, qui portait bien. Ils suivaient la
ligne à quelques encablures pour ne pas avoir dans les yeux le défilé
hallucinant des poteaux et la perpétuelle ondulation des fils. Ce filament
rectiligne de civilisation, projeté à travers la désolation absolue du monde
cuit, rendait celui-ci encore plus irréel. Il n’y avait plus de pyramides de
cailloux, plus de squelettes, plus aucune trace d’humain ou de vivant, rien que
de la pierre et du sable ocre jusqu’à l’infini, et ce cheveu posé sur des allumettes,
qui disparaissait au bout des deux horizons, venant de nulle part et y
allant...


Brusquement la Golden Ghost piqua du nez et s’enfonça.
Fergan, qui était au volant, freina immédiatement, passa en marche arrière et
essaya de reculer, mais les roues patinèrent et la voiture s’enfonça doucement,
jusqu’à la caisse, dans du sable fin comme de l’eau.


Sous le soleil torride, utilisant les planches et les
pelles, Shawn et Fergan essayèrent de la sortir du piège, sans y parvenir. La
chaleur les torturait. Ils sentaient l’eau de leur corps les quitter. Ils
buvaient sans arrêt, s’arrosaient la tête et la poitrine, mais c’était comme
arroser la sole d’un four. Ils déchargèrent entièrement la voiture pour l’alléger
mais après avoir avancé de quelques mètres sur les planches elle s’enlisa de
nouveau.


Le soleil se coucha, rouge comme un boulet, et le froid
succéda d’un seul coup à la fournaise. Exténués, les deux hommes s’enveloppèrent
dans les couvertures et s’endormirent serrés l’un contre l’autre. Ils se réveillèrent
sous le regard d’une moitié de lune, qui versait sur le désert une lueur verte
et fabuleuse. Ils mangèrent quelques biscuits puis recommencèrent à se battre
contre le sable. À la lumière de la lune et de la lampe-tempête, ils
déboulonnèrent la voiture, lui enlevant tout ce qui était enlevable : sa
carrosserie d’if précieux et tous ses accessoires, et lorsqu’elle fut réduite
au moteur, au châssis et aux roues, Shawn s’étant mis au volant et Fergan
poussant derrière comme un bœuf, ils réussirent enfin à la sortir de la mare de
sable fin et à la stabiliser sur un sol ferme. L’horizon devenait rose, le jour
approchait. Ils étendirent une couverture sur le sol, et y déposèrent les
pièces fragiles du moteur, qu’ils démontèrent pour les nettoyer et les
graisser. Le soleil se leva et commença aussitôt à les brûler alors que l’air
restait glacé. Le moteur remonté, ils repartirent en abandonnant tout, sauf l’essence,
l’eau, les vivres, les couvertures et les armes. Au bout d’une heure de
conduite précautionneuse, ils retrouvèrent un terrain rocheux absolument plat.
Le moteur tournait rond avec un bruit merveilleux. La ligne télégraphique
semblait la trace d’une flèche plantée dans l’horizon. Le soleil chinois leur
brûlait le crâne sous leur casquette. Shawn poussait peu à peu la manette des
gaz. Légère comme un criquet, la Golden Ghost bondissait sur le sol
ferme dans l’air absolument sec. L’aiguille du compteur dépassa les 50 miles,
puis les 60, les 70, puis atteignit les 80 et les dépassa !...


Seule au milieu du monde vide et plat et rond comme une
assiette, loin de la foule et des experts, la vaillante voiture était en train
de battre tous les records de vitesse jamais atteints par une automobile à
essence.


— Hurrah ! cria Fergan. Dire que ce sont ces salauds
d’Anglais qui ont construit ce bijou !


Et à pleine gorge il se mit à chanter le chant de bataille
des fenians du Donegal. Shawn souriait, heureux. La peau de leur visage
craquait. Un aigle des sables, si haut qu’il était invisible, se demandait quel
était ce flocon de poussière qui traversait son domaine.


Vers la fin de l’après-midi, au milieu du désert le plus
désert du monde, ils trouvèrent une maison.


C’était une maison chinoise, classique, avec un toit de
tuiles vernissées, relevé aux quatre coins. Et, naturellement, entourée d’une
muraille en carré. Le pointillé des poteaux y arrivait et en repartait. C’était
le relais du télégraphe. À l’intérieur de la muraille il y avait un puits, une
citerne et un jardinet protégé du soleil par un treillis de bambous tressés
comme une dentelle. Et, sous un toit soutenu par quatre piliers de bois rond,
un prunier. Et, suspendue dans le prunier, une cage dorée contenant un oiseau
rose à la gorge bleue.


Dans la maison il y avait un Chinois avec sa femme, son
appareil morse, et son chat. C’était un chat au long poil pâle, léger comme un
duvet, couleur de sable. Son museau et ses oreilles étaient brun foncé, et ses
yeux, bleus comme le ciel du désert au lever du jour.


Les nouvelles de Pékin arrivaient ici à bout de force, et l’homme
les réexpédiait vers la Russie avec une énergie nouvelle. Il recevait de même
les nouvelles de la Russie et du monde, qu’il retransmettait à Pékin. Il
pédalait deux heures par jour sur une bicyclette fixe reliée à une dynamo,
pour fabriquer l’électricité nécessaire à ses accumulateurs. Il était
ravitaillé de temps en temps par une caravane, et recevait parfois la visite de
nomades mongols. Il accueillit ses visiteurs étrangers avec joie et courtoisie,
regarda longuement leur char sans chevaux, et leur donna des nouvelles du raid.
C’est ainsi qu’ils apprirent que la Spyker et la Mototri avaient
abandonné.


Pour occuper ce poste, l’administration impériale avait dû
trouver un lettré qui parlât et écrivît plusieurs langues et n’ignorât pas les
sciences, et qui acceptât de se retirer dans le désert. C’était un homme de
qualité.


Shawn envoya un télégramme à Griselda, à l’Hôtel Metropol, à
Moscou. Après l’avoir expédié, le fonctionnaire chinois s’inclina devant lui et
le remercia. C’était le premier télégramme qu’il avait l’honneur d’envoyer
depuis huit ans qu’il assurait sa fonction.


Quand la nuit tomba, l’oiseau rose dans le prunier se mit à
chanter. Son chant ressemblait à celui du rossignol.


Ils repartirent avant l’aube. Sur les conseils de leur hôte,
ils abandonnèrent la ligne car elle les eût conduits de nouveau dans les
sables. Ils prirent la direction du nord où ils devaient retrouver la piste.


Après des heures monotones sous le soleil accablant ils
virent se lever à l’horizon un escarpement formidable. Il leur fallut rouler
longtemps encore avant de l’atteindre. C’était une sorte de cercle de rochers
gigantesques entassés les uns sur les autres, formant un rempart démesuré qu’ils
franchirent par un défilé. À l’intérieur, il y avait une ville.


Shawn freina et immobilisa la voiture. Ils dominaient la
ville qui étendait à leurs pieds une foule de petites maisons blanches, autour
de quatre temples en forme de dômes coniques entièrement recouverts d’or. C’était
la légendaire ville du désert, dont ils avaient entendu parler à Pékin. Nulle
femme n’y était jamais entrée. Elle était habitée par des moines bouddhiques,
et entièrement consacrée à la méditation. Elle paraissait déserte. Shawn remit
la voiture en marche et descendit vers la grande place carrée qui constituait
le centre de la ville. Des chiens sortirent des maisons et aboyèrent, puis des
moines de tous âges, enveloppés d’une robe jaune, dont ils ramenaient un pan
sur leur tête rasée pour la protéger du soleil, apparurent dans les rues et s’approchèrent
avec hésitation de la voiture arrêtée au milieu de la place et dont le moteur
continuait de ronfler. Leur peur était aussi grande que leur curiosité. Ils
faisaient deux pas en avant et un en arrière. Shawn et Fergan leur adressaient
des signes amicaux qui les faisaient rire. Fergan se mit au volant, démarra, et
accéléra. Les moines s’enfuirent comme des moineaux en poussant des cris, et
revinrent aussitôt. Fergan parcourait la place en cercles et en huits, faisant
vrombir le moteur et crachant des nuages bleus. Il poussa la voiture à fond en
ligne droite et freina pile. Les moines riaient et frappaient leurs mains l’une
contre l’autre, les doigts écartés. Un très vieux bonze, dont les yeux bridés
laissaient filtrer un regard plein de bienveillance et de sagesse, dit en
souriant une phrase que ses voisins répétèrent et qui fit le tour de la foule.
Et tous ceux qui la prononçaient ou l’entendaient cessaient de rire pour
sourire, hochant la tête et s’en allaient. En quelques minutes, la ville fut de
nouveau déserte. La Golden Ghost repartit, franchit le défilé et se
remit à rouler à toute allure vers le nord. Le vieux bonze avait dit : « Le
cheval le plus rapide du monde, que trouve-t-il au bout de sa course ?
Lui-même... »


Ils rejoignirent la piste, firent le plein à un dépôt d’essence,
et se restaurèrent. La partie la plus aride du désert était franchie. Ils
roulaient maintenant vers le nord-ouest, à travers une savane d’où s’élevaient,
de plus en plus nombreuses, des alouettes qui montaient verticalement vers le
ciel en chantant. Ils longèrent une sorte de marécage piqueté de hérons et de
flamants blancs. Puis ce fut de nouveau la savane. À mesure que la voiture
avançait, de chaque côté d’elle s’envolaient des compagnies de perdrix rouges à
poitrine blanche. La plaine s’étendait à perte de vue, jusqu’à une chaîne de
montagnes qui marquait la fin de la Mongolie.


À mi-chemin, les attendaient les cavaliers tatars.







LE LUNDI MATIN, THOMAS


apporta à la banque un brin de
genêt, cueilli la veille dans le parc. Il le posa sur la table verte, dans l’encrier,
qu’il était allé vider, rincer, et emplir d’eau au lavabo. Le genêt gardait
encore un millième de son parfum, et, sous la lumière électrique, presque toute
sa couleur.


Quand M. Parizot vit cette chose futile dans l’encrier
et sur la table, ces deux instruments sérieux du travail, il eut un instant de
stupéfaction, puis de crainte. Ce brin d’or s’introduisait comme un levier dans
ses certitudes et les lézardait. L’instinct de conservation réagit brusquement,
lui fit tendre vers la fleur son bras, sa main et son index, rigides, comme un
fusil.


— Veuillez ôter cela ! dit-il. Où pensez-vous être ?


Thomas revint du lavabo les mains vides, et le cœur plein de
rage et de chagrin. Il avait laissé l’encrier et le genêt près du porte-savon,
et tous les employés qui allèrent ce matin-là se laver les mains se demandèrent
qui avait eu l’idée saugrenue d’apporter cette chose en cet endroit. Lorsque M. Parizot
y vint à son tour, il vida l’encrier et jeta le brin de fleurs dans la
corbeille à papiers.


— Vous trouverez la bouteille d’encre sur la troisième
étagère du placard derrière vous, dit-il en posant l’encrier humide devant
Thomas, qui continuait de tamponner les bordereaux. Et vous pouvez ranger ces
imprimés. Comme je vous l’avais promis, vous entrez aujourd’hui au service
financier. Plus précisément à celui des comptes courants. Après deux semaines
seulement dans notre établissement, c’est une promotion rapide, due à l’intérêt
que vous porte M. le Directeur. J’espère que vous l’apprécierez...


Il prit dans un casier voisin un haut registre relié de
toile noire, le premier de la file, qui portait au dos, sur une étiquette
blanche à filets bleus, les lettres A-Bi, écrites à la main en écriture
ronde et noire. Le registre suivant portait les lettres Bl-Cr, et ainsi
de suite jusqu’à Wo-Zu.


M. Parizot posa à deux bras le registre sur la table de
Thomas et l’ouvrit devant lui à la première page, en tête de laquelle était
écrit le nom du premier client de la banque par ordre alphabétique : Aalto
(Edward).


Au-dessous descendait une large colonne de lignes d’écriture
penchée tracée en noir à la plume sergent-major, et des colonnes étroites de
chiffres, le débit, le crédit, et le solde, de quarante-neuf centimètres
de haut.


Il s’agissait pour Thomas d’additionner la colonne de crédit
et la colonne de débit, de faire la différence, et de voir si celle-ci
coïncidait avec le dernier nombre de la colonne « solde ». Puis de
reporter la somme du débit et la somme du crédit en haut des colonnes de la
page suivante, de recommencer à additionner, à soustraire et à comparer, et de
continuer ainsi jusqu’à ce qu’il rencontre le client suivant avec lequel il
recommencerait la même chose, jusqu’à la fin du registre, après quoi il
prendrait le registre Bl-Cr, puis le Cs-Dr, puis le Du-Fa,
etc.


— Voici une plume neuve, dit M. Parizot. Et voici
un crayon et une gomme. Je vous conseille de diviser chaque colonne en
plusieurs fragments dont vous marquerez l’extrémité par une mince ligne au
crayon que vous gommerez ensuite, avec précaution. Surtout n’appuyez pas en
traçant votre ligne au crayon ! Léger, léger !... Vous additionnerez
chaque fragment et obtiendrez ainsi des résultats partiels que vous totaliserez
pour obtenir le résultat complet que vous inscrirez en bas de la colonne, à l’encre,
en chiffres penchés et sans rature. Naturellement, vous n’inscrivez pas les
résultats partiels sur le registre, mais sur une feuille de votre bloc... Soyez
certain de votre résultat complet avant de l’inscrire... Je ne veux absolument
pas de rature ! Absolument pas !...


Le « bloc », c’était une liasse de bordereaux, les
premiers tamponnés, de travers, par Thomas. Une pince d’acier les maintenait
ensemble et leurs dos vierges s’offraient aux calculs, aux brouillons et aux
gribouillis.


Thomas s’attaqua à la première page. Au bout d’une heure
il avait obtenu vingt résultats différents. Chaque fois qu’il recommençait il
trouvait un nombre nouveau, et la colonne « solde » ne coïncidait
avec rien. C’était une tâche monstrueuse, sans espoir. Il pourrait continuer
pendant l’éternité il ne tomberait jamais juste, ce n’était pas humain, il n’avait
jamais imaginé qu’on pût lui demander un tel travail.


Et puis tout à coup ce fut le miracle : la différence
entre le trente-deuxième total de la colonne crédit et le
quarante-neuvième de la colonne débit donna le nombre 13 745,06 qui était
exactement celui qui figurait dans la colonne « solde ». Thomas ne
parvenait pas à le croire. Il recommença trois fois sa soustraction, et la
refit à l’envers, et c’était toujours le fabuleux 13 745,06 qui revenait.


Ce fut comme s’il surgissait à la surface après avoir
suffoqué dans une mare. Ce treize mille sept cent quarante-cinq,
zéro six, c’était le soleil et le ciel bleu, l’air limpide, la vie...


Il fixa la plume sergent-major au bout de son porte-plume,
la suça pour la dégraisser afin qu’elle prit bien l’encre, la trempa, la secoua
au bord de l’encrier et, de sa belle écriture de dessinateur, écrivit en bas de
la première colonne le premier résultat juste et superbe de sa première journée
dans le service.


L’angoisse recommença avec la page suivante. Quand la
journée s’acheva, il en était à la quatrième. Il enfourcha sa bicyclette pour
rentrer à Passy et se mit à rouler dans un monde étrange où chaque trait,
chaque individu, chaque silhouette, les arbres, les fiacres, les omnibus, les
maisons, étaient composés d’une multitude de chiffres minuscules penchés tracés
aux encres de toutes couleurs. Tout était dévoré par ces fourmis muticolores,
tout bougeait, grouillait, ondulait, chancelait. Il dut s’arrêter pour ne pas
tomber. Il ferma les yeux et respira profondément, un pied sur le trottoir, l’autre
sur la pédale.


— Ça va pas, beau gosse ? lui demanda une voix.


Il rouvrit les yeux. C’était une fille sans chapeau qui lui
souriait. Elle était rouge, et toute composée de chiffres 7.







À MESURE
QUE LA
GOLDEN


Ghost avançait, les vols de
perdrix se faisaient plus nombreux et plus denses. Il y eut bientôt, devant,
derrière et de chaque côté d’elle, un soulèvement constant d’oiseaux roux à la
poitrine blanche qui se reposaient aussitôt dans l’herbe sèche. Les deux hommes
avaient l’impression de tracer un sillage dans une mer de perdrix. Fergan prit
un fusil et en tira quelques-unes, mais il n’avait que des cartouches à balles,
et la danse de la voiture sur les cailloux lui ôtait toute chance de faire
mouche.


— Voilà le cirque et le ravin, dit Shawn. Nous sommes
sur la bonne route...


La voiture débouchait dans une cuvette sableuse, sans
végétation, entourée de rochers noirs, déchiquetés, et dominés par une immense
dune de sable aux arêtes aiguës. Son sommet s’avançait en pointe vers la
cuvette, comme une étrave en suspens au-dessus d’un creux de vague. De l’autre
côté de la cuvette le passage semblait coupé par la ligne sombre d’un
effondrement. C’était la vallée à pic dont leur avait parlé l’employé du
télégraphe. Il faudrait en suivre le bord en remontant vers le nord pour
retrouver la piste.


Après la savane caillouteuse, rouler sur le sable était un
plaisir de velours. Fergan soupira de satisfaction. Il y eut une détonation et
des oiseaux s’envolèrent en couronne tout autour de la ceinture de rochers.


— Jésus ! dit Fergan, quel drôle de désert !
II n’y a pas seulement du gibier, il y a aussi des chasseurs !...


Une salve de coups de feu suivit et le pare-brise articulé
de la Golden Ghost vola en morceaux.


— Le gibier, c’est nous ! cria Shawn.


En face d’eux, semblant surgir du précipice et des rochers,
une troupe de cavaliers en robes rouges, montant de petits chevaux noirs,
fonçait vers eux. Ils brandissaient de longs fusils et tiraient en galopant.
Leur tir ne pouvait être précis, mais les balles ronflaient autour de la
voiture comme des guêpes.


— Ils ont des pétoires à un coup, cria Shawn, il ne
faut pas leur laisser le temps de recharger ! Tire à la poitrine !...


Fergan se dressa et, posément, tira les sept balles de son
chargeur. Les sept premiers cavaliers tombèrent. Shawn poussa à fond la manette
des gaz. La voiture hurlante entra dans la troupe comme une charrue. Les
chevaux épouvantés se cabrèrent et ruèrent. Mais les Tatars étaient des
cavaliers superbes, et restaient maîtres de leurs montures. Shawn virait,
zigzaguait, fonçait, brisait des jambes, écrasait des sabots, les chevaux
tombaient, hennissaient de terreur. Debout à sa gauche, Fergan tirait des deux
mains avec les deux pistolets. Le temps passa comme un éclair. Les trois quarts
des assaillants étaient abattus. Un des survivants poussa un long cri modulé,
et tous ceux qui restaient tournèrent bride et s’enfuirent au galop, enlevant
au passage, en voltige, leurs compagnons démontés.


— Tu as vu celui qui a un bonnet doré ? cria
Shawn.


— Non !...


La voiture poursuivait les fuyards et Fergan, debout, le
fusil à l’épaule, tirait sur les silhouettes qu’il devinait dans la poussière.


— Il était à Pékin, à la cérémonie du Labour... Je suis
sûr que c’est ce gros Lyons qui nous l’a envoyé...


— Le porc !... On le retrouvera un jour !...


Une volée de balles ronflantes enveloppa de nouveau l’automobile.
Fergan gémit, lâcha le fusil et tomba en avant sur le capot. D’autres cavaliers
attaquaient par-derrière, venant du défilé par où la voiture était arrivée.


Shawn, conduisant de la main droite, fit un tête-à-queue et
dérapa dans le sable tandis que sa main gauche retenait Fergan. Il ramena son
ami sur la banquette et fonça vers les cavaliers. Ceux-ci avaient mis leurs
fusils en bandoulière et dégainé leurs larges sabres courbes.


Shawn se dressa, tenant le volant bloqué avec ses cuisses,
et, armé du second fusil, tira, rechargea, tira, rechargea, tira. Des cavaliers
tombaient, tombaient, les autres arrivaient comme une tempête. Shawn posa son
arme, fit un nouveau tête-à-queue et accéléra vers l’autre bout de la cuvette.
Il fallait sortir de ce piège. Mais alors qu’il en était à mi-chemin, gagnant
de vitesse ses poursuivants, dans le défilé devant lui arriva un nouveau groupe
de cavaliers rouges, conduits par l’homme au bonnet brodé.


Il vira à quatre-vingts degrés sur sa droite, maintint
le volant avec ses genoux, rechargea les deux pistolets et les deux fusils et
amena à sa portée la caisse de dynamite. Les deux bandes de cavaliers
convergeaient vers lui. Il leur fit face, roulant à toute vitesse. Fergan s’était
écroulé devant le siège, en un tas immobile. Shawn n’avait même pas eu le temps
de s’assurer s’il était mort ou vivant. La Golden Ghost entra en
rugissant et fumant dans la meute rouge et noire. Un cheval jaillit en l’air
avec son cavalier. Les autres défilèrent comme des vagues des deux côtés de la voiture,
et chaque cavalier en passant frappait avec son sabre. Le métal résonnait, le
moteur hurlait, Shawn tirait de la main droite, faisant avec l’autre zigzaguer
la voiture et la jetant contre les chevaux. Il reçut un premier coup de sabre
qui lui ouvrit l’épaule droite. Sa main lâcha le pistolet qui tomba à ses
pieds. Il ne sentit pas les blessures suivantes. Il percutait les chevaux, la
voiture tanguait, se soulevait, retombait sur ses roues, l’air sentait la
poudre, l’essence, le sang, et la sueur des bêtes.


Shawn tout à coup n’y vit plus rien. Un coup de sabre lui
avait ouvert le front, et le sang lui coulait dans les yeux. Il se dressa en
hurlant de rage et tira de la main gauche tout ce qui restait dans les
chargeurs, droit devant lui, sans voir et sans savoir. La voiture filait, il s’essuya
les yeux, il vit qu’il s’était dégagé et prenait de l’avance sur les cavaliers
qui revenaient à la charge derrière lui.


Il se pencha vers la caisse d’explosifs, en sortit deux
bâtons à mèche courte, chercha dans sa poche son briquet à amadou. Il eut de la
peine à l’embraser, ses doigts étaient poisseux de sang. Il parvint enfin à
mettre le feu aux deux mèches, qui jetèrent des étincelles. Il reposa les
bâtons dans la caisse, souleva celle-ci avec un grand effort, et la laissa
tomber dans le sable. Il eut le temps de voir devant lui le défilé libre. Il
braqua dans sa direction, accéléra, puis le sang de nouveau lui cacha tout.
Fergan gémit.


— Mon Fergan, dit Shawn, je crois qu’on va s’en sortir
encore une fois...


La caisse sauta au milieu des cavaliers qui la dépassaient
au galop. La dune géante se souleva et s’écroula, emplissant la cuvette d’un
nuage roux tourbillonnant qu’éclairaient des explosions successives. Des
morceaux d’hommes et de chevaux volaient en l’air.


Shawn se retrouva en train de rouler droit vers le
précipice. Il était sorti du piège. Il vira et s’écarta de la vallée à pic. Il
était de nouveau dans la savane. Au loin, les derniers Tatars s’enfuyaient. Ils
allaient peut-être revenir. Il fallait s’éloigner au plus vite, mais il fallait
aussi, et avant tout, soigner Fergan.


Il stoppa, sans arrêter le moteur. En mettant pied à terre
il s’étonna de sentir ses jambes si faibles. Il dut se cramponner de sa main
valide au montant tordu du pare-brise, pour ne pas tomber. Il vit alors que du
sang coulait du côté gauche de sa poitrine, et aussi de sa cuisse droite, où un
coup de sabre avait ouvert le pantalon et la chair. À la poitrine, ce devait
être une balle. Son épaule gauche saignait aussi. Son front ne saignait plus.
Il toucha la plaie et la suivit jusqu’au sommet du crâne. Il sentit l’arête
vive de l’os ouvert. Il devina sa cervelle à la portée de ses doigts, et frémit
d’horreur.


Il se mit à parler à Fergan en faisant le tour du capot pour
le rejoindre.


— Fergan, il va falloir que tu prennes le volant
bientôt... Moi je ne tiendrai pas le coup longtemps...


Fergan, toujours écroulé devant la banquette, gémissait et
essayait de répondre. Shawn le tira doucement sur l’herbe avec son bras valide.
Quand il l’eut allongé, il vit qu’il était perdu. Il avait reçu une balle dans
le dos et elle était sortie par-devant à la hauteur de l’aine en faisant un
trou gros comme un écu de cinq francs d’où coulait un sang sale. Le côté
droit de son visage était écorché vif, brûlé par la chaleur du capot.


Shawn s’assit dans l’herbe à côté de son ami et reprit
souffle doucement. Du sang lui montait dans la bouche. Il le cracha.


— Fergan, mon petit frère, dit-il, ni toi ni moi ne
reverrons l’herbe verte du Donegal...


— Shawn... nous... nous allons... mourir ?


— Oui Fergan...


— Molly !... qu’elle va... devenir ?...


— Griselda prendra soin d’elle... N’aie pas d’inquiétude...


« Griselda, Griselda, je vais te perdre »,
pensait-il, et son cœur fondait de douleur. « Je ne sais pas où Dieu va me
mettre... Même s’il m’accueille en son Paradis, loin de toi ce sera le
malheur... Dieu veuille nous réunir un jour... J’aurais voulu vivre encore,
avec toi, en Irlande... Ou mourir près de toi... O Griselda, tu me manques... »


Fergan eut une plainte déchirante.


— Shaaawn !... Nous allons... mourir sans
confession !...


— Non, Fergan... Un chrétien... peut entendre un autre
chrétien... en confession. Tu le sais ?...


— Je ne sais pas... si tu le dis... je te crois...


— Fergan... Je vais entendre... ta confession.


Quand il voulut s’agenouiller au chevet de Fergan, le sol
bascula et il faillit tomber en arrière. Il se retint sur sa main gauche. Une
douleur froide comme une lame de sabre lui traversa le crâne d’une tempe à l’autre.


— Griselda, Griselda, aide-moi... dit-il.


Il parvint à se redresser sur les genoux. À l’endroit où il
était assis, il laissait une flaque de sang.


Il se signa.


— Parle, mon Fergan... Maintenant c’est Dieu qui t’écoute...


— Je ne sais pas quoi dire... Shawn aide-moi !...


— Tu es un pécheur, Fergan. Dis « Mon Dieu j’ai
péché ».


— Mon Dieu j’ai péché...


— Est-ce que tu te repens ?


— Oh oui... je me repens !... Mon Dieu...
pouvez-vous... me pardonner... tant de péchés... de tous les jours ?...
Shawn j’ai peur !... Il ne va pas tout me pardonner !... Il y en a...
autant... que les étoiles !...


— Si, Fergan, il te pardonne... si tu te repens... et
si tu as aimé... As-tu aimé, Fergan ?


— Oui Mon Dieu..., Je Vous aime Vous... et mes
parents... et Shawn et Griselda... et Molly ma femme... et l’Irlande plus que
tout... et je hais les Anglais... pour le mal qu’ils lui font... depuis
toujours...


— Tu dois leur pardonner Fergan... si tu veux être
pardonné...


— ... je ne peux pas...


— Ce sont des hommes comme toi... Ils ne savent pas ce
qu’ils font...


— Ce ne sont pas des hommes... Ce sont des Anglais.


— Pardonne, Fergan !... Dépêche-toi, tu vas mourir !...


— Oh Shawn aide-moi !...


— Pardonne, Fergan, pardonne !... Du fond de ton
cœur, pardonne !


— Je... je leur pardonne...


— Dieu te pardonne à toi, Fergan Bonnigan, Irlandais...


Il y eut tout à coup un silence extraordinaire et Shawn
entendit le chant de milliers d’oiseaux : le moteur de la voiture venait
de s’arrêter. Elle cessa de trembler et de tressauter, s’immobilisa tout à
fait. Elle saignait son essence et son huile par des plaies de sabres et de
balles. Elle fumait encore un peu.


Shawn regarda autour de lui. À l’épine d’un buisson bas il
vit un flocon de duvet accroché, léger, impalpable, d’un blanc immaculé, grand
comme l’ongle d’un pouce. Il fit sur lui le signe de la croix, le prit avec
délicatesse et dit à Fergan :


— Reçois la chair du Christ...


Fergan ouvrit la bouche, et Shawn déposa le duvet sur sa
langue.


Fergan referma les lèvres. Il eut un sourire de bienheureux
et mourut.


Alors Shawn sentit de nouveau sa propre douleur, et sut qu’il
allait mourir bientôt. Toutes ses blessures anciennes lui faisaient mal en même
temps que celles qu’il venait de recevoir. Il lui restait peu de temps.


Il se pencha sur Fergan, le prit sous son bras gauche et
parvint à se relever en le soulevant. Il agissait au-delà de ses forces
brisées, il fallait qu’il fasse ce qui lui restait à faire. Il apporta Fergan
jusqu’à la voiture, le posa contre elle, monta sur le châssis, tira le corps de
son ami vers lui, et le coucha doucement en travers de l’automobile. Puis il
entreprit de remettre celle-ci en marche. Ce fut très difficile. La manivelle
lui sautait dans la main, et à chaque tour qu’il lui donnait le sang coulait de
toutes ses plaies.


— O ma belle, lui dit-il, fais un effort, toi aussi...
Courage !...


Le moteur eut un hoquet, puis deux, puis se mit à tourner.


— Merci, dit Shawn.


Il monta au volant, passa la première vitesse et démarra. Il
n’y voyait presque plus, tout était rouge. Il devina la ligne droite du ravin
au loin sur sa gauche, braqua pour amener la voiture dans cette direction,
abandonna le volant et vint se coucher au côté de Fergan. La Golden Ghost
poursuivait son chemin à petite vitesse. Une étincelle du tuyau d’échappement
mit le feu derrière elle à l’herbe où avait goutté l’essence. Le feu s’étendit
en demi-cercle, et suivit la voiture comme la traîne d’un manteau de reine. À l’horizon
s’élevait de la poussière : les Tatars revenaient.


— Mon Fergan, j’ai entendu ta confession... Entends la
mienne... Entends-moi, Fergan, chrétien, je me confesse...


— Mon Dieu je me présente à Vous avec tous mes
péchés... je n’ai pas le temps de m’en souvenir... Mon Dieu je suis Shawn Arran
et je suis Roq O’Farran et je suis Clide Sheridan, mon Dieu Vous me
connaissez, je suis le même... Fergan, entends ma confession...


— Je pardonne à mes ennemis, sauf aux Anglais.


— Pardonne, Shawn Arran, si tu veux être pardonné,
pardonne !...


— Ce qu’ils m’ont fait à moi, Mon Dieu, je le leur
pardonne, car je leur en ai fait aussi... Mais ce qu’ils font à mon pays, je ne
pardonne pas...


— Roq O’Farran, roi du Donegal et du Fermanagh,
pardonne si tu veux être pardonné... Du fond du cœur pardonne !...


— Faites de moi ce que Vous voudrez, Mon Dieu, je ne
pardonne pas...


Il ferma les yeux et se tut. La voiture, suivie de sa robe
de feu, approchait du bord de la vallée à pic. Son moteur tournait bien rond,
avec un bruit doux, paisible. Le ciel était d’un bleu immense. Au moment où les
roues avant franchirent le bord du précipice, Shawn était mort.


Un énorme champignon de flamme et de fumée monta au-dessus
du désert. Le bruit de l’explosion jaillit au-dessus des berges et se répandit
en rond sur la savane. Et à mesure qu’il arrivait sur eux, tous les oiseaux de
l’herbe et des sables et des marécages, les perdrix, et les alouettes, les
hérons, les flamants et tous les passereaux s’envolaient et des millions et des
millions d’oiseaux s’élevèrent et tourbillonnèrent dans le ciel, cachant le
soleil d’un nuage vivant.







PERDU DANS LE


désert des chiffres, Thomas ne
retrouvait souffle qu’en quittant la banque et en se lançant à bicyclette dans
les rues de Paris baignées par les merveilleux soirs de l’été. Sa vie s’interrompait
chaque matin à huit heures moins quelques minutes, quand il poussait la
porte de la banque. Derrière son verre dépoli encadré d’une arabesque, régnait
l’addition, énorme araignée aux fils innombrables, immortelle bien que
tronçonnée, toujours la même, jamais pareille, monstre dont il était l’esclave
et la nourriture. Il laissait sa joie de vivre enchaînée dans la cour de l’immeuble
avec sa bicyclette et venait se livrer à la toile gluante des plus et des
retenues.


... cinquante –six -et -sept -soixante -treize -et -neuf
-quatre -vingt -deux -et -quatre -quatre -vingt -six -et -neuf -quatre -vingt
-quinze -et sept... 


... et sept ?


... sept-et-cinq-font-douze, ajoutés à quatre-vingts :
quatre-vingt-douze...


... non, j’avais déjà quatre-vingt-quinze !... 


... quatre-vingt-quinze-et-douze... 


NON !


Je recommence...


Trois-et-quatre-sept-et-quatronze-et-six-dix-sept... 


Peu à peu, cela devenait automatique. Il fallait surtout ne
pas réfléchir, laisser les chiffres s’accrocher tout seuls. Une partie du
cerveau les rivait les uns aux autres comme les maillons d’une chaîne, le
crayon posait le résultat et l’œil en un éclair remontait au sommet de la
colonne... 


Le reste du cerveau était anesthésié. De temps en temps, un
regard vers le cadran rond de la pendule murale, qui additionnait lentement les
minutes, sans jamais arriver, semblait-il, au total d’une heure, le
maintenait en hibernation, hors de la vie. Et puis, tout à coup, par miracle,
il était onze heures et demie, et après une autre éternité midi...


Thomas se levait aussitôt et sortait sans un mot, emportant
dans sa tête-ruche le bourdonnement des chiffres que l’air du dehors ne
parvenait pas à disperser. La pause du déjeuner n’était qu’une trêve, ce n’était
pas la délivrance. Il marchait sans rien regarder, sept -et -huit -quinze -et
-neuf -vingt -trois -et -huit -trentéun jusqu’au restaurant « Chez André »,
quatre-vingt-seize-et-sept-cent-trois-et-neuf-cendouze, à cent mètres de
la banque sur le même trottoir. Il se hâtait, pour pouvoir s’asseoir à la même
place, chaque jour, avant qu’elle ne fût prise.


C’était un restaurant à prix fixe, un franc cinquante,
vin et café compris. En entrant dans la grande salle rectangulaire, il était
frappé par l’odeur puissante du plat du jour, son jeune appétit éclatait, lui
emplissait le cœur et la tête, et anéantissait en une seconde les frelons fous
qui lui tournaient entre les deux oreilles.


Il aspirait à bouche ouverte le parfum de la nourriture, il
souriait, il était de nouveau un être humain.


La cuisine était simple, bonne, abondante, servie dans des
assiettes en faïence épaisse d’un demi-centimètre, incassables, par tables de
quatre. Les clients s’asseyaient les uns à côté des autres sans se connaître,
sauf quelques habitués qui se recherchaient. À midi un quart tout était
plein, et les appels des serveurs convergeaient par-dessus les têtes vers les
cuisiniers :


«J’ai une épaule qui va bien !... Et trois parmentiers
qui suivent !... Et cinq toulouses dont deux !... » Les
assiettes garnies crépitaient sur le zinc du large guichet de la cuisine. Le
reste était fourchette et silence. On mangeait.


Thomas s’asseyait à la place en coin de la table du coin, à
droite de l’entrée, le mur à sa droite et la vitre dans le dos. Il ne parlait à
personne. Il posait devant lui, entre le flacon d’un quart de vin et le
pot de moutarde, le dernier livre qu’il avait acheté chez Brentano’s, un Wells
ou un Walter Scott et se livrait au double plaisir de la lecture et de la faim
qui se satisfait. Le mangeur qui avait pris place à côté de lui cherchait
parfois à engager la conversation, jetait un coup d’œil sur le livre ouvert, se
rendait compte que c’était une langue étrangère, et se rétractait, avec
méfiance et respect.


Le 10 août était un samedi, jour béni du « week-end »,
comme disaient les Anglais. Ce jour-là, la banque fermait à midi et demi et ne
rouvrait que le lundi matin. Les autres banques parisiennes ne reprenaient le
travail que le lundi après-midi, mais restaient ouvertes le samedi tout entier
et le dimanche jusqu’à midi pour permettre à leurs clients de passer aux
guichets en revenant de la messe.


Le 10 août, Thomas prit son repas au restaurant comme
les autres jours de la semaine, au lieu de rentrer tout de suite à Passy, car
sa mère, prise par une leçon à onze heures et une autre à deux heures,
n’aurait pas eu le temps de préparer le déjeuner.


Comme il finissait sa crème caramel, il entendit, venant du
dehors, un air de fanfare qui grandissait, et une rumeur de foule. Il sut tout
de suite de quoi il s’agissait. Il avait vu, à huit heures moins dix, en
passant boulevard Poissonnière, l’immeuble du Matin décoré de drapeaux
français, chinois et italiens, et des banderoles traversant tout le boulevard.
Il fit faire rapidement son addition, donna deux sous de pourboire et sortit en
hâte. Il pleuvait. La fanfare, maintenant toute proche, jouait la marche triomphale
d’Aïda. Les « Pékin-Paris »[1]
arrivaient.







LE MATIN AVAIT


annoncé, un mois plus tôt, qu’on
était sans nouvelles de la Golden Ghost. On avait appris, par le
télégraphiste du désert, que l’équipage de la voiture anglaise avait pris un
itinéraire différent de celui suivi par les autres concurrents. Mais, depuis
son passage dans le poste isolé, on ne savait plus rien du conducteur Sheridan,
ni de son mécanicien ni de leur machine. Ils semblaient n’être jamais sortis du
Gobi. Plusieurs groupes envoyés à leur recherche n’avait rien retrouvé. Une
tempête avait effacé toutes les traces dans le sable, et un immense incendie de
la savane, qui durait depuis des semaines, rendait difficiles les
investigations dans une partie du territoire. Avaient-ils été surpris par les
flammes ? Ce n’était pas impossible. Peut-être étaient-ils seulement à
court de carburant. On continuait de les chercher. Le fait qu’on n’eût trouvé
ni l’épave de la voiture, ni les corps de ses occupants, permettait de
conserver l’espoir qu’ils étaient seulement perdus ou réfugiés en quelque lieu
inconnu de ce qui était la partie la plus mystérieuse de la surface de la
Terre.


Thomas et Helen avaient attendu avec anxiété, jour après
jour, des nouvelles rassurantes, soit par Le Matin, soit par une lettre
de Griselda. Mais voici que le raid se terminait et qu’on ne savait toujours
rien.


En courant vers le boulevard Poissonnière, Thomas se
laissait emporter par une image insensée, délirante : il allait voir
arriver Shawn et Griselda, premiers, triomphants, sur leur voiture de gloire.
La fanfare jouait maintenant la Marseillaise, la pluie redoublait,
crépitait sur son chapeau de paille, traversait son veston et sa chemise et lui
coulait dans le dos. Il se heurta à une foule compacte qui couvrait le trottoir
et hurlait des noms. Une voiture pleine de musiciens ruisselants arrivait
devant Le Matin. L’eau entrait dans les trombones et les
trompettes, rejaillissait sous le souffle, les notes gargouillaient, les
instruments et les visages luisaient, la foule criait : « Les Pékins !
Itala ! Vive le Prince ! »


Un opérateur du cinématographe installé sur un balcon
tournait sa manivelle à l’abri d’une bâche. Il y eut un éclair suivi d’un nuage
blanc : un photographe de L’Illustration avait réussi à allumer sa
poudre de magnésium. Derrière les musiciens, l’ltala arrivait. Le
prince Borghese était au volant, à peine souriant, tranquille, entièrement rasé
comme un Américain, accompagné de son mécanicien et du journaliste Barzini, le
visage aigu et le cheveu noir comme la nuit. La foule hurla « Vive le
Prince ! » « Vive Borjèèèse ! » Elle se referma sur la
voiture et la submergea. Un groupe compact de sergents de ville monta à l’assaut
pour la dégager. Une deuxième vague de foule recouvrit les policiers. Sur les trottoirs,
des marchands de cartes postales criaient : « Le Prince ! Qui
veut le Prince ? Quat’sous le portrait du Prince ! Quat’sous le
Prince ! »


Toute la foule convergeait vers l’emplacement de l’ltala.
Elle coulait des trottoirs, arrivait en courant de Sébastopol et de l’Opéra,
montait de la Seine, dégringolait du Sacré-Cœur, débouchait de toutes les
rues perpendiculaires, jaillissait des portes, se laissait tomber des balcons :
des hommes, des enfants, des femmes, des vieux, des sportifs, des infirmes,
avec leurs parapluies, leurs chiens, leurs paniers, leurs béquilles. Ils
clapotaient dans l’eau, se jetaient vers la voiture invisible qu’ils voulaient
voir, en criant : « Les Pékins ! les Pékins ! » Ils
grimpaient sur les épaules trempées, marchaient sur les têtes, perdaient pied,
tombaient, étaient repoussés, hissés, digérés, recouverts à leur tour.


La masse agglutinée autour de la voiture, grouillante comme
un essaim accroché à sa reine, dépassa la hauteur du premier étage. Le
photographe fit un deuxième éclair avec nuage et l’essaim brilla comme un
soleil mouillé. Il y eut un long craquement et des cris. La montagne humaine s’affaissa.
La voiture qui avait franchi tous les obstacles venait de céder sous le poids
du succès. Le portier du Matin, un géant en uniforme rouge et casquette
d’or, plongea dans le magma, en rejeta les fragments à droite et à gauche, fit
une trouée, parvint jusqu’au prince, l’arracha et le porta à l’intérieur de l’immeuble
du journal.


L’averse devenait déluge. La foule noyée commença à se
disperser. Les musiciens avaient disparu. Le bord raide du chapeau canotier de
Thomas s’était ramolli, gondolait sur son front et se rabattait sur ses
oreilles. Il l’ôta et le jeta. Il reçut la pluie dans les yeux. La main en
visière, il regarda vers l’extrémité du boulevard, du côté de l’est. Mais le
boulevard luisant était vide. Aucune autre voiture ne suivait celle du
vainqueur. Les drapeaux coulaient, les guirlandes pendaient, sur le trottoir
maintenant presque désert, un vendeur de cartes postales obstiné proposait d’une
voix rouillée aux derniers curieux : « Un sou le portrait du Prince !
Le portrait du Prince : deux pour un sou ! »


L’ltala, cassée en deux, aplatie, lacérée, gisait au
milieu de la chaussée, mille petits morceaux d’elle-même éparpillés autour de
sa dépouille. Un agent la gardait. Des filets d’eau coulaient des extrémités de
sa moustache.







LE DIX-HUIT AOÛT, LE


Matin annonça avec un gros
titre que Mme Sheridan, l’épouse du concurrent disparu, prenait
la tête d’une expédition qui partait à la recherche de son mari. Elle avait
gagné Irkoutsk par le chemin de fer transsibérien, et, de là, se dirigeait vers
le désert de Gobi avec une importante caravane. Elle était persuadée que son
mari et son compagnon étaient vivants et elle était certaine de les retrouver.
L’opération était financée par le prince Alexandre T., cousin du tsar, qui
accompagnait l’expédition.


C’était un dimanche. Thomas monta dans le pigeonnier dont il
avait fait son atelier, nettoya avec sa chemise une partie du mur rond, et y
peignit la caravane, avec tous les moyens dont il disposait, huile, aquarelle,
charbon, crayons gras, à toute vitesse et à toutes couleurs. En tête, écrasant
les autres personnages, figurait Griselda, sur un cheval blanc dessiné à traits
roux et bleus, à demi cabré. Griselda était nue. Mais Thomas n’avait vu de
femme nue que dans les musées et les squares, et rien de ce qu’il esquissa ne
lui plut. Alors il la recouvrit du manteau de flamme de ses cheveux. Puis, du
front du cheval il fit partir une flèche de lumière qui en fit une licorne.


Quelques jours plus tard arrivèrent les deux De
Dion-Bouton. C’était la fin du raid. On n’en parla plus. On parlait déjà du
raid New York-Paris, pour l’hiver suivant, en passant sur les glaces du détroit
de Behring.


On ne parlait plus non plus du conducteur disparu, ni de l’expédition
partie à sa recherche. On commençait à parler beaucoup de la comète. L’astronome
Daniel l’avait découverte le 9 juin dans le ciel américain. Elle était
alors minuscule. Elle grandissait chaque jour. Elle était visible à Paris, à l’est
pendant la deuxième partie de la nuit, presque au ras de l’horizon. Thomas la
regarda, un matin, un peu avant l’aube. Elle était comme une rose blanche
traînant derrière elle un fragment de voile de mariée. Ou de communiante. D’où
venait-elle ? Qu’était-elle ? C’était l’image fabuleuse et fugitive
du mystère. Thomas, exalté, regardait la nuit sans mesure à travers sa lumière.
Quand elle eut disparu derrière l’horizon, il la rajouta à sa fresque à la lueur
d’une bougie. Blanche, cernée de roux et de bleu, comme le cheval-licorne.
Au-dessus de l’épaule droite de Griselda.


Elle se dirigeait à deux cent mille kilomètres
à l’heure vers le Soleil. Elle tournerait autour de lui dans quelques jours, se
nourrirait de sa puissance, puis, ses forces et son éclat décuplés, repartirait
vers le froid et les ténèbres de l’espace. Elle reviendrait dans mille ans.
Ou dans cent mille.







DEUXIÈME PARTIE







LE 28 DÉCEMBRE 1 908


était un lundi. Un peu après quatre heures
du matin, Thomas fut tiré du sommeil par un grand tumulte que Shama menait à sa
fenêtre. Inexplicablement réveillé avant le lever du jour, le corbeau blanc
cognait du bec aux carreaux, appelait « Ho-hâ ! Ho-hâ... », ne
cessait d’appeler que pour cogner, et de cogner que pour appeler.


Thomas tâtonna pour trouver les allumettes sur sa table de
nuit, ôta le verre de sa lampe de chevet, alluma et courut ouvrir la fenêtre.
Shama entra en poussant un grand cri déchiré et se posa sur la barre de cuivre
du pied du lit. Son plumage était hérissé comme le poil d’un chat qui se trouve
brusquement en face d’un renard. Il tournait la tête à gauche, à droite,
regardant autour de lui le décor familier qu’il semblait ne pas reconnaître. La
lampe mettait une petite flamme hallucinée dans le rond de ses yeux.


Thomas s’approcha en lui parlant sur un ton rassurant, mais
comme il tendait le bras pour le caresser, Shama lui frappa la main d’un coup
de bec, s’envola avec un cri de peur et alla se cogner à la fenêtre refermée.


Il tomba à terre, regarda de nouveau autour de lui, puis
sautilla en direction du lit sous lequel il se glissa en rampant comme un chien
battu.


Thomas s’accroupit pour l’interroger :


— Eh bien Shama, tu as eu un cauchemar ?


Il le devinait dans l’obscurité, boule vaguement blanche
blottie sous le centre du lit, et d’où venait un bruit bizarre qui tenait du
grognement et des castagnettes.


Ce fut toute la réponse qu’il obtint. Il se redressa en
frissonnant de froid, enfila ses pantoufles et son pardessus avant d’aller
rouvrir la fenêtre pour essayer de découvrir au-dehors la cause de la terreur
de l’oiseau. Il vit Léon, à demi vêtu, une lampe-tempête à la main, qui courait
vers l’écurie des chevaux. Il en montait une rumeur assourdie de hennissements
et de coups de sabots contre les bat-flanc. Les chevaux, eux aussi, étaient
affolés.


Thomas pensa immédiatement à un incendie, mais ne vit aucune
flamme, aucune lueur anormale. Il mit son pantalon et coiffa son bonnet
irlandais, saisit sa lampe et sortit. Au moment où il s’engageait dans l’escalier
de fer, la porte de la chambre de sa mère s’entrouvrit, et Helen passa sa tête,
d’où pendait la queue grise de ses cheveux tressés pour la nuit.


— Thomas où vas-tu ? Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas... Je vais voir !...


En arrivant dans le salon du bas, il eut l’impression de
pénétrer dans un autre monde. Tout ce qui lui était si connu avait pris un air
étranger. Tout était immobile et tout semblait bouger. Le sol était ferme et
solide sous ses pieds et pourtant il le voyait parcouru de lentes vagues
molles. Du coin de l’œil il aperçut le piston de l’ascenseur qui tournait en
spirale comme un tire-bouchon. Un reflet qui bougeait près de sa cheville
droite lui fit comprendre ce qui se passait : les serpents s’étaient mis
en mouvement. Il n’aurait jamais pensé qu’il y en eût tant. Il en voyait
partout. Il en sortait encore des couvertures, ils glissaient hors des paniers
par familles, en gerbes molles. Ils se déplaçaient dans tous les sens sur le
parquet, sans arrêt et sans hâte, obéissant, malgré leur sang glacé par l’hiver,
à un ordre tout-puissant qui leur interdisait de rester sur place. Syphon, le
boa, s’enroulait autour du piston de l’ascenseur, essayant en vain de rejoindre
la moitié visible de la nymphe qui avait peut-être, dans l’invisible, des
épaules pour s’,y reposer. Mais les forces lui manquaient. La perroquette n’était
plus qu’un tourbillon bleu dans sa cage, criant sans arrêt la question que se
posait Thomas :


— Qu’est-ce-qui-y-a ? Qu’est-ce-qui-y-a ?


À l’écurie, il retrouva Léon que le gardien et ses deux fils
aînés avaient rejoint. Ils s’efforçaient de maîtriser les chevaux qui
piaffaient et hennissaient de peur. Léon tenait par les naseaux Trente-et-un
qui se dégagea et essaya de le mordre, la bave à la bouche, les yeux égarés.
Léon lui sauta sur le dos et lui serra les flancs avec ses cuisses puissantes.
Tenu par sa longe, écrasé par le poids et les muscles du cavalier, Trente-et-un
continuait de se débattre comme s’il était entouré de loups.


— Qu’est-ce qu’ils ont ? Qu’est-ce qui se passe ?
cria Thomas.


— Un malheur ! cria Léon, un grand malheur qui
arrive !... Seigneur épargne cette maison !...


Il continua de prier, sans cesser de se battre contre le
cheval. Sa voix énorme dominait le vacarme et emplissait l’écurie.


— Seigneur épargne mes bêtes et les gens que j’aime !...
Épargne les innocents !... Aie pitié d’eux et de nous !... Seigneur
aie pitié de nous !


Il poursuivit en allemand, encore plus fort, et les gardiens
qui étaient, comme lui, suisses de l’Oberland, joignirent leurs voix à la
sienne, chacun accroché à un cheval furieux.


Pour Thomas, qui ne connaissait pas cette langue, la prière
devenait une rumeur sauvage et fantastique. Le fanal pendu à un pilier et la
lampe qu’il tenait à hauteur de son épaule éclairaient d’une lueur jaune les
flancs mouillés des bêtes secouées par la tempête, l’écume de paille qui
volait, la barbe rouge de Léon qui voguait. L’air, chaud comme sous un
tropique, sentait le crottin pilé, la paille hachée, et la sueur des chevaux
fous.


Tout à coup, du bâtiment voisin, arriva un colossal coup de
sirène, à la fois grave et aigu, interminable, qui fit trembler les murs. C’était
la voix de César, l’éléphant-phénomène à trois défenses, que Léon avait pris en
pension pour l’hiver.


Les chevaux lui répondirent en trompettes éclatantes puis se
calmèrent tous ensemble, en un instant. Léon et les valets se turent. En haut
de la maison, sous le lit de Thomas, Shama cessa de grommeler et s’endormit sur
place. Les serpents du salon rond s’immobilisèrent là où ils se trouvaient.
Syphon glissa en bas du piston et fit une couronne immobile à son pied. Flora
tomba sur le parquet de sa cage, l’œil rouge, le bec ouvert, la langue
pendante. Des duvets bleus, lentement, neigeaient sur elle.


Ce ne fut que le lendemain soir que Thomas connut la raison
de la grande terreur des bêtes.







MR WINDON AVAIT


reçu de Londres une simple note lui
disant qu’il pouvait fermer le dossier n° 6. Ainsi était-il le seul à
Paris, après dix-huit mois, à n’avoir plus aucun doute sur le sort de
Clyde Sheridan, le concurrent perdu du raid Pékin-Paris.


En un vague besoin, peut-être, d’apaiser par une
compensation sa conscience qui ne le tourmentait guère, il s’était intéressé à
Thomas et pris de sympathie pour lui. Jugeant que son éducation de jeune
gentleman, même si elle laissait percer parfois un tempérament un peu excessif,
pouvait être mieux utilisée dans l’intérêt de la banque qu’à emprisonner dans
des registres des foules de signes crochus dont la compagnie s’accordait mal à
celle d’un adolescent, il l’avait retiré du service des comptes courants pour l’essayer
à celui des relations extérieures. Certains clients importants n’aimaient pas
se déranger pour venir chercher de l’argent ou en déposer, ou signer des pièces
quelconques. Et Mr Windon répugnait à leur envoyer un simple encaisseur.
Il aimait garder avec eux des relations de qualité. C’était le plus ancien
employé de la banque, d’excellentes manières mais un peu usé, qui en était
chargé. Il commençait à sentir la poussière. Un tremblement distingué agitait
ses doigts quand il comptait les billets. Mr Windon décida de lui
adjoindre le jeune garçon.


Ce changement intervint à temps. Thomas avait été plusieurs
fois sur le point de faire avaler à M. Parizot, son chef de service, la
plume sergent-major et le manche du porte-plume, avec l’encrier et le registre
Certains jours, la conscience d’être enfermé, comme la panthère Laura dans la
cage du pavillon sous les frênes, le rendait enragé. Il sentait monter en lui
une vague brûlante de liberté que la contrainte transformait en sauvagerie
prête à éclater. Il avait envie de mordre la table devant laquelle il était
obligé de rester assis, d’en faire craquer le bois entre ses dents, de la jeter
dans les vitres et de bondir derrière elle en hurlant.


Plusieurs fois il avait dit à sa mère que ce n’était plus
possible, qu’il ne pouvait pas continuer, qu’il allait devenir fou ou tomber
malade et mourir ! Helen lui demandait de patienter, sa situation allait s’améliorer,
son travail deviendrait intéressant, il recevrait un beau traitement, il ferait
des affaires, il...


En entendant répéter ce raisonnement qu’il trouvait stupide,
Thomas s’emportait et Helen se mettait à pleurer.


Alors il descendait l’escalier en avalanche, faisait sortir
Trente-et-un du salon ou de l’écurie, se jetait sur son dos et galopait sous
les arbres, sautant les buissons et les branches tombées en poussant des cris
de Peau-Rouge. Ou bien il se déshabillait en courant et plongeait tout nu dans
le bassin de l’otarie.


Son nouvel emploi le délivra, et sembla donner raison à sa
mère. Il fut augmenté. Il toucha cinq francs de plus par mois. Et il passa
la plus grande partie de son temps à parcourir Paris en fiacre aux frais de la
banque, ou plus exactement de ses clients. Le nez à la fenêtre, il s’emplissait
du mouvement et des couleurs des rues. Il prit l’habitude d’emporter dans sa
serviette de cuir noir son carnet de croquis. Son besoin de peindre, qui s’était
presque éteint, se remit à le brûler. Il y consacrait tous ses dimanches, et
dépensait plus pour ses couleurs que pour ses repas.


Le mardi 29 décembre, Mr Windon reçut dans l’après-midi
un coup de téléphone de Sir Henry Ferrer, un diplomate anglais en poste à
Paris, qui devait prendre le soir même le train pour Rome. Il envoya Thomas lui
porter d’urgence de l’argent italien et anglais.


Il sembla à Thomas que le nom de Ferrer avait été prononcé
quelquefois par sa mère quand elle lui parlait de l’Irlande et de l’île. Mais
il y a beaucoup de Ferrer dans le Royaume-Uni.


Le diplomate habitait le rez-de-chaussée d’un hôtel
particulier rue Saint-Guillaume, dans le faubourg Saint-Germain. Pour s’y
rendre, Thomas dut traverser la Cité et le Quartier Latin. Son fiacre fut
arrêté au carrefour Saint-Michel par un rideau de policiers qui se battaient
contre des manifestants moustachus en pardessus gris et chapeaux melons. Une
bourrasque de neige commençait à tomber, refroidissant l’agressivité des
combattants qu’elle frappait au visage.


Thomas mit la tête à la fenêtre et interrogea le cocher
emmitouflé dans une pèlerine à trois collets. Pour protéger ses oreilles du
froid, l’homme s’était entortillé la tête, sous son gibus, d’un cache-nez qui
ne découvrait que ses yeux, son nez et sa moustache, dans laquelle celui-ci
coulait. Il n’entendait rien, Thomas dut crier. Il répondit, en criant lui
aussi :


— C’est des étudiants en médecine, M’sieur !... Ça
fait trois jours qu’ils se battent !...


— Pourquoi donc ?


— Ils rouspètent, M’sieur...


— Contre quoi ?


— Y paraît qu’y a une réforme de l’enseignement, ça
leur plaît pas... Tout ce qu’ils vont faire, c’est d’attraper des bronchites...
Ils feraient mieux d’aller apprendre à les soigner !... Comme si c’était
déjà facile de circuler !... Allez hue, Basile !...


Il tira sur la rêne de gauche, fit demi-tour jusqu’à la rue
Saint-André-des-Arts dans laquelle il voulut s’engager. Mais elle était emplie
par un magma de voitures arrêtées, derrière un énorme camion de charbonnier à
quatre chevaux dont deux hommes luisants de noir et de neige fondue déchargeaient
les sacs de boulets.


Il dut finalement prendre les quais et remonter par la rue
des Saints-Pères. La nuit arriva rue Saint-Guillaume en même temps que le
fiacre. Alors que Thomas sonnait au portail de l’immeuble, le cocher se secoua
pour chasser la neige accrochée à sa pèlerine et descendit allumer ses
lanternes.







LE BUREAU DE SIR


Henry Ferrer était une pièce en
rotonde, de plain-pied avec un petit jardin qu’éclairait mélancoliquement un
lampadaire dissimulé dans un massif au feuillage persistant. Thomas aperçut par
les deux portes-fenêtres les perles d’un jet d’eau et la pâleur d’une statue de
marbre sur laquelle la neige posait du blanc.


À l’intérieur, un lustre électrique et des appliques
dispensaient une lumière chaude qui faisait briller les ors des cadres et les
cuivres des meubles, et caressait avec amitié le teint rose de Sir Henry
Ferrer, ses cheveux et sa barbe bien soignée, couleur de sel et poivre blond.


Assis derrière un bureau Louis XVI, il était en train
de ranger des dossiers dans une petite valise à soufflets. Il accueillit Thomas
d’une phrase aimable.


Celui-ci, qu’un domestique avait débarrassé de son chapeau
et de son pardessus mouillés, chercha avec embarras un endroit où poser sa
serviette, mouillée elle aussi. Finalement il l’ouvrit à cheval sur son
avant-bras gauche, et en tira les billets anglais et italiens. Mais dans cette
position il lui était impossible de les compter...


Le diplomate sourit et lui désigna une chaise de tapisserie :


— Débarrassez-vous ici...


Thomas put alors compter ses billets sur le bureau, et
tendre le reçu à signer à Sir Henry Ferrer. Pour lui faire de la place,
celui-ci avait légèrement poussé vers la gauche un cadre en dentelle d’argent
posé près de l’encrier. Il entourait une photographie couleur sépia que Thomas
ne put s’empêcher de voir. Elle représentait une femme d’un certain âge, au
long visage, assise en amazone sur un grand cheval clair.


En reprenant le reçu revêtu du paraphe de Sir Henry Ferrer,
Thomas interrogea ce dernier avec cette tranquillité que peuvent donner à la
fois la jeunesse et la bonne éducation quand celle-ci décide d’être indiscrète.
Mais il posa sa question en anglais, ce qui lui parut plus correct.


— Puis-je vous demander, Monsieur, si votre famille n’est
pas originaire du Donegal ?


— En effet..., dit le diplomate.


— Et si cette photographie ne représente pas Lady
Augusta Ferrer ?


— C’est exact !... Vous me surprenez... Comment la
connaissez-vous ?


— Nous avons la même photographie à la maison,
Monsieur. Lady Augusta est ma tante, ou plutôt ma grand-tante.


— Par exemple ! Lady Augusta est ma mère !...
Nous sommes donc cousins ? Mais de quel côté ? Par quelle branche ?


— Ma mère est une fille de Sir John Greene, Monsieur.


Henry Ferrer se leva. Son teint rose avait pâli, sa jeunesse
lui remontait au cœur et le bouleversait. Les vacances en Irlande, l’île, les
cinq cousines...


— Vous êtes un Greene !... Mais je croyais... qu’il
n’y avait pas d’enfants à part ceux d’Écosse... Seriez-vous... pourriez-vous
être... le fils de Griselda ?...


— Non, Monsieur... Le nom de ma mère est Helen.


— Helen ? Ah oui ! Helen, bien sûr... Elle se
porte bien ?


— Oui, Monsieur...


Helen ? Laquelle était-ce ? Il n’avait jamais vu
que Griselda. Ses sœurs étaient des silhouettes, des fantômes de brume qui
bougeaient un peu, vaguement, derrière elle...


— C’est une curieuse chose de se retrouver ainsi !
Vous habitez donc Paris ?


— Ma mère et moi habitons Passy.


— Oh ! Passy... Véritablement ?... C’est un
peu loin mais c’est charmant... Il faudra nous rencontrer... Voulez-vous me
laisser votre adresse ?...


Pendant que Thomas l’inscrivait sur une feuille de papier,
Sir Henry Ferrer serra les billets dans sa mallette qu’il boucla, tout en
donnant à son cousin les raisons de son départ hâtif. Il n’en eût rien dit à l’employé
de banque. C’était une façon de lui marquer qu’il le considérait vraiment comme
son parent. Et c’est ainsi que Thomas connut ce qui avait effrayé les bêtes de
Léon.


— Je vais aider à l’organisation des secours... disait
Sir Henry. La Home Fleet envoie deux croiseurs. Vous n’êtes pas au courant ?
Il y a eu un terrible tremblement de terre hier très tôt en Italie et en
Sicile. Palerme et Reggio ont été complètement détruites. Il faisait encore
nuit, toute la population était dans les maisons. On craint qu’il n’y ait plus
de cent mille morts. Il semble que la terre ait tremblé un peu dans toute
l’Europe. Même à Paris, si on en croit l’Observatoire, mais pas de façon
sensible...


« Ce sont des phénomènes très effrayants, ajouta-t-il
avec calme.


Comme il reconduisait Thomas, celui-ci fut frappé par la vue
d’un tableau auquel il avait jusque-là tourné le dos. Dans un cadre aux mille
volutes dorées, accroché seul sur un panneau du mur recouvert de toile vert
pâle, il représentait le Parlement de Londres[2],
fondu dans une extraordinaire brume de couleurs. Le soleil roux et les tours
outremer se dissolvaient dans un brouillard de lumière mauve. Thomas n’avait
jamais rien vu de pareil. Il fit « oh ! », et s’arrêta pour
regarder.


Le visage de Sir Ferrer s’éclaira.


— Vous vous intéressez à la peinture moderne ?


— C’est-à-dire... Je ne visite guère les expositions...
Je ne suis pas très au courant... Mais je peins moi-même... Dès que j’ai le
temps... Tant que je peux...


« Je trouve cela très beau... Très beau...


— C’est un Monet, dit Sir Ferrer, satisfait.
Décidément, il faudra que nous nous revoyions bientôt !... Je vous ferai
signe dès mon retour...


Il lui secoua vigoureusement la main, et, en sonnant le
domestique, ajouta d’un air détaché :


— Naturellement, votre... euh... votre tante Griselda,
personne ne sait toujours ce qu’elle est devenue ?


— Naturellement, dit Thomas.







LE MATIN AVAIT


annoncé en quelques lignes que l’expédition
de secours dirigée par la femme de Sheridan était arrivée à Pékin après
plusieurs mois de recherches, sans avoir trouvé trace de la voiture ni de ses
occupants. C’était un mystère de plus qui s’ajoutait à la légende du Gobi
engloutisseur de vies. Helen et Thomas avaient espéré en vain un message de
Griselda. Où était-elle allée après Pékin ? Avait-elle regagné l’Inde ?
S’était-elle établie en quelque autre endroit du monde ? Était-elle restée
en Russie ou en Chine pour continuer d’attendre et de chercher son mari ?
Avait-elle encore des ressources ou se trouvait-elle dans le besoin ? Mais
Griselda n’avait pas donné le moindre signe d’existence et les journaux n’avaient
plus du tout parlé d’elle. L’automobile passait au second plan, la presse était
emportée par les progrès fantastiques de l’aviation. En janvier 1 908, Farman avait établi le record du
monde de distance en parcourant un kilomètre et demi sans toucher le sol.
Douze mois plus tard, le 31 décembre, Wilbur Wright, sur le circuit
du Mans, emportait la Coupe Michelin avec un vol prodigieux de 124 kilomètres.


« Que nous réserve 1 909 ?
écrivait M. Baudry de Saunier. Prédire est devenu un jeu trop facile
depuis que le génie humain réalise les prévisions les plus audacieuses. Mieux
vaut se taire et admirer. »


Pour Helen, ce qu’elle attendait de 1 909, c’était, enfin, l’envol de Thomas vers les hautes
sphères de la banque et des affaires. Sa rencontre avec celui qu’elle nommait
tout simplement Henry l’avait emplie de joie. Le fils d’Augusta pouvait, s’il
voulait, faire beaucoup pour son jeune cousin. Elle n’hésiterait pas à le lui
demander. Elle se souvenait de lui comme d’un étudiant timide, long et maigre,
que la vue de Griselda plongeait dans une stupeur muette. Il avait beaucoup
changé, d’après la description de Thomas.


— C’est vrai qu’il doit avoir... Ça lui fait... Mon Dieu !
Quarante-cinq ans... Quel poste a-t-il à l’ambassade ?


— Il est chargé d’affaires...


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je ne sais pas... C’est important...


— Son père est mort... Il a dû hériter toute la fortune
des Ferrer, les deux manoirs et les terres du Donegal, et leur hôtel de
Londres, et toutes leurs propriétés en Angleterre. Je crois qu’ils en ont aussi
en France. C’est un homme très riche, et il doit être très influent.


— Il aime la peinture, dit Thomas.







CE FUT SEULEMENT À


la fin du mois de mars que Sir Henry
donna signe de vie à ses cousins. Par un carton d’invitation accompagné d’une
lettre charmante, il priait Helen et son fils à un bal qu’il donnait pour fêter
Lady Elisabeth Langford, leur ancêtre commune, qui, ... « de passage à
Paris, lui faisait l’honneur de séjourner en son hôtel, en attendant d’être
accrochée aux Tuileries à l’exposition « Cent portraits de femmes du XVIIIe siècle »[3].
Elle serait heureuse de les recevoir... »


— C’est la grand-mère de Johnatan ! s’exclama
Helen. Elle était dans le grand salon de tante Augusta. C’est Gainsborough qui
l’a peinte. Il était venu exprès à Greenhall... Elle porte une robe blanche,
ses cheveux sont défaits, comme ça... Oh ! Je serai contente de revoir ce
portrait !...


Brusquement, sa joie la quitta.


— Ce n’est pas possible... Nous ne pouvons pas y
aller...


— Pourquoi ?


— Il te faudrait un habit... À moi une robe !...


— Tu peux t’en faire une ! Tu as le temps !...


Helen baissa la tête et se regarda. Elle frissonna. La robe
noire qu’elle portait, elle l’avait faite d’après un patron acheté dans une
mercerie à son arrivée à Paris. Les bonnes s’habillaient ainsi...


— Je serais ridicule... Une robe, je ne sais plus ce
que c’est... Je ne l’ai jamais bien su, d’ailleurs... Je n’étais pas très
coquette...


— Vends l’émeraude ! Et va chez une couturière
chic !


— Tu es fou ! Vendre l’émeraude ! Pour une
robe !...


— Ce serait plus utile que de la garder dans un coin,
je ne sais où... Où l’as-tu mise ? Tu finiras par la perdre, et nous
serons bien avancés ! Alors qu’elle pourrait nous faire une vie un peu
plus agréable... Surtout à toi...


— Mais tu sais bien...


— Je sais ! je sais !... Racheter l’île !...
Tu devrais pourtant commencer à te rendre compte : nous n’y retournerons
jamais, dans l’île !


Helen regarda son fils comme si celui-ci s’était tout à coup
transformé en un monstre à six têtes. Elle ne parvenait pas à croire qu’il
venait de prononcer des paroles aussi affreuses. Elle s’assit au bord d’une
chaise, de travers, en se tenant à la table. Ses jambes s’évanouissaient sous
elle.


— Ce n’est pas possible. Tu ne te rends pas compte...
Tu ne te rends pas compte de ce que tu as dit...


Elle se mit à pleurer tout doucement, à courts sanglots
désespérés, immobile, toute petite et noire sur sa chaise, ne regardant plus
rien, n’entendant plus rien... Thomas s’agenouilla près d’elle, l’enveloppa de
ses bras, baisa ses joues mouillées, lui parla doucement comme à un enfant
perdu...


— ...Je n’ai rien dit... N’y pense plus... Ce n’est pas
vrai... Nous irons dans l’île, je te le promets... Nous irons bientôt..., ne
pleure plus... Nous aurons une grande barque... tu tiendras le gouvernail... et
moi je serai dans la barque, à cheval sur Trente-et-un... Et le vent nous
conduira tout droit sur l’île... Tu auras l’émeraude au doigt... Et tout le
ciel sera vert... Ne pleure plus...


Elle eut un petit sourire, se tamponna les yeux, se moucha.


— Tu es un enfant... Tu n’es qu’un enfant... Bon... Eh
bien il va falloir écrire à Henry pour nous excuser... Lui dire que nous sommes
empêchés...


Thomas se leva.


— Moi j’irai. Un habit, ça se loue. J’en louerai un...


— Tout seul ? Tu iras sans moi ?


— Je suis peut-être un enfant, mais je ne suis plus un
bébé... Il faut que j’apprenne à danser... Apprends-moi !... Viens !...
Viens valser !...


Il la souleva de sa chaise et l’emporta autour de la table
ronde en une orbite cascadeuse qui bousculait les chaises les poufs et les
tabourets. Il chantait d’une voix superbement fausse les quelques notes qu’il
connaissait du Beau Danube bleu : « Pan-pan-pan-pan,...
pan-pan..., pan-pan... », Helen riait, poussait de petits cris « Oh !...
Oh là !... Tu es fou !... Arrête !... Lâche-moi !... Oh là !...
Je vais tomber !... Lâche-moi !... »


Elle n’avait jamais dansé ainsi, même au bal de son mariage.







QUAND THOMAS EUT


bu son Champagne, une inquiétude le
saisit : Que devait-il faire de sa coupe ? La garder à la main pour
se donner une contenance ou la poser ? Et la poser où ?


Rassuré par le fait évident que personne ne lui prêtait
attention, il suivit un officier en grande tenue qui, un verre vide aux doigts,
fendait comme un vaisseau rouge et bleu les vagues des épaules nues, des
chignons et des torsades, des robes et des fracs. Il posa en même temps que lui
sa coupe sur le plateau qu’un valet leur tendait. Le regard de l’officier
remonta du bras de Thomas jusqu’à son visage qu’il fixa un instant avec une
interrogation si visible qu’elle s’entendait presque. Qui était ce garçon ?
Le connaissait-il ? Il y eut un commencement d’anxiété dans son œil, un
frémissement au coin de sa bouche, mais tout cela s’éteignit aussitôt. Sa main,
remontant d’un seul geste les deux branches de sa moustache, effaça toute trace
d’intérêt dans son regard, et il tourna le dos.


On dansait dans le grand salon, on papotait dans le salon
bleu, on fumait dans le fumoir et la bibliothèque, on chuchotait dans le jardin
d’hiver. Thomas cueillit une nouvelle coupe et fit le tour de toutes les
pièces, prenant soin, comme le lui avait recommandé sa mère, de se tenir bien
droit et de ne pas regarder dans les yeux les gens qui ne lui avaient pas été
présentés. Comme Sir Henry, qui l’avait accueilli chaleureusement à son
arrivée, ne lui avait présenté personne, son regard restait obstinément fixé à
la hauteur des mentons et des nuques. Et lui-même avait l’impression d’être
devenu transparent. Les bustes, les barbes, les épaules, se déplaçaient les uns
vers les autres, se souriaient, se parlaient, passaient autour de lui sans même
faire l’effort de l’éviter, les regards glissaient sur lui ou traversaient son
visage comme s’il n’existait pas. Quelques regards de femmes s’intéressaient à
lui quand il s’offrait de profil, mais devenaient vagues et se détournaient dès
qu’il faisait face.


D’abord mal à l’aise, il commença, à sa troisième coupe, à
trouver amusant de se promener dans ce monde étranger avec détachement et
humour. Il n’avait jamais bu de Champagne. Il se sentait grandir et devenir
invulnérable. Rien ni personne ne pouvait le blesser. Il voyait les gens
au-dessous de lui, baignant dans les flonflons et les lumières comme dans l’eau
d’un aquarium. Ils avaient des barbes et des ventres, des calvities et des
plumes dans les cheveux, ils étaient englués dans les algues mouvantes des
robes et des fracs, ils étaient ridicules, maladroits, touchants. Lui était
léger et lucide. Il planait.


Il se laissa tirer par la musique jusqu’au grand salon. L’orchestre,
juché sur une estrade en demi-lune entourée de plantes vertes, jouait une
valse-hésitation. Les couples tournaient lentement sur le parquet qui brillait,
les danseuses pinçant de leur main gauche les amples volants de leurs robes aux
couleurs pastel, les danseurs noir-et-blanc les dirigeant d’une main posée
au-dessus de leur taille fine, et affectant, l’air blasé, de n’y prendre aucun
plaisir. Les parfums précieux se mêlaient à l’odeur un peu grasse des
cosmétiques à moustaches et à un vague arôme de cigares arrivant du fumoir.
Thomas vit et sentit tout, avec une lucidité instantanée, et composa dans sa
tête un tableau immédiat, parfait, qu’il oublia aussitôt.


Sûr de lui, un léger sourire aux lèvres, il se dirigea
tranquillement vers l’extrémité du salon pour rendre hommage à la reine du bal,
Lady Élisabeth Langdon. Elle était accrochée au mur du fond, entre deux
philodendrons fleuris venus du Brésil. Thomas s’inclina légèrement devant elle,
puis se redressa et la regarda. Son sourire disparut : il se trouvait en
face de Griselda... Griselda telle qu’elle devait être en sa jeunesse, ses
cheveux roux croulant sur ses épaules, ses yeux verts rayonnant de l’élan de vivre,
son teint éclatant lavé par l’air de l’Irlande dont se dessinaient derrière
elle les collines et le ciel déchiré.


— Eh bien, Thomas, vous êtes fasciné par notre aïeule ?...
N’est-ce pas, qu’elle est belle ?


C’était Sir Henry qui s’approchait, accompagné d’un couple à
qui il désirait montrer le portrait d’Élisabeth.


Thomas répondit sans quitter celle-ci des yeux :


— Oui... Elle est très belle... C’est extraordinaire
comme elle ressemble à Griselda...


— Griselda ?


Sir Henry, surpris, regarda plus attentivement le tableau.


— Oh les cheveux, peut-être... Et encore... Ceux de
Griselda étaient plus longs... Ils lui tombaient jusqu’à la taille... Et les
traits ne sont pas pareils... Griselda était plus fine..., elle avait à la fois
plus de... de présence... et plus de mystère... Elle était rayonnante...
Elle...


Il se rendit compte qu’il se montrait trop éloquent et s’arrêta
net. Il reprit, ayant eu le temps de réfléchir :


— Mais... vous n’avez pas pu la connaître !...


— Bien sûr... non ! dit Thomas, qui rattrapa
aussitôt son imprudence : Mais nous avons des photographies d’elle à la
maison...


— Évidemment... Voulez-vous me permettre ?...


Il se tourna vers l’homme qui l’accompagnait :


— Paul, voici mon cousin Thomas Aungier... Paul de
Rome... sa ravissante fille de Pauline...


Pauline esquissa le commencement d’une révérence, Thomas s’inclina,
serra la main du père, que Sir Henry entraînait vers un autre groupe :


— Laissons ces jeunes gens danser...


Thomas regardait Pauline, et Pauline regardait Thomas. Elle
le trouvait très beau, il était étonné de la voir si jeune, si frêle, avec
cependant un regard solide, qui ne s’effrayait pas devant les gens et les
choses. Elle portait une robe blanche, comme Élisabeth, avec un mince rang de
perles autour du cou, à peine plus pâle que sa peau. Ses cheveux d’un châtain
très clair étaient retenus sur sa tête par une couronne de peignes invisibles
ornés de perles.


Il semblait à Thomas que cette pâleur lumineuse était un
reflet du portrait d’Élisabeth, qui était lui-même un reflet de Griselda.


La jeune fille, flattée de cette attention silencieuse,
trouva qu’elle se prolongeait un peu trop. Elle demanda avec un sourire :


— Nous dansons ?


Il entendit de nouveau la musique, qu’il avait oubliée,
écouta, secoua la tête :


— Non !... Je ne sais pas danser... Une valse,
peut-être, je me risquerais... Mais ça, je ne sais même pas ce que c’est...


Elle rit.


— C’est une mazurka...


Il fut enchanté de la voir rire. Elle avait de petites dents
très belles, brillantes. Il lui dit :


— Blanche !... Vous devriez vous appeler Blanche !...
Cela vous irait très bien !... Vous êtes blanche comme une branche d’aubépine...
Quel âge avez-vous ?


Elle le frappa légèrement sur l’avant-bras avec son éventail
de nacre.


— On ne pose jamais cette question ! J’ai seize ans,
et vous ?


— Dix-neuf ans... Nous sommes très vieux... J’aimerais
parler un peu avec vous, si vous le voulez bien... Je suis tout seul dans cette
forêt, je suis perdu... Si nous allions nous asseoir ?


Elle fit oui de la tête, sans cesser de sourire. Il était
grand, il était beau, et il était drôle. Elle sortait souvent avec son père,
mais rencontrait rarement quelqu’un d’amusant. En traversant le salon bleu,
Thomas prit sur le plateau d’un valet une orangeade pour elle et encore une
coupe pour lui. Ils allèrent s’asseoir dans le jardin d’hiver, dans deux
fauteuils abrités par un caoutchouc géant, un palmier nain et un oranger avec
ses fruits. Devant eux un court jet d’eau tremblotait dans une vasque de
marbre. Par le toit en verrière on apercevait une vague chose ronde qui était
la lune.


— Je ne vous ai jamais vu nulle part... Qui êtes-vous ?
lui demanda Pauline.


Il se mit à parler, se laissa voguer sur le champagne,
raconta la maison ronde, sa mère, les animaux, Léon, la banque, l’île perdue, l’avenir,
la fortune faite, l’île retrouvée, les voyages... Il ne lui parla pas de sa
peinture. Ça ne pouvait pas se raconter.


Elle lui dit d’elle-même un peu de chose. Elle vivait avec
son père, qui était veuf. Il voyageait beaucoup. Parfois il l’emmenait, parfois
il la laissait à Paris avec sa gouvernante.


— Que fait-il, votre père ?


— Que voulez-vous dire ?


— Quelle est sa profession ? Que fait-il ?


— Mais... Rien ! naturellement...


Sous les feuillages, elle apparaissait pâle comme la lune.
Il aurait voulu lui prendre la main, il n’osait pas. Elle acheva son orangeade,
dit :


— Je dois retourner au salon, j’ai promis des danses...


— Nous n’allons pas nous quitter pour toujours ?
Moi je ne vais pas dans le monde... Où pourrai-je vous revoir ?


— Quand il fait beau, je vais au Bois vers midi. Allée
des Acacias. Vous savez où ?


— Oui...


Il ne savait pas, mais il saurait.


Elle se leva, ils retraversèrent ensemble le salon bleu.
Près de la porte du grand salon, un groupe d’hommes debout entourait et cachait
en partie une femme assise qui riait. Quand ils passèrent près d’elle, elle
appela :


— Pauline !... Venez ici, vous deux !...
Pauline, présentez-moi ce beau garçon que vous accaparez...


Thomas entendit vaguement son nom, puis celui de la femme,
qu’il ne comprit pas. Elle le regardait de bas en haut, avec un sourire
gourmand. Il la regardait de haut en bas, découvrait ses épaules superbes, ses
seins glorieux que le corset invisible présentait dans une corbeille de
dentelles et de diamants.


— Quel cachottier cet Henry ! Avoir des cousins
pareils et ne pas nous les faire connaître !... Colonel levez-vous !
Allez vous battre ! On vous attend à la frontière !...


Elle poussait du dos de la main un officier de hussards
assis près d’elle sur le sofa. Quand il se fut levé, elle tapota la place
restée vide.


— Venez près de moi, Thomas, que nous fassions
connaissance...


— Oui Madame... Avec bonheur... Mais permettez-moi d’aller
d’abord danser... C’est une valse, et je ne connais rien d’autre...


Il posa ses mains sur Pauline et se lança dans l’aventure.


Ce fut moins périlleux qu’il ne craignait. L’orchestre
jouait Quand l’amour meurt, Pauline était légère comme un souffle et
accompagnait avec grâce et sûreté ses pas les plus hasardeux. Peu à peu il
trouvait le rythme exact et tournait, tournait, tenant dans ses mains cet
oiseau fragile qui lui était pour un instant confié.


— Vous avez été très impoli avec Irène, dit Pauline.


— Vous croyez ? Mais je voulais danser avec
vous...


— C’est ce qu’elle ne vous pardonnera pas... Vous vous
êtes fait une ennemie...


— Cela m’est égal, je ne la reverrai jamais... Qui
est-ce ?


— Irène Labassère, la femme du banquier. C’est une
ancienne... heu... une actrice qui a réussi à se faire épouser. Elle est
intelligente, c’est une des plus belles femmes de Paris...


— Ah oui ?


— Vous ne la trouvez pas belle ?


— Je ne sais pas, je ne regarde que vous...


Elle ferma les yeux de plaisir, et quand elle les rouvrit il
vit leur vraie couleur pour la première fois. Ils étaient gris pâle, à peine
bleus, cernés d’un gris léger qui leur donnait un air pathétique d’enfant qui a
longtemps pleuré pour une punition injuste. Elle était menacée, elle était en
péril, il devait la protéger, il ne savait contre quoi. Contre tout...


Elle était tiède et un peu palpitante sous ses mains, elle
sentait un léger parfum de verveine et un peu l’odeur de l’oranger qu’elle
avait prise au jardin d’hiver, il aurait voulu l’attirer contre sa poitrine, la
serrer, l’enfermer dans ses bras. Cela ne se faisait pas.


Alors il l’emporta dans la ronde qui les isolait du monde.


Il tournait, tournait, enfermé avec elle dans un vaisseau de
musique qui tournait, tournait, elle était dans ses mains dans ses bras qui
tournaient... Il tournait encore quand il rentra à Passy à deux heures du
matin. La passerelle de fer tournait sous les étoiles, la maison ronde et la
lune et le ciel tournaient.


Helen l’avait attendu. Elle voulait tout savoir, tout
entendre, qu’il lui raconte tout !


Il lui souhaita seulement bonne nuit et l’embrassa, se déshabilla
aux trois quarts et s’enferma sous les couvertures, avec Pauline, dans la
nuit, qui tournait...







QUAND IL RACONTA


sa soirée à sa mère, Thomas ne lui
dit pas un mot de Pauline. Il en gardait d’ailleurs un souvenir obsédant mais
flou. Il ne se souvenait avec précision que de ses yeux pâles, qui lui
semblaient parfois fragiles comme un reflet sur l’eau, parfois solides comme le
gris du marbre sous la pluie.


Il colla une nouvelle couche de papiers sur toutes celles
déjà superposées sur le mur du pigeonnier et essaya de peindre Pauline. Le mur
en coupole devint un ciel étoilé de prunelles, auxquelles il essayait vainement
d’ajouter un visage ou un corps. Il ne parvenait qu’à esquisser des lignes
vagues, des contours de brume. Il avait été hanté de la même façon par l’image
imprécise de la comète, après avoir passé des heures, avant l’aube, à regarder
sa robe de lumière glisser sur l’horizon.


La comète s’était enfoncée dans les ténèbres de l’espace,
mais Pauline était là, quelque part dans Paris, vivante, accessible. Il la
retrouverait, la reverrait, la toucherait de nouveau, elle n’était pas une
étoile perdue. C’était facile : bois de Boulogne, allée des Acacias, midi.


Ce n’était pas facile. Midi, c’était le moment, à moins qu’il
ne fût en course dans Paris, où il sortait de la banque, à cent lieues du
Bois. Il sauta sur sa bicyclette, pédala comme un fou, arriva porte d’Auteuil
trempé de sueur, ne trouva pas l’allée des Acacias, et eut juste le temps de
revenir au bureau pour deux heures, affamé et haletant.


Une semaine plus tard, il profita d’un déplacement aux
Champs-Élysées pour prendre la ligne A du Métropolitain, jusqu’à la station
Porte Dauphine. Il n’eut plus qu’à suivre le courant des voitures et des
cavaliers pour se trouver bientôt dans la fameuse allée, stupéfait d’y trouver
tant de monde. Que faisaient là tous ces gens ?


C’était le lieu où on devait se montrer dès qu’il faisait
beau, si on était connu et voulait le rester, si on désirait le devenir, ou
seulement connaître, même de loin, les gens connus. On venait montrer son
nouveau tilbury, son chapeau du jour, sa robe exquise, son bel amant ou son
mari cossu. Les chevaux attelés ou montés allaient au pas, on échangeait en se
croisant un salut ou un sourire. On se retrouverait ce soir aux Variétés, ou au
dîner de la baronne.


Thomas regardait avec étonnement cette parade mondaine, se
demandant si Pauline était à cheval ou dans une de ces voitures aux roues fines
comme des dentelles. Ou encore dans une automobile, car il y en avait
quelques-unes qui osaient se glisser dans ce courant hippique.


Il avait connu Pauline en robe blanche. Instinctivement, c’était
une robe blanche qu’il cherchait. Il n’en voyait aucune, ni dans l’allée, ni
sous les arbres, où il s’engagea et où il y avait encore plus de monde. On s’y
promenait à pied, on s’asseyait sur les chaises de fer, on bavardait avec
nonchalance, on se détendait. Dans les taches d’ombre et de soleil, les robes
composaient un jardin mouvant multicolore. Les hommes étaient en jaquette et
haut-de-forme ou melon gris. Leur seule fantaisie se réfugiait dans les
ornements du gilet.


Thomas, qui regardait partout sauf à ses pieds, faillit
écraser un chien noir, pas plus gros qu’un rat, au museau de merle et aux
pattes de puce. La bestiole, qu’il avait un peu bousculée, poussa un cri
suraigu et voulut lui mordre une cheville, mais sa gueule grande ouverte aurait
tout juste pu saisir la tige d’un roseau. Son dos minuscule était recouvert d’un
manteau à petits carreaux roses, et son cou entouré d’une triple gourmette d’or.
Sa maîtresse, qui portait les mêmes carreaux et la même gourmette au poignet,
se baissa pour cueillir l’infortuné en jetant au passage un regard de doux
reproche à Thomas. Celui-ci grogna une excuse et se détourna.


Une fillette qui jouait au diabolo faillit lui envoyer sa
bobine tourbillonnante dans l’œil. Elle avait encore l’âge de montrer la moitié
de ses mollets, et déjà celui de porter un chapeau à fleurs. Elle ricanait en
ramassant son ustensile. Thomas lui aurait volontiers donné une gifle. Il était
furieux, déçu. Il allait devoir repartir, sans avoir vu Pauline.


Mais Pauline le vit. Elle le vit de loin, grand, perdu,
effaré, ridicule et beau. Elle laissa sa vieille gouvernante à demi assoupie
sur une chaise, s’approcha de lui par-derrière et lui saisit doucement le bras
du bout des doigts.


Il se retourna comme si on l’avait mordu, et ne la reconnut
qu’au bout d’un millième de seconde. Elle était vêtue d’un tailleur de velours
gris pâle, de la couleur de ses yeux, et coiffée d’une toque mauve ornée d’une
grappe de lilas. Elle lui souriait, un peu moqueuse et tendre. Il ne sut que
dire, il avait envie de la serrer dans ses bras, de ne plus l’en laisser
partir, jamais. Son menton tremblait. Il prit dans ses deux mains la petite
main posée sur lui, elle était recouverte d’un gant très fin à travers lequel
il sentait sa chaleur et sa fragilité. Il put enfin dire :


— C’est vous !...


Elle se mit à rire :


— Eh bien oui !... C’est extraordinaire ?


Il répondit doucement :


— Oui...


C’était déjà le moment, pour lui, de repartir. Il maudit la
banque, le monde, les circonstances qui les séparaient. La vie était grotesque.
On travaillait ou on paradait, on suait ou on grimaçait, pour quoi faire ?
À quoi bon ? Tout cela ne composait qu’un théâtre de pantins vides !
vides ! vides !... Il n’y avait rien de vivant, de vrai, que
Pauline...


Pauline... Où était-elle, que faisait-elle, pendant ces
jours interminables, séparée de lui par la moitié de Paris et cent millions
de convenances ? Il se sentait par moments devenir frère en esprit des
étudiants russes qui lançaient des bombes dans les cortèges impériaux. Il
aurait voulu faire sauter tout ce qui se dressait entre elle et lui.


Il la revit deux fois, en robe bleu-du-ciel-voilé, puis en
tailleur ventre-de-fauvette. Lui portait toujours son même costume marron, qui
devenait de plus en plus étroit chaque jour, et son melon noir, posé comme un
éteignoir sur sa tête fauve. Il commençait à prendre l’habitude de se passer
deux doigts sur la lèvre supérieure où poussait une jeune moustache. Il se
moquait de son apparence vestimentaire. Elle, d’ailleurs, aussi. Il était beau,
il était grand, il était drôle...


Au moment où il allait la quitter de nouveau, elle lui
proposa de l’accompagner le surlendemain au Châtelet. Son père était parti la
veille pour Trouville et elle venait de recevoir deux billets envoyés par un
décorateur de Diaghilew qu’ils avaient connu à une soirée chez Gabriel Astruc.
Thomas ne connaissait pas les noms de Diaghilew, ni d’Astruc, mais il savait
comme tout le monde qu’au Châtelet venait d’éclater une merveille qui faisait
courir Paris : un danseur russe de dix-neuf ans, Waslaw Nijinsky.
Pauline voulait absolument le voir, elle ne pouvait pas y aller seule, encore
moins, d’ailleurs, avec Thomas, mais elle dirait qu’elle y allait avec une
amie.


Sa gouvernante, le soir, s’endormait à table. Elle ne
penserait qu’à aller se coucher. Qu’il vienne l’attendre avec un fiacre, un peu
plus loin que la porte...


Il n’avait jamais vu de ballet, il se moquait totalement de
Waslaw Nijinsky, mais la perspective de passer une soirée avec Pauline, d’être
seul avec elle dans un fiacre, l’emplirent d’une joie folle. Il jeta en l’air
son melon, trébucha contre un terre-neuve, se courba en deux pour lui présenter
ses excuses, retourna à la banque sur une bicyclette qui avait des ailes.


Il dit à sa mère qu’il devait travailler de nuit pour les
comptes de fin de mois. Elle le crut. Une aventure sentimentale n’entrait pas
dans les projets qu’elle avait bâtis sur lui. Elle ne pouvait même pas imaginer
que ce fût possible. Mais que la banque lui fit assez confiance pour le faire
travailler le soir à la vérification des comptes la confirmait au contraire
dans ses vues d’avenir et la réconfortait : comme elle l’avait prévu, il
progressait rapidement...


À la sortie du bureau il alla de nouveau louer un habit et
ses accessoires. Il lui fallait aussi un haut-de-forme. Le loueur n’en avait
plus à sa taille. Il lui dit avec admiration qu’il avait un tour de tête peu
commun, mais cela n’avait pas d’importance, il suffisait qu’il tînt son chapeau
à la main, il n’était pas essentiel de se le mettre sur la tête.


Il s’habilla dans le fiacre, mit ses vêtements de jour dans
le carton du loueur, noua sa cravate à tâtons et eut l’horrible impression que
ses cheveux devaient se dresser dans tous les sens.


Il arriva avenue du Bois à huit heures. C’était là qu’habitait
Pauline, dans une grande villa entourée d’arbres. Elle lui avait recommandé de
ne pas se montrer à la fenêtre du fiacre. Il attendit. Une minute. Cinq minutes.
Une éternité. Enfin la porte de la voiture s’ouvrit, découvrant une apparition
radieuse : les reflets du couchant ourlaient de rose et d’or la robe de
mousseline blanche de Pauline et son visage de fée-enfant qui souriait. La
lumière s’accrochait aux pointes de ses cils, allumait quelques cheveux fous et
la plume légère enroulée sur ceux qui restaient sages. Un décolleté discret
voilé de tulle laissait deviner que quelque part plus bas, plus loin, dans l’ombre
douce, se blottissaient de jeunes trésors. Le tendre adieu du jour se posait
sur le dos de la main tendue vers Thomas.


Il reprit souffle et aida Pauline à monter. La porte claqua,
le cocher grogna, le fiacre démarra en grinçant.


Thomas avait pensé sans arrêt à cet instant où il se
trouverait seul avec elle pour la première fois, où il pourrait enfin la
prendre dans ses bras... C’était impossible. Assise sur la banquette en face de
lui, ses mains sur ses genoux tenant son petit sac de perles, impeccable, fragile,
apprêtée des pieds à la plume, elle était intouchable. C’était un coquelicot
blanc, un papillon de nacre et de mousse. Le moindre contact aurait fait des
dégâts.


Il la contemplait, la bouche entrouverte, le plastron
gondolé, la cravate de travers, les cheveux hérissés. Elle éclata de rire.


— Oh !... Est-ce que vous vous êtes vu ?


Il fit « non » de la tête. Elle prit dans son sac
un miroir pas plus grand qu’un écu et le lui tendit. Mais il ne pouvait y voir
à la fois qu’une mèche de cheveux ou un bouton de gilet. Alors, très
sérieusement, elle entreprit de le civiliser. Elle redressa sa cravate, tira
sur le plastron et les pointes du gilet, essaya de le peigner avec un peigne
minuscule, le cassa, poussa une exclamation de dépit, et termina avec les deux
morceaux. Lui fermait les yeux, heureux comme un chat.


Arrivé au théâtre, il descendit du fiacre avec le carton à
vêtements sous un bras et son chapeau dans l’autre main. Il lui aurait fallu
une troisième main pour la tendre à Pauline, une quatrième pour payer le
cocher. Il posa le carton par terre, faillit mettre le chapeau sur sa tête, s’arrêta
à mi-chemin, le posa sur le carton et fit descendre Pauline. Chez celle-ci, l’irritation
commençait à submerger l’amusement.


S’étant débarrassé au vestiaire, Thomas retrouva la liberté
de ses gestes, passa ses deux mains sur ses cheveux puis sur sa moustache, et
ils entrèrent glorieusement dans la salle du Châtelet pleine à craquer et
bruyante comme un marché.


Les Ballets Russes présentaient leur second programme, et le
Tout-Paris que Nijinsky avait affolé avec ses premières prouesses était venu le
voir se surpasser dans son nouveau spectacle. La soirée était donnée au profit
des victimes du tremblement de terre de Messine, qu’on n’avait pas encore tout
à fait oubliées. La danse et le malheur c’était une double raison pour les
femmes de s’orner de tous leurs bijoux, sur leurs robes flamboyantes, dans les
cheveux, au cou, aux oreilles, aux poignets. Le parterre et la corbeille
brillaient d’un million de feux, sur le fond mouvant des rondes épaules
blanches, des seins épanouis, à demi nus. On bavardait de rang à rang, on se
détaillait à la lorgnette, on reconnaissait les arrivants.


— Qui est cette petite niaise tout en blanc comme une
bougie ?


— Mais c’est... C’est Pauline ! Avec un homme !


— Pauline de Rome ?... Elle est fiancée ?...
Qui est le garçon ?


— Je ne sais pas... Il a l’air d’un lion endimanché...


— Il a l’air d’un paysan...


— Il est beau...


— Elle est bien mince pour lui... Il lui faudrait
encore quelques biberons...


Avant de s’asseoir, Thomas regarda la salle, et comme il
était de haute taille et nouveau, la salle le regarda. Et chaque femme se dit
qu’il serait mieux avec elle qu’avec cette gamine. Et les hommes pensèrent qu’il
était habillé comme un sac de prunes.


Et Thomas, mieux qu’au bal ou au Bois, se rendit compte que
c’était cela le monde de Pauline, qu’il ne faisait pas partie de cet univers,
et qu’il n’avait pas le moindre désir d’y être admis. Il imagina ce qui se
passerait si quelques-uns de ses amis, des gens de son monde à lui, arrivaient
tout à coup ici : Trente-et-un piaffant, Camille la girafe avec sa
genouillère, César avec ses trois défenses, conduits par Léon-le-considérable
en chemise de laine verte, avec Flora, la perroquette bleue, accrochée dans sa
barbe de Jupiter, et Shama perché sur sa tête, battant des ailes et criant :


— Ko-Hâ !... ; Ko-Hâ !...


Cette image le réjouit. Il se mit à rire.


— Asseyez-vous ! lui dit Pauline irritée. Tout le
monde vous regarde !... Pourquoi riez-vous ?


— Nous sommes dans une ménagerie, dit-il
tranquillement. Mais j’irais n’importe où pour être avec vous.


Il se tut un instant, puis ajouta avec naïveté :


— J’ai beau regarder, vous êtes la plus belle...
Vraiment, vous savez, vous êtes très, très belle...


Elle sourit, tout énervement oublié, et pendant un instant
éblouissant ce qu’avait dit Thomas fut vrai, car une femme à qui on dit qu’elle
est belle le devient.


Il n’aima pas beaucoup le spectacle, sauf les tableaux d’ensemble
en costumes russes ou orientaux. Il trouvait ridicules les danseuses qui
grignotaient la scène avec la pointe de leurs pieds, et ce danseur prodige qui
sautait le plus haut qu’il pouvait afin d’agiter ses jambes. Mais les décors l’éblouirent.
D’une extraordinaire hardiesse de couleurs, ils étaient des tableaux en
profondeur dans lesquels se déplaçaient des personnages aux costumes
inattendus, aussi audacieux et harmonieux que les décors. À la fin d’un pas de
trois, Nijinsky, en un bond prodigieux, s’envola littéralement hors de la
scène. Toute la salle se leva, criant sa joie et applaudissant
interminablement. Les poitrines tremblaient, les diamants scintillaient, les
hommes noir-et-blanc devenaient rouges. Thomas s’était levé aussi, mais ce qu’il
applaudissait, c’était les violets et les pourpres, les verts et les orangés
éclatants, les bleus fastueux, les marrons et les ors du décor.


Pauline l’entraîna dans les coulisses où la moitié des
spectateurs essayaient d’approcher Nijinsky, que défendait un énorme moujik au
crâne rasé, dont la barbe n’avait pas été peignée depuis la naissance du
premier poil.


Ce n’était pas le danseur qu’elle désirait voir, mais le
décorateur Kolsen, qui lui avait envoyé les places. Ils le trouvèrent un peu à
l’écart de la cohue, qu’il regardait avec amusement. Il était aussi grand que
Thomas, et, curieusement, il lui ressemblait, par les traits, la stature et l’allure.
Mais ses cheveux, aussi fournis et aussi rebelles que ceux de Thomas, étaient d’un
blond très clair, et ses yeux bleu ciel. Russe d’origine finlandaise, il était
riche et suivait la troupe de Diaghilew pour son plaisir. Il se disait
décorateur parce qu’il avait peint deux ou trois maquettes que Diaghilew avait
refusées avec enthousiasme. Thomas le félicita pour le dernier décor, qu’il
avait tant admiré.


— N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Kolsen, ravi.
Il n’est pas de moi. Il est de Bakst.


Il avait une voix chaleureuse, une voix de chanteur, et il
parlait français avec un accent d’opéra, qui évoquait des fastes et des
spectacles. Sous une jaquette du même bleu que ses yeux, il portait un gilet
noir à boutons d’or taillé, et une cravate nouée vert pâle. Il avait l’air du
frère aîné de Thomas recevant son jeune frère de retour de la campagne. Il
était plus parisien qu’un Parisien. Juste un peu trop. Juste assez pour le
mettre au-dessus ou à côté de l’ordinaire. Il était à sa place au théâtre, mais
dans les coulisses. Il était à sa place à Paris, mais venant de Moscou. Il
pouvait repartir à l’instant pour Samarcande ou pour Jérimadeth, il y serait
chez lui. Peut-être en arrivait-il...


Pauline l’écoutait et le regardait sans mot dire, fascinée.
Il la touchait du bout des doigts, comme pour essayer un piano, sa main s’envolait,
se posait de nouveau, sur le bras, sur l’épaule. Il lui disait qu’elle était
légère comme une danseuse, elle devrait danser, qu’elle revienne le voir, il la
présenterait à Diaghilew... Thomas devenait furieux. Un groupe russe, parlant
et riant russe avec un fracas de chemin de fer, interpella Kolsen au passage.
Il pirouetta, leur fit un geste, fut absorbé, disparut.


Dans le fiacre, Pauline, enchantée de sa soirée, en
repassait à haute voix les moments extraordinaires et applaudissait encore et
riait. Puis elle s’inquiétait, beaucoup de gens l’avaient vue avec lui, son
père le saurait, elle lui dirait ceci, elle lui dirait cela, qu’elle était avec
un groupe d’amis, ce garçon, quel garçon ? c’était le cousin d’Yvette,
nous étions avec sa mère. D’ailleurs papa ne dira rien, il n’est pas sévère, il
me fait confiance, il ne demande qu’une chose c’est que je ne l’embête pas...
Thomas l’écoutait sans chercher à comprendre, comme il aurait écouté chanter un
rossignol. Il vint s’asseoir à côté d’elle, et tout à coup elle se tut, parce
qu’il avait posé sa bouche sur sa bouche. Elle eut un petit sursaut, il la prit
dans ses bras, sans plus se préoccuper de sa toilette, et elle-même l’oublia.


C’était la première fois qu’il embrassait une femme, et c’était
Pauline... Une chaleur bouleversante lui faisait fondre le cœur. Les lèvres
fines, rondes, sous ses lèvres, étaient tièdes et douces nues et fermes,
humides, fraîches, vivantes, mouvantes, comme... Il n’y avait pas de « comme »...
Il n’y avait rien, il n’y avait jamais rien eu de pareil au monde. C’était le
plus grand miraculeux bonheur de la Terre.


Ils restèrent un long moment serrés l’un contre l’autre,
joue contre joue, saris rien se dire, puis elle tourna son visage vers lui pour
qu’il l’embrassât de nouveau. Elle respirait plus vite, ses petites mains se
crispaient sur les bras de Thomas. Lui sentait un émoi l’envahir et un élan le
pousser à des gestes inconnus. Ses doigts cherchaient des boutons, tiraient des
dentelles, découvraient des coins de peau brûlante. Elle lui mit les bras
autour du cou, elle ne quittait plus ses lèvres, elle poussait de petits
gémissements. Brusquement le fiacre s’arrêta. Ils étaient arrivés.


Elle descendit dépeignée, dégrafée, haletante, se sauva en
courant dans le jardin. Lui repartit brûlant comme une torche. Il dut se
déshabiller pour changer de nouveau de costume, et l’air de la nuit qui
commençait à devenir frais le calma.


Il rentra par le parc, pour pouvoir cacher le carton du
loueur dans le salon du bas. Léon dormait sur la paille, près du feu, un petit
singe fiévreux, emmailloté, blotti dans ses bras. Il s’éveilla, regarda passer
Thomas, lui cligna de l’œil et se rendormit.


Helen ne l’avait pas attendu. Elle avait disposé sur la
table de la salle à manger deux tranches de jambon, deux œufs durs, du fromage
de gruyère, une salade, et un demi-pain. Thomas mangea tout et fouilla dans le
garde-manger où il trouva un reste de ragoût froid, qu’il fit disparaître, avec
une pomme et des noix.







IL NE REVIT PAULINE


que six jours plus tard, au
Bois, et elle lui annonça qu’elle partait le lendemain avec sa gouvernante
rejoindre son père à Trouville. Elle y passerait l’été. Ils se reverraient en
septembre...


Elle lui dit cela d’un air dégagé, gentil, elle semblait
avoir oublié toute son émotion du retour dans le fiacre. Lui n’avait pas
oublié, et il lui fallait un grand courage pour empêcher ses mains de se fermer
de nouveau sur elle.


— Je ne pourrai pas rester si longtemps sans vous voir,
dit-il, ce n’est pas possible ! Je viendrai à Trouville !...


— Oh quelle bonne idée ! Nous irons nous baigner !


— Nous baigner ?...


— Bien sûr ! Vous avez un costume de bain ?...


— Non...


— Vous en achèterez un là-bas... Nous l’achèterons
ensemble !... Je vous le choisirai !... Oh ce sera amusant !...


— Oui, oui, on verra... dit-il.


Acheter, louer, les fiacres, le voyage, dépenser, encore...
Il avait dû emprunter un louis à Léon pour finir le mois. Comment faire pour
aller à Trouville ?...


Il se souvint d’une vague invitation de courtoisie que lui
avait proposée son cousin le soir du bal :


— Que faites-vous cet été, mon cher Thomas ?


— Heu... je...


— Venez donc passer quelques jours à Trouville... Vous
venez quand vous voulez, vous n’avez même pas besoin de prévenir, la villa est
grande, il y a toujours des amis qui vont et viennent. Vous la trouverez, n’importe
quel cocher vous y conduira... Elle se nomme Greenhall...


— Oui... heu... merci... volontiers... je...


En fait, l’été, il travaillerait, comme tous les
travailleurs... Mais en faisant état de l’invitation de Sir Henry, il obtint de
Mr Windon, bienveillant, un congé de deux jours, entre le dimanche 11
et le mercredi 14 juillet. Ce qui lui ferait quatre jours pleins
à passer à Trouville, en prenant le train le samedi après-midi.


Helen fut terrifiée à l’idée de le laisser partir si
longtemps loin d’elle. Il ne l’avait jamais quittée. Mais cultiver les
relations avec son cousin Henry était très important pour Thomas. Il ne pouvait
pas manquer de rencontrer chez lui des diplomates, des banquiers, des hommes d’affaires.
Tout ce qui comptait en France et en Angleterre passait par Trouville en juillet
et en août. Les invités de Sir Henry Ferrer ne pourraient faire autrement que s’intéresser
à un jeune homme plein d’avenir.


La séparation l’inquiétait et la chagrinait, mais elle s’y
résigna.







LA
MER !...


Il venait de pousser les volets de sa chambre et de recevoir
le choc de la lumière horizontale étendue jusqu’au fond du ciel.


Il était arrivé de nuit, s’était couché sans aller à la
fenêtre et ce matin il venait de l’ouvrir sans se douter de ce qui l’attendait.


La mer... Il l’avait traversée en dormant quand il était
enfant et, depuis, n’y avait jamais pensé, ne l’avait jamais désirée. Comment
aurait-il pu imaginer cela ?


Il ouvrait les bras, écarquillait les poumons et les yeux...
Eau, ciel, lumière, bouillon infini de clartés, la mer !...


Un grand frisson de joie et de fraîcheur le traversa. Il
était nu, personne en face de lui, que la mer et le ciel et leurs grands
oiseaux blancs. La villa se dressait sur le flanc de la colline, et sa chambre
s’ouvrait au dernier étage entre deux tourelles et un clocheton. Il se mit à
rire d’un rire sonore qui ressemblait à celui de Léon, se frappa la poitrine,
les flancs et les cuisses de ses mains ouvertes, se plongea le visage dans une
cuvette d’eau, sauta dans ses vêtements, dégringola l’escalier et la route,
sauta sur la plage et courut, courut, dans le sable, les rochers, les flaques,
les algues, les moules jusqu’à ce qu’il fût près d’elle, face à face, à
quelques centimètres...


Elle se retirait. Elle goûta sa semelle du bout d’une langue
ronde plate, la rétracta pour réfléchir, la renvoya vers lui et entoura ses
deux pieds avec une petite écume de plaisir, puis recula vivement en sifflant
et gargouillant un peu. Il la suivit, se baissa pour la toucher. Elle lui
enveloppa le poignet d’un baiser froid piqueté de sable, il y plongea l’autre
poignet, se releva, posa ses mains mouillées sur son visage et ferma les yeux.
La lumière traversait ses paumes et ses paupières, les mouettes criaient
au-dessus de lui, la mer chantait à ses pieds, il était debout, seul, au centre
d’un univers ébloui.


Alors seulement, il pensa à Pauline.


Il la rencontra à midi sur les planches, devant l’Eden. Le
sort leur venait en aide : Sir Henry et Paul de Rome, avec d’autres
curieux et passionnés de l’aviation, étaient partis pour Calais en automobile,
dans l’intention d’assister à l’envol de Latham qui allait essayer de traverser
la Manche sur son monoplan Antoinette.


Latham et deux autres concurrents, Blériot et de Lambert,
étaient déjà installés au bord de la falaise, face à l’Angleterre, mais leur
succès dépendait de la direction du vent. Dès que celui-ci serait propice, le
plus audacieux s’élancerait. Cela laissait aux deux jeunes gens l’éventualité
de plusieurs jours de liberté.


Quand il remonta dans sa chambre, Thomas trouva sur son lit
un costume de bain dernier cri : un « maillot » de champion une
pièce, à manches courtes et jambes mi-cuisse, bleu marine traversé de rayures
horizontales blanches ondulées. Un valet lui apporta une boîte de peinture,
deux toiles et un chevalet, et le maître d’hôtel anglais vint lui-même lui
expliquer que Sir Henry l’avait chargé de les remettre à Monsieur si Monsieur
venait.


La mer fut haute à trois heures, Pauline n’arriva qu’à
cinq. Lui était déjà dans l’eau, pataugeant plus qu’il ne nageait. Léon lui avait
appris de bonne heure, mais il n’avait jamais dépassé la longueur du bassin des
otaries. Il se montrait cependant un des baigneurs les plus téméraires car il
se mouillait entièrement.


Pauline lui avait indiqué l’emplacement de sa cabine. Il ne
s’en éloignait pas. Il la vit y entrer en jupe jaune à boléro, capeline de
paille ornée de roses jaunes, blouse et ombrelle de dentelle. Elle en ressortit
en costume deux pièces de flanelle blanche, mollets nus, chaussée de cothurnes
à rubans et coiffée d’un vaste bonnet rose caoutchouté. Il vint au-devant d’elle
en lui faisant de grands gestes mais il se rendit compte avec horreur que son
maillot mouillé était indécent. Il opéra un demi-tour éclair. C’était inutile :
elle ne regardait que le bord de l’eau, qui froufroutait dans la foule des
jambes pâles. Elle y mit un pied, puis deux, en s’exclamant beaucoup. Une
vaguelette endormie éclaboussa quelques genoux, provoquant un concert de cris
ravis et des fuites. Pauline continua d’avancer. Thomas, allongé dans l’eau, l’encourageait.
Un trou invisible la fit s’enfoncer jusqu’à mi-cuisse. Elle poussa un cri aigu,
chancela, recula, sortit en hâte et courut se rhabiller.


Il l’invita à dîner. Il avait très peu d’argent. On leur
indiqua une guinguette, du côté du village de Deauville. Elle était charmante
et pleine de couples en escapade. On les servit sur une table en marbre aux
pieds de fer, avec une nappe à carreaux. Ils firent une orgie de crevettes et
de moules et burent du vin blanc. Ils riaient de tout et de rien, heureux comme
des enfants. Il ne redevenait grave que pour la contempler, se perdre dans ses
yeux pâles, soulignés d’une ombre mauve légère, et lui dire qu’elle était plus
belle que le ciel et la mer.


Il raccompagna Pauline le long de la promenade maintenant
déserte. Il ne pouvait se résoudre à la quitter. La mer s’était retirée au
loin. Elle n’était plus qu’une bande de clarté pâle dans la nuit, sous l’œil de
la lune. Il prit le bras de Pauline dans sa main et lui dit :


— Allons la voir...


Ils marchèrent sans parler. On n’entendait que le murmure de
la marée endormie et les petits craquements secs des coquilles qu’ils
écrasaient sous leurs pieds. Ils arrivèrent près d’un rocher dont la silhouette
avait l’air d’un énorme chameau couché. Ils s’assirent entre ses bosses, mais
il était incrusté de coquillages durs. Ils se trouvèrent mieux sur le sable.
Pauline ôta sa capeline et tourna vers Thomas son visage tendre et un peu
mélancolique. Dans le clair de lune, ses yeux ressemblaient à des fleurs
mouillées. Il la prit doucement dans ses bras et l’embrassa. Il sentit son
parfum de verveine mêlé à l’odeur de la mer et vit dans l’échancrure de sa
blouse, une blancheur ronde aussi pâle que la lune. Il défit trois boutons et
posa sa main sur le sein fragile et doux comme un pétale. Puis il y posa ses
lèvres. Son sang se mit à brûler. Pauline gémit un peu, et lui releva la tête
pour embrasser sa bouche. La main de Thomas cherchait déjà plus bas, ailleurs,
trouvait mille embarras, s’impatientait. Une force énorme le poussait, il ne
savait pas très bien où il allait, mais une montagne ne l’aurait pas arrêté. La
même force clouait Pauline sur le sable, la faisait s’accrocher aux épaules de
Thomas, s’ouvrir, appeler ce qui arrivait, dans le désir et l’effroi. Elle
poussa un cri, puis un autre. Il les entendit à travers le bruit de la mer qui
rugissait dans sa tête. Il s’enfonçait dans le ventre brûlant de la Terre, plus
loin, toujours plus loin, vers le feu du commencement et de la fin. Il
atteignit le cœur des flammes et s’y fondit. Alors tout s’éteignit.


Maintenant, couché sur le dos, il regardait le ciel noir et
la lune, et son cœur était triste comme la nuit. Ce n’était rien, rien... Tout
cela n’était rien... Pauline n’était rien... La mer n’était rien qu’un tas d’eau
sale et les algues sentaient le poisson pourri... Il avait envie de s’en aller
très vite. Pauline, blottie contre lui, pleurait doucement.


Il se leva et la fit se lever. Elle lui dit très bas :


— Embrassez-moi...


Il l’embrassa, vite. Ses lèvres étaient sèches et sentaient
l’algue. Il partit à grands pas. Elle l’appela avec une voix de détresse :


— Thomas !...


Il s’arrêta et attendit sans répondre. Elle secouait sa jupe
pleine de sable, arrangeait en hâte ses cheveux, remettait son chapeau,
ramassait son ombrelle, accourait vers lui, lui prenait le bras comme une
bouée. Il la raccompagna jusqu’à sa maison sans dire un mot. Avant d’entrer,
elle lui demanda à voix basse :


— Demain, au bain ?


Il n’osait pas dire non. Il ne voulait pas dire oui. Il
poussa une sorte de petit grognement sourd qui signifiait l’un et l’autre.


Elle le regarda, sembla vouloir dire quelque chose, puis
ouvrit vivement la porte et la referma sur elle.


Arrivé dans sa chambre il ferma les volets et, tournant le
dos à la fenêtre, s’installa devant son chevalet. Il se mit à peindre à la
lumière des ampoules électriques, à grandes touches, en couleurs pures. Un ciel
sombre, dont une lune orange et violette éclairait les bords des nuages
déchirés, au-dessus d’une mer violette et noire parcourue de blessures rouges,
et soulevée de collines qui étaient peut-être des vagues énormes, peut-être des
dos de monstres marins se livrant une bataille gigantesque.


Il avait faim. Le jour se levait. Il descendit au
rez-de-chaussée, trouva la cuisine, s’attabla. La cuisinière ahurie le trouva
en train d’achever un demi-gigot sur lequel elle comptait pour le dîner des
domestiques.


Il dormit jusqu’à une heure de l’après-midi, se
réveilla transformé. Il ne comprenait rien à ce qui lui était arrivé après qu’ils
avaient... Après... Était-ce toujours comme cela, après ? Cette tristesse,
ce dégoût, cette nuit noire sur le monde ? C’était stupide...


Il découvrit le tableau qu’il avait peint, le regarda avec
effarement. Pauline, Pauline... Il pensait de nouveau à elle avec émerveillement
et tendresse, et maintenant avec gratitude... Avec elle il était devenu un
homme. Et il avait fait d’elle une femme. De nouveau il la désirait. Il ne
voulait plus qu’elle pleure, mais qu’elle ait de la joie comme lui, une joie
grande comme la mer ! Ce soir, de nouveau, il l’emmènerait près du
rocher-chameau...


Il fit claquer les volets. La mer étincelait sous le soleil.
Des mouettes et des voiles blanches parcouraient le ciel et l’eau. Il se sentit
fort, solide, joyeux, vainqueur. Homme. Il prit un solide repas, puis descendit
au bain.


Pauline ne vint pas. Il l’attendit en vain jusqu’à ce que la
plage fût vide. Il remonta désespéré vers la villa, se coucha sans manger. Il l’avait
blessée, humiliée, elle ne voulait plus le voir. Ce n’était pas possible, pas
possible, il ne pouvait pas vivre sans elle... Il pensa brusquement que son
père était peut-être de retour, et l’avait empêchée de sortir. C’était sûrement
cela... Cette pensée le rassura et il put enfin s’endormir.


Le lendemain, il la vit, à midi, sur les planches. Mais sa
gouvernante l’accompagnait et lui donnait le bras. Elle avait l’air infiniment
triste et le cerne mauve sous ses yeux s’était agrandi. Elle le regarda quand
il la croisa mais ne lui fit aucun signe. Les ailes de son nez palpitèrent un
peu, et ses doigts fermés sur le manche de son ombrelle avaient des mouvements
nerveux. Elle ne vint pas au bain. Il ne la vit plus de la journée.


Et c’était le dernier jour qui arrivait, le 14 Juillet,
la fête tricolore, la ville flamboyante de drapeaux, les fanfares en promenade
et les heures qui passaient sans Pauline. La mer fut envahie par une foule
venue de Paris dans des trains spéciaux. Des familles débordant d’enfants
couvraient le sable et cachaient la mer. Thomas s’installa, près de la cabine
de Pauline et ne la quitta pas des yeux. Elle ne vint pas. Le train du retour
partait à huit heures.


Il se rendit à la gare comme si quelqu’un l’y attendait pour
le couper en deux d’un coup de sabre. Mais il apprit qu’il y aurait deux trains
supplémentaires dans la nuit pour Paris, un à dix heures et un à minuit.
Il laissa son sac de voyage à la consigne et, fou d’espoir, retourna vers la
mer. La villa de Pauline était fermée, éteinte. Il regarda à travers les vitres
dans les restaurants et les brasseries, s’approchant autant qu’il put du
Casino. Il ne la vit nulle part.


Un fracas de musique surgit dans la nuit. C’était la
retraite aux flambeaux. Les tambours et clairons ouvraient la marche, suivis
des pompiers casqués de cuivre et des enfants du pays portant des lanternes de
papier au sommet de perches tenues à deux mains. Les familles et les curieux
faisaient la haie de chaque côté, la foule était épaisse et sentait chaud.


Thomas regardait, ne voyait pas celle qu’il cherchait,
allait plus loin, regardait partout. Elle n’était nulle part.


Il sentit une petite main se fermer sur le haut de son bras.
Il se retourna en éclair, se trouva en face des yeux de Pauline, immenses,
pleins de tristesse et d’attente. Il balbutia son nom. Elle ne dit rien. Elle avait
enveloppé ses cheveux dans un voile doré, et mis une robe très simple à longues
rayures jaunes. Elle le tira doucement hors de la foule, ils descendirent sur
la plage, marchèrent, marchèrent vers la mer lointaine assoupie, loin du monde,
loin du bruit, se retrouvèrent près du rocher aux grandes bosses de pierre, s’étreignirent
et se couchèrent.


Avec émerveillement il découvrit qu’elle n’avait mis aucun
sous-vêtement sous sa robe. Il gémit de bonheur en promenant sa main sur la
douce peau tiède, si tiède, si douce, soie de bonheur, pétale de vie, tiède et
brûlante et fraîche, douce, douce... Quand il entra en elle, elle gémit au lieu
de crier, et il la sentit peu à peu monter vers un sommet incroyable vers
lequel il la poussait encore et encore et qu’elle allait enfin atteindre...


BANG ! BANG ! Dans le ciel éclataient les bombes
précédant le feu d’artifice. Leur bruit de canon s’entendait jusqu’en
Angleterre.


Le premier coup, BANG !, horrible, explosa dans la tête
de Pauline, tua sa joie comme un oiseau en plein vol. Elle tomba d’une chute
brutale dans la nuit et le sable, couchée, écartelée, chevauchée. Elle cria de
douleur et de désespoir. BANG ! Elle sanglotait, essayait de se libérer.
BANG !


— Laissez-moi ! Non !... Laissez-moi !


Mais Thomas continuait. BANG ! Il fallait qu’il
continue, continue, plus vite, plus loin, jusqu’au bout, il ne pouvait pas s’arrêter.
BANG ! BANG ! Puis les fusées, le crépitement du ciel embrasé de
couleurs. Les sifflements, les cris de la foule. BANG ! Et Thomas
continuait, accélérait, la maintenait écrasée de ses cuisses et de ses mains.
BANG ! Mille pétarades. Une rouge ! Une bleue ! Un chapelet d’explosions.
Enfin il termina et s’aplatit sur elle lentement, avec un soupir, de tout son
poids. Elle le repoussa de ses deux mains, glissa, rampa, se dégagea. Elle
hoquetait, elle avait du sable dans ses larmes et dans la bouche. Dès qu’elle
fut debout elle s’enfuit en courant.


Il rentra à Paris par le train spécial de minuit, le Train
de Plaisir, debout entre deux banquettes de bois surchargées de familles. Les
enfants dormaient ou pleuraient sur les genoux des mères exténuées et des pères
ronflants dans une odeur de sueur, d’algues et de frites. La fête. La mer...







HELEN FUT TRÈS


désappointée quand Thomas lui apprit
qu’il n’avait rencontré ni ambassadeurs ni rois de la finance, ni même son
cousin, parti voir des aéroplanes. Latham était tombé à l’eau mais Blériot
avait réussi à atteindre l’Angleterre. C’était l’exploit du siècle.


— Alors qu’as-tu fait pendant tout ce temps-là ?


Il était resté absent quatre jours. Pour elle, ils
avaient duré un siècle.


— Je me suis baigné...


— Baigné ?... Dans la mer ?...


— Évidemment...


— Tu es fou !... Je ne m’étonne plus que tu aies
si mauvaise mine ! Tu as sûrement pris froid ! Fais voir ta langue !...


— Oh, écoute !...


— Montre ta langue !


— Tiens ! Beueuh !...


— Elle est blanche ! J’en étais sûre ! Tu n’as
rien mangé, tu as les yeux jusqu’au milieu de la figure !... Oh God !
Je n’aurais jamais dû te laisser partir seul ! Tu n’es qu’un enfant !...
Bois ton thé pendant qu’il est chaud !


— Il est brûlant !


— Bois !...


Au bout de quelques jours il retrouva son appétit et sa
bonne mine. Le dernier soir sur la plage devenait peu à peu dans son souvenir
un moment fantastique où le feu, la mer et la chair se mêlaient et explosaient
ensemble au sommet de son désir. Il peignit une tempête de lumière et d’eau
autour de lui en rond sur le mur du pigeonnier. Les étoiles tombaient dans la
mer qui montait en vagues de flammes jusqu’au ciel. Un corps de femme
apparaissait par-ci par-là, pâle, à demi noyé, sans visage, poisson, sirène,
nuage emporté.


Il se souvenait de Pauline avec ses mains, dans le creux de
ses mains où il la sentait encore, si tiède, douce, si douce. Il se souvenait
aussi de la chaleur brûlante de l’intérieur de son corps, mais ce n’était pas
aussi miraculeux que cette douceur si douce dans ses mains. Pourquoi s’était-elle
mise à crier et pleurer à un moment si extraordinaire ? Il ne comprenait
pas. C’était stupide. BANG ! Le feu dans le ciel et dans leurs corps
réunis. Elle pleurait !...


Il lui en voulait d’avoir déchiré ce moment. Bêtement. Elle
était peut-être bête. Est-ce que toutes les femmes sont bêtes ? Sa mère ?...
C’est sa mère, on ne peut pas juger, on ne sait pas... Griselda ? Non !
Griselda n’est pas bête ! Intelligente... Superbe... Mais il n’aurait pas
pu... avec elle...


Il ne faut pas penser à cela.


Il en voulait aussi à Pauline d’être absente. Et en même
temps il était soulagé. Sa vie avait retrouvé sa simplicité. Les courses dans
Paris, le retour à la maison ronde, Léon, les animaux, les conversations avec
Shama, la peinture... Il appréciait de n’avoir plus à créer les occasions
compliquées de traverser tout Paris à midi pour une rencontre de dix minutes
au milieu de la foule. Il reprit ses habitudes régulières à la table en coin du
restaurant. Le 15 août arriva, qui donnait le signal du retour aux
Parisiens exilés à Trouville. Puis ce fut septembre. Thomas ne retourna pas au
Bois. Les lauriers sont coupés. Ses mains oubliaient Pauline.


Mais son jeune corps avait goûté à un corps de femme et ne l’oubliait
pas. Un soir, ayant dit de nouveau à sa mère qu’il travaillait à la banque, il
accompagna un collègue plus âgé que lui qui lui avait souvent parlé, avec des
petits ricanements gras, d’une « maison » de la rue Godot-de-Mauroy
où il se rendait chaque début de mois.


À peine y fut-il entré qu’il eut envie de partir. Ces femmes
sans mystère, fatiguées d’avoir déjà passé sous tant de clients, ne cherchant
ni à cacher ni à montrer leur corps qui n’était que leur instrument de travail,
ne lui donnaient pas plus envie de coucher avec elles qu’avec une machine à
coudre ou un de ses registres de la banque.


Tandis que son collègue disparaissait dans l’escalier,
précédé d’une brune à demi nue dont il pelotait à deux mains le gros derrière
indifférent, il se dirigea vers la porte. Une fille assez belle, blonde, un peu
lourde, essaya de le retenir. Elle était en corset noir et bas vert olive, les
cuisses à l’air, une légère chemise transparente vert pâle sans manches
flottant autour d’elle. Ses cheveux étaient peignés en chignon pointu ramené
vers l’avant, afin qu’elle ne fût pas dépeignée chaque fois qu’elle se
couchait.


— Tu t’en vas, chéri ?


Elle lui mit les deux bras autour du cou. Son sein gauche
sortit du corset, avec un pli.


— Oui, dit-il.


— Tu es mignon... Monte avec moi, je serai gentille...


Sa poudre de riz sentait la poussière et ses cheveux la
brillantine grasse.


— Vous êtes gentille... Mais excusez-moi, je dois m’en
aller...


— Oh il me dit « vous » le coco !...
Viens mon poussin, me laisse pas...


Il y avait une sorte d’appel dans sa voix et de tristesse
qui sentait la poussière, comme sa peau. Il dit « Non, non... », en
secouant la tête. Elle eut un petit regret, il était beau, elle ouvrit ses bras
et le libéra, elle n’y pensait déjà plus, elle alla s’asseoir sur un canapé.
Attendre le suivant. Attendre, monter, s’étendre, descendre, attendre, monter
sans se décoiffer. Sans abîmer ses bas. Il était gentil... Qui, il ? Il n’est
plus là.


Il était en train de pédaler vers Passy dans la nuit tiède.
Il ne parvenait pas à se débarrasser de l’odeur de brillantine et de poussière.
Une tristesse noire lui embrumait la poitrine. Les femmes et les hommes étaient
stupides et laids, et leur vie absurde. À quoi bon travailler, pédaler, manger,
vivre ? La nuit après le jour, et le jour après la nuit, et toujours, et
encore, et au bout mourir, pourquoi mourir ? pourquoi vivre ? S’asseoir,
manger, dormir, se lever, attendre la nuit, attendre le jour, attendre, monter,
descendre, attendre, travailler, vivre, pourquoi ? PEINDRE. Pourquoi ?
Arracher, déchirer, détruire, tout, inutile.


Il monta dans le pigeonnier, alluma les bougies, déchira la
tempête ronde et tout ce qui se trouvait dessous, lacéra ses toiles et fit un
tas de tous les débris. Il aurait voulu y mettre le feu. Cela aurait fait
flamber la maison. Il ne fallait pas. Il était raisonnable. Il alla se coucher.


Le mardi suivant, il reçut à la banque une lettre de
Pauline. Elle voulait le voir.







IL PLEUVAIT. L'ALLÉE


des Acacias était déserte. Il arriva
à bicyclette, trempé. Elle l’attendait dans un fiacre, avec sa gouvernante qui
dormait. Il s’appuya au fiacre sans descendre de sa selle. Le visage de Pauline
s’encadrait dans la fenêtre, derrière une voilette qui enveloppait un chapeau
sombre. Il la distinguait à peine. Elle semblait malade. Elle lui fit signe de
s’approcher encore, elle se pencha un peu hors de la fenêtre. Un coup de vent
arrachait aux branches des feuilles rouillées et les emportait dans la pluie.
Quelques gouttes étoilèrent la voilette. Pauline parlait à voix basse. Il ne
comprit pas ce qu’elle disait. Il demanda :


— Que dites-vous ?


Elle lui fit signe de la main : « Plus près, plus
près... » Elle lui parla à l’oreille. Elle ne voulait pas réveiller sa
gouvernante. Elle dit :


— Je crois que je suis enceinte...







ILS SE MARIÈRENT À


l’église d’Auteuil. Thomas était
anglican. Exaspéré, il avait dû, avant d’être baptisé catholique pour pouvoir
épouser Pauline, suivre un cours de catéchisme qu’un vicaire zélé l’obligea à
réciter par cœur. Helen, suffoquée par les événements, n’avait même plus eu la
force de se révolter contre cette conversion. Le mariage religieux ne pouvait
se faire sans cela. Il était hors de question que Pauline de Rome, la fille de
Paul de Rome, se mariât civilement. Tout Paris l’eût considérée comme vivant en
concubinage. Et se marier au temple protestant ne comptait pas. On disait bien,
de-ci de-là, qu’elle épousait un pauvre, mais il était le cousin de Sir Henry
Ferrer, et allié au roi d’Angleterre et à tous les rois d’Europe par le sang
des Plantagenêt. Et il était grand et beau et elle était belle et fragile, et
ils étaient très jeunes. Tout cela justifiait cette folie, et en faisait un
événement parisien, sans grande importance, mais brillant de son joli feu dans
un coin de la saison.


Il y eut une vingtaine de voitures qui stationnèrent sur la
petite place d’Auteuil et dans les rues voisines, après avoir déposé leurs
occupants devant l’église. Il faisait très froid pour une fin novembre, et les
cochers battaient la semelle en discutant de la température, de l’empereur
Guillaume qui faisait des siennes, de Mme Steinheil qui venait
d’être acquittée. On n’avait pas prouvé qu’elle était coupable ni innocente,
sauf qu’on pouvait pas croire qu’elle avait fait ça. C’était peut-être une
pute, mais une si jolie femme ne pouvait pas avoir assassiné sa mère, en plus
de son mari.


Le témoin de Pauline était Sir Henry Ferrer, et celui de
Thomas, Léon. Ce dernier était arrivé dans un petit tilbury d’osier tiré par
Trente-et-un. Il emplissait totalement la légère voiture. Quand il en descendit,
vêtu d’une pelisse d’ours, coiffé d’un haut-de-forme gris grand comme une
lessiveuse, sa barbe rousse lui couvrant la poitrine, les curieux et les
voisins, stupéfaits, pensèrent que c’était un boyard, ou un cousin géant du
tsar de Bulgarie. Il attacha Trente-et-un à un bec de gaz, l’embrassa sur la
joue et lui recommanda de se tenir tranquille. Au-dessous de sa pelisse, il
portait son costume de M. Loyal, une queue-de-pie de velours vert, avec un
pantalon noir à bande verte, et une énorme cravate rouge qu’on ne voyait pas
sous sa barbe.


Le repas eut lieu chez Larue. M. de Rome fit bien
les choses, mais pour peu de convives. Il n’y avait que les deux mariés, les
deux parents, les deux témoins et les deux meilleurs amis de Paul de Rome et de
Sir Henry avec leurs femmes : les banquiers Windon et Labassère. Il y eut
huit plats. On commença par du caviar et un saumon de la Baltique et on termina
par un saint-honoré traditionnel couronné d’oranger, et des fraises fraîches
dans une robe fragile de caramel. C’était exquis et, en cette saison,
invraisemblable et raffiné.


La table, ronde, avait été dressée dans un petit salon
galant dont on avait ôté le divan et dissimulé en partie les glaces par des
plantes vertes. Irène Labassère se trouva placée entre le marié et le père de
la mariée. Thomas ne la reconnut pas, mais elle ne l’avait pas oublié. Elle ne
lui gardait pas rancune de son attitude au bal de Sir Henry. Elle avait subi
des affronts bien plus graves avant de devenir banquière. Et celui-là était
venu d’une grande innocence qu’elle avait bien devinée, et qui continuait de l’intéresser.
Au cours du repas, sa jambe, sous la robe de soie, se trouva plusieurs fois en
contact avec celle de Thomas, mais il ne connaissait pas ce genre d’approche et
crut que c’était inadvertance. Il faillit s’excuser. L’autre jambe d’Irène
recevait la visite de celle de Paul de Rome et ne se dérobait pas. Elles se
connaissaient bien. Il y avait moins de femmes que d’hommes, ce qui mit Sir
Henry Ferrer à côté de Léon. Celui-ci, très à l’aise, réclama de la bière pour
remplacer le champagne qu’il n’aimait pas, et en but énormément. Il racontait
des histoires de bêtes et sentait le cheval. Cela horrifiait Mme Windon
sa voisine et ravissait Henry, qui fut étonné de constater que Léon connaissait
les poneys du Conemara et toutes leurs qualités. Léon lui donna même quelques
conseils pratiques pour son élevage et l’invita à venir le voir à la maison
ronde. Sir Henry l’invita à venir pêcher dans le Donegal. Il était enchanté. Il
y avait longtemps qu’il n’avait pas rencontré un personnage aussi pittoresque
et savoureux. Le banquier Labassère somnolait. Il supportait de moins en moins
les bons repas. Helen était un bloc de glace noire.


Elle avait mis par-dessus sa robe la plus neuve une parure
de dentelle à points minuscules, que son grand-père Johnatan avait offert à sa
jeune épouse quand il l’avait emportée en Irlande. Elle était faite de deux
manchettes et d’un grand col qui avait demandé deux ans et demi de travail
à une vieille servante, assise au coin de la fenêtre pendant les interminables
soirs d’été, ou près du feu de tourbe, à la lueur de la bougie, dans les soirs
d’hiver qui commencent si tôt après midi.


Helen l’avait fixée à son corsage par une large broche en
émail figurant la licorne blanche sur un fond bleu. Sous la bête cabrée était
inscrite en français la devise de la famille : « JE REVIENDRAI »,
qui avait transporté à travers les siècles l’espoir jamais découragé de
Foulques le Roux après le départ de sa femme-fée. Génération après génération,
ces deux mots avaient entretenu chez ses descendants la vague nostalgie du
retour de quelque chose de différent, de fabuleux, qui surgirait un jour dans
la lumière magique de l’Irlande, descendant des montagnes avec le dieu Angus Og
à la jeunesse éternelle, ou arrivant sur l’océan avec des voiles déchirées,
percées de brume et de soleil.


Pour Helen, la devise avait pris un sens précis, celui de la
promesse qu’elle s’était faite à elle-même, pour elle et pour son fils :
je reviendrai dans l’île, JE REVIENDRAI ! et l’ostentation qu’elle en
faisait aujourd’hui montrait sa détermination de ne se laisser détourner de ce
retour par aucun obstacle et par personne.


Elle avait appris tout à la fois, en quelques minutes
horribles, que Thomas s’était livré avec une fille aux actes que même le
mariage n’excuse pas, et que cette fille était enceinte, et qu’il devait l’épouser.
Thomas ! Son petit, si beau, si propre... Ce n’était pas croyable. C’était
vrai. Et non seulement c’était dégoûtant, mais encore cela compromettait
gravement son avenir. On ne se marie pas à dix-neuf ans quand on veut
faire une carrière : Henry le savait bien, lui, qui n’avait pas encore
pris femme. Quel âge avait-il ? Au moins quarante ans, peut-être
quarante-cinq... Il se marierait un jour puisqu’il était fils unique, et puisqu’il
faut passer par là pour assurer la descendance. Mais il prenait son temps... Il
avait raison... Et Helen pensait à propos de Thomas : « Il aurait pu
attendre que je sois morte... »


Un espoir l’avait ranimée lorsqu’elle avait appris le nom de
la jeune fille qui avait détourné son fils, et l’adresse où elle habitait, et
la situation mondaine de son père. Il devait être riche. Avec la dot on
pourrait... Après tout, ce mariage était peut-être un don du Ciel, si amer qu’en
fût le goût.


Mais sa première entrevue avec Paul de Rome, détendu,
courtois, lui avait ôté toute illusion. Pauline n’aurait pas de dot. Et pas d’héritage.
Il n’avait pas de biens. L’hôtel de l’avenue du Bois lui était prêté par un ami
américain (c’était en fait une amie) et la villa de Trouville mise à sa
disposition par M. Labassère. Il n’avait même pas de meubles. Pauline
emporterait les seuls qui lui appartenaient : une coiffeuse et une chaise
Second Empire style simili-chinois en bois noir incrusté de nacre, et un lit
Récamier en acajou.


Mr Windon confirma à Helen que le père de Pauline était
un homme charmant, plein de qualités, d’une famille excellente, mais disposant
de faibles revenus. En fait, s’il n’était pas si souvent invité par ses amis il
serait peut-être obligé de travailler...


Paul de Rome se sentait léger, heureux. Assis entre Helen
qui ne disait mot et Irène qui essayait de faire parler le marié, il n’avait
pas à s’occuper de tenir une conversation et pouvait penser à son avenir enfin
dégagé de la présence de sa fille. Il l’aimait bien, mais elle constituait
quand même une gêne. Il l’avait fait débuter de bonne heure dans le monde, dans
l’espoir qu’elle y trouverait rapidement un mari. Fortuné, bien entendu. Elle était
assez belle pour cela et c’était sa seule chance de s’assurer une vie agréable.
Il l’avait un peu poussée vers son ami Henry, mais un vieux célibataire anglais
est plus difficile à capturer qu’un renard. Et elle avait choisi un pauvre...


Elle n’était pourtant pas bête, mais... Ah ces nuits de
juillet !... S’il avait été là, peut-être... Mais il ne pouvait pas tout
le temps... C’était la faute des aéroplanes... Après tout, c’était son
affaire... Elle s’habituerait...


Lui prenait le train le soir même pour Florence. Il avait
des amis tout le long de l’Italie. Il n’aimait pas beaucoup passer l’hiver à
Paris. Il aurait juste le temps de faire ses bagages et d’emmener la
gouvernante à l’hospice de vieillards de Bicêtre. Il lui avait obtenu son
entrée. Il l’y conduirait lui-même. C’était un homme très gentil.


Thomas buvait.


Pauline ne parvenait pas à avaler une bouchée.


Ils se sentaient l’un et l’autre pris dans un piège atroce
enrubanné de musique et de bénédictions, garni de feuilles vertes et de nœuds
de soie blanche. Mais en acier et emprisonnant leurs chevilles, à jamais.


À chaque coupe il devenait un peu plus pâle. Il essayait de
se fabriquer de la joie à la pensée qu’il allait dans quelques heures se
retrouver avec elle dans un lit, mais cela évoquait aussitôt ses sanglots, ses
cris, et ses petits poings serrés dont elle le frappait et qu’il avait dû
maîtriser. Elle, douce, si douce dans ses mains...


Elle si blanche, enveloppée de blanc, presque invisible, ses
yeux si pâles, ses mains fines, blanches comme les fleurs du bouquet...


Elle avait mal au cœur. Des nausées. Il ne fallait pas. Elle
ne pouvait penser à rien d’autre. Se retenir. Se tenir. C’était son mariage.


Mr Windon essayait de faire bavarder Helen. Mais il ne
pouvait lui poser aucune question directe. Il aurait bien aimé savoir si elle
avait des nouvelles de sa sœur Griselda. Sur les instructions de Londres, il
venait d’ouvrir un dossier la concernant. Elle semblait avoir repris quelque
part dans le monde les dangereuses activités de son mari.







GRISELDA AVAIT


lancé en deux ans trois
expéditions de recherches dans le Gobi, toutes financées par le prince
Alexandre T. Celui-ci l’avait connue à une réception donnée en son honneur
à son arrivée à Moscou, et s’était pris pour elle d’une passion que son âge
rendait, à son désespoir, désintéressée. Il avait plus d’années qu’on ne peut
en dire, il était grand et sec comme un bambou, aussi alerte qu’un adolescent.
Ses sourcils blancs lui couvraient les yeux d’une broussaille qui rejoignait sa
barbe sur les pommettes. L’hiver, quand il mettait sa pelisse et son bonnet de
loup, on ne voyait plus de lui que du poil. Il possédait des terres immenses,
sa fortune n’avait pas de bornes, il voyageait sans arrêt, en Russie et
ailleurs, accompagné de ses chevaux et de ses meubles favoris, d’un intendant,
un trésorier, un médecin, un pope, et de serviteurs qui étaient souvent plus de
deux cents et jamais moins de trente.


Après la disparition de la voiture anglaise, dès qu’il
apprit l’intention de Mrs Sheridan de partir à la recherche de son mari,
il lui offrit son aide et tous les moyens dont il disposait. Il l’accompagnerait,
pour veiller sur elle.


Pour la première expédition, il adjoignit à sa suite
habituelle un peloton de cosaques, que la chaleur et la sécheresse réduisirent
en quelques semaines à un noyau de guerriers capables de résister à tout et de
boire des pierres. Pour les deux expéditions suivantes, les rescapés se
choisirent eux-mêmes de nouveaux compagnons, hommes et chevaux de fer.


Le prince avait l’habitude de ne manquer de rien, et ce n’était
pas le désert qui allait y changer quelque chose. Son interminable caravane
transportait assez d’eau pour irriguer et abreuver un village pendant tout un
été. Elle transportait aussi son salon Louis XV pour recevoir Griselda,
son bureau devant lequel il s’asseyait pour écouter son intendant, et le grand
lit victorien d’acajou et de cuivre qu’il avait acheté à Londres. Il y couchait
sous une tente rectangulaire de dix mètres de long, en poil de chameau
doublé de brocart. On lui faisait cuire tous les jours du pain frais dont il
avait pris à Paris le goût et emporté le boulanger. Il rafraîchissait sa vodka
dans de la glace qui arrivait de Sibérie dans des coffres en bois, capitonnés
de dix épaisseurs de laine et de feutre.


Griselda était tout naturellement abritée par ce confort.
Elle disposait d’un lit, d’une coiffeuse et d’une baignoire et d’une tente sous
laquelle elle avait tenu que couchât également Molly. Son fils avait sa tente
personnelle, avec un couple de serviteurs et deux cosaques pour le protéger.


La présence de ce faste rampant dans le Gobi avait attiré
une nuée de nomades qui suivaient la caravane comme des oiseaux pique-bœuf
accrochés à un buffle, et se nourrissaient de ses miettes et de tout ce qu’ils
pouvaient lui dérober.


Avec l’aide d’un interprète chinois, Griselda interrogeait
les nouveaux venus, leur montrait les photos de l’automobile, de Shawn et de
Fergan, mais elle n’obtenait que de la curiosité et des rires. La traversée du
désert par les chars sans chevaux était déjà en train de se transformer en
légende. Tous en avaient entendu parler, quelques-uns prétendaient les avoir
vus, mais ils leur ajoutaient des bosses comme aux chameaux, ou des cornes, ou
même des ailes et des gueules crachant le feu et ils étaient plus nombreux que
tous les doigts de leurs mains et de leurs pieds...


Plusieurs fois, croyant avoir compris une indication presque
précise, Griselda engagea la caravane dans des directions sans espoir, puis
rebroussa chemin, laissant derrière le long convoi une trace de chameaux et de
chevaux crevés, de chariots brisés, de fûts et de caisses vides, mille débris
que les nomades nettoyaient à mesure comme des fourmis.


La deuxième expédition, puis la troisième, furent mieux
organisées et un peu plus restreintes. Le prince avait encore maigri de l’une à
l’autre, mais il s’en réjouissait, y trouvant davantage d’agilité. Il déclarait
le climat du Gobi excellent pour sa santé. Il s’y adaptait, effectivement,
comme un arbre sec.


Une fois de plus, Griselda choisit, comme point de départ de
ses recherches, l’endroit où la Golden Ghost et ses deux occupants
avaient passé leur dernière nuit connue : le poste du télégraphe chinois.
Elle ne voulut pas dormir sous la tente, elle s’étendit sur des couvertures
dans la cour du poste, là où Shawn lui-même avait dormi. Elle écouta le chant
de l’oiseau rose dans le prunier tandis que s’allumaient les innombrables
étoiles, et à voix basse elle parla à Shawn. Elle lui dit :


— Guide-moi vers toi, Shawn, guide-moi... Où que tu
sois, je viens...


L’oiseau dans l’arbre sous le toit de bambous chanta un long
trille, puis trois notes espacées par de longs silences, puis se tut.


Le lendemain matin, une fois encore, la caravane repartit
dans la direction exacte indiquée par le télégraphiste. Elle mit deux jours
pour arriver à la ville du désert, la ville aux temples d’or, interdite aux
femmes. Le prince lui-même alla interroger les moines, mais n’obtint pas plus d’indications
qu’à leurs précédents passages. C’est-à-dire rien.


Après avoir contourné la ville, le convoi continua dans la
direction du nord, mais Griselda, à la rencontre d’une piste à peine marquée,
le fit obliquer vers le nord-ouest. C’était à cet endroit que Shawn, lui aussi,
avait changé de direction. Et Griselda, sans le savoir, prit exactement sa
trace. Un jour et demi plus tard, les cavaliers de l’avant-garde entraient
pour la première fois dans le cirque de rochers noirs.


Il n’y restait aucune trace de la bataille. Les Tatars
étaient venus ramasser leurs morts, les armes brisées et les flèches perdues,
et avaient dépecé et emporté les chevaux tués. Le vent et le sable avaient
tissé sur le sang séché un voile neuf d’innocence.


La caravane campa au bord du ravin. Pendant qu’on dressait
les tentes, Griselda vint regarder la vallée en contrebas. Elle l’avait en
partie explorée, plus au nord. Demain, il faudrait trouver un moyen de
descendre ici. Il n’était pas impossible que la voiture y fut tombée à la suite
d’un accident.


Un petit groupe de Mongols, composé de trois familles, vint
s’installer à proximité. Griselda se rendit auprès d’eux avec le prince et l’interprète
chinois. Mais elle les reconnut. Elle les avait déjà rencontrés et interrogés
lors de la seconde expédition. Elle leur montra de nouveau les photos, posa de
nouveau des questions. Les hommes répondaient en souriant, en écartant leurs
mains ouvertes. Ils ne savaient rien... Les femmes allumaient un feu de bouse
pour préparer le repas du soir. C’est alors que Griselda vit...


Près de la plus proche tente, deux femmes étaient en train
de traire une jument. Et sous le ventre de la jument quelque chose lança un
éclair. Une des femmes tirait sur les mamelles de la bête, l’autre recevait le
lait mousseux dans un récipient jaune sur lequel le soleil déclinant avait tout
à coup étincelé. C’était une sorte de cylindre de cuivre poli et cabossé avec
des appendices bizarres et des trous bouchés avec de la terre. Griselda pensa d’abord
que c’était un pot de fabrication chinoise, puis brusquement elle sut ce que c’était.
Sa main se crispa sur le bras sec du prince. Elle faillit crier : il y
avait si longtemps qu’elle attendait et redoutait une telle rencontre... Elle
se maîtrisa, respira longuement et parla avec calme.


— Alexandre ! Regardez ce que tient cette femme...
Là, sous la jument... Plein de lait... C’est une lanterne !... Une
lanterne de la voiture de mon mari !...


— Je vois..., dit le prince. Cessez de la regarder...
Ne les alertez pas... Je m’en occupe...


Ils avaient parlé en français, selon leur habitude. L’interprète
chinois n’y comprenait rien mais ne s’étonna pas. Par contre, il comprit l’ordre
que le prince donna aussitôt, en russe, au Cosaque qui l’accompagnait. Il s’effara
et commença à poser une question tandis que l’homme s’éloignait en courant. Le
prince le fit taire d’une phrase :


— Si tu dis un seul mot qui puisse avertir ces gens, je
te fais couper le nez, les oreilles et le reste


Cela avait été dit tranquillement, avec un sourire, et les
Mongols continuaient de sourire aussi, en regardant les photos, se les passant
de l’un à l’autre, les rendant à Griselda, les lui reprenant pour discuter
encore. Il y eut soudain un mélange sauvage de galops et de cris et en quelques
secondes le peloton de Cosaques se fermait autour du camp des Mongols comme une
coquille. Sur leurs petits chevaux clairs aux longues crinières, ils portaient
une longue blouse de toile beige et un bonnet pointu de toile ou de peau,
cartouchière en ceinture, fusil en bandoulière et lance à la main. Ils étaient
barbus et moustachus comme des hiboux, et les fers de leurs lances se
teignaient de rouge dans le soleil couchant. Malgré la terreur qu’ils
inspiraient aux Mongols, ceux-ci continuèrent de prétendre qu’ils ne savaient
rien. Ce pot ? Ils ne savaient pas ce que c’était, ils l’avaient trouvé...


— Où ?


— Dans le désert...


— À quel endroit ?


— Je ne sais plus...


Alors le prince se mit calmement en colère. Deux cosaques
saisirent un Mongol, lui lièrent les pieds et les mains, et passèrent autour de
sa poitrine une corde dont l’extrémité fut attachée à la selle d’un cheval.


Et l’interprète tremblant lui traduisit la phrase du prince :


— Si tu ne dis pas ce que tu sais, le cheval va partir
au galop et te traînera jusqu’à ce que tu sois usé comme un tapis.


Ce fut un autre qui parla. Le soleil était tombé derrière l’horizon.
Les dents des montagnes lointaines découpaient le bord pourpre du ciel qui
était déjà presque noir au zénith. Le feu de bouses brûlait à courtes flammes,
répandant dans la nuit une odeur de foin et de fumier chaud. Dans la vallée
basse quelques grenouilles appelèrent. D’autres répondirent, puis d’autres,
puis une multitude, un peuple innombrable qui chantait l’amour en grinçant. L’homme
assis devant le feu parlait en agitant les mains et regardant les flammes. Griselda,
debout, tremblait. Le prince s’approcha et la prit dans ses bras pour la
réconforter et la réchauffer contre son vieux corps brûlant. L’homme raconta la
grande bataille entre les guerriers venus de l’Est et les deux hommes d’Occident
sur leur char magique. C’étaient deux hommes de courage, deux héros, et leur
char se battait avec eux. Ils avaient tué tous leurs ennemis, puis ils étaient
remontés sur leur char et ils avaient roulé droit vers le précipice, et un
dragon de feu les avait emportés...


Il se leva et conduisit Griselda et le prince au bord du
ravin, deux cents mètres plus au nord. Des cosaques portaient des
torches. Elles éclairèrent une sorte de pyramide de pierres, telle qu’ils en
avaient vue un peu partout dans le désert, jalonnant les pistes.


— C’est ici qu’ils se sont envolés..., dit l’homme.


Quand le jour fut levé, on découvrit un sentier abrupt qui
permettait de descendre dans la vallée. À l’endroit de la chute de la voiture,
la végétation avait brûlé puis repoussé. Griselda, à genoux, fouilla sous les
buissons, se déchirant les mains, et ne trouva que quelques débris de verre et
des bouts de ferraille inutilisables. Les nomades avaient dépecé la voiture et
tout emporté. Mais il n’y avait aucun reste de corps humain, pas même un de ces
os qui demeurent après le repas des hyènes.


Le prince fit raser la broussaille, retourner la terre. On
ne trouva rien. Griselda pleura, la main serrée autour d’un éclat du
pare-brise.


Quand ils furent remontés, elle envoya chercher son fils et
resta seule avec lui à quelques pas du tertre de pierres, au bord du ravin.
Elle lui dit :


— Nous allons prier pour ton père, qu’il soit mort ou
qu’il soit vivant. Mais il faut d’abord que tu saches qui il est, et qui tu
es... C’est lui qui aurait dû te l’apprendre, mais il faut que tu le saches
maintenant, ici.


« Son nom est Roq O’Farran, mais pour moi il est
Shawn C’est le nom sous lequel je l’ai connu, et aimé... Par lui tu descends
des rois du Donegal d’Irlande, par moi des ducs d’Anjou et des rois d’Angleterre.
Tu nous as souvent entendus parler du long martyre de l’Irlande. Dans tes
veines coulent les sangs mélangés des oppresseurs et des opprimés. Mais ma
famille était depuis longtemps devenue aussi irlandaise que les Gaëls, et mon
grand-père a dépensé tout notre patrimoine pour nourrir les gens de son peuple
pendant la grande famine. Ils l’ont adopté et aimé comme un des leurs. Et son
prénom est le tien. Tu n’es pas un Sheridan. Tu es Johnatan O’Farran...


« Ton père s’est toujours battu pour la liberté de notre
pays, même quand nous étions en Inde ou n’importe où dans le monde. Et j’ai
partagé son combat. Il n’y a pas deux façons d’aimer l’Irlande. Je te
raconterai comment je l’ai connu, comment je l’ai caché et soigné quand il fut
blessé à la bataille de Greenhall, comment nous avons quitté ensemble St
Albans... Je te parlerai de l’île...


« Je ne crois pas qu’il soit mort... Ce n’est pas
possible... Il était trop vivant... Il n’a laissé aucune trace... Son chemin s’arrête
ici, comme s’il avait été vraiment emporté par un dragon de feu... C’est à nous
d’aller plus loin, toi avec moi... Tu as quinze ans dans trois jours...
Tu es un homme... Nous allons continuer le combat, pour notre pays et pour le
souvenir de Shawn... Si nous avons une chance de le retrouver, c’est sur la
route qui mène l’Irlande à la liberté...


Il l’écoutait gravement, les sourcils froncés. Il
ressemblait à son père, avec les mêmes yeux clairs enfoncés et protégés par de
longs cils noirs. Mais ses cheveux sombres avaient les reflets de feu de ceux
de sa mère. Ses joues étaient creuses et son nez un peu courbe comme celui d’un
Indien.


Elle le prit par les épaules, l’attira contre elle, leurs
deux visages tournés vers le couchant. Elle dit :


— Shawn, voici ton fils Johnatan, qui va continuer ta
tâche... Si tu es près de Dieu, guide-le... Si tu es vivant, appelle-le...


Derrière, sur le plateau, la caravane pliait bagage, dans
les cris des bêtes et les appels des hommes. C’était la fin des recherches.


Shawn était là, à trois mètres d’eux...


Quand les Tatars étaient revenus, ils avaient remonté du
fond de la vallée les corps brûlés de leurs deux adversaires, ils leur avaient
creusé une tombe et les y avaient couchés côte à côte, tournés vers leur
lointain pays, et avaient dressé sur eux la pyramide de pierres, comme ils
faisaient pour leurs propres héros et pour leurs dieux.


De l’autre côté du monde, sous un autre cairn, bâti sur l’Île
Blanche au bord de l’Europe, la reine Maav, depuis deux mille ans,
appelait inlassablement au combat pour la liberté ses guerriers morts et
vivants.







DÈS LA DISPARITION


de Shawn, Griselda avait soupçonné
que le long bras de l’Angleterre y était pour quelque chose. Le récit du Mongol
la confirma dans cette opinion. Ce qu’il avait décrit était un guet-apens. En
faisant la part de son lyrisme, il restait que toute une tribu avait été
envoyée contre deux hommes. Ce n’était pas là un simple épisode de brigandage.


Jusqu’à ce jour, Griselda, aux côtés de Shawn, s’était
battue pour l’Irlande. Elle allait désormais se battre contre l’Angleterre,
en femme qui avait une terrible blessure à venger.


Le prince Alexandre possédait le plus grand et plus beau
yacht du monde, qui marchait indifféremment à la voile ou à la vapeur. Quand
toute sa toile était dehors, il avait l’air d’un grand nuage blanc soufflé sur
la mer par le vent de Dieu. Et quand ses machines prenaient la relève, il était
plus rapide que les plus rapides navires de guerre anglais ou japonais. Le
prince l’avait baptisé Fédor. C’était un nom glorieux porté par
plusieurs de ses très lointains ancêtres. Il avait brisé lui-même sur son
étrave, à Sébastopol, la bouteille de champagne produite par ses vignobles de
Crimée, était monté à bord, en avait fait le tour, avait ordonné cent onze
modifications, était redescendu et n’y avait plus jamais remis les pieds. Il
préférait les déplacements terrestres. Mais le navire le suivait ou le
précédait partout, au plus près possible, pour être toujours à portée de son
désir. Si le prince allait de Sibérie en Espagne, le Fédor voguait de
Vladivostok à Gibraltar, mais comme le vieil homme, en général, changeait d’idée
en route, lui et son navire ne se rencontraient jamais.


Quand Griselda apprit l’existence de cette merveille, elle
comprit combien elle pourrait lui être utile, et manifesta aussitôt le désir de
faire un voyage à bord. C’était l’été, au retour de la troisième expédition. Le
Fédor se trouvait à Saint-Pétersbourg. Le prince fit porter à bord des
meubles, des tapis, des tentures, des fourrures, des statues, des tableaux, des
chats, des chiens, des musiciens, des danseurs, un jardin de fleurs, des
arbres, des biches, et Griselda embarqua dans un conte de fées. Le prince, bien
sûr, l’accompagnait.


On commença à voir le grand navire bleu un peu partout dans
les ports de l’Empire britannique et même de Grande-Bretagne. Il était à
Londres pour les obsèques d’Édouard VII. Il était à Cardiff quand éclata
la grève des mineurs gallois.


Le prince Alexandre n’était plus qu’une longue brindille
joyeuse autour de laquelle dansaient des vêtements toujours trop grands. Il ne
savait plus si Griselda était sa femme, sa fille ou une déesse. C’était une
confusion qu’il avait volontairement créée dans son esprit afin de se donner
trois raisons de l’aimer, de dire oui à tout ce qu’elle lui demandait, et d’en
être heureux. Pour le reste, il gardait entières sa lucidité et son autorité.
Il lui demandait parfois, avec une politesse exquise, de l’accueillir dans son
lit, comme il le demandait une éternité plus tôt à la princesse Sophie, son
épouse. Elle acquiesçait en souriant. Elle lui ouvrait sa porte lorsqu’elle
était parée jusqu’aux cheveux de mille dentelles et fanfreluches en blindages
successifs. Lui-même arrivait couvert de plusieurs robes de chambre qui
allaient du zéphir le plus léger au lamé or et à la peau d’hermine, suivi de
domestiques qui portaient des boissons et des nourritures. On se mettait à
grignoter en jouant aux cartes. Quand il avait perdu une fortune, il ôtait
quelques couches de vêtements, renonçait à ôter les autres de peur de n’avoir plus
que les os, se couchait, clignait des yeux pour regarder, au comble de l’extase,
Griselda qui commençait à se déshabiller à son tour. Elle posait, de-ci, de-là,
sur les meubles, sur les dossiers, un ruban, un voile exquis, un fichu
transparent, une ceinture d’argent, il apercevait un poignet, un bras, la
blancheur d’une épaule, il dormait.


Elle s’allongeait alors sur le divan. Elle aimait beaucoup
le prince. Elle soupirait. Elle pensait à Shawn. Où était-il ? Quand
allaient-ils enfin se retrouver ?


Le prince ignorait tout de l’usage que faisait Griselda de l’argent
qu’elle lui gagnait ou qu’il la priait d’accepter. Elle savait bien que, parmi
les invités qui se succédaient sur le navire, et même dans son équipage russe,
devaient se trouver des agents du gouvernement anglais, et elle n’agissait qu’avec
une prudence extrême, et la seule aide de Johnatan et de Molly. Elle avait
repris les contacts avec le réseau de soutien à l’Irlande que Shawn avait
constitué partout dans le monde, et elle finançait les insurgés irlandais ou
indiens sans jamais intervenir dans leurs projets ou leur action. La révolte
des mineurs gallois la surprit. Le voyage à Cardiff n’avait eu d’autre raison
que de passer à proximité d’un bateau de pêche irlandais qui attendait depuis
trois jours au large du Bristol Channel. À la demande de Griselda le
Fédor avait stoppé, le patron pêcheur était monté à bord avec une corbeille
de poissons frétillants et était reparti avec presque leur poids de livres
sterling cachées sous un lit d’algues. Quand le navire s’amarra au port de
Cardiff, la grève des mineurs des vallées de la Rhondda et d’Oberdale venait d’éclater.
Pour Griselda, les Gallois étaient des frères de sang des Irlandais. Elle
décida de les aider, et ce fut sa première action directe contre l’Angleterre.
Molly débarqua sous le prétexte d’aller visiter un parent gallois, et dans les
trois jours qui suivirent, les boulangeries de Tonypandy puis des autres
bourgs du district en grève furent prises d’une vague d’incroyable générosité :
elles affichèrent qu’elles fourniraient du pain gratuit pendant toute la durée
de la grève aux familles des mineurs. Cela allait permettre à ces derniers de
prolonger leur mouvement sans craindre la famine, et si la grève durait elle
ferait peut-être tache d’huile, compromettant la production charbonnière et
toute l’économie anglaise. Griselda se souvenait bien des leçons de Shawn.


Mais Molly revint bouleversée...


— Oh Madame ! Savez-vous ce qu’ils ont fait ?


— Qui, ils ?


— Les Anglais !... Ils ont envoyé des policiers de
Londres, et les policiers occupent les carreaux des mines et empêchent les
mineurs de descendre dans les puits !...


— Eh bien, c’est parfait...


— Oh Madame ! les mineurs sont sortis des mines,
depuis une semaine, mais les chevaux, eux, sont restés au fond !... Et
tous les jours, des mineurs descendaient pour les nourrir et les soigner.
Maintenant ils ne peuvent plus ! Il y a quatre cents chevaux, en bas,
et si la grève dure, ils vont tous crever de faim et de soif !...


— Je vois..., murmura Griselda.


Elle devinait ce qui allait se passer, et il en fut bien
ainsi : les mineurs exaspérés essayèrent de prendre les carreaux d’assaut.
Les bagarres furent les plus violentes qu’ait connues l’Angleterre industrielle.
Mais force resta à la police, et les mineurs arrêtèrent leur grève, pour sauver
les chevaux.


— Ma chère, que faisons-nous dans ce pays sinistre ?
demanda le prince. C’est tout noir, et il pleut...


— Alexandre, vous savez bien que ma femme de chambre
voulait voir son cousin...


— L’a-t-elle vu ?


— Elle l’a vu.


— Alors peut-être pourrait-elle nous permettre de
repartir ? Il doit faire si beau en France, sur la Côte d’Azur... J’ai
acheté à Cannes une grande villa avec quelques collines et une forêt de
mimosas. Ils vont être en fleurs... Vous ne voulez pas manquer cela ? Et
je suis certain que vous aimeriez risquer votre chance à Monte-Carlo...


— Alexandre, vous êtes un ange, mais avez-vous oublié
que vous avez promis au prince Rajat d’assister à la fête de la lumière ?


— La lumière ? Elle nous ferait grand plaisir
ici... Mais qui est le prince Rajat ?


— Vous l’avez rencontré à Londres, aux obsèques d’Édouard VII.
Il est peut-être roi maintenant lui-même, puisque son père est mort le mois
dernier...


— Mais roi où, ma reine ?


— Roi de Siam, voyons, Alexandre !


— Le Siam ! Oh mon Dieu, c’est au diable !
Êtes-vous sûre que nous devons y aller ?


— Nous ne « devons » pas, mais si vous n’y
allez pas, je crains que ce ne soit incorrect...


— Ah !...


— Et puis, Bangkok...


— Le Siam, c’est Bangkok ?


— Oui...


— Vous avez envie de voir Bangkok ?


— Oui, Alexandre...


— Nous y allons !... Mais je commence à prendre ce
bateau en horreur ! J’ai envie de la terre ferme ! d’aller à la
chasse ! de me coucher dans la poussière ! de grimper aux arbres !


— Vous ferez tout cela à Bangkok, Alexandre !...


— Bien sûr ! Je suis sot !... À Bangkok, ma
chère !...


Griselda s’était longuement entretenue à Londres avec le prince
Rajat, qui était à demi européen de sang. Elle savait que le Siam faisait
grande envie à l’Angleterre, et que sa convoitise n’était arrêtée que par la
convoitise égale de la France. Le précédent roi avait déjà dû céder des
morceaux de son pays à la Birmanie à l’ouest, c’est-à-dire à l’Angleterre, et à
l’Indochine à l’est, c’est-à-dire à la France. Et le prince Rajat ne semblait
pas aimer du tout l’Angleterre. Il y avait là une partie à jouer contre
Londres...


Ainsi Griselda parcourait-elle le monde comme elle avait
rêvé de le faire pendant son adolescence quand, assise dans la niche taillée au
sommet du rocher de l’île, elle regardait pendant des heures l’océan d’où
viendrait un jour, sur un bateau de gloire, le prince qui l’emporterait.


Mais le prince attendu s’était curieusement partagé en deux
êtres. Le premier l’avait enlevée dans une vieille barque, sous un manteau de
brume et de mystère, pour l’entraîner dans une vie clandestine mais brûlée par
l’amour.


Et voici qu’un autre, maintenant, mettait sous ses pieds le
navire du rêve et dans ses mains de l’or. Mais il n’était que le fantôme d’un
homme sur un arbre d’os. Oh Shawn, Shawn, où es-tu ? Que fais-tu ? Te
trouverai-je à l’autre bout du monde ? Le prince Rajat était beau...







FAUTE D’ARGENT,


faute de temps, Thomas n’avait pu
envisager d’emmener Pauline en voyage de noces. Léon lui proposa d’aménager le
salon du bas en chambre nuptiale pour que sa première nuit, au moins, avec sa
jeune épouse, se passât ailleurs que dans la petite pièce de l’étage, à une
épaisseur de briques de sa mère.


Quand les jeunes mariés descendirent dans la salle ronde, Thomas
sourit de plaisir. L’escalier de marbre aboutissait à un grand lit de cuivre
dont les volutes astiquées reflétaient les flammes qui dansaient dans les trois
cheminées. Léon avait ôté la paille, balayé, astiqué, caché les paniers à
serpents sous des tulles et des branches vertes, drapé un tapis pourpre autour
du piston de l’ascenseur, posé deux grands bouquets près du lit, et un sur le
piano, près d’un chandelier d’argent, dont les cinq hautes bougies
constituaient, avec les feux, tout l’éclairage de la pièce, intime et chaud.


Une table était dressée près d’une cheminée, avec du vin et
des nourritures. Un tub de bois entouré de branches de pin attendait près d’un
autre feu sur lequel chantait, dans une énorme marmite de cuivre brillant, un hectolitre
d’eau. La perroquette avait été emportée vers d’autres lieux. Léon avait jugé,
bien qu’elle fût charmante et jolie, qu’il n’aurait pas été opportun qu’elle se
mît à crier à certain moment : « Qu’est-ce-qui-y-a ? Qu’est-ce-qui-y-a ? »
Des peaux d’ours et de panthère servaient de couvertures au lit. Les draps
entrouverts étaient de satin crème. C’était ceux d’Irène, qu’elle avait négligé
d’emporter, avec d’autres trésors.


Pauline s’y glissa, crispée, raide, dans une chemise plus
longue qu’elle. Thomas eut quelque peine à la lui faire ôter, et redécouvrit de
nouveau la joie ineffable de sa douceur si douce, si tiède, si douce sous ses
mains. Il lui parla tendrement, la caressa, la réchauffa, l’aima, mais sans
parvenir à lui rendre sa confiance et à lui donner la joie.


Au milieu de la nuit, elle s’éveilla détendue, étonnée d’abord
de se trouver là, puis amusée par le décor baroque, et rassurée par la braise
des trois feux qui soulignait d’or et de rouge tous les contours. Et à côté d’elle
il y avait un homme nu... Son mari... Elle sourit, le toucha, se rapprocha de
lui, l’embrassa, le fit surgir de son sommeil... Ils se trouvèrent enfin, et
quand il la quitta elle s’endormit aussitôt, comme un enfant nourri. Les peaux
de bêtes gisaient au sol, le drap du dessus n’était plus qu’un tas au pied du
lit. Pauline reposait sur le dos, une jambe allongée, une un peu fléchie, son
bras droit replié sous sa tête. Son bras gauche, posé sur sa poitrine,
entourait un sein comme pour le protéger, la main à demi fermée sur l’autre
sein, doigts arrondis autour du fruit délicat. La masse de ses cheveux faisait
à son image une auréole d’ombre chaude et lui couvrait une épaule. Elle était
mince encore, presque enfantine, toute en courbes allongées, exquises, à peine
rose, à peine blanche, sur le drap ocré.


Thomas la voyait pour la première fois.


Il se leva, remit des bûches aux trois feux, alluma toutes
les lampes électriques et toutes les bougies, et revint, émerveillé, regarder
sa femme.


Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle était plus
belle qu’un oiseau, plus belle qu’un arbre, plus belle que Trente-et-un, qu’un
buisson de genêt éclaté de toutes ses fleurs.


Sans prendre le temps de s’habiller, il monta en courant
jusqu’au pigeonnier, chercher des couleurs et des toiles, redescendit en
claquant des dents sans sentir qu’il avait froid. Helen, qui n’avait pas fermé
l’œil, l’entendit passer, résista à l’envie d’ouvrir sa porte pour lui demander
ce qui lui arrivait. Elle espéra follement que Pauline était en train de
mourir, puis eut honte et peur de l’horrible pensée qui lui avait éclaté dans
le cœur, et pria le Seigneur de lui pardonner et de lui inspirer de l’amour
pour sa bru. Sa prière l’endormit.


Thomas peignit une partie de la nuit dans une folie de joie.
Chaque fois que Pauline bougeait, changeant de place les merveilles de son
corps, il la trouvait plus belle encore et commençait une nouvelle toile.


Enfin il s’arrêta, mangea un demi-poulet, s’allongea près de
sa femme, lui baisa tendrement une joue et le bout d’un sein, tira sur eux la
peau d’ours, et s’endormit.


Il fut réveillé par des cris horribles. Il se dressa d’un
bond, ouvrit les yeux sur le grand jour. Une flamme blanche se tordait dans le
salon. C’était Pauline en chemise qui essayait d’arracher une furie plantée
dans ses cheveux et qui lui frappait la tête de grands coups de bec.


Shama !...


— SHAMA ! cria Thomas.


Il sauta par-dessus le fauteuil, attrapa l’oiseau par le cou
et serra. Il allait le tuer, lui arracher la tête, le réduire en bouillie !...
Un réflexe d’amitié le retint. Il jeta dehors le corbeau qui se débattait et
lui déchirait le poignet avec ses griffes. Shama essaya de s’envoler et
retomba.


Pauline sanglotait, écroulée sur le lit, épouvantée. Thomas
la prit dans ses bras. Elle raconta en hoquetant : elle s’était levée, s’était
un peu habillée, avait mis des brindilles dans le feu, avait mangé une orange,
avait entrouvert la porte pour regarder le brouillard dehors, et cette chose
abominable lui était tombée dessus...


Shama... Shama, jaloux, qui guettait...


— Il n’est pas méchant, dit Thomas. C’est un corbeau
blanc. Il est apprivoisé... il est drôle... tu verras... Vous deviendrez
amis...


— Quelle horreur ! dit Pauline.


Il voulut lui faire l’amour, elle le repoussa, se débattit,
glissa hors de ses bras et se leva pour aller prendre son tub. Il y avait près
de la cheminée où chauffait la marmite une grande louche de cuivre à long
manche pour puiser l’eau. Elle la prit d’une main qui tremblait, la laissa
tomber. Quand elle la ramassa, le manche accrocha l’anse d’un panier qui se
renversa. Elle poussa un hurlement. Trois serpents coulaient sur ses pieds nus.


Dehors, Shama, le cou tordu, regardait la porte d’un œil
rouge. Il essayait de dire quelque chose. Cela fit le bruit d’une branche sèche
qui craque. Il secoua la tête, son cou à son tour craqua et se redressa en
partie. Il s’ébouriffa, battit des ailes, puis décida de s’en aller à pied. Il
traînait un peu la patte gauche. Il se fondit dans le brouillard du matin.







PAULINE RESPIRAIT,


mangeait, subsistait, dans une sorte
de stupeur. Elle avait bien pensé que son mariage allait changer quelques-unes
de ses habitudes, mais elle n’aurait jamais imaginé qu’il fût possible de vivre
comme elle vivait maintenant. Elle était tombée brusquement dans un univers dont
elle ne soupçonnait même pas l’existence. Comme si les tapis et les parquets
précieux de l’hôtel de l’avenue du Bois s’étaient ouverts sous ses pas pour la
précipiter dans les sous-sols.


D’un seul coup avait disparu tout ce qui composait les
lumières quotidiennes de sa vie : plus de domestiques, plus de voiture,
plus de conversations légères, avec un père exquis qui connaissait tout Paris
et en parlait avec humour, plus d’occupations agréables et sans importance qui
faisaient les journées courtes et les saisons longues, plus de futilités
merveilleuses... Plus rien que le nécessaire, raide, sombre, mesuré.


Dans trois pièces étriquées dont une – la chambre d’Helen –
restait toujours fermée à clef, et dont quelques gros meubles occupaient tout l’espace,
entre des murs tapissés de visages inconnus qui croisaient leurs regards sur
elle comme des épées, elle attendait la fin des jours interminables. Le temps
tournait lentement autour d’elle, comme de l’eau morte.


Elle avait parfois envie de hurler, d’arracher les portraits
des murs, de s’enfuir en courant... Mais pour aller où ? Elle ne savait
pas où était son père, il ne lui avait même pas envoyé une carte postale.


Il ne lui avait pas laissé le moindre argent. Thomas ne lui
en donnait pas, cela ne lui venait pas à l’idée. Elle n’avait pas de quoi
prendre seulement un fiacre pour aller de Passy à Paris.


Quand elle regardait le parc par la fenêtre de sa chambre,
elle ne voyait que les branches noires des arbres d’hiver luisantes sous la
pluie. Il pleuvait, il pleuvait, il pleuvait sans arrêt dans ce monde sinistre.
Elle n’apercevait pas le sol. Elle savait qu’il était occupé par des bêtes de
toutes sortes, horribles, qui lui interdisaient de descendre. Le ciel était un
couvercle gris, sans espoir.


Thomas lui apportait son petit déjeuner au lit avant d’aller
à son travail. Il était heureux, il riait. Il l’embrassait, remettait des
boulets dans la cheminée, s’en allait en chantonnant. Helen partait à son tour.
Pauline se retrouvait seule dans le silence de sa chambre, comme une
prisonnière dont les geôliers se sont éloignés pour jouer aux cartes, derrière
des murs épais.


Elle restait couchée, se pelotonnait dans son coin, s’engourdissait
dans une sorte d’absence, ni endormie ni éveillée. Helen, rentrant déjeuner, la
trouvait parfois encore au lit, ravalait l’envie furieuse de la secouer, de lui
jeter un bol d’eau froide au visage, passait sa colère sur les casseroles qui
faisaient dans la cuisine un bruit d’artillerie, lui criait de loin : « Si
vous voulez manger, c’est prêt !... »


Un matin, Helen, noire, chapeautée, gantée, prête à partir,
posa sur le lit de Pauline effarée une bassine d’émail contenant des pommes de
terre et un petit couteau de cuisine pointu.


— Quand vous les aurez épluchées, lui dit-elle, vous
les ferez cuire dans la grande casserole pleine d’eau, avec une demi-cuillerée
de sel. Je les rajouterai au ragoût en rentrant.


La voix avec laquelle elle s’adressait toujours à elle ne
permettait aucune discussion. C’était une voix impersonnelle, absente, qui
semblait venir d’un des portraits des murs.


La porte claqua. Pauline s’assit dans son lit, regarda les
pommes de terre, les toucha du bout des doigts, se mit à pleurer, d’abord
doucement puis à gros sanglots de désespoir.


Quand Helen, de retour, ouvrit la porte de la cuisine, elle
reçut au visage un nuage de fumée âcre. Les pommes de terre, carbonisées,
commençaient à flamber dans la casserole, sur le réchaud ouvert à grand feu.
Elle bondit, ferma le gaz, ouvrit la fenêtre en toussant et en maudissant en
anglais cette créature qui non seulement avait débauché son fils et lui faisait
supporter le fruit de sa honte, mais n’était même pas capable de faire bouillir
des pommes de terre. Il fallait tout de même qu’elle le lui dise ! Elle se
retenait toujours, à cause de Thomas, mais cette fois c’était trop... Les
pommes de terre gaspillées... Et peut-être la casserole perdue !


Elle ouvrit brusquement, sans frapper, la porte de la
chambre, poussa une exclamation et se précipita. Pauline était étendue dans le
lit, le visage recouvert par le drap ensanglanté. Le couvre-lit était lui-même
taché de sang, la bassine était renversée par terre, et il y avait des
épluchures partout sur le sol et sur le lit.


— Pauline !... Oh mon Dieu !...


Helen écarta lentement le drap, glacée par l’image qu’elle
allait découvrir.


Pauline se redressa. Elle avait la figure bouffie et les
yeux gonflés. Elle leva sa main gauche et tendit vers Helen son pouce entouré d’un
mouchoir rouge de sang séché. Elle dit d’une voix de fillette :


— Je me suis coupée...


Helen leva les bras au ciel et retourna à la cuisine. C’était
pire que tout ce qu’on pouvait craindre. Du gâchis, rien que du gâchis... Voilà
ce qu’elle était venue faire dans leur vie, un affreux gâchis... Elle n’était
bonne à rien, à rien, à rien... Ça ne savait pas se servir d’un couteau à
éplucher mais c’était quand même capable de se faire faire un enfant par un
garçon innocent...


Pour saigner autant, elle avait dû s’entailler jusqu’à l’os,
stupide fille...


Elle retourna la soigner. Elle ne lui demanda plus jamais de
l’aider.







— SHAMA, DIT LÉON,


tu t’es mal conduit.


— Brroaxx !... dit le corbeau blanc.


— Et tu continues !... Je t’ai vu encore cogner à
la fenêtre, ce matin... Tu sais bien que tu ne dois pas... Tu fais peur à la
jeune dame...


— Crrrra...., dit Shama.


— Non, pas « Crra », dit Léon. C’est une dame
charmante, très jeune, et toi tu es un vieux monsieur qui aurait dû te montrer
bien élevé. Puisque tu ne sais pas te conduire, je vais te faire voyager
pendant quelque temps. Les trois Franchetti vont partir pour les États-Unis,
dans la même tournée que Mme Sarah Bernhardt. Tu iras avec eux.
Tu connais Paul Franchetti, l’Auguste, tu as déjà travaillé avec lui, vous vous
entendez bien... Tu seras une vedette... Tu vas éclipser Sarah !... Mais
il faut que tu repasses ton anglais, pour le numéro de la spectatrice... Beautiful...
Ça suffira... On va travailler... Viens me le dire : Beautiful !...


Léon leva son poing droit fermé, protégé par un gant de
cuir.


Shama, qui était perché sur le dossier du fauteuil parme, se
gonfla comme un plumeau, se secoua, ouvrit un bec énorme d’où sortit un
concassement de protestations.


— Viens !... répéta Léon calmement.


— Krraaô !... dit Shama. Ce qui signifiait « non ».


Il s’envola, fit trois fois le tour du salon en battant des
ailes, plana, vira autour de l’ascenseur, poussa un long cri d’agonie : « Croââââ »,
et vint se poser sur le poing qui l’attendait.


— Tu en fais, des manières..., dit Léon. À quoi ça sert ?







JOUR APRÈS JOUR, IL


pleuvait. Le niveau de la Seine
montait. Pour Noël, Helen avait fait une dinde aux marrons et un pudding. Ce
lui fut un prétexte pour ne pas rentrer à midi pendant une semaine :
Pauline avait de quoi déjeuner. Dans le garde-manger du débarras, qui n’était
pas chauffé, la nourriture se conservait. Helen emportait dans son sac une
pomme, un morceau de pain légèrement frotté de beurre ou de saindoux, qu’elle
mangeait assise dans un musée ou un hall de gare ou debout dans un grand
magasin, selon le quartier où elle se trouvait.


Cela lui permettait de passer la journée entière loin de la
créature qui s’était plantée comme une hache entre elle et Thomas, entre elle
et ses espoirs. Et parfois, pendant quelques minutes, en travaillant, en
pédalant, en lui tournant le dos, de l’oublier...


Pauline mangea de la dinde froide et du pudding figé pendant
cinq jours. Elle aurait mangé n’importe quoi. Elle avait toujours faim.
Elle grignotait, avalait tout ce qu’elle pouvait trouver. Toute sa manière
habituelle d’exister ayant disparu, elle se laissait aller au naturel le plus
fruste. En l’absence d’Helen elle mangeait avec ses doigts, debout devant le
placard.


Sortie du lit, elle traînait de chaise en fauteuil, sans se
peigner ni s’habiller, regardait de vieux journaux, des livres anglais qu’elle
essayait vainement de déchiffrer. Dans sa tête tournaient sans arrêt, courant l’un
après l’autre, les deux objets de son ressentiment et de sa peur : Helen,
et l’enfant.


Elle posait parfois ses deux mains sur son ventre, qui
grossissait à peine... C’était là... ce qui l’avait jeté dans le malheur... C’était
installé dans son corps et ça se nourrissait d’elle... Elle ne parvenait pas à
l’imaginer sous les traits d’un bébé, garçon ou fille, ni à réaliser qu’elle
serait sa mère. Elle n’établissait aucun lien entre elle et cela. Elle avait
été victime d’un accident, d’une invasion. Cette chose était entrée dans elle
et l’occupait et grossissait, et sortirait en la déchirant, et tiendrait encore
plus de place dehors que dedans, l’enchaînant pour toute sa vie. Il lui
semblait parfois qu’elle sentait ses mains lui fouiller l’estomac, et elle
vomissait.


Vers le milieu de l’après-midi, elle commençait à se
préparer pour le retour de Thomas. Helen avait relégué sa coiffeuse, sa chaise
précieuse, et son lit Récamier avec ses malles, dans la pièce étroite qui
servait de débarras, où pendaient le garde-manger et les vêtements inutilisés.
Une fenêtre ronde l’éclairait, mal. Après avoir fait une toilette hâtive à la
cuisine, près du réchaud à gaz tous feux allumés pour se donner l’illusion d’avoir
chaud, Pauline se couvrait d’écharpes et venait s’asseoir devant sa coiffeuse.
Elle allumait les deux triples chandeliers, à sa gauche et à sa droite,
regardait le miroir ovale, et souriait de retrouver, dans son cadre d’or
amical, quelqu’un qui lui ressemblait... Elle ouvrait les petits tiroirs, en
tirait les flacons de cristal, la verveine, la citronnelle, le santal, l’eau de
rose, le lait d’iris, le polissoir pour les ongles, les peignes et les brosses,
les boules de coton, la crème pour les mains, et celle pour les lèvres, la
boîte contenant les papiers poudrés pour le visage, tous les instruments de l’alchimie
familière qui allait lui permettre de redevenir elle-même.


Elle brossait longuement ses cheveux, qui retrouvaient leur
souplesse et leur vie, ses yeux devenaient brillants, ses joues roses, elle
donnait une forme à sa coiffure, se reconnaissait enfin dans le miroir :


Elle n’avait jamais porté de corset. La plupart de ses robes
de jeune fille lui allaient encore. Plutôt qu’à la ceinture, c’était à la
poitrine qu’elle était gênée. Ses épaules s’arrondissaient, ses seins s’épanouissaient
et cherchaient leur aise. Elle la leur procura par quelques coups de ciseaux
dans les coutures sous les bras. Elle changeait de toilette tous les soirs pour
le retour de Thomas, d’abord parce que cela lui faisait plaisir, et aussi parce
qu’elle sentait que cela rendait Helen furieuse.


Thomas la quittait le matin toute tiède dans leur lit, la
retrouvait le soir gracieuse et élégante, ne se posait aucune question sur la
façon dont elle avait passé les heures entre son départ et son retour. Elle ne
se plaignait pas. Elle savait qu’il n’aurait pas compris qu’elle fût
malheureuse. Et quand il était là c’était supportable. Il lui était totalement
étranger mais beau et gai. Il apportait la vie, la couleur, le rire, dans ce
lieu incroyable où elle était tombée. Et elle connaissait parfois, la nuit, pas
toujours, des minutes de grand bonheur, grâce à lui. Elle ne lui en voulait pas
de l’avoir mise enceinte. C’était un malheur. Cela leur était arrivé comme un
malheur arrive. Comme la pluie sur un chapeau d’été. On ne pense qu’au soleil,
et voilà l’orage...







JOUR APRÈS JOUR, IL


pleuvait. Les passants commençaient
à s’arrêter et se grouper sur les quais de la Seine pour regarder le fleuve. Le
flot grisâtre, lourd, puissant, arrivait chaque jour un peu plus près des
berges. Il se brisait contre les piles des ponts en tourbillons énormes. Toute
navigation était interrompue.


Un dimanche, matin, il y eut une éclaircie et un trou de
ciel bleu. Thomas proposa à Pauline de prendre un fiacre et d’aller au Bois.
Elle poussa une exclamation de joie, puis devint triste, d’un seul coup. Ce n’était
pas possible. Elle ne pouvait tout de même pas se montrer aux Acacias avec un
manteau de l’hiver dernier...


Thomas éclata de rire. Naturellement, il ne comprenait
pas... Il n’insista d’ailleurs pas. Il préférait de beaucoup profiter autrement
de cette lumière...


Il alla à la fenêtre, écarta les rideaux qui tamisaient le
soleil, bourra la cheminée de boulets, pour que Pauline n’eût pas froid, écarta
les couvertures et le drap qui la couvraient, lui ôta sa chemise, planta son
chevalet, toujours prêt dans un coin de la chambre, et commença une fois de
plus à la peindre. Il était fou de la beauté de son corps, de sa lumière et de
ses formes. Elle devenait plus belle de semaine en semaine. Ses courbes s’arrondissaient
tout en restant délicates, à cause de son jeune âge, et quelle que fût la façon
dont elle bougeait ou restait immobile, c’était toujours avec une grâce dont
elle n’avait pas conscience, une perfection innocente de fleur, de gazelle ou
de chat. Il était ébloui d’elle, peut-être plus qu’il ne l’aimait.


Elle avait été très curieuse de ses premiers tableaux,
étonnée et déçue de ne pas se reconnaître. Il riait, lui disait que la
ressemblance n’avait pas d’importance.


Debout, nue, près du tableau auquel il était en train d’apporter
quelques retouches, le dos, le derrière et les jambes agréablement chauffées
par la cheminée, elle demanda :


— Mais, pourquoi m’as-tu fait le... ça... bleu ?


Elle toucha une partie de son image.


— Le sein ?


Elle devint rose des pieds à la tête. « Sein »
était un mot caché, un mot défendu, qu’on ne devait pas prononcer à voix haute.
Elle le répéta doucement et devint aussi brûlante devant que derrière...


— Mon sein... pourquoi l’as-tu fait bleu ?... Je n’ai
pas les seins bleus !...


Elle les prit dans ses mains et les regarda avec une
tendresse secrète, chaude.


— C’est l’ombre !... dit Thomas. L’ombre est
bleue...


— Ah ?... Et je n’ai pas l’épaule jaune !...


— Ce n’est pas vraiment jaune !... Il faut voir l’ensemble...
Tu comprends, les couleurs éclatent... C’est jaune là parce que là c’est
vert...


— Mais le drap n’est pas vert !...


Il renonçait, il l’embrassait, il riait... Elle était belle,
toute la beauté du monde rebondissait sur elle... Comment aurait-il pu lui
expliquer sa peinture ? Il ne se l’expliquait pas à lui-même. Il
peignait...







AU MILIEU DE LA


nuit, toute la maison fut réveillée
par des coups frappés à la porte du bas et par des cris affolés :


— Monsieur Léon ! Monsieur Léon ! L’eau !
La Seine arrive ! L’inondation !...


C’était la famille des gardiens. Leur pavillon, près de la
porte du parc, avait, déjà un mètre d’eau au rez-de-chaussée.


Thomas sauta à bas du lit, alluma la lampe, et se mit à s’habiller
très vite. Pauline était mal réveillée, effrayée.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Où vas-tu ?


— L’inondation !... Tu n’as pas entendu ? Je
vais aider Léon... Il faut sauver les bêtes...


Elle se mit à genoux dans le lit et cria :


— Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas seule !...


— N’aie pas peur... Ici tu ne risques rien...


Helen, une bougie à la main, le regarda descendre, sans dire
un mot. On entendait au-dehors la rumeur sourde, très basse, du fleuve énorme.


La Seine était bien maintenue par les quais construits
depuis vingt ans d’après les plans de l’architecte Belgrand, mais elle
avait trouvé, sur la berge gauche, la ligne du chemin de fer d’Austerlitz,
moins bien défendue, s’y était engouffrée et était arrivée tout naturellement à
la gare d’Orsay. Le fleuve en rejaillissait en un énorme geyser. Il s’était
répandu dans toutes les rues basses, avait découvert le chantier du métro
nord-sud, s’y laissait tomber en fracassante cataracte, passait dans le tunnel
sous la Seine, faisant ainsi une gracieuse boucle avec lui-même, suivait le
métro et en ressortait à la station Saint-Lazare pour inonder tout le quartier
et s’engouffrer dans les égouts qui le recrachaient un peu partout. Les quais
rive droite étaient noyés de la Concorde à Saint-Denis, et les quartiers bas de
la rive gauche sur toute la traversée de Paris.


Les cinq hommes déménagèrent d’abord Laura, la panthère. Ils
transportèrent sa cage, sur le chariot, dans l’écurie des chevaux, qui, plus
haut dans le parc, était hors d’eau. C’était des chevaux de cirque. La présence
du fauve ne leur fit pas plus d’effet que celle d’un tapis.


Léon musela l’ours Talko, le conduisit par le nez dans le
salon rond, et l’enchaîna au piston de l’ascenseur. La femme du gardien était
en train d’installer ses deux plus jeunes enfants sur de la paille près du feu,
entre les serpents.


César, l’éléphant, avait déjà de l’eau à mi-jambe. Il n’y
avait nulle part d’autre abri assez grand pour le recevoir. Léon, dans l’eau jusqu’au
ventre, le désentrava et le conduisit dans la partie haute du parc, non
inondée, où il resta en liberté. Il était vieux et doux, un peu borgne, pas
dangereux malgré ses trois défenses.


Il y avait un mètre d’eau au-dessus des bords du bassin
des phoques.


— Où est Nakata ? dit Thomas. Elle a filé !


C’était une otarie très rare, charmante, de couleur
turquoise.


— Ne t’inquiète pas, elle ne peut pas franchir les
grilles, ni les murs... Elle va s’amuser à chasser les poissons entre les
arbres, et s’offrir un bon casse-croûte...


Quand le jour se leva, on avait fait face au plus pressé.
Thomas remonta trempé, boueux, affamé. Helen le bouchonna et lui fit avaler un
litre de thé bouillant avec d’énormes tartines. Il se rhabilla en hâte,
embrassa Pauline pelotonnée dans le lit et descendit l’escalier de fer comme
une balle. Il avait encore le temps d’arriver à l’heure à la banque.


Il s’arrêta net dès qu’il mit le pied sur la passerelle.
Sous la porte de la rue Raynouard, une cascade giclait et se déversait dans le
parc.


Il remonta en courant. Helen l’attendait.


— Ça coule dans la rue Raynouard ! Si haut
au-dessus de la Seine ! D’où vient cette eau ? Ce n’est pas possible !


— Regarde..., dit Helen.


Elle le poussa vers la fenêtre de la salle à manger. Dans le
bas du parc, l’eau montait rapidement. Elle avait dépassé l’écurie des chevaux
et assiégeait la maison.


— Oh God ! Je ne peux pas aller à la banque...


Il remit ses vêtements mouillés et redescendit aider les
hommes.


Ils fabriquèrent une sorte de radeau avec des caisses, des
madriers et des troncs abattus qui flottaient, et réussirent à y jucher la cage
de Laura qu’ils couvrirent d’une bâche et laissèrent aller au gré de l’eau. Les
chevaux furent tous amenés dans le salon. À cause de sa taille, Camille, la girafe,
dut rester où elle était. Au moins le toit l’abritait de la pluie. Elle avait
de l’eau jusqu’à mi-jambe. Sa genouillère commençait à se mouiller.


— Elle va attraper de l’arthrite partout ! dit
Léon. Elle va boiter des quatre pieds !


Il lui enveloppa le cou et le poitrail avec de la paille
retenue par un réseau de ficelles, comme un arbre fruitier qu’on protège contre
le gel. C’était tout ce qu’il pouvait faire. L’eau entourait maintenant toute
la maison, et commençait à lécher la première marche du perron.


Par la passerelle, la voie s’avéra libre. L’eau qui tombait
de la porte provenait d’un courant peu important, sorti Dieu savait d’où, et
qui dévalait rapidement la pente de la rue Raynouard. L’après-midi, Thomas put
aller à la banque. Une partie des employés manquait. Mr Windon l’envoya
porter de l’argent à son cousin Sir Henry Ferrer. La rue Saint-Guillaume avait
été une des premières inondées. Sir Henry avait quitté son appartement en
barque. Il s’était réfugié au Ritz.


Quand Thomas rentra à Passy, l’eau avait cessé de monter.
Elle s’était arrêtée à la troisième marche. Pauline, blême, dépeignée, se jeta
dans ses bras. Elle était horrifiée. Des étages inférieurs montaient le tapage
et les odeurs des bêtes, et les cris des enfants et de leur mère, avec de temps
en temps la voix de tonnerre de Léon qui rétablissait le calme pour quelques
minutes. Helen n’était pas rentrée, il n’y avait plus de gaz et presque plus de
charbon, la provision était dans la cave inondée, avec les pommes de terre. C’était
la fin du monde, le naufrage du navire.


Il la consola, il n’y avait rien de terrible, tout allait s’arranger.
Helen rentra avec une lampe à alcool et des pâtes. Et elle avait commandé deux
sacs de boulets au bougnat de la rue de Passy. Il livrerait demain matin. On
les mettrait dans le débarras.


La Seine commença à baisser lentement. Les journaux
annoncèrent que c’était sa plus forte crue depuis le XVIIe siècle, en 1 658.
Louis XIV avait vingt ans.


De temps en temps on apercevait dans l’eau du parc la tête bleue
de Nakata l’otarie, qui aboyait vers la maison pour appeler Léon et lui dire qu’elle
était très contente. Elle était la seule. Les gros pieds de César s’enfonçaient
dans vingt centimètres de boue et il trouvait l’eau trop froide pour son
bain. Le salon rond était complètement ravagé.


Shama voguait vers les Amériques.







SiR HENRY AVAIT


emporté au Ritz quelques-uns de ses
tableaux, dont il aimait la compagnie. Il y avait joint, au dernier moment,
avant de se confier aux soins des rameurs, une toile qui l’intriguait, l’agaçait,
l’intéressait. C’était celle que Thomas avait peinte à Trouville et abandonnée
dans sa chambre. Le maître d’hôtel la lui avait descendue avec une grimace à
son retour de Calais. Elle l’avait surpris. Il l’avait apportée à Paris et la
regardait de temps en temps. Il y avait là quelque chose, quelqu’un... Oui,
oui, Thomas était peut-être un peintre... ! Peut-être pas.


Vers la fin de l’inondation, il reçut place Vendôme la
visite de son ami le marchand Thuiriez, qui venait lui proposer un petit
Seurat. Ils burent le thé, discutèrent en regardant le Seurat. Il était très
coloré., un peu hâtif. C’était une étude pour un personnage de « la Grande
Jatte », une femme avec une ombrelle rouge, et une petite fille toute
blanche. Sir Henry le trouvait beau, mais un peu cher.


Le regard de Thuriez fut tout à coup accroché par la toile
de Thomas posée contre le mur entre deux fenêtres. Il se leva, la prit, la
tourna vers la lumière, la regarda, demanda :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Sir Henry sourit.


— Oh, c’est un garçon que je connais...


— Vous avez d’autres toiles de lui ?


— Non...


— Il peint beaucoup ?


— Oui, je crois...


— Vous avez vu ce qu’il fait ?


— Non...


— Vous avez tort. Il faudrait voir...







— MON AMIE, DIT LE


prince Alexandre, si vous ne m’emmenez
pas bientôt d’ici, vous allez me perdre.


— Ne soyez pas sot, Alexandre, dit Griselda. Rien ne
peut vous perdre.


Mais, véritablement, le prince souffrait. Elle et lui
étaient debout depuis deux heures dans la foule qui attendait le cortège
des demi-funérailles du roi Kalabulong, et, bien qu’on fût en automne, la
chaleur lui était plus insupportable que celle du Gobi. Était-ce à cause de
l’humidité, ou parce qu’après tout il commençait à se faire vieux ? Il
repoussa cette éventualité déplaisante et invraisemblable. S’il avait dû être
vieux, il l’aurait été depuis longtemps. Il souleva son casque colonial trop
grand et s’épongea le front. La sueur lui coulait des sourcils dans la barbe.
Lui qui n’avait jamais transpiré...


Rien n’avait été prévu pour les personnalités, pas une
estrade, pas un siège. Le prince avait dû semer les pièces d’argent dans les
mains tendues pour accéder avec Griselda au premier rang d’un peuple fervent
qui attendait depuis l’aube de voir passer son roi défunt et son nouveau roi
vivant, et qui riait et jacassait comme un peuple de perruches. Un arbre
curieux, pareil à un assemblage de grosses houppettes roses au bout de branches
lisses les avait un moment abrités, mais ses ombres circulaires se déplaçaient
avec le soleil, et à peine en avaient-ils rattrapé une en jouant des coudes qu’elle
les quittait tandis qu’une autre leur passait devant le nez.


Le prince soupira :


— Nous serions tellement mieux sur le Fédor...
Et nous pourrions repartir, peut-être vers la banquise...


— Vous qui ne parliez que de descendre à terre, depuis
deux mois, et de vous rouler dans l’herbe !...


— Il n’y a pas d’herbe ni de terre, ici ! Il n’y a
que des bambous, et de l’eau partout !... Et c’est de l’eau chaude !...
Si vous voulez vraiment voir le roi, je lui ferai dire de venir à bord...


— Patientez un peu, Alexandre, ils arrivent...


On entendait la musique aiguë, les coups de gongs et les
clochettes de l’orchestre qui précédait le cortège. La foule devint
silencieuse. L’air sentait le poivre et la cardamome, et la vase du fleuve et
des canaux, avec de chaudes bouffées sucrées venues des arbres fleuris. Dans
les houppettes roses, des oiseaux invisibles se chamaillaient et laissaient de
temps en temps tomber une crotte blanche.


De l’autre côté de l’avenue, sur la première marche d’un
petit temple aux toits superposés et biscornus, un Anglais roux corpulent,
caché derrière la foule mais la dominant de la tête, regardait Griselda avec
une lorgnette. Elle ne le connaissait pas mais il la connaissait bien. Il l’avait
manquée à Londres et à Cardiff, il venait enfin de la rattraper. C’était Edward
Lyons, qui s’était mis en travers de la route de Shawn, à Pékin, et qui avait l’intention
de barrer ici celle de sa veuve obstinée. Il ruisselait. Son costume de toile était
transpercé. Il rêvait au jardin de sa grande maison du Yorkshire, à la
bienheureuse pluie froide qui y tombait trois cent soixante jours
par an et à la brume glacée qui le couvrait les cinq autres jours. Il tourna sa
lorgnette vers le bout de l’avenue. Le cortège arrivait, précédé par la garde
royale, en uniformes européens rouge et bleu, recouverts de la légère blouse de
deuil en soie blanche flottante.


Griselda guettait le prince Rajat. Ce n’était pas lui qui
avait succédé à son père, mais son frère Rajivamudh. Sa place dans le cortège
indiquerait quelle influence il aurait dans la cour du nouveau roi et s’il
serait raisonnable de compter sur lui.


Après la garde venait une petite foule d’hommes, d’adolescents,
et de garçonnets, tous vêtus, même les plus petits, d’uniformes d’officiers, à
la mode coloniale anglaise.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Griselda.


Le prince Alexandre s’épongea les sourcils.


— Ce sont sans doute les fils du roi...


— Il en avait tant ?


— Ils ne doivent pas tous être là...


Elle regarda avec anxiété. Aurait-elle le temps de tous les
dévisager ? Elle reconnaîtrait certainement Rajat. On ne pouvait pas l’oublier
quand on l’avait vu une fois.


Il était né du roi défunt et de la femme d’un haut
fonctionnaire du consulat anglais, mort de la variole. Le roi avait fait porter
à la veuve, qui était jeune et blonde, ses condoléances avec une corbeille de
bijoux. Quelques jours plus tard, prête à regagner l’Angleterre, elle lui
demanda audience pour lui rendre ses présents. Elle fut reçue au palais, et
elle y resta.


Ce mélange de races avait composé à Rajat une beauté
insolite. Il était plus grand que la moyenne des Siamois, et mince comme une
adolescente anglaise. Il avait le teint mat, les pommettes hautes et des
cheveux noirs, et d’immenses yeux bleus pareils à ceux d’un personnage d’une
fresque romane ou byzantine. Ils ouvraient dans son visage brun deux portes de
lumière. Le dessin de ses lèvres était tel qu’aux moments les plus graves, et
même lorsqu’il dormait, il semblait légèrement sourire. Élevé par sa mère, puis
dans des collèges anglais, il paraissait dans ses manières et par son allure,
anglais de la tête aux pieds.


Non... Il ne se trouvait pas parmi les fils du roi, qui
portaient l’uniforme européen comme un déguisement... Où pouvait-il être ?...
Le catafalque passait maintenant devant Griselda, porté par des serviteurs. Sur
une plate-forme couverte de tapis plus blancs que la neige, les flammes d’un
millier de bougies faisaient étinceler les diamants et les pierres précieuses incrustées
dans les flancs d’une grande urne d’or. Le roi était à l’intérieur, embaumé et
assis. Il se rendait pour la dernière fois dans son palais, d’où il
ressortirait dans plusieurs semaines pour être incinéré, au cours d’une
cérémonie encore plus grandiose.


Griselda sentit passer la chaleur des bougies et leur odeur
de cire mêlée de santal.


— Oh mon Dieu ! dit le prince, ils n’avaient pas
assez d’un soleil !...


Un long cortège de très jeunes femmes, belles, gracieuses,
toutes vêtues de blanc, suivait le catafalque.


— Il a encore plus de filles que de fils ! dit
Griselda. Je me demande combien il y en a !...


Une voix répondit en anglais, derrière elle :


— Il y en a six cents, Madame. Mais ce ne sont pas
ses filles, ce sont ses veuves...


Elle se retourna. C’était un Européen, avec le teint doré
des blonds qui ont beaucoup voyagé. Quelques poils blancs dans sa moustache. L’accent
était allemand.


Il s’excusa... Il s’était permis... C’était son métier...


— Gerhart Neumann, de l’Agence de Presse de Hambourg...
Je vous connais, Madame...


Elle fut aussitôt sur ses gardes. Il sembla s’en rendre
compte et s’en amuser un peu.


— ... Je veux dire : je sais que vous êtes la
femme de Sheridan, le grand automobiliste disparu... Je n’ai malheureusement
pas pu aller à Pékin, j’étais au Maroc, pour le débarquement des troupes
françaises. Mais je me suis beaucoup intéressé à Sheridan... Beaucoup... Je
suis au courant de vos recherches... Mais personne ne sait très bien ce que
vous avez trouvé dans le désert... Si vous acceptiez de m’accorder un
entretien... Mes lecteurs seraient très heureux...


Ce n’était qu’un importun. Il faudrait s’en débarrasser.
Elle ne tenait pas à ce qu’on parle d’elle. Elle se retourna vers le cortège en
répondant par quelques mots vagues. Elle ne voulait pas manquer Rajat. Et elle
le vit...


Le fleuve blanc des veuves exquises achevait de s’écouler,
et derrière lui arrivait le nouveau souverain S. M. Rajivamudh, porté
dans un trône qu’escortaient des officiers du palais. Il était suivi par la
statue d’une déesse aux seins nus, haute comme une maison. Peinte de couleurs
vives, elle portait dans ses douze mains des fleurs et des oiseaux. Entre le
trône et la déesse, seul au milieu d’un grand espace, choisi entre tous ses
frères, marchait Rajat, vêtu d’un costume de deuil blanc brodé d’or, un léger
bonnet d’or posé sur ses cheveux noirs. De ses deux mains il tenait pressé en
travers de sa poitrine le sabre du roi, symbole de la défense du royaume. Il
marchait avec gravité, avec ferveur, le visage illuminé par ses yeux couleur de
ciel et le fin sourire de ses lèvres.


Pour Griselda, ce sourire était un défi à l’Angleterre. Elle
connaissait les sentiments du prince. Personne, d’ailleurs, ne les ignorait. C’était
la raison pour laquelle elle l’avait contacté à Londres et avait désiré le
revoir à Bangkok. Elle avait besoin de l’aide de Rajat dans ce coin du monde.
Elle était sûre de l’obtenir. Rajat n’avait jamais oublié l’accueil qui avait
été fait à sa mère lorsque, devenue âgée, prise de nostalgie, elle avait voulu
quitter le Siam pour retourner dans son pays. Lui était à ce moment-là à
Oxford, pour sa dernière année d’études. Il avait toujours été traité à égalité
par les étudiants anglais, et souvent invité par eux, dans les meilleures
familles. Mais toutes les portes qui s’ouvraient pour lui s’étaient fermées
devant sa mère. Lui était prince, mais elle était la concubine d’un roi de
couleur, c’est-à-dire rien de plus qu’une prostituée dans le lit d’un nègre...
Quand il avait compris cela, au bout de quelques semaines, il avait brutalement
abandonné ses études et ramené sa mère « chez eux », emportant une
haine brûlante pour l’Angleterre hypocrite et dominatrice. Il s’était réinséré
avec bonheur dans la tolérance et la douceur de vivre de son pays natal. Mais
sa mère avait mis longtemps à mourir de regret.


La lorgnette d’Edward Lyons s’arrêta une fois de plus sur
Griselda et le prince Alexandre. Entre leurs deux têtes s’encadrait, un peu en
retrait, celle de Gerhart Neumann. Il parlait à Griselda, elle répondait à
peine, il parlait encore... Lyons savait qui il était réellement et pourquoi il
était là. Et Neumann n’avait pas besoin de lorgnette pour reconnaître Lyons, de
l’autre côté de l’avenue. Et il savait parfaitement quels étaient ses projets.







LES COUPS DE FEU


éclataient, espacés, puis rapides.
Molly entra brusquement et cria, furieuse, en gaélique :


— C’est fini, cette folie ?


Le long couloir blindé était plein de fumée et sentait la
poudre. Johnatan, en pantalon blanc et chemise de soie, légèrement penché en
avant, dans la position parfaite du tireur, acheva de vider son chargeur puis
dit en souriant :


— C’est presque fini...


Il posa sa carabine sur la table de tir : une
Winchester américaine à répétition, pour la chasse aux bisons. Sur la table se
trouvaient également deux revolvers différents, un fusil Lebel de l’armée
française et un Mauser de l’armée allemande, qu’il venait d’utiliser.


Molly continuait de gronder :


— Le professeur t’attend depuis une demi-heure pour ta
leçon de je ne sais quoi !... Il n’ose pas entrer ici, il a peur de se
faire massacrer ! Allez file !


— Molly ! Molly ! dit gentiment Johnatan, ne
t’énerve pas !... Il y a temps pour tout !...


Son sourire était adorable, encore un peu enfantin. Le
regard de ses yeux clairs, tendre, rêveur, devint brusquement dur comme pierre
quand il prit le troisième revolver que lui tendait le comte V., maître de
chasse du prince Alexandre. Il tendit le bras, et tira froidement ses six
balles, sur un rythme régulier. Les cibles sonnaient sous les impacts. L’une
représentait un ours et l’autre un loup. Un système mécanique les agitait d’une
façon irrégulière.


— Well, well, dit le comte. Good, good...


Il ne connaissait pas bien l’anglais, mais c’était un grand
tueur de loups.


Molly éternuait, toussait, prise à la gorge par la fumée de
la poudre. Elle n’en supportait plus l’odeur ni le bruit, elle n’en supportait
plus l’idée...


Johnatan rejoignit « le professeur » dans sa
cabine. C’était le pianiste français de l’orchestre du prince, Jean Haux.


Il était en train de jouer du Liszt avec vigueur. Il faisait
plus de bruit que Johnatan avec sa carabine. Il accueillit joyeusement son
élève, claqua le couvercle du piano et alla tout droit à la bouteille de porto
ceinturée de cuivre sur une étagère. Il ne supportait pas la vodka, elle lui
brûlait l’estomac. C’était un homme de taille moyenne que la largeur de ses
épaules et l’épaisseur de sa poitrine faisaient paraître plus petit. Il avait
une ossature et des muscles de lutteur de foire et n’en trouvait jamais l’emploi.
C’était son piano qui en pâtissait. Dans son visage de déménageur, d’épaisses
lunettes abritaient un regard pointu, ironique, très intelligent. Il emplit
deux verres, il en emplissait toujours deux, Johnatan ne buvait pas, il buvait
les deux.


Il avait une voix de basse, qu’ensoleillait l’accent de
Toulouse.


— Quel pays !... Nous allons nous rafraîchir en
nous plongeant dans Virgile...


Il tendit à Johnatan un vieux petit livre relié en veau, une
édition du XVIIIe siècle
de l’Énéide.


Griselda l’avait prié de bien vouloir faire travailler le
français à son fils. Comme il semblait avoir des connaissances et une
virtuosité universelles, ils avaient peu à peu débordé du français au latin, au
russe, à l’allemand, à l’art, à l’histoire, aux mathématiques, à l’astronomie
et l’astrologie, à la politique des nations, et même au piano... Johnatan l’aimait
beaucoup.


— Tu sens la poudre comme un vieil artilleur ! Tu
me dégoûtes !


— Qu’est-ce que c’est, artilleur ?


— C’est un soldat qui tire au canon. Big gun !...


— Moi je tire au carabine...


— À la carabine. C’est féminin...


— À la carabine et à la revolver...


— Le revolver. C’est masculin... La
carabine, le revolver.


— Pourquoi ? demanda Johnatan étonné.


— Je n’en sais rien, dit le professeur, satisfait. C’est
comme ça, c’est le français...


— Dans l’anglais c’est tout pareil, c’est plus
facile...


— L’anglais est une langue pour les gens qui ont un
tout petit cerveau...


— Avec leurs petits cerveaux, les Anglais gagnent
toutes les guerres !...


— Les gens intelligents ne font pas la guerre. On la
leur fait, et ils sont battus... C’est comme ça que les Anglais dominent la
moitié de la Terre... Pour gagner une guerre, il suffit de comprendre une chose
très simple : il faut être deux, là où l’ennemi est un.


— Vous, les Français, vous êtes intelligents ?


— Oui, très...


— Alors vous devrez perdre toutes les guerres ?


— Non... De temps en temps, nous comprenons cette chose
simple, et nous gagnons. Napoléon l’avait comprise, jusqu’en Russie. Il n’avait
pas pensé à l’hiver. L’hiver compte pour quatre.


— Vous allez faire la guerre avec l’Allemagne ?


— On le dit, on en a peur, on l’espère. Mais cette
fois-ci nous la gagnerons parce que nous serons trois contre un : la
France, l’Angleterre et la Russie.


— Et si la Russie se met avec l’Allemagne ?


— Alors nous ne ferons pas la guerre, c’est l’Allemagne
qui nous la fera, et une fois de plus nous serons les cons.


— Qu’est-ce que c’est, con ?


— C’est une grossièreté. C’est aussi une chose
charmante dont tu devras faire usage sans dire son nom.


— Je ne comprends pas...


— C’est pour plus tard... Ouvre le livre à la page
quarante-trois. Forty-three... Tu y vas, demain, à cette chasse au tigre ?


— Oui.


— Tu aimes tuer les bêtes ?


— Je ne sais pas... Je n’ai jamais tué... Mais parfois
il faut faire ce qu’on n’aime pas.







LES ÉCRIVAINS COMMETTENT


toujours le même livre, les peintres
le même tableau. Les assassins font toujours le même crime. Avec des variantes,
comme eux. Quand Edward Lyons apprit que le prince Rajat avait invité Griselda
et le prince Alexandre à une chasse au tigre, et que le fils de Griselda et de
l’homme tué dans le Gobi y participerait, aussi, il se réjouit. C’était l’occasion
inespérée de détruire d’un seul coup un nid d’ennemis de son pays. Ce ne serait
pas si facile qu’avec deux hommes isolés dans le désert, mais c’était possible.
Il faut quelques jours pour organiser une chasse au tigre. Une chasse à l’homme
n’en demande pas plus. Edward Lyons fut mis en rapport, par son informateur du
palais, avec un correspondant d’Ang Eng. Ce dernier était un petit chef de
bande khmer qui s’était affublé du nom d’un très ancien roi guerrier, et qui
était descendu des montagnes avec ses hommes depuis quelques mois, vers la
plaine des rizières, où le pillage nourrissait mieux.


Gerhart Neumann avait un informateur parmi les marchands
chinois qui achètent tout, vendent tout, et savent tout. Après l’avoir écouté,
il demanda audience au prince Rajat.







UN VENTILATEUR


fonctionnant à l’électricité
tournait au plafond de la chambre. Griselda était assise juste au-dessous,
vêtue d’une longue chemise sans manches, en coton des Indes plus léger que la
moitié d’une plume. Molly la peignait pour la nuit.


Par les hublots ouverts, garnis de moustiquaires, entrait l’odeur
des fleurs, des épices, et de la cuisine du village flottant constitué par les
centaines de petites embarcations collées les unes aux autres dans le port. Et
des rires, des chants, des cris, de la musique. Et l’odeur de la vase. Et le
chant des énormes grenouilles des canaux, et des grands oiseaux étranges de la
nuit qui plongeaient sur elles pour les manger.


Le cœur du vaisseau cognait doucement, sourdement. C’était
la machine à charbon qui marchait sans arrêt pour fabriquer le courant
électrique. Et Molly grondait comme un bulldog à qui un mastiff veut dérober
son os.


— Vous êtes folle d’emmener cet enfant chez les tigres !
Complètement folle !


— Ce n’est plus un enfant, Molly... Aïe ! Tu tires !
Fais attention !...


— Je vous tire un cheveu et vous criez !... Et si
le tigre le mange, ou lui arrache un bras ? Est-ce que vous crierez plus
fort ?


— Tu es idiote ! Nous serons sur des éléphants, et
entourés de chasseurs... Le tigre, nous ne le verrons même pas... Tu sais bien
que je dois parler avec Rajat !...


— Vous allez lui parler sur un éléphant ? En
tirant des coups de fusil ?


— Molly ! Tu fais exprès d’être stupide !...
Je le verrai la veille au soir, à la halte à... Comment ça s’appelle ? Je
ne sais plus... Leurs noms sont impossibles !...


— Tout ça pour continuer à vous battre contre l’Angleterre !...
Vous êtes pourtant anglaise !...


— Je me bats pour l’Irlande !... Et c’est toi qui
me le reproches ?...


— À quoi ça nous mène ? Mon Fergan mort !
Monsieur Shawn mort !...


— Ils ne sont pas morts ! cria Griselda.


— Et alors où ils sont ? Dites-le-moi !...


Molly tira un grand coup sur la tresse qu’elle était en
train de terminer.


— Aïe ! Laisse-moi ! Va-t’en ! Va te
coucher !...


— Non, je n’irai pas me coucher ! Je ne veux pas
dormir !... Je ne fais que des cauchemars... La nuit dernière j’ai rêvé
que le cairn de la reine Maav brûlait comme une omelette au whisky, et il s’ouvrait
en deux, et au milieu il y avait un diable qui avait la figure du damné
capitaine Mac Millan, qui a fait pendre Brian O’Mallaghin et qui est mort
tout nu comme un cochon, et qui est sûrement en enfer, qu’il y cuise jusqu’à la
fin des jours ! et il avait une fourche, il brûlait et il fumait comme un
cochon rôti, et il faisait des signes avec sa fourche et il criait : « Viens
mon joli ! Viens ! viens ! », et vous savez qui arrivait
vers lui en courant ? Johnatan, mon ange du ciel ! Et vous, sa mère,
vous couriez derrière en criant : « Vite ! vite !
Dépêchons-nous ! »... Voilà où vous le menez ! Je sais bien que
vous voulez qu’il aille se battre en Irlande ! À quoi ça nous mène, depuis
que ça dure ? Tous nos hommes y sont restés, fusillés ou pendus, et ça
dure et ça dure, depuis les grands-pères de nos grands-pères, et on n’a pas
avancé d’un pas !... Rien que des pendus, des pendus !... Et
maintenant mon petit Johnatan, mon bébé !...


— Tais-toi, Molly !


— C’est vous qui parlez tout le temps !... J’ai
bien le droit de dire ce que je pense, une fois !... Tant que mon Fergan
était là j’ai rien dit, c’était un homme, il savait ce qu’il faisait, le
malheureux ! Mais mon petit Johnatan, maintenant, c’est pas possible, Mon
Dieu !... Qu’il aille lui aussi se jeter dans cet enfer !... C’est
vous qui l’avez fait, mais c’est moi qui l’ai toujours eu dans mes bras sur mon
cœur, et j’ai bien le droit de dire ce que je pense, une fois ! Je veux
pas qu’il y aille ! Je veux pas qu’il aille se battre ! Ni contre les
tigres ni contre les constables qui sont pires ! Je veux pas ! je
veux pas !...


Elle se mit à sangloter, et ses larmes tombaient dans les
cheveux de Griselda. Celle-ci se leva, l’embrassa, la fit asseoir, sécha ses
larmes, lui parla doucement, tendrement, la rassura.


— Les tigres, il ne risque rien, je te le jure, et ça l’amusera...
D’abord ce n’est pas « des » tigres, il n’y en aura qu’un... Un vieux
tigre qui n’a plus de dents... Et l’Irlande, nous devons continuer, tu le sais
bien, ma Molly, toi et moi, et lui aussi, quand il en aura l’âge. Ce n’est pas
le moment d’abandonner. L’Irlande va être libre, ce sont les dernières
batailles, Shawn en était sûr...


— Où ça l’a mené, Madame, avec mon pauvre Fergan ?
Où ça les a menés, les deux malheureux ? Et vous toujours en train de
courir le monde partout, et cet enfant qui n’a jamais vu son pays... Oh Madame,
si vous vouliez !... Ça serait simple !... Le prince est si bon !...
Et si riche !... Il vous rachèterait l’île... On y retournerait... Avec
Johnatan... On ferait revenir vos sœurs... Avec leurs enfants... Et Amy
peut-être, elle est sûrement pas morte... Et Whagoo qui reviendrait avec sa
queue blanche... On serait si heureux, Madame, on serait si heureux... Et mon
Fergan qui reviendrait peut-être avec Monsieur Shawn... Vous avez peut-être
raison qu’ils sont pas morts, c’est pas possible qu’ils soient morts, c’est pas
possible !...


Elle se remit à pleurer, tassée sur sa chaise, son visage
dans ses deux mains. Griselda debout, immobile, regardait droit devant elle, et
des larmes coulaient sur ses joues. Dehors, la rumeur de la nuit s’apaisait. On
commençait à discerner le clapotis des vagues contre la coque du navire. Une
voix d’enfant chantait, frêle et douce. Ou peut-être une voix de femme qui
endormait un enfant. Elle se tut, aussi.







LE PRINCE ALEXANDRE


resta couché. Il aurait avec grand
plaisir tiré un tigre, mais l’idée de s’enfoncer dans la jungle humide lui provoqua
des tremblements et de la faiblesse dans les genoux. Griselda promit qu’ils
quitteraient Bangkok dès qu’elle reviendrait de la chasse. Elle ne serait pas
absente plus d’une semaine. Il fit aussitôt commencer les préparatifs de l’appareillage.


Griselda, Johnatan et le comte V. partirent dans des
voitures de bambou tirées par des bœufs bossus qui trottaient comme des
chevaux. Une escorte de cavaliers les accompagnait. À la dernière minute, sur l’ordre
de Rajat, l’escorte avait été triplée.


Le lieu du rendez-vous était un monastère creusé dans une
colline de grès rouge, à la limite de la forêt. Le jour s’achevait quand ils y
arrivèrent. Ils furent accueillis avec de grands rires par des moines de tous
âges, en robe safran, le crâne rasé. Une foule de singes curieux caquetaient
autour d’eux. Les moines conduisirent Griselda, son fils et le comte, dans une
petite pièce ronde aux murs ornés de mille scènes minuscules, sculptées
directement dans la pierre. Sur le sol étaient disposés des nattes, des jattes de
riz fumant et des plateaux de fruits. Des lampes à huile éclairaient, fumaient
et parfumaient.


Quand ils eurent mangé on les mena à leurs chambres, de
minuscules cellules sans porte, creusées dans le grès. Un moine-enfant vint
aussitôt trouver Griselda. Il riait et parlait et faisait des gestes, et riait
encore. Elle ne comprit que les gestes. C’était suffisant. Elle le suivit jusqu’à
une salle du temple, immense, dont la voûte se perdait dans l’obscurité comme
un ciel noir, et qui devait occuper les deux tiers de la colline. Sur le sol
était allongé un bouddha géant, taillé sur place. Étendu de profil, la tête sur
un oreiller de pierre, une main sous la joue, il semblait dormir dans une paix
ineffable Griselda mit près d’une minute pour longer le dormeur de ses pieds
jusqu’à son front. Une quantité d’autres bouddhas, de toutes tailles, debout ou
accroupis, semblaient lui constituer une cour lilliputienne. Un peu partout
brûlaient des lampes à huile. Des gouttes d’eau tombaient de la voûte sombre.
Une statue brillait comme un soleil près de l’énorme tête de pierre. C’était un
bouddha recouvert d’or, accroupi. Ses bras posés en corbeille sur ses cuisses
débordaient d’une jonchée de fleurs fraîches. Il avait des yeux grands ouverts,
faits d’une pierre blanche polie, incrustée d’une calcédoine figurant l’iris,
et d’un diamant noir pour la pupille. La lumière des lampes caressait doucement
sa poitrine de vieil or et éclatait dans le blanc de ses yeux.


Assis au bord du piédestal, en costume de chasse, Rajat tenait
dans ses mains réunies une fleur d’or qu’il avait prise au dieu. Dans la
pénombre, ses yeux étaient aussi lumineux que ceux du bouddha.







CE N’ÉTAIT PAS UN


vieux tigre qui avait été choisi,
pour la chasse de Rajat, mais un fauve puissant, installé dans une corne de la
forêt qui s’enfonçait comme une presqu’île dans la brousse, en direction des
terres cultivées. Il en sortait la nuit pour aller cueillir dans les villages
voisins du bétail ou, parfois, un villageois.


Un énorme soleil rouge se leva, illuminant les champs d’eau
des rizières. Les rabatteurs allèrent prendre leurs postes parmi les arbres.


Griselda avait longuement parlé avec Rajat. Il lui avait
promis son aide, en argent, et en action. Ils avaient déterminé leurs points de
contact dans le monde, établi leurs moyens de correspondance.


Elle se retrouvait maintenant avec lui, sur le même
éléphant. Ils étaient l’un et l’autre vêtus de blanc, lui en costume siamois au
large pantalon, elle en robe longue et grand chapeau de paille garni de choux
de tulle, maintenu par une voilette nouée sous le menton.


Johnatan était en bottes, pantalon, et blouse russes, rouge
des pieds à la tête. Le chef tailleur du Fédor lui avait dit, Jean Haux
servant de traducteur, que c’était la couleur de la bataille et de la victoire.
Le comte V., en stricte tenue grise de chasseur, posté avec lui sur le
deuxième éléphant, louchait sur ce rouge qu’il n’aimait guère : il pouvait
faire peur au gibier. Mais il ne connaissait pas assez de mots anglais pour
expliquer son sentiment.


Quatre autres éléphants portaient chacun deux des meilleurs
tireurs de la garde du roi. Et les cavaliers de l’escorte flanquaient les
grosses bêtes en une ligne continue, en terrain découvert, face à la pointe de
la forêt par où le fauve sortirait.


Comme le voulait l’usage, l’éléphant qui portait Rajat, chef
de la chasse, était placé en avant des autres.


C’était beaucoup de fusils pour un seul tigre. Rajat ne les
avait pas mobilisés contre lui, mais en raison des informations que lui avait
apportées le journaliste allemand. Il l’avait cru sans hésiter. Il ne savait
pas de quelle façon les bandits attaqueraient. Il était peu probable qu’ils le
fassent devant une troupe en alerte, attendant le gibier fusils en main. Rajat
craignait plutôt une embuscade sur le chemin du retour, quand chacun serait
détendu et fatigué. Même ici il fallait tout prévoir. Ce fut pourtant l’imprévu
qui survint.


Au signal de leur chef, les rabatteurs, qui barraient toute
la corne de la forêt, commencèrent leur vacarme et avancèrent en direction de
la pointe. Au premier grondement des gongs accompagnés des trompes et des
cloches tous les oiseaux de la forêt s’envolèrent en piaillant. Le fauve
endormi avait dû sauter en l’air, rugir de fureur, faire face au bruit, puis
reculer en crachant et finalement tourner le dos et fuir. Le bruit le suivait
et le poussait vers les chasseurs.


Quand ils eurent fait deux cents mètres, les
rabatteurs du centre eurent une surprise : ils trouvèrent une piste
nouvelle taillée dans la forêt et, au bout de la piste, trois cages faites d’énormes
bambous, et dont les portes étaient ouvertes. Le chef des rabatteurs entra dans
une des cages, huma les barreaux, regarda le sol, et eut une grimace d’inquiétude.
Mais il n’y avait rien d’autre à faire que continuer. Il fit signe à ses hommes
les plus proches d’augmenter le vacarme. Le battement des gongs et des
tambours, les cris rauques des trompes, les déchirements aigus des cloches à
main, précipitèrent leur rythme à partir du centre de la ligne jusqu’aux
lisières de la forêt.


Les chasseurs entendirent le crescendo du concert des rabatteurs,
qui se rapprochait. Et maintenant, au bruit de leurs instruments, les hommes
ajoutaient leurs cris perçants modulés, cris de professionnels étudiés pour
exaspérer chez le tigre la peur et la colère.


— Le voilà ! dit Rajat.


Le fauve superbe venait de surgir de la forêt comme un
soleil.


Il s’arrêta à la vue de la ligne des chasseurs, cracha de
fureur, fit mine de retourner dans la forêt, mais le bruit y augmentait encore.
Il s’accroupit et se mit à avancer en rampant, prêt à bondir.


— Qu’il est beau ! dit Griselda. Faut-il le tuer ?


— C’est un tueur, dit Rajat. Il a mangé des hommes et
des enfants...


Il épaula et suivit la progression de la bête. Il voulait la
tirer debout, ou quand elle bondirait... Il avait donné un fusil à Griselda,
mais elle l’avait posé à côté d’elle et n’avait pas l’intention de s’en servir.
Par sécurité, les deux chasseurs de l’éléphant de gauche, les plus proches du
tigre, le visaient aussi. Ils ne tireraient que si Rajat le manquait, ce qui
était peu probable, mais toujours possible. Griselda regarda à droite, vers son
fils. Il tenait son fusil à la hauteur de la hanche, prêt à intervenir. Elle
eut tout à coup peur pour lui. Pourquoi l’avait-elle amené ici ? Elle
était folle ! Molly avait raison !... Elle ramassa son fusil et visa
le tigre.


Le fauve s’arrêta, se dressa, feula, puis se ramassa, prêt à
bondir. Il était à quelques mètres.


Des cris retentirent d’un bout à l’autre de la ligne des
chasseurs, les chevaux hennirent et se cabrèrent. Un, deux, trois, six autres
tigres venaient de sortir de la forêt, sales, affamés, rageurs. Il y avait
parmi eux deux femelles dont les mamelles gonflées, pendant sous leurs flancs
maigres, attestaient qu’elles avaient été séparées de leurs petits depuis
plusieurs jours. Elles attaquèrent aussitôt, et les mâles suivirent. Au-dessus
de la forêt, une foule d’oiseaux disparates, excités, tournoyaient et
jacassaient.


Le premier tigre bondit. Griselda tira, reçut un violent coup
de crosse à l’épaule et sut qu’elle l’avait manqué. Distrait par les cris,
Rajat tira une fraction de seconde trop tard et l’atteignit au ventre. Sous l’impact,
la bête pivota en l’air et tomba en travers sur le cornac qu’elle déchira des
quatre pieds. Griselda le frappa avec son fusil comme avec un bâton. Il ouvrit
vers elle sa gueule énorme. Rajat y enfonça son canon en tirant toutes ses
balles. La tête du fauve éclata, la trompe de l’éléphant le saisit et déposa
sous une patte qui le broya. Le cornac glissa à terre, sur une piste de sang.
Griselda tirait sur les tigres de droite, du côté de son fils.


La fusillade crépitait de partout. Rajat mit quelques
secondes à réaliser qu’on leur tirait dessus. Les hommes de Ang Eng
profitaient du désordre et de la peur créés par les fauves pour attaquer, par l’arrière.


Certains rampaient dans l’herbe de la brousse, d’autres
arrivaient au galop. Les cavaliers de l’escorte, sur leurs chevaux affolés, ne
pouvaient faire face ni aux fauves ni aux assaillants. Plus de la moitié était
déjà hors de combat. Seuls, les éléphants-forteresses restaient calmes et
permettaient à ceux qui les montaient d’utiliser leurs armes. Quatre tigres
étaient morts, mais les autres faisaient des ravages.


Couché sur le cou de son éléphant, qu’il avait fait pivoter,
Johnatan, négligeant les fauves, tirait sur les cavaliers qui approchaient,
calmement, comme au stand, et faisait mouche à chaque coup. Le comte V.
blessé, ou tué, tomba.


Alors, d’un seul coup, le sang-froid de Johnatan le quitta.
Il se dressa comme un geyser bouillant, cria des ordres à sa bête ainsi qu’il
avait appris à le faire en Inde dès son plus jeune âge, et l’éléphant, exaspéré
par les balles qui ricochaient sur sa peau ou y pénétraient plus ou moins,
poussa son barrissement de guerre et, la trompe haute, chargea. Johnatan
tirait, le cornac rechargeait les fusils, Johnatan hurlait en gaélique sa
fureur venue du fond des âges, tirait, criait, tirait, et derrière ce démon
rouge les autres éléphants foncèrent, tous leurs chasseurs survivants faisant
feu. Les tigres étaient morts, les chevaux calmés, le reste de l’escorte
attaqua à son tour. Les assaillants tournèrent bride et s’enfuirent. Ils
trouvèrent devant eux la population de deux villages qui arrivait à la
rescousse, armée de serpes, de longs couteaux, de fourches, de bâtons, de
barres de fer. Les paysans éventraient les chevaux, leur brisaient les jambes,
égorgeaient les cavaliers tombés, cherchaient dans la brousse les tireurs
cachés, se jetaient sur eux à dix et les laissaient en pièces.


Tout fut rapidement terminé. Les chefs des deux villages
amenèrent à Rajat Ang Eng prisonnier. Ang Eng s’agenouilla, s’inclina,
puis releva la tête pour recevoir son châtiment. Rajat lui tira une balle dans
le front.


Griselda, écœurée, traumatisée par le carnage des hommes et
des bêtes, essuyait avec sa voilette déchirée ses mains tachées du sang du
tigre et du cornac. Elle jeta son chapeau. Ses cheveux coulèrent sur ses
épaules. Son corsage était rouge. Les villageois chantaient.







DANS LA VOITURE


légère que tirait le bœuf bossu
trottant, Griselda songeait avec angoisse à ce, qu’elle venait de vivre. Ce qui
l’avait surtout bouleversée était la brusque révélation du tempérament de
Johnatan. Par-dessus l’épaule du conducteur, elle le voyait assis dans la
voiture qui précédait la sienne, adolescent maintenant tout vêtu de blanc, qui
parfois se retournait pour lui adresser son tendre sourire, avec un signe d’affection.
C’était ce presque enfant qui s’était montré tout à coup combattant de feu et
de fer, plus déterminé que les hommes...


Jusque-là, Griselda avait ignoré les réalités du combat qu’elle
avait mené à côté de Shawn, par amour pour lui. Shawn s’était battu. Elle, non.
Même la bataille de Greenhall, elle l’avait aperçue du balcon d’un salon, en
robe de bal, dans la nuit claire de l’été du Donegal. C’était presque un feu d’artifice...
Maintenant, une bataille, elle savait ce que c’était... Elle avait vu son
visage de fureur, de chair éclatée et de sang. Elle avait vu Johnatan dressé,
exalté, enragé...


C’était cela, se battre... Pour l’Irlande ou pour toute
autre cause. Cela qui transformait les hommes en tigres. Qui avait transformé
Johnatan... Qui ferait de lui un fauve ou un mort. Il n’était pas possible de
continuer à le pousser vers la guerre... Mais était-il possible d’abandonner la
mission dont elle savait qu’ils étaient, tous les deux, chargés par Shawn,
vivant ou non ?


Tout était remis en question dans son cœur et dans sa tête.
Elle devrait y réfléchir, calmement, loin de tout, dans la grande paix du
navire en pleine mer.


Une autre raison lui faisait souhaiter de partir le plus tôt
possible. C’était le trouble qu’elle ressentait devant Rajat. Elle se souvenait
de ses premières rencontres avec Shawn. C’était la même attirance, et la même
peur de perdre sa liberté. Devant Shawn, elle avait finalement succombé, avec
joie. Elle ne regrettait rien. Mais elle ne voulait pas recommencer... Elle
voulait rester libre dans le monde entier...


Rajat, au soir de la chasse, après le sang et la fureur,
alors que la nuit tombait sur la paix du monastère, avait exprimé l’espoir de
la revoir avant qu’elle s’éloignât du Siam. Elle avait accepté. Elle était
attendue au palais le surlendemain. Elle décida de demander au prince Alexandre
de lever l’ancre dès demain.


Quand elle arriva au port, elle vit un attroupement sur le
quai. On était en train de hisser hors de l’eau un noyé. Elle lui jeta un
regard distrait : c’était un Européen, roux et corpulent, probablement un
Anglais. Il lui sembla l’avoir vu lors du défilé des funérailles. Mais pour l’instant
elle avait bien autre chose à regarder... Elle avait beau parcourir des yeux
toute la rade, elle voyait la multitude des barques et des jonques, deux cargos
anglais et un allemand qu’elle connaissait, mais elle ne trouvait nulle part ce
qu’elle cherchait : le Fédor n’était plus là.







UNE HEURE APRÈS LE


départ de Griselda pour la chasse,
le prince Alexandre avait reçu, par l’intermédiaire du consulat de Russie à
Bangkok, une lettre qui lui courait après, d’un continent à l’autre, depuis
près de six mois. Elle était de son fils aîné Alexandre et l’informait que
son arrière-petit-fils Alexandre, étudiant à Moscou, et qui fréquentait, pour
le malheur de la famille et de la Sainte Russie, les milieux de l’intelligentsia
anarchiste, avait jeté une bombe sur le carrosse du bien-aimé tsar Nicolas II.
Il avait, par bonheur, manqué son but, mais trois personnes avaient été tuées.
Les officiers qui accompagnaient le carrosse de Sa Majesté avaient abattu
sur place le jeune fou. La police n’avait pas révélé son identité à la presse.
L’honneur du nom restait sauf, mais c’était une grande honte et un grand
chagrin pour toutes les générations vivantes des T., et pour les âmes de leurs
morts.


Le prince faillit aller rejoindre ces derniers à la lecture
de la lettre. La conscience de son devoir le sauva. Il devait, lui, chef de la
famille, sans perdre une minute, aller s’agenouiller devant le tsar et lui
demander son pardon. Il avait déjà une demi-année de retard et il lui faudrait
encore des semaines avant de se trouver à proximité de son souverain, mais seul
comptait le zèle qu’il allait mettre à son retour. Il donna l’ordre de parer au
départ, et pendant que l’équipage faisait le nécessaire il écrivit une longue
lettre en français à Griselda, lui disant qu’elle avait été et resterait le
grand amour de sa vie, s’excusant de ne pouvoir lui expliquer pourquoi il
devait partir sans l’attendre, et la priant d’accepter quelques humbles
cadeaux.


Ces cadeaux, c’était d’abord un petit palais, de pierre
rose, aux toits vernis et biscornus, qu’il fit acheter en une heure et
emplir de domestiques. C’était une valise de monnaie siamoise et de livres sterling,
une serviette en cuir d’ours de Sibérie contenant des lettres de change
payables à Londres, Paris, Berlin et New York et des documents en langue russe
portant sa superbe signature. C’était aussi un coffret de bijoux et un convoi
de malles pleines de fourrures, d’objets précieux et hétéroclites, de
bouteilles de vodka, de souvenirs de leurs voyages, de sabres et de fusils pour
son fils. Il fit transporter le tout au palais rose sous la surveillance de
Molly et de Jean Haux, ultime cadeau, qui accepta de rester pour continuer l’éducation
de son jeune élève, et qu’il paya d’avance pour dix ans.


Mais aucun présent ne pouvait laver son immense
incorrection, il en avait conscience, il savait qu’ils ajoutaient encore à la
brutale inconvenance de sa conduite, il ne vivrait plus tant qu’il n’aurait pas
reçu un message lui disant qu’elle lui pardonnait et qu’il pouvait garder l’espoir
qu’elle lui permettrait de la revoir un jour. Il lui baisait les mains, encore,
et encore...


Le Fédor quitta Bangkok le soir même, glissant sa
route parmi les barques fleuries qui faisaient du port un jardin. Il répandit sur
elles, en guise d’adieu, un nuage d’escarbilles.







— TU
VAS BIEN ? TU


es sûre ?


Pauline ne répondit pas. Elle haussa un peu les épaules,
sans tourner la tête. Elle était assise devant la fenêtre, sur une chaise de
paille, elle regardait, à travers les vitres, la pluie tomber sur d’interminables
champs plats où les betteraves poussaient leurs premières feuilles. Au bord d’un
chemin aux ornières pleines d’eau, un tombereau vide levait ses bras vers le
ciel.


Thomas n’avait pas vu sa femme depuis un mois et
découvrait avec effarement ce qu’elle était devenue en si peu de temps. Son
ventre énorme gonflait la robe grise qu’Helen lui avait taillée et cousue, son
visage s’était empâté, ses cheveux pendaient sur ses épaules en deux tresses à
moitié défaites. Elle semblait ne s’être pas peignée depuis plusieurs jours.


C’était Helen qui lui avait trouvé cette pension chez des
paysans du Pas-de-Calais, par l’intermédiaire d’une agence spécialisée dans la
fourniture des nourrices, et qui avait également un répertoire d’adresses où l’on
pouvait envoyer « se reposer » les jeunes filles enceintes ou les
jeunes mariées aux grossesses trop précoces. Elles revenaient quelques mois
plus tard, laissant l’enfant en pension, ou ramenant un nouveau-né d’âge
incertain. La honte avait été épargnée à la famille.


Pour Helen, il n’était pas question que la femme de son fils
accouchât en avril alors qu’il l’avait épousée en octobre.


Qui l’aurait su, à part Léon et les gardiens ? C’était
assez pour la honte...


Elle avait elle-même accompagné et installé Pauline dans
cette chambre à l’étage de la ferme, au-dessus de la cuisine. Les murs étaient
tapissés d’un papier marron à fleurs jaunes bien alignées dans tous les sens.
Il y avait un lit en bois, une armoire, une table de nuit, un seau hygiénique
et deux chaises. Tout était propre. C’était la fermière qui faisait le ménage,
elle avait un âge incertain, trois enfants et un ventre aussi gros que celui de
Pauline, qui ne l’empêchait pas de laver le parquet de la chambre tous les
jours. Elle avait la peau rose et les cheveux blonds en chignon. Joviale, elle
parlait d’une voix forte habituée à crier après les enfants et les bêtes.
Pauline, réfugiée sur le lit, comprenait mal son patois du Nord, et répondait à
peine, ce qui n’avait pas l’air de la gêner. Elle lui avait monté toute la
bibliothèque de la ferme : Mignon, et Les Pardaillan.


La sage-femme du village était venue voir Pauline. Elle lui
avait dit qu’elle grossissait trop, qu’elle devait se promener. Elle aussi
parlait fort et avec bonne humeur. Elle avait des verrues avec des bouquets de
poils sur le menton et la joue droite. Les paysans disaient que c’était heureux
que les enfants naissent les yeux fermés, sans quoi en la voyant ils seraient
rentrés d’où ils venaient plus vite qu’ils en étaient sortis...


Un après-midi de soleil, Pauline se décida à aller faire une
promenade, mais elle n’osa pas traverser la cour de la ferme où s’ébattaient
des cochons. Elle remonta dans sa chambre et n’en sortit plus. Elle allait de
son lit à la fenêtre, de la fenêtre à son lit, regardait les champs plats,
lisait une ou deux pages et les oubliait. Elle les recommençait le lendemain.
Un livre pourrait lui servir éternellement. Elle n’atteindrait jamais la fin.
Elle était hors du temps, hors de toute existence. Elle ne retrouvait un peu d’animation
que pour manger, de la soupe, des pommes de terre, de la saucisse, des
haricots. Elle avait faim, elle trouvait tout bon, elle attendait les repas, il
n’y avait plus rien d’autre dans sa vie.


Après sa chute de l’hôtel de l’avenue du Bois aux trois
chambres de bonnes de Passy, cette deuxième étape dans l’abaissement avait
achevé de l’accabler. Elle avait résisté au désespoir en s’enfermant dans une
sorte de passivité animale. Elle n’était plus qu’un organisme en train de
fabriquer un autre organisme, une sorte d’usine à fonctionnement automatique,
et qui n’avait pas besoin de penser. Elle repoussait les souvenirs de sa vie
antérieure, trop douloureux. Ce qui veillait encore dans son esprit était une
flamme grandissante de rancune prête à se transformer en haine. Elle n’en avait
pas voulu à Thomas de sa grossesse, mais elle ne lui pardonnait pas cet exil
dans la solitude, au bout du monde, au milieu des betteraves et des cochons.
Les bagnards de Cayenne n’étaient pas mieux traités. Sa belle-mère l’avait
punie du crime de donner à son fils un enfant hors des délais. Et Thomas l’avait
laissée faire.


Elle l’avait attendu dimanche après dimanche. Il n’était
venu qu’aujourd’hui. C’était trop tard. C’était fini...


Au bout d’une heure, elle ne lui avait pas dit un mot.
Il s’expliquait. Pourquoi il n’était pas venu plus tôt. C’était compliqué, il n’y
avait pas de train le samedi après-midi, il avait juste le temps d’aller-venir
dans la journée du dimanche. C’était bête de tant se déranger pour se voir si
peu.


— Mais tu es bien ? Tu vas bien ? Tu es sûre
que tu vas bien ?


Elle ne disait rien. Elle regardait le tombereau. La
fermière monta, tenant deux assiettes pleines de pommes de terre au lard en
équilibre contre son gros ventre. La chatte de la maison la suivait. C’était
une chatte blanche, elle aussi enceinte. Son ventre traînait par terre. Thomas
regarda les trois énormes créatures avec horreur. Tout cela allait accoucher en
même temps... Il ramassa son chapeau et s’en alla.


Pauline le vit s’éloigner sous la pluie, sur sa bicyclette,
vers une gare invisible, devenir tout petit, disparaître, au bout des
betteraves...







CE FUT CE DIMANCHE-


là que Sir Henry choisit pour rendre
visite à Thomas et voir sa peinture, sans avoir l’air de venir pour cela. Il
trouva Helen seule. Elle fut heureuse de le recevoir, et lui offrit le thé,
naturellement. Il lui en fit compliment : en France, le thé est
généralement si mauvais...


— Vos enfants ne sont pas là ?


— Non... Thomas est allé voir sa femme qui se repose à
la campagne... Voyez-vous... Il se pourrait que... Enfin, que je sois
grand-mère dans le courant de l’été...


— Oh oh !... Vraiment !...


— Et comment va tante Augusta ?


— Toujours vaillante !... Elle chasse toujours le
renard !... Est-ce que Thomas...


— Et l’île ? Savez-vous qui l’habite, maintenant ?


— Heu... Personne, je crois... La grille est toujours
fermée... Je ne saurais vous dire qui en est propriétaire... Est-ce que Thomas
continue de peindre ?


Elle fut très étonnée.


— Peindre ?...


Elle pensait : comment un homme occupant sa situation
pouvait-il s’intéresser à une chose aussi futile ?


— Il m’avait dit qu’il peignait... J’aurais aimé voir
ce qu’il fait. . Est-ce que vous pourriez me montrer quelques-unes de ses toiles ?...
Les plus récentes ?... Si je ne suis pas indiscret, naturellement...


Elle pensa avec terreur aux portraits de Pauline nue étalés
dans le pigeonnier et dans la chambre. Elle dit :


— Il ne peint plus.


— Plus du tout ?


— Plus du tout... Depuis longtemps... Il est bien trop
sérieux... Il ne pense qu’à son avenir... Surtout maintenant qu’il va être
père... Mon cher Henry, vous qui avez des relations, est-ce que vous ne
pourriez pas lui faire obtenir un poste à Londres ? Au siège de la banque ?
Vous savez combien il est intelligent... Ce serait un collaborateur précieux
pour des directeurs... Et ce n’est qu’à Londres qu’il pourra faire une
carrière... Encore un peu de thé ?


— Volontiers, merci.


— Et cela nous rapprocherait de notre pays... Nous y
retournerons forcément un jour... Quand je pense à St Albans, parfois, je vois
l’île qui se brise en morceaux, tout à coup, comme sous l’effet d’un
cataclysme, et les morceaux qui reviennent et se regroupent pour la reformer...


— Jolie image... Vraiment... Jolie...


— Nous y retournerons, Henry, soyez-en sûr...


— Je n’en doute pas, Helen... Vous n’avez toujours pas
de nouvelles de... heu... de Griselda ?


— Personne ne sait où elle est...


— Curieux, vraiment, curieux, dommage... Pour Thomas,
je vais voir ce que je peux faire... Vous savez, ces banquiers ne tiennent
aucun compte de leurs amitiés... Ce sont de vrais requins !... Ah !
ah !


Elle le regardait rire, se lever, prendre congé. Elle
pensait que son père avait raison quand il disait que c’était un garçon
brillant mais d’une intelligence très moyenne. Et lui se disait que c’était une
triste cousine. Comment le fils d’une femme aussi terne pourrait-il être un
peintre ?


Quand il fut sorti, elle imagina avec effroi qu’il pourrait
peut-être demander directement à Thomas de lui montrer ses toiles, et que
Thomas était capable de lui montrer sa femme nue... Pour un peintre, une femme
nue n’est pas nue. Ce n’est que de la peinture...


Elle alla chercher tous les portraits, les coupa en morceaux
avec des ciseaux et les brûla dans la cheminée de sa chambre. Il y en avait dix-sept.
Ça brûlait bien, avec des cloques et de courtes flammes colorées. Mais ça
sentait très mauvais, et ça laissa un magma de cendres raides et noires qu’elle
dut piler pour s’en débarrasser. Elle prit une vraie satisfaction à ce
nettoyage. Depuis un mois elle vivait de nouveau seule avec son fils, elle
avait retrouvé une partie de son bonheur. En brûlant l’image de Pauline, elle
eut la sensation de l’écarter encore plus de leur chemin.


Thomas rentra au milieu de la nuit, sombre, bougon. Elle lui
servit une grosse omelette et des nouilles. Il avait très faim. Il mangea sans
parler.


Debout près de la table, elle le regardait. Elle demanda :


— Comment est-elle ?


— Énorme... Ça ne paraît pas possible qu’on puisse
devenir aussi gros...


Il éclata soudain :


— Tu l’as installée dans un endroit affreux !...
Moi je n’y serais pas resté une heure !... Pourquoi ne l’avoir pas
plantée carrément au milieu d’un tas de fumier ?


Elle répondit sèchement :


— Il y a des endroits plus confortables... Mais il faut
pouvoir payer !... Et quand on se met dans la situation où elle s’est
mise, il faut savoir en accepter les inconvénients...


Maintenant que son appétit était calmé, son odorat se
réveillait. Il reniflait, les sourcils froncés.


— Ça sent drôle, ici. Qu’est-ce qui se passe ? Il
y a eu le feu ?


Tranquillement, elle lui dit ce qu’elle avait fait, sans
parler de la visite de Sir Henry.


Il se leva. Il tremblait. Avec étonnement, puis avec effroi,
elle le vit se décomposer, et une fureur terrible l’envahir.


Il hurla :


— Tu as fait ça ! C’est monstrueux ! Tu ne
comprends pas ? Jamais, jamais, JAMAIS je ne pourrai les refaire !
Jamais les mêmes ! Jamais ! Vieille folle ! Monstre !


Il brandit une chaise et l’abattit sur la table où elle se brisa.
Son visage était ravagé, ses yeux fous, ses cheveux fauves hérissés. Elle crut
qu’il allait la tuer.


Il dut se rendre compte qu’il était capable de le faire. Il
se maîtrisa, lâcha le morceau de bois qu’il serrait, mais ses mains
continuaient de trembler. Il les passa dans ses cheveux et sur ses hanches pour
se calmer. Il devint froid comme un glacier. Il alla à la cuisine, prit sur le
tablier de la cheminée la boîte d’émail bleu marquée « Riz » où il
savait que sa mère rangeait son argent. Il revint à la salle à manger et en
vida le contenu sur la table devant Helen. Celle-ci s’était assise, blême. C’était
elle qui maintenant tremblait. Elle suivait ses gestes avec stupeur, elle ne
comprenait pas sa colère, elle ne comprenait pas ce qu’il faisait. Une dizaine de
louis et quelques billets étaient étalés devant elle. Il prit la moitié des uns
et des autres et dit :


— Je m’en vais. Je ne te reverrai jamais...


Il partit. Elle entendit résonner l’escalier de fer, puis
claquer la porte de la passerelle, puis plus rien.







ELLE NE DORMIT PAS


une minute de la nuit. Elle écoutait :
il allait revenir... Ce n’était pas possible autrement. Il allait... Un fiacre
passait rue Raynouard... Il allait s’arrêter !... Non, il ne s’arrêtait
pas... La passerelle grinçait : c’était lui !... Non, c’était le
vent...


La nuit horrible passa. Avec le jour vint brusquement un
nouvel espoir : il avait dû rentrer par le parc, et il avait dormi en bas,
chez Léon, il n’avait pas osé monter lui demander pardon.


Elle vint écouter en haut de l’escalier. Elle entendit Léon
se lever, descendre dans le salon. Elle ne l’entendit pas parler. Elle pensa :
il le laisse dormir, il ne veut pas le réveiller encore, c’est trop tôt...


Elle ne s’était pas dévêtue, elle descendit. Quand elle fut
à proximité du rez-de-chaussée elle entendit la voix de Léon, une voix basse,
chaude, amicale. Son cœur bondit de joie et elle rougit. Elle franchit
rapidement les dernières marches, arriva dans le salon. Léon parlait à ses
bêtes...


À neuf heures moins dix elle était en attente sous une
porte cochère, presque en face de la banque. Elle vit arriver tous les
employés. À neuf heures et demie, Thomas n’était pas encore là. À neuf heures
trois quarts elle s’en alla. Elle avait une leçon à dix heures. Quoi
qu’il arrive, on doit tenir ses obligations. Elle revint une demi-heure avant
la fermeture. Elle vit partir tous les employés, puis le directeur. Puis les
lumières s’éteignirent à l’intérieur et l’encaisseur en uniforme sortit à son
tour et ferma à clef la serrure et les trois verrous.


Pendant qu’elle l’attendait ici, il était peut-être rentré à
la maison !...


Elle pédala à s’en crever le cœur et courut sur la
passerelle comme une folle. Les trois pièces étaient vides, froides, et
sentaient encore la peinture brûlée.


Elle s’assit dans la salle à manger, sans allumer la lampe.
Un reste de lumière grise venait de la fenêtre et dessinait vaguement les
choses. Les morceaux de la chaise étaient toujours éparpillés dans la pièce. La
boîte « Riz » était toujours sur la table, renversée, avec les louis
et les billets répandus devant sa bouche ouverte.


Tassée sur son siège, petite ombre noire immobile dans le
gris, Helen, arrivée au bout du malheur, se demandait ce qu’elle avait fait
pour mériter tout cela. Cela avait commencé le soir même du départ de St
Albans, avec l’horrible nuit de noces... Elle frissonna. Mais au moins, de
cette nuit, ou d’une autre qui avait suivi, était né Thomas... Aujourd’hui,
Thomas était parti après l’avoir insultée, et plus rien ne pouvait arriver,
plus rien...


La lumière grise s’effaçait. Tout devint noir. Helen ne
bougeait pas. Elle dormait, assise, écrasée de fatigue et de détresse, noire
dans la nuit.







POURQUOI UNE TELLE


colère ? Pourquoi était-il
parti ? Il était impossible à Helen de comprendre le désespoir d’un
créateur devant ses œuvres détruites, chacune étant unique et irremplaçable. Il
pouvait les abandonner, mais les laisser derrière lui vivantes. Il pouvait les
détruire lui-même si, arrivé plus loin sur le chemin de la création il les jugeait
alors mauvaises, insuffisantes. Mais savoir lacérés et brûlés ses tableaux à
peine secs, qu’il ne pourrait jamais recréer, car il était, chaque jour, plus
mûr, ailleurs, différent, avait causé à Thomas un choc aussi violent que celui
éprouvé par une mère qui voit massacrer ses enfants. Encore un artiste créateur
est-il à la fois père et mère, père par son esprit qui conçoit son œuvre, mère
par ses mains qui la font surgir dans la matière.


Helen ne pouvait imaginer qu’une chose : que Thomas
était devenu furieux non à cause de ses tableaux, mais de Pauline, qu’ils
représentaient. Elle avait outragé Pauline : c’était cela qu’il ne lui
pardonnait pas. Ainsi cette fille abominable avait continué de faire le mal,
même de loin, et finalement réussi à le séparer d’elle.


Mais... Mais elle savait maintenant où il était :
auprès d’elle ! Il était allé la rejoindre, peut-être allait-il l’emmener
ailleurs !... Non ce n’était pas possible, dans l’état où elle se
trouvait, elle pouvait accoucher d’un jour à l’autre... Ils étaient là-bas tous
les deux, à la ferme, il avait quitté son emploi, gâché son avenir, insulté sa
mère, pour cette fille sans honte... Et de quoi allaient-ils vivre quand il n’aurait
plus d’argent ? Il était fou... Elle l’avait rendu fou...


Il lui fallut une journée pour annuler ses leçons de la
semaine. Elle prit deux sacs de voyage, l’un qu’elle emplit des affaires de Thomas,
il n’avait rien emporté, pas une chemise, pas un mouchoir, rien. L’autre, plus
petit, était déjà prêt. Il contenait aussi des vêtements de Thomas. Il les
avait portés il y avait bien longtemps. Mon Dieu, il lui semblait que c’était
hier... Elle l’avait pris et emmené, loin de cet homme, son mari. Elle avait
bien fait. Et elle ne laisserait personne le lui reprendre...


C’étaient ses premiers vêtements, adorables, précieux, qu’elle
avait faits elle-même en attendant sa venue au monde, avec ce qu’elle avait
trouvé de plus beau. Langes de laine mérinos, langes de coton d’Égypte,
chemisettes de poupée, d’un linon si fin qu’on voyait au travers les deux
petits points roses de sa poitrine, bavettes brodées du trèfle d’Irlande,
petits bonnets blancs ornés de dentelles, couches, brassières, et même les
épingles de nourrice, qu’elle avait gardées...


Elle allait chercher son fils et son petit-fils et les
ramener à la maison. Pauline suivrait, si elle voulait. Mais il y a des femmes
qui meurent en couches, surtout à la campagne...


Elle eut honte de cette pensée, mais elle ne pouvait pas s’en
détacher. Elle ne souhaitait pas cela, non elle ne le souhaitait pas... Mais
cela pouvait arriver, cela arrivait souvent...







IL Y AVAIT SUR TOUTE


la campagne une couche de brume
légère, blanche comme un drap de mariée. Le soleil du printemps l’éclairait
par-dessus, et elle illuminait tout ce qu’elle couvrait d’une blancheur
radieuse. Même le noir de la robe et du chapeau d’Helen et de sa bicyclette
avait quelque chose de lumineux. Il se déplaçait dans la brume non comme du
noir, mais comme une ombre du blanc. Les bras levés du tombereau brillaient, et
les ferrures de leur extrémité commençaient à étinceler juste au-dessus de la
brume que le soleil buvait.


Helen entendit les cris alors qu’elle traversait la cour.
Toute femme sait reconnaître ces cris. Et c’était la voix de Pauline, pas celle
de la fermière, elle ne pouvait s’y tromper. Elle arrivait juste au moment.
Thomas serait content. Elle en eut chaud au cœur. Dieu l’avait voulu.


Un grand feu brûlait dans la cheminée de la salle du
rez-de-chaussée. La fermière était en train d’étaler sur la longue table une
couverture pliée, à côté d’une grande cuvette d’émail blanc pleine d’eau tiède.
Sur la couverture elle disposa plusieurs serviettes d’une blancheur impeccable,
reprisées, bien usées, bien douces pour une peau toute neuve.


Elle accueillit Helen joyeusement. Elle arrivait bien !
Fermez donc la porte !... Elle avait cru que c’était elle qui allait y
passer la première, heureusement c’était la dame qui avait commencé. Elle avait
envoyé son mari et les gamins chez sa sœur au village. La sage-femme était en
haut, ça se présentait bien, ça allait être bientôt fini... C’est pas terrible,
mais le premier, ça fait toujours un peu peur... Moi c’est mon quatrième, sans
compter ma fausse couche...


Il y eut un cri plus fort, puis le silence.


— Faut que je monte, dit la fermière.


Comme elle mettait le pied sur la première marche, l’enfant
pleura.


— Eh ben voilà ! Ça y est ! Il est là !...
Vous voilà grand-mère !... Asseyez-vous donc !...


Helen, bouleversée, s’assit près de la table prête. Mais où
était donc... ?


— Où est le père ? demanda-t-elle à la fermière
qui faisait craquer les marches.


— Le père ?


— Oui ! Mon fils ! Le père de l’enfant...


— Le mari de la dame ?


— Oui !...


— Il est pas par chez nous... Il est venu dimanche, il
est reparti aussitôt, il a même pas mangé...


Thomas n’était pas ici ?... Mais alors... ? Où... ?


Elle n’eut pas le temps de se tourmenter et se blesser de
nouveau ; la fermière redescendait, tenant entre son ventre et sa chaude
poitrine un petit paquet de linge blanc qui pleurait. Helen se leva.


— C’est une fille !... cria la fermière. Elle est
superbe !


Elle posa le petit paquet blanc sur le linge de la table et
l’ouvrit, découvrant l’enfant rose qui agitait ses courtes jambes et se
frottait maladroitement le visage avec ses poings fermés.


Helen sentit ses jambes fondre, et s’assit pour ne pas
tomber. C’était John ! Thomas !... Son portrait ! Tel qu’il
était sorti d’elle... Pareil ... Le même teint... Le même visage... Et le grain
de beauté brun près du nombril... À la même distance, exactement... Mais John l’avait
à droite, et elle à gauche...


La fermière la plongea dans la cuvette et la lava doucement,
comme sait le faire une mère, en la maintenant d’une main sous la nuque.


— La sage-femme est en train de soigner la petite
dame... Elle saigne un peu, c’est rien, ça m’a fait pareil à mon premier...
Comment vous allez l’appeler, cette beauté ?


Elle n’y avait pas pensé... Elle était tellement sûre que ce
serait un garçon... Dans ce cas, il serait appelé Johnatan, c’était la
tradition dans la famille, à John succédait Johnatan, et à Johnatan, John. Mais
une fille...


Elle était assise face à la fenêtre. La brume se déchirait à
l’appel du soleil, en écharpes de lumière. Le ciel était couleur de lait.


— Je crois qu’on pourrait l’appeler Blanche, dit-elle.
Si son père est d’accord...


Venant de la cour, la chatte blanche entra par la chatière
de la porte, portant entre ses dents un petit chat nu comme un ver. Les cris l’avaient
effrayée, elle était allée mettre bas dans la paille de l’étable. Le calme
rétabli, elle revenait. Elle déposa le chaton dans la caisse à chiffons qu’on
lui avait préparée, et sortit en chercher un autre.


Helen avait ouvert le sac à layette et aidait la fermière à
habiller Blanche. Quand ce fut fini, elle souleva à deux mains la petite chose
fragile, lentement, doucement, et lui fit un berceau dans ses deux bras, contre
son cœur vêtu de noir.







L’HORIZON, SUR LA


toile, semblait atteindre le bout de
l’espace, et le ciel tourmenté, gris et vert, s’élancer plus haut que le ciel.
Sur la mer, toute la lumière s’était réfugiée en une mince ligne déchirée, où
éclatait une voile blanche minuscule. Au premier plan s’étalait la plage fauve,
avec des groupes de personnages debout encore esquissés, et une fillette,
couchée à plat ventre, enfoncée à pleins bras dans un tas de sable ocre. En
robe lilas, bonnet fouillis de dentelles blanc en forme d’ailes, bas noirs et
souliers pointus.


Sir Henry regarda le vrai ciel, où s’accumulait un orage qui
allait bientôt exploser, et la plage où il n’y avait personne. Le peintre lui
tournait le dos. Il travaillait au premier plan de son tableau, rajoutait du
rouge, du jaune, du blanc, du rose clair. Le contraste entre le tragique de la
mer et du ciel, et la joie lumineuse du bas de la toile fit grimacer Sir Henry.
Cet homme avait du talent mais manquait d’équilibre. Il avait beaucoup à
apprendre. Travailler, peindre, peindre... Il était assis sur une caisse, son
chevalet planté dans le sable. Il portait un costume de ville, froissé et sale,
et une sorte de grand chapeau de paysanne en paille noire, effrangé, déchiré.


Sir Henry fit deux pas à droite pour apercevoir son visage.
Il le vit de trois quarts et reconnut Thomas malgré la barbe qui
commençait à manger ses traits. Il recula doucement et s’éloigna. Il ne voulait
pas intervenir sans avoir réfléchi. Il savait par Mr Windon que Thomas
avait quitté la banque sans prévenir, et que sa mère n’avait pas su, ou pas
voulu, dire où il était. Le retrouver à Trouville, après tout, n’avait rien d’étonnant.
Il y était déjà venu et en avait goûté la lumière. Pour un peintre c’était un
appât. Et Thomas était un peintre, malgré ce qu’avait affirmé la cousine Helen,
chère vieille créature... Pas si vieille, après tout... Quel âge pouvait-elle
avoir ? Aucun...


Où pouvait-il vivre ? Et de quoi ? Malgré la
barbe, on voyait qu’il était maigre. Et les couleurs coûtent cher. La saison
allait commencer. Sir Henry était venu inspecter sa maison avant d’y recevoir
ses amis. Il pourrait rencontrer Thomas par hasard... Lui offrir une chambre...
Ne pas se mêler, surtout, de ses histoires !... Il aurait au moins un
toit, et à manger... On pourrait lui payer sa toile de l’été dernier...
Peut-être lui en acheter une autre, ou deux. Pas cher, bien sûr... Il ne faut
pas donner trop d’argent aux peintres, ils croient qu’ils sont arrivés, et ça
les stérilise... Et après tout, ça ne valait peut-être rien... Mais c’était une
façon d’aider un parent... Intéressant, ce qu’il fait, mais déroutant...
Curieux, vraiment curieux...


Deux semaines plus tard, Thomas était installé à la
villa. Il n’avait pas voulu la chambre offerte. Il avait préféré une remise
inoccupée, surmontée de la mansarde où le cocher ne couchait plus. La petite
fenêtre au-dessus de son lit, et la grande porte de la remise s’ouvraient sans
obstacles sur la lumière du ciel et de la mer.


Il avait fait promettre à son cousin de ne parler de lui à
personne, surtout pas à sa mère ni à Mr Windon. Henry avait donné sa
parole.


Il passa l’été à peindre, peindre, peindre. Il travaillait
devant la remise, face à l’horizon, ou lui tournant le dos, toujours son vieux
chapeau de paille sur la tête. Où l’avait-il ramassé ? Les jours de pluie,
d’orage, de grand vent, il s’installait à l’intérieur, au ras de la porte et
brossait à toute vitesse des toiles où revenait curieusement, au premier plan,
la fillette joueuse, en robe rose ou saumon, ou jaune, ou rouge, toujours avec
ses bas noirs et ses souliers pointus et son bonnet de dentelle épanoui, pareil
à une fleur légère et folle.


Sir Henry l’entretenait en toiles et en couleurs et venait
le voir de temps en temps, se gardant de l’interroger sur sa famille, ou sur sa
peinture. Il regardait les toiles et restait toujours aussi perplexe, partagé
entre l’envie d’aimer ça à la folie et quelque chose qui le choquait, il ne
savait dire quoi.


Thomas ne parlait à personne, sauf à son cousin, quelques
phrases brèves. Il ne lui demanda jamais ce qu’il pensait de sa peinture. Il ne
peignait que pour lui-même, il était un torrent de peinture, un torrent ne se
soucie pas de savoir ce que pense de lui le pêcheur de truites.


Il parlait aussi à la cuisinière, il allait manger à n’importe
quel moment, n’importe quoi, elle le trouvait si beau ! Elle lui mit de
côté d’énormes morceaux de rôti, des moitiés de tarte, elle l’attendait toute
la journée, c’était une grosse Normande de cinquante ans, quand elle le
voyait arriver elle pensait que c’était le grand chêne du bois Féau qui entrait
et qui s’asseyait. Il lui souriait et tout son visage barbu s’illuminait comme
un soleil. Il poussait un vaste soupir de satisfaction, d’être là et de se
détendre, elle lui servait d’abord un verre de vin, puis il mangeait avec l’appétit
qu’aurait eu un arbre, si les arbres mangeaient. Il s’en allait en emportant la
bouteille.


Un jour de grand vent d’ouest, la petite fille de la plage
sur la toile eut une robe blanche, et les jambes et les pieds nus. Elle était
debout sur son tas de sable, et tenait son bonnet de dentelle à la main et l’agitait
vers les nuages. Elle avait de courts cheveux d’or ébouriffés par le vent, et
du haut de son front s’élevait une petite corne torsadée, de la couleur de sa
peau, à peine ivoire. L’orage, la mer, et le sable étaient bleus.


C’était la fin de la saison. Les derniers invités étaient
partis. Sir Henry, qui avait passé la semaine à Paris, revint pour prendre les
dispositions de fermeture de sa maison. Il ne trouva pas Thomas à la
remise-atelier ni dans la petite chambre au-dessus. Le chevalet vide était
planté devant la porte. Jetée dans un massif de rosiers qui ne montraient plus
que des gratte-culs, Sir Henry ramassa une toile à dominante bleue avec une
petite fille-licorne. Au bas de la toile, Thomas avait écrit en lettres
blanches capitales, dans une banderole verte, la devise qui était la sienne
aussi bien que celle de son cousin : JE REVIENDRAI. Puis il l’avait barrée
rageusement, barbouillé toute la couleur fraîche avec le manche de la brosse.
On pouvait même voir qu’il avait foulé aux pieds la toile avant de la jeter.


Il était lui-même couché un peu plus bas, dans le potager,
entre les dernières laitues montées, une bouteille vide à côté de lui. Il y en
avait d’autres dans la remise.


Sir Henry rentra dans la villa, comptant sur la pluie, qui
arrivait du large comme un rideau, pour rendre ses esprits à Thomas. Il ne
retourna le voir que le lendemain. Thomas était en train de peindre un
ascenseur enfoncé dans un plafond avec la moitié d’une nymphe. Un ours
embrassait le piston de l’ascenseur. Une petite fille nue était couchée dans
une malle pleine de paille, avec un serpent.


Décidément, décidément, il ne saurait jamais que penser de
tout cela. Est-ce de la folie ou du génie ? Contrairement aux autres étés,
il n’avait pas invité Thuriez à Trouville. Le marchand devait se demander
pourquoi, et peut-être s’en douter... Il faudrait pourtant, sans doute, lui
montrer Thomas... C’est si difficile, si difficile de juger, de se faire une
opinion tout seul...


— Thomas, dit Henry ; je ne veux pas être
indiscret, mais que comptez-vous faire maintenant ?... Je veux dire...
Nous allons fermer la villa... Si vous désirez rester ici, naturellement vous
le pouvez, nous vous laisserons la clef... Mais Trouville en automne, vous
savez... C’est un peu la pluie anglaise qui déborde jusqu’ici... Ah ! ah !...


Thomas continuait de peindre, sans dire un mot.


— Si vous désirez retourner à Paris, et travailler...
Bien sûr, bien sûr, je suppose que la banque ne vous attire guère... Je le
comprends très bien... Mais je pense à mon vieil ami M. Montel, le
directeur du Matin Illustré. Vous savez, c’est cette abominable
petite chose qui publie chaque semaine les récits des faits divers avec une
couverture illustrée en couleurs. On y voit une femme égorgée par son mari, la
police abattant des malfaiteurs, un chien enragé plein de boue emportant un
enfant, enfin rien que des choses charmantes... Ah ! ah !... Mon ami
Montel a une équipe de dessinateurs, mais il en cherche toujours de nouveaux,
pour ne pas laisser s’affadir le style de ses petits chefs-d’œuvre... Je suis
sûr que si je lui en disais un mot... Ça ne vous amuserait pas ?... Il me
semble que ça conviendrait assez bien à votre tempérament dramatique... Courir
les faits divers, l’actualité, le journalisme, c’est amusant, non ? Et ça
vous laisserait le temps de peindre...


— Le Matin ? demanda Thomas, en
tournant la tête vers Henry.


— ... illustré ! Oui... Et... pardonnez-moi
si je me permets... mais enfin nous sommes cousins, Thomas !... Il m’avait
semblé comprendre que votre mère m’avait dit il y a quelques mois que vous aviez
peut-être une opportunité de devenir père, cet été... L’été est fini... Vous n’avez
pas envie de savoir ?... Et de voir ?...


Thomas se leva et jeta violemment à terre la brosse qu’il
tenait. Il cria :


— Si ! j’ai envie !... Mais je ne VEUX pas !
C’est tout !... Qu’elles se débrouillent toutes les deux avec ce qui leur
est arrivé ! Qu’est-ce que je suis pour ma mère, ou pour ma femme ?
Qu’est-ce que c’est un homme, pour les femmes, ce qu’il fait, ce qu’il a envie
de faire, ce qu’il a dans la tête ? RIEN ! RIEN ! RIEN ! Eh
bien, qu’elles se débrouillent sans moi !...


Il dominait son cousin de la tête, il essuya à ses manches
ses mains tachées de peinture et se dirigea vers la remise. Henry le suivit.


— Je vous comprends... Les relations avec les épouses,
et les mères... c’est délicat, délicat... Moi-même j’ai une mère... C’est un
cheval ! Ah ! ah !... Je l’adore... Parce que je suis toujours
loin, naturellement... Il faudra que vous veniez un jour à Greenhall, faire sa
connaissance... Tenez, voici la clef de la remise... Si vous décidez de
partir... n’importe où... vous pouvez laisser vos toiles ici, elles ne risquent
rien, c’est bien sec malgré la pluie... Et vous pouvez revenir quand vous
voudrez... Est-ce que vous accepteriez de me vendre la petite fille en mauve ?...
Et celle en jaune... Non, celle en rose... Oh Mon Dieu, j’ai envie de les
prendre toutes les trois !... Si vous me faites un prix, naturellement...
Ah ! Ah !...







THOMAS RENCONTRA


Léon dans le parc, à mi-chemin de la
maison. Il fallut deux secondes à Léon pour le reconnaître. Il rugit :


— Barbu !


...et ouvrit ses bras. Ils se donnèrent de grandes tapes
dans le dos, et mêlèrent leurs barbes.


Un bruit énorme rebroussa les feuilles des arbres. C’était
César qui barrissait sa joie et arrivait au petit trot, faisant trembler la
terre. Depuis l’inondation, Léon le laissait en liberté. Il prit avec
délicatesse le chapeau canotier de Thomas et le mangea. Cela craqua comme du
pain grillé. Sa troisième défense était plus courte que les deux autres. Elle
avait poussé à la droite de celle de droite, à quarante-cinq degrés vers
le ciel.


— Voyou ! dit Thomas. Léon ne te nourrit plus ?


Il lui donna un grand coup de poing sur la trompe. Ravi de
cette caresse, César baissa la tête pour se faire gratter l’oreille.


— Ça suffit, dit Léon, va te coucher !


César s’en alla, agitant sa queue, de-ci, de-là, pour
feindre l’indifférence. Léon, envahi de bonheur, regardait le grand garçon qu’il
venait de retrouver.


— Vagabond ! dit-il. Partir comme ça !... Ça
ne fait rien, puisque tu reviens... Mais tu me ressembles ! Avec ta barbe !...
Ça ne m’étonne pas : j’ai toujours pensé que j’étais ton père !...


— Bien sûr, tu es mon père !... Je n’ai pas d’autre
père que toi !...


— Alors je suis grand-père !... Ahoûoû !... Maintenant
j’aurai le droit de l’embrasser, le trésor, la petite merveille !... Elle
ne me laisse pas l’approcher, ta vieille taupe de mère, monte vite la voir,
elle a été très malheureuse...


— Tu ne sais pas ce qu’elle m’a fait...


— Je ne veux pas le savoir... Elle est ta mère...


— Imagine qu’elle ait coupé en morceaux Trente-et-un et
l’ait fait cuire dans ta cheminée ?...


Léon resta interloqué. Thomas entrait dans la maison. Avec l’argent
des toiles vendues à Henry, il avait acheté un costume de paysan, en velours
marron, le chapeau que César venait de déguster, une chemise à carreaux blancs
et rouges, et en guise de cravate – il en fallait une pour se présenter
devant sa mère – un lacet noir.


Helen l’avait vu arriver, de sa fenêtre. Ce jour auquel elle
ne croyait plus, ce moment, cette minute, était là ! Enfin ! Enfin !...


Elle se mit à tourbillonner dans les trois pièces, prenant
sans raison un objet, le posant ailleurs, s’asseyant, se relevant, ouvrant la
porte du palier, la refermant, ne sachant que faire... L’attendre en haut de l’escalier ?
Dans la salle à manger ? Seule ? Avec Blanche ?


Elle revint à la fenêtre : il n’était plus avec Léon,
il entrait dans la maison, il montait...


Affolée, elle se raccrocha à ce qu’elle avait décidé quand
elle avait imaginé, mille fois, ce retour : « Je serai glacée... Je
ne lui dirai rien... J’attendrai qu’il me fasse des excuses... »


Il arrivait... Il traversait le palier... Il avait de
grosses chaussures qui faisaient du bruit. Le bruit s’arrêta...


Elle ouvrit brusquement la porte. Immobiles, ils se
regardèrent. Il la voyait mal, en contre-jour. Elle voyait, elle, très bien,
son nouveau visage, illuminé par la jeune barbe courte bouclée en tous sens.
Elle eut chaud au cœur, il avait bonne mine, ses yeux brillaient... Il avait
envie de rire... Il était heureux de revenir !...


Elle dit :


— Tu es drôlement habillé !... Tu vas bien ?


— Ça va... Et toi ?


— Je vais bien...


Elle recula pour le laisser entrer. Il sourit franchement en
retrouvant les visages de la famille sur les murs. Son regard en fit le tour et
revint à sa mère.


— Où est Pauline ?... Et mon fils ?


— Léon ne t’a pas dit ?...


Il eut une brusque inquiétude, violente.


— Quoi ?...


Elle dit doucement :


— C’est une fille...


— Une fille ?


Il était stupéfait. Il n’avait jamais envisagé cette
possibilité.


— Ton portrait ! Quand tu avais son âge !...
C’est toi, TOI !... Viens !...


Il la suivit. Elle allait vers sa propre chambre, ouvrait la
porte doucement. Dans la pièce presque obscure, surchargée de rideaux et de tentures
sombres, un foyer de clarté brillait près de la fenêtre : un petit
lit-cage aux volutes de fer peintes en blanc. Et dans le lit blanc un petit
être blanc et rose, aux courts cheveux de soie claire qui se mit à gazouiller
et à agiter les bras en entendant la voix de sa grand-mère.


— Blanche, ma blanchette... mon rossignol, mon poussin
d’or...


Blanche répondait dans son langage d’oiseau, faisait des
bulles et souriait à Helen penchée vers elle. Une longue robe en piqué couvrait
tous ses vêtements, dépassait largement ses pieds et était fermée par une
grosse épingle de nourrice. Suprême rempart contre les courants d’air. Helen
souleva l’enfant et le tendit à Thomas, avec orgueil, comme si c’était elle qui
le lui avait fait :


— Tiens, voilà ta fille !...


Très embarrassé, Thomas prit le bébé dans ses grandes mains.
Cela lui semblait extrêmement fragile. À manipuler avec précaution, ne pas
laisser tomber, endroit-envers, haut-bas... Où est le mode d’emploi ?
Comme c’est chaud !... Ça sent la lavande et... oui, Mon Dieu, un peu...,
ça sent la... Elle a dû... Elle est mouillée...


C’était très embarrassant, un peu répugnant ! pas à sa
place dans des mains d’homme... Si fragile... Il suffisait d’un geste de
trop... Appuyer..., tordre... Si tendre, ne pouvant rien pour se défendre, et
si confiant... Sa fille !...


Envahi par l’émotion, il l’approcha de son visage pour l’embrasser.
Elle se mit à hurler comme si on lui avait plongé les pieds dans l’eau
bouillante...


— Eh bien !... Eh bien !... Qu’est-ce qu’il y
a ?... Qu’est-ce qu’elle a ?


Il la berçait, la secouait, Helen la lui reprit vivement.


— Elle ne te connaît pas !... Tu lui fais peur
avec ta barbe de sauvage !... Il faudra te raser !... Je vais la
changer... Sa nourrice va arriver... C’est bientôt l’heure... C’est la femme du
gardien... Elle a accouché deux semaines plus tard... Heureusement elle a
beaucoup de lait... Pauline n’en avait presque pas, elle n’a pas pu la nourrir
longtemps...


— Mais où est-elle ?


— Qui ?


— Pauline !...


— Elle est sortie...


— Sortie ?...


— Oui... son père est à Paris en ce moment... Il vient
la chercher, souvent...


Le ton de sa voix disait : « Cela n’a aucune
importance. Ce que fait Pauline n’a aucune importance... »


À l’heure du dîner, Pauline n’était pas rentrée. Blanche dormait,
après avoir avalé en riant et bavant une succulente bouillie de lait et de
farine de boulanger. Helen vint s’asseoir à côté de Thomas. Ils mangèrent en n’échangeant
que quelques banalités. Ni l’un ni l’autre ne pouvait oublier la scène du
départ, et ses raisons. Thomas n’était pas encore vraiment revenu...


Son regard s’arrêta sur une aquarelle à peine plus grande qu’une
carte postale, pendue au mur en face de lui, encadrée d’une mince baguette d’ébène.
Étonné, il se leva, vint la prendre et s’assit pour mieux la regarder sous la
lampe.


— Par exemple !... Quand l’as-tu sortie, celle-là ?


— Elle a toujours été là... Depuis que nous sommes
installés... Tu ne t’en souviens pas ?


— Non... non... Pas du tout...


Quel tour lui jouait sa mémoire ? Ce que représentait l’aquarelle,
c’était une petite fille en robe lilas, bonnet de dentelle, bas noirs et
souliers pointus... Sur une plage minuscule. Devant une grande mer ensoleillée.
Dans le coin, en bas, à droite, deux initiales discrètes : HG.


— Qui l’a peinte ?


— Maman... Ta grand-mère... C’est la petite place de
sable de St Albans, à l’ouest de l’île. On ne pouvait y aller qu’à marée
basse... Et pas longtemps...


— Tu sais qu’elle avait beaucoup de talent !...
Regarde comme elle a fait tenir une mer immense dans une carte postale...


— C’est l’océan !


— L’océan...


Troublé, inquiet, il continuait de regarder l’enfant qu’il
avait peinte si souvent cet été, qu’il avait cru inventer, et qu’il venait de
redécouvrir. Elle était debout, les bras levés, rieuse, elle semblait vouloir
attraper, ou suivre peut-être, une mouette qui passait. Les ailes de son bonnet
blanc volaient, ses mains se fondaient dans le ciel, ses pieds quittaient la
terre... Elle était l’image même de l’élan, de la légèreté, de la joie.


— Et la petite fille, qui est-ce ?


— C’est moi, dit Helen.


Ce n’était pas croyable... En une seconde il dut l’admettre.
Et mesurer quelle accumulation d’épreuves, quel bain continuel d’amertume,
quelle somme de lassitude dans un perpétuel combat solitaire il avait fallu
pour transformer cette enfant radieuse en cette femme noire qu’il avait
toujours connue.


Il prit la main maigre et dure de sa mère dans ses deux
mains et la porta à ses lèvres. Il dit très bas :


— Je voudrais que tu me pardonnes...


Elle dégagea sa main, et la lui posa sur les cheveux.







PAULINE RENTRA À


une heure du matin. Helen l’entendit
et se souleva sur un coude pour mieux écouter...


« ... Bon... Elle ouvre la porte du débarras..., elle
pose sa fourrure et son manchon sur son lit Récamier... Non, elle les jette !
comme d’habitude... Elle sort..., elle va vers sa chambre...


« Ah !... Elle s’arrête... »


Pauline venait de voir la lumière sous la porte. Un instant
d’immobilité. Réflexion, interrogation... Puis elle tendit la main, tourna la poignée,
sans bruit, et ouvrit...


Thomas dormait, tout nu, sous un drap à demi rejeté, qui ne
lui cachait que les cuisses.


Le premier réflexe de Pauline fut de reculer et d’aller
coucher dans le débarras.


Il l’avait fait tomber de son monde dans le sien, il l’avait
laissée partir en exil dans la pluie et la boue, il l’avait abandonnée avec son
nouveau-né en face d’Helen qui la haïssait... Et maintenant il revenait,
tranquille, occuper sa large place dans le lit...


Depuis des mois elle ne pensait à lui qu’avec rancune, le
détestant un peu plus chaque jour...


Dieu qu’il était beau !... Il était son mari... Il n’y
avait pas eu d’autre homme dans sa vie. Elle referma la porte. Derrière elle.
Elle commença à retirer ses gants.


Helen se recoucha. Elle ne voulait plus rien entendre.


Ce fut le parfum qui réveilla Thomas. Ce n’était plus la
verveine de l’adolescente, mais un parfum de femme, « Dolce Mia » de
Rigaud[4].
Paul de Rome l’avait offert à sa fille cet après-midi. Il s’était épanoui sur
elle pendant le dîner avec des amis, et les quelques danses au Pavillon d’Hiver.
Il emplissait la chambre de sa chaleur et de celle de Pauline. La respiration
de Thomas changea. Il ouvrit les yeux, il crut qu’il rêvait. Il s’assit
brusquement...


Elle portait une robe lilas...


Au bas de la robe on voyait surgir deux petits souliers
pointus, noirs... Au-dessus de la robe, un chapeau-fourreau lilas d’où s’échappaient
deux ailes de dentelle blanche...


— Pauline !... D’où viens-tu ?


Elle répondit calmement, en ôtant les épingles de son
chapeau :


— Et toi ?...


Elle jeta le chapeau sur une chaise, se tourna vers la glace
de la cheminée, ôta encore des épingles et secoua sa tête. Ses cheveux
coulèrent autour d’elle. Elle commença de défaire sa robe, qui se déboutonnait
par-devant. À mesure qu’elle se déshabillait, il oubliait l’apparition lilas
qui l’avait tiré du sommeil pour le jeter dans l’irréel. Elle était maintenant
toute en blanc et peu à peu quittait le blanc pour devenir rose.


Il la voyait de dos, et son reflet de face. Il vit d’abord
apparaître les épaules rondes et pâles, puis les seins superbes, le
derrière-lune-de-printemps, les longues cuisses... Il la reconnaissait par
morceaux avec bonheur, mais plus belle, plus mûre... Elle n’avait pourtant que
dix-huit ans... Et lui vingt et un à peine... Ce n’était pas
vrai... Le temps est faux... Il apercevait les lumières du bal de leur première
rencontre si loin, au fond d’un siècle...


Tous ses vêtements étaient tombés en corolle autour de ses
pieds. Elle se tourna vers lui et resta un instant immobile pour qu’il eût le
temps de la voir et de la désirer... Alors elle cacha le bas de son ventre d’une
main menue, enjamba ses vêtements et vint vers lui.


Pendant qu’elle se déshabillait elle avait pensé sans arrêt :
« Pourvu, mon Dieu, pourvu qu’il ne me fasse pas encore un enfant... »
Elle n’y pensait plus.







TROISIÈME PARTIE







DANS L’ANGLE GAUCHE


de la salle de rédaction du
Matin, une grande table était collée à la fenêtre, de façon à recevoir le
plus de lumière possible. La nuit, trois lampes électriques l’éclairaient. Elle
était réservée aux dessinateurs du Matin illustré. C’était là que
Thomas passait le plus clair de son temps. Il avait cru, en prenant son nouveau
travail, qu’il allait bouger beaucoup, courir le terrain de l’actualité pour y
saisir sur le vif les scènes tragiques. Mais il comprit tout de suite qu’il
aurait à les inventer. Comment prévoir, en effet, où allait se produire un
crime ou un accident ?


Les reporters, eux, interrogeaient après coup les témoins ou
les policiers. C’était sans intérêt pour les dessinateurs. Ils restaient assis
à leur table, travaillant d’après la copie des journalistes, et des
photographies quand il en existait. Ils allaient parfois jeter un coup d’œil
sur le décor. Ainsi avait fait Thomas pour Jadin, le « boucher sanglant ».
Ce dépeceur au cœur tendre avait, dans une crise de jalousie, tué sa femme
assise à la caisse derrière une plante verte, avec le grand couteau qu’il
venait d’utiliser pour couper en deux un mouton. Puis il s’était suicidé avec
le même ustensile. Tout cela devant une petite vieille dame qui attendait une
côtelette et du mou pour son chat.


Quand Thomas arriva sur les lieux, il ne trouva plus que la
plante verte dont le ruban rose avait en partie viré au rouge, et le derrière
du mouton pendu à un croc, sa courte queue en l’air, comme une virgule à l’envers.


Il en fit les deux éléments principaux de sa composition :
au premier plan en haut à droite, le demi-mouton avec ses fesses roses, objet à
la fois familier, rassurant et un peu obscène, et la plante verte au fond,
devenue presque un arbre. Le drame se déroulait entre les deux. La femme, qu’il
avait préféré représenter debout, hors de la caisse, venait d’être poignardée
et s’écroulait en portant ses mains à son sein ensanglanté, alors que le
boucher, le visage tordu de désespoir, se plongeait déjà, à deux mains, l’énorme
coutelas dans la poitrine.


Cette réalisation avait beaucoup plu au patron et aux
lecteurs du Matin illustré. Sir Henry, amusé, en avait demandé l’original
à son ami Montel, qui l’avait remercié de lui avoir envoyé ce garçon.


Les deux autres dessinateurs de l’équipe étaient le gros
Fabre, cent dix kilos, toujours agité, tonitruant et transpirant,
capable de réaliser une première page en un quart d’heure, et Béto, ainsi
nommé parce qu’il ressemblait à un Beethoven fripé et court sur pattes, et que
personne ne parvenait à prononcer son nom d’Europe centrale. Il répandait
partout les mégots, les couleurs, les encres. Il avait du génie quand il était
ivre à point. Un verre de plus, c’était fini : il tremblait. Il buvait n’importe
quoi.


Thomas, Faure, Béto, c’était une bonne équipe. Ils s’entendaient
fort bien. Il y en avait toujours un assis à la table, parfois deux. Ils s’arrangeaient
entre eux pour assurer la permanence. Montel avait renoncé à savoir sur lequel
il pouvait compter. Ils lisaient les articles des reporters, les télégrammes
des correspondants, brossaient des projets, les lui soumettaient, achevaient
ceux qu’il jugeait intéressants. On ignorait jusqu’au dernier moment lequel
serait publié.


Ils ne travaillaient que sur de l’actualité minuscule. Du
fait divers saignant, mais petit. Les grands événements n’intéressaient pas les
lecteurs du Matin illustré. Dans la salle de rédaction, pourtant,
le monde entier bouillonnait. En quittant la banque pour le journal, Thomas
avait plongé dans le bain de l’histoire vivante, qu’il avait jusqu’alors
presque entièrement ignorée. Par les dépêches qui arrivaient sans cesse de
partout il découvrait le lourd mouvement des nations et des peuples en marche
les uns vers les autres, comme des fleuves de lave qui lentement brûlent les
champs et les demeures des hommes. À leur tête s’agitaient les guignols qui
croyaient les conduire. Le Kaiser vêtu par courtoisie de l’uniforme de général
de la garde russe recevait le tsar coiffé du casque à pointe allemand. Le roi d’Italie
se grandissait du bonnet à poil pour rendre visite au roi d’Angleterre qui
portait en son honneur le chapeau à plumes des bersaglieri[5].
Les présidents prenaient part au ballet en redingote noire et haut-de-forme.
Ils avaient l’air de croque-morts égarés.


Rutilants ou sinistres, tous traînaient derrière eux des
chaînes d’alliances, des armées et des flottes de guerre dont le bruit de fer
couvrait leurs paroles dérisoires. Des assassins les guettaient à chaque
tournant. Un anarchiste italien tirait sur le roi d’Italie et le manquait. Un
anarchiste russe tirait sur le tsar et tuait son ministre. Un anarchiste
parisien attaquait les banques et tuait les encaisseurs et les policiers. Il se
servait pour cela d’une automobile, profitant de l’élan formidable qui poussait
en avant toutes les techniques et faisait craquer la vie d’hier.


Il y avait en France près de cinquante marques d’automobiles.
Les « meetings » d’aviation remportaient plus de succès que les
grands prix hippiques. L’Angleterre et la France venaient de lancer les deux
plus grands transatlantiques du monde. On travaillait nuit et jour sur les
géants illuminés pour hâter le jour du départ. Le premier qui quitterait l’Europe
et atteindrait New York raflerait la clientèle de milliers de voyageurs de luxe
qui traverseraient l’Atlantique en valsant sous tous les lustres allumés.


On arrimait à la tour Eiffel une gigantesque antenne en
toile d’araignée pour communiquer par télégraphie sans fil peut-être jusqu’à
Londres. Les Ballets Russes revenaient à Paris pour une nouvelle saison de
gloire.


En Angleterre, en France, en Allemagne, au Japon, chaque
jour voyait glisser des chantiers vers la mer des engins de guerre nouveaux, sous-marins,
cuirassés, torpilleurs, porteurs de moyens de destruction de plus en plus
puissants. Les armées s’emparaient de l’aviation naissante. Le premier « observateur »
français était assis sur le dossier du siège du pilote. Mais bientôt il eut un
siège à lui, et s’arma d’un fusil.


Les avions tombaient, les dirigeables s’écrasaient, les
sous-marins coulaient. On jetait des couronnes à la mer, on enterrait dans des
drapeaux les morts récupérés, et on construisait de nouveaux engins plus
puissants. Le cuirassé Liberté explosait en rade de Toulon, projetant
dans le ciel des blindages colossaux dans une gerbe de flammes et un fracas qui
répandaient la terreur à trente kilomètres à la ronde. Les chantiers
navals lançaient deux nouveaux cuirassés, le Jean-Bart et le Courbet.


On accusa la poudre B, entassée dans la soute du Liberté,
et dont l’instabilité était bien connue. Mais Gerhart Neumann, le « journaliste »
allemand que Griselda avait rencontré à Bangkok, était à Toulon deux semaines
avant la catastrophe. Il en était reparti pour faire un reportage à Fez, au
Maroc. Des émeutes sanglantes y éclatèrent après son passage.


Au moins deux fois par semaine, on annonçait, dans les pays
les plus divers, qu’on avait retrouvé la Joconde, volée au Louvre l’été
dernier. On se demandait où elle était vraiment, si elle avait quitté la
France, et comment.


Thomas s’essaya, grâce à elle, au dessin humoristique. Il
mit Monna Lisa aux commandes d’un biplan qui s’engageait sur l’océan. Au loin
se dessinait la statue de la Liberté...


Montel lui dit que ce n’était pas très drôle. Il en convint
volontiers.


Le boxeur Georges Carpentier devenait champion du monde à
dix-huit ans.


En Chine, la révolution gagnait province après province. L’empereur
Pou Yi, successeur de la vieille impératrice dure à cuire Ts’eu-hi,
avait sept ans. Ses bourreaux décapitaient au sabre les révoltés alignés à
genoux dans les rues de Pékin. L’Italie déclarait la guerre à la Turquie et
débarquait en Tripolitaine.


Une nouvelle comète apparut dans le ciel. C’était la
troisième en quatre ans.


On essayait un nouvel uniforme pour l’armée française. Veste
réséda et pantalon rouge. Le Parlement portait la durée du service militaire à
trois ans. Malgré son âge, Thomas n’était pas touché par cette mesure :
né en Angleterre de parents anglais, il était de nationalité anglaise. Le
service militaire n’existait pas en Grande-Bretagne.


L’explosion du Liberté avait fait deux cent cinquante
morts. L’officier de garde à bord au moment du désastre était le lieutenant de
vaisseau Garnier.


À Paris, l’agent Garnier était abattu par l’anarchiste
Garnier en automobile et venait mourir devant le restaurant Garnier.


C’était le fait du jour. Il éclipsait toutes les rencontres
d’empereurs. On connaissait maintenant le nom du chef de bande : Bonnot.


Béto était de garde à la table de dessin. Plus exactement il
y dormait, la tête dans ses bras, inutilisable. Montel envoya une auto du
journal chercher Thomas. Celui-ci était en train d’achever, chez lui, un autre
projet de première page : un tailleur avait inventé un parachute destiné à
sauver les aviateurs en difficulté. Pour l’essayer, il s’élança du premier
étage de la tour Eiffel. Et s’écrasa au sol.


Le dessin de Thomas l’avait pris au vol, en gros plan, le
visage crispé de terreur, les bras en arc de cercle, comme s’il essayait de
saisir l’air pour s’y cramponner. Au-dessus de lui, la torche blanche du
parachute qui ne s’était pas ouvert. Et le nez pointu de la tour, qui piquait
le ciel bleu...


Avec le nouvel exploit des bandits en auto, il n’y avait
aucune chance pour que le tailleur eût les honneurs de la première page. Thomas
sauta dans la voiture et se mit au travail aussitôt arrivé au journal. Il
possédait comme éléments une photographie du carrefour Saint-Lazare où avait eu
lieu le crime, une de la victime, et le modèle de l’automobile, une
Delaunay-Belleville dont des témoins affirmaient qu’elle était bleue et d’autres
verte. Un facteur, même, l’avait vue jaune. Il la ferait bleu-vert... On ne
connaissait pas les visages des bandits. Il leur mettrait des casquettes, de
grosses lunettes et des moustaches...


Il allait faire plusieurs croquis, puis deux ou trois
projets, avant qu’un d’eux fût accepté. Ensuite il faudrait le fignoler. Encore
une fois il rentrerait tard...


Une dépêche de Londres annonçait la date de départ du grand
transatlantique anglais. Il battait le paquebot français de six jours.







BLANCHE PLEURAIT


quand il rentra au milieu de la
nuit, Helen la promenait dans ses bras, la berçait et lui parlait doucement
pour la calmer.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Ce n’est rien... Elle fait une dent...


— Pauline aurait pu s’en occuper... Tu dois être
fatiguée.


— Tu sais bien qu’elle est sortie...


— Sortie ? Ah, c’est vrai...


Le travail lui avait fait oublier Nijinsky. Irène Labassère,
l’amie de Pauline, avait loué trois places pour le nouveau spectacle des
Ballets Russes, et les avait invités. Pour lui, c’était presque un pèlerinage.
Il se souvenait de son embarras, de son chapeau trop petit, du merveilleux
voyage dans le fiacre. Il avait accepté avec bonheur ce retour aux sources. Il
avait embrassé Pauline... Juste au moment où Garnier tirait sur Garnier.


— Son amie est venue la chercher, dit Helen. Tu sais qu’elle
est notre propriétaire ? La maison lui appartient, maintenant... Veuve
depuis cinq mois... Ça ne la gêne guère pour sortir !...


Ça ne la gênait pas du tout. Elle s’habillait de noir et de
diamants.


Elle avait fait arrêter sa Grégoire carrossée par Liotard
devant la porte de la rue Raynouard, et envoyé le chauffeur chercher ses invités.
Elle fut déçue quand elle vit Pauline arriver sans Thomas. L’auto repartit en
grondant sourdement. Elle avait un moteur de course, impatient dans les rues de
la ville.


Thomas se réveilla aux premiers rayons du soleil. Il était
seul dans le lit. Pauline déjà levée ? Cela ne lui ressemblait guère...


Sortant de sa chambre, il se trouva devant Helen souriante
qui mit un doigt sur ses lèvres.


— Chut !... Elle dort... Sa dent est sortie.


Mais c’était à Pauline qu’il pensait.


Elle dormait aussi. Dans le débarras. Il l’aperçut en
entrebâillant la porte, sur le lit Récamier, à demi déshabillée, recouverte de
manteaux. Sa robe, rouge cyclamen, était jetée sur la chaise de nacre et
traînait à terre. La plume de ses cheveux reposait sur la coiffeuse, entre ses
souliers.


Il dut attendre le milieu de la matinée pour la voir sortir
de son coin, encore à moitié endormie, frissonnante, dépeignée, enveloppée dans
son manteau vert.


— Qu’est-ce qui t’a pris ?... Pourquoi as-tu
couché là ?


— Je ne voulais pas te réveiller...


Elle bâilla, alla vers la cuisine, pour essayer de trouver
un peu de café.


— Tu es bien soucieuse de mon sommeil, tout à coup !
Tu avais peur que je sache à quelle heure tu rentrais, tout simplement !...
À quelle heure es-tu rentrée ?


Il commençait à crier.


— Demande-le à ta mère, elle le sait sûrement !...
Il n’y a plus de café... Tu veux me moudre un peu de café ?


— Mouds-le toi-même ! Ou bois de l’eau fraîche, ça
te réveillera !


Mais il s’assit, coinça le moulin entre ses cuisses, et se
mit à tourner rageusement la manivelle, pendant qu’elle posait une casserole
sur le gaz et grattait une allumette. Elle dit en toute tranquillité :


— Je suis rentrée à quatre heures...


— Quatre heures et demie ! précisa, du
vestibule, la voix d’Helen. La demie venait de sonner à l’Assomption...


— Tu vois, qu’elle le savait !...


— Ne mêle pas ma mère à tes histoires !... Où
étais-tu ? Qu’est-ce que tu as fait après le théâtre ?


Il criait de plus en plus fort. Blanche se mit à pleurer.


— Nous avons soupé au Café de Paris, avec des amis...


— Quels amis ?


— Tu ne connais pas...


— Ton père y était ?


— Oui... Non... Qu’est-ce que ça change ? Je ne
suis plus une fillette !...


— Tu es ma femme ! Et je ne veux pas que ma femme
traîne la nuit !


— Tu étais invité, tu n’avais qu’à venir... Et tu ne t’es
guère soucié de ce que je faisais quand tu as disparu, l’année dernière...
Donne !


Elle tendait la main.


— Quoi ?


— Le café !... Arrête de tourner la manivelle !


Il se leva et jeta le moulin dans l’évier.


— Le voilà, ton café ! Tu ne sortiras plus, tu
entends, PLUS ! sans que je t’y autorise et que je sache où tu es et avec
qui !... Je rentre à cinq heures cet après-midi, tâche d’être là !


Il claqua la porte et le silence revint. Blanche cessa de
pleurer. Helen entra dans la cuisine, l’enfant dans ses bras. Pauline ramassait
avec une cuiller le marc répandu dans l’évier, puis versait de l’eau sur la
cafetière.


— Au lieu de courir, dit Helen, vous feriez mieux de
vous occuper de votre fille !...


— Vous ne me laissez même pas la toucher !... Vous
me la donnez un peu ?


Elle tendit les bras vers Blanche. Helen recula.


— Vous seriez juste bonne à la laisser tomber !...


— Vous voyez !...


— Vous n’êtes ni une mère ni une épouse !... Une
femme respectable ne sort pas la nuit sans son mari, et ne rentre pas à l’aube !...


— Je ne vous demande rien ! Laissez-moi tranquille !...


Elle prit sa tasse de café, l’emporta dans le débarras, et s’enferma.
Elle sortit avant le déjeuner avec une autre robe rouge. Elle avait de nouveau
un choix de toilettes. Thomas avait vendu plusieurs tableaux à un ami de son
cousin, un nommé Thuriez, un marchand. Et il était bien payé au Matin.
Il pouvait donner de l’argent à sa mère et à sa femme. Helen mettait sa part de
côté et continuait à donner des leçons. Elle confiait Blanche à sa nourrice
pendant ses absences.


Ce que recevait Pauline était loin de suffire à payer ce qu’elle
portait. Ses robes provenaient de son amie Irène qui les lui donnait après les
avoir mises une fois ou deux, ou pas du tout, et les avoir fait modifier par
une de ses couturières.


En cultivant Pauline, Irène avait pu rencontrer plusieurs
fois Thomas. Mais l’occasion de le voir seul ne s’était pas encore présentée. L’amabilité
qu’elle lui manifestait aurait mis le feu aux poudres de tous les hommes qu’elle
connaissait. Sauf lui. Visiblement, il était encore amoureux de sa femme. Comme
ils étaient peu faits l’un pour l’autre, pourtant !... Ce garçon ne
comprenait rien à cette gamine. Elle avait besoin d’un homme indulgent, un peu
paternel... Et brillant... Il était trop fruste pour elle. Et ce n’était pas
elle qui pouvait l’affiner... Et l’aider à percer... Henry semblait s’intéresser
à sa peinture... Il avait du flair, dear Henry... Est-ce qu’elle savait
seulement, cette petite, comme il était beau ?... Quelle chance elle avait ?...
Beau, peut-être génial, tout neuf... Petite cruche... Mais elle est gentille...


Pauline fut de retour peu après quatre heures. Thomas
ne rentra qu’à huit heures. Dès qu’ils se mirent à table, il recommença à
la questionner sur les « amis » avec qui elle avait soupé. Elle lui
dit cinq ou six noms qu’il ne connaissait pas. Des hommes et des femmes. Il l’accusa
de mentir, s’énerva, cria. Elle se leva et regagna son asile du débarras. Elle
y avait fait son lit l’après-midi, et s’était aménagé un petit monde avec ses
trois meubles, une fourrure en guise de tapis et ses robes pendues en décor de
toutes couleurs. Thomas voulut la rejoindre. Elle s’était enfermée à clef.


Cela continua de la même façon les jours suivants. Quand il
s’en allait, elle sortait. Quand il revenait, elle était là. La nuit venue,
elle s’enfermait « chez elle ». Un soir, il secoua la porte, arracha
la poignée, commença d’enfoncer un panneau. Les hurlements de Blanche l’arrêtèrent.
Le lendemain matin, il prit le premier train pour Trouville.


Il y était déjà retourné plusieurs fois, pour quelques
jours, quand une fringale de peinture le prenait. Pauline n’avait jamais voulu
l’accompagner. Elle gardait de la plage un souvenir qui n’avait pas cessé de la
blesser. Thomas ne s’en doutait pas. Pour lui, Trouville était la mer et le
ciel, l’infini de lumière.


C’était pendant un de ces séjours qu’il avait fait la
connaissance de Thuriez, le marchand de tableaux, amené par Henry. Thuriez lui
avait acheté trois toiles et en avait choisi dix autres pour les emporter en
Amérique où il organisait une exposition de la jeune peinture française.


Thomas se mit à peindre et à peindre. La villa était vide,
Trouville désert. Le vent de mars déchirait la mer et le ciel. Assis devant son
chevalet, il se protégeait du froid avec une couverture serrée à la taille par
une ficelle. Il descendait, quand il avait faim, manger des moules ou une
omelette dans un bistrot de pêcheurs. Il remontait du pain et du vin. De plus
en plus de vin. Il maigrissait. Il ne comptait pas les jours. Il oubliait
Paris, le journal, Pauline, Blanche, Helen. Quand leur pensée lui revenait,
elle lui donnait l’envie de fuir plus loin encore les chaînes de la famille, de
l’amour, du travail. Pour être libre totalement. Pour peindre.







QUAND SIR HENRY


Ferrer affirmait que sa mère
chassait encore le renard, il exagérait beaucoup. Lady Augusta avait
quatre-vingt-quatre ans, et ne se risquait plus à cheval. Mais elle
conduisait elle-même, à toute allure, ses trois automobiles, sur les routes
étroites, construites dans tout le pays par son père le grand Johnatan.


Elle envoya cependant le chauffeur chercher à la gare ses
deux visiteurs. C’était trop loin. Un voyage d’une journée... Ils s’étaient
annoncés par télégramme. Leur visite inattendue l’étonnait. Helen et son fils !
Elle n’avait donc plus honte d’être divorcée, cette petite sotte ? Elle
aurait dû plutôt avoir honte de s’être mariée à cet imbécile...


Dans le silence du soir elle entendit la longue Lanchester
jaune un quart d’heure avant de la voir arriver. Le chauffeur fit un
virage harmonieux, bien rond, et s’arrêta juste devant le perron de Greenhall.
Lady Augusta s’était mise au balcon. À son âge, elle n’allait pas descendre
tout l’escalier pour cette gamine !...


Le moteur lâcha un pet bleu, et s’arrêta. Les servantes s’affairaient
autour des bagages. Il ne pleuvait pas, par rare bonheur. La capote était
baissée, la voiture bourrée de gens et de valises. Lady Augusta qui n’attendait
que deux personnes se mit à parler toute seule, excitée.


— Qu’est-ce que c’est tout ça ? Une caravane !...
La femme en gris avec une voilette, c’est Helen... Le beau garçon : son
fils... une autre femme... en noir... On dirait une domestique... encore un
homme... un costaud !... Helen remariée ? Pourquoi pas ? Elle
est assez bête pour ça...


La femme en gris descendit de voiture, leva la tête vers le
balcon, écarta sa voilette et sourit. Lady Augusta la reconnut tout de suite,
et son excitation redoubla. C’était cette folle de Griselda !


— Je ne pouvais pas mettre mon nom sur le télégramme,
lui dit Griselda. Je suis certaine que la police me cherche encore...


— Tu es folle, folle, folle ! J’ai toujours dit à
ton père que tu étais folle !...


Lady Augusta hennissait de joie. Son visage s’était encore
allongé avec la maigreur de l’âge. Sous son bonnet de laine jaune, elle avait l’air
d’un hippocampe coiffé d’un bouton-d’or.


Elles étaient assises près de la grande cheminée de la salle
à manger. Molly ouvrait les bagages, dans les chambres. Jean Haux s’était
retiré après le dîner pour ne gêner personne. Il connaissait maintenant toute l’histoire
de Griselda. Ce qu’il n’avait pas deviné, elle ou Johnatan le lui avaient dit.
Joyeusement, il apprenait le gaélique.


À genoux, face au foyer, Johnatan était en train de
découvrir avec une émotion profonde le feu de tourbe, le brasier dense aux
courtes flammes qui semble être le cœur de la Terre en train de brûler. Il
avait vu, le long de la route, les paysans découper la terre en morceaux avec
leur longue bêche. C’était elle qui brûlait ici, dans ce feu épais, amical,
familier, ardent, c’était bien le cœur de la terre d’Irlande qui
brûlait d’amour pour son peuple depuis des milliers d’années. Il regardait et
comprenait. Pourquoi il était venu. Ici, chez lui, enfin. Et ce qu’il avait à
faire. Pas seulement se battre. Aimer... Les courtes flammes de la tourbe
dansaient au fond de ses yeux.


— Il est beau, ton fils, disait Augusta. Quel âge a-t-il ?


— Dix-huit ans...


— Il ressemble à son père... Ton Shawn... C’était un
sauvage !... Est-ce qu’il est pareil ?... Il s’est déjà battu ?


— Oui...


— Contre qui ?


— Des tigres...


— Hou là ! Il est pire que son père !... Il
vient mettre le feu à l’Irlande ?


— Non... Il voulait voir l’île... Je lui en ai
tellement parlé... Depuis six mois il me tire pour que nous venions... J’ai
fini par dire oui... À condition de repartir, tout de suite...


— Ha, ha, ha ! Tu es folle !... Il ne
repartira pas !...


Le grand rire d’Augusta tira Johnatan de son rêve. Il se
tourna vers elle et lui sourit, de son sourire clair, innocent, lumineux. Elle
en fut suffoquée.


— Eh bien ! dit-elle... Eh bien !... Il ne va
pas brûler l’Irlande, il va la faire fondre !... Qu’est-ce que tu veux,
beau cœur ? Demande...


— Est-ce que je peux visiter la maison ?


— Maintenant ? À la nuit ?


— Oui...


— Ha, ha, ha ! Il est fou !... Il est comme
toi !... Pourquoi pas ? Elle est vide !... Prenez des flambeaux
à la cuisine... Griselda, guide-le, tu connais la maison, elle n’a pas changé...


La cuisine était au sous-sol. La partie enterrée du château
était la plus ancienne. Tout ce qui dépassait avait été brûlé ou rasé plusieurs
fois, mais rien n’avait pu détruire les énormes voûtes dont on disait qu’elles
dataient du temps de la conquête par les Plantagenêt, et qui abritaient
maintenant les cuisines, les celliers, les caves, les bûchers, et diverses
salles mystérieuses, glacées, où personne ne se risquait plus.


Griselda leva son chandelier devant un renfoncement en plein
cintre fermé par un mur d’énormes pierres.


— Ici, c’est l’entrée des souterrains. Ils ont été
murés il y a longtemps... On ne sait plus où ils allaient...


— Il faudrait les rouvrir, dit Johnatan.


— Augusta ne veut pas. Elle dit qu’il y a trop de
fantômes derrière le mur. Viens...


Ils retraversèrent la cuisine que des lampes, des bougies et
le feu éclairaient d’une lumière à la fois familière et fantastique. Six
servantes à robes noires et bonnets blancs, assises à la longue table,
préparaient les pommes de terre, les légumes, le lard, la viande, les herbes,
les desserts, pour les repas du lendemain. Une autre, à genoux devant l’immense
cheminée, emplissait à la louche les bouillottes de cuivre pour la nuit, avec l’eau
qui chauffait sur la tourbe, dans la marmite pendue, grande comme le ventre d’une
vache.


Il y avait des trous d’ombre partout, derrière les piliers
de la voûte, entre les vastes buffets, vaisseliers et pétrins. Ça sentait le
poireau, le poulet écorché, la vanille et le chocolat, le persil et la
rhubarbe, odeurs mêlées par les mains des femmes et chauffées par celle de la
tourbe. Johnatan les respirait lentement, profondément, et il sentait aussi l’odeur
des arbres dans lesquels avaient été taillés les meubles, et l’odeur des
pierres des murs, et de la terre derrière elles et sous les dalles du sol. Il s’emplissait
les yeux de la lumière et de l’ombre, des visages des servantes, des reflets du
feu sur le bataillon de cuivre des bouillottes. Il sentait son cœur grandir.
Chez lui... Il était chez lui...


— Viens ! répéta Griselda.


Au moment où ils s’engageaient sur l’escalier, elle s’arrêta
brusquement. Quelqu’un venait de l’appeler par son nom.


Par son nom gaélique, celui qui avait été prononcé sur elle
par Amy à sa naissance, et qu’elle lui avait répété avant son départ de l’île.
Le nom qu’elle-même était seule à connaître depuis la disparition de Shawn...


Elle se retourna lentement, terrifiée, incrédule.


— Amy !


Elle était assise près de la cheminée, sur un siège creusé
dans le mur. Elle ne l’avait pas vue parce que la servante aux bouillottes la
cachait à moitié, et parce qu’elle était de la couleur de l’ombre, de la pierre
et du feu. Un chat roux dormait en rond sur ses genoux.


Griselda vint lentement vers elle, suivie par Johnatan. Elle
s’arrêta à un pas devant elle. Elle avait envie de s’agenouiller, de l’embrasser,
de pleurer, de poser sa tête sur ses genoux à côté du chat roux, toute son
enfance et sa jeunesse lui remontaient au cœur avec le désespoir du temps passé
à jamais perdu.


— Amy... Est-ce possible ?...


La vieille femme lui souriait avec mille rides de pierre.
Son visage paraissait taillé dans le mur gris un peu ocré par le feu qui le
cuisait depuis cent générations. Et il semblait avoir le même âge.


— Je t’avais dit que je ne serais plus là quand tu
reviendrais... Et pourtant, tu vois... J’y suis... Tu as peut-être fait plus
vite que je pensais... Ou je suis peut-être plus solide qu’on croit...


Elle tourna la tête vers Johnatan.


— Éclaire-le, que je le regarde...


Griselda leva son flambeau. Johnatan, tranquille, regardait
Amy. Quand la lumière s’approcha, elle se mit à rire de satisfaction. Elle lui
dit :


— C’est bien... Tourne-toi vers les filles... Toi,
éclaire-le bien... Regardez-le, les filles ! Son nom est Johnatan... C’est
le grand Johnatan qui revient, et c’est le fils de Shawn... C’est le fils de
Shawn et c’est le fils de la licorne... Dites-le demain, dites partout qu’il
est revenu...


— NON !... cria Griselda.


Toutes les servantes s’étaient levées et se serraient les
unes contre les autres et regardaient Johnatan de tous leurs yeux. Elles
étaient noires et blanches, et le feu dansait sur leurs joues.


— Non !... Ne dites rien !... Nous allons
repartir ! Nous sommes venus seulement parce qu’il voulait voir l’île et
nous allons repartir. Il ne faut pas dire qu’il est venu ! Il ne faut rien
dire !


— Ce qui doit être su doit être dit, dit Amy. Il ne
repartira pas... Il ne verra pas l’île... Il n’a pas le temps... Il est attendu
ailleurs... Toi, tu vas repartir... Tu es attendue sur le grand navire... Tu as
fait ce que tu devais. Maintenant c’est à lui... Tu viens de lui montrer les
racines de la maison, va lui montrer l’arbre... C’est d’ici qu’est parti le
rameau qui a poussé à St Albans... Montre-lui la chambre des époux, où Johnatan
a été conçu et mis au monde... Les deux lits sont revenus... Augusta les a
rachetés... Et laisse-le seul... C’est là qu’il doit dormir cette nuit... Va,
ma belle, emmène-le...


Alors qu’ils remontaient le grand escalier courbe, Johnatan
s’arrêta, passa un bras autour des épaules de sa mère et, doucement, très
tendrement, lui répéta son nom gaël qu’il avait retenu et compris.


Et elle, à cause de cette tendresse et de ce bras autour de
ses épaules, en comprit enfin la signification. Elle en connaissait le sens :
« celle qui ouvre », mais elle s’était toujours demandé quelle porte,
quel chemin, elle aurait à ouvrir un jour... Et maintenant elle savait...


Elle avait ouvert le sang de la licorne, le sang anglais d’Irlande,
au sang gaël de Shawn, et elle s’était ouverte une deuxième fois pour donner à
son pays ce fils des deux sangs confondus. Et voilà qu’elle devait s’ouvrir et
se déchirer une troisième fois pour le séparer d’elle et le quitter... Afin qu’il
aille libérer et concilier les deux sangs qu’il portait.


Oui, elle allait partir et le laisser. Elle continuerait à
le soutenir de loin, mais son rôle était terminé. Son rôle avait été de faire
cet enfant, et de le préparer, et maintenant de le quitter.


Amy avait dit « tu es attendue sur le grand navire ».
C’était vrai. Rajat l’attendait en Angleterre. Il avait retenu des cabines sur
le grand paquebot qui allait partir pour l’Amérique. Une fois de plus elle
allait s’embarquer sur le navire de ses rêves. Cette fois c’était le plus beau
navire du monde. Et le prince le plus beau. Elle ne lui avait, jusque-là, rien
donné d’elle-même. À cause de Johnatan qui la regardait et de Shawn à qui il
ressemblait tant. Maintenant, peut-être, elle allait pouvoir vivre.


Le paquebot quitta l’Angleterre et fit escale au Havre pour
embarquer des passagers venus de tous les pays d’Europe.


Avec des banquiers, des chefs d’industries, des hommes d’affaires,
de vieilles femmes très riches et de plus jeunes et plus belles qui étaient en
train de s’enrichir, avec des curieux et des blasés, des actrices, des
danseurs, des journalistes, Gerhart Neumann monta à bord.







THOMAS S’ÉTAIT JETÉ


sur son lit, épuisé. Depuis son
arrivée, quand la pluie l’empêchait de sortir, il peignait la mer sur le mur
ouest du garage. La mer. Sans rivage. Sans ciel. Sans horizon. La mer, seule.
Aujourd’hui, il avait voulu en finir. Il peignait avec des pinceaux larges, de
peintre en bâtiment, et avec des couleurs en pots qu’il avait achetées chez le
droguiste. Des verts et des bleus pour volets de villas, des rouges et des
violets d’automobiles. Il les plaquait en traînées pures, les brutalisait avec
du noir, les juxtaposait et les superposait en rencontres explosives. Et quand
ça coulait, il séchait avec des poignées de cendres.


Et la mer se gonflait sur le mur, primitive, monstrueuse,
mère de toutes vies et de tous les désastres. Quand la nuit tomba, il alluma
tout ce qu’il put trouver comme lampes et bougies, et continua. La mer tordue,
gonflée, pétrie de tourbillons énormes, sortait du mur, envahissait le garage
et le monde. Thomas n’avait plus rien à manger, plus rien à boire. Il signa d’un
grand T blanc, pareil à une croix. Il était au bout de ses forces. Il monta se
coucher. Derrière lui les bougies fondirent, les lampes fumèrent, épuisant leur
pétrole. La mer s’éteignit.


Une lumière éveilla Thomas. Il se leva et ouvrit la fenêtre.
Le ciel s’était dégagé et ses milliards d’étoiles se reflétaient sur l’eau
miraculeusement plus lisse qu’un miroir. Il n’y avait plus de plage, plus de
collines, plus de continent, plus rien que des étoiles, dans toutes les
dimensions de l’espace, de l’infini jusqu’au ras de la fenêtre. Elles étaient
partout. Il suffisait de tendre la main...


Et dans le milieu des constellations glissait un arbre de
feu, un arbre couché. Le grand paquebot, ses dix mille fenêtres allumées,
voguait vers l’Amérique, posé sur rien, des étoiles au-dessous de lui.


Thomas le regarda passer, et disparaître quelque part plus
loin que le monde. Il comprit que le navire, accompagné du ciel et de la mer,
était venu exprès pour lui. Il lui avait apporté un message qui ne pouvait se
dire, ni même se penser, mais qui était aussi évident que le jour quand le
soleil se lève. Il y eut un instant éblouissant où Thomas comprit l’existence
de tout, et la ronde des grains de poussière et des univers. Puis la lumière en
lui se replia, se blottit et se cacha. Maintenant, il n’avait plus besoin de
rester ici. Il pensait de façon différente à Pauline. Il comprenait, il
pardonnait, il était empli de tendresse.


Il rentra à Paris, laissant la mer enfermée dans le garage.


 


Le navire traversa des jours et des nuits. Rajat avait loué
deux cabines de luxe, avec salons. Griselda et lui, sans se le dire, avaient
placé dans ce voyage l’espoir de commencer ensemble un renouveau, lui s’éloignant
des intrigues du palais de Bangkok, elle laissant derrière elle les batailles
et leurs blessures. C’était un grand départ symbolique, dans la joie d’une fête
en mouvement vers l’avenir.


Mais un soir après l’autre, Griselda remettait au lendemain
le mot ou le sourire qui aurait encouragé Rajat à l’accompagner dans sa cabine,
et y rentrait seule. Une mélancolie grandissante l’envahissait. Quelque chose d’irremplaçable
lui manquait. Quelqu’un...


Le dimanche, le commandant du navire offrit à ses passagers
le grand bal de gala de la traversée. Griselda décida que ce serait ce soir-là
que tout commencerait de nouveau, et mit une robe blanche, comme une mariée.
Rajat, en habit, était étrange et beau. Il avait l’air d’un dieu qui s’était
déguisé pour rendre visite aux mortels. Toutes les femmes enviaient Griselda
qui tournait dans ses bras, et tous les hommes le haïssaient d’avoir ses mains
posées sur elle.


Quand le bal se termina, il ne restait plus que trois
couples, dont Rajat et Griselda, qui remettait d’une danse à l’autre le moment
de se retirer. Le commandant descendit de la passerelle pour lui demander la
dernière valse. Il avait une barbe blanche. C’était son dernier voyage. Avant
de le laisser partir à la retraite, sa compagnie lui avait offert cette
traversée glorieuse, comme un bouquet. Les accents de l’orchestre, dans le
grand salon presque vide, se perdaient entre les tables désertes, se baignaient
de nostalgie. Dans un coin du salon, un homme solitaire qui fumait un cigare le
posa et s’en fut. C’était Gehrart Neumann. Il ne s’était montré depuis
Cherbourg ni à Rajat ni à Griselda. Il voulait les rencontrer juste avant l’arrivée
à New York. Il cherchait un moyen de relancer leur activité contre l’Angleterre
qui, à son goût, mollissait.


Le dernier tour de la valse déposa, comme une vague,
Griselda près de Rajat. Le commandant inclina sa barbe blanche et regagna les
devoirs de sa charge. Le salon avait perdu ses murs. Ses glaces se renvoyaient
à l’infini les reflets du parquet blond, des dorures et des plantes vertes. Griselda
avait le vertige. L’espace sans fin valsait autour d’elle. Les musiciens
rangeaient leurs instruments mais la musique continuait en volutes
mélancoliques qui s’évanouissaient et resurgissaient des murmures du silence.
Griselda prit à deux mains le bras de Rajat et ils commencèrent de marcher
ensemble vers les cabines, franchissant des portes et des coursives faites de
brume et de lumière. Le sol était doux comme l’herbe du printemps. Quand ils
arrivèrent devant la cabine de Rajat, les mains de Griselda lâchèrent son bras
et il comprit qu’il devait la laisser continuer seule. Elle marchait
tranquillement, légère, tournait à droite, il ne la vit plus. Elle se délivrait
à chaque pas du trouble et des regrets qui l’enveloppaient depuis le début du
voyage. La brume se dispersait, la lumière devenait claire et chaude, la
musique était une seule note, longue, tendre, qui sentait les genêts fleuris.
Derrière la porte de son appartement, elle entendit l’aboiement joyeux qui l’accueillait
toujours quand elle rentrait chez elle...


— Ardann !...


Elle ouvrit. Le grand chien blanc et feu bondit vers elle.
Elle entendit le bruit de ses pattes sur le tapis. Au centre du salon, debout,
se tenait Shawn, tel qu’il était quand elle le soignait dans la chapelle de St Albans,
blessé, glorieux et fort. Avec une tache nouvelle de sang sur le front. Elle se
souvint des paroles d’Amy : « Tu es attendue sur le grand navire. »


— C’était toi, qui m’attendais !...


Elle s’avança vers lui. La tache de sang s’effaça. Ils se
confondirent. La cabine trembla, craqua, s’ouvrit vers le ciel et la mer.
Poussé dans la nuit par toute la puissance de ses machines, le Titanic
venait d’entrer en collision avec un iceberg.







LE 17 AVRIL À MIDI,


deux jours et demi après le
naufrage du Titanic, une obscurité totale recouvrit Paris. Les véhicules
s’arrêtèrent, les piétons cessèrent de marcher, les gens sortirent dans les
rues, et tout le monde leva le nez en l’air : une éclipse de soleil
balayait l’Europe de sa tache noire.


Sir Henry, qui rentrait chez lui en fiacre, descendit du
véhicule et regarda la mince écorce solaire qui commençait à reparaître. Il s’abritait
les yeux en tenant son haut-de-forme devant son visage, ce qui était tout à
fait illusoire. Le cocher, plus malin, sortit une de ses lanternes de son
support et regarda à travers son gros verre arrière, rouge. Sir Henry dut
renoncer à son examen. Il baissa la tête et remit son chapeau. Il lui sembla
que tous les gens immobiles dans la rue avaient un air bizarre et le visage
vert.


— C’est pas bon signe, ça, Monsieur, dit le cocher. La
belle-sœur de ma femme, qui sait lire les cartes, elle dit qu’après trois
comètes et une éclipse on y coupe pas de la guerre !...


— Ah ah, ce sont des choses qui arrivent..., dit Sir
Henry.


Il remonta dans le fiacre qui reprit sa route au petit trot
des quatre fers, flac-flac sur les pavés, dans la pénombre qui s’éclaircissait.


Il ne connaissait pas le sens caché des cartes, mais
arrivait à des conclusions aussi pessimistes en considérant seulement les faits
. on chantait la Marseillaise dans la Lorraine annexée par l’Allemagne,
le Kaiser rencontrait le roi d’Italie dans une gondole à Venise, une escadre
italienne bombardait les Dardanelles, on installait des casiers à bombes sur
les avions militaires français, la nouvelle mode parisienne permettait aux
femmes de montrer leurs chevilles, ce qui était un témoignage caractéristique
de la décadence des mœurs qui accompagne toujours les périodes dangereuses de l’histoire.
Mais ce qui l’avait le plus frappé comme signe du désordre universel était le
naufrage non du Titanic mais d’une embarcation plus légère : au
cours du 67e match d’aviron Oxford-Cambridge sur la Tamise, le « huit »
de Cambridge avait sombré. C’était la fin des temps...


Il soupira d’aise et de regret en s’asseyant derrière son
bureau. Il se trouvait si bien, ici... Or il était probable qu’il allait être
nommé à Washington. Cela ne lui plaisait pas. Il envisagea une fois de plus de
donner sa démission. Il pourrait ainsi partager son temps entre Paris et ses
villas de Trouville et de Monte-Carlo. Et un peu aussi, Londres et Greenhouse,
bien sûr... Oui, c’est sans doute ce qu’il ferait si on le nommait à
Washington. Après tout, il y avait assez de diplomates pour embrouiller les
choses, sans lui...


Réconforté il se leva et vint se placer en face de la petite
fille en mauve, signée T, qui ornait maintenant le mur vert pâle. Il la regarda
longuement et sentit tous ses muscles se décontracter, tous ses soucis se
défaire. Oui, c’était de la peinture... Le petit cousin Thomas était un
peintre...


C’était un peintre qui ne peignait plus. Il était rentré à
Paris transformé, plein d’indulgence, de tolérance et d’amour pour Pauline. Il
avait télégraphié pour annoncer son retour. Il trouvait que le train se
traînait... Il monterait l’escalier en courant, elle l’entendrait, elle
ouvrirait la porte, il ouvrirait les bras, il la couvrirait de baisers, il l’emporterait
sur le lit... Sa mère serait partie à ses leçons...


La maison était vide.


Sa mère rentra la première.


Puis sa fille, dans les bras de sa nourrice.


Puis sa femme, à deux heures du matin.


En l’attendant, il avait bu tout ce qu’il avait trouvé dans
les bouteilles, le vin, le rhum pour les grogs, du quinquina, l’alcool du bocal
de cerises. Il cria si fort que Blanche, hurlante, se noua et se dénoua en une
crise de convulsions, et les bêtes se réveillèrent dans les écuries. Les
chevaux ruèrent comme la nuit du tremblement de terre et César, couché sous un
platane, se leva, dressa sa trompe vers la haute fenêtre allumée et, lui aussi,
cria...


Pauline réussit à s’enfermer dans le débarras avant que
Thomas eût levé la main sur elle. Des assiettes et des potiches se brisèrent
contre sa porte. Il essaya encore une fois de l’enfoncer. Mais les portes
étaient en fer, peintes en faux bois. C’était le père Eiffel qui les avait
fabriquées.


Helen, épouvantée et satisfaite, ne savait que faire pour
calmer Blanche qui se tordait dans ses bras. Elle maudissait la femme par qui
tant de malheurs étaient venus, mais elle était contente d’entendre Thomas la
traiter enfin comme elle le méritait.


Pauline n’avait plus remis les pieds dans la chambre
conjugale. Pendant l’absence de Thomas elle avait peu à peu aménagé le « débarras ».
Un beau matin, elle avait décroché le garde-manger et l’avait déposé sur la
table de la cuisine. Qu’Helen en fasse ce qu’elle voudra... Elle avait enfermé
dans des malles les vêtements pendus, caché les malles sous un plaid. Autour de
son lit étroit et de sa coiffeuse, la lumière et l’espace s’étaient agrandis. Thomas
avait retrouvé une femme pratiquement séparée de lui, alors qu’il s’imaginait
revenir vers une épouse amoureuse, repentante, éplorée. Il est des situations
que l’absence n’améliore pas. La présence non plus, d’ailleurs.


Thomas se mit à fréquenter les cafés autour du Matin,
en compagnie de Béto. Béto buvait des absinthes, l’une après l’autre, devenait
rêveur, puis absent, les yeux fixes, pareils à des huîtres. Thomas avait
horreur de cette drogue et buvait du vin rouge. Le Petit Canon en
servait un excellent, en provenance d’un vignoble peu connu à Paris, le
Beaujolais.


Montel était furieux d’avoir maintenant deux buveurs dans
son équipe. En fait, il en avait trois, mais le gros Fabre pouvait boire n’importe
quoi en n’importe quelle quantité sans être troublé. Tout tombait dans la
barrique de son ventre, et rien ne lui remontait à la tête.


— Je vais le foutre à la porte, votre petit cousin, dit
Montel à Sir Henry. Il s’absente des semaines, et quand il revient, c’est pour
se poivrer !


— Vous auriez tort, il a beaucoup de talent... Un jour
vous serez fier de l’avoir eu chez vous...


— Oh fier !... Vous savez, j’en ai eu d’autres...
Et je préfère un type médiocre qui est là quand j’ai besoin de lui à un génie
absent. Le jour du siège de Bonnot, il était cuit ! Lui qui se plaint
toujours de ne pas pouvoir saisir les scènes sur le vif, là il avait une sacrée
occasion ! Si encore il se tenait tranquille ! mais à un certain
degré il devient enragé, on dirait qu’il en veut au monde entier et qu’il va
lui apprendre à vivre à coups de pieds. Avant-hier, il a flanqué une pile à
Rozier, de la rubrique des sports. Remarquez, celui-là avait besoin de tomber
sur un bec, avec son « noble art », il se prenait un peu trop pour
Carpentier... Mais qu’est-ce qu’il a ce gamin, à être furieux et à boire comme
ça ?


— Un artiste, mon cher, allez savoir... Les tourments
de la création ?...


— Création, mon œil... C’est une histoire de fesses...
Il est heureux en ménage ?


— Sa femme est ravissante... Vous la connaissez :
c’est la petite Pauline de Rome, la fille de Paul...


— Ce bijou ? Cette fauvette, avec ce fauve ?
Ça ne peut pas coller... Il faut le distraire... Je vais dire au gros Fabre de
l’emmener au 32. Je le recommanderai à la patronne. Elle a des filles superbes.
Comment il s’appelle, déjà ? Thomas comment ? Je n’arrive jamais à me
rappeler son nom...


— Aungier... Thomas Aungier...


— Oh Seigneur ! Avec un nom pareil moi je me
saoulerais rien que pour l’oublier !...







— MONSIEUR ANGINE,


dit Montel, puisque vous nous faites
l’honneur d’être parmi nous ce soir avec, semble-t-il, assez de sang-froid pour
distinguer un caniche d’un garde municipal, je vous offre l’occasion de vous
racheter de votre loupé de Bonnot. La Préfecture vient de me téléphoner :
ils ont coincé Garnier à Nogent-sur-Marne. C’est la même histoire qui
recommence : il s’est enfermé dans un pavillon avec un autre tueur ;
ils sont encerclés, ils ont déjà descendu une demi-douzaine d’inspecteurs...
Prenez la Chenard-et-Walker et filez là-bas. Fabre vous y allez aussi, bien
entendu... Où est Béto ?


— Là, Monsieur...


Montel se baissa pour suivre le geste de Fabre. Béto était
étendu sous la table, la tête sur un paquet de journaux, un œil fermé, un œil
ouvert.


— Il dort, ou il est mort ?


— Ni l’un ni l’autre, je pense... On le saura mieux
demain matin.


Louis, le chauffeur de la Chenard-et-Walker, avait l’adresse
sur un bout de papier. Elle était simple : rue du Viaduc. Il suffisait de
trouver le viaduc. Il n’eut pas besoin de demander son chemin en arrivant à
Nogent. La nuit était noire, le ciel couvert, le viaduc impossible à
apercevoir, mais la fusillade crépitait, et de bec de gaz en bec de gaz on
voyait des piétons, des voitures, des familles, se hâter vers les coups de feu.
Louis suivit la foule. Il dut bientôt ralentir pour n’écraser personne. Il fut
dépassé par une compagnie de zouaves qui gagnait le théâtre des opérations au
pas de gymnastique, une-deux ! une-deux !... Il traversa l’agglomération
et s’arrêta : dans l’obscurité totale la lumière de ses lanternes éclairait
un mur compact de dos. Il essaya de s’y ouvrir une brèche à grand bruit de
trompe, mais rien ne bougea.


— Ne te fatigue pas la voix, dit Fabre. Vire et
attends-nous là.


Il ne put pas virer. Déjà la foule qui arrivait derrière
engluait la voiture et montait dessus pour essayer de voir quelque chose. Mais
on ne voyait rien. Tout était noir. On entendait des détonations, maintenant
proches. Des coups isolés, des séries, des ta-ta-ta-ta.


— Il y a une mitrailleuse dit Fabre. Qui est-ce qui l’a ?
Garnier ou la police ?


— C’est les bandits ! cria une femme. Ils sont au
moins vingt dans le pavillon ! Mais on est allé chercher l’artillerie !
On va amener des canons !...


— Il faudrait essayer de voir quelque chose, dit
Thomas. On est venu pour voir...


— On y va !... Suis-moi... Ne me lâche pas...


Fabre ouvrit le chemin avec son ventre. Rien ne résistait à
son poids. Thomas suivait dans son sillage, indifférent. Tout cela lui
paraissait dérisoire, sans importance, et stupide.


Ils arrivèrent à un barrage de gendarmes. Un gradé examina
leurs coupe-file avec une allumette et les laissa passer. Ils quittèrent le
noir aggloméré pour le vide noir. Quelques éclairs rapides précédèrent des
coups de feu. Ils virent le viaduc apparaître et disparaître. Au pied d’une de
ses piles, des torches éclairaient un petit groupe. Ils prirent cette
direction. Fabre toujours en tête. Il jura, il venait d’être arrêté par une
haie épineuse. Il la poussa de son ventre et traversa. Mais derrière la haie
une vache dormait. Il bascula sur elle et roula à terre.


— Merde ! Y a un bestiau ! Fais attention !
Où tu es ? Aide-moi à me relever, bon Dieu !


Thomas se pencha, saisit quelque chose, c’était une corne de
vache. Un ventre..., mamelles..., queue..., une jambe qui s’agite..., un autre ventre...,
une main... Il tira et souleva Fabre comme une plume. Une explosion secoua le
ciel et la terre. La vache sauta sur ses pieds et les fit rouler tous les deux
dans l’herbe. Des débris tombaient de l’obscurité verticale.


— Ils ont fait sauter la baraque, comme pour Bonnot,
dit Fabre à quatre pattes. On aura encore rien vu...


— Qu’est-ce que tu veux voir, dans le noir ? dit
Thomas.


Mais la « baraque » n’avait pas sauté. Seule une
partie de son toit avait été dispersée dans la nuit par une grenade que les
artilleurs avaient jetée du haut du viaduc. Ils l’apprirent en arrivant au P.C.
des opérations, éclairé par des torches. Les journalistes présents étaient
groupés autour d’un camion rouge sur lequel grondait un moteur à essence. À côté
du moteur, une sorte d’énorme casserole d’un mètre de diamètre braquait son œil
de verre dans l’obscurité. C’était le projecteur des pompiers. Mais il ne
projetait rien. Il ne marchait pas. Sans lui on ne pouvait rien faire. On était
noyé dans le noir. On ne voyait même pas la maison des bandits.


Le chef de la Sûreté piqua une colère. Le chef des pompiers
envoya un cycliste chercher à Paris l’adjudant électricien. En attendant son
arrivée, on arrêta le moteur. Les coups de feu redoublèrent, puis se calmèrent.
Les policiers abrités derrière des arbres tiraient dans la direction qu’ils
jugeaient la bonne. Personne ne ripostait.


La foule commençait à s’étoiler de lumières. Une marchande
de frites allumait sa lanterne et enflammait le charbon de bois sous sa bassine
d’huile. Sur la plate-forme d’un camion peint en blanc, un homme en blouse
blanche réglait les papillons de quatre lampes à acétylène et ouvrait des
paquets. Entre les pétarades on entendit de la musique. Quelqu’un jouait de l’accordéon.
On fit de la place autour de lui, on dégagea, des couples se mirent à valser.
Trois lanternes du 14 Juillet au bout d’une perche se déplaçaient
au-dessus des têtes. On s’asseyait par terre autour d’une bougie et d’un litre
de rouge pour manger du saucisson. Les Parisiens continuaient d’arriver. La
STCRP avait doublé le nombre de ses tramways. Un train complet était venu de la
Bastille. Les rues de Nogent étaient bouchées par des files de voitures, de
fiacres et d’automobiles. Les familles venaient avec des paniers, des chaises,
des jumelles.


Thomas, adossé à un pilier du viaduc, au-dessous d’une
torche accrochée, entendait sans écouter, voyait sans regarder. Tout cela lui
était absolument étranger, c’était le spectacle d’un autre monde, à mille lieues
et mille années de lui. Que faisait-il là ? Qui était fou ? Lui ou
eux ? Qui était vivant ou mort ?


Deux officiers du génie commencèrent à ramper à ses pieds,
en direction de la nuit. Un d’eux portait, attaché sur son dos, un manche à
balai à l’extrémité duquel étaient fixés six bâtons de mélinite. On allait
faire sauter les bandits.


Sur le camion blanc, l’homme en blouse, éclairé par l’acétylène,
criait :


— Achetez le Manipulse ! Le merveilleux appareil
du célèbre Dr Johansen, qui guérit toutes les douleurs en une minute ![6]


Un plein tramway de filles du boulevard Richard-Lenoir était
arrivé. En jupes noires et ruban rouge dans les cheveux. Elles prenaient un
client dans la foule, l’emmenaient dans l’obscurité, revenaient trois minutes
après en chercher un autre. Toutes les sortes de véhicules et de transports en
commun continuaient de se vider sur Nogent, qui débordait.


Les deux officiers revinrent en rampant. Le cordeau de
Bickford était trop court. Il n’y en avait pas d’autre. On ne pourrait pas
faire sauter la maison.


L’adjudant électricien qui venait d’arriver à cheval, au
galop, proposa de fixer un fil électrique à la mélinite. Les deux officiers
repartirent en rampant chercher leur explosif.


L’adjudant s’affaira sur le projecteur. Un pompier l’éclairait
avec une torche. L’adjudant dit : « Ça y est ! ». On remit
le moteur en marche. L’adjudant abaissa une manette. Le projecteur ne projeta
pas. On arrêta le moteur.


Les officiers revinrent avec la mélinite. Le chef des
artilleurs déclara qu’il n’y en avait pas assez. Il en rajouta six pains. L’adjudant
y mit un fil. Les deux officiers repartirent en rampant.


Il y avait au pied du pilier dans l’ombre une masse ronde
plus obscure que l’obscurité. C’était Fabre qui dormait. Une explosion énorme
le jeta sur ses pieds. La maison des bandits venait de sauter.


— En avant ! cria le chef de la Sûreté.


Les policiers se précipitèrent, revolver dans un poing, une
torche dans l’autre. Des tuiles et des briques pleuvaient. La foule hurla,
écrasa les barrages, emportant les zouaves et les gendarmes vers l’endroit où
il se passait quelque chose, renversant les frites et l’huile bouillante,
piétinant les couples au travail dans l’herbe, écrasant les haies, submergeant
la vache, emplissant la nuit de sa marée noire. L’adjudant, penché sur le
projecteur, travaillait, travaillait.


Thomas, à la crête de la vague, fut poussé dans la maison
éventrée, vit une lampe allumée, un homme couché dans un matelas roulé, un
homme debout qui tirait, des policiers qui tiraient, des torches, l’homme
debout qui tombait, on le ramassait, on l’emportait, on emportait l’homme au
matelas, la vague refluait, les gendarmes protégeaient les hommes qui
emportaient les morts que la foule voulait tuer. Thomas suivait. Il y avait une
odeur de poudre et de poussière et d’herbe écrasée, et des bouffées de sueur et
de gras de cheveux. On enfournait les deux bandits morts dans une ambulance, la
foule se dispersait, les chauffeurs tournaient les manivelles pour relancer les
moteurs.


Tout à coup un éblouissement perfora la nuit : le
projecteur fonctionnait ! Son faisceau blanc balaya en zigzag le viaduc,
les champs, la maison fumante, les zouaves qui se regroupaient, puis s’immobilisa,
le projecteur coincé. Thomas vit, à dix pas de lui, épinglé par le cône de
lumière, brillante comme dix soleils, une torpédo nickelée, au radiateur en
lame de couteau, aux garde-boue rouges. À l’arrière de la voiture il y avait
une robe rouge. C’était Pauline...


Elle était assise à côté d’un homme en cape noire, chapeau
haut de forme et écharpe de soie blanche. Ils étaient venus au spectacle de
Nogent après le théâtre, ou le souper... Thomas reconnut l’homme. Son œil de
peintre n’oubliait jamais les traits d’un visage. C’était Kolsen, le « décorateur »
des Ballets Russes.


Une rage joyeuse l’envahit. Tout l’aspect d’irréel disparut.
Cela, enfin, le concernait ! C’était la vie, sa vie ! Et c’était
la fin du morne chagrin incertain, des questions en forme de râpe tournant dans
sa tête et dans sa poitrine. Il y avait un visage ! Il y avait quelqu’un !


Il sauta sur le marchepied, fit voler le gibus d’un revers
de main, attrapa l’écharpe et tira, souleva Kolsen et le fit basculer
par-dessus la portière.


— Thomas !


Le cri de Pauline révéla au décorateur le nom de son
agresseur qu’il n’avait pas eu le temps de voir. Il était fort et il aimait se
battre. Le combat fut terrible. Parfois ils roulaient ensemble hors de la
lumière. On entendait les ahanements et les bruits des coups, puis l’un d’eux
tombait de nouveau dans le faisceau du projecteur et l’autre lui sautait
dessus. Le chauffeur de la torpédo avait voulu venir à l’aide de son maître,
mais le ventre de Fabre était sorti de la nuit pour l’en empêcher. Quelques
derniers curieux regardaient en passant, ne s’attardaient pas, ils avaient leur
compte d’émotions. Le ciel pâlissait. « Meeuh ! » fit la vache,
quelque part, sentant gonfler ses mamelles. Thomas, déchiré, saignant, ramassa
son adversaire brisé, et vint le jeter dans la voiture, aux pieds de Pauline.


— Tiens !... Va le soigner... Et reste avec lui !...


Pauline le regarda monter dans la voiture du Matin,
qui s’était approchée. Il ne se retourna pas. La voiture partit. Alors
seulement elle se pencha vers le vaincu.


Le projecteur s’éteignit. Un coq chanta. D’autres lui
répondirent. Le jour paisible se levait.







POUR LA PREMIÈRE


fois depuis vingt ans, Helen
manqua à ses obligations. Elle devait donner à dix heures une leçon d’anglais
aux fils jumeaux du baron Hanwiller, avenue Victor-Hugo, elle n’avait aucun
moyen de prévenir qu’elle n’irait pas, et il était dix heures et demie et
elle n’était pas partie. Habillée, chapeautée, gantée, elle attendait, assise
sur une chaise de la cuisine, la porte de la pièce ouverte, les yeux fixés sur
le débouché de l’escalier de fer. Thomas n’était pas rentré de la nuit. Pauline
non plus.


À huit heures du matin, un petit télégraphiste avait
apporté un télégramme adressé à Mr Thomas Aungier. Elle ne l’avait pas
ouvert. Il était posé sur la table, près de son coude. Dix fois, vingt fois,
elle avait pris le petit pli bleu, prête à déchirer la bande pointillée, d’abord
baveuse de colle et qui, depuis, avait séché, et elle l’avait reposé. Elle ne
pouvait pas. On n’ouvre pas la correspondance d’autrui. Même d’un proche. Même
urgente.


On regrette toujours, d’ailleurs, d’avoir ouvert un
télégramme, même adressé à soi. Surtout. Il n’apporte que le malheur, les
deuils, les accidents, les annonces d’enterrements. Pour les naissances, on
écrit. Pour le bonheur, on se tait.


Elle se dressa comme un ressort quand elle entendit claquer
la porte de la passerelle. Thomas ou Pauline ? Thomas... Le poids de son
pas sur les premières marches... Mais lent, hésitant, mou... Le malheur !
le malheur ! Que s’était-il passé ?... Elle vit surgir d’abord son
visage qui montait, sa joue gauche balafrée, son œil droit à demi bouché, sa
bouche enflée... Elle cria et se jeta vers lui...


— Qu’est-ce qu’on t’a fait ?... Qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ?... Qui est-ce ? Qui ?...


Savoir qui ! Pour le tuer ! Celui qui avait blessé
son Thomas...


Il sourit avec difficulté, la souleva à deux mains, si
légère, l’embrassa...


— Ce n’est rien... C’est fini... Ne t’inquiète pas...
Rien du tout, rien de cassé...


Et il ajouta :


— J’ai faim...


Alors elle fut rassurée.


D’une bourrade il ouvrit la porte de la chambre de Pauline.
Vide... Helen hésita, elle avait peur de le blesser encore, il fallait pourtant
bien qu’il sache...


— Elle n’est pas rentrée...


Il se tourna vers elle.


— Je sais... Elle ne rentrera plus...


En disant cela il était devenu comme de la pierre. Il resta
quelques secondes immobile, il regardait droit devant lui. loin, à travers le
mur. Puis il baissa une paupière et demie, frotta doucement ses lèvres
tuméfiées, et répéta :


— J’ai faim...


Il alla s’asseoir à la salle à manger.


Elle courut à la cuisine, mit six œufs dans la poêle,
apporta le pain, le beurre, les biscuits, la théière, un citron, un bol,
retourna chercher l’eau bouillante, le lait, le sucre, la confiture... Elle ne
pensa au télégramme que lorsqu’elle le vit alors qu’elle ouvrait le tiroir de
la table pour y prendre cuillers et couteaux.


Sa main était ferme quand elle le posa devant Thomas. Elle
ne tremblait jamais.


— Il est arrivé cela, pour toi...


Il le regarda avec étonnement, l’ouvrit, le lut. Helen ne
respirait plus. Elle essayait de deviner sur son visage, avant qu’il ait eu le
temps de parler... Le malheur... Elle vit qu’il subissait un choc, il secoua un
peu la tête, leva son regard vers elle comme pour lui poser une question,
réfléchit, puis haussa les épaules, froissa le télégramme et le jeta.


— Je m’en fous !...


Elle lui versa le thé. Il but, soupira d’aise.


— Devine où j’étais, cette nuit ?


Il se mit à lui raconter la nuit de Nogent, sans parler de
Pauline. Elle courut chercher les œufs. Après l’avoir servi, elle ramassa le
télégramme, le défroissa.


— Je peux... ?


— Bien sûr...


Elle lut. Il sourit en voyant son air stupéfait.


— Donne...


Il le reprit, le posa sur la table, à sa gauche, et le relut
tout en mangeant.


C’était un câblogramme, de New York : « Exposition
grand succès. Votre présence indispensable. Apportez autres toiles. Ai
télégraphié Windon British Bank vous verser avance que vous désirerez. À bientôt.
Je suis très content. Thuriez. »


— Tu ne vas pas y aller ? cria Helen.


Il regarda, par la porte ouverte, la chambre de Pauline où l’on
apercevait le lit défait, une robe jaune par terre, une chaussure sur la chaise
de nacre. Il dit :


— Si... J’v vais...







UN IMMENSE DÉSASTRE


venait d’être épargné à l’humanité :
l’épidémie de peste qui avait détruit les deux tiers de la population de
la Mandchourie avait pu être contenue et enfin jugulée. Six mois plus tôt
elle menaçait d’envahir le monde. C’était le moment où le Fédor quittait
Bangkok pour Vladivostok. Au soir de la première journée de mer, le prince
Alexandre avait senti son cœur défaillir. Il avait soudain compris qu’il était
mortel. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit. Il fut saisi par la terreur
de disparaître avant d’avoir pu obtenir le pardon de son souverain. À peine le
bateau à quai dans le port russe, il gagna le wagon-salon du train spécial qui
l’attendait en permanence à l’extrémité du Transsibérien. La locomotive était
sous pression. Le convoi partit.


Nulle part, de l’Orient à l’Occident, on n’avait vu depuis
mille ans une épidémie pareille à celle qui ravageait la Mandchourie.
Partout on brûlait les morts et les demi-morts entassés. Chaque village avait
sa colline fumante. La Russie, pour se préserver du fléau, avait coupé tous
liens avec ses provinces et ses voisins de l’est, et dressé à leur frontière un
cordon sanitaire. C’est-à-dire un rempart de troupes. Et déboulonné en pleine
campagne les rails du Transsibérien.


Le convoi du prince s’arrêta, faute de voie. C’était le
soir. Le soleil se couchait sur l’immense plaine où un vent glacé commençait à
souffler. À l’est, les longues fumées des bûchers se teintaient de rose.


Le prince ne pouvait pas perdre une heure. Il ne
pouvait pas s’arrêter. Il décida de continuer à pied. Enveloppé dans sa
pelisse, bonnet en tête, il se mit en marche vers Moscou, suivi de ses
serviteurs. Les mitrailleuses tirèrent. Il tomba en avant, et ses serviteurs
dans tous les sens. Ils furent arrosés ensemble de pétrole, et le vent emporta
une fumée de plus.


 


Trois jours après l’éclipse, le dirigeable militaire
français Clément Bayard, 9 000 mètres
cubes, 88 mètres de long, 6 hommes d’équipage, atteignit l’altitude
de 2 500 mètres. Le chef de bord
était le capitaine Néant.


 


Dans un pub de Dublin dont la façade était peinte en bleu,
Johnatan buvait de la bière en compagnie de quelques jeunes Irlandais qu’il venait
de rejoindre. Un d’eux se nommait James Connolly et serait fusillé après la
révolte de 1 916, attaché sur une
chaise parce que, blessé et envahi par la gangrène, il ne pouvait pas se tenir
debout. Un autre arrivait d’Amérique. Il se nommait Eamon de Valera. Le plus
âgé du groupe était le vieux fenian Tom Clarke, qui se battait depuis trente ans.


Pearse se mit à chanter un chant de liberté qu’il avait
composé dans la langue ancienne. Il était poète. Il serait pendu. Peu à peu,
toutes les voix rejoignirent la sienne. Jean Haux s’assit au piano, fracassa le
clavier, et se mit à chanter en gaélique avec l’accent de Toulouse. Au
rez-de-chaussée en contrebas d’une maison voisine, Molly préparait une immense
soupe.


 


— Ma-ma-ma-ma-ma, dit Blanche.


Et elle frappa le milieu de son assiette avec sa main
ouverte.


La semoule jaillit de tous les côtés.


— Vilaine fille ! dit Helen.


Elle souriait. Elle était ravie.


Pauline était partie et ne reviendrait pas. Blanche lui
appartenait...


— Ma-ma-ma-ma-ma...


— Tu n’as pas de maman... Ça ne fait rien... Tu n’en as
pas besoin, je suis là... Ouvre la bouche !... Grand !...


Elle saurait bien la défendre. Contre tout. Et d’abord
contre les hommes, et contre l’amour, l’abominable amour qui ne créait que des
malheurs. Le malheur de Jane que son mari battait et trompait, le malheur de
Griselda emportée Dieu sait où, son malheur à elle-même, le malheur de Thomas
et, après tout, le malheur de Pauline, peut-être...


— Ne t’inquiète pas, je t’apprendrai... Ouvre !...


 


Le paquebot France entrait dans le port de New York,
ayant battu, au cours de son troisième voyage, son propre record de la
traversée. Tous les remorqueurs, tous les navires, les garde-côtes, les
barques, tout ce qui flottait, se mit à faire hurler ses sirènes, siffler ses sifflets,
résonner ses cloches, pour saluer le transatlantique qui glissait lentement
entre les gerbes d’eau des bateaux-pompes. C’était un matin de beau temps, et
le soleil transformait les bouquets de grands jets d’eau en feux de gloire. Des
vols de mouettes affolées tourbillonnaient hors de portée des lances verticales
en piaillant pour répondre aux sirènes. Celle du France, grave comme la
voix d’un mastodonte démesuré, retentit à son tour, faisant trembler les
muscles et les os des passagers rassemblés sur le pont pour découvrir l’Amérique.


Thomas était le plus grand de tous. Il regardait s’approcher
la ville compacte à laquelle la statue de la Liberté, par son flambeau tendu,
semblait donner un élan vers la verticale. Ces gratte-ciel dont on parlait
tant... Oui, oui, oui... Ils écorchaient la lumière, l’accrochaient de
partout...


Les mouettes criaient, descendaient en tourbillonnant,
remontaient à grands coups d’ailes. Une d’elles criait plus fort que les
autres, et d’une drôle de voix... Thomas écouta, regarda...


— Shama ! hurla-t-il, arrachant sa casquette et la
brandissant vers le ciel...


— Ho-Hââ !... cria le grand corbeau blanc.


Il descendait en planant, parmi les mouettes dont les ailes
battaient.


— Shama ! Shama ! Vieux bandit !...


L’oiseau glissa de quelques mètres, freina, et se posa comme
une plume sur la tête de Thomas, ses pattes plantées avec précaution dans les
cheveux fauves.


Quelques passagers s’exclamèrent, mais la plupart n’avaient
d’yeux que pour New York.


— Ha-houah ? Ha-houah ? demanda Shama.


Ce qui voulait dire :


— Ça va ? Ça va ?


— Ça va aller, dit Thomas.


 


L’air du monde nouveau et de l’océan se mêlaient dans sa
poitrine. Il gonflait ses poumons à éclater, serrait ses poings, ouvrait ses
yeux, buvait respirait la lumière glorieuse, le ciel, les oiseaux, les nuages
emportés, les diamants de la poussière d’eau. Il se dressait comme les hautes
tours et la statue couronnée, dans le soleil, au-dessus des toits bas,
au-dessus des têtes banales de la foule des passagers. Il tournait le dos à
toutes les contraintes, le travail obligé, sa mère étouffante, toute la
famille, là-bas, loin, derrière lui... Oui, « ça va aller, ça va aller... »


Pauline...


Pauline... Le bal, Pauline blanche dans le monde qui
tournait dans ses bras..., le retour du théâtre en fiacre de bonheur..., la
plage et le murmure infini de la mer sur le sein découvert, fleur et douceur et
tiédeur dans sa main dans la nuit, l’élan de son corps dans son corps brûlant
sous les étoiles qui éclataient..., la nuit des bougies dans le salon rond,
Pauline nue endormie éblouissante dans la lumière dorée... Pauline ! Où
es-tu ? Qu’as-tu fait ? Qu’es-tu devenue, loin, chassée, perdue ?


Non !... Non... Rien n’était perdu... Il gardait en lui
toutes les merveilles, elles vivaient dans lui comme la couleur et la chaleur
de son sang... Il les garderait jusqu’à la dernière seconde de sa vie, tant qu’il
aurait la force de se souvenir...


Il était ici ! Il arrivait ! Il allait gagner, et
peindre et peindre, libre !


Il cria :


— Shama ! Ça va aller ! Ça va !...


Le grand corbeau blanc planté dans ses cheveux de lion
battit des ailes comme s’ils allaient ensemble s’envoler. Toutes les sirènes
chantaient.


 


— Ton papa est parti, mais il va revenir, dit Helen. Ta
maman ne reviendra pas, mais lui il reviendra... Il va gagner beaucoup d’argent,
et nous achèterons l’île et tu seras heureuse... Attends... Je vais te montrer
quelque chose de très joli...


Helen ouvrit les premiers boutons de son corsage noir,
introduisit ses doigts maigres dans l’ouverture et en tira une fine chaîne d’or
qu’elle portait au cou, invisible sous sa guimpe. À l’extrémité de la chaîne
pendait, enfilée, la bague de Griselda. Elle ouvrit la chaîne, délivra la
bague, la posa au creux de sa main et tendit celle-ci vers sa petite-fille.


— Regarde...


Blanche, émerveillée, leva à la fois ses deux mains
ouvertes, comme deux fleurs roses, tous pétales écartés. Ses cheveux, depuis sa
naissance, avaient foncé. Ils bouclaient autour de sa tête avec des tons mêlés
allant du châtain chaud à l’or. Ses yeux avaient la couleur profonde de l’émeraude
vue dans l’ombre.


— Regarde... Comme c’est beau... C’est l’île... Ce sera
pour toi...


Blanche poussa un petit cri de ravissement, baissa vivement
sa main droite, prit la si jolie chose verte qui brillait, et la trempa dans sa
soupe...
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[1] Source : Wikipedia (N.B. : Il
n'y avait aucune note dans l'édition papier, elles ont toutes été rajoutées
pour enrichir l'histoire, fantastique, certes, mais inspirée du réel…)


Organisée
par le journal français Le Matin, son départ fut donné de Pékin le
10 juin 1907.


Il y
avait quarante préinscriptions pour cette compétition, mais seulement cinq
équipes firent livrer leur véhicules à Pékin. Devant le faible nombre de
participants le Comité d'organisation de course décida d'annuler purement et
simplement l'épreuve, mais les cinq "téméraires" décidèrent malgré
tout de se disputer le challenge, sans règles clairement bien établies au
départ, ni aucune assistance, ni carnets de route, ni même de cartes routières
le plus souvent. Le seul prix prévu à l'arrivée parisienne étant un simple
magnum de champagne Mumm.


Cinq
concurrents prirent ainsi part aux réjouissances.

Quatre arrivèrent à Paris (abandon du tricycle guidé Contal (cyclecar français)
d'Auguste Pons), après avoir parcouru plus de 16 000 km,
en 44 jours pour le premier:



 	1er:
     [image: Drapeau de l'Italie]Prince
     Scipion Borghese (1871-1927) avec le mécanicien Ettore Guizzardi
     (1874-1947) et le journaliste Luigi Barzini Sr. (1861-1946), sur Itala 4 cylindres de 7 433 cm3, le 10 aoû en 44
     jours;

 	2e:
     [image: Drapeau : Pays-Bas]Charles
     Godard avec Jean du Taillis, sur Spyker en 64 jours ;

 	3e:
     [image: Drapeau : France]Georges
     Cormier, sur De Dion-Bouton ;

 	4e:
     [image: Drapeau : France]Victor
     Collignon, également sur De Dion-Bouton.




Des
chameaux transportèrent préalablement le carburant à répartir en des points
réguliers tout le long du trajet asiatique. L'itinéraire suivi était
empiriquement le même que celui du télégraphe, pour assurer une bonne
couverture médiatique dans les journaux de l'époque. Chaque voiture avait un
journaliste embarqué comme passager, qui envoyait ainsi ses impressions de
voyage à chacune des haltes télégraphiques.


La
route entre Pékin et le lac Baïkal avait alors uniquement été parcourue
antérieurement à cheval.


L'équipage
italien favori était si confiant en ses chances de victoire que le Prince se
permit même le luxe d'un détour de Moscou vers Saint-Pétersbourg pour un dîner
avec ses coéquipiers, avant de réintégrer la course en région moscovite.


L'événement
n'était pas censé être une réelle compétition au départ, mais il l'est
rapidement devenu en raison de son caractère très novateur et surtout de la
supériorité technologique de la voiture italienne.


Le
second au classement final était pratiquement sans un sou dès son arrivée à
Pékin, si bien qu'il dut demander aux autres équipes de lui fournir
gratuitement le carburant pour sa Spyker... dont il n'était même pas le
propriétaire. Il fut d'ailleurs arrêté un temps pour fraude en fin de course.


Ravins,
boues, sables mouvants, et fragiles ponts sur rivières non conçus pour de tels
véhicules étaient à leur programme. Le cyclecar Contal s'enlisa dans le
désert de Gobi et ne put repartir, Auguste Pons ayant eu la chance d'être
secouru à temps par la population locale.


Trois
participants publièrent le récit de l'aventure très rapidement, dès 1907, avec
de nombreuses photographies, en français et en italien pour ce qui concerne le
journaliste Barzini en 1908.)



 	[image: 1907_Itala_coolies]




L'Itala poussée par des coolies dans
un corridor rocailleux à Lian-ya-miao (Chine);



 	[image: 1907_Itala_acccident]




Accident sur un pont vétuste pour l'Itala
dans le Kraï de Transbaïkalie.



 	[image: Barzini&Borghese]




Le journaliste Luigi Barzini (au centre) et
le Prince Borghèse (à gauche) lors de leur arrivée à Berlin.


 







[2] L'oeuvre "Maisons du parlement, Londres",
peinte en 1904 par l'artiste peintre et Grand Maître Claude Monnet, exposée au
musée Musée d'Orsay, Paris, appartient au mouvement Impressionnisme.


[image: parlement]


 







[3] L'Exposition aux Tuileries des « cent portraits de femmes »des écoles anglaise et française du XVIIIe siècle... eut lieu en mai-juin 1909.


 







[4] Affiche publicitaire de 1913.


[image: rigaud-1913-dolce-mia-hprints-com]


 







[5] Les bersaglieri (en français bersagliers ou même bersalliers)
sont un corps de l'armée italienne créé en 1836 par le général Alessandro La
Marmora pour servir dans l'armée sarde, qui deviendra plus tard l’armée royale
italienne. Cette unité d'infanterie, d’une grande mobilité, est caractérisé par
le port d'un chapeau à bords larges (seulement en uniforme de parade à l'époque
moderne), décoré de plumes de coq de bruyère (présentes même sur les casques de
combat moderne). Bersagliere provient de « bersail » du verbe
« berser », « tirer avec l'arc » (wikipedia).


 







[6] Publicité lue dans "Le Matin"de Paris,
le 24 avril 1912 (N° 10 284) (Source : Gallica) :


[image: Manipulse]


C'EST 32 RUE LE PELETIER (angle Rue
Lafayette) PARIS


que l'on peut se convaincre de la puissance
extraordinaire du « Manipulse » du célèbre docteur Johansen. On n'a
qu'à se présenter pour en obtenir un essai à titre gracieux. Vous en jugerez
ainsi par vous-même. Lorsque, l'on est juge et partie, une conviction est
facilement acquise. C'est l'appareil mécanique, et scientifique dont les
enfants même peuvent se servir, c'est la création qui révolutionne la science
d'aujourd'hui dans le traitement des souffrances humaines, et enfin, c'est le
traitement à la portée de toutes les bourses.


LE « MANIPULSE » EST LA


Si vous ne pouvez pas venir, nous vous enverrons
franco et gratuitement sous enveloppe fermée la brochure explicative illustrée
qui vous enseignera pourquoi et comment le « Manipulse » chassera vos
douleurs, vaincra votre paralysie, fera circuler votre sang et ramènera en vous
une nouvelle vie comme aucun autre traitement ou remède au monde ne peut le
faire. II n'existe pas de cas de Rhumatisme, Lumbago. Sciatique, Névralgie,
Paralysie, Neurasthénie, Surdité ou souffrances analogues dont ce merveilleux
appareil ne puisse vous débarrasser.


SON EFFET EST EXTRAORDINAIRE


Soit sur simple demande, soit en se présentant, on
pourra se rendre compte de la réelle valeur de ce nouveau traitement. Là où la
médecine ordinaire a échoué, le « Manipulse » est souverain la preuve
de son efficacité, du reste, a été faite en séance publique. D'autre part, la
facilicité de se renseigner n'excusera personne de rester ignorant sur les
immenses bienfaits que peut procurer cette découverte sensationnelle.


C'EST LE SEUL APPAREIL DONT ON PEUT REGLER LA
PUISSANCE A VOLONTE ET DONT L'ACTION EST DOUBLE


A toutes les personnes qui peuvent se rendre à nos
bureaux, nous offrons, à titre gracieux, un exemplaire du traité du Dr JOHANSEN
et un essai gratuit de l'appareil, de 9 h. à 6 h.et le dimanche, de 9 h.
à midi.


100 000 brochures expliquant les bienfaits du
traitement sont à la disposition du public


et sont envoyés franco comme lettre SUR DEMANDE
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