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Ceux
qui se rendront à Katmandou ne reconnaîtront pas ce qui est écrit dans ce livre.


Ceux qui suivront les chemins
qui y mènent ne reconnaîtront pas les chemins de ce livre.


Chacun suit son chemin, qui n’est
pareil à aucun autre, et personne n’aboutit au même lieu, dans la vie ni dans
la mort.


Ce livre ne cherche pas à donner
une idée de la réalité, mais à s’approcher de la vérité.


Celle de Jane, et celle d’Olivier,
dont il raconte l’histoire.
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UN incendie
brûlait derrière le brouillard. Jane en voyait la lumière vague en haut et à
droite du pare-brise. Cela donnait à l’image floue encadrée dans la vitre l’apparence
d’une pellicule voilée par un coup de soleil rouge. Mais à gauche et à droite
de la voiture, le brouillard gris continuait à couler lentement comme le fond d’un
fleuve dans lequel se déversent des égouts depuis l’éternité.


Jane ne savait pas où elle se trouvait, ne savait pas ce qui
brûlait, commençait à ne plus savoir qui elle était. Elle aurait voulu ne plus
rien savoir, plus rien, rien, et que le monde entier brûlât et s’écroulât sur
elle pour écraser dans sa tête ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu,
le visage soudain figé de son père, le geste surpris interrompu, les mots de l’Autre,
la main, le rire de l’Autre, le regard éperdu de son père sur elle, le
désespoir dans le regard de son père, toute la scène immobile, gravée pour
toujours en blanc et noir, au fond de sa mémoire glacée.


Pourquoi avait-elle ouvert cette porte ? Pourquoi ?
Pourquoi quoi ? Elle ne savait plus pourquoi, elle ne savait plus quoi,
elle ne savait plus… Elle était sortie de la maison en courant, se mordant les
lèvres pour ne pas hurler, s’était jetée dans sa voiture, avait bousculé le
pare-chocs de la voiture avant, de la voiture arrière, avait grincé contre un
autobus couleur de sang voilé, s’était enfoncée dans le fleuve du brouillard
gris. Depuis des heures, des jours peut-être, depuis quand ? Il n’y avait
plus de jour, il n’y avait plus de temps, elle roulait, s’arrêtait, repartait,
accrochée par les yeux au halo des feux de la voiture qui la précédait
lentement, qui s’arrêtait, qui repartait, au fond du fleuve mort qui noyait la
ville.


Les feux qui la précédaient s’arrêtèrent et ne repartirent
plus. La lueur rouge en haut et à droite du pare-brise palpitait. Il y avait
dans le fleuve gris en dehors de la voiture des bruits de cloches et de sirène
étouffés, des cris et des paroles, et des sifflets entourés de coton. Jane
sortit de sa voiture sans arrêter le moteur. C’était une belle petite sportive
du continent, couleur de citron, que le brouillard recouvrait comme une housse
de toile sale. Jane sortit et s’en alla, laissant la portière ouverte. Elle
parvint jusqu’au trottoir. La grille d’un jardin devant une maison l’arrêta.
Elle repartit en longeant la grille. Le brouillard était un des plus épais
brouillards que Londres eût jamais suinté. Il sentait la suie, le mazout, la
poubelle et le rat. Il se posa sur Jane, l’enlaça de ses bras mouillés, glacés,
baisa ses yeux pervenche, accrocha des larmes à ses cils, trempa ses cheveux,
leur donna la couleur de l’acajou ciré, coula avec eux sur ses épaules et
mouilla sa robe.


Jane ne sentait ni le froid ni l’odeur du brouillard. Elle
marchait le long d’une grille devant une maison, puis encore le long d’une
grille devant une maison, et encore et encore une grille interminablement
toujours la même. Elle n’en voyait ni le commencement ni la fin, trois barreaux
à la fois, du coin de l’œil gauche le fleuve gris noyait le reste.


Sa courte robe de soie verte, trempée, sous laquelle elle ne
portait qu’un slip orange, était devenue presque transparente, moulait ses
hanches à peine dessinées, ses petits seins tendres que le froid crispait. Elle
marchait le long d’une grille, et d’une grille… Elle se heurta à une forme
sombre, lourde, plus haute et plus large qu’elle. L’homme la regarda et de tout
près il la vit nue sous le brouillard. Elle voulut repartir. Il écarta un bras
devant elle. Elle s’arrêta. Il la prit par la main, la conduisit au bout de la
grille, entra avec elle dans une étroite allée, lui fit descendre quelques
marchés, ouvrit une porte, la poussa doucement dans une pièce et ferma la porte
derrière eux.


La pièce était sombre et sentait le hareng salé. Il tourna
un bouton. Une faible ampoule s’éclaira au plafond, entourée d’un abat-jour
rose. Il y avait le long du mur à gauche un lit étroit, soigneusement fait,
recouvert d’un couvre-lit de crochet blanc, dont le dessin représentait des
anges avec des trompettes et qui pendait sur les côtés avec des pointes de
losanges terminées par des glands. L’homme plia le couvre-lit et le posa sur le
dossier d’une chaise à la tête du lit. Sur la chaise il y avait un transistor
et un livre fermé. Il appuya sur le bouton noir du transistor et les Beatles se
mirent à chanter dans la pièce entière. Jane les entendit et cela lui donna une
sorte de chaleur intérieure, un réconfort familier. Elle était restée debout
près de la porte et ne bougeait pas. L’homme vint la prendre par la main, la
conduisit jusqu’au lit, la fit asseoir, lui ôta son slip, la coucha et lui
écarta les jambes. Quand il s’allongea sur elle, elle se mit à crier. Il lui
demanda pourquoi elle criait. Elle ne savait pas pourquoi elle criait. Elle ne
cria plus.


Les Beatles avaient fini de chanter, remplacés par une voix
triste et mesurée. C’était le Premier ministre. Jane se taisait. L’homme sur
elle haletait discrètement, occupé avec soin à son plaisir. Avant que le
Premier ministre eût commencé à énumérer les mauvaises nouvelles, l’homme se
tut. Au bout de quelques secondes il soupira, se releva, s’essuya avec le slip
orange tombé au pied du lit, vint jusqu’à la petite table près du fourneau à gaz,
vida dans un verre ce qui restait de la bouteille de bière et but.


Il retourna près du lit, fit relever Jane avec des gestes et
des mots gentils, remonta avec elle les quelques marches, la conduisit au bout
de la petite allée, l’accompagna quelques pas le long de la grille puis la
poussa doucement dans le brouillard. Elle fut pendant un instant une pâle
esquisse verte, puis disparut. Lui restait là, immobile. Il avait gardé à la
main le slip orange qui dessinait au bout de son bras le fantôme flou d’une
petite tâche gaie. Il le mit dans sa poche et rentra chez lui.
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Sven était depuis deux semaines à
Londres. C’était la première étape de son voyage. Il ne connaissait pas
Londres, mais il avait trouvé refuge chez des amis, un couple de hippies
allemands, qui l’avaient familiarisé avec les endroits sympathiques de la
ville. Eux étaient venus à Londres, parce que c’était la ville de la jeunesse,
mais lui était parti de chez lui pour aller beaucoup plus loin.


Tous les après-midi, il se rendait à Hyde Park, s’asseyait
au pied d’un arbre, et disposait autour de lui sur le gazon des images de
fleurs, d’oiseaux, du Bouddha, de Jésus, de Krishna, du croissant musulman, du
sceau de Salomon, de la svastika, de la croix égyptienne, et de quelques autres
visages ou symboles religieux dessinés par lui-même sur des papiers de toutes
couleurs, ainsi qu’une photo de Krisnamurti jeune beau comme Rudolph Valentino,
et une de Gourdieff avec son crâne nu et ses moustaches de cosaque. Tous ces
papiers multicolores fleurissaient l’herbe autour de lui et témoignaient à ses
yeux de la multiplicité fleurie et joyeuse des apparences de l’Unique Vérité .
Une Vérité dont il savait qu’elle existait et qu’il voulait connaître. C’était
sa raison de vivre et le but de son voyage. Il avait quitté la Norvège pour
aller la chercher à Katmandou. Londres était sa première étape. Katmandou se
trouvait de l’autre côté de la Terre. Pour poursuivre son voyage, il lui
fallait au moins un peu d’argent. Il disposait au centre de ses papiers fleuris
un écriteau portant l’inscription : « Prenez une image et donnez une
pièce pour Katmandou. » Il posait sur l’écriteau une boîte de conserve
vide, s’asseyait le dos contre le tronc de l’arbre et commençait à chanter des
chansons qu’il inventait en caressant sa guitare. C’étaient des chansons
presque sans paroles, avec quelques mots qu’il répétait ; Dieu, amour,
lumière et les oiseaux et les fleurs. Pour lui, tous ces mots désignaient la
même chose. C’était leur visage commun qu’il espérait découvrir à Katmandou, la
ville la plus sainte du monde, où toutes les religions de l’Asie se côtoyaient
et se confondaient.


Les Londoniens qui passaient ne savaient pas où était
Katmandou. Certains croyaient que ce nom qu’ils lisaient sur l’écriteau était
celui de ce garçon à la barbe blonde et aux longs cheveux, beau comme devait l’être
Jésus adolescent pendant les années mystérieuses de sa vie, quand nul ne sait
où il était, et peut-être simplement se cachait-il pour se protéger pendant qu’il
fleurissait trop tendre et trop beau, avant d’être un homme assez dur pour être
cloué. Ils écoutaient quelques instants la chanson nostalgique dont ils ne
comprenaient que quelques mots – mais il n’y en avait pas d’autres –
en regardant ce garçon si beau et si lumineux, avec sa courte barbe d’or frisée
et ses longs cheveux, et sa guitare dont le bois était usé à l’endroit où
battent les doigts de la main droite, et les fleurs de vingt couleurs qu’il
avait posées autour de lui. Ils comprenaient qu’ils ne comprenaient pas, que
quelque chose, là, leur échappait. Ils hochaient un peu la tête, ils
éprouvaient une sorte de remords et ils donnaient quelque monnaie avant de s’en
aller et d’oublier bien vite l’image de ce garçon et l’air de sa chanson afin
que leur vie n’en soit point troublée. Ceux qui prenaient un papier fleuri le
regardaient en s’en allant et ne savaient qu’en faire. Séparé des autres
papiers, il leur paraissait moins gai. Il était comme une fleur qu’on a coupée,
en passant, parmi d’autres fleurs, et qui tout à coup, au bout des doigts n’est
plus qu’une petite chose quelconque, embarrassante, et qui meurt. Ils
regrettaient de l’avoir pris, ils ne savaient comment s’en séparer, ils le
pliaient et le mettaient dans leur poche ou dans leur sac, ou bien le
déposaient rapidement dans une corbeille à déchets.


Les femmes parfois – certaines femmes fatiguées et plus
très jeunes – regardaient Sven longuement et enviaient sa mère. Et elles
se penchaient pour glisser dans la boîte une pièce d’argent.


La mère de Sven ne savait pas où était son fils. Elle ne se
souciait pas de le savoir. Il avait l’âge d’être libre et de faire ce qu’il
voulait.


Cet après-midi, il s’était assis à l’endroit habituel, il
avait disposé ses dessins fleuris, son écriteau et sa boîte vide, et il avait commencé
à chanter. Le brouillard lui était tombé dessus d’un seul coup. Il avait replié
son jardin, coiffé le capuchon de son duffle-coat et continué de chanter, non
plus dans l’espoir des pièces, mais parce qu’il faut aussi chanter dans le
brouillard. L’humidité détendait les cordes de sa guitare, et par fractions de
tons il descendait à la mélancolie du mineur. Le fond du fleuve lent poussa
devant lui le corps de Jane. À la hauteur de ses yeux il vit passer le bas de
sa robe de noyée, ses longues jambes mouillées, une main ouverte qui pendait.
Il leva les yeux mais le haut de la tête et du corps étaient fondus dans l’eau
grise. Il saisit la main glacée au moment où elle allait disparaître, se leva
et découvrit le visage de Jane. Il était comme une fleur qui s’est ouverte
après le crépuscule, et qui croit que seule existe la nuit. Sven comprit en un
instant qu’il devait lui enseigner le soleil. Il ôta son duffle-coat, le lui
posa sur les épaules et le ferma soigneusement autour d’elle et de la chaleur
qu’il lui donnait.
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M. SEIGNEUR se
souleva sur un coude et essaya de s’asseoir au bord du lit. Il n’y parvint pas.
Tout le poids de la Terre pesait dans son ventre et l’écrasait contre le
matelas. Mais qu’est-ce qu’il avait ? Qu’est-ce qu’il avait là-dedans ?
Non, ce n’était pas le… Non, ce n’était pas un… Non, il ne fallait même pas
penser à ce mot-là… Le médecin avait dit entéro… quelque chose, congestion,
adhérences… Des maladies qu’on guérit. Pas le… N’y pensons pas… Il faut se
soigner, patienter, ce sera long… Mais on guérit tout aujourd’hui… la médecine
c’est quelque chose… Le progrès… On n’est plus comme avant, quand les médecins
ne savaient pas… Ils tâtaient le pouls. « Tirez la langue »… La langue !…
Les pauvres gens qui vivaient dans ce temps-là… Aujourd’hui on soigne… Les
médecins ont fait des études… Ils savent… On m’a fait des analyses… Ils ont
bien vu que c’était pas le… Le docteur Viret est un bon docteur. Il est jeune,
il est énergique…


M. Seigneur regarda la table de nuit sur laquelle s’élevait
la grappe serrée des boîtes de médicaments, comme une réduction massive des
gratte-ciel de New York. M. Seigneur avait lu tous les prospectus contenus dans
les boîtes. Il y avait beaucoup de mots qu’il n’avait pas compris, qu’il avait
même eu de la peine à lire. Les médecins, eux, comprennent. Ils ont fait des
études, ils comprennent, ils savent. Ils vous soignent. Les prospectus sont
écrits par des savants. C’est sérieux. Les médecins, les savants, c’est le
progrès. C’est moderne. Avec eux, on ne risque rien.


M. Seigneur se laissa retomber sur l’oreiller. Son visage
était couvert de sueur. Son ventre énorme n’avait pas voulu bouger. Et de l’autre
côté de son ventre, il savait à peine s’il avait encore des jambes. Il appela Mme
Muret, la femme de ménage. Mais la cuisine, où Mme Muret était en
train de préparer le déjeuner, était emplie par Mireille Mathieu qui criait sa
peine de sa voix de cuivre car l’homme qu’elle aimait venait de prendre le
train. Elle lui criait qu’elle ne l’oublierait jamais, qu’elle l’attendrait
toute sa vie, tous les jours et toutes les nuits… Mais Mme Muret
savait bien qu’il ne reviendrait pas. Un homme qui prend le train sans se
retourner, cet homme-là ne revient jamais… Elle hocha la tête, goûta la sauce
de la blanquette et ajouta un peu de poivre. Mireille était au bout de son
dernier sanglot. Il y eut un centième de seconde de silence pendant lequel Mme
Muret entendit l’appel de M. Seigneur.


Elle prit son transistor et ouvrit la porte de la chambre. C’était
un beau petit transistor, un japonais, tout enveloppé de cuir, avec des trous d’un
côté, comme une passoire. C’était Martine qui le lui avait offert. Elle n’aurait
jamais osé s’en acheter un. Elle était toujours juste ; la mère d’Olivier
était souvent en retard pour envoyer les mandats. Heureusement, depuis que M.
Seigneur était malade, avec Mme Seigneur occupée au magasin, ils la
gardaient toute la journée, à quatre cents francs de l’heure, ça faisait des
bonnes semaines, et à midi elle était nourrie. Le soir, elle emportait ce qui
restait dans une gamelle, pour Olivier. En rentrant, elle le mettait sur le gaz
et elle l’arrangeait un peu, elle rajoutait de la sauce ou des pommes de terre,
pour que ça ait l’air d’un plat nouveau qu’elle avait fait rien que pour eux
deux. C’était toujours très bon. Elle était bonne cuisinière. Olivier n’y
faisait pas attention, il avait l’habitude de sa bonne cuisine, ça lui
paraissait tout naturel. L’essentiel, c’est qu’il se portait bien. C’était
presque un homme, maintenant, et il était si beau et si gentil… Elle avait
beaucoup de chance, c’était un grand bonheur…


Elle ne se séparait jamais de son transistor. Depuis qu’elle
l’avait, elle n’était plus jamais seule. Il n’y avait plus jamais ces silences
terribles où on réfléchit. C’était toute la vie autour d’elle, tout le temps. Évidemment,
il y avait les nouvelles qui n’étaient pas toujours bonnes, mais on sait bien
que le monde est comme il est, ça ne s’explique pas, on n’y peut rien, l’essentiel
c’est de bien faire ce qu’on a à faire, et de causer du mal à personne, si
chacun en faisait autant, les choses iraient moins de travers. Et puis il y
avait toutes ces chansons, tous ces garçons et ces filles, si jeunes, qui
chantaient toute la journée. Ça lui chauffait le cœur. Elle, elle n’avait
jamais su chanter. Elle n’avait jamais osé. Alors, elle écoutait. De temps en
temps, quand un garçon ou une fille recommençait une fois de plus une chanson
qu’elle avait déjà beaucoup entendue, elle se laissait entraîner, mutine, à
fredonner un peu avec lui ou avec elle. Mais elle s’arrêtait vite. Elle savait
que sa voix n’était pas belle.


Un chœur d’annonceurs entra avec elle dans la chambre de M.
Seigneur.


— Les pâtes Petitjean sont les seules qui contiennent
du nutrigent !


M. Seigneur gémit.


— Vous ne pouvez pas arrêter ce machin, une minute ?


— Oui, oui, dit Mme Muret conciliante. Je
vais l’arrêter. Qu’est-ce qui va pas ?


— Grâce au nutrigent, les pâtes Petitjean vous
nourrissent sans grossir !


— Allez chercher ma femme, j’ai besoin du bassin…


— Vous n’y pensez pas, à cette heure-ci, c’est le coup
de feu, elle suffit pas dans la boutique avec les deux petites. Je vais vous le
passer.


Elle posa le transistor sur la table de nuit près des
gratte-ciel.


— Quand on est malade, y a pas à avoir honte.
Tournez-vous sur le côté. Un peu, là, encore un peu… Revenez… Voilà !


— Grâce au nutrigent qui dissout les féculents, les
pâtes Petitjean vous nourrissent sans encombrer les cellules de votre corps.


— Je vais vous les faire essayer, dit Mme
Muret. Je dirai à Mme Seigneur d’en monter un paquet de la boutique.
C’est ce qu’il vous faut, avec votre gros ventre.


Maintenant, c’était Dalida qui chantait, tragique. Elle
aussi était abandonnée. On dirait que les femmes sont faites pour ça, les
malheureuses. Mme Muret se demanda si elle emporterait un paquet de
pâtes Petitjean pour Olivier. Avec du râpé et un bon bout de beurre. Mais
Olivier avait plutôt besoin de s’étoffer. Il avait poussé si vite, et il
travaillait tant. Elle aurait bien voulu qu’il prenne un peu de poids.
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OLIVIER s’arrêta.
Quelque chose bougeait à sa droite, sur le gazon, une palpitation claire qui
accrochait sur le fond sombre de l’herbe gelée les restes des dernières lueurs
du crépuscule. C’était un pigeon blessé qui essayait de fuir à son approche.
Olivier le cueillit avec précaution. Ses doigts s’enfoncèrent sous la plume
tiède et sentirent battre le cœur emballé. Il entrouvrit sa canadienne de
velours marron et logea l’oiseau épouvanté dans la chaleur de la laine.


Il y eut une clarté soudaine. Les projecteurs venaient de s’allumer
sur le Palais de Chaillot, ses jardins et ses jets d’eau. Olivier voyait la
colline illuminée encadrée par les piliers sombres de la Tour Eiffel, comme un
décor de théâtre qui attend l’entrée du premier personnage. Il respira
profondément, exalté par la lumière et la solitude. Le Champ-de-Mars était
désert et sombre. Toute la nuit fermait autour de lui sa sphère infinie, de
froid, de malheur et d’injustice. Lui était là, debout, face à la lumière, au
centre de ce monde noir dont la rumeur venait de partout vers lui, sourdement,
comme la plainte d’un malade. Et, devant lui, il y avait cette lumière vers
laquelle il suffisait de marcher en levant la tête. La nuit, l’injustice, le
malheur seraient chassés, la lumière emplirait le monde, il n’y aurait plus d’hommes
exploités par les hommes, plus de femmes harassées, lavant interminablement les
vaisselles, plus d’enfants qui pleurent dans les taudis, plus d’oiseaux blessés…
Il fallait chasser la nuit, briser la nuit, le noir, l’injustice, mettre
partout la lumière. Il fallait vouloir le faire. Il fallait le faire. On
le ferait…


La Tour s’illumina, dressant vers le ciel sa longue jambe
rousse. Olivier dut se courber en arrière pour en voir la pointe où le phare
tournait parmi les étoiles. Le ciel était clair, la nuit serait froide. Olivier
glissa sa main droite dans la fente de sa veste pour empêcher le pigeon de
tomber, et se dirigea vers la maison de Patrick. Il y était déjà venu,
accompagnant son copain à pied depuis la Faculté de Droit. Patrick souriait un
peu tandis qu’Olivier parlait avec passion de ce qu’il fallait défaire, de ce
qu’il fallait faire, de ce qu’il fallait construire, de ce qu’il fallait
détruire, du monde injuste et absurde qu’il fallait raser, du monde nouveau que
tous les hommes ensemble, ensuite, construiraient. Les parents de Patrick
habitaient en bordure du Champ-de-Mars. Olivier n’y était jamais entré. Il
sonna de la main gauche.


Ce fut André, le secrétaire privé de Mme de
Vibier, qui vint lui ouvrir.


Monsieur Patrick n’était pas encore rentré, mais il ne
tarderait pas.


André alla prévenir Mme de Vibier qu’un ami de
son fils attendait celui-ci au salon. Elle posa son stylo et plia ses lunettes.
Elle était en train de corriger le discours qu’elle devait prononcer le surlendemain
à Stockholm. Elle demanda à André de téléphoner à Mrs Cooban, à l’UNESCO, pour
vérifier les chiffres des récoltes de riz en 64 et 65 en Indonésie, et tâcher d’avoir
ceux de 66. Il n’était pas 18 heures, Mrs Cooban devait être encore à son
bureau. En tout cas, sa secrétaire. Et qu’il revoie un peu la conclusion. Elle
était trop lyrique, pas assez précise. Ce que réclament les congressistes, ce
sont des faits. Elle serait de retour mardi par l’avion de 9 heures. Qu’il
prépare les réponses au courrier, enfin celles qu’il pourrait, le plus
possible, elle n’aurait pas beaucoup de temps, elle repartirait à 17 heures
pour Genève et elle avait rendez-vous à 14 heures chez Carita.


— Vous ne verrez pas Monsieur ? demanda André. Il
ne rentre que mercredi…


— Nous nous retrouverons dimanche à Londres, dit-elle.
Patrick gardera peut-être ce garçon à dîner. Prévenez Mariette. Le mâcon que
nous avons bu à midi était plat. C’est le dernier que Fourquet a livré ?


— Oui madame.


— Téléphonez-lui de le reprendre, je n’en veux pas. S’il
n’a rien de mieux en beaujolais, qu’il me donne un petit bordeaux, pas trop
fruité, pour tous les jours. Quand je dis un vin courant pour tous les jours,
ça ne veut pas dire un vin quelconque !


— Bien, madame. Il a envoyé sa facture du trimestre.


— Il est bien pressé. Qu’il nous donne d’abord
satisfaction. Goûtez son bordeaux quand il arrivera.


— Oui, madame.


Elle se leva pour aller voir ce garçon qui attendait son
fils. Elle aimait garder contact avec la jeunesse. Avec Patrick, il n’y avait pas
de contact possible. Quand elle essayait de lui parler, il la regardait en
souriant un tout petit peu, comme si ce qu’elle disait ne pouvait pas avoir d’importance.
Il répondait « oui, maman », avec beaucoup de douceur, jusqu’à ce qu’elle
cessât de parler, découragée.


Il y avait, presque au milieu du salon, une grande gerbe de
roses dans un vase ancien de porcelaine vert pâle, posé à même le sol, sur l’extrémité
d’un tapis de Chine, près du clavecin vert pâle peint de guirlandes roses. En
entrant, Olivier était allé droit vers les fleurs et s’était penché sur elles,
mais au bout de leurs longues tiges, elles ne sentaient rien. Entre les deux
fenêtres, qui s’ouvraient sur la Tour et sur Chaillot, il y avait un autre
bouquet sur une table basse. Celui-là était de fleurs séchées, de plumets et de
palmes, et un oiseau mort aux plumes moirées était posé presque au sommet, les
ailes ouvertes comme un papillon.


Olivier s’assit sur un fauteuil vert pâle aux pieds tordus
filetés de vieil or, et regarda. Au-dessus du bouquet sec, il y avait un
Gauguin avec des filles violettes et pourpres et un cheval jaune, au-dessus du
clavecin une baigneuse de Renoir, toute mangée de soleil, et au milieu du
panneau qui faisait face aux fenêtres, un grand cardinal rouge, austère, un peu
craquelé.


En le regardant, Olivier reconnut les yeux et le nez de
Patrick, et quand Mme de Vibier ouvrit la porte, il crut voir entrer
le cardinal qui s’était fait couper les cheveux, la barbe et la robe.


Il se leva. Elle venait à lui en souriant et lui tendait la
main.


Il sortit vivement de sa canadienne sa main droite qui
tenait le pigeon, prit l’oiseau dans sa main gauche et tendit sa main droite
vers Mme de Vibier.


Sa main droite était souillée de sang, et dans sa main
gauche, le pigeon était mort.


— Ah mon Dieu ! dit Mme de Vibier, vous
chassez les pigeons ?


— Moi ? dit Olivier stupéfait.


— Pauvre bête ! Quelle horreur !


Mme de Vibier avait ramené sa main vers elle et
la serrait sur sa poitrine en regardant le pigeon dont la tête pendait entre le
pouce et l’index d’Olivier, le bec ouvert et l’œil voilé.


Olivier se sentit devenir pourpre de confusion et de colère.
Comment pouvait-on croire que lui… Ses oreilles brûlaient. Il jeta le pigeon
aux pieds du cardinal et traversa le salon en trois pas. Dans l’entrée, il se
trompa de porte, ouvrit une penderie, un bureau et l’office, trouva enfin la
sortie dissimulée sous un rideau de velours prune, claqua la porte, courut
jusqu’au milieu du Champ-de-Mars, courut jusqu’à l’École militaire. L’air glacé
lui brûlait les bronches. Il se mit à tousser et s’arrêta.
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— QU’EST-CE
que tu voulais qu’elle pense ? demanda Patrick. Mets-toi à sa place…


Il regardait Olivier avec un soupçon de moquerie et beaucoup
d’amitié. Ils étaient assis à la terrasse du Sélect. Olivier buvait un jus d’orange
et Patrick de l’eau minérale. Patrick ressemblait à sa mère, en modèle réduit.
Il était aussi grand qu’elle, qui était aussi grande que le grand portrait du
cardinal. Il était réduit dans le sens de l’épaisseur. Il semblait que les
dernières réserves de force vitale de sa race se fussent épuisées à lui
construire une charpente osseuse étirée en hauteur. Et il n’était rien resté
pour bâtir de la chair autour. Ses cheveux d’un blond pâle étaient coupés
presque ras, avec une frange très courte en haut du front. Des lunettes sans
monture chevauchaient son grand nez mince, aigu, un peu cassé et tordu vers la
gauche, comme celui de sa mère et celui du cardinal. À l’endroit de la cassure,
la blancheur de l’os se devinait. Sa bouche était grande et ses lèvres pâles
mais ouvertes, des lèvres qui aimaient la vie et auraient pu être gourmandes si
elles avaient eu du sang derrière la peau. Ses oreilles étaient petites et d’une
forme parfaite. Des oreilles de fille, disait sa mère. L’une était toujours
plus rose que l’autre, jamais la même, cela dépendait d’un coup de vent, d’un
rayon de soleil, d’une émotion. Quand il souriait, il découvrait des dents très
blanches, translucides à leur extrémité. Elles semblaient neuves et fragiles.


Dans toute cette pâleur, cette minceur, cette fragilité, on
découvrait tout à coup un élément solide : le regard des yeux bruns,
extraordinairement éveillé et présent à la vie.


— Mais qu’est-ce que tu venais faire à la maison ?
demanda-t-il.


— Carlo venait juste de me dire que tu partais, je
pensais que je pouvais encore te faire changer d’avis…


— Tu sais bien que j’étais décidé depuis longtemps…


— Je croyais que tu blaguais, que tu en parlais comme
ça, mais qu’au moment de partir…


— Je pars demain.


— Tu es complètement dingue ! Ils sont huit cents
millions !…


— Cinq cents !…


— Cinq cents millions, tu trouves que c’est pas assez ?
Qu’ils ont encore besoin de toi, en plus, pour creuser des puits ?


— Là où je vais, oui…


— Tu parles ! Du vent ! C’est pas pour eux
que tu y vas, c’est pour toi… Tu fous le camp, tu désertes…


Patrick, très calme, regarda Olivier en souriant doucement.


— Tout ce que nous faisons, c’est d’abord pour
nous-mêmes. Même Dieu sur la croix. Il n’était pas très content de ce que les
hommes étaient devenus. Ça le tourmentait. Il s’est fait clouer pour mettre fin
à ce tourment. Il a agonisé un bon coup, mais après il était tranquille…


— Et maintenant, tu crois qu’il est encore tranquille
quand il nous regarde du haut de ses nuages, ton barbu ?


Le sourire de Patrick s’effaça.


— Je ne sais pas… je ne crois pas…


Il répéta, presque dans un souffle :


— Je ne crois pas…


Il était devenu très grave. Il murmura :


— Il doit souffrir de nouveau, il doit saigner…


— Me fais pas rigoler, dit Olivier… Tu fous le camp en
Inde, tu fous le camp dans les nuages, tu fous toujours le camp, tu nous
laisses tomber…


— Vous n’avez pas besoin de moi… Vous avez des tas de
types costauds…


— D’accord ! Pour casser la baraque, quand on s’y
mettra, on n’aura pas besoin de toi, mais pour reconstruire, des types comme
toi il y en aura jamais assez… Il faut trouver du nouveau !… Tu as entendu
ce que disait Cohen, hier soir, c’est la base qu’il faut réinventer !… L’important,
c’est de définir des rapports de l’homme avec…


Patrick se plaqua les mains sur les oreilles. Il grimaçait
comme s’il entendait grinçer une scie sur du verre.


— Je t’en prie ! dit-il… Des mots, des mots, des
discours, et encore des discours ! J’en suis plein, j’en déborde, ça ne
peut plus entrer, ça me sort par les oreilles !


Il soupira et but une gorgée de Vichy.


— Des discours ? C’est pas des discours, dit
Olivier un peu interloqué. Il faut bien…


— La barbe, dit tranquillement Patrick. Chaque fois que
mon père et ma mère sont à la maison, je les entends parler des mesures qu’il
faut prendre contre la faim dans le monde, des plans qu’il faut
élaborer pour venir en aide à ceci et à cela… Et quand ils ne sont pas à la
maison, c’est qu’ils sont en train de faire des discours sur le même sujet
devant leurs comités ou leurs sous-commissions, à Genève, à Bruxelles, à
Washington, à Singapour ou à Tokyo, partout où il y a une salle de réunion
assez grande pour recevoir les délégués du monde entier, qui ont tous un
discours à placer contre la faim ! Et toi et tes copains vous êtes pareils !
Vous parlez, vous parlez, et vous ne dites rien. Qu’est-ce que c’est, la
société de consommation ? Un gargarisme. Quatre mots qui vous chatouillent
la gorge et la cervelle en passant. Un petit plaisir… Vous vous masturbez avec
des mots. Tu en connais, toi, des sociétés qui ne consomment pas ? Moi j’en
connais… Celle où je vais, par exemple. Les types se couchent par terre et ils
ne consomment plus parce qu’il n’y a rien à consommer. Et quand ils ont fini de
ne pas consommer, c’est les asticots qui les consomment. Pendant ce temps, on
fait des discours partout. Vous parlez, vous parlez, et les crevards crèvent.
Ils n’ont même pas la consolation d’entendre qu’on se fait du souci pour eux et
qu’on va un jour ou l’autre réinventer les bases de la société. Même si c’est
la semaine prochaine, votre révolution, ça ne les concerne pas, ils seront déjà
morts…


— Eh bien dis donc ! dit Olivier. Toi qui aimes
pas les discours !…


— C’est fini, dit Patrick. Je m’en vais. Je m’en vais
parce que j’ai honte. Honte pour nous tous. Je vais faire des petits trous dans
le sable, comme tu dis. Et même si je ne réussis qu’à en tirer trois gouttes d’eau
pour faire pousser un radis pour faire bouffer un type pendant trois secondes,
au moins ça sera ça de fait.







6


 


ET puis est venu
le mois de mai. Pendant que l’hiver passait, Jane a oublié peu à peu le choc
terrible qu’elle avait subi cet après-midi de novembre où le
brouillard noyait la ville comme un fleuve mort. Oublié n’est pas exact. L’image
en noir et blanc, l’instantané figé, est resté gravé au fond de sa mémoire,
mais elle n’y attache plus d’importance. Il n’y a plus rien de tragique dans
son monde, tout a changé autour d’elle.


Elle n’est pas retournée habiter dans la maison de son père.
Sa mère est à Liverpool, remariée à un homme qui possède des bateaux sur toutes
les mers. Jane comprend maintenant pourquoi sa mère a voulu divorcer. À moins
que ce soit parce que son père est resté seul qu’il… Peu importe. Son père est
libre. Sven lui a dit : liberté, amour. Love. Amour pour toutes les
créatures. Dieu est amour. L’homme doit retrouver la voie de l’amour. Au bout
de l’amour, il trouvera Dieu. Parfois, il lui fait fumer quelques bouffées de
marihuana. Alors elle s’enfonce de nouveau dans le fleuve de brouillard, mais c’est
un brouillard tiède et rose, dans lequel elle se sent bien, comme lorsqu’on est
sur le point de s’endormir et qu’on se détache du poids du monde.


Elle habite avec Sven, Karl et Brigit, dans une chambre que
Karl a louée. Il y a deux lits pas très larges, un réchaud à gaz et un poêle à
pétrole. Sven a peint des fleurs sur les murs. Karl et Brigit sont de Hambourg.
Depuis que Sven leur a parlé de Katmandou, ils ont décidé de partir avec lui.
Le soir, ils allument le poêle à pétrole et des bougies. Ils n’aiment pas l’électricité.
À la flamme d’une bougie, Sven allume une cigarette qu’ils se passent de l’un à
l’autre. Elles sont difficiles à trouver, et chères. À Katmandou, on trouve le
hachisch au marché, en vente libre, tout naturellement, comme le persil en
Europe. Et personne ne vous interdit quoi que ce soit. C’est le pays de Dieu.
Liberté, Love. Le hachisch n’est pas plus cher que le persil,
peut-être moins.


Jour après jour, Jane a senti la carapace de peur, d’égoïsme,
d’interdictions, d’obligations, de rancunes, que son éducation et ses relations
avec les autres humains avaient cimentée autour d’elle, se fendre, s’écailler,
tomber, disparaître entièrement. Elle est délivrée, il lui semble qu’elle est
née une deuxième fois, ou plutôt qu’elle vient seulement de naître, dans un
monde où les êtres ne se font plus la guerre, mais se tendent les mains avec le
sourire de l’amitié.


Sven lui a expliqué : la société qui oblige et qui
interdit est mauvaise. Elle rend l’homme malheureux, car l’homme est fait pour
être libre, comme un oiseau dans la forêt. Rien n’appartient à personne, tout
est à chacun. L’argent qui permet d’accumuler des biens personnels est mauvais.
Le travail, qui est une obligation, est mauvais. Il faut quitter cette société,
vivre en marge d’elle, ou ailleurs. La combattre est mauvais. La violence est
mauvaise car elle crée des vainqueurs et des vaincus, elle remplace d’anciennes
contraintes par des obligations nouvelles. Toutes les relations entre humains
qui ne sont pas celles de l’amour sont mauvaises. Il faut quitter la société, s’en
aller. Quand nous serons assez nombreux à l’avoir quittée, elle s’écroulera d’elle-même.


Sven prend sa guitare et chante. Jane se sent légère,
libérée. Elle sait que le monde où elle vivait auparavant est horrible et absurde.
Elle est maintenant en dehors de lui. Elle le regarde comme une prison dont
elle vient de sortir. Derrière ses portes de fer et ses murs hérissés de verre,
les prisonniers continuent de se battre et de se déchirer. Elle a pitié d’eux,
elle les aime, mais elle ne peut rien pour eux, il faut qu’ils fassent
eux-mêmes l’effort de sortir. Elle peut les appeler et leur tendre les mains,
elle ne peut pas briser les portes. Elle, maintenant, est dehors au soleil,
dans la paix, avec ses amis, dans l’amour. Ils ont jeté les armures et les
armes, ils sont nus, ils sont libres.


La cigarette passe de l’un à l’autre. Sven chante le nom de
Dieu. God. Love. Dehors il y a du brouillard ou pas, c’est sans
importance. Dans la chambre, il y a la lumière d’or des bougies. L’odeur de la
marihuana se mélange à celle de la cire et du pétrole. Ils sont délivrés. Ils
font l’amour, un peu, comme un rêve. Love.
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POUR franchir
les frontières, Jane a besoin de son passeport et de la signature de son père.
Elle est retournée le voir et lui a annoncé son départ. La police avait ramené
la voiture le lendemain du brouillard. Il n’avait pas parlé de la disparition
de sa fille, à cause du scandale. Il s’était adressé à une agence privée,
sérieuse, qui lui avait très rapidement donné des nouvelles.


Il est médecin. Il a reconnu la marihuana dans les yeux de
Jane. Inquiet, il a tendu la main vers elle, l’a posée sur son bras. Jane lui a
souri. Il lui a semblé que ce sourire lui parvenait d’une distance incroyable,
à travers des années d’épaisseur de vide. Il a retiré sa main.


C’est un long et dangereux voyage qu’elle a commencé. Il le
sait. Mais il ne peut rien faire, rien lui dire, il a perdu le droit d’interdire
ou de conseiller. Il lui propose de l’argent, elle le refuse. Ils se regardent
quelques instants, puis il dit good luck… Elle le regarde,
elle ouvre la bouche pour parler, elle ne dit rien, elle sort.


Ils sont partis tous les quatre serrés dans la voiture
couleur citron. À Milan, ils n’avaient plus d’argent. Jane a vendu sa voiture
et sa bague, et Brigit son collier d’or. Cela leur a donné de quoi payer quatre
billets d’avion pour Bombay. Sven désirait traverser l’Inde avant d’arriver au
Népal, mais au consulat on leur a refusé le visa s’ils ne présentaient pas leur
billet de retour. L’Inde n’a pas les moyens d’accueillir et de garder des
bouches inutiles. Ils ont changé deux allers contre deux retours, et avec les
lires qui leur restaient, acheté une moto d’occasion et un petit paquet de
dollars qu’ils ont partagé en deux.


Karl et Brigit ont accompagné Sven et Jane à l’aérodrome.
Ils ont regardé l’avion décoller, monter vers le ciel en s’appuyant sur quatre
piliers de fumée grise, tourner comme un pigeon voyageur pour chercher l’appel
de l’Orient, puis disparaître vers l’horizon d’où chaque matin arrive le
soleil.


Karl est remonté sur la moto, Brigit s’est assise derrière
lui, il a mis le moteur en marche d’une détente joyeuse du jarret, il lui a
fait cracher tout son bruit et sa fumée en signe de joyeux départ, puis il l’a
calmée, et ils ont démarré doucement vers l’est, la Yougoslavie, la Grèce, la
Turquie, l’Iran, l’Afghànistàn, le Pakistàn, l’Inde, le Népal, Katmandou…


C’était un merveilleux voyage, ils étaient libres, le temps
ne comptait pas, il leur restait assez de dollars pour acheter de l’essence
jusqu’au bout. Pour manger, on verrait. Et pour coucher, il y a toujours de la
place sous le ciel.


La moto était rouge, Karl était roux. Ses cheveux lui
tombaient en boucles épaisses jusqu’aux épaules comme une perruque de grand
seigneur du XVIIe siècle. Sa barbe et sa moustache flambaient
autour de son visage. Toute sa tête était comme un soleil. Il avait des lèvres
épaisses et très roses et de grands yeux couleur de feuille de menthe,
brillants de gaieté. Pour rouler, il avait acheté des lunettes bleues, larges
comme des hublots, et pour empêcher ses cheveux de lui revenir dans le visage,
noué autour de sa tête un cordon de soie verte dont les pompons lui pendaient
sur la nuque. Il portait un pantalon à rayures verticales multicolores et une
chemise rouille imprimée de tournesols. Brigit se tenait appuyée contre son
large dos, les bras serrés autour de sa taille. Elle était un peu endormie.
Elle fumait la marihuana dès le matin. Elle portait un blue-jean et un polo de
coton bleu délavé, avec un long collier de perles de bois d’olivier. Elle était
très mince. Ses cheveux noirs étaient coupés court, sans forme. Elle les
entretenait elle-même avec des ciseaux.


Leur voyage s’acheva alors qu’ils avaient à peine franchi la
moitié du chemin. Ils avaient, depuis plusieurs jours, après de nombreuses
pannes et des difficultés de plus en plus grandes pour se ravitailler en
essence, abandonné la moto aux pneus définitivement éventrés par les cailloux
de la route. Ils continuaient à pied, parfois recueillis par un camion ou une
voiture d’avant le déluge, la plupart du temps seuls sur la route interminable,
entre un pauvre village et un autre village misérable, exténués par le manque
de drogue et de nourriture, écrasés par le soleil, brûlés de soif et de poussière.


Ce jour-là, ils avaient marché pendant des heures sans voir
un être humain ou un animal, à part les mouches, qui les suivaient et les
harcelaient, surgies semblait-il du néant. Des taons énormes tournaient autour
d’eux, dans l’odeur de leur sueur, attendant un instant d’inattention pour se
poser sur un coin de peau nue et y planter leur trépan. De part et d’autre de
la route s’étendait un paysage de collines rouges sculptées par l’érosion de l’eau
et du vent, sans un arbre, sans un brin d’herbe, se chevauchant jusqu’à l’horizon
et au-delà, dans une désolation calcinée.


Le soleil baissait derrière eux, projetant devant leurs pas
une ombre de plus en plus longue que perçaient les éclats blancs des cailloux.
Ils continuaient d’avancer malgré leur fatigue, dans l’espoir de trouver avant
la nuit un village avec de l’eau et peut-être de quoi manger. Chacun portait
tout ce qu’il possédait dans un petit sac cylindrique balancé dans le dos
autour de la corde qui le fermait. Celui de Brigit était de toile blanche et
celui de Karl bouton d’or, rendus pareils par la poussière rousse que la sueur
de leur dos transformait en mastic.


Karl entendit le premier bruit du moteur. Il s’arrêta et se
retourna. Empourpré par l’énorme boule du soleil déclinant, un nuage de poussière
venait vers eux du fond de la route. Ensuite ils virent le camion. Dès que
celui-ci arriva à proximité, Karl fit de grands gestes et le camion s’arrêta à
leur hauteur. C’était un ancien camion militaire allemand, qui semblait avoir
traversé trente guerres. Le pare-brise était fendu et les portes de la cabine
manquaient. Un géant au crâne rasé et à la peau presque noire tenait le volant.
Il regardait Karl et Brigit en riant sous son énorme moustache. Deux autres
hommes assis à côté de lui riaient et plaisantaient en criant presque. Sur le
plateau, il y avait un chargement de briques, et une dizaine d’hommes assis ou
debout. Les uns étaient vêtus de loques européennes, d’autres du costume local,
tous couverts de la même poussière. En riant, ils leur firent signe de monter.
Le plateau était haut. Karl poussa Brigit qui n’avait plus de forces. Un
moustachu la prit par les poignets et la souleva comme une plume. Karl se hissa
à son tour. Le camion repartit. Un homme fit asseoir Brigit sur les briques,
devant lui. Quand elle fut assise, en riant, il lui mit les mains sur les
seins. Elle le frappa pour le faire lâcher prise. Il se baissa, prit le polo de
coton par le bas, le souleva avec violence et le lui arracha par-dessus la
tête, l’obligeant à lever les bras sans qu’elle pût résister. Un autre déjà
déchirait les bretelles de son soutien-gorge. Karl se jeta sur eux. Un homme le
frappa à la tête avec une brique. La brique se cassa, Karl tomba. Ils
couchèrent Brigit sur les briques. Elle se débattit encore pendant qu’ils lui
ôtaient son blue-jean. La vue de son petit slip bleu pâle les fit rire
énormément. Ils lui tinrent les bras et les jambes et elle ne bougea plus. Le
premier en eut très vite fini avec elle. Le poids de l’homme l’écrasait contre
les briques. Au quatrième, elle s’évanouit. Le chauffeur arrêta son camion et
vint avec ses deux compagnons rejoindre les hommes du plateau. Le soleil se
couchait. Le ciel à l’ouest était rouge comme une forge, et presque noir à l’autre
horizon où brillait déjà une énorme étoile. Le chauffeur n’eut pas la patience
d’attendre son tour. Il saisit Karl, inconscient, dont le sang coulait dans les
cheveux rouges, et le jeta sur la route. Il lui arracha son pantalon et son
slip et entreprit de se satisfaire avec lui. Deux autres l’avaient suivi et
regardaient en riant, dont un vieux à barbe blanche, coiffé d’un turban
crasseux. La douleur ranima Karl qui cria. Le vieux lui mit son pied nu sur la
bouche. Le dessous de son pied était dur comme de la pierre crevassée. Karl tourna
sa tête fendue, dégagea sa bouche, cria et se débattit. Le vieux se baissa et
lui planta son couteau dans la gorge. C’était un couteau qu’il avait fait
lui-même. La lame en était large, longue et courbe, et des incrustations de
cuivre ornaient son manche d’os blanc. C’était un bel objet d’artisanat, qui
aurait fait la joie d’un touriste.


Quand ils se furent tous satisfaits, même le vieux, soit
avec elle, soit avec lui, ou avec les deux, ils cassèrent la tête de Brigit
avec une brique et traînèrent les deux corps nus derrière un monticule. Ils
prirent la bague de Karl, le collier et le bracelet de Brigit, et emportèrent
tous leurs vêtements.


L’horizon était sombre et brûlant comme un charbon qui s’éteint,
avec un ourlet de feu qui faisait briller du même reflet rouge sur les deux
corps pâles le sperme et le sang répandus.


Un chien sauvage, impatient, fou de faim, hurlait derrière
les collines. D’autres voix lui répondirent du fond de la nuit qui venait.


Le camion repartit en crachant et grinçant de tous ses
joints. Sur le plateau, ils vidaient en jacassant le sac jaune et le sac blanc
et se disputaient leur contenu. Le vieux passa à son cou le collier de bois d’olivier.
Il riait. Sa bouche était un trou noir. Le chauffeur alluma le phare, celui de
gauche. Celui de droite n’existait plus.
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LE mieux
était de descendre à la station Odéon, mais la police l’avait déjà probablement
fermée. La rame pourtant s’arrêta. Il n’y avait personne sur le quai. Nous
fûmes trois à descendre. Les deux autres étaient une vieille femme qui portait
un cabas usé et parlait toute seule à voix basse, le regard perdu, et un grand
nègre très maigre, vêtu d’un pantalon bois de rose et d’une veste verdâtre qui
flottait autour de lui. Chaussé d’immenses souliers jaunes pointus, il marchait
nonchalamment à grandes enjambées molles. J’arrivai avant lui à l’escalier. La
vieille femme, derrière, raclait le ciment râpeux de ses pantoufles usées. Les
grilles étaient normalement ouvertes. Je sortis sans difficulté.


C’était le lundi 6 mai 1968, celui que les
journaux du lendemain allaient nommer « le lundi rouge » parce qu’ils
ignoraient que d’autres jours, plus rouges encore, allaient lui succéder. Les
étudiants qui depuis des semaines démolissaient les structures de la Faculté de
Nanterre avaient annoncé le samedi précédent qu’ils viendraient manifester
aujourd’hui devant la Sorbonne. C’était comme s’ils avaient annoncé qu’ils
allaient allumer un feu de camp dans un grenier à foin. Toute la maison
risquait de flamber. Ils le savaient. C’était sans doute ce qu’ils désiraient.
Brûler la baraque. Les cendres, paraît-il, sont un bon engrais pour les
récoltes nouvelles.


On a rarement l’occasion d’apprendre par la presse, la
radio et la télévision, qu’une révolution commencera lundi à deux heures de
l’après-midi, entre la place Maubert et Saint-Germain-des-Prés.


Je suis dévoré par une curiosité qui ne sera jamais
satisfaite, je voudrais tout savoir et tout voir. Et par une anxiété
perpétuelle concernant le sort de ceux et de ce que j’aime. Et j’aime tout. Je
ne pouvais pas ne pas être là ce lundi après-midi. J’avais laissé ma voiture
aux Invalides et pris le métro. La station Odéon était ouverte. Je sortis.


Je surgis de terre dans l’insolite. Le boulevard
Saint-Germain était vide. Le flot des voitures avait totalement disparu,
laissant à nu le fond du fleuve. Quelques garçons et filles s’agitaient, se
déplaçaient rapidement sur le bitume, comme des poissons à la recherche d’une
flaque. À l’ouest, une foule assez clairsemée d’étudiants qui étaient, eux aussi,
« venus voir » occupait le carrefour Mabillon et celui de la rue de
Seine. Ils parlaient par petits groupes, ils bougeaient à peine. Ils ne s’étaient
pas encore engagés dans l’événement. À l’est, un mince cordon de policiers
casqués barraient la chaussée un peu avant le carrefour Saint-Michel et
semblaient attendre que l’événement se précisât. À mi-chemin entre eux et la
foule, le boulevard était occupé par une esquisse dérisoire de barricade,
composée de quelques panneaux de bois posés à plat sur la chaussée, de cageots,
de poubelles et de deux ou trois caisses. Une centaine d’étudiants s’agitaient
autour d’elle comme des fourmis qui viennent de découvrir le mince cadavre d’une
libellule et veulent le faire savoir à la fourmilière entière. Sur la plus haute
caisse, Olivier était debout.


En sortant du métro, je sentis que je pénétrais dans un
instant fragile, bref et tendu, comme lorsque le percuteur a frappé l’amorce et
que le coup n’est pas parti. On ne sait pas si la cartouche est mauvaise ou si
le fusil va éclater. On le regarde et on attend, en silence.


C’était un grand silence, malgré les explosions sourdes
qu’on entendait du côté de la place Maubert, et les traînées de cris qui se
déchiraient le long du boulevard et s’enflaient parfois en clameurs ou en
slogans scandés. Rien de cela ne parvenait à emplir le vide laissé par l’énorme
absence du flot et du bruit des voitures. Cétait comme la disparition soudaine
de la mer au ras du rivage. Quelque chose allait venir et s’installer dans ce
vide. C’était inévitable, physique, cosmique. Il y avait un trou dans l’univers
des habitudes, quelque chose allait le combler, personne encore ne savait quoi.


Autour du schéma de la barricade, l’agitation croissait.
Les étudiants arrachaient à la chaussée des fragments de bitume et les
lançaient aux policiers qui les leur renvoyaient. Quelques garçons parfois
franchissaient la barricade, couraient pour donner de l’élan à leur projectile
et sautaient en le lançant accompagné d’injures. C’était une sorte de danse
vive et légère, ces garçons étaient jeunes et sans poids, tout en mouvements
vifs, en grands gestes de tout leur corps vers le haut. La foule du carrefour
de la rue de Seine s’épaississait rapidement et se mettait à bouger. Des
groupes rejoignaient en courant la barricade et la dépassaient, lançant des
morceaux de bois, des fragments d’asphalte, et poussant de plus en plus fort
leurs cris de défi.


Les policiers ripostèrent par quelques grenades
lacrymogènes, qui éclatèrent avec un bruit mou, libérant au ras du sol des jets
tourbillonnants de fumée blanche. Les assaillants refluèrent en courant pour
éviter leurs effets immédiats, puis repartirent à l’assaut, provoquant une
nouvelle chute de grenades. Ils refluèrent de nouveau, puis recommencèrent.


Il y avait encore à ce moment-là dans l’action engagée
quelque chose de joyeux et d’allègre. Ce fut un moment très court, comme celui
qui prélude aux grands orages, quand, sous un ciel encore bleu, les coups de
vent brusques troussent les branches et leur arrachent déjà des feuilles. Si on
tourne le dos à l’horizon où s’entassent les ténèbres et la fournaise, on ne
voit que les gestes des arbres que le vent invite à se libérer de l’esclavage
de leurs racines, et qui craquent et gémissent dans leurs efforts pour s’envoler.


Pour toute la jeunesse de Paris, c’était une énorme
récréation qui avait interrompu les disciplines et les devoirs. Ces deux camps
face à face, ces courses aller-retour sur la grande chaussée vide me faisaient
penser au vieux jeu de « barres » dont il est déjà question dans les
romans de la Table Ronde et qu’on jouait encore dans les cours des collèges
lorsque j’étais élève ou pion. Une grenade éclata à quelques pas de moi. L’acidité
lacrymogène me viola les narines. Je me mis à pleurer, mais je cessai tout à coup
d’être spectateur absent, comme au cinéma, pour devenir témoin.


Avec une sorte d’alacrité, débarrassé du poids des règles
et des ans, je me mêlai aux garçons et aux filles qui fluaient et refluaient
sur le grand terrain de ce jeu sans arbitre et sans lois. Ils couraient dans un
sens puis dans un autre, passaient de chaque côté de moi sans me voir, comme l’eau
de la marée montante et retombante autour d’une barque pleine de sable. Une
vieille dame effarée, un peu grosse, un peu bête, avait choisi ce moment pour
promener son chien, un fox noir et blanc. Un garçon se prit les pieds dans la
laisse, fit tomber la femme, projeta au loin le chien hurlant sans voir ni lui
ni sa maîtresse. Elle était par terre, ahurie, tremblante, elle avait perdu une
chaussure, son talon saignait, elle avait peur, elle ne comprenait rien. Ils
couraient autour d’elle, autour de moi, ils ne nous voyaient pas, nous n’étions
pas dans les dimensions de leur univers.


Debout sur la plus haute caisse au milieu de l’embryon de
barricade, Olivier faisait des gestes et criait. Un mouchoir pressé sur mon
nez, les joues mouillées de larmes, je m’approchai pour voir et savoir ce qu’il
disait.


Il portait sa canadienne de velours marron, dans le dos
de laquelle flottait le pan d’une écharpe capucine qui lui enveloppait le cou.
C’était sa grand-mère qui la lui avait tricotée. Elle avait insisté ce matin
pour qu’il la prît, parce qu’il toussait un peu et se plaignait de la gorge.


Ses cheveux lisses, fins, couleur de soie sauvage,
coulaient jusqu’au bas de ses joues dont ils cachaient en partie le creux
juvénile. Sa peau était mate, comme hâlée, mais blêmie en dessous par une
longue fatigue. Entre ses cils noirs, si épais qu’ils semblaient fardés, ses
yeux avaient la couleur claire des noisettes mûres tombées dans l’herbe et que
la rosée et le soleil du matin font briller.


Le bras droit dressé, il criait à ses camarades de
quitter ces lieux où leur action était inutile et d’aller se joindre au défilé
de Denfert-Rochereau. Mais ils n’entendaient plus rien que le battement de leur
propre sang. Ils commençaient à jouir de leurs mouvements et de leurs cris. Les
va-et-vient de leur masse de plus en plus dense les excitaient de plus en plus.
Leurs attaques devenaient plus dures, plus rapides, s’enfonçaient plus loin
dans le boulevard. De la pointe de leur violence jaillissaient maintenant des
pavés et des débris de fonte.


En face d’eux, le cordon de police était devenu un
bouchon compact. Coude à coude, dos contre poitrine, sur vingt mètres d’épaisseur,
casqués, vêtus de cirés qui brillaient comme sous la pluie, les policiers
constituaient une masse effrayante de silence et d’immobilité. Derrière eux se
rangeaient lentement des cars aux fenêtres grillagées, roue dans roue, côte à
côte, d’un trottoir à l’autre et sur plusieurs épaisseurs. Quand tout fut prêt,
cela se mit en mouvement avec une lenteur écrasante, comme un de ces monstrueux
reptiles du secondaire dont les déplacements nivelaient le sol et faisaient
déborder les étangs. La bête projetait devant elle de lourdes trompes d’eau,
qui nettoyaient les trottoirs, renversaient et catapultaient les panneaux, les
poubelles et les hommes, faisaient éclater les fenêtres, noyaient les
appartements. Les grenades lacrymogènes roulaient et explosaient partout. Dans
le crépuscule qui venait, leurs rubans de fumée paraissaient plus blancs. Les
étudiants avaient fui rapidement dans toutes les petites rues. Des groupes de
policiers les poursuivaient. Rue des Quatre-Vents, un clochard qui dormait sur
le tas de sable d’un chantier se réveilla brusquement. C’était un ancien
légionnaire, encore costaud, perdu de nostalgie et de vin. Il se leva et vit
des uniformes monter à l’assaut, il se mit au garde-à-vous et salua.


Au coin de la rue de Seine, une pluie de pavés arrêta les
policiers qui arrivaient. Ils noyèrent la rue sous un flot de grenades. Un
brouillard blanc monta jusqu’aux étages. De grands nuages gris roulaient
au-dessus des toits. Une motocyclette pétaradait, portant deux journalistes
masqués de blanc, coiffés d’énormes casques jaunes imprimés du nom de leur
agence. Celui qui conduisait reçut un pavé dans les côtes, tandis qu’une
grenade éclatait sous sa roue avant. La moto s’écrasa sur le trottoir devant la
devanture d’un chemisier. Celui-ci avait déjà tiré sa grille. Hagard, il
essayait de distinguer à travers la vitre ce qui arrivait dans la fumée. C’était
le commencement de la fin de son monde. Il s’efforçait de sauver ses chemises.
Il les ôtait rapidement de la vitrine, il les passait à sa femme, qui les
cachait dans des tiroirs.
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À cinq heures
du matin, Mme Muret, emportant son transistor, descendit l’escalier
de son petit logement, traversa les deux cours pavées du vieil immeuble, sortit
et s’arrêta sur le trottoir. Elle regarda à gauche et à droite, espérant voir
surgir la grande silhouette d’Olivier, avec son écharpe autour du cou. Mais la
rue du Cherche-Midi était vide. C’était la fin de la nuit, la lumière des
lampadaires, devenait blême et semblait exténuée. L’air avait une odeur acide
qui lui fit cligner les yeux comme lorsqu’elle épluchait des oignons. Le
transistor chantonnait. Elle s’assit sur la borne de pierre au coin de la porte
cochère. Ses jambes n’en pouvaient plus. Une 2 CV passa, pressée,
bruyante, comme un insecte. Il n’y avait qu’une personne à l’intérieur. Elle ne
put pas voir si c’était un homme ou une femme.


Elle avait tout entendu sur son transistor, les barricades,
les voitures brûlées, les batailles entre les étudiants et la police. Et par sa
fenêtre elle avait entendu des explosions, sans arrêt, là-bas, du côté de la
rue de Rennes, les pin-pon pin-pon des cars de police qui tournaient dans tout
le quartier, et les avertisseurs des ambulances, à toute vitesse. Chaque fois
son cœur s’arrêtait. Olivier, mon petit, mon grand, mon nourrisson, c’est pas
possible, c’est pas toi qu’ils emportent ? Dès qu’il est sorti de la
maternité, elle l’a pris dans ses bras et elle l’a toujours gardé. Il avait
quelques jours ; maintenant il a vingt ans. Parfois, quand il était petit,
sa mère passait, le prenait, l’emportait une semaine ou deux sur la Côte d’Azur
ou à Saint-Moritz, ou Dieu sait où. Elle le lui rendait enrhumé, amaigri, les
yeux battus, émerveillé, plein d’histoires qu’il ne parvenait pas à raconter
jusqu’au bout. Il s’éveillait la nuit en criant, le jour il rêvait, il lui
fallait très longtemps pour retrouver son calme.


À mesure qu’il grandit, sa mère trouva de plus en plus de
raisons pour ne pas l’emmener. Olivier attendait toujours de reprendre à ses
côtés ses rêves interrompus, mais elle passait rapidement, l’embrassait, lui
disait « la prochaine fois, bientôt », le quittait en lui laissant un
vêtement de luxe trop grand ou trop petit, que la grand-mère ensuite allait
échanger, ou un jouet qui n’était pas de son âge. Elle ne savait pas ce qu’est un
enfant, un garçon, un jeune homme. Après chacune de ses visites éclair, qui
laissait dans le petit logement de la rue du Cherche-Midi un parfum long à se
faire oublier, Olivier restait sombre, rageur, coléreux, pendant des jours ou
des semaines. Elle apportait parfois des paquets de revues, de tous les pays,
pleines de photos d’elle en couleurs. Il y en avait même du Japon, de l’Inde,
avec des caractères étranges qui ressemblaient à des dessins. Olivier en avait
tapissé le mur de sa chambre au-dessus de son lit. Certaines en pleine page
telles que le magazine les avait publiées, d’autres en gros plans,
soigneusement découpées avec les vieux ciseaux à broder de sa grand-mère, et
recollées sur des papiers à dessin crème, bleu, vert ou anthracite.


Tous ces visages dissemblables de sa mère, avec ou sans
chapeau, avec des cheveux longs ou courts, plats ou bouclés, noirs, blonds ou
roux, ou même argent, avec une bouche pâle ou saignante, avaient un trait
commun : les yeux bleu pâle, très grands et qui semblaient toujours
étonnés et un peu effrayés, comme ceux d’une fillette qui découvre la mer. La
foule des visages montait jusqu’au plafond de la petite chambre d’Olivier. C’était
comme un ciel où toutes les étoiles auraient eu le regard de sa mère. Dans une
grande enveloppe commerciale, au fond du tiroir de la vieille table qui lui
servait de bureau, sous des cahiers et des notes de cours, il gardait celles de
ses photos où elle était presque nue.


Le jour de son dix-septième anniversaire, elle lui offrit
une pipe et un paquet de tabac hollandais. La grand-mère avait fait faire un
moka chez le pâtissier de la rue de Rennes. Il lui avait promis de n’y mettre
que du beurre, c’était une vieille cliente, il fallait lui faire plaisir. Mais
il l’avait fait à la margarine, comme d’habitude, avec un soupçon de beurre
pour donner l’arôme. On a le droit, on peut écrire sur la devanture « Pâtisserie
au beurre » du moment qu’on en met un peu, c’est légal. Le plaisir des
clients, c’est ce qu’ils croient, si on faisait rien qu’au beurre, ils
apprécieraient même pas. La grand-mère avait dressé la petite table ronde de la
cuisine avec la nappe blanche brodée, et trois assiettes à filets dorés, et les
vieux couverts d’argent. Elle avait acheté une bouteille de champagne à
Prisunic et planté sur le moka dix-sept petites bougies bleues. Sur le réchaud
à gaz, dans la coquelle de fonte, un beau poulet finissait de se dorer au
milieu de pommes de terre nouvelles et de gousses d’ail. C’était une recette qu’elle
tenait de Mme Seigneur, qui était d’Avignon. Les gousses d’ail
cuites de cette façon dans le jus, on n’imaginerait pas comme c’est bon, comme
c’est doux. De la moelle.


Olivier, qui guettait de la fenêtre, vit une petite Austin
rouge franchir le portail entre les deux cours, virer presque sur place,
reculer jusqu’à la porte de l’escalier et s’arrêter pile. Sa mère en sortit.
Elle était vêtue d’un tailleur de cuir vert d’eau à la jupe très courte, avec
un léger chemisier bleu et un long collier de jade. Ses cheveux, ce jour-là,
étaient blond pâle et lisses comme ceux de son fils. Elle plongea le buste dans
la voiture et se redressa en étreignant à deux bras un pot enveloppé de papier
d’argent, d’où s’élançait une énorme azalée rose. À son index pendait un petit
paquet bleu au bout d’un fil havane, et, à son coude, son sac de cuir vert, un
peu plus foncé que son tailleur.


Le visage enfoui dans les fleurs, elle chercha du pied l’entrée
de l’escalier. Elle était comique, embarrassée, et ravissante. Olivier,
heureux, dévala les marches pour venir l’aider. La grand-mère reçut l’azalée en
hochant la tête. Où c’est qu’elle allait bien pouvoir la mettre ? Elle fit
le tour des deux chambres et revint dans la cuisine avec la plante. Elle était
trop grande et ne tenait nulle part. Finalement, elle la posa dans l’évier.
Elle montait bien plus haut que le robinet, jusqu’à la moitié du garde-manger.
Elle débordait jusqu’au dossier de la chaise d’Olivier. Elle gênerait partout,
on pourrait plus bouger, on pourrait pas la garder. Elle demanderait à Mme
Seigneur de la lui prendre dans sa salle à manger. Mais comment faire pour la
porter jusque là-bas ? Dans l’autobus, on la laisserait pas monter. Il
faudrait un taxi. Ça allait lui coûter le prix d’une heure de travail… Ah
décidément, elle était bien gentille, mais elle pensait à rien, comme toujours.


Olivier s’était assis pour ouvrir son paquet. Effaré, il
regardait la blague en peau de gazelle à coins d’or, la pipe à fourneau d’écume
enrobé de cuir, à tuyau d’ambre. Il s’efforça de sourire avant de relever la tête
pour regarder sa mère. Il lui avait pourtant écrit au début du trimestre qu’avec
Patrick et Carlo, ils avaient décidé de ne jamais fumer tant qu’il y aurait
dans le monde des hommes que le prix d’une cigarette aurait pu empêcher de
mourir de faim. Chacun d’eux s’était engagé en face des deux autres. C’était un
engagement solennel, presque un vœu. Cette décision avait eu une grande
importance pour Olivier, il en avait fait part à sa mère et lui en avait exposé
les motifs dans une longue lettre. L’avait-elle déjà oublié ? Peut-être ne
lisait-elle pas ses lettres… elle n’envoyait que des cartes postales… Peut-être
ne l’avait-elle jamais reçue… Son courrier devait lui courir après à travers le
monde…


Il se tourna vers elle, elle était penchée vers le réchaud à
gaz, humait le parfum qui montait de la coquelle.


— Oh ! un poulet cocotte !


On aurait dit qu’elle découvrait un mets rarissime, une
merveille comme on n’a jamais l’occasion d’en manger.


— Qu’il sent bon ! Quel dommage ! Je prends l’avion
à deux heures quinze… Il faut que je file, j’ai à peine le temps. Pourvu qu’il
y ait pas de bouchon d’ici la porte d’Orléans !


Elle les embrassa rapidement, promit de revenir bientôt les
voir, engagea Olivier à « être sage », descendit vivement l’escalier,
tap-tap-tap-tap, leva la tête vers la fenêtre, leur fit un sourire et un signe
de la main avant de s’engouffrer dans l’Austin rouge qui vrombit, cria, démarra
en trombe et disparut sous le porche de la première cour.


C’était un vieil immeuble divisé en deux parties. Celle qui
entourait la première cour avait quatre étages. Elle était principalement
occupée, jusqu’en 1914, par des familles d’officiers. Le dernier général était
mort à temps, juste avant la guerre. La deuxième cour était entourée par les
écuries et les remises de voitures, surmontées des chambres des cochers et des
ordonnances. Les écuries servaient maintenant de dépôts ou d’ateliers aux
artisans du quartier, et les chambres avaient été réunies par deux ou trois,
pour composer des logements bon marché. Il y avait quatre montées d’escalier.
Entre les deux du fond subsistait la fontaine avec son auge de pierre où
venaient boire les chevaux, et son énorme robinet de cuivre d’où ne coulait
plus rien.


Olivier resta un moment immobile, les dents serrées, les
muscles des mâchoires crispés, fixant le porche sombre où la petite voiture
couleur de coquelicot s’était enfoncée et avait disparu.


Sa grand-mère, un peu en retrait, le regardait avec
inquiétude, sans rien dire. Elle savait que dans de tels moments, il vaut mieux
ne rien dire, on est toujours maladroit, on croit apaiser et on blesse. Le
bruit du moteur de la petite voiture s’était perdu dans la rumeur lointaine du
quartier. Les bruits de la rue ne parvenaient au fond de la deuxième cour que
comme un grondement assourdi et un peu monotone qu’on finissait par ne plus
entendre. Il était rare de trouver tant de calme dans un quartier aussi vivant.
C’était ce qui avait décidé M. Palairac, qui avait sa boucherie sur la façade,
à acheter toute l’aile gauche. Il s’y était fait installer un appartement
moderne, éclairé au néon, en indirect dans les corniches du plafond. Il
utilisait ses écuries pour garer sa camionnette et ses deux voitures. Celle du
fond lui servait à entreposer dans des paniers de fer les os et les déchets qu’un
camion anonyme venait ramasser tous les mardis. Palairac disait que ça servait
à fabriquer des engrais, mais des gens du quartier prétendaient que c’était le
camion d’une usine de margarine, d’autres d’une fabrique de « bouillons »
en comprimés. L’hiver, ça ne gênait pas, mais dès que les chaleurs
commençaient, ce coin de la cour sentait le sang pourri, et l’odeur attirait de
grosses mouches noires dans tous les appartements.


Olivier se détourna de la fenêtre, revint lentement vers la
table, poussa la chaise pour pouvoir passer sans bousculer l’azalée, s’arrêta
et regarda son assiette. La pipe rare et la blague de luxe y reposaient sur le
papier déplié qui les avait enveloppées. Le ruban havane pendait sur la nappe
blanche. Il portait en lettres plus foncées, ton sur ton, le nom du magasin qui
avait vendu les deux objets. Olivier replia le papier autour d’eux et les
tendit à sa grand-mère.


— Tiens, tu te feras rembourser. Tu auras de quoi t’acheter
un manteau pour l’hiver prochain…


Il entra dans sa chambre, ôta ses chaussures, monta sur son
lit et, en commençant par le haut, se mit à ôter du mur les portraits de sa
mère. Certains étaient fixés avec du scotch, d’autres avec des punaises. S’ils
ne venaient pas facilement, il tirait et déchirait. Quand il eut terminé, il
revint dans la cuisine, tenant entre les deux mains, à plat, la liasse de
photos. Il ouvrit avec le pied la porte du placard à poubelle, sous l’évier, et
se baissa au-dessous de l’azalée.


— Olivier ! dit sa grand-mère.


Il interrompit son geste, eut un instant d’immobilité, puis
se redressa et regarda autour de lui, cherchant un endroit où poser ce qu’il
tenait entre les mains et ne voulait plus voir.


— Donne-moi ça, dit sa grand-mère. Il faut quand même
pas… Elle fait ce qu’elle peut… Si tu crois que c’est facile, la vie…


Elle alla porter les photos dans sa chambre. Elle ne savait
pas où les mettre. Elle trouverait bien une place dans l’armoire. En attendant,
elle les posa sur le marbre de sa table de nuit, sous le transistor. Elle ne le
faisait pas marcher quand Olivier était là, ça l’énervait. D’ailleurs, quand il
était là elle n’avait pas besoin de musique.
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LE transistor
annonça que tout était fini, les derniers manifestants dispersés, les incendies
éteints, et les barricades en cours de déblaiement. Olivier n’était pas rentré.
Elle eut la certitude qu’il avait été blessé et emmené à l’hôpital. L’angoisse
lui écrasa le cœur. Elle sentit la borne de pierre fondre sous elle et le mur
basculer derrière son dos. Elle ferma les yeux très forts et secoua la tête. Il
fallait tenir bon, aller au commissariat, se renseigner. Au moment où elle se
levait, elle entendit la pétarade de la moto de Robert, le commis de Palairac.
C’était lui qui arrivait le premier, le matin, il avait la clef de la boutique,
il commençait la mise en place. Il était entré chez Palairac en 1946, il avait
cinquante-deux ans, il connaissait les clientes mieux que le patron.


Il arrêta son moteur et descendit de moto. Il vit Mme
Muret passer à côté de lui comme un fantôme. Il l’arrêta du bras.


— Où c’est qu’on va comme ça ? Qu’est-ce qui vous
arrive ?


— Olivier est pas rentré. Je vais au commissariat. Il
lui est sûrement arrivé quelque chose.


— Pensez-vous ! Ils ont fait une belle mayonnaise,
cette nuit, avec ses copains !… Ils doivent être en train d’arroser ça !


— Il boit pas ! Même pas de la bière !


— Ils l’arrosent au jus de fruits, c’est leur vice… C’est
pas la peine d’aller au quart, on va leur téléphoner, attendez une minute, je
vais ouvrir la grille, vous téléphonerez de la caisse.


Il poussa sa moto dans la cour. Il était grand et sec, avec
des bras durs comme du fer. Au moment de téléphoner, il dit qu’il avait
réfléchi, il valait peut-être mieux pas. C’était pas la peine de donner le nom
d’Olivier à la police, ils risquaient de le mettre sur leur liste. Une fois qu’on
est sur une liste, c’est pour la vie.


— Oh mon Dieu ! dit Mme Muret.


Elle aurait voulu s’asseoir, il n’y avait pas de chaise dans
la boutique, sauf celle de la caissière, qui était encastrée. Robert voulut la
raccompagner chez elle, elle dit qu’elle aimait mieux rester en bas, dans son
logement elle devenait folle. Elle retourna s’asseoir sur la borne. Le
transistor avait repris la chansonnette. Toute la nuit il n’avait joué que de
la musique. S’il recommençait les chansons, c’est que ça allait mieux.


Olivier rentra à sept heures moins le quart. Il était
harassé et radieux. Il avait une traînée noire sur la joue droite et sur le
devant de sa canadienne. Il s’étonna de trouver sa grand-mère en bas. Il l’embrassa
et la gronda doucement. Il l’aida à remonter l’escalier, en la rassurant, elle
ne devait pas avoir peur, ils étaient les plus forts, quand ils
recommenceraient, tout le peuple de Paris les suivrait et le régime s’écroulerait.
Alors on pourrait reconstruire. Et cette fois, ils ne se laisseraient pas
posséder par les politiciens, qu’ils soient de gauche ou de droite.


Le cœur de Mme Muret battait à tous petits coups,
à toute vitesse, dans sa poitrine, comme celui du pigeon blessé. Elle avait cru
que le cauchemar s’était achevé avec la nuit, et elle comprenait que ça ne
faisait que commencer. Elle s’efforça de cacher le tremblement de ses mains,
elle mit une casserole d’eau sur le feu et dit à Olivier de s’allonger pendant
qu’elle lui préparait un café au lait et des tartines. Mais quand le café au
lait fut prêt, Olivier s’était endormi. Ses pieds pendaient hors du lit parce
qu’il n’avait même pas pris la peine de retirer ses chaussures et il ne voulait
pas salir la couverture. Avec précaution, elle lui ôta ses souliers, souleva
ses jambes et l’allongea. Il ouvrit un peu les yeux et lui sourit, puis se
rendormit. Elle alla chercher un duvet dans l’armoire pour le couvrir. C’était
un édredon américain en piqué rouge, devenu vieux rose avec le temps. Elle le
posa sur lui, se redressa et resta debout, immobile, près du lit. De le voir
là, si paisible, abandonné dans le sommeil comme un enfant, elle sentait ses
forces lui revenir. Il respirait calmement, ses traits étaient détendus, ses
cheveux souples coulaient sur l’oreiller et découvraient le bas de ses
oreilles. Le sourire qu’il lui avait donné était resté un peu accroché à ses
lèvres et mettait une lumière de tendresse sur son visage. Il était beau, il
était heureux, il était tendre comme un bourgeon, il croyait que tout allait
fleurir…


Mme Muret soupira et retourna à la cuisine. Elle
revida le bol de café au lait dans la casserole qu’elle posa sur le réchaud. Il
n’aurait qu’à allumer le gaz. Il fallait qu’elle s’en aille chez M. Seigneur,
elle ne pouvait pas le laisser comme ça, ce pauvre homme, comme il était…


Quand elle rentra, le soir, Olivier était parti. Il avait bu
le café au lait, mangé les tartines, mangé aussi le reste de l’épaule de mouton
et la moitié du reblochon. Il avait lavé le bol, la casserole, et tout le
reste. Sur la table de la cuisine, il avait laissé un mot : « Ne t’inquiète
pas, même si je ne rentre pas de la nuit. »


Il ne rentra qu’au mois de juin.
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L’HOTEL
particulier de Closterwein occupait le cœur de cet oasis de verdure et de paix
que constitue, au bord du grand tumulte des boulevards extérieurs, la Villa
Montmorency. La grille qui entourait son parc était doublée jusqu’à son sommet
de plaques de métal peintes de vert neutre. De l’extérieur, on n’apercevait que
le sommet des arbres et même lorsqu’on franchissait le portail, on ne voyait
pas encore la demeure, habilement entourée d’arbres de toutes tailles, avec une
quantité suffisante de feuillages persistants pour la protéger des regards même
en hiver. Il fallait franchir ce rideau par un double virage pour découvrir,
derrière un gazon parfait, une grande et harmonieuse maison blanche,
horizontale, précédée d’un petit perron à colonnes dans le style colonial
américain, qui surprenait et dépaysait les visiteurs, frappait les plus pauvres
d’une admiration désintéressée car cela dépassait leurs envies et leurs rêves,
et faisait gonfler de dépit le foie des plus riches. Il n’y avait pas un autre
milliardaire dans Paris qui possédât une telle maison dans un tel emplacement.
Ce n’était pas seulement une question d’argent ; il avait fallu aussi de
la chance et du goût. Les Closterwein avaient du goût, de l’argent et la chance
les servait depuis plusieurs siècles.


On entrait dans la maison par trois larges basses marches de
marbre blanc, accueillantes, apaisantes. Au milieu du hall était mis en
évidence le dernier chef-d’œuvre de César : sur une stèle de bronze, un
bouquet de tubes dentifrices aplatis et tordus en hélice.


C’était le sourire ironique par lequel Romain Closterwein
signifiait qu’il n’ignorait pas le snobisme nécessaire, et qu’il y sacrifiait
volontiers. Mais cela n’allait pas plus loin que le hall. Sa collection
particulière, soigneusement entreposée dans sa cave blindée et climatisée,
comportait un millier de tableaux qui allaient des primitifs aux fauves et à
quelques contemporains pour la plupart inconnus des critiques, en passant par
Botticelli, Brueghel et Gustave Moreau, Van Gogh, Paul Klee et Carzou. Il n’achetait
que ce qu’il aimait. Il avait refusé un Rubens qui était pourtant une affaire,
et si par hasard un Picasso se fût glissé dans sa cave, il aurait payé pour qu’on
l’en balayât.


De temps en temps, selon la saison, son humeur et son goût
du moment, il faisait changer les toiles accrochées dans les appartements. Mais
il gardait en permanence dans sa chambre à coucher un coq de Lartigue, rouge,
orangé et jaune, explosion de joie sur laquelle il aimait, le matin, ouvrir les
yeux, et un panneau inconnu de la Dame à la Licorne, celui qui expliquait le
mystère de tous les autres et que le conservateur du Musée de Cluny le
suppliait en vain, depuis des années, de le laisser au moins regarder.


Dans son bureau, pour retrouver sa sérénité après les
journées d’affaires, il avait fait accrocher, juste en face de son fauteuil de
travail, un grand panneau à la mine de plomb de Rémy Hétreau. Il lui suffisait
de lever les yeux pour se perdre dans un paysage féerique, où des arbres en
dentelles sortaient des fenêtres et des toits d’un château baroque entouré par
les mille vagues brodées d’une mer contenue. Des personnages jouaient avec des
ballons de verre ou des harpes épanouies comme des aloès. Sur un radeau de
trois pieds carrés, où poussait un arbre, une femme gantée jusqu’aux épaules se
préparait à aborder et tendait vers le rivage une main gracieuse d’où pendait
un sac à la mode. Sa robe l’enveloppait depuis les chevilles et laissait nus
ses seins menus, à peine perceptibles. Pour garder son équilibre, elle avait
enroulé autour de l’arbre ses longs cheveux blonds. À la proue d’un petit bateau
de bois taillé à la main, dont un mameluk tendait les voiles, une fille debout
sur la pointe d’un pied lançait un ballon à un garçon à chapeau pointu qui l’attendait
sur la rive. Elle avait omis de boutonner le pont arrière de sa jupe plissée et
montrait innocemment les candides rondeurs de son derrière. À l’horizon, de
minuscules pèlerins s’appuyant sur leur canne montaient sans se presser vers
les montagnes modérées. Il émanait de ce tableau une telle paix, une telle
grâce, qu’il suffisait à Romain de le regarder pendant deux minutes pour
oublier qu’il était un forban intelligent se taillant un chemin à coups de
sabre dans la foule des forbans imbéciles, et pour retrouver la certitude qu’il
existait, ou qu’il avait existé, ou qu’il existerait quelque jour quelque part
un paradis pour les âmes qui sont pareilles à celles des enfants. Il n’aurait
pas fallu qu’il le regardât plus longtemps, il y aurait perdu l’indifférence
glacée qui lui était nécessaire. Son âme était peut-être comme celle d’un
enfant, puisqu’il se sentait chez lui quand il entrait dans ce paysage, mais
son esprit n’était qu’une intelligence objective et son cœur un muscle qui
fonctionnait parfaitement. Sans cet esprit et ce cœur blindés, il n’aurait pas
possédé la douce maison blanche au bord du gazon parfait, ni les mille tableaux
dans la cave.


Grand, large, massif mais sans ventre, il paraissait à peine
plus de quarante ans. Il en avait cinquante-cinq. Il tenait de ses ancêtres
baltes des cheveux blonds très clairs, qu’il faisait couper court, et des yeux
couleur de glace. Il aimait être à l’aise dans ses vêtements et ne pas sentir
ce qu’il portait. Il s’habillait chez Lanvin et choisissait ses vins chez
Chaudet, aidé des conseils d’Henry Gault ou de François Millau, car il
reconnaissait qu’il n’était pas très fin du palais. L’un et l’autre étaient ses
amis, autant qu’il pouvait avoir des amis. Il les invitait parfois à sa table
pour avoir leur avis sur une nouvelle ou une classique préparation de son chef,
un cuisinier inspiré, élève du grand Soustelle, qu’il avait volé à Lucas-Carton
et admis dans sa cuisine après lui avoir fait faire un stage chez Denis.


Mathilde frappa à la porte de son bureau et entra avant qu’il
l’y eût invitée. Elle lui ressemblait d’une façon saisissante, peut-être parce
qu’elle portait les cheveux presque aussi courts que les siens. Elle avait le
même regard glacé, la même résolution dans les mâchoires, la même bouche mince,
mais plus dure. Elle était vêtue d’un blouson de gabardine culotté, à grosse
fermeture éclair, d’un blue-jean délavé, et chaussée de mocassins marron avec
des chaussettes noires. Elle portait un foulard noir autour du cou.


Elle vint jusqu’au bureau, regarda son père avec une sorte
de défi et lui dit :


— Je vais à la mani.


Il lui sourit avec affection, et un peu d’ironie. Elle était
la plus jeune de ses enfants. Un peu bizarre. Ça lui passerait, c’était l’âge,
tous ceux de son âge étaient bizarres, elle avait dix-huit ans. Il comprenait
mieux ses fils. L’aîné apprenait une partie du métier à la Lloyds de Londres, l’autre,
après une licence de droit rapidement obtenue, élargissait à Harvard ses
connaissances théoriques, avant d’entrer en stage à la Deutsche Bank. Mathilde,
elle, ne savait pas bien ce qu’elle voulait. Pour le moment, elle suivait des
cours de sociologie.


Il s’étonna qu’elle fût venue lui dire où elle allait. D’habitude,
elle ne le lui disait ni avant ni après.


— Tu vas où tu veux, dit-il doucement.


Puis il se reprit, il y avait un mot qu’il ne comprenait
pas.


— Qu’est-ce que c’est, la mani ?


Elle haussa les épaules.


— La manifestation… Cette fois, on passe sur la Rive
Droite. On se réunit à la Bastille, à Saint-Lazare et à la gare du Nord. Ils s’imaginent
qu’ils nous tiennent enfermés au Quartier, qu’ils n’ont qu’à faire le mur
autour, avec leurs cars et leurs salauds de C.R.S. ! Ils vont voir…


Romain Closterwein cessa lentement de sourire. Il demanda :


— « Ils », à ton idée, qui est-ce, « ils » ?


— Eux, dit-elle. Toi !…


Elle était là, debout devant lui, raide, tendue par une
passion froide… Si pareille à lui et en même temps si différente… Une fille… Sa
fille… Il pensa qu’il était temps d’intervenir.


— Tu ne veux pas t’asseoir, une minute ?


Elle hésita un instant, puis s’assit sur une chaise, celle
où prenait place la secrétaire. Mme de Stanislas, lorsqu’elle venait
noter les instructions pour la journée.


— C’est très bien d’être révolutionnaire à ton âge,
dit-il. Léon Daudet a écrit quelque part qu’il n’avait aucune estime pour un
homme qui n’avait pas été royaliste ou communiste à vingt ans. Aujourd’hui,
royaliste ne signifie plus rien. On dit « fasciste ». Et les
communistes sont devenus les radicaux-socialistes du marxisme. Les mots ont
changé, la remarque reste juste. Il faut faire sa rougeole politique infantile.
Ça purge l’intelligence. Mais si on se remue trop, on risque de rester malade
pour la vie…


Elle écoutait sans le quitter des yeux. Il lui tendit ouvert
le coffret de cigarettes. Elle fit « non » de la tête. Il en prit une
mais l’écrasa dans le cendrier à la deuxième bouffée.


— Tu me fais devenir nerveux, dit-il. Tu es ma fille,
et tu te conduis comme si tu étais bête… Tu sais bien que tout ce mouvement est
fabriqué… Bien sûr, tes petits amis sont sincères, mais le cheval qui galope
vers le poteau est sincère aussi. Il a cependant un cocher sur le dos…


— Un jockey, dit-elle.


Il fut surpris, puis sourit.


— Tu vois, je ne sais plus mes mots… Tes amis ignorent
qu’ils sont « drivés », mais toi tu devrais le savoir… Tu n’es quand
même pas la fille d’un épicier… Tu as entendu George avant-hier… Il s’est tu
quand tu es entrée, mais tu en avais assez entendu… Tu sais qu’il travaille
pour Wilson, mais avec du dollar, la livre est trop pauvre. Il fait
subventionner quelques groupes, des chinois, des anarchistes. À travers deux ou
trois épaisseurs d’intermédiaires. Et pas très cher, pour qu’ils restent purs.
C’est de l’argent qui est prétendu venir des collectes. Il paie aussi quelques
individus, plus solidement. Oh, pas ceux dont on entend les noms à la radio… D’autres
plus obscurs et plus efficaces… Et il n’y a pas que George, tu penses bien… Il
y a aussi les Américains qui travaillent avec du mark. Il y a aussi Van Booken,
tu le connais, le Hollandais ? Lui, je ne sais pas comment il a des
roubles… Il y a même un Italien, mais il n’a que des mots…


Il espérait qu’elle allait sourire, mais elle restait
glaciale, muette. Il continua :


— Il y a même moi ! Je donne ma publicité au Monde,
qui encourage ces jeunes gens avec beaucoup de sérieux. C’est ma façon d’intervenir.
Tu vois, je reste dans la légalité. Toutes ces actions s’embrouillent un petit
peu, évidemment, mais elles sont efficaces. Ce sont des levures différentes,
mais la pâte n’en lève que mieux. Elle est bonne. Les Français sont jobards, et
la jeunesse aussi. Alors, les deux… Tu n’imagines pas, bien entendu, qu’aucun
de nous ait l’intention de subventionner une révolution jusqu’à la réussite ?
Il s’agit seulement de casser de Gaulle. Les Américains parce qu’il les empêche
de s’installer en France, les Anglais parce qu’il est en train de les
asphyxier, ce que ni Napoléon ni Hitler n’ont réussi, les Hollandais parce qu’ils
veulent vendre leur margarine à l’Angleterre, les Italiens simplement parce qu’il
les ignore. Les Allemands ne font rien. De toute façon, ils sont gagnants.


« Nous, mon groupe, nous voulons simplement qu’il s’en
aille avant qu’il essaie de réaliser ce projet de participation qui est la
grande idée de sa vieillesse. Participer ! C’est bien une idée de vieux
militaire, c’est-à-dire une idée infantile… Les ouvriers et les chefs d’entreprises
ont autant envie de participer que les chiens et les chats ! Les patrons
ne voudront rien donner, naturellement, et les ouvriers, naturellement, veulent
tout prendre… »


Elle regardait son père comme s’il eût été un enfant qui
essayait de se rendre intéressant en débitant des mots incohérents. Il prenait
peu à peu conscience qu’il avait devant lui une étrangère, une sorte d’être au
visage de femme, mais qui venait d’un autre univers, et dans les veines de qui
coulait un sang aussi froid que celui d’un poisson. Il se tut un instant,
alluma une nouvelle cigarette, ferma les yeux comme s’il était gêné par la
fumée, et quand il les rouvrit, termina rapidement.


— Alors je t’en prie, va à la mani si ça t’amuse, mais
ne soit pas dupe ! Et tâche de ne pas prendre de risques, ça ne vaut pas
le coup !…


Elle se leva, s’approcha du bureau, regarda son père de haut
en bas.


— Tout ça, nous le savons, dit-elle très calmement. Vos
petits jeux imbéciles… Vous croyez que vous avez allumé le feu… Vous croyez que
vous l’éteindrez quand vous voudrez ?… Nous brûlerons tout ! Dans le
monde entier !… Vous ne vous rendez compte de rien, vous êtes encore à l’autre
bout du siècle, vous êtes trop loin même pour nous voir, vous êtes répugnants,
vous êtes morts, vous êtes pourris, vous tenez encore debout parce que vous
vous imaginez que vous êtes vivants, mais nous allons vous balayer comme de la
charogne !


Elle marcha à grands pas raides vers la porte. Lorsqu’elle y
fut parvenue, elle se tourna une dernière fois vers lui. Il y avait des larmes
sur la glace de ses yeux.


— Je te hais, dit-elle, je te ferai fusiller !


Elle sortit.


Il se leva, lentement, au bout de quelques minutes, en s’appuyant
des deux mains aux accoudoirs du fauteuil. L’univers autour de lui n’était plus
le même. Il n’y avait plus que des ruines.
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Sa mère !… C’est sa mère qui doit s’occuper
d’elle !…


Quand elle rentrerait ce soir, il fallait qu’elle trouve sa
mère à la maison. Sa mère saurait lui parler, lui s’était montré complètement
stupide, il lui avait parlé comme à un garçon. Ce n’est pas à la raison d’une
fille qu’il faut s’adresser, même si elle est intelligente. D’ailleurs, même la
fille la plus intelligente du monde n’est pas réellement intelligente au sens
où l’entend un esprit masculin. Il ne faut pas « expliquer » à une
fille, ça ne sert à rien, il faut la toucher par un autre moyen, il ne savait
pas exactement comment, il ne s’était jamais posé la question, cela n’avait pas
été nécessaire, il s’était marié, il avait eu des maîtresses sans avoir à faire
aucun effort, son argent le rendait comme un dieu, et avec sa propre fille il s’était
toujours parfaitement entendu, il lui avait donné toujours tout ce qu’elle
désirait, et laissé la liberté la plus grande, il lui avait fait confiance, il
ne pensait pas avoir eu tort, s’être mal conduit, s’être trompé… Alors, cette
phrase horrible, pourquoi ?… À cause de ce qu’il avait dit, certainement,
il l’avait blessée dans ses sentiments, profondément, il l’avait outragée.
Seule sa mère pouvait rattraper ça, lui expliquer… Non, pas expliquer, lui
parler, la reprendre, l’emmener quelque part loin de ce troupeau imbécile. Ça
risquait toujours de devenir grave, elle risquait d’être blessée, de se faire
tripoter par des voyous. Elle prenait des risques pour rien. C’était trop bête,
bête, bête !


Mais où donc était sa mère ? Il ne s’en souvenait plus.
Ah oui, en Sardaigne, chez les Khan… Il téléphona. Il ne put pas obtenir la
communication. La liaison était interrompue. Il demanda si c’était une grève.
Une voix masculine à l’accent méridional lui dit qu’on ne savait pas. Puis on
ne répondit plus.


Il appela Jacques, son premier pilote, lui donna l’ordre d’aller
chercher Madame en Sardaigne. Il ne savait pas s’il y avait un aérodrome. S’il
n’y en avait pas, qu’il atterrisse en Italie et loue un bateau. Envol immédiat.


Jacques répondit qu’il regrettait, c’était impossible, le
réseau de contrôle était en grève, aucun avion ne pouvait plus s’envoler d’aucun
terrain.


Il appela le général Cartot. Bien entendu, voyons ! Le
réseau de contrôle militaire fonctionnait… Romain obtint une liaison radio avec
Toulon, un hydravion de l’aéronavale pour aller en Sardaigne, et l’assurance qu’on
ramènerait Mme Closterwein jusqu’à Brétigny.


Mais Mme Closterwein avait quitté le village des
Khan depuis une semaine sur le yacht de Niarkos. Elle avait débarqué à Naples d’où
elle s’était envolée pour Rome, et de Rome pour New York. Elle allait passer
Pentecôte chez les cousins de Philadelphie. Elle lui avait écrit tout cela,
mais la lettre n’arriva à Paris qu’en juillet. De toute façon, sa présence à
Paris n’aurait servi à rien. Mathilde ne rentra ni le soir ni le lendemain,
mais seulement le 29 juin. Ses cheveux avaient poussé. Elle était maigre
et sale. Elle portait les mêmes chaussettes. Elle n’avait plus son foulard.
Elle alla tout droit à la salle de bains sans regarder personne. Les
domestiques n’osèrent pas lui adresser la parole, mais Gabriel, le maître d’hôtel,
téléphona à Monsieur, à la Banque, qui n’avait fermé que trois jours, pour une
grève symbolique. Gabriel lui dit « Mademoiselle est rentrée ». Il
répondit « Merci Gabriel ». Il l’avait cherchée à la Sorbonne, à l’Odéon,
partout où il avait pu entrer. Il savait par le préfet qu’elle n’était pas dans
un hôpital, et qu’elle n’avait jamais été arrêtée. Un matin, il décida de ne
plus la chercher et de ne plus l’attendre. Quand il se retrouva en face d’elle,
c’était lui qui s’était mis à ressembler à sa fille : il avait perdu toute
tendresse pour cette inconnue qui avait son visage.


Elle s’était lavée, décapée, fardée, parfumée, habillée.
Elle avait soigné ses mains, mais son visage amaigri était dur comme de la
pierre, et son regard encore plus froid que le jour de son départ. Elle n’avait
certainement pas oublié la petite phrase qu’elle lui avait dite, et elle savait
qu’il ne pouvait pas l’avoir oubliée. Il se demandait si elle regrettait de l’avoir
prononcée, ou de n’avoir pas pu faire ce qu’elle avait promis.


Elle s’était assise dans le fauteuil de velours vert. Ils n’échangèrent
aucune parole concernant son absence ou son retour, ou exprimant une émotion ou
de la simple courtoisie. Ce fut elle qui parla la première. Elle dit qu’elle
pensait être enceinte et désirait aller se faire avorter en Suisse. Elle avait
déjà sur son passeport toutes les autorisations nécessaires pour franchir les
frontières. Il lui fallait seulement de l’argent. Il lui donna un chèque sur
une banque de Genève. Elle partit dans sa Porsche. Il n’eut plus de nouvelles
jusqu’au télégramme de l’ambassade de France à Katmandou.
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À la Sorbonne,
Olivier occupait avec Carlo, un petit bureau en haut d’un escalier. Il avait
collé sur la porte une des affiches tirées par les élèves des Beaux-Arts. Elle
portait en grosses lettres les mots : POUVOIR ÉTUDIANT. Il avait écrit
au-dessous, à la craie, « Discussion permanente ». Constamment, des
garçons et des filles montaient jusque-là, poussaient la porte, jetaient leurs
affirmations, posaient des questions, redescendaient pousser d’autres portes,
poser d’autres questions, affirmer leurs certitudes et leurs incertitudes. Dans
la lumière glauque qui tombait de sa verrière, le grand amphithéâtre abritait
une foire permanente d’idées. Et c’était vraiment comme un grand marché libre
où chacun vantait sa marchandise avec la conviction passionnée qu’elle était la
meilleure.


Olivier n’avait que quelques pas à franchir pour passer de
son bureau à une des galeries supérieures de l’amphi. Il y venait parfois,
jetait un regard vertical vers les rangées de bancs presque toujours
entièrement occupés. C’était une mosaïque de chemises blanches et de pulls de
couleurs. Le rouge dominait. Et les têtes rondes posées sur ce fond comme des
billes. À la tribune, devant les drapeaux noir et rouge, les orateurs se
succédaient. Olivier écoutait, s’énervait de ne pas toujours comprendre ce que
désirait celui-ci ou celui-là. Il trouvait qu’ils étaient confus, diffus, et
parfois vaseux, qu’ils perdaient leur temps à des querelles de mots, alors que
tout était si simple : il fallait démolir, raser le vieux monde, et en
reconstruire un neuf, dans une justice et une fraternité totales, sans classes,
sans frontières, sans haine.


« Pouvoir Étudiant ». Oui, c’était à eux, les
étudiants qui avaient eu le privilège d’acquérir de la culture, de conduire
leurs frères ouvriers à la conquête d’une vie délivrée de l’esclavage du
capitalisme et des contraintes des bureaucraties socialistes. Le vieux slogan
de la République lui faisait battre le cœur. Liberté, Égalité, Fraternité. Ces
trois mots disaient tout. Mais depuis que la bourgeoisie les avait gravés sur
les façades de ses mairies où elle enregistrait les noms de ses esclaves et
brodés sur ses drapeaux qui les entraînaient vers les tueries, les trois mots
étaient devenus des mensonges qui dissimulaient le contraire de ce qu’ils
proclamaient : l’Oppression, l’Exploitation, le Mépris. Il fallait les
purifier au grand feu de la révolte et de la joie. C’était simple, simple,
simple. Tous ces types derrière leurs micros, en train de couper les idées en
quatre et de sodomiser les mouches, allaient asphyxier la Révolution sous leurs
phrases.


En sortant de la galerie, un après-midi, il écrivit sur le
mur du couloir : « Orateurs de malheur ! » et souligna d’un
trait furieux où il brisa sa craie. Il jeta dans l’escalier le fragment qui lui
restait aux doigts, haussa les épaules et rentra dans le bureau. Il y trouva
une fille assise sur le coin de la table, en train de discuter avec Carlo.
Olivier la connaissait vaguement. Elle préparait le certificat de sociologie
comme lui. Il l’avait vue parfois au cours. On lui avait dit que son père était
banquier.


Carlo, debout, exécutait devant elle son numéro de charme
italien. Il parlait, marchait, faisait des gestes, souriait, portait les mots
vers elle avec les mains. Elle le fixait d’un regard bleu glacé. Il exposait le
point de vue d’Olivier sur le rôle que devaient jouer les étudiants auprès des
ouvriers. Il n’avait pas beaucoup d’idées personnelles, il était l’écho de son
ami.


Elle l’interrompit d’une voix sèche :


— Vous êtes prétentieux comme des poux ! Qu’est-ce
que vous voulez apprendre aux ouvriers ? Il faudrait que vous sachiez
quelque chose ! Qu’est-ce que tu sais, toi ? Qu’est-ce qu’on t’a
appris, à la fac ?


— On nous a appris à penser ! dit Olivier.


Elle se tourna vers lui :


— Tu penses, toi ? Tu en as de la chance !


Elle se leva.


— Votre « Pouvoir Étudiant », c’est une
histoire de petits cons… Tu as vu, Mao, ce qu’il en fait des étudiants ? À
l’usine, d’accord, mais à la chaîne ! et les profs, à la commune rurale !
À ramasser le fumier !


— Je sais, dit Carlo, mais à quoi ça sert ?


— Et toi ? Tu sers à quoi ? Vous avez brûlé
quelques vieilles bagnoles et maintenant vous faites de la mousse avec des mots…
Vous occupez la Sorbonne au lieu de la démolir !… Vous n’avez même pas tué
un C.R.S. ! Ils sont tous au complet, bien rouges et bien gras, à cent
mètres d’ici, en train d’attendre en jouant à la belote que vous soyez endormis
par vos propres discours pour vous foutre dehors ! « Pouvoir Étudiant » !
Vous me faites rigoler. Pouvoir de mes couilles !


— Tu en as pas, dit Carlo.


— Vous non plus ! Vous êtes des petits-bourgeois
cons !…


— Toi, tu es pas une petite-bourgeoise, dit Olivier, tu
couches dans le caviar, et tu as bu de l’or à tous tes repas depuis que tu es
née…


— Ce que j’ai bu, je le vomis !


Elle sortit brusquement. Carlo eut un élan pour la suivre,
puis se ravisa. Il aurait aimé lui démontrer qu’il possédait bien ce qu’elle l’accusait
de ne pas avoir. Mais une fille comme ça, il faudrait la convaincre, lui
démontrer que… Il n’aimait pas ce genre. Des filles qui restent sur la
défensive, même quand elles sont en train de jouir, ça enlève tout le plaisir.
Qu’elle aille donc se masturber avec le petit Livre Rouge…
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Il y eut ce dimanche étonnant où tout
Paris vint visiter ses enfants retranchés dans le Quartier Latin. Il faisait
beau, c’était comme un jour de fête, les Parisiens en vestons neufs, leurs
femmes en chemisiers légers de printemps, s’aggloméraient sur les trottoirs du
boulevard Saint-Michel, ou place de la Sorbonne, autour des jeunes orateurs qui
exposaient leurs idées. Des camelots profitaient de ce public inespéré,
étalaient leur marchandise, des cravates, des portefeuilles, des cartes
postales, des bijoux fantaisie qui brillaient au soleil comme des fleurs. Un
petit vieux à barbe jaune vendait des dragons chinois en papier.


Les curieux emplissaient la cour de la Sorbonne, ses
couloirs et ses escaliers, d’une foule lente qui lisait les affiches et les
inscriptions avec stupéfaction. Une phrase verticale partait du milieu d’un mur
et s’achevait sur le sol d’un palier. Elle ordonnait : « Agenouille-toi
et regarde ! » Il n’y avait rien à voir que la poussière.


Un peu après quinze heures, Romain Closterwein faillit
rencontrer sa fille. Il avait fait le tour de tous les bureaux et de tous les
amphis sans la voir. Il redescendit dans la cour, passa devant une pancarte qui
indiquait, en lettres rouges sur du carton ondulé, qu’il y avait une garderie d’enfants
au troisième étage, escalier C, à droite, et s’arrêta, songeur devant
une affiche, qui semblait trahir, avec humour et gentillesse, un commencement
de lassitude, et peut-être aussi un soupçon de rancœur en face des
revendications matérielles des ouvriers en grève. Elle représentait une
barricade de petits pavés noirs sur laquelle se dressait un groupe d’étudiants
colorés et serrés comme un bouquet. Ils brandissaient un drapeau rouge dont la
flamme horizontale portait les mots : « Nous exigeons la satisfaction
de nos revendications : PAS PLUS DE QUARANTE HEURES DE BARRICADES PAR
SEMAINE ! »


Mathilde passa derrière lui, à quelques pas. Elle ne le vit
pas plus qu’il ne la vît. Un lent, épais courant de foule les séparait. Elle
entra par la porte d’où il était sorti. Elle se frayait un chemin à coups de
coudes dans le couloir. Elle était pleine de fureur contre les épiciers qui
venaient voir la révolte comme ils seraient venus au cirque. Elle commença à
monter l’escalier.


Les premières inscriptions à la craie sur le mur
commençaient à s’effacer : Oublie tout ce qu’ils t’ont appris, commence
par rêver ! Quelqu’un avait barré le mot « rêver » et écrit
au-dessus : « brûler ». Une autre main avait barré « brûler »
et écrit au-dessus : « baiser ». En face de la porte du bureau
du « Pouvoir Étudiant » une inscription toute récente, tracée en noir
au pistolet, affirmait : « Les syndicats sont des bordels. » La
porte du bureau était grande ouverte. Des curieux entraient, regardaient les
quatre murs, la petite table, les chaises, parfois l’un d’eux s’asseyait pour
se reposer un peu. Ils ressortaient en emportant leur étonnement et leur
curiosité insatisfaite.


Mathilde avait eu le désir de revoir Olivier. Elle s’était
souvenue de sa phrase : « On nous a appris à penser » ou quelque
chose de semblable. Il fallait le délivrer de cette erreur énorme. Elle était
partie trop vite. Ce type avait l’air d’un type bien. Elle avait pensé à lui en
se réveillant dans la chambre d’hôtel miteuse où elle avait passé la nuit avec
un noir, par conviction antiraciste. Ça n’avait pas été plus moche qu’avec un
blanc. Elle avait bien dormi, après. C’est lui qui l’avait réveillée. Il
voulait recommencer. Elle l’avait repoussé, il avait failli la battre, mais il
avait eu peur de ses yeux. Elle avait pensé à ces deux types du petit bureau en
haut de l’escalier, et surtout à celui qui avait des yeux noisette et des
cheveux de soie, le long de ses joues. Un type qui croyait, mais ce qu’il
croyait était idiot. Elle était revenue, pour le convaincre.


Dans le petit bureau, elle ne trouva que les curieux qui
entraient et sortaient lentement. Carlo était sur la place de la Sorbonne à
cheval sur le dos d’un penseur de pierre. Il regardait avec amusement un
camelot anarchiste rigolard, qui avait, pour un jour, remplacé son éventaire de
stylos à bille par des dépliants politiques illustrés, et qui bonimentait
contre Dassault et les Rothschild.


Olivier avait fui, écœuré, devant le morne flot des curieux.
Il avait essayé de discuter avec les premiers. Ils répondaient des idioties ou
le regardaient avec stupeur, comme s’il descendait d’une soucoupe volante. Il
était parti déjeuner chez sa grand-mère. Il l’avait trouvée toute bouleversée :
M. Seigneur était mort dans la nuit de vendredi, tout d’un coup. C’étaient les
événements qui l’avaient démonté, il avait pas pu mettre ça au-dessus de lui,
il s’était laissé aller. Depuis si longtemps qu’il se retenait de mourir, on
pensait plus qu’il en était si près. Et ses malheurs étaient pas finis, le
pauvre : les pompes funèbres étaient en grève, y avait personne pour l’enterrer.
Mme Seigneur s’était adressée au commissariat, c’était : des
soldats qui étaient venus, avec un cercueil trop petit, gros comme il était, y
avait personne pour en faire un sur mesure, tout le monde était en grève, alors
ils l’avaient emporté comme ça, dans leur camion, enveloppé dans une
couverture, le pauvre, Mme Seigneur savait même pas où il était, et
elle avait fermé la crémerie tout un jour plein, il fallait bien quand même, le
samedi toute la journée, au moment où tout se vendait si bien ; les
clientes emportaient des pleins cabas à chaque bras, n’importe quoi, des
conserves, du riz, du sucre, tout ce qui se mange pour mettre dans leurs
placards, elles avaient peur.
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MATHILDE
redescendit l’escalier et ne le remonta plus. Les curieux s’écoulèrent de la
Sorbonne et du Quartier Latin. L’action violente reprit. Mathilde s’intégra à
un petit groupe actif qui se procurait mystérieusement des scies mécaniques
pour couper les arbres, des barres à mine pour desceller les pavés, des casques
de motocyclistes, des manches de pioches et des lunettes étanches anti-lacrymogènes,
pour les combattants. Pendant les journées d’accalmie, le groupe allait d’une
faculté à l’autre, faisait voter des motions, constituait des comités d’action.
Mathilde oublia complètement les deux garçons du petit bureau. Carlo oublia
Mathilde. Mais Olivier ne l’oublia pas. Ce qu’elle avait dit l’avait frappé. Il
n’allait pas se laisser endoctriner par une punaise milliardaire maoïste, mais
une partie de ses affirmations avait trouvé en lui des cordes tendues toutes
prêtes à entrer en résonance. Oui, trop de mots, oui, trop de prétention
intellectuelle. Oui, trop de petits-bourgeois cons qui se payaient une
petite récréation révolutionnaire sans danger. Taper sur les flics, casser les
carreaux, flamber les bagnoles, hurler les slogans, c’était plus excitant qu’une
surprise-partie. Si ça devenait tout à coup dangereux, on rentrerait vite chez
papa-maman. Chaque fois qu’ils pouvaient attraper un micro, ils faisaient des
laïus contre la société de consommation, mais ils avaient toujours bien
consommé, depuis leur premier biberon.


Oui, la vérité était chez les ouvriers. Eux connaissaient
vraiment, parce qu’ils les subissaient dans leur chair, chaque minute de leur
vie, l’injustice et l’esclavage.


Olivier s’apercevait que même sans parler, lorsqu’il
essayait seulement de formuler sa pensée et ses sentiments au-dedans de
lui-même, il ressassait les mêmes images creuses, les mêmes clichés que tous
les vaseux accrochés à un micro. Il ne fallait plus parler, même au-dedans
de soi-même, il fallait agir.


Il entraîna Carlo dans le cortège qui se rendit à
Billancourt, pour apporter aux ouvriers de Renault en grève l’appui et l’amitié
des étudiants révoltés. L’accueil des grévistes fut plus que réservé. Ils ne
laissèrent entrer personne à l’intérieur de l’usine occupée. Ils n’avaient pas
besoin de ces gamins pour mener leur affaire. Aucun des ouvriers, même les plus
jeunes, ne pouvait croire à la vérité d’une révolte qui n’amenait aucune
véritable répression. Ces barricades du Quartier Latin, c’était un jeu d’enfants
gâtés. Les C.R.S. mettaient des gants avant de foncer sur les enfants de
bourgeois. Le matraquage, ce n’est qu’une forme un peu plus vive de la fessée.
Quand les ouvriers, eux, arrachent les pavés, ça ne traîne pas, on leur tire
dessus. Pas de gants, du plomb. Mais les bourgeois ne peuvent pas faire tirer
sur leurs enfants. Ils ont installé l’ordre bourgeois, en 89, en liquidant une
classe entière à la guillotine. Ils liquideraient aussi bien la classe ouvrière
s’ils n’avaient pas besoin d’elle pour fabriquer et acheter. Mais ils ne
peuvent pas tuer leurs enfants, même si ceux-ci cassent les meubles et mettent
le feu aux rideaux.


Les ouvriers et les étudiants se regardaient à travers les
barreaux du portail de l’usine. Ils échangeaient des phrases banales. Le
calicot « Étudiants ouvriers unis » que deux garçons avaient apporté
depuis la Sorbonne pendait mollement entre ses deux supports. Le drapeau rouge
et le drapeau noir avaient l’air fatigué. Il aurait fallu un peu de vent, un
peu de mouvement chaleureux pour les faire flotter. Il y avait seulement cette
grille fermée, et ces hommes derrière, qui semblaient défendre leur porte
contre l’amitié. Olivier eut tout à coup l’impression de se trouver au zoo,
devant une cage où se trouvaient enfermées des bêtes faites pour les grands
espaces, à qui on avait volé leur liberté. Des visiteurs venaient leur dire des
mots gentils et leur apporter des friandises. Ils se croyaient bons et
généreux. Ils étaient du même côté de la grille que les chasseurs et les
geôliers. Un étudiant passa à travers les barreaux le produit d’une « collecte
de solidarité ». Olivier serra les dents. Des cacahuètes ! Il s’en
alla à grands pas furieux. Carlo ne comprenait pas. Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce
qui te prend ?


Rentré à la Sorbonne, Olivier arracha l’affiche « Pouvoir
Étudiant » collée sur la porte du petit bureau. Il barra le mot « permanente »
qui suivait le mot « Discussion » et en écrivit un autre au-dessus,
en lettres capitales : « Discussion TERMINÉE ! » avec un
grand point d’exclamation.


Il se battit furieusement à chaque escarmouche avec la
police. Pendant « la nuit terrible » du 24 mai, il grimpa au
sommet d’une barricade et se mit à hurler des insultes aux flics. Tout à coup,
il se rendit compte avec lucidité qu’il était en train de « poser »,
de faire du tableau vivant, de parodier des images historiques, mais que l’image
resterait une image : les flics ne tireraient pas, il ne s’écroulerait
pas, saignant, sur la barricade. De plus, avec son casque blanc et ses larges
lunettes, il avait l’air d’un personnage de bandes dessinées pour adolescent
rêvant d’aventures fantastiques. Il les arracha et les jeta derrière lui. Étreignant
son manche de pioche, il sauta devant la barricade. Des voitures brûlaient, des
grenades éclataient, leurs tourbillons de vapeur blanche s’effilochaient dans
la nuit rouge et noire. Derrière leur brume, Olivier voyait bouger vaguement la
masse sombre et luisante de la police. Il fonça sur elle en courant. Trois policiers
vinrent à sa rencontre. Il frappa le premier avec rage. Son bâton heurta un
bouclier de caoutchouc et rebondit. Il reçut un coup de matraque sur la main et
un autre sur l’oreille. Il lâcha son arme. Un autre coup de matraque, sur le
côté du crâne, le fit tomber à genoux. Un coup de pied dans la poitrine l’allongea
à terre, les lourdes chaussures lui frappèrent les reins et les côtes. Il
essaya de se relever. Il pleurait de honte et de rage, et de gaz lacrymogène.
Son nez et son oreille saignaient. Il parvint à saisir à deux mains la matraque
d’un policier et tenta de la lui arracher. Une autre matraque le frappa à la
jointure du cou et de l’épaule. Il s’évanouit. Les policiers le ramassèrent
pour aller le jeter dans un car. Mais de la brume blanche traversée de flammes
un groupe emmené par Carlo surgit brusquement en hurlant des insultes et les
attaqua. Ils laissèrent tomber Olivier comme un sac pour faire face à la meute,
qui se dispersa aussitôt, les entraînant à sa poursuite. Olivier, évanoui, le cou
tordu, son écharpe rouge traînant dans le ruisseau, le bas du visage luisant de
sang, gisait à cheval sur le trottoir et la chaussée, les pieds plus hauts que
la tête. Une grenade éclata à quelques mètres, et le couvrit d’un voile blanc.
Carlo et les deux autres garçons arrivèrent en toussant et pleurant,
ramassèrent Olivier et l’emportèrent du côté des flammes.
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DEUX éléphants
blancs gigantesques se dressaient dans le bleu du ciel. Des mains depuis
longtemps mortes – mais la mort est la délivrance – les avaient
taillés à même la roche dans le sommet de la colline qui, tout autour d’eux,
avait été déblayé et emporté au loin. Cela s’était passé il y avait peut-être
mille ans, peut-être deux mille ans… Les hommes vêtus de blanc, les femmes en
saris de toutes couleurs – de toutes couleurs sauf le jaune – qui
montaient dans le sentier vers les éléphants, vers le ciel, vers le dieu, ne
savaient pas ce que signifient mille ans ou deux mille ans. Ce n’était pas plus
loin que la veille ou le lendemain, c’était peut-être aujourd’hui.


Le sentier, qui tournait trois fois autour de la colline
avant de parvenir entre les jambes des éléphants, avait été creusé siècle après
siècle par les pieds nus des pèlerins. Ils en avaient fait peu à peu une
tranchée étroite dont les bords montaient jusqu’à leurs genoux. On ne pouvait y
cheminer que l’un derrière l’autre, et c’était bien ainsi, car chacun se
trouvait alors seul sur la pente à gravir, en face du dieu qui le regardait
venir du cœur de la colline.


Sven marchait devant Jane, et Jane devant Harold. Sven, sans
se retourner, un peu essoufflé, expliquait à Jane que les Indiens ne se
représentaient pas le temps sous la forme d’un fleuve qui s’écoule, mais comme
une roue qui tourne. Le passé revient au présent en passant par l’avenir. Ces
éléphants, qui sont là aujourd’hui, étaient là déjà hier. Et la roue du temps,
lorsqu’en roulant elle atteindra demain, les trouvera déjà là. Ainsi pendant
mille ans, ainsi depuis mille ans. Où est le commencement ?


Jane entendait vaguement ce que lui disait Sven par-dessus
le murmure des voix des pèlerins et le tintement de leurs clochettes de cuivre.
Elle se sentait heureuse, légère, portée, comme un navire qui a enfin quitté le
port crasseux et flotte doucement sur un océan de fleurs, choisit ses escales,
s’y pose s’il lui plaît, embarque ce qu’il veut et reprend le vent de la
liberté.


Hier il avait plu, pour la première fois depuis six mois,
et, dans la nuit, la colline s’était vêtue d’une végétation courte et drue.
Chaque brin d’herbe se terminait par un bouton clos. Au lever du soleil ils
avaient ouvert tous ensemble leurs milliards de calices d’or. En un instant, la
colline était devenue une flamme de joie, éclatante et ronde, brûlante au
centre de la plaine nue. Les fleurs couvraient entièrement la colline d’une
robe somptueuse, couleur de soleil.


Elles étaient vierges, elles ne sentaient rien et ne
produisaient pas de graines. Elles étaient nées seulement pour fleurir et
tendre vers le soleil leur vie minuscule qui lui ressemblait. Ce soir, à son
coucher, elles se fermeraient toutes ensemble et ne se rouvriraient plus.


Jane, Sven et Harold avaient peu mangé la veille. Sven avait
donné la moitié de son biscuit à Harold. Et, ce matin, ils n’avaient plus rien.
Il leur restait cinq cigarettes. Ils en avaient partagé une avant de commencer
à gravir la colline.


La foule agglomérée autour de la colline, qui attendait
depuis des jours et des jours le cri d’or du dieu, lui avait répondu en
frappant ses clochettes, et en les levant, de toutes les directions de la
plaine, vers le fruit de lumière qui venait de mûrir au milieu de la terre
grise. Puis elle avait commencé lentement à tourner autour de lui, en
prononçant le nom du Dieu et les noms de ses vertus.


Les astrologues avaient dit à quel moment la pluie tomberait
sur la colline, et les pèlerins étaient venus de partout. La plupart étaient
des paysans qui venaient demander à Dieu de retenir la pluie et de la répandre
sur leurs champs. Car ils avaient semé à l’automne et depuis il n’avait pas
plu. Leur semence n’avait pas germé, et leur terre était devenue comme de la
cendre. Ils avaient marché pendant des jours avec leurs femmes, leurs enfants
et leurs vieillards. La faim leur était si habituelle qu’ils ne savaient plus
qu’ils en souffraient. Quand l’un d’eux n’avait plus assez de force pour
marcher, il se couchait et respirait tant qu’il en avait encore la force. Quand
il n’avait plus la force, il cessait.


La foule qui attendait depuis des jours autour de la colline
emportait chaque matin ses morts un peu à l’écart, tout autour d’elle, et leur
ôtait leur vêtement afin que les lents oiseaux lourds qui eux aussi étaient
venus au rendez-vous pussent leur donner en eux une sépulture. Et la pluie
était tombée, et ce matin les vivants étaient heureux d’être restés vivants et
d’avoir vu le dieu d’or fleurir sur la plaine de cendres.


Au moment où toutes les clochettes avaient retenti, les
lourds oiseaux, dérangés par le bruit, s’étaient arrachés des morts, et
planaient autour de la foule qui tournait autour de la colline.


Sven regardait vers le haut, Jane regardait vers le bas,
Harold regardait Jane, Jane regardait la robe d’or de la colline qui semblait
plonger dans le lent tourbillon de la foule comme dans une mer de lait semée de
fleurs flottantes. Les fleurs étaient les femmes en saris de toutes les
couleurs – de toutes les couleurs sauf le jaune – car le jaune était,
ici et ce jour-là, la couleur réservée au dieu. La foule blanche, fleurie,
tournait autour de la colline, s’étirait dans le sentier de pierre et montait
goutte à goutte vers la porte ouverte entre les éléphants, sous l’arc de leurs
trompes unies comme les mains d’une prière. À la limite de la foule, au-dessus
d’elle, dans le ciel redevenu bleu, tournait la ronde des oiseaux noirs.


En bas de la colline, par une autre porte encadrée de
dentelles de pierre, sortaient les pèlerins qui avaient vu leur dieu. Il
emplissait la colline dans laquelle il avait été taillé. Assis au niveau de la
plaine, il dressait jusqu’au sommet la pyramide de ses seize têtes qui
souriaient vers les seize directions de l’espace, et déployait autour de son
torse la corbeille harmonieuse de ses cent bras qui tenaient, montraient,
enseignaient des objets et des gestes. Des ouvertures percées dans la roche l’éclairaient
du reflet du ciel. Chaque pèlerin, en montant vers lui, avait cueilli une
fleur, une seule, et en redescendant par le sentier qui tournait autour de lui
à l’intérieur de la colline, la lui offrait. Quand Jane entra par la porte
entre les éléphants et découvrit le premier visage du dieu, dont les yeux clos
lui souriaient, le tapis de fleurs d’or apportées une à une atteignait déjà le
doigt tendu de sa main la plus basse, qui désignait la terre, commencement et
fin de la vie matérielle. Au-dedans, au-dehors, chacun, chacune, en tournant
autour de la colline et sur elle et dans elle, continuait de murmurer le nom du
dieu et les noms de ses vertus, et avant de les recommencer frappait légèrement
sa clochette de cuivre. Le son de ces clochettes fleurissait au-dessus du bruissement
des voix et le couvrait de la même couleur que les fleurs de la colline.


Harold en avait plein les jambes. Au train où ça allait on
serait encore là ce soir, et on n’aurait toujours rien mangé. Il regrettait d’avoir
décidé de suivre Jane et Sven au lieu de descendre avec Peter vers Goa. Il les
avait rencontrés à l’aérodrome de Bombay. Lui et Peter descendaient de l’avion
de Calcutta. C’était Peter qui avait payé les billets. Il arrivait de San
Francisco, il avait encore de l’argent. Harold, lui, s’était mis en voyage il y
avait plus d’un an, il en connaissait les ressources et les périls. Il avait
dit à Sven et Jane, quand ceux-ci lui avaient parlé de Brigit et de Karl, que
le chemin qu’ils avaient choisi était plein de dangers. Peu de filles en sortaient
intactes. On y risquait même sa vie. Puis on avait parlé d’autre chose. Karl et
Brigit, c’était hier. On se rencontre, on se rassemble, on s’aide, on se
sépare, on est libre…


Harold était né à New York d’un père irlandais et d’une mère
italienne. Il avait les yeux clairs de son père et les immenses cils noirs de
sa mère. Ses cheveux bruns tombaient en longues ondulations sur ses épaules.
Une fine moustache et une courte barbe encadraient ses lèvres qui restaient
bien rouges même lorsqu’il ne mangeait pas assez. Quand Jane le vit pour la
première fois, il portait un pantalon de velours vert, une chemise rouge
délavée, imprimée de fleurs noires, et un chapeau pour dame qui jardine, en
paille, à larges bords, garni d’un bouquet de fleurs et de cerises en
plastique. Sur sa poitrine pendait au bout d’un cordon noir une boîte
marocaine, en cuivre ciselé, qui contenait un verset du Coran. Jane le trouva
amusant et beau. Il la trouva belle. Le soir, ils firent l’amour au bord de l’océan
dans la lourde chaleur humide, tandis que Peter, éreinté, dormait, et que Sven,
assis à la limite de l’eau, essayait d’accueillir en lui toute l’harmonie de la
nuit énorme et bleue.


Harold avait proposé à Jane de venir avec lui et Peter à
Goa, mais elle avait refusé. Elle ne voulait pas quitter Sven. Sven était son
frère, son libérateur. Avant sa rencontre avec lui, elle était une larve
recroquevillée dans les eaux noires de l’absurdité et de l’angoisse qui
emplissaient le ventre du monde perdu. Sven l’avait prise dans ses mains et
tirée vers la lumière. Elle ne voulait pas le quitter, ils allaient ensemble à
Katmandou, ils iraient ensemble où il voudrait. C’était lui qui voulait, c’était
lui qui savait.


Elle avait couché avec Harold parce que cela leur avait fait
plaisir à tous les deux, et parce qu’il n’y a pas d’interdiction et pas de
honte. Les lois du monde nouveau où Sven l’avait fait entrer étaient l’amour,
le don, la liberté. Sven n’avait presque pas de besoins physiques et ne
soupçonnait même pas ce que signifiait le mot jalousie. Harold fumait peu et
mangeait beaucoup chaque fois que c’était possible. Il n’était pas du tout
mystique, il pensait que Sven était tordu et Jane superbe. Après tout, Goa ou
Katmandou, cela lui était égal, il avait laissé partir vers le sud Peter et son
argent, et avait suivi vers le nord Jane et Sven. Ce n’était pas exactement la
direction du Népal, mais Sven voulait visiter les temples de Girnar, et il n’y
a qu’en Occident qu’on croit que le chemin le plus court est celui qui va tout
droit.


Jane s’épanouissait de bonheur entre les deux garçons. Elle
était unie à Sven par la tendresse et l’admiration, et à Harold par la joie de
son corps. Mais parfois, le soir, à l’étape, elle venait s’allonger auprès de
Sven dans l’herbe sèche ou la poussière au bord du chemin désert, et commençait
doucement à lui ouvrir ses vêtements. Car elle avait besoin de l’aimer aussi de
cette façon, de l’aimer complètement. Et sans bien savoir se le formuler, elle
sentait qu’en le rappelant ainsi dans son corps, elle l’empêchait de s’engager
entièrement dans une voie où il risquait peut-être de se perdre.


Il lui souriait, il la laissait faire, malgré son
détachement de plus en plus grand de ce désir dont il aspirait à se délivrer
tout à fait. Mais il ne voulait pas décevoir Jane, lui faire aucune peine. Avec
elle d’ailleurs, ce n’était pas l’entraînement aveugle de l’instinct, mais
plutôt un échange d’amour tendre. Il lui disait très peu de mots, gentils,
pleins de fleurs. Elle osait à peine parler. Elle lui disait de petites choses
enfantines, à voix très basse, il l’entendait à peine. Elle se serrait contre
lui, le caressait. Il lui fallait longtemps pour faire monter son désir. Il s’en
délivrait rapidement en elle, comme un oiseau épuisé.


Harold, descendant lentement dans la colline, trouvait que
ce dieu était superbe, d’accord, mais il avait trop faim pour apprécier
entièrement sa beauté. Et pour trouver de quoi manger, au milieu de tous ces
crevards, ça ne serait pas facile. Ils n’avaient plus d’argent, et presque plus
de cigarettes. Il fallait se procurer quelques roupies.


Quand il sortit par la porte basse, il s’assit sur le bord
du chemin et tendit la main pour mendier.
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Olivier
avait repris connaissance derrière la barricade et recommencé le combat. Chaque
pulsation de ses artères lui enfonçait un couteau dans l’oreille gauche. L’intérieur
de son crâne était plein de bruits fantastiques. Quand une grenade éclatait, il
croyait entendre Hiroshima. Les appels de ses amis s’enflaient en clameurs, et
des tocsins convergeaient des quatre horizons vers le centre de son cerveau. La
nuit violente ronflait en grondements et tourbillons sonores, et sa tête lui
semblait la contenir toute.


Dans les jours qui suivirent, les étudiants commencèrent peu
à peu à quitter la Sorbonne. Du vieux bâtiment sali et dégradé, ils s’en
allaient chaque jour plus nombreux. Des éléments étrangers y pénétraient et s’y
incrustaient, aventuriers, clochards, et quelques policiers. Un de ceux-ci,
pour donner le change, vint avec sa femme et ses trois enfants, des
couvertures, des biberons, un réchaud à alcool, tout un bazar, s’installa sous
les combles. Il se prétendait chômeur et sans logis. Les étudiants firent une
quête pour lui, dans la rue. Mais personne ne donnait plus. Les Parisiens
trouvaient que la récréation avait assez duré. Les ouvriers avaient obtenu des
augmentations qu’ils n’auraient jamais osé espérer un mois auparavant, et les
patrons et les commerçants commençaient à penser à l’addition.


M. Palairac en devenait violet de fureur en servant ses
clientes. Ces petits crétins prétentieux qui voulaient tout casser, qu’est-ce
qu’ils cherchaient ? Ils en savaient rien ! Mais les syndicats le
savaient, eux ! Ils avaient pas perdu le nord, les syndicats. Ils avaient
eu qu’à attendre, les bras croisés, assis sur le tas. On avait bien été obligé
de leur donner ce qu’ils voulaient, pour qu’ils reprennent le travail… Tout ça,
c’était ces petits merdeux qui l’avaient déclenché. Et maintenant, l’addition,
qui est-ce qui va la payer ? C’est toujours pas eux !…


Par précaution, M. Palairac avait commencé à augmenter le
prix de l’aloyau, juste un peu, sans que ça se remarque. Pas les bas morceaux,
elles en veulent jamais, elles savent plus faire un mironton ou un bouilli, il
faut que ça cuise à la minute, il y a plus de cuisinières, rien que des bonnes
femmes qui pensent qu’à aller au cinéma ou au coiffeur, pas étonnant que leurs
gosses veuillent tout avaler sans en foutre une rame ! Lui, il se levait
encore à quatre heures du matin pour aller aux Halles. Il avait plus vingt ans,
pourtant, ni même quarante… Mais le travail, on le lui avait appris à coups de
pied dans le cul. À douze ans, après le certificat… On lui avait pas demandé s’il
voulait aller à la Sorbonne, lui !…


Et il jetait avec indignation le morceau sur le plateau de
la balance automatique. La flèche bondissait, il notait le chiffre le plus
haut, raflait le paquet avant que ça redescende. Il avait toujours oublié d’enlever
un peu de gras ou de déchet. Pas grand-chose, quelques grammes. À la fin de l’année,
ça fait quelques tonnes. À la caisse, sa femme se trompait en rendant la
monnaie. Jamais à son désavantage. Et pas avec n’importe qui. Pas avec les
vraies bourgeoises qui comptent bien leurs sous, mais avec les petites
ménagères, les jeunes on leur donne la monnaie, elles ramassent, elles
regardent même pas. Et avec les hommes. Ils auraient honte de compter. Parfois,
quelqu’un s’apercevait. Elle s’excusait, elle était confuse.
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JUSQU’AU
dernier jour, Olivier refusa de croire qu’ils avaient perdu. Tout était
ébranlé, il suffisait de pousser encore un peu, de secouer un bon coup, il
suffisait que les ouvriers continuent la grève encore quelques semaines,
peut-être quelques jours, et toute la société absurde allait s’écrouler sous le
poids de ses propres appétits.


Mais les usines rouvraient les unes après les autres, il y
avait de nouveau de l’essence dans les pompes et des trains sur les rails. Il
alla à Flins encourager les grévistes de Renault, et ce fut là qu’il comprit
que tout était terminé. Ils n’étaient plus qu’une poignée à rôder autour de l’usine,
pourchassés par les C.R.S., regardés de loin par les piquets d’ouvriers
indifférents, sinon hostiles. Sur le point d’être capturé par les C.R.S.,
acculé contre la berge, il sauta à l’eau et traversa la Seine à la nage.


Il y avait des barrages sur les routes, il dut couper à
travers champs. Un paysan lui envoya son chien aux trousses. Au lieu de fuir,
Olivier s’accroupit et attendit le chien. C’était un briard crotté et privé d’amour.
Olivier l’accueillit avec des mots d’amitié et lui tapota la tête. Le chien,
fou de bonheur, lui mit les deux pattes sur les épaules, sortit sa langue entre
ses poils, lui lécha en deux coups tout le visage puis se mit à gambader autour
de lui en aboyant d’une voix d’outre-basse. Olivier se redressa lentement. La
joie du chien tournait autour de lui sans l’atteindre. Il se sentait froid
comme l’eau de la Seine dont il venait de sortir.


Il rentra à la Sorbonne et s’enferma dans le petit bureau. Il
restait allongé sur une couverture, sans parler, les yeux ouverts, regardant à
l’intérieur de lui-même le vide énorme laissé par l’écroulement de ses
espérances. Carlo lui apportait à manger, s’inquiétait de le voir si sombre lui
disait que rien n’était perdu, ce n’était qu’un début, on recommencerait.
Olivier n’essayait même pas de discuter. Il savait que c’était fini. II avait
compris que le monde ouvrier, sans lequel aucune construction n’est possible,
était un monde étranger qui ne les accepterait jamais. Ils étaient les produits
ratés de la société bourgeoise, les fruits d’un arbre trop vieux. Ils avaient
appelé eux-mêmes la tempête qui les avait détachés de la branche. L’arbre
allait mourir une saison prochaine mais eux ne mûriraient nulle part. Ils n’étaient
pas un début, mais une fin. Le monde de demain ne serait pas construit par eux.
Ce serait un monde rationnel, nettoyé des sentiments vagues, des mysticismes et
des idéologies. Ils avaient porté la guerre dans les nuages, les ouvriers
avaient gagné au ras du sol la bataille des bulletins de salaires. Dans un
monde matériel, il faut être matérialiste. C’était la seule manière de
vivre, mais est-ce que cela pouvait constituer une raison de vivre ?


Olivier ne participa pas à l’ultime baroud de la rue
Saint-Jacques. Autour de lui, dans la Sorbonne, se réglèrent les derniers
comptes entre les étudiants, les épaves, les malfrats et les policiers. Quand
ces derniers entrèrent dans le bureau pour le faire sortir, il n’eut même pas
un réflexe de défense. Le navire était échoué, on quittait le bord. C’était un
naufrage sans gloire, dans la vase. Ils sortirent de la Sorbonne sur le
trottoir encombré de paquets de policiers en uniforme et en civil. Olivier dit
à Carlo :


— Je ne reviendrai jamais ici.


Carlo l’accompagna le long de la rue de Vaugirard et de la
rue Saint-Placide. Le jour venait de se lever, quelques voitures passaient,
rapides. Un camion de laitier s’arrêta devant une crémerie et repartit,
laissant sur le trottoir la ration de lait du quartier. Carlo jeta une pièce de
un franc dans une caisse et prit un berlingot. Il en déchira un coin avec les
dents et but à longs traits, puis tendit à Olivier le récipient biscornu.


— Tu en veux ?


Olivier fit « non » de la tête. Le lait pur lui
donnait la nausée. Carlo but encore, et jeta le berlingot sous les roues d’un
camion qui fit gicler le reste de son sang blanc.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Carlo.


— Je ne sais pas…


Quelques pas plus loin, Olivier, demanda à son tour :


— Et toi ?


— J’ai plus qu’un certificat, je vais pas laisser tomber
maintenant…


— Tu seras prof ?


— Qu’est-ce que tu veux que je sois ?


Olivier ne répondit pas. Il courba les épaules et mit les
mains dans ses poches. Il avait froid. C’est à ce moment qu’il s’aperçut qu’il
n’avait plus son écharpe. Pendant les pires bagarres, il avait toujours veillé
à ne pas la perdre, car il savait que cela aurait fait de la peine à sa
grand-mère. Et, finalement, il l’avait tout simplement oubliée dans le petit
bureau en haut de l’escalier. Il n’était pas question d’y retourner. L’écharpe
devait fleurir de son arabesque capucine un coin du parquet désert. Non… Elle
était sur le dossier de la chaise derrière le bureau. Il s’en souvenait
maintenant, il la voyait. Il eut un court frisson. Il lui sembla qu’il était
déshabillé.


— Tu as encore de quoi payer un café ?


— Oui, dit Carlo.


Le café-tabac au coin de la rue du Cherche-Midi était
ouvert, tous ses néons intérieurs allumés, de la sciure fraîche répandue sur le
sol. Au comptoir, M. Palairac prenait son premier vin blanc de la journée. Il
pesait près de cent kilos. Avec l’âge, un peu de ventre lui était venu, mais l’essentiel
restait d’os et de viande. Il n’avait pas encore commencé de travailler, sa
tenue blanche était immaculée. Le lourd tablier sur la hanche droite l’enveloppait
comme une cuirasse. Il connaissait bien Olivier, il l’avait vu grandir. On
pouvait même dire qu’il l’avait nourri. Bien sûr, la grand-mère payait les
biftecks, mais c’était quand même lui qui les avait fournis ! Depuis le
biberon !… Ça lui donnait bien le droit de lui dire ce qu’il pensait, à ce
petit morveux ! Il le regarda entrer avec son copain, et l’apostropha
quand ils passèrent devant lui.


— Alors, c’est fini, la rigolade ?


Olivier s’arrêta, le regarda, puis se détourna sans répondre
et vint s’accouder au comptoir. Carlo le rejoignit.


— Deux express, dit Carlo.


— Alors, on ne répond même pas ? dit M. Palairac.
J’ai peut-être plus le droit de causer ? Plus le droit de respirer ? Je
suis trop vieux ? Juste bon à crever ? Et ta grand-mère, qui se ronge
les sangs depuis des semaines qu’elle t’a pas vu ? Qu’elle crève aussi !
C’est une vieille ! Toi, tu t’en fous ! Tu mets la baraque en l’air,
tu fous le bordel partout et tu t’amènes les mains dans les poches boire
tranquillement un petit café. C’est quand même un monde !


Olivier semblait ne pas entendre. Il regardait la tasse que
le garçon posait devant lui, y mettait deux sucres, y plongeait la petite
cuiller, tournait… M. Palairac prit son verre de vin blanc et en but une
gorgée. C’était le petit muscadet du patron. Bon… Il reposa son verre et se
tourna de nouveau vers Olivier.


— Et qu’est-ce que ça t’a rapporté, tout ça, hein ?
Tout le monde a fait son beurre, sauf vous ! Les ouvriers, les
fonctionnaires, ils se sont tous taillé des biftecks sur votre dos ! vous
êtes les cocus !


Olivier, maintenant, le regardait, d’un regard minéral, le
visage sans expression, les yeux immobiles, les paupières figées. Il était
comme une statue, comme un insecte. M. Palairac éprouva une sorte de peur et se
mit en colère pour secouer l’insolite, revenir dans le monde ordinaire des
hommes ordinaires.


— Qui c’est qui va payer la note, maintenant, hein ?
Qui c’est qui va passer au percepteur ? C’est toujours pas vous, sales
petits merdeux !


L’évocation de la feuille d’impôts le rendit violet de
fureur. Il leva son énorme main de boucher comme pour prendre l’élan d’une
gifle.


— Si j’étais ton père, tiens !…


Fût-ce le geste de menace ou le mot « père » qui
déclencha la risposte d’Olivier ? Peut-être la réunion des deux. Il sortit
comme l’éclair de son immobilité, rafla sur le comptoir le récipient d’aluminium
qui contenait les morceaux de sucre et du même élan l’écrasa sur la figure du
boucher. Le couvercle transparent se brisa, une arête écorcha la joue de M.
Palairac qui se mit à hurler, recula, trébucha sur une caisse de bouteilles de
Cinzano vides qui attendait le passage du livreur et tomba en arrière au milieu
d’une pluie de morceaux de sucre. Ses cent kilos atterrirent sur le juke-box
qui percuta la façade du Cherche-Midi. La glace s’écroula en poignards de
lumière sur M. Palairac étendu dans la sciure. Le juke-box s’alluma, un disque
se mit en place. Olivier saisit un guéridon et le lança à la volée par-dessus
le comptoir dans les étagères de bouteilles. Il prit une chaise par le dossier
et se mit à frapper sur tout ; il la faisait tourbillonner autour de lui
comme un cyclone et frappait tout ce qu’il pouvait atteindre. Il avait les yeux
pleins de larmes et ne voyait plus que des formes vagues et des couleurs floues
qu’il frappait. Le garçon accroupi derrière le comptoir dans les tessons et les
alcools répandus, essaya d’atteindre le téléphone. Un coup de chaise fit voler
ce dernier dans la machine à café. Un jet de vapeur fusa vers le plafond. Carlo
criait.


— Arrête ! Olivier ! Arrête ! Bon Dieu,
arrête !


Du juke-box sortait la voix d’Aznavour. Il chantait :


 


Qu’est-ce que c’est
l’amour ?…


Qu’est-ce que c’est
l’amour ?…


Qu’est-ce que c’est
l’amour ?…


 


Personne ne lui répondait.
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MAIS pourquoi
tu as fait ça ? Pourquoi ?


Elle s’était laissée tomber sur une chaise de la cuisine,
elle n’en pouvait plus, elle regardait Olivier en levant un peu la tête. Il
était debout devant elle, immobile, il ne disait rien.


Elle ne l’avait plus revu depuis la mort de ce pauvre M.
Seigneur. Pas de nouvelles, rien. Elle savait seulement qu’il était dans ces
bagarres, cette folie… Elle avait tellement maigri… Ça ne se voyait pas
beaucoup de l’extérieur, mais elle était devenue légère comme une boîte vide.
Ce matin, le transistor avait enfin annoncé que tout était terminé. Olivier
allait rentrer ! Et voilà qu’il rentrait avec cette horreur !


Juste au moment où le cauchemar était fini !… Tout
recommençait ! Et encore pire !… C’était pas juste, mon Dieu… C’était
pas juste, elle en avait déjà assez vu, assez enduré, elle aurait bien eu le
droit, maintenant qu’elle était vieille et si fatiguée, d’espérer un peu de
tranquillité ; elle demandait même pas du bonheur, mais tranquille, être
un peu tranquille…


— Mais pourquoi tu as fait ça, mon Dieu ? Pourquoi
tu as fait ça ?…


Olivier hocha doucement la tête. Qu’est-ce qu’il aurait pu
lui expliquer ? Après un instant de silence, elle lui demanda, d’une voix
qui osait à peine se faire entendre :


— Tu crois qu’il est mort ?


Olivier se tourna vers la table, où son café au lait
refroidissait.


— Je ne sais pas… Je ne crois pas… Les types comme lui,
ça a la vie dure… Il a été coupé par le verre… !


— Mais pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce qu’il t’avait
fait ?


— Écoute, il faut que je m’en aille, la police va
arriver…


Il lui parlait très doucement, pour essayer de la blesser le
moins possible. Il se pencha vers elle et l’embrassa sur ses cheveux gris.


— Est-ce que tu peux me donner un peu d’argent ?


— Oh, mon pauvre petit !


Elle se leva d’un élan, sans effort, elle était devenue si
légère, elle alla dans sa chambre, ouvrit son armoire, prit un livre recouvert
d’un morceau de papier peint à grandes fleurs. C’était un agenda du Bon Marché
de 1953. Elle déplia le papier de couverture. C’était là, entre le papier et le
cartonnage, qu’elle cachait ses économies, quelques billets, une pauvre
épaisseur. Elle les prit tous, les plia en deux et vint les mettre dans la main
d’Olivier.


— Va-t’en, mon poussin, va-t’en vite avant qu’ils
arrivent ! Mais où vas-tu aller ? Oh mon Dieu, mon Dieu !…


Olivier déplia les billets, en prit un seul qu’il enfonça
dans sa poche et posa les autres sur la table.


— Je te le rendrai. Est-ce que tu sais où est Martine
en ce moment ?


— Non, dit-elle, je ne sais pas… Tu n’as qu’à
téléphoner à son agence…


Ils entendirent en même temps l’avertisseur du car de
police, dont le son parvenait étouffé, par-dessus les cours et les immeubles.


— Les voilà ! Va-t’en vite ! Écris-moi, ne me
laisse pas sans nouvelles !…


Elle le poussait dans l’escalier, toute folle d’inquiétude.


— M’écris pas ici ! S’ils surveillaient !…
Chez Mme Seigneur, 28, rue de Grenelle… Dépêche-toi ! Oh mon
Dieu, ils sont là !


Le pin-pon, pin-pon était tout proche. Mais il ne s’arrêta
pas, il continua, s’éloigna, s’éteignit. Quand Mme Muret se rendit
compte qu’il n’y avait plus de danger, Olivier était parti.
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UN enfant nu
dormait au bord de la mer. C’était un garçon, doré comme un épi d’août. Une
gourmette d’or encerclait sa cheville droite. Ses cheveux à peine nés avaient
la couleur et la légèreté de la soie vierge. Chaque douce partie de son corps
était élastique et pleine de possibilités de joies, et uniquement de joies. Il
était une graine qui se gonfle et va germer et va devenir une fleur ou un
arbre, une joie ou une force. Ou de la joie sur de la force : un arbre
fleuri.


Il était couché sur le côté droit. Olivier, arrêté près de
lui, le regardait verticalement, voyait son œil gauche de profil, fermé par la
frange des cils couleur de miel, et la petite main droite dodue, épanouie sur
le sable, la paume vers le ciel, comme une marguerite rose.


Il compta les pétales : un peu, beaucoup,
passionnément, à la folie, pas du tout.


Pas du tout.


C’était tout ce qu’il pouvait espérer, lui comme les autres,
un, deux, trois, quatre, cinq. Pas du tout. La marque universelle.


Olivier fit quelques pas de plus et s’arrêta. Il était
arrivé.


Six chevaux de Camargue peints sur toute leur surface de
fleurs et d’arabesques psychédéliques, dans les tons des glaces sucrées,
étaient tenus en laisse par six filles sophistiquées, vêtues de manteaux de
fourrure, sous le grand soleil de la Méditerranée. Un septième, peint
uniquement d’énormes marguerites jaunes, était monté par la plus belle des
filles, la seule qui eût autour des os de la chair savoureuse. Elle portait un
manteau ample et court, fait de bandes horizontales de renard blanc et de renard
bleu pâle. Sa longue perruque bleue était couronnée de marguerites blanches.


Bêtes et mannequins composaient sur un fond de pinède
surmonté d’azur impeccable, un groupe insolitement beau, devant lequel un
photographe se déplaçait et s’agitait comme une mouche à laquelle on a coupé
une aile. Courbé sur son appareil, il visait l’univers par morceaux, appuyait  –
clic ! – en emprisonnait une tranche, courait plus loin, plus près, à
gauche, à droite, s’agenouillait, se relevait, criait :


— Soura, nom de Dieu ! Tu me le tiens, ce
canasson, oui ou merde ?


Soura, dont le cheval agitait la tête, répondit merde avec l’accent
anglais, caressa le cheval, lui flatta les naseaux.


— Quiet ! Quiet !… Be
quiet !… You’re beautiful !


Elle l’embrassa sur les lèvres.


Clic !


— Tu te dépêches un peu ? On crève, sous ces
machins !


C’était une rousse qui protestait, aux boucles courtes
flamboyantes piquées de trois boules d’hortensias pas mûrs, d’un vert qui commençait
à tourner au rose évanoui. Ses yeux étaient peints en vert gazon jusqu’au
milieu des tempes. D’une main elle tenait la bride d’un cheval-jardin, de l’autre
elle fermait sur elle un manteau de vison d’une teinte coq-de-cuivre sous
lequel elle était nue.


— C’est ton métier de crever ! Colle-toi à ton
canard ! Et souris ! Un peu de sexe, bon Dieu ! Comme si c’était
ton mâle !


Il y eut quelques ricanements, car Édith-la-Rousse
appréciait peu les mâles.


— Il pue, cette vache ! dit-elle, il sent le cheval !


Elle se colla contre lui et lui fit un sourire éblouissant,
de profil, juste sous son œil.


Clic !


Marss surveillait les opérations du volant de son véhicule
qui ressemblait à rien et qu’il avait baptisé Bob. Il l’avait fait fabriquer
pour se déplacer dans sa propriété. C’était une sorte de deux-tiers de jeep, à
quatre moteurs électriques sur les quatre roues. Cela passait partout en
bourdonnant comme une abeille, et pouvait tourner sur place car les quatre
roues étaient directrices. Il y avait un siège devant le volant, et un autre
qui lui tournait le dos.


Pour qu’il fût en harmonie avec sa collection qu’il était en
train de faire photographier pour Vogue et Harper’s
Bazaar, Marss l’avait fait peindre la semaine précédente couleur fleur-d’iris-écrasée-dans-la-crème.
Il portait un slip de bain assorti brodé d’un épi de maïs vertical à la place
du sexe. Sa peau était couleur de cigare, y compris celle de son crâne qu’on
apercevait sous la brume blonde de ses cheveux légers et rares. Il essayait de
se maintenir en forme par la natation, l’équitation, les massages, le sauna,
mais sa musculature s’enveloppait de plus en plus, et son épi de blé pointait
sous une brioche qu’il déclarait due à l’eau gazeuse, bien qu’il bût son whisky
toujours sec.


Assis sur le siège qui lui tournait le dos, Florent, dit
Flo, le modéliste créateur de la collection, se rongeait les ongles d’angoisse
en regardant son œuvre, et de temps en temps trépignait.


— C’est pas mal, tout ça, dit Marss.


Il avait une voix très basse, nonchalante et fatiguée.


— … C’est pas mal, mais ça manque d’actualité…


Flo, bouleversé, se tourna vers lui.


— Quoi ? Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Je veux dire : ça manque d’actualité, répéta
Marss très paisiblement. Avec ce qui vient de se passer à Paris, le style
fleuri, c’est complètement dépassé… Tes chevaux peints, il y a deux mois, c’était
génial, aujourd’hui, c’est plus vieux que des vieilles tantes…


— Ooooooh !…


Flo poussa un long gémissement et sauta à terre.


— Tu me dis ça à moi ! À moi !…


— À qui veux-tu que je le dise ! C’est toi qui
penses, non ? Eh bien, tu penses en retard… Tu aurais dû aller faire un
tour sur les barricades…


L’assistant de Flo, un adolescent blond au tendre visage,
soigné des pieds à la tête comme la vierge destinée au sultan, regardait,
bouleversé, déchiré, son maître désemparé s’approcher vertigineusement de la
crise de nerfs. Il vola à son secours.


— Si on leur mettait un drapeau rouge ? suggéra-t-il ?


Marss, étonné, se tourna vers lui.


— … Je veux dire… Aux chevaux… un drapeau rouge au
derrière… ou deux ou trois, comme ça, une gerbe… sur leur gros cul…


— C’est ça, dit Marss, pour foutre la frousse à tous
mes acheteurs américains !…


Il se tourna de nouveau vers Flo.


— Il est complètement con, ton bonhomme…


— Martine ! Qu’est-ce qui te prend ? criait
le photographe. Ça ne va pas, non ?


Au centre du groupe, la fille à cheval sur les marguerites
avait abandonné la pose et, appuyée des deux mains sur son cheval, se tournait
carrément vers Marss, la bouche à demi ouverte de stupéfaction et de crainte.
Son manteau s’était ouvert, dévoilant un soutien-gorge et un slip minuscules,
de dentelle rouille. Elle eut tout à coup un frisson et, des deux mains,
referma son manteau jusqu’au col.


Marss fit un demi-tour sur son siège pour regarder derrière
lui qui regardait Martine. Il vit Olivier. Martine regardait Olivier. Olivier
regardait Martine.


Marss fronça les sourcils, descendit et s’approcha d’Olivier :


— Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est une
propriété privée !


— Excusez-moi, dit Olivier sans s’émouvoir. Je suis
venu voir Martine…


— Vous la connaissez ?…


Olivier eut un petit sourire presque triste.


— On se connaît depuis longtemps, mais on ne se voit
pas souvent…


— Qui êtes-vous ?


Le cheval de Martine arriva au galop et s’arrêta pile. Sa
croupe bouscula Marss qui se cramponna au pare-brise de Bob. Martine se pencha
et tendit une main vers Olivier.


— Viens ! Monte !… Ne reste pas ici ! Tu
déranges tout le monde !…


Il sauta, elle le tira, il rampa sur le dos du
cheval-marguerites, réussit à poser une jambe, se trouva à califourchon entre
Martine et le col du cheval, et, s’il faisait face à l’avant, c’était bien par
miracle.


Elle frappa de ses talons nus un pétale du côté droit, du
côté gauche le cœur d’une fleur.


— Hue !…


Le cheval partit au petit trot. Marss, appuyé à Bob, n’avait
pas dit un mot. Il regarda la fille et le garçon sur la bête s’éloigner vers l’autre
extrémité de la plage, rapetisser sur le sable d’or. Ce sable lui avait coûté
très cher. Il l’avait fait venir d’une île du Pacifique. Un plein cargo. Il n’y
avait pas une autre plage aussi radieuse dans tout le monde occidental.


Il fit le tour de Bob et se retrouva près de Flo.


— C’est fini pour aujourd’hui, dit-il. Tâche de trouver
une idée pour demain.


Au moment où il allait remonter sur son véhicule Soura s’approcha
de lui. Elle était maigre comme une arête. Elle portait un manteau à damiers
roux et blancs. Chaque carré avait vingt centimètres de côté. Les blancs
étaient de l’hermine, les roux de l’hermine teinte. Elle était coiffée d’une
perruque blanche qui encadrait son visage maquillé en ocre rouge, traversé par
d’immenses yeux verdâtres. Elle pointa un doigt prolongé d’un ongle démesuré
vers le bucéphale qui disparaissait au bout de la plage derrière un chapelet de
rochers importés d’un haut plateau d’Espagne, puis reporta sa main derrière la
tête de Marss, en écartant l’index et le médium en forme de cornes.


— You !… Coucou ! dit-elle.


— Possible, répondit Marss paisiblement.
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ELLE lui avait
dit cent fois qu’elle ne voulait pas qu’il vînt la voir dans son travail, elle
lui avait interdit de se faire connaître de ses photographes ou de ses
relations professionnelles. Elle exerçait un métier terrible. La marchandise qu’elle
vendait, c’était l’apparence de son visage et de son corps. Depuis vingt ans
elle avait appris à les mettre de mieux en mieux en valeur. Depuis plus de dix
ans déjà elle se battait quotidiennement contre l’âge, pour l’empêcher de
mordre sa chair et sa peau. Au prix d’un effort sans défaillance et chaque jour
accru, elle réussissait à rester incroyablement plus jeune qu’elle ne l’était.
C’était l’apparence. Le temps avait malgré tout creusé à l’intérieur d’elle-même,
comme dans chaque vivant, ses petits tunnels, ses demeures multiples et
minuscules qui finiraient, inexorablement, par se rejoindre pour constituer l’énorme
caverne dont le plafond un jour s’effondre. Elle avait pleine conscience de la
fragilité de son équilibre. Elle était ce qu’elle paraissait, et ce qu’elle
paraissait pouvait tout à coup apparaître sinistrement différent. La
concurrence, dans son métier, était atroce. Une multitude de filles jeunes,
maigres, affamées comme des sauterelles, se battaient pour le moindre cliché
avec une férocité farouche, sans pitié, que le monde des mâles ne peut même pas
imaginer. Si cela n’avait été contraire aux usages et réprimé par la loi,
chacune d’elles eût avec délectation coupé en morceaux toutes les autres, sans
cesser de sourire aux photographes. Si ces filles apprenaient que la jeune, la
superbe Martine avait un fils de leur âge, elles hurleraient de triomphe, lui
inventeraient des rides partout, des seins flétris et des fesses pendant jusqu’aux
talons. En une seconde, elle deviendrait la vieille, la chauve, l’édentée, la
fossile. Elles la piétineraient à mort et tasseraient son cadavre dans la
poubelle.


— Elles sont si vaches que ça ? demanda Olivier.


— Vaches ? dit Martine. Tu veux dire des
crocodiles !… Et encore… À côté d’elles, les crocodiles, c’est des petits
chats… Enfin, tu es venu… Le tout, c’est qu’on sache pas qui tu es.


Elle ne lui en voulait pas. Elle n’en avait jamais voulu à
personne, pas même à la vie, qui lui avait pourtant joué quelques tours. Et la
première peur passée, elle était heureuse d’avoir son fils entre ses bras. Elle
tenait les rênes, les bras allongés de chaque côté de la taille d’Olivier. Le
cheval marchait au pas, dans dix centimètres d’eau, parallèlement à la plage.
Chaque coup de sabot faisait jaillir de la mer une gerbe de lumière, qui
éclaboussait les pieds nus de Martine et les chaussures éreintées d’Olivier. Ce
dernier avait chaud. Il avait posé son blouson sur le cou du cheval, en
travers. Le manteau de Martine s’était ouvert et ses bras et les pans du
manteau encadraient Olivier et le serraient contre elle comme au fond d’un nid.


Elle sentait le corps de son garçon contre le sien comme
elle ne l’avait jamais senti, même lorsqu’il était tout petit. Il pesait sur sa
poitrine, elle sentait la peau de son dos contre la peau nue de son ventre, à
travers la chemise trempée de sueur, elle recevait l’odeur de sa transpiration
mêlée à l’odeur du cheval dont la large échine lui ouvrait les cuisses comme
pour un accouchement. Le soleil lui brûlait le visage sous les fards et la
baignait sous la fourrure d’une sueur qui se mêlait à celle de son enfant. Il était
mouillé d’elle, comme s’il venait de sortir d’elle, avec encore les pieds dans
son ventre.


Elle n’avait jamais connu cela. Elle n’avait pas voulu
souffrir, elle avait accouché sous anesthésie. En se réveillant, elle s’était
trouvée mère d’une petite chose laide et grinçante qu’elle n’avait pas poussée
hors d’elle de toutes les forces de sa chair pour la faire gicler dans la vie,
qu’elle n’avait pas recueillie, petite larve si atrocement écorchée d’elle,
dans l’abri immédiat de ses bras en corbeille, sur son ventre épuisé, dans la
chaleur de son amour inépuisable. Il était né sans elle, pendant qu’elle n’était
pas là. Quand elle était revenue, on lui avait dit « c’est un garçon »,
et on lui avait montré une grimace saucissonnée dans du linge blanc. On les
avait présentés l’un à l’autre comme deux étrangers destinés à cohabiter
pendant une croisière dont on ne connaît ni la durée ni la destination. Elle s’était
rendormie, soulagée, puisque l’événement était inévitable, que cela fût
terminé, déçue d’avoir fait quelque chose d’aussi misérablement laid.


Lui, on l’avait couché dans du linge rêche et aseptisé. Il
avait continué de pleurer, tournant à gauche et à droite sa petite grimace
tiède encore imbibée des eaux intérieures, cherchant avec un désespoir de noyé
quelque chose qui était la bouée vers la vie, quelque chose de chaud dans le
monde glacé, quelque chose de tendre et de doux dans ce monde écorcheur, une
source dans ce monde desséché.


Mais ce qu’il cherchait sans le connaître, il ne le
trouverait jamais. Sa mère dormait, on lui avait bandé les seins dans une
camisole de toile raide très serrée, pour lui faire passer le lait. On avait
présenté à la bouche du petit grimaceur avide un objet mou qui sentait une
odeur morte et contenait un liquide indifférent. Il l’avait refusé avec colère,
dérobant son petit visage plissé, serrant ses lèvres jusqu’à ce qu’un hurlement
de rage les rouvrît. On y avait alors introduit la tétine, l’eau sucrée avait
coulé sur sa langue, qu’un réflexe venu du fond de l’éternité avait aussitôt
arrondie en gouttière et collée autour du caoutchouc. Il avait cessé de
pleurer, il avait bu, il s’était endormi.
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ILS étaient
assis sous un pin parasol dont l’ombre et le parfum rejoignaient la mer.


Le cheval, énervé par la peinture qui lui collait les poils,
se vautrait dans l’eau, les pattes en l’air. Il se redressa d’un bond, s’ébroua,
hennit de plaisir, et partit au petit trot vers des gazons et des massifs de
fleurs tentateurs, les flancs dégoulinants de marguerites fondantes.


Martine avait ôté sa perruque et son manteau. Après tout, on
était dans le Midi, et entre slip-soutien-gorge et bikini, quelle différence ?
Et il faisait vraiment trop chaud… Elle avait ramassé de longues aiguilles de
pin et les tressait machinalement en écoutant Olivier se justifier de sa venue
et en donner les raisons. Quand on a des gosses, il faut s’attendre à des
tuiles, un jour ou l’autre. Elle eut tout à coup une vague de peur et posa la
même question que la grand-mère :


— Tu l’as pas tué, au moins !


Olivier fit la même réponse. Elle eut un geste d’insouciance.


— Ça se tassera, tout ça… Y aura sûrement une amnistie…
Tu as qu’à te reposer quelque temps sur la côte, puis tu pourras rentrer à
Paris…


Tranquillement, il répondit :


— Jamais…


— Jamais ?…


Elle était étonnée, et un peu irritée. Qu’est-ce qu’il
allait encore chercher ?


— Les bouchers ! les flics ! les profs !
les syndicats ! les salauds ! les cons ! j’en ai marre ! je
fous le camp !…


— Tu sais, dit-elle avec sagesse, où que tu ailles, des
salauds et des cons, tu en trouveras une bonne récolte…


— Possible, mais je veux plus être le crétin et le cocu
au milieu d’eux… Tu vois, tu me connais… Enfin je ne sais pas… peut-être tu me
connais… peut-être pas… mais tu sais que je mens jamais…


— Je sais…


— Je peux pas mentir… je peux pas… Même si on devait me
couper la tête je peux pas… C’est la grand-mère qui m’a appris ça… Elle me
disait : « Le mensonge, c’est dégoûtant. » Et quand je lui
mentais, même pas plus gros que ça, au lieu de me punir, elle me regardait
comme si j’avais été un bout de tripe pourri. Elle m’évitait dans l’appartement,
elle se tenait à l’écart de moi, dès que j’arrivais dans une pièce elle allait
dans une autre en rasant les murs loin de moi, elle se bouchait pas le nez,
mais rien qu’à voir sa figure, je savais que je puais. Et quand je me jetais
vers elle pour lui demander pardon, elle tendait les bras pour me tenir à l’écart,
elle me disait : « Va d’abord te laver ! Savonne-toi ! Et
frotte !… »


Martine souriait, un peu attendrie. Elle dit doucement :


— C’est quelqu’un, la grand-mère !…


— Elle se fait vieille, dit Olivier. Pense à elle quand
je serai parti, va la voir, la laisse pas trop longtemps seule…


— Partir ? Où tu veux partir ?…


— Écoute… Tout ce blabla sur le mensonge, c’était pour
te dire que je suis devenu comme la grand-mère, le mensonge, je peux pas le
supporter, il pue, il me fait vomir… Et toute votre société, c’est rien qu’une
montagne de mensonges, une montagne de charognes pourries habitée par des
asticots. Les hommes politiques mentent ! Tous ! De la droite à la
gauche ! Les curés mentent ! Les savants mentent ! Les marchands
mentent ! Les écrivains mentent ! Les profs vomissent tous les
mensonges qu’ils ont avalés quand ils étaient élèves. Même les filles et les
garçons de mon âge mentent, parce que s’ils se voyaient comme ils sont ils
tomberaient raides morts. J’ai cru qu’on allait pouvoir changer tout ça, je te
jure ! J’y ai cru ! J’ai pensé qu’on allait pouvoir passer tous les
asticots au lance-flammes, et recommencer une société avec des hommes et des
femmes libres ! vrais ! avec de l’amour ! et de la vérité !
Je te jure, j’y ai cru !…


— Tu es complètement fou, dit Martine. La vérité,
quelle vérité ? Il faut bien s’arranger, si on veut vivre !…


— Il n’est pas indispensable de vivre, dit Olivier.


— Oh ! dit Martine, voilà les grands mots… Et où c’est
que tu espères trouver un coin sans mensonge ?


— Nulle part, dit Olivier. Je sais que ça n’existe pas…
Mais je sais un endroit où je peux prendre un tas de fric ! Je vais aller
le chercher et je vais le semer pour en récolter un tas encore plus gros. Je
serai plus vache que les plus vaches et plus salaud que le pire salaud ! Et
sans arrêter de dire la vérité ! Ça fera crever un tas d’asticots autour de
moi. Et quand je serai milliardaire, je gueulerai la vérité si fort qu’il
faudra bien que le monde change, ou qu’il crève.


— Tu me fais rigoler avec ta vérité, dit Martine. Qu’est-ce
que ça veut dire ? Ça n’existe pas !…


— Si ! Ça existe ! dit Olivier, et c’est pas
compliqué… C’est le contraire du mensonge.
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ASSIS dans Bob,
à demi dissimulé derrière le tronc d’un tilleul fleuri qui bourdonnait d’un
peuple d’abeilles, Marss regardait à la jumelle Martine et Olivier. Il vit
Martine se reculer pour mieux s’adosser au fût rose du pin, puis passer son
bras autour des épaules du garçon, et l’attirer doucement vers elle jusqu’à ce
qu’il fût allongé de tout son long, la tête reposant sur ses cuisses. Il voyait
remuer les lèvres de l’un et de l’autre, et enrageait de ne pas entendre un mot
de ce qu’ils disaient.


— Mon gros bébé, dit Martine, où comptes-tu le trouver,
ton tas de fric ? Tiens, c’est joli : « ton-tas-de-fric ».
Tu te rappelles quand tu étais petit, que je te racontais : un tas-de-riz,
un tas-de-rats, le tas-de-riz tenta le tas-de-rats, le tas-de-rats tenté tâta
le tas-de-riz ?


— Tu m’as jamais raconté ça ! dit Olivier. C’est
la grand-mère…


Martine soupira.


— Tu crois ?


— Tu parles !


— C’est peut-être vrai… Elle me le racontait à moi
aussi quand j’étais gamine, ça me fascinait.


Olivier se sentit envahi par une vague de tendresse. Il
voyait de bas en haut le visage de sa mère, avec les petits trous de son nez
entre ses grands yeux peints en bleu jusqu’à ses cheveux. Elle avait l’air d’une
petite fille qui a joué avec les bâtons de maquillage de sa mère.


— Tu es belle, lui dit-il. Tu es plus belle que toutes
ces putes. Pourquoi tu as peur d’elles ?


Elle lui caressa doucement le front, rejetant en arrière les
petites boucles de ses cheveux humides de sueur. Elle avait failli ne pas le
reconnaître avec ses cheveux courts. Il se les était coupés lui-même avant de
quitter Paris, à cause des flics. Il était très beau comme ça, plus dur, plus
homme.


— Tu es gentil, dit-elle, mais tu es bête… Je serais
dix fois plus belle que j’aurais toujours… tu vois, j’ose même pas me dire mon
âge à moi à haute voix, j’ose même plus le penser… Pour les filles de vingt
ans, si elles le savaient, je serais plus qu’une vieille carcasse… Comme une de
ces bagnoles, tu sais, qu’on voit des fois au bord d’une route, dans le fossé,
tout éventrée, on lui a fauché ses roues, son moteur, ses banquettes, même le
rétroviseur. Elle est plus bonne qu’à devenir un tas de rouille.


Elle rejeta l’horreur du tableau, rappela à elle tout son
optimisme.


— Bon ! C’est pas pour demain ! Alors, ce tas
de fric ? Ça m’intéresse, moi ! Où tu vas le dénicher ?


Olivier cracha une épine de pin amère qu’il était en train
de mâchouiller.


— Tout simplement dans les poches de ton mari !


— Ton père ?


— Il paraît…


— Dis donc, toi !… Voyou !


— Pardonne-moi… Je veux dire, il paraît que j’ai un
père, quelque part dans le monde…


— Je sais même pas où il est…


— Moi, je le sais…


Marss était de plus en plus furieux de ne rien entendre. Qu’est-ce
qu’ils pouvaient bien se dire ? Qui était ce petit gigolo ? Ces
filles, elles sont toutes pareilles, dès qu’il y a un jeune qui se présente,
avec sa petite gueule fraîche et sa queue dure, elles deviennent folles ! leur
ventre n’est plus qu’un aspirateur !…


Par réflexe, en pensant au jeune garçon, il gonfla sa
poitrine et rentra sa brioche. Il transpirait, il se sentait vieux, laid et
mou. C’était une erreur masochiste due à sa trop grande fortune. Il ne croyait
pas qu’il lui fût possible d’être – non pas aimé, l’amour laissons ça aux
lectrices de France-Dimanche – mais, au moins, désiré ou même
supporté agréablement par une femme. Il pensait qu’elles en voulaient toutes,
et uniquement, aux miettes de ses milliards. Il n’avait pas tort. Sauf en ce
qui concernait Martine. C’était une fille de bon cœur, elle éprouvait pour lui
une grande affection, et beaucoup de plaisir à partager son lit. Il avait un
visage d’homme du Nord, aux lignes nettes, et un grand corps solide, un peu
lourd, mais beau. Elle aimait le caresser, poser sa tête sur le coffre de sa
poitrine puis faire basculer sur elle tout ce grand poids qui devenait alors
doux, violent, souple et chaud comme une bête sauvage un peu lasse. Si elle
avait dû le perdre, elle en aurait non seulement éprouvé de l’ennui, parce qu’il
était la sécurité, le port bien abrité dans lequel elle s’était amarrée, mais
elle aurait eu de la peine. Vraiment. Et plus encore que des filles, c’était de
lui qu’elle craignait qu’il apprît son âge. Elle était certaine qu’il eût
immédiatement éprouvé un réflexe de recul peut-être même de répulsion. Il
lorgnait volontiers vers les gamines…


Sans croire tout à fait à l’affection de Martine, Marss
sentait confusément qu’elle n’était pas comme les autres. Elle avait l’œil
moins polarisé vers les devantures des bijoutiers, ils passaient parfois des
moments ensemble, allongés au soleil ou à l’ombre, sans désir, sans calculs,
silencieux, seulement bien d’être ensemble. Avant d’avoir Martine auprès de
lui, il n’avait jamais connu un tel désarmement, toujours sur ses gardes, même
entre les draps. C’était à cause de cela, et de certaines joies spontanément
partagées, certains éclats de rire fusant en même temps, que sa liaison avec
elle durait plus qu’aucune autre n’avait duré, même avec des filles plus
belles. C’était à cause de cela que la brusque apparition de ce jeune voyou et
l’image dans sa lunette de son intimité avec Martine lui mordaient
intérieurement la poitrine d’une espèce de rage de cœur qu’il n’avait, elle non
plus, jamais connue auparavant.


— Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter ?
Il la pelote même pas !


Brusquement, il pensa qu’il avait quelque part un micro
directionnel, sur ampli, long comme un télescope, avec lequel il pouvait
entendre péter une mouche à un kilomètre. Il appuya à fond sur le démarreur,
Bob fit un tourbillon autour de l’arbre et grimpa vers la villa. Le micro
devait être quelque part dans un placard.


— J’ai lu un article sur lui dans Adam,
dit Olivier. Une dizaine de pages de photos en couleurs. Il est à Katmandou,
dans le Népal, il organise des chasses au tigre pour les milliardaires…


— Le Népal ? Où c’est ça ?


— Au nord de l’Inde, juste au pied de l’Himalaya. Il
les emmène aussi chasser le yéti ! Les cloches !


— Quel type ! dit Martine avec un peu de
nostalgie.


— Il a des sherpas, des tas d’éléphants, des jeeps, des
camions, c’est un truc sur une grande échelle, une vraie usine. Ils donnaient
les tarifs de son hôtel dans la forêt. Rien que l’hôtel : 80 dollars
par jour et par personne !


— Ça fait combien ?


— 40 000 balles !


— Merde !


— Alors les éléphants, les jeeps, les rabatteurs, tout
le bazar, tu te rends compte de ce qu’il doit leur piquer ?


— Oui ! Qu’est-ce qu’il doit se mettre dans les
poches ! dit Martine. Et dire qu’il m’a jamais donné un sou, le salaud !


Elle éprouvait plutôt de l’admiration que de l’amertume.
Olivier s’en aperçut. Il demanda :


— Tu l’aimes encore ?…


— Qu’est-ce que tu vas chercher ? C’était un
marrant, quoi… On s’entendait bien, on était jeunes tous les deux… Surtout moi !…
Alors on faisait guère attention… Alors tu es arrivé !… Tu sais comment c’est,
d’abord on y croit pas… Ça paraît pas possible… Dans les romans et au cinéma,
ils font l’amour sans arrêt et les filles sont jamais enceintes !… Tous
les romanciers qui écrivent des trucs comme ça, et les metteurs en scène, on
devrait les faire cotiser pour les filles mères. Tu imagines pas ce qu’y en a,
des gamines qui se font prendre à cause d’eux ! L’amour, l’amour, et
jamais de gosses ! C’est beau, les livres ! les vaches ! Y avait
pas la pilule, à cette époque ! Moi, j’ai pas voulu t’avorter. Lui non
plus, d’ailleurs. Et il a pas essayé de me plaquer, il est honnête, il m’a dit :
« On se marie pour qu’il ait un nom, et après sa naissance, on divorce.
Tous les torts pour moi, je te verse une pension pour élever le gosse, et
chacun reste libre. D’accord ? » J’ai dit d’accord, de toute façon, c’était
bon pour rigoler, il était pas sérieux. C’était pas un mari…


Olivier se redressa sur un coude. Il demanda :


— Cette pension, il te l’a versée combien de temps ?


— Six mois… Peut-être un peu plus, remarque… Enfin, en
tout cas, moins d’un an, ça j’en suis sûre !… Après, il est parti pour
Madagascar, puis j’ai reçu une carte de Noël du Venezuela, des années après, et
maintenant, il est… Où c’est qu’il est, tu dis ?…


— Au Népal…


— Ça alors !… Aller dans un bled pareil, c’est
bien de lui !


— Pourquoi tu l’as pas poursuivi devant les tribunaux ?


— Il aurait fallu l’attraper ! Et puis, j’allais
pas faire mettre ton père en prison !…


Ce qu’elle n’ajouta pas, parce qu’elle ne s’en rendait même
pas compte, c’est qu’il lui avait paru tout naturel qu’il l’oubliât comme elle
l’avait oublié. C’était une histoire sans importance, comme une partie de
marelle. On ne reste jamais prisonnière dans l’enfer ou le paradis. On saute
par-dessus, et on retombe sur ses deux pieds.


Maintenant, parce qu’Olivier venait de parler de lui, elle
se souvenait, et elle s’attendrissait, pas trop, un peu, parce que c’était si
loin, et qu’elle était si jeune.


— Tu es pas chic, dit-elle, tu aurais dû m’apporter
cette revue… Il a beaucoup changé ?


— Il paraît plutôt plus jeune que sur les photos de l’album
de la grand-mère. C’est vrai que dans la revue il était en couleurs… Il y avait
un grand portrait en pleine page, sur un éléphant, dans une espèce de tenue de
chasse comme un uniforme, avec des galons d’or partout, tête nue, un fusil à la
main, il souriait, il a des dents blanches, il avait l’air d’un fils de roi !


— Oui… soupira Martine, il était beau…


En parlant du fils de roi qui était son père, Olivier avait
baissé la voix comme lorsqu’on essaie de raconter un rêve. Un père si beau, si
jeune, sur un éléphant, dans un pays fabuleux…


Il serra les dents, rappela sa vieille rancune.


— Rien que le prix de son fusil aurait fait vivre la
gram’ pendant trois ans ! dit-il. La pension, je te jure qu’il va la payer !
et avec les arriérés !… J’ai fait les comptes : avec les intérêts, ça
fait trente millions !…


— Quoi ? dit Martine. Tu es fou ?


— Non, j’ai arrondi, mais pas tellement.


— Ça alors… Ça alors !…


Elle était effarée. L’argent lui passait entre les mains, n’y
restait jamais. Additionner des sommes, celles qu’elle recevait ou ne recevait
pas, était aussi éloigné de ses possibilités mentales que de celles d’une fleur
de pommier.


— Je vais le trouver, dit Olivier, je lui présente la
facture, et je t’en envoie la moitié dans une Cadillac !


— Idiot, dit Martine, il te restera rien !…


Ils se mirent à rire tous les deux, elle l’embrassa et il s’allongea
de nouveau, la tête sur le doux coussin chaud des cuisses maternelles.


— T’en fais pas, dit-il, il m’en restera assez pour
commencer. J’irai au Canada, ou au Brésil. Ce qu’il faut, pour devenir riche, c’est
avoir un bon petit paquet pour démarrer, et ne plus penser qu’à l’argent, l’argent !
l’argent !… Puisqu’il y a que l’argent qui compte !


— Gros bébé ! dit-elle. Et pour aller jusque chez
ton père, qui te paiera le voyage ?


Il tourna un peu le visage vers la tête de sa mère, plissa
les paupières parce qu’un brin de soleil lui visait un œil entre les branches
du pin.


— Toi ! dit-il avec innocence.


Elle sourit et hocha la tête.


— Moi ! Tout simplement !… Ça doit coûter au
moins un million… Où veux-tu que je le prenne ?


— Ça coûte pas si cher, dit Olivier, mais c’est à peu
près ce qu’il me faudrait pour que je sois tranquille. Tu trouveras bien quelqu’un
qui te fera confiance ? C’est un emprunt à court terme. Propose-leur dix
pour cent d’intérêts en trois semaines…


Elle soupira…


— Tu as l’air aussi fort que moi en affaires… Tu crois
que les gens prêtent une brique comme ça, sans garantie ?… Tu es joli,
tiens ? Si tu te voyais !…


Il avait des traces de fard partout. Elle avait fondu sur
lui quand elle l’avait embrassé. Du blanc, du bleu, du vert, une trace de rouge
sur la tempe droite…


— Tu as l’air d’un clown !… Tu as un mouchoir ?


Il ne répondit pas, s’essuya le visage avec la main,
mélangeant et étalant les couleurs.


Elle tendit le bras vers le blouson posé près du manteau,
fouilla dans les poches, en tira un mouchoir, et se mit à essuyer soigneusement
le visage d’Olivier, qui fermait les yeux et s’abandonnait à la douceur de la
caresse, de la chaleur de l’après-midi dans l’odeur du pin, de la voix
maternelle si désirée depuis sa naissance, si rarement entendue.


Elle lui parlait doucement, gravement, à peine plus fort que
le calme bruit de la mer.


— Millions ou pas millions, tu veux vraiment aller voir
ton père ?…


Il ne rouvrit pas les yeux, il sembla avaler la question
avec sa peau, attendre qu’elle eût atteint le plus profond de lui-même, et
laissa la réponse remonter à ses lèvres, sans éclat…


— Je veux le faire payer…


— Tu veux le voir ?…


Il y eut encore un silence, puis il répondit doucement :


— Oui…


Elle jeta le mouchoir mouillé de sueur et d’arc-en-ciel.


— Bon… Je pense que je trouverai l’argent du voyage.


Il sourit, sans rouvrir les yeux.


— Merci…


Elle posa de nouveau sa main sur les boucles qui ourlaient
ce front têtu, ce front tout neuf, les caressa doucement, d’un doigt l’autre.
Elles étaient comme de la soie. Et de son corps naquit tout seul, sans qu’elle
s’en rendît compte, le mouvement instinctif qui berce l’enfant posé sur la
mère. Ses cuisses bougeaient doucement, berçaient la tête dorée de l’homme-enfant
enfin trouvé.


Il faisait chaud. Trois cigales grinçaient dans un olivier
proche. Les aiguilles de pin brûlées par le soleil exhalaient une odeur de
résine. Olivier, les yeux clos, se laissait aller au lent balancement qui
faisait à peine bouger sa tête abandonnée. Il sentait l’odeur du pin, l’odeur
des fards, l’odeur du bord de l’eau salée qui séchait sur le sable à l’extrême
limite de la mer endormie, l’odeur merveilleuse et calme composée de toutes ces
odeurs et de l’odeur chaude de sa mère, l’odeur du bonheur unique,
incomparable, d’un enfant qui va se rendormir sur la chair d’où il s’est
éveillé.


— Je ne vous dérange pas, au moins ? dit Marss.


Olivier se dressa d’un bond.


— Ne vous sauvez pas, je vous en prie !


Debout à quelques pas d’eux, immobile, Marss souriait. Il
avait laissé Bob un peu plus loin. Il s’était approché à pied, avec
précautions. Il avait trouvé le fameux microphone et, du haut de la colline, l’avait
braqué sur le couple, le casque aux oreilles. Il avait entendu des tonnerres et
des rugissements, la terre craquer et le ciel crouler, et une mouette barrir
comme un éléphant. Il avait arraché le casque juste avant d’avoir les tympans
crevés jusqu’au fond du crâne.


Il avait jeté cette saloperie dans l’herbe. Des trucs de
professionnels, toujours ! On ne peut jamais s’en servir sans payer toute
une équipe ! Avec cotisations de sécurité sociale, caisse de retraite et
congés payés ! Toujours payer ! Toujours ! Un tas de types qui
ont besoin d’être quatre pour tourner les trois boutons d’un bidule. Merde !


Il était descendu de Bob et avait retrouvé la vieille tactique
qui consiste à s’approcher à pas de loup et à tendre l’oreille. Il n’avait rien
entendu.


Mais il avait vu.


Martine se levait à son tour.


— Il se sauve pas !… Il a pas à se sauver !…


— Si tu nous présentais ?


— Monsieur Marss… Olivier…


— Olivier comment ?


Elle inventa vivement un nom avant qu’Olivier eût le temps
de répondre.


— Olivier Bourdin.


Elle se rappela trop tard que c’était le nom de sa masseuse :
Alice Bourdin… Mais peut-être Marss ne le connaissait-il pas. Tout le monde l’appelait
par son prénom. Alice… Alice…


Marss ne tendit pas la main vers Olivier, et Olivier
regardait Marss avec l’amabilité d’un chien prêt à mordre.


Marss lui sourit.


— Je donne une petite fête ce soir à la villa, dit-il.
Vous me feriez plaisir si vous acceptiez d’être des nôtres.


Il ne lui laissa pas le temps de répondre, se tourna vers
Martine :


— Nous allons manquer d’hommes…


Et il s’en alla à pas nonchalants et lourds, comme un ours
que rien ne presse et à qui rien ne peut faire peur.


— Il ne faut pas que tu viennes ! dit Martine à
voix basse.


— J’en ai pas la moindre envie, dit Olivier.


Marss, qui était à trente mètres, se retourna et cria :


— Ça m’ennuierait beaucoup qu’il ne vienne pas.
Décide-le, Martine !
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LA villa de
Marss tenait à la fois du cloître et du palais florentin. Il en avait lui-même
esquissé le plan général, qu’un architecte italien avait précisé. C’était avant
tout un jardin méditerranéen, savamment sauvage, planté de cyprès et de massifs
de plantes épaisses qui se gavaient de chaleur et de lumière pendant les heures
de soleil, et la nuit exhalaient des parfums violents et doux. Quelques bassins
chantaient sous des jets d’eau intermittents. Des statues du monde ancien,
parmi les plus belles, achetées ou volées, exposaient, aux lumières amoureuses
du soleil et de la lune qui les caressaient depuis des millénaires, leur beauté
parfois mutilée, d’autant plus belle, torse sans bras, nez brisé, sourire,
bonheur, beauté, depuis trente siècles et pour combien encore ?


Toutes les fleurs et les herbes qui n’aimaient que la
chaleur violente rampaient entre les pierres sèches, s’y cuisaient et s’y
épanouissaient en voluptés de couleurs et d’odeurs.


La villa, sans étage, entourait le jardin, sur trois côtés,
d’arcades sombres et fraîches formant une sorte de galerie à la lourdeur un peu
romane. Les chambres ouvraient directement sur la galerie, par des portes aussi
larges que les arcades. En appuyant sur des boutons, on pouvait fermer les
portes, soit par une lourde glace, soit par une succession de rideaux de plus
en plus épais. Mais, en général, les hôtes de Marss préféraient ne pas dresser
d’obstacles entre eux et l’incroyable mélange des parfums du jardin de nuit.


Le quatrième côté du jardin était en partie fermé par un
bâtiment dont le toit, couvert de thym et de plantes grasses fleuries, s’élevait
à hauteur d’homme derrière une piscine aux parois de mosaïque d’or.


La piscine et le bâtiment s’enfonçaient ensemble en trois
étages souterrains. Du côté opposé aux jardins, la colline descendait en pente
assez vive, et les pièces de la maison y ouvraient des fenêtres aux formes
imprévues, entre des rochers, des buissons, des racines d’olivier ou de chêne
vert. On y entrait à chaque étage par une porte couleur de terre et de
cailloux.


L’étage du haut comprenait les salles des petits jeux,
billards électriques, fléchettes, tir à balle, tous les divertissements
forains, et des bars-frigo dans tous les trous des murs. La piscine se
prolongeait à l’intérieur, de sorte qu’on pouvait passer du dedans au dehors,
et inversement, en plongeant sous le mur de mosaïque d’or. Au-dessous, la paroi
intérieure de la piscine était en verre, jusqu’au bas du dernier étage qui
était occupé par la chambre de Marss et ses dépendances.


Tous les murs de la maison étaient courbes et irréguliers,
comme les abris naturels des bêtes ; nids, gîtes ou cavernes. Quand on y
pénétrait pour la première fois, on s’étonnait de s’y trouver si
extraordinairement bien, et on comprenait alors ce qu’il y a d’artificiel et de
monstrueux dans la ligne droite, qui fait des maisons des hommes des machines à
blesser. Pour dormir, pour se reposer, pour aimer, pour être heureux, l’homme a
besoin de se blottir. Il ne peut pas se blottir dans un coin ou contre un plan
vertical. Il lui faut un creux. Même s’il le trouve au fond d’un lit ou d’un
fauteuil, son regard rebondit comme une balle d’une surface plane à une autre,
s’écorche à tous les angles, se coupe aux arêtes, ne se repose jamais. Leurs
maisons condamnent les hommes à rester tendus, hostiles, à s’agiter, à sortir.
Ils ne peuvent en aucun lieu, en aucun temps, faire leur trou pour y être en
paix.


Entre les divertissements et l’étage personnel Marss, se
situait l’étage des plaisirs. Vastes divans courbes épousant les formes des
murs, électrophone avec disques de danse, de jazz, de musique classique et de
gémissements de femmes en train de faire l’amour, cinéma allant de Laurel et
Hardy à des films beaucoup plus intimes, projecteurs fixes de fleurs, de
formes, de couleurs, qui transformaient les murs courbes en horizons étranges
où surgissait parfois, inattendu, un pénis gigantesque en plein jaillissement,
ou un sexe de femme écarlate, ouvert à deux mains. L’un ou l’autre, en général,
faisait rire.
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SVEN, Jane, et
Harold avaient dormi pendant les heures de la chaleur la plus accablante à l’ombre
de la dernière hutte d’un village, une ombre étroite et qui tournait. Ils se
réveillaient tout à coup parce que le soleil leur mordait les pieds ou le
visage. Il n’y avait pas un arbre à perte de vue, vers tous les horizons.


Les habitants de la hutte leur avaient offert par gestes d’entrer
à l’intérieur, où il faisait plus frais. Mais l’odeur qui y régnait était
atroce. En souriant et saluant de leurs mains jointes, ils avaient fait
comprendre qu’ils préféraient, rester dehors. Au coucher du soleil, ils avaient
pu acheter un peu de riz cuit et trois œufs, avant de se mettre en route. Ils
avaient gobé les œufs crus. Ce n’était pas un village très pauvre, puisqu’il
pouvait vendre trois œufs et trois poignées de riz. Mais pas assez riche
cependant pour nourrir ses poules. Elles vivaient d’insectes, de brins d’herbe
sèche, de poussière. Leurs œufs étaient gros comme des œufs de faisans.


Après avoir marché une partie de la nuit, ils étaient
arrivés au bord d’une mare autour de laquelle s’écroulaient les huttes d’un
ancien village dont les singes avaient chassé les habitants. Attirés par le
point d’eau, ils s’étaient installés, d’abord sur les toits, avaient proliféré,
volé les provisions des paysans, dévoré tout ce qui pouvait être mangé, et
souillé ou détruit le reste.


Les villageois, à qui leur religion interdisait de se
défendre contre les singes en les tuant ou les blessant, ou même en les
frappant ou en leur faisant peur, avaient dû leur céder la place, s’en aller.
Ils avaient fondé un autre village, dans la poussière, sans eau, assez loin
pour que les singes trouvent le parcours trop long pour venir voler la
nourriture. Les femmes du nouveau village venaient chercher l’eau à la mare,
avec une grande cruche, car cela leur faisait, aller et retour, près de vingt
kilomètres, et elles ne pouvaient pas les parcourir deux fois par jour.


Quand Jane et ses deux compagnons arrivèrent, ils trouvèrent
une petite communauté de hippies qui vivaient dans quelques huttes avec les
singes, contre lesquels ils se défendaient mieux que les Indiens, mais sans
violence. Avec le toit de paille d’une hutte écroulée, ils venaient d’allumer
un petit feu au bord de la mare. Ils l’entretenaient brindille par brindille.
Certains dormaient, le visage couvert de moustiques, insensibilisés par la
marihuana. Un petit groupe rassemblé autour du feu minuscule discutait à
courtes phrases, en demi-silence, de la musique, de l’amour, de Dieu, de rien.
Ils se poussèrent un peu pour agrandir le cercle et faire place aux nouveaux
venus.


À peine assis, Harold se donna des gifles sur les joues et
sur le front.


— Saletés ! dit-il. On va pas rester là ! On
va attraper la malaria !…


Sa voisine, en souriant, lui tendit une cigarette.


— Smoke !… They don’t like it.


Sven toussait un peu.


Jane s’enveloppa le visage dans plusieurs tours d’un tulle
très fin qu’elle avait acheté pour une piécette dans un marché. À la lueur
intermittente du feu, elle avait l’air d’une étrange fleur blanche un peu
dodue, ou d’un bouton gonflé prêt à s’ouvrir. Elle se protégea les mains et les
poignets avec une couche de boue raclée au bord de la mare.


Sven n’était pas gêné par les moustiques. Ils ne s’attaquaient
jamais à lui. Il posa sa guitare sur ses genoux.


— L’amour ! L’amour ! dit un garçon qui
venait de Paris, vous me faites rigoler ! Qu’est-ce que c’est ? C’est
l’envie de coucher, c’est tout.


Sven fit sonner doucement une série d’accords. Une famille
de singes, sur un toit, se mit à piailler contre la musique, puis se tut. Il n’y
eut plus dans le silence que le fin tissu croisé du vol des moustiques.


— Je raconte une histoire d’amour, dit Sven.


« Au printemps, un rossignol se pose sur un cerisier.


« Le cerisier dit au rossignol :


« Ouvre tes bourgeons, fleuris avec moi !… »


« Le rossignol dit au cerisier :


« Ouvre tes ailes, vole avec moi !… »


— Ils sont bien partis, tes mecs ! dit le garçon
qui venait de Paris. Tous les paumés qui se marient sont pareils. Tous aussi
bien assortis ! Casserole-cheval, poisson-raton, doigt de pied-bigoudi et
chacun des deux pense qu’à friser l’autre ou à le faire entrer dans sa godasse !…


Sven, encore plus doucement, délivra un accord qui fit taire
même les moustiques.


Sven dit :


— Je raconte la fin de l’histoire !


« Alors le rossignol ouvrit ses bourgeons et fleurit.
Et le cerisier ouvrit ses ailes et s’envola en emportant le rossignol. »


Le garçon qui venait de Paris n’avait pas bien compris. Il
demanda :


— Qu’est-ce que c’est ? Une fable ?


— C’est l’amour, dit Sven.


Dans le chant des moustiques revenu, ceux qui étaient encore
capables de penser rêvaient, vaguement émerveillés, incrédules, à la puissance
d’un amour qui donnait à un arbre le pouvoir de transformer en ailes ses
racines.


Sven égrenait une petite mélodie, quelques notes, toujours
les mêmes. Il dit :


— C’est rare…


Puis, encore un peu de musique, puis il dit encore :


— Avec Dieu, c’est aussi rare… C’est la même chose…
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APRÈS la phrase
que Marss leur avait jetée de trente mètres, Martine était restée un moment
saisie, regardant dans la direction d’où arrivait encore le bruit de ses pas.


Elle dit à voix basse à Olivier :


— Il va falloir que tu viennes ! C’est pas
possible autrement. Sans quoi, Dieu sait ce qu’il va croire !…


— Et qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’il croit ?
répliqua Olivier hargneux.


— Tu es idiot ? C’est mon patron, non ?… Écoute,
tu viendras vers minuit, tu resteras un petit moment puis tu diras que tu es
fatigué et tu t’en iras… D’accord ?


Il arriva à minuit douze.


Le long de l’allée qui montait à la villa, des lampes
dissimulées dans les massifs guidaient discrètement les pas vers la porte du 2e étage.
Olivier la poussa et entra. Il se trouva en haut de quelques marches de pierre
qui descendaient vers le plancher de teck. La voix d’une chanteuse noire
sanglotait un blues alcoolisé. Des couples dansaient lentement, d’autres,
étendus sur des divans, sommeillaient, s’embrassaient ou se caressaient sans
grande conviction. Au milieu de la pièce, une colonne en stuc rose était
entourée d’un bar rond où chacun pouvait se servir. Olivier pensa que c’était
sinistre et qu’il partirait le plus tôt possible. Près du mur transparent de la
piscine, un petit groupe riait, entourant un homme aux yeux bandés qui essayait
de reconnaître une fille immobile en lui passant les mains sur le visage. Dans
le groupe se trouvait Marss. Il tenait un verre de la main gauche et son bras
droit était passé autour des épaules de Martine.


Quand il les aperçut, Olivier qui était en train de
descendre les marches s’arrêta brusquement, et serra les poings. Le porc !


— Oh ! The baby ! cria une voix près
de lui.


Soura, étendue sur un tapis au pied des marches, près d’un
verre et d’une bouteille de whisky, se leva, monta rapidement vers Olivier et
lui passa les bras autour du cou.


— I love you, darling ! You’re
beautiful !… Kiss me !…


Elle était vêtue d’une mini-robe de sequins de plastique
multicolores sous laquelle, très visiblement, elle ne portait rien. Elle était
plus petite que lui, et une marche plus bas. Elle se dressa sur la pointe des
pieds pour essayer de l’embrasser sur la bouche mais ne l’atteignit pas. Il la
regardait de haut comme si elle eût été un mannequin de bois accroché à lui,
embarrassant.


L’homme aux yeux bandés, maintenant, pelotait la fille qui
gloussait.


— Tais-toi ! dit Marss, tu ris comme un dindon !
Il va te reconnaître !


— Mais il me chatouille !


— Tais-toi donc ! espèce de cruche !


La fille se mordit les lèvres et étouffa son rire. Mais l’homme
ne l’avait sans doute jamais écoutée parler ou glousser.


— Je la connais pas, dit-il d’un air navré.


Il lui posa la main sur une cuisse et remonta en retroussant
la jupe.


— Tu es idiot, dit Marss, là où tu vas, elles sont
toutes pareilles !


Tout le petit groupe s’esclaffa. L’homme, dépité, prit la
fille dans ses bras et la baisa sur la bouche. Elle lui rendit longuement son
baiser. Il se dégagea et s’exclama triomphant :


— C’est Muriel !


Marss lui arracha son bandeau.


— Bravo ! Elle est à toi !…


L’homme souleva Muriel et l’emporta vers une chambre.


— You’re not a good baby ! glapissait Soura. Kiss me !…
Kiss me !…


Martine se retourna et vit Soura pendue au cou d’Olivier.
Elle vint rapidement vers l’escalier, saisit Soura par les épaules et l’arracha
d’Olivier.


— Fiche-lui la paix !


Soura, renvoyée vers son tapis, répondit des injures en
anglais.


Martine prit la main d’Olivier et le conduisit vers Marss.
Celui-ci, souriant, venait à leur rencontre. Il posa au passage, sur le bar,
son verre vide, et en prit un plein. Dans l’autre main, il tenait le bandeau du
colin-maillard.
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DEUX heures
plus tôt, dans sa chambre, elle lui avait demandé de lui prêter un million,
dont elle avait un besoin urgent.


— Je le connais, ton besoin… Il s’appelle Olivier !


Silence de Martine.


— C’est bien pour lui ?


— Il te le rendra dans quelques semaines !… Il t’offre
dix pour cent d’intérêts.


Marss éclata de rire.


— Dix pour cent pour remplir les poches de ton gigolo !
C’est la meilleure que j’aie jamais entendue !


Elle protesta violemment.


— J’ai l’âge d’avoir un gigolo, moi ?… Tu m’as
regardée ? Pour qui tu me prends ? C’est un copain, c’est tout !
C’est pour partir en voyage, il doit aller chercher une grosse somme qu’on lui
doit, mais il n’a pas l’argent du billet.


— On ne peut pas la lui envoyer, cette grosse somme ?
Les chèques, ça s’envoie par la poste… Un timbre suffit, pas besoin d’un
million…


— C’est impossible, je peux pas t’expliquer.


Il était étendu, tout nu, sur le drap de soie pourpre. L’autre
drap, vert cru, pendait en bas du lit. Martine, assise devant la coiffeuse, en
robe de chambre légère, se maquillait.


Il se leva et vint se camper derrière elle. Il la regarda
dans le miroir.


— Jure-moi qu’il n’est rien pour toi, et je te donne
cette brique.


Elle le vit, brun, massif, derrière elle, la dominant,
exigeant, et elle comprit qu’à sa façon il l’aimait, autant qu’il était capable
d’aimer dans sa méfiance universelle. Elle fut prise de panique à l’idée de le
perdre. Mais elle ne pouvait pas jurer qu’Olivier n’était « rien »
pour elle. Il était son fils…


Elle était trop superstitieuse pour faire un faux serment,
même en croisant les doigts sous la table de la coiffeuse.


— J’aime pas jurer, tu le sais bien !… Tu as
confiance, ou pas ?…


— Jure,… Ou va-t’en…


Elle se leva et prit l’offensive.


— Tu es ignoble !… Je m’en vais !…


Elle ôta sa robe de chambre pour s’habiller, Marss la
regarda. Elle était très belle. Il ne se fatiguait jamais de la regarder et de
l’aimer. Il n’aurait pas voulu la perdre. Mais il ne voulait pas être trompé.


Elle s’habillait lentement, en faisant semblant de se hâter,
espérant qu’il allait regretter, la retenir. Mais il restait debout, muet, sans
la quitter des yeux, immobile et nu, comme une statue d’Hercule à la retraite
et un peu trop nourri.


Les yeux de Martine s’emplirent de larmes. Ce fut au moment
où elle croyait tout perdu qu’elle trouva l’inspiration. Elle vint se camper
devant Marss, leva la tête et le regarda dans les yeux.


— Tu veux que je jure ?


— Oui…


— Et si je te jure un mensonge ?


— Je te connais, tu ne le feras pas…


— Si tu m’obliges à jurer, tu sais que ça va briser
quelque chose entre nous… Si tu as pas confiance en moi, ça sera plus jamais pareil.


Il dit :


— Jure.


— Bon… Puisque tu le veux… Je te jure qu’il n’y a
jamais rien eu entre nous, et qu’il n’y aura jamais rien. Ça te suffit ?


Il fronça un peu les sourcils. Il faisait dans sa tête le
tour de la formule à la fois ambiguë et précise. Elle le tranquillisait en
partie, mais enveloppait la vérité au lieu de la révéler. Et après tout,
peut-être était-elle capable de mentir en jurant, malgré ses superstitions
enfantines. Il fallait trouver une preuve, savoir, savoir.


— Ça va, dit-il.


— Tu me le donnes, ce million ?


— On verra… Tout à l’heure…
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QUATRE poissons
énormes descendirent dans la piscine. Il y en avait un tout en or, sphérique,
avec des yeux bleus grands comme des assiettes, un noir pointu, aigu comme un
poignard, un rouge en forme de colimaçon, avec des cornes lumineuses, un bleu
pâle tout en voiles, taché de grands pois orangés. Les poissons s’ouvrirent et
il en sortit quatre filles nues superbes, qui nagèrent jusqu’à la paroi
transparente, envoyèrent des baisers aux invités de Marss, firent une culbute
avec un ensemble parfait, et collèrent leur derrière au mur de verre.


Au bas des quatre lunes, il y avait un sexe noir, un sexe
roux, un sexe blond, un sexe châtain, fardés et agrémentés de faux cils. Ils
obtinrent un succès de fou rire. Marss avait toujours des idées extraordinaires…


Les filles s’accouplèrent deux par deux et se laissèrent
remonter vers la surface en se caressant. Elles étaient au bout de leur souffle
et de leur numéro. Tout cela leur était aussi égal que si on les avait payées
pour faire les pieds au mur en tenue d’entraînement olympique.


Olivier, les mâchoires crispées, se demandait dans quel
fumier il avait mis les pieds.


— Fais pas attention, lui dit Martine, c’est rien, c’est
des filles qui s’en foutent. Ça ou autre chose !…


Marss était arrivé auprès d’eux. Il souriait avec un rien de
férocité. Ses dents blanches bien soignées étaient aussi neuves qu’à ses vingt
ans.


— Eh bien ! dit-il, voilà notre jeunesse… Soif ?


Il lui tendit le verre de whisky. Olivier le prit par défi,
bien qu’il ne bût d’habitude que des jus de fruits.


— À vous de jouer, dit Marss. La fille que vous
reconnaîtrez avec vos mains sera à vous pour la nuit…


Il monta sur la marche derrière Olivier et entreprit de lui
nouer le foulard sur les yeux. Martine le lui arracha.


— Laisse-le tranquille, c’est pas ses manières ! Il
aime pas ces trucs-là !…


— Qu’est-ce qu’il aime pas ? demanda Marss à voix
très haute. Toucher les filles ?… Ça lui plaît pas ? Il préfère les
garçons ?


— Tu es ignoble ! dit Martine.


Les invités regardaient Olivier en riant. Et les filles
riaient plus fort que les hommes. Olivier regardait les unes et les autres,
tout ce petit monde d’ordure dont il avait vaguement entendu parler, mais dont
il ne voulait pas croire, dans la pureté de son cœur, qu’il existât réellement.


Il souleva son verre et se tourna vers Marss pour le lui
jeter au visage.


— Je t’en prie ! supplia Martine.


Il se retourna vers elle, vit son visage tragique, exténué
sous le fard, imagina en une seconde tout ce qu’elle avait dû accepter, pour
lui, pour faire de lui ce qu’il était aujourd’hui : un garçon neuf, de
bonne santé morale et physique, pur, exigeant et dur. Ce n’étaient évidemment
pas les ménages de la grand-mère qui avaient suffi à le conduire où il était. C’était
aussi, c’était surtout le sacrifice de sa mère. En réalité, il n’y avait de la
part de Martine aucun sacrifice. Elle aimait son métier, son milieu. Tout ce
qui se passait autour d’elle lui paraissait habituel, banal. Et son visage
anxieux n’exprimait que la peur de perdre Marss.


Olivier pensa à son père mahàràjah sur son éléphant, et une
bile de haine lui monta jusqu’à la gorge. Il porta son verre à ses lèvres et le
vida.


Puis il tendit la main vers le foulard que tenait sa mère.


Sept filles nues redescendirent dans la piscine et
composèrent des combinaisons amoureuses. Ce n’était pas facile de se maintenir
au fond dans ces positions absurdes en ayant l’air d’y prendre plaisir. C’était
du sport. Elles s’entraînaient tous les jours.
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L’ASSISTANCE faisait
cercle autour d’Olivier. Cela avait commencé d’une façon banale, et puis c’était
devenu tout à coup excitant. Qu’est-ce que ce salaud de Marss avait dans la
tête ? Il avait d’abord poussé dans les bras d’Olivier Judith, une brune
aux cheveux coupés courts comme des copeaux.


— Comment voulez-vous que je les reconnaisse ? avait
dit Olivier, je ne les connais pas !


— Tu diras simplement « blonde » ou « brune »,
pour toi ça suffit.


Deux couples étaient restés sur le divan du fond, vert cru,
sous la fenêtre en forme d’œuf derrière laquelle un projecteur illuminait un
pin échevelé.


Ils étaient en train d’essayer de donner un peu d’intérêt à
cette soirée aussi morne que tant d’autres, en faisant des échanges et des
découvertes sans surprises, pour se transformer en un quatuor bientôt exténué
et écœuré.


Le whisky inhabituel emplissait Olivier d’euphorie, lui
bourdonnait aux oreilles une chanson de plaisir, exaltait les élans de son
jeune corps. La fille qu’il palpait était bien fichue, ses seins nus sous sa
robe légère s’excitaient au toucher de sa main. Il se demanda : blonde ou
brune ? C’est pile ou face… Il remonta ses mains vers le visage, toucha du
bout des doigts les joues rondes, le nez rond, les oreilles minuscules, les
cheveux bouclés…


— Brune ! dit-il.


Il y eut quelques bravos. La fille sourit, Olivier lui
plaisait.


— Non, dit Marss, elle est blonde !


Il mit sa main sur la bouche de la fille qui commençait à
protester, et la projeta sur un divan.


— Tu as pas l’habitude, dit Marss. Tu as droit encore à
un essai. Une autre !…


Il regarda autour de lui, fit semblant de chercher. Olivier
attendait, les mains levées, les doigts un peu écartés, comme un aveugle qui n’a
pas encore l’habitude d’être aveugle, Marss se décida, posa sa main sur l’épaule
d’Édith-la-rousse, qui eut un sursaut de recul.


— Celle-là !…


— Ça va pas, non ? dit Édith.


Marss se mit à rire.


— Ça te dit rien de goûter à un beau petit mâle ?…
Bon, bon, bon… Une autre !…


Il prit brusquement Martine par les deux épaules, et la
poussa devant Olivier.


— Celle-là ! Blonde ou brune ?…


Martine sentit tout son sang se figer dans son corps et son
cœur se mettre à cogner, affolé, pour remettre en marche la circulation bloquée.


Un silence étonné se fit dans le salon. Qu’est-ce qu’il
mijotait donc, ce salaud de Marss ? On savait que ce n’était pas son genre
de partager les femmes ou le reste.


Olivier sourit, leva les deux mains et les posa sur les
cheveux de Martine.


— Non, dit Marss, pas les cheveux, c’est trop facile.
Descends.


Olivier laissa retomber sa main gauche et du bout des doigts
de sa main droite, se posa légèrement sur ce visage qu’il ne croyait pas
connaître. Il suivit les fins sourcils, toucha un instant les paupières qui se
fermèrent, caressa les joues un peu creuses, suivit entre le pouce et l’index
la courte ligne du nez, parvint à la bouche. Les lèvres étaient humides et
tremblaient un peu. Il mit son index horizontal entre les lèvres humides et les
écarta. Il ne reconnaissait rien. Il souriait. Martine s’efforçait de ne pas s’évanouir,
de tenir bon. Des ondes glacées et brûlantes venaient de l’intérieur de sa tête
vers son visage. Son nez et ses sourcils se couvraient de gouttes de sueur.


— Alors, dit Marss, blonde ou brune ?


— Je ne sais pas, dit Olivier.


— Tu connais peut-être mieux plus bas, cherche…


Martine était vêtue d’une robe de Paco Rabane, semblable à
celle de Soura, en pastilles de plastique plaquées or.


— Cette robe te gêne, dit Marss.


Il en écarta les bretelles, et la robe tomba autour des
pieds de Martine avec un petit bruit de monnaie.


Les mains d’Olivier, qui s’abaissaient vers les épaules, s’arrêtèrent
brusquement. Il n’avait vu que deux robes qui pouvaient faire ce bruit-là.
Celle de Soura et celle de… De qui ?… Sa mémoire, brusquement, refusait de
lui répondre. Il n’y avait pas de visage au-dessus de cette robe. Blonde ?
Brune ? Whisky… Il ne buvait jamais… Deux robes, peut-être trois,
peut-être beaucoup… Il n’avait pas tout vu… Des robes, des tas de robes… Deux
robes…


Le bout de ses doigts tremblait.


— Alors, dit Marss, tu t’endors ?


Olivier posa ses mains sur les épaules nues.


Martine se contracta comme une pierre.


— Plus bas, dit Marss, cherche !


Il dégrafa dans le dos le soutien-gorge de Martine, le tira
et le jeta au loin.


Personne ne disait plus rien. Personne n’entendait même plus
gémir la négresse de l’électrophone, qui en était à son cinquantième malheur.


Olivier essayait de se rappeler le visage sur lequel il
avait promené le bout de ses doigts. Le sourcil, le nez, la bouche… Il ne
savait pas, il n’avait rien reconnu.


Ce devait être Soura, ou une autre, n’importe qui…


La main droite d’Olivier glissa de l’épaule vers le cou,
descendit entre les deux seins. Elle s’arrêta un instant. Marss regardait, les
yeux féroces, un coin de bouche retroussé. Lentement, la main d’Olivier se
détacha de la peau tiède, humide de terreur et d’émoi, se creusa en forme de
coupe et vint envelopper le sein gauche sans le toucher. Sa main se crispa, il
ferma le poing, le rouvrit…


Devant les yeux de Martine, le visage d’Olivier barré du
foulard noir grandissait, emplissait toute la pièce, tout l’univers. La main d’Olivier
s’approchait lentement.


Brusquement, il reçut comme la foudre. Au centre de sa main,
au point parfait le plus sensible, une pointe de chair dure s’était posée, et y
creusait un abîme de glace et de feu.


Martine tomba comme un chiffon, évanouie ou morte.


Soura arracha sa robe, se colla contre Olivier, lui prit les
mains, les plaqua sur ses seins-pastilles en glapissant.


— Its me, darling ! Y
love you ! You’re beautiful ! Kiss me, darling ! Take me !…


Olivier porta la main à sa tête pour enlever le foulard. Il
hésita une seconde, puis laissa retomber sa main.


— Conduis-moi, dit-il.
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UN bruit léger
l’éveilla. Il ne savait pas ce que c’était. Il était las, il était bien. Il
écouta sans ouvrir les yeux. Il n’y avait que le silence, le bruit apaisant des
jets d’eau et de quelques grillons. Très loin, vraiment très loin, le petit
halètement du moteur d’un bateau de pêche. Et puis cela recommença. C’était un
léger soupir de femme, qui venait du dehors par la baie ouverte, et qui
semblait emplir la nuit.


Olivier ouvrit les yeux et s’assit. Il était couché sur un
lit large et bas, aux draps imprimés de grandes fleurs violettes. À côté de
lui, Soura toute nue dormait sur le ventre, droguée de whisky et d’amour. Ses
petites fesses dures avaient l’air d’un derrière de garçon. Olivier les caressa
de la main et sourit. Elle ne bougea pas.


De nouveau il y eut dans l’air ce soupir qui semblait venir
du ciel, et qui se prolongea.


Olivier perdit son sourire, se leva et s’habilla. Dans une
niche du mur, près de la veilleuse, était posée une torche de plongeur, enrobée
de caoutchouc. Il la prit et sortit sous la galerie qui faisait le tour du
jardin.


Un grillon qui chantait tout près se tut.


Le rond lumineux de la torche précédait Olivier. Il entra
dans la chambre voisine, éclaira sur la fourrure qui couvrait le sol une paire
de sandales de femme dorées, près de l’appareil du photographe. Il sortit.


Une femme passa derrière Olivier dans le noir, en chantonnant
à voix très basse une chanson en allemand, tendre et triste, une chanson qui
attendait et demandait l’impossible.


Le rond lumineux entra dans la chambre suivante, éclaira le
lit. Une fille brune, les yeux clos, les bras en corbeille au-dessus de sa tête,
dormait. Sur sa poitrine nue, la chevelure rousse d’Édith, comme un feu
abandonné. La torche quitta le lit, accrocha dans un coin de la chambre un
grand panier à linge plein de chiffons de soie multicolores. Sur les chiffons
dormait l’enfant nu à la cheville cerclée d’or. C’était l’enfant des deux
filles. Elles avaient voulu un enfant. Elles étaient parties en Suède, pendant
un an, elles étaient revenues avec un nouveau-né. On ne savait pas qui le leur
avait fait. On ne savait pas laquelle des deux l’avait fait. C’était leur
enfant.


Olivier sortit et de nouveau il y eut ce soupir qui semblait
venir de partout et qui se prolongea par un petit râle, le commencement de la
joie profonde de l’amour.


Olivier comprit. Il y avait, disséminés dans le jardin, des
haut-parleurs qui diffusaient un disque.


Ou peut-être pas un disque…


Il devina dans le noir une sorte de fantôme et leva sa
torche. Elle éclaira un cheval blanc peint de grandes fleurs bleu pâle, qui
dormait debout au bord d’un bassin. Derrière lui, un jet d’eau montait et se
brisait en perles dans le faisceau de lumière.


Un léger coup de vent tiède mélangea les parfums du thym, du
romarin, des cyprès, et des poivriers, et les déposa en une bouffée molle et
lourde tout autour d’Olivier.


La femme, maintenant, ne s’arrêtait plus. C’était lent et
profond, cela venait du fond du ventre et montait jusqu’aux étoiles.


Ce n’était pas un disque…


Olivier marcha à grands pas vers le fond du jardin. Les
grillons se taisaient à son passage et derrière lui. À l’est, le bord du ciel
commençait à se teinter de rose blême, révélant la ligne courbe de la mer.


La femme qui chantait doucement la chanson allemande s’était
assise sur le tapis de fleurs innombrables qui entouraient au ras du sol le
cadran solaire. Elle se déshabillait sans cesser de chanter. Elle était blonde,
grande et forte, de chair très blanche. Elle avait laissé l’âge l’atteindre et
un peu la dépasser. Quand elle fut nue, elle s’étendit entièrement sur les
fleurs multicolores au pied du cadran solaire, et ses seins lourds s’épanouirent
sur les côtés de son torse. Elle chantait toujours et elle attendait, les mains
posées à plat sur la fraîcheur des fleurs ouvertes.


Dans la nuit les couleurs des fleurs n’avaient pas de
couleur, et le temps ne recommencerait que lorsque le soleil poserait ses
doigts sur le cadran qui dort, pour l’éveiller.


Sur la petite pièce de gazon, au pied des bambous et de l’Apollon
aux bras brisés, le modéliste et son assistant dormaient côte à côte,
hermétiquement vêtus, la main dans la main. La lampe d’Olivier passa sur leurs
visages sans les réveiller.


Le gémissement de la femme était devenu comme une
protestation devant tant de joie, et une stupéfaction sans cesse augmentée, et
un remerciement éperdu à celui qui la lui donnait, et à elle-même qui était
capable de tant en éprouver, et à Dieu qui les avait faits et réunis pour faire
ce qu’ils faisaient. Cette houle de joie entrait dans toutes les chambres et
montait plus haut que les cyprès, coulait sur la colline vers la mer. Les
couples endormis se réveillaient et se rapprochaient.


Olivier courut le long de la piscine, dévala le sentier,
arriva à la porte du deuxième étage. Il poussa. Elle était ouverte. La salle du
colin-maillard était déserte et en désordre, sentait l’alcool répandu et les
parfums tournés. Le cri de la femme ne lui parvenait plus maintenant des
haut-parleurs, mais de l’intérieur de la maison, discret, intime, plus grave
encore et plus brûlant.


Il ouvrit des portes, dévala un escalier, surgit dans la
chambre de Marss.


À la tête du lit, une petite table chinoise noire supportait
une lampe avec un abat-jour rouge. Elle éclairait le corps massif et brun de
Marss, étendu nu sur le corps doré, écartelé, de Martine, et le travaillant
lentement, depuis toujours jusqu’à l’éternité.


Martine avait les yeux ouverts et le visage tourné vers la
porte, mais elle ne voyait rien. Elle ne vit pas entrer Olivier. Elle tourna la
tête de l’autre côté, puis de l’autre, puis de l’autre, et sa bouche presque
fermée laissait s’échapper ce chant de joie qu’elle n’entendait pas, qui était
celui de sa chair pénétrée, habitée, remuée, transmuée, libérée de son état de
chair, de ses dimensions et de ses limites. Une mer de joie doucement balancée.


Marss avait une touffe de poils sur les reins. Olivier saisit
une autre table chinoise qui se trouvait près de lui, la souleva jusqu’au
plafond, et frappa juste à cet endroit. Marss hurla. Olivier le saisit au cou
et l’arracha du ventre de sa mère. Marss tomba à terre sur le dos. Olivier le
frappa du pied, sauvagement, à la volée, à la tête, au ventre, partout, jusqu’à
ce qu’il se tût.


Le modéliste et son assistant s’étaient réveillés et assis,
sans se quitter la main.


— Qu’est-ce qui lui arrive ? dit le jeune homme
effrayé.


— C’est rien. Il doit se faire fouetter… C’est un porc !…
dit le modéliste.


On n’entendait plus rien.


— T’inquiète pas, mon coco.


Il porta à ses lèvres la main délicate du garçon, en baisa
les doigts ravissants et se rallongea sur l’herbe.


Martine, précipitée du paradis vers l’enfer, regardait avec
des yeux d’horreur Olivier penché vers Marss inanimé. Lentement, Olivier se
redressa et la regarda. Elle se rendit compte alors qu’elle était nue. Elle
essaya vainement de tirer à elle un bout de drap pour se cacher, elle ne
comprenait pas, c’était épouvantable, elle devenait folle, elle croisa ses bras
sur sa poitrine, croisa ses genoux, ce n’était pas possible, pas possible.


Les yeux d’Olivier étaient comme des yeux de bête morte.


Il se détourna et sortit.
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UN énorme
soleil rouge sortait de l’horizon marin. Olivier, à genoux dans la mer, se
frottait d’eau et de sable, la poitrine, le ventre, le visage. Il râlait,
tremblait, sanglotait, criait, il lui semblait qu’il n’arriverait jamais à se
nettoyer de l’ordure. Il puait jusqu’au plus profond de lui-même. Il se roula
dans l’eau, se laissa submerger, avala de l’eau, cracha, se leva en pleurant,
se laissa tomber sur le sable, les bras écartés, les yeux au ciel. Peu à peu,
la fatigue et le doux bruit de la mer le calmèrent. Ses sanglots s’espacèrent,
puis se turent. Il sombra dans le sommeil, d’un seul coup, se réveilla aussi
brusquement. Il n’avait pas dormi une minute. Il se leva et se rhabilla.


À quelques mètres, deux bateaux étaient amarrés à la petite
jetée privée de Marss. Il se dirigea vers le plus gros et sauta dedans.


Il y avait au fond un masque de plongée, une robe de femme
rouge, trempée d’eau de mer, un bouquet fané dans un seau à champagne vide, un
pantalon de toile bleue, un fusil sous-marin et sa flèche à laquelle était
encore embroché un gros poisson couvert de mouches.


Olivier se servit de la robe pour ramasser le poisson et le
jeter à l’eau avec le fusil. Il fouilla les poches du pantalon, y trouva un
briquet en or, quelques billets de cent francs, de la monnaie, un mouchoir. Il
garda l’argent et le briquet, jeta tout le reste à l’eau, puis largua l’amarre
et se dirigea vers le moteur. Il savait vaguement comment ça fonctionnait. Il
était sorti, plusieurs fois, à Saint-Cloud, dans celui de Victor, un copain de
fac, le fils de la grande épicerie de luxe Victor. On ne l’avait pas vu aux
barricades…


Quelques minutes plus tard, le bateau filait vers le soleil
levant.
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IL débarqua sur
une petite plage italienne, et arriva jusqu’à Rome en faisant du stop. Il
vendit le briquet, changea son argent français, entra dans un bureau de poste,
prit l’annuaire des noms commençant par E et chercha en vain l’adresse qui le
préoccupait.


Près de lui, un Romain, rond de la tête et rond des fesses,
feuilletait un autre annuaire. Olivier l’interrogea :


— Excusez-moi… Vous parlez français ?


L’homme sourit, prêt à rendre service.


— Çommé ça…


— Comment dit-on « équipe », en italien ?


— Équipe ? C’est Squadra ! La « Squadra
Azura » ! Hé ? Vous connaissez ?


— Non…


— Vous êtes pas sportif !…


Il se mit à rire.


— Qu’est-ce qué vous cherchez ?


— Les Équipes Internationales de Solidarité, je sais qu’elles
ont un bureau à Rome.


L’homme repoussa l’annuaire que consultait Olivier.


— C’est pas celui-là, attendez !


Il en prit un autre et se mit à le feuilleter rapidement.


En sortant, Olivier acheta des journaux français et alla s’asseoir
à la terrasse du Café de la Colonne, pour les lire.


À la troisième page de Paris-Presse, dans la rubrique
des échos parisiens, on signalait que le play-boy milliardaire Anton Marss
avait fait une chute dans l’escalier de sa villa après une soirée mouvementée
et devait garder le lit plusieurs jours.


Manzoni était assis derrière une petite table misérable qui
lui servait de bureau, couverte de dossiers et de courrier éparpillé. Il y
avait deux téléphones. Manzoni était en train de parler dans l’un d’eux, avec
passion, presque sauvagement, en faisant de grands gestes avec son autre bras.
Olivier, debout devant la table-bureau, le regardait, sans comprendre ce qu’il
disait. Il entendait seulement de temps en temps « Commandatore », « Commandatore »…


Manzoni était un homme pauvre, ou plutôt un homme qui ne
possédait rien, car il avait tout donné aux Équipes, ses biens et sa vie. Il
avait cinquante ans, des cheveux gris frisés. Il était plutôt gras, car en
Italie les pauvres ne mangent que des spaghettis. Il était en train d’expliquer
qu’il lui fallait de l’argent ! Et encore de l’argent ! Les Équipes
venaient d’ouvrir une cantine à Calcutta, pour servir du riz à des enfants,
mais elle ne pouvait servir que six cents portions, et chaque matin il y avait
plusieurs milliers d’enfants qui faisaient la queue, et chaque matin il y en
avait plusieurs qui étaient morts. Il fallait encore de l’argent !


Et au bout du fil, le Commandatore protestait. Il avait déjà
donné tant, et tant, et ceci, et cela… Que Manzoni s’adresse un peu ailleurs !


— Et à qui voulez-vous que je m’adresse, tonna Manzoni,
sinon à ceux qui donnent ?


Il obtint une promesse, raccrocha, et s’essuya le front.


— Vous m’escousez, dit-il en français à Olivier. Il fallait
que je téléphone. C’est terrible !… Il faut que j’en trouve encore
ailleurs… On a jamais assez ! Jamais assez ! Alors, vous voulez aller
en Inde ?


— Oui, dit Olivier.


— Vous savez ce que nous y faisons ?


— Oui…


Manzoni se leva, s’approcha d’Olivier pour mieux le voir et
le tutoya.


— Qui t’a parlé de nous ?


— Un copain de Paris. Il est parti en Inde l’année
dernière.


— Pourquoi tu t’es pas adressé à notre bureau de Paris ?


— Paris me dégoûte !… J’ai quitté la France,
maintenant je veux quitter l’Europe.


Manzoni frappa du poing sur la table.


— Nous n’avons pas besoin de types dégoûtés, aux Équipes !
Il nous faut des garçons enthousiastes ! Ayant de l’amour ! Et le
sens du sacrifice ! Est-ce que tu as tout ça ?


— Je ne sais pas, dit Olivier durement. Je suis comme
je suis, vous me prenez ou vous me prenez pas.


Manzoni recula d’un pas, mit ses mains à plat sur ses
hanches, et regarda Olivier. Ce garçon lui paraissait de bonne qualité, mais on
ne pouvait pas envoyer n’importe qui là-bas. Non, pas n’importe qui…


Olivier regardait ce petit homme rond, et, au-dessus de sa
tête, une affiche des Équipes, représentant un enfant au teint sombre, aux yeux
immenses, qui demandait aux hommes de sauver sa vie.


— Comment il s’appelle, ton copain ? demanda
brusquement Manzoni.


— Patrick de Vibier.


— Patrick ! Tu devais le dire plus tôt ! C’est
un garçon formidable ! Tiens, il est là…


Manzoni s’approcha d’une carte de l’Inde épinglée au mur
près de l’affiche, et se soulevant sur la pointe des pieds, atteignit avec
peine une punaise à tête rouge en haut de la carte.


— … à Palnah. Il fait des puits… Il devait y rester
deux ans, mais il est malade, il faudrait qu’il rentre, nous avons personne
pour le remplacer… Nous manquons de tout, mais surtout de volontaires !…
Tous ces ragazzi ! Au lieu de traîner dans les rues et de se passionner
pour le Giro ! Ils sont bons qu’à des futilités ! Et vous, les Parisiens,
vous croyez qu’il y a rien de mieux à faire que des barricades, dans le monde ?


Il criait, il était furieux, couvert de sueur. Il s’épongea
de nouveau, vint s’asseoir derrière la table.


— Tu veux aller le remplacer ?


— Je veux bien…


— Je vais lui télégraphier, s’il se porte garant de
toi, je t’envoie. Tu connais nos conditions ?


— Oui.


— Tu t’engages à y rester deux ans !


— Je sais…


— Tu travailleras pour rien… Tu vas pas là-bas pour
gagner ta vie… C’est pour gagner la vie des autres !


— Je sais…


— Naturellement, c’est nous qui payons ton voyage…


— Je sais…


Manzoni frappa des deux poings sur la table et se leva de
nouveau.


— Il nous faut de l’argent ! De l’argent !


Il alla ouvrir toutes les portes du bureau, cria des noms.
Des garçons et des filles de tous âges accoururent, effarés, tous les employés
bénévoles, les stagiaires, tout le personnel de l’équipe de Rome. Manzoni prit
sur une étagère une brassée de boîtes à collecte. Sur leur corps cylindrique
était collée une petite reproduction de l’affiche représentant l’enfant affamé.
Il les leur distribua en les bousculant et en criant :


— Ci vuol danaro !… Il nous faut de l’argent !
Allez mendier ! Laissez tout tomber !… Mendier ! Mendicare !
Mendicare !…


— Toi aussi, dit-il à Olivier, en lui collant une boîte
dans les mains.


Il les poussa tous dehors, s’assit de nouveau, s’épongea,
décrocha le téléphone et appela un autre commandatore.
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IL n’y avait
presque personne dans l’avion. Olivier était assis à droite, en avant des
ailes, près du hublot. Il avait d’abord regardé le paysage, puis s’était
endormi. Quand il se réveilla, il faisait nuit. Une étoile énorme scintillait
dans ce qu’il voyait du ciel. Le ciel était noir. Il n’avait jamais vu d’étoile
aussi grosse, ni le ciel aussi noir.


La voix douce de l’hôtesse annonça en plusieurs langues que
l’avion allait faire une courte escale technique à Bahreïn, que les voyageurs n’auraient
pas le droit de quitter l’appareil, qu’ils étaient priés d’attacher leurs
ceintures et d’éteindre leurs cigarettes, merci.


Bahreïn, Olivier se rappela : une île minuscule dans le
golfe Persique. Bourrée de pétrole. L’avion tourna et commença à descendre. L’énorme
étoile disparut. Olivier boucla sa ceinture. Il avait emmuré dans sa tête les
images de la nuit dans la villa de Marss. Il ne voulait plus y penser, il ne
VOULAIT plus. Quand une image s’échappait de la réserve où il les tenait
entassées, comprimées, interdites, et se présentait, fulgurante, aux yeux de sa
mémoire, quelque chose comme les griffes d’acier d’une pelleteuse lui broyait l’intérieur
de la poitrine au-dessus du cœur. Et pour la faire retourner à l’oubli, il lui
fallait un effort de volonté presque musculaire qui lui tétanisait les
mâchoires et lui couvrait le visage de sueur.


Quand l’appareil fut arrêté, Olivier quitta son siège et
sortit sur la petite plate-forme au sommet de l’échelle. Il fut frappé par un
vent chaud, constant, qui venait du fond de la nuit, coulait sans bruit,
horizontalement, et apportait une odeur saturée de crottes de chameau et de
pétrole.


Il fit une nouvelle escale à Bombay, où il dut changer d’appareil.
Des perruches volaient à l’intérieur de l’aérogare. Des oiseaux inconnus
nichaient dans les alvéoles des poutres de fer. Un énorme lézard, ses pattes en
étoiles collées à une vitre, dormait, le ventre au soleil.
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PATRICK l’attendait
à l’aérogare suivante. Quand il lui frappa sur l’épaule, Olivier sursauta :
il ne l’avait pas reconnu. Patrick, déjà filiforme à Paris, avait encore
maigri. Ses cheveux étaient coupés à la tondeuse et son teint était devenu
couleur de cigare. Des lunettes à monture métallique agrandissaient ses yeux au
regard toujours aussi pur et clair que celui d’un enfant.


Après avoir joui un instant du désarroi d’Olivier, Patrick
éclata de rire.


— Toi, tu n’as pas changé, dit-il.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? répliqua Olivier en lui
passant la main sur le crâne, tu as bouffé de la graine de Gandhi ?


— C’est à peu près ça… Tu as des bagages ?


Olivier souleva son sac.


— Tout ça !


— Parfait, ça ira plus vite à la douane. Je m’en
occupe. Donne. Va présenter ton passeport là-bas…


Olivier présenta son passeport à un fonctionnaire à turban qui,
en voyant le visa bon pour un séjour de deux ans, devint tout à coup hostile.
Il lui demanda en anglais ce qu’il venait faire en Inde. Olivier ne comprit pas
et répondit en français qu’il ne comprenait pas. Mais le fonctionnaire savait.
C’était encore un de ces Occidentaux qui venaient pour « sauver » l’Inde
avec leurs conseils, leurs dollars, leur morale, leur technique et leur
certitude de supériorité. Le passeport était en règle. Il ne pouvait rien. Il
le frappa d’un coup de cachet qui avait l’intention d’un coup de poignard.


De grands ventilateurs pareils à des hélices d’avions
périmés garnissaient les plafonds de l’aérogare et brassaient mollement un air
torride. Olivier se laissa tomber dans un fauteuil. Il avait trop chaud, il
avait soif, il avait mauvaise conscience, il se sentait très mal à l’aise.
Patrick arriva avec son sac.


— Allez, debout, feignant ! La jeep nous attend
dehors. Et il y a du chemin à faire avant ce soir !


Olivier se leva et prit son sac. Patrick était heureux comme
un frère qui a retrouvé son frère.


— Quand Rome m’a télégraphié, je me suis dit : c’est
pas possible, c’est une blague !


— Presque, dit doucement Olivier.


— J’aurais aimé rester avec toi. Tous les deux ici, tu
te rends compte ? Ça aurait été formidable ! Mais je suis claqué… Les
amibes… Peut-être le manque de viande, la chaleur… Je ne sais pas… Je me
traîne, je ne suis plus bon à rien… Il faut que j’aille respirer quelques mois…Mais
on se retrouvera ! Je reviendrai !


Il donna sur l’épaule d’Olivier une tape affectueuse légère
comme la caresse d’une aile.


Ils arrivèrent à proximité de la porte. Olivier s’arrêta et
tourna un peu la tête vers Patrick. Il était soucieux.


— Tu es vraiment fatigué ?


— À peu près à l’extrême bout de mes forces… Ce n’est
pas facile, tu verras, mais toi, tu es costaud…


Olivier baissa la tête. Comment lui dire ? Et puis il
se redressa et lui fit face, les yeux dans les yeux. Il faut dire la vérité. Il
avait déjà trop menti depuis son arrivée à Rome.


— Écoute, ça m’embête… Je pense qu’ils t’enverront
quelqu’un d’autre sans tarder… Mais moi je ne vais pas avec toi…


— Quoi ?… Où est-ce qu’ils t’envoient ?…


Patrick était consterné, mais sans révolte. Il connaissait l’immensité
de la tâche entreprise par les Équipes, et les limites dérisoires de leurs
moyens. Elles faisaient face où elles pouvaient, comme elles pouvaient.


— Ils m’envoient nulle part, dit Olivier. C’est moi qui
vais ailleurs… Je vais à Katmandou…


— Katmandou ? Qu’est-ce que tu vas faire à
Katmandou ?


Patrick ne comprenait pas. Cette histoire lui paraissait
absurde.


— Je vais régler un compte, dit Olivier. Avec un
salaud. C’est nécessaire. Je n’avais pas d’argent, je me suis servi des Équipes
pour arriver jusqu’ici et maintenant je continue, c’est tout.


— C’est tout ?


— Oui…


— Tu me parles d’un salaud… Et toi, qu’est-ce que tu
penses que tu es ?


— Je suis ce qu’on m’a fait devenir ! dit Olivier
furieux. Je vous le rembourserai, votre voyage ! Ce n’est qu’un emprunt !
Pas la peine d’en faire une montagne !


Patrick ferma un instant les yeux, exténué, et les rouvrit
en essayant de nouveau de sourire.


— Excuse-moi. Je sais bien que tu n’es pas un salaud…


L’épuisement physique de Patrick et son indulgence, et son
amitié, exaspérèrent Olivier.


— Même si je suis un salaud, je m’en fous ! Et si
je n’en suis pas un, j’espère que je le deviendrai ! Ciao !


Il mit son sac sur son épaule, et tourna le dos à Patrick.
Au moment où il allait franchir la porte, celui-ci l’appela.


— Olivier !


Olivier s’arrêta, irrité. Patrick le rejoignit.


— On ne va pas se fâcher, ça serait idiot… Écoute,
Palnah, c’est dans ta direction… Si tu veux, je t’emmène avec la jeep, ça t’épargne
les deux tiers du chemin. Après, tu peux faire le reste un peu à pied, un peu
par le train, jusqu’à la frontière du Népal…


Il mit la main sur l’épaule d’Olivier.


— Tu as tes raisons, je regrette, c’est tout…


Olivier se détendit un peu.


— D’accord pour la jeep, je te remercie…


Il parvint enfin à sourire. Il dit :


— Ça m’aurait embêté de ne pas passer un moment avec
toi…
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QUAND la jeep
sortit des faubourgs de la ville, pour s’engager sur une route de campagne,
Olivier, blême, ferma les yeux et resta un long moment sans les rouvrir. Sous
ses paupières se déroulaient de nouveau les images qu’il venait de voir et il
ne parvenait pas à croire que c’était possible. Il soupçonnait Patrick d’avoir
choisi exprès cet itinéraire, mais peut-être tout autre parcours lui eût-il
montré les mêmes choses.


Ils avaient d’abord suivi une série d’avenues somptueuses,
incroyablement larges, bordées d’immenses jardins bouillonnants de verdure et
de fleurs, derrière l’épaisseur desquels se devinaient de grandes maisons
basses blotties dans la fraîcheur. C’était le quartier des grandes résidences,
auquel succéda celui des grands hôtels et des affaires. Beaucoup d’espace,
beaucoup d’ordre. Une chaleur torride tombait d’un soleil à demi voilé. Les
chemises des deux garçons étaient trempées de sueur, mais Olivier devinait qu’il
devait faire bon dans toutes ces demeures où régnait certainement l’air
conditionné.


Et puis Patrick quitta une avenue déjà plus étroite et s’engagea
dans une rue. Ce fut d’un seul coup l’entrée dans un autre monde. Avant qu’Olivier
ait eu le temps de vraiment regarder autour de lui, la jeep dut s’arrêter
devant une vache squelettique, debout au milieu de la rue, immobile, la tête
pendante. Patrick fit ronfler son moteur et donna un coup de klaxon. La vache
ne bougea pas. Il semblait qu’il ne lui restait plus assez de vie pour la
porter plus loin, fût-ce d’un centimètre. Et il n’y avait pas la place de
passer, ni à sa gauche ni à sa droite.


Il y avait des hommes, des enfants, des femmes, entassés le
long du mur où se trouvait l’ombre. Ils étaient assis ou couchés, et ceux qui
avaient les yeux ouverts regardaient Patrick et regardaient Olivier. Et leur regard
n’exprimait rien, ni curiosité ni hostilité ni sympathie, rien qu’une attente
sans fin de quelque chose, de quelqu’un, peut-être de l’amitié, peut-être de la
mort. Celle-ci était la seule visiteuse dont ils fussent certains qu’elle ne
manquerait pas de venir. Elle venait à chaque instant. Olivier comprit avec
stupeur qu’un des hommes qu’il voyait allongé parmi les autres, avec un pan de
son vêtement rabattu sur son visage, était mort. Il y en avait un autre, en
face, couché en plein soleil, qui n’avait pas eu assez de force pour venir du
côté de l’ombre, et qui attendait la visiteuse. Il ne portait qu’un mince
chiffon autour de la ceinture, et chacun de ses os était sculpté sous la peau
couleur de tabac et de poussière. Il ne restait pas assez d’eau en lui pour que
le soleil parvînt à le faire transpirer. Ses yeux étaient fermés, sa bouche
entrouverte au milieu de sa barbe grise. Sa poitrine se soulevait légèrement,
puis retombait. Olivier regardait cette cage d’os devenue immobile et il se
passait alors un moment atroce où il se demandait si c’était fini, ou si… Et la
poitrine, par une incroyable obstination, se soulevait de nouveau.


La vache ne bougeait toujours pas. Patrick descendit de la
jeep, fouilla sous son siège, en sortit une poignée d’herbe sèche, et vint la
présenter à la vache. Celle-ci eut une sorte de soupir et avança le mufle.
Patrick recula, la vache suivit. Quand elle eut dégagé assez de place pour la
jeep, Patrick lui donna l’herbe.


Ils repartirent. Olivier ne quittait pas des yeux l’homme au
soleil. Il tourna la tête pour continuer de le voir, jusqu’à ce qu’un groupe d’enfants
le lui cachât. Le groupe d’enfants le regardait. Tous les enfants le
regardaient. Il ne voyait plus que des yeux d’enfants, immenses, qui le
regardaient avec une gravité effrayante, et attendaient de lui… Quoi ? Que
pouvait-il leur donner ? Il n’avait rien, il n’était rien, il ne voulait
rien donner. Il avait décidé d’être désormais du côté de ceux qui prennent.
Il serra les dents, cessa de regarder vers la foule de l’ombre. Mais la jeep
allait lentement, se frayant un chemin dans l’étroite rue encombrée par des
véhicules tirés par des hommes maigres ou par des buffles. Elle dut s’arrêter
une deuxième fois pour laisser se dénouer un nœud d’interminablement lente circulation.


Un garçon nu, âgé de cinq ou six ans, accourut vers la jeep.
Il tendit la main gauche pour mendier, en prononçant des mots qu’Olivier ne
comprenait pas. Et de son bras droit il maintenait contre lui un nourrisson de
quelques semaines, également nu, qui était en train de mourir. Son teint était
d’un jaune verdâtre. Il avait fermé les yeux sur le monde qu’il n’aurait pas le
temps de connaître, et il essayait d’aspirer encore un peu d’air, avec les
mêmes mouvements de bouche qu’un poisson déjà depuis longtemps jeté sur le
sable.
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UN nuage de
poussière enveloppait la jeep. De grands arbres inconnus bordaient des deux
côtés la mauvaise route, et entre les arbres Olivier voyait jusqu’à l’horizon,
à sa gauche et à sa droite, la campagne desséchée, sur laquelle d’innombrables
villages étaient collés comme des croûtes sur la peau d’un chien galeux.


— Il n’a pas plu depuis six mois, dit Patrick. Il
aurait dû pleuvoir après les semailles… Il n’a pas plu… Là où il n’y avait pas
de puits, il n’y a pas de récolte…


— Et alors ?


— Alors ceux qui n’ont pas de réserves meurent.


Olivier haussa les épaules.


— Tu as essayé de m’avoir en me faisant traverser la
ville, tu essaies encore ici… mais je ne marche pas. Ils ont un gouvernement !
Ils ont les Américains, l’UNESCO !


— Oui, dit Patrick doucement.


— S’ils sont cent millions en train de crever de faim,
qu’est-ce que je peux y faire, moi ? Qu’est-ce que tu y fais, toi, avec
tes trois gouttes d’eau ?…


— Même une seule goutte, dit Patrick, c’est mieux que
pas d’eau du tout…


Il n’y avait plus d’arbres, et la route était devenue une
piste qui traversait une terre craquelée comme le fond d’une mare aspirée par
le soleil depuis d’interminables étés. Ils roulaient depuis des heures. Olivier
avait perdu la notion du temps. Il lui semblait qu’il était arrivé par magie ou
par cauchemar sur une planète étrangère qui achevait de mourir avec ses
occupants.


Ils passèrent à côté d’un grouillement de vautours en train
de dévorer quelque chose, vache ou buffle crevé. On ne voyait pas ce que c’était.
Il y avait sur la proie plusieurs couches d’épaisseur de charognards. Ceux du
dessus essayaient de se faire un chemin vers la nourriture en plongeant leur
long cou à travers la masse des autres. Et il en arrivait encore, en vol mou et
lourd, surgissant semblait-il de nulle part.


Ils traversèrent un village misérable, à moitié désert, dont
les huttes aux toits de paille se serraient les unes contre les autres pour se
protéger de la chaleur et du monde. Olivier ne vit que des femmes et des enfants,
et des vieillards à bout de vie.


— C’est un village de parias, expliqua Patrick lorsqu’ils
en furent sortis. Des sans-caste, des intouchables. Palnah, où je suis en ce moment,
est pareil… Tous les hommes vont travailler dans un village voisin, un village
riche… Enfin riche… je veux dire un village d’hommes qui ont une caste, d’hommes
qui ont le droit de se considérer comme des hommes, même s’ils sont d’une
catégorie inférieure. Les parias ne sont pas des hommes. On les fait travailler
comme on fait travailler les buffles ou les chevaux, on leur donne de quoi se
nourrir eux et leur famille, comme on donne une brassée de fourrage à un bœuf
qui a fait son travail, et on les renvoie à l’étable, c’est-à-dire à leur
village… S’ils veulent manger le lendemain, ils doivent revenir travailler… Ils
ont des terres à eux, que le gouvernement leur a données, mais ils n’ont pas le
temps de les travailler, pas le temps de creuser un puits… Avant d’arriver à l’eau,
ils seraient morts de faim.


— Ce sont des cons ! gronda Olivier. Qu’est-ce qu’ils
attendent pour se révolter ? Ils ont qu’à foutre le feu partout !


— Ils n’en ont pas l’idée, dit Patrick. Ils ont
seulement l’idée qu’ils sont des parias. Ils ont cette idée-là depuis leur
naissance, depuis des millénaires, depuis toujours. Est-ce que tu pourrais
convaincre un bœuf qu’il est autre chose qu’un bœuf ? De temps en temps,
il peut donner un coup de corne. Mais les parias n’ont pas de cornes.


La jeep était un petit nuage de poussière qui se déplaçait
dans le désert. Un désert sec, mais habité, avec des villages partout, certains
entourés d’un peu de végétation, la plupart desséchés jusqu’au ras des huttes.
Ce qui était incroyable, c’était qu’il pût subsister là encore tant de vivants…


— Leur révolution, dit Patrick, c’est nous qui la
faisons. Nous arrivons avec de l’argent. Nous ne leur donnons pas une aumône.
Nous les payons pour travailler. Mais pour travailler pour eux.
Ils creusent leurs puits, cultivent leurs terres, sèment, récoltent. Dès qu’ils
ont assez de réserves pour attendre jusqu’à la prochaine récolte, nous pouvons
partir, ils sont sauvés. Quand nous sommes arrivés, ils étaient des bêtes,
quand nous les quittons, ils sont des hommes.


Olivier ne répondit rien. Il était accablé par la fatigue,
le dépaysement et l’absurdité incroyable de ce qu’il voyait. La poussière lui
entrait dans la gorge, crissait sous ses dents, le recouvrait d’une couche
lunaire.


Peu à peu, la piste s’élevait au-dessus du niveau du sol. La
jeep, bientôt, roula sur un talus qui s’élevait à plus d’un mètre au-dessus de
la plaine.


— Ici, dit Patrick, quand ce n’est pas la sécheresse, c’est
l’inondation. Toute cette région est submergée chaque année. La piste, à ce
moment-là, affleure juste. Parfois, elle est noyée.


Le soleil baissait sur l’horizon, mais la chaleur restait la
même. Le nuage de poussière commençait à se teinter de rose.


— Quand je suis arrivé à Palnah, ils étaient nus. Il y
a des endroits où la nudité est l’innocence. Là, c’était seulement la nudité
animale. Avant toute chose, nous les avons vêtus…


Ils approchaient d’un village dont les huttes s’aggloméraient
sur une sorte de mamelon, une esquisse de colline qui devait le mettre en
partie à l’abri des inondations.


— Voici Palnah, dit Patrick.
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AU pied du
village, il y avait une sorte d’entonnoir de plusieurs mètres de diamètre
creusé dans la terre, avec un talus circulaire élevé tout autour, et un chemin
qui descendait du haut du talus jusqu’au fond de l’entonnoir. C’était le puits.


Il n’était pas terminé, il venait seulement d’atteindre la
nappe de terre imbibée d’eau. Il fallait creuser encore. Il y avait des hommes
qui creusaient au fond de l’entonnoir, et des femmes debout tout le long du
sentier circulaire qui montait jusqu’en haut du talus. Elles se passaient des
paniers pleins de terre ruisselante, et lorsqu’ils arrivaient en haut, d’autres
hommes s’en emparaient et en répandaient le contenu à l’extérieur du talus. C’était
une terre jaune, sableuse, qui coulait avec l’eau qu’elle contenait, elle
coulait sur les visages, sur les épaules et les corps des femmes, et les femmes
riaient de la bénédiction de cette eau enfin sortie de la terre, et de cette
terre qui coulait sur elles et les maquillait d’or.


La jeep s’arrêta au pied du puits, poursuivie par tous les
enfants du village, qui l’avaient vue arriver.


Les hommes et les femmes qui étaient dans le puits
interrompirent leur travail et ceux qui étaient dans les cases sortirent, et
tous se rassemblèrent autour de la voiture et des deux hommes couleur de
poussière et de boue.


— Tu vois, disait Patrick à Olivier, en lui montrant le
talus circulaire, c’est pour protéger le puits contre l’inondation. Ici, il
faut défendre l’eau contre l’eau. L’eau de l’inondation transporte tous les
débris, les fumiers et les cadavres. Elle enrichit la terre, mais elle pourrit
les puits. Il faut l’empêcher d’entrer…


Il y avait autour d’eux un grand silence attentif. Les
hommes, les femmes, les enfants, écoutaient ces paroles mystérieuses qu’ils ne
comprenaient pas.


Patrick se dressa dans la voiture et salua les gens du
village en joignant les mains devant sa poitrine et en s’inclinant vers eux,
dans plusieurs directions. Ce n’était pas un salut solennel, c’était un salut d’amitié,
accompagné d’un sourire.


Il sauta à terre. Olivier se leva à son tour et vit tous les
yeux se fixer sur lui, ceux des hommes, ceux des femmes, et ceux des enfants.
Ils n’avaient pas le même regard que ceux de la ville où les hommes couchés
attendaient de mourir, mais ils leur ressemblaient : ils étaient ouverts.
Tous les yeux qu’il avait vus depuis son arrivée en Inde étaient ouverts.
Le mot lui vint brusquement à l’esprit et il se rendit compte en un instant que
jusque-là il n’avait jamais vu que des yeux fermés. En Europe, à Paris,
même les yeux de sa grand-mère, ceux de sa mère – non non non non, ne pas
penser à sa mère – tous les yeux, ceux de ses copains, des filles du
métro, les yeux brillants excités des barricades, tous ces yeux aux paupières
ouvertes étaient des yeux fermés. Ils ne voulaient rien
recevoir et rien donner. Ils étaient blindés comme des coffres,
infranchissables.


Ici, de l’autre côté du monde, les yeux étaient des portes
ouvertes. Noires. Sur les ténèbres du vide. Elles attendaient que quelque chose
entrât et allumât les feux de la lumière. Peut-être le geste d’un ami.
Peut-être seulement un espoir de Dieu au bout de l’éternité interminable.
Mourir, vivre, il ne semblait pas que cela fût important. L’important, c’était
de recevoir quelque chose, et d’espérer. Et toutes les portes de ces yeux
étaient immensément ouvertes pour recevoir cette trace, ce soupçon, cet atome d’espoir
qui devait exister quelque part dans le monde infini et qui avait le visage d’un
frère, ou d’un étranger, ou d’une fleur, ou d’un dieu.


Dans les yeux ouverts des femmes et des hommes et des enfants
qui entouraient Olivier, il y avait quelque chose qui manquait dans les yeux de
la ville. Il y avait, au fond des ténèbres, une petite flamme qui brillait. Ce
n’était plus le vide. Ils avaient attendu pendant mille ans, et quelqu’un était
enfin arrivé et avait allumé la première lumière. Il y avait dans chaque regard
une petite lumière qui en attendait une autre. Ils avaient déjà reçu, ils
attendaient encore. Et en échange, ils se donnaient.


Olivier se sentit pris de vertige, comme au bord d’une
crevasse sans fond ouverte dans un glacier. C’était lui que tous ces yeux
ouverts attendaient.


— Viens au moins les saluer, dit Patrick… Je leur dirai
que tu es envoyé ailleurs et que je reste. Je ne peux pas leur dire la vérité.


Olivier se secoua et se frappa pour chasser la poussière, et
sauta en bas de la jeep.


— Dis-leur ce que tu voudras, dit-il, moi je file. Où
est mon chemin ?


Dès qu’il eut mis pied à terre, les femmes et les hommes
joignirent les mains devant leur poitrine et s’inclinèrent vers lui avec un
sourire. Les enfants faisaient la même chose, et s’inclinaient plusieurs fois
de suite, mais en riant.


— Salue-les ! dit Patrick à voix basse. Ils ne t’ont
rien fait !


Olivier, maladroitement, embarrassé, conscient d’être
ridicule et odieux, imita leur geste, s’inclina à gauche, à droite, en face…


— Ça va comme ça ? demanda-t-il, furieux. Où est
ma route ?


— Tu ne veux pas dormir ici ? Il va faire nuit… Tu
partiras demain matin.


— Non, dit Olivier, je m’en vais.


Il prit son sac dans la jeep et se le lança sur le dos.


— Ils ont préparé une petite fête pour ton arrivée… Reste
au moins ce soir… Tu me dois bien ça…


Les regards allaient de Patrick à Olivier, d’Olivier à
Patrick, il en sentait sur lui le poids négatif, l’appel insupportable.


— Je dois de l’argent, c’est tout. Je te paierai !…
Si tu ne veux pas que je m’en aille au hasard, indique-moi la direction.


Mais le cercle des villageois était fermé autour de lui et
de Patrick, et pour s’en aller, il lui faudrait le fendre, écarter ces gens des
deux mains comme des branches dans une forêt où l’on a perdu le sentier.
Patrick se taisait. Partir dans quelle direction ? Le nord… Le soleil se
couchait à sa gauche. Le nord était devant lui. Il lui suffisait d’avancer tout
droit.


Il fit un premier pas, et la foule s’ouvrit d’elle-même.
Elle s’ouvrit de l’extérieur du cercle jusqu’à lui. Du village arrivait en
courant une petite fille qui apportait quelque chose dans ses deux mains levées
devant elle à la hauteur de sa poitrine. Quand elle parvint près d’Olivier,
elle donna ce qu’elle portait à un vieillard qui se trouvait là. C’était un
bol, un simple bol de plastique vert pâle, une ridicule camelote moderne, mais
plein jusqu’au bord d’une eau claire dont l’enfant, en courant, n’avait pas
répandu une goutte.


Le vieillard, en s’inclinant, donna le bol à Patrick en
prononçant quelques mots. Patrick présenta le bol à Olivier :


— Ils t’offrent ce qu’ils ont de plus précieux, dit-il.


Olivier hésita une seconde, puis laissa tomber son sac, prit
le bol à deux mains et en but le contenu jusqu’à la dernière goutte, en fermant
les yeux de bonheur.


Quand il les rouvrit, la fillette était debout devant lui et
le regardait en levant la tête, souriante, heureuse, avec des yeux grands comme
la nuit qui tombait, et comme elle pleins d’étoiles.


Olivier ramassa son sac et le jeta dans la jeep.


— Bon, dit-il, je reste ce soir, mais demain matin,
salut !


— Tu es libre, dit Patrick.
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Ils avaient allumé un feu au milieu de
la place du village, un petit feu, car le bois était aussi rare que l’eau, mais
pour une fête offerte à un ami, on sacrifie ce qu’on possède. Ils étaient assis
à terre, tout autour, en cercle, et une femme chantait. Un homme l’accompagnait
en frappant une sorte de bûche de bois sec avec un petit cylindre de bois
lourd. Il n’y avait pas d’autre instrument de musique dans le village.


En face de la femme, de l’autre côté du feu, Olivier et
Patrick étaient assis côte à côte. Olivier souffrait de sa position-grenouille.
Il ne savait pas s’asseoir sans siège. Ses cuisses repliées lui faisaient mal,
et il n’osait plus bouger, car la fillette porteuse d’eau, qui était venue s’asseoir
près de lui, sans rien lui dire, mais en lui souriant et en le regardant de ses
yeux immenses, peu à peu s’était laissé envahir par la fatigue naturelle aux
enfants du soir, s’était inclinée vers lui, avait posé sa tête sur sa cuisse,
et dormait.


Par-dessus le chant de la femme, qui devint sourd et voilé
comme une sorte d’accompagnement, la voix d’un homme s’éleva. Celui qui parlait
avait une barbe presque blanche. Il regardait Olivier et faisait en parlant des
gestes de ses bras et de ses mains, avec ses doigts qui s’écartaient ou se
joignaient. C’était le chef du village, le vieillard à qui la fillette
avait donné l’eau afin qu’il l’offrît à celui qui arrivait.


— Il te remercie d’être venu, dit Patrick à voix basse.


Olivier haussa les épaules. La fillette soupira dans son
sommeil, bougea, bascula un peu, sa nuque reposant sur la cuisse d’Olivier, son
visage clos et paisible tourné vers le haut de la nuit. Elle était visiblement
détendue en totalité, en sécurité, heureuse.


Patrick sourit en la regardant. Il dit tout doucement à
Olivier, tandis que le vieillard parlait encore :


— On dirait qu’elle t’a adopté !…


Un réflexe de défense contracta Olivier. Il sentit que s’il
restait là quelques instants de plus il allait être pris au piège de cette
confiance, de cet amour, de l’envie folle qu’il sentait monter en lui de rester
avec ces gens et cette enfant blottie contre lui comme un petit chat, l’envie d’oublier
ses douleurs et ses violences, et de terminer là son voyage.


Il rappela à son secours les souvenirs de mai, les
déceptions, l’affrontement des égoïsmes… Et la soirée à la villa, avec sa mère
dans le lit pourpre… Il entendit son gémissement dans la nuit qui sentait le
cyprès et le romarin. Il se boucha les oreilles de ses deux mains, crispa ses
yeux fermés, secoua la tête de douleur.


Patrick le regardait, surpris et inquiet ; il s’écarta
légèrement de lui avec précaution. Il ne fallait rien dire, rien faire. Il
venait de comprendre que son ami portait quelque part une blessure saignante qu’il
avait sans le vouloir effleurée. Toute main que l’on tend vers un écorché ne
lui donne que de la douleur. La guérison ne peut venir que de l’intérieur de lui-même,
et du temps.


Olivier se ressaisit, regarda les villageois dont le feu
faisait danser les visages. Ils lui étaient devenus indifférents comme des
arbres.


Il souleva le buste de la fillette, la fit pivoter
doucement, et l’étendit sur le sol. Elle ne se réveilla pas.


— Je m’en vais, dit-il à Patrick.


Il se leva et sortit du cercle de lumière.


Le vieillard se tut brusquement. Puis la femme. Tout le
monde regardait dans la direction où Olivier avait disparu.


Patrick se leva à son tour. Il leur dit quelques mots dans
leur langue. L’ami qui était venu devait repartir. Il était appelé ailleurs.
Mais lui restait.


Olivier reprit son sac dans la jeep et se mit en marche
entre les cases. La piste traversait le village et devait continuer vers le
nord. Au lever du soleil, il s’orienterait.


Il buta contre une vache couchée dans le chemin. Il jura
contre les vaches, contre l’Inde, contre l’univers. Une poule maigre endormie
sur un toit s’éveilla, effrayée, caqueta, et se rendormit.


Olivier parvint au bas de l’autre pente de la colline, là où
s’arrêtaient les dernières huttes. Dans le noir, il devina quelqu’un debout qui
l’attendait. C’était Patrick. Olivier s’arrêta.


— Bon, dit-il, c’est par là ?…


— Oui… Tout droit ; dans un ou deux jours de
marche, ça dépend de toi, tu trouveras une ville, Mâdirah. Le train y passe. Tu
as de l’argent pour le train ?


— Un peu.


— Il ne va pas plus loin que la frontière. Dès que tu
es au Népal, tu dois continuer à pied.


— Je me débrouillerai, dit Olivier… Je regrette : ici…
je ne peux pas… J’espère qu’on t’enverra bientôt quelqu’un…


— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Patrick… Tiens, tu
oubliais l’essentiel.


Il lui tendit une gourde de plastique, pleine d’eau.
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CE fut son
troisième jour après son entrée au Népal qu’il rencontra Jane.


Dans le train indien, il avait retrouvé la même foule que
dans les rues de la ville. Un peu moins misérable, mais encore plus entassée.
Elle continuait dans les wagons sa vie quotidienne comme si on avait seulement
mis la rue sur des roues. Il avait cherché en vain une place assise. Dans un
compartiment, une femme faisait cuire du riz entre les pieds nus des voyageurs,
sur une petite lampe à gaz. Dans un autre, un saint homme très maigre, allongé
sur une banquette, était mort ou mourant, ou peut-être seulement en méditation.
Les autres occupants priaient à voix haute. Des baguettes piquées dans un petit
objet de cuivre posé sur le sol brûlaient et répandaient un parfum mélangé d’encens
et de santal.


Chaque fois qu’Olivier s’encadrait dans la porte d’un
compartiment bondé, tous les yeux se tournaient vers lui. Seuls le saint homme
et ceux qui étaient en prière ne le regardèrent pas. Il finit par s’asseoir
dans le couloir, parmi d’autres voyageurs assis ou couchés. Il serra son sac
contre lui et s’endormit. Quand il se réveilla, on lui avait volé l’argent qu’il
avait dans la poche de sa chemise. C’était seulement trois billets d’un dollar.
Il avait encore vingt dollars dans son sac.


À la frontière, les fonctionnaires du Népal ne firent aucune
difficulté pour le laisser entrer. Ils étaient d’une gentillesse extrême. Ils
parlaient en souriant un anglais atroce dont Olivier ne comprit pas un mot
malgré tous ses souvenirs scolaires. Ils tamponnèrent son passeport, lui firent
signer des formulaires mal imprimés sur du papier de mauvaise qualité. Il ne
put pas arriver à comprendre combien de temps il était autorisé à séjourner. Il
changea quelques dollars à un petit bureau de la Banque Royale qui n’était là
que pour ça. On lui donna des roupies en billets et de la monnaie de cuivre. Il
signa encore des papiers. Il demanda dans son anglais d’écolier comment on
pouvait aller à Katmandou. On lui répondit abondamment avec des gestes, de
grands sourires chaleureux et des phrases dans lesquelles il comprit seulement « Katmandou ».
Il se retrouva de l’autre côté du poste frontière. Il y avait deux autocars et
une seule route. Les autocars étaient de vieux camions centenaires sur lesquels
avait été ajustée une carrosserie artisanale, peinte de paysages gais et de
guirlandes de fleurs, et surmontée d’une sorte de frise de dentelle de bois
sculptée. Ils étaient déjà l’un et l’autre bourrés de voyageurs assis, debout,
entassés presque jusqu’à gicler par les fenêtres ouvertes, tous les hommes
vêtus d’une sorte de chemise de toile blanche ou grise qui pendait sur un
pantalon de la même étoffe, très vaste autour des fesses et serré du genou à la
cheville. Ils étaient coiffés d’un petit bonnet de toile blanc, ou de couleur.
Quelques-uns parmi les plus jeunes portaient des chemises occidentales ou des
pantalons de pyjama.


Olivier s’approcha d’un des véhicules, et demanda à voix
très haute, en désignant le car :


— Katmandou ?


Tous les voyageurs qui l’entendirent lui firent de grands
sourires et le signe « non » de la tête. Il obtint le même résultat
avec l’autre car. De toute façon, il eût hésité à monter dans l’un ou dans l’autre,
déjà trop pleins d’une foule d’individus dont il s’était rendu compte en s’approchant
qu’ils étaient d’une débordante bonne humeur, mais d’une étonnante saleté.


Ce qu’il ignorait encore, c’est que le signe de tête qu’ils
lui avaient fait avec un tel ensemble et qui pour lui signifiait « non »,
pour eux voulait dire « oui ». Ni l’un ni l’autre car, cependant, n’allait
à Katmandou. Mais personne, parmi ces gens aimables, n’avait voulu faire de
peine à un étranger en lui répondant non.


Sur une carte, à Rome, Olivier avait vu qu’il n’existait qu’une
route au Népal, qui allait de la frontière de l’Inde à celle de la Chine, et
qui passait à proximité de Katmandou. Une route s’ouvrait devant lui. Il espéra
que c’était celle-là. Il s’y engagea. Une fois de plus, il venait de changer de
monde.


Après avoir traversé l’interminable plaine indienne
desséchée et qui gardait sur sa peau les cicatrices tourbillonnâmes des
inondations, Olivier commençait à gravir la première chaîne qui servait de
frontière au Népal. Bientôt ce ne fut plus que verdure. Partout où la forêt
laissait la terre découverte, celle-ci était travaillée minutieusement, jusqu’à
l’extrême miette possible, et couverte de récoltes dont il ne savait ce qu’elles
étaient. Parisien, fils et petit-fils de Parisiens, même en France il n’aurait
pas su distinguer une betterave d’un plant de maïs.


La route franchissait des cols, contournait des vallées.
Olivier prit des raccourcis, dévalant des pentes et remontant des côtes pour
retrouver la route de l’autre côté. Chaque paysan ou paysanne qu’il rencontrait
lui souriait et répondait « non » à tout ce qu’il essayait de dire.
Ils ne comprenaient rien de ce qu’il leur disait, et quand on ne comprend rien
il est courtois de répondre oui. Ils répondaient oui, et il comprenait non. Il commença
à soupçonner son erreur quand il eut faim et chercha à manger. Il s’approcha d’une
ferme, qui ressemblait assez à une petite maison paysanne française. Les murs
de brique étaient recouverts d’une couche de crépi usé, rouge jusqu’à
mi-hauteur, ocre jusqu’au toit de paille. Quand il s’approcha, trois enfants
nus sortirent de la ferme et accoururent vers lui. Ils se mirent à le regarder
en riant et jacassant, avec une curiosité intense. Ils étaient bien nourris et
visiblement heureux de vivre, et sales des pieds à la tête. Une femme sortit à
son tour, vêtue d’une sorte de robe couleur brique, avec une ceinture de toile
blanche faisant plusieurs fois le tour de sa taille, qui abritait visiblement
une nouvelle espérance…


Elle était brune de peau, avec des yeux rieurs, des cheveux
noirs bien peignés et divisés en deux nattes tressées avec de la laine rouge.
Elle était aussi sale que ses enfants, sinon plus. Olivier la salua en anglais,
et elle fit « non » en souriant. Il lui expliqua par signe qu’il
voulait manger et montra un billet, pour faire comprendre qu’il paierait. Elle
se mit à rire avec malice et gaieté, fit encore « non », et rentra
dans la maison.


Olivier soupira et s’apprêtait à repartir, quand elle revint
avec un panier contenant de petits oignons nouveaux, des oranges et des fruits
inconnus, qu’elle posa devant Olivier. Puis elle fit un deuxième voyage et
apporta une écuelle contenant du riz mélangé avec des légumes.


Olivier remercia, elle fit de nouveau « non », et
lorsqu’il s’accroupit pour manger, elle resta debout devant lui avec ses
enfants. Tous les quatre le regardaient en bavardant et en riant. Olivier
mangea le riz avec ses doigts. Les légumes qu’il contenait étaient à peine
cuits et craquaient sous la dent. Le tout avait un goût de fumée de bois. Il
goûta les fruits et les trouva bons, et termina par une orange qui était plutôt
une sorte de grosse mandarine très douce. Le plus sale des enfants lui apporta
de l’eau dans un bol où trempaient largement ses doigts. Olivier refusa
gentiment, se leva, offrit un billet que la femme prit avec une grande
satisfaction. Il demanda « Katmandou ? ». « Katmandou ? ».
Elle lui répondit avec beaucoup de paroles et un geste vers une direction de l’horizon.
C’était bien par là qu’il comptait aller.


Les enfants l’accompagnèrent en jouant comme des chiots
jusqu’en bas de la vallée, puis remontèrent en courant vers leur maison. Il y
avait un homme presque nu qui travaillait dans un champ, assez loin, courbé sur
un outil à manche court. Il se redressa et le regarda. Puis recommença à
travailler.


Olivier marcha pendant deux jours, mangeant dans les fermes,
buvant et se lavant aux ruisseaux ou aux rivières, dormant sous un arbre. La
température était très chaude dans la journée et clémente la nuit. Sur la
route, il était fréquemment dépassé ou croisé par des autocars pareils à ceux
qu’il avait vus à la frontière, ou par de simples camions où s’entassaient des
voyageurs debout, mais il n’en vit aucun qui transportât des marchandises. Il
semblait que le fret fût réservé aux dos humains. Sur la route et les sentiers,
il rencontrait sans arrêt des familles de sherpas qui, père, mère, enfants
compris jusqu’au plus petit, portaient des hottes proportionnées à leur taille.
Les hottes étaient suspendues à une sorte de tresse plate passée sur la tête,
un peu au-dessus du front, et contenaient des poids énormes. Olivier vit ainsi
des hommes, des femmes, des enfants, qui portaient dans leur dos, accroché à
leur tête, plus que leur propre poids, et marchaient, trottaient, couraient,
disparaissaient derrière un arbre, une montagne, un horizon, vers le but qui
leur était fixé, et où ils se débarrasseraient de leur charge.


Ainsi marchait-il lui-même, avec sa charge de rancœurs, de
douleur et de haine. Son but était quelque part derrière une deuxième chaîne de
montagnes qu’il n’apercevait même pas encore. Au troisième jour, il n’avait
plus aucune idée de la distance qu’il avait parcourue et de celle qui lui
restait à couvrir. Mais il lui suffisait de continuer à marcher, et le moment
viendrait où il ferait les derniers pas, se trouverait devant son père, et
poserait sa hotte pour lui présenter tout ce qu’il lui apportait de l’autre bout
du monde.


La journée avait été très chaude. Un orage avait grogné,
grondé, râlé au-dessus des montagnes, sans vouloir éclater de la colère qui
fait trembler et soulage. Olivier, après avoir traversé une vallée où régnait
une moiteur étouffante, avait rejoint la route sur le flanc opposé. Il décida
de se reposer un peu avant de continuer, s’étendit sur une herbe raide, en
bordure d’un petit bois d’arbres étranges, dont la plupart ne portaient que des
fleurs et des épines.


De grands nuages blancs et gris bourgeonnaient dans le ciel
où tournoyaient de grands oiseaux noirs. Olivier se souvint du grouillement des
charognards au bord de la piste desséchée de l’Inde, puis du visage de la
fillette du village, de ses yeux ouverts comme les portes de la nuit, qui le
regardaient avec une toute petite lumière d’espoir au fond, et une place
immense pour l’amour. Il sentit sur sa cuisse le poids du petit corps
abandonné, confiant, heureux.


Il grogna, se retourna sur le ventre, la fatigue le
submergea et il s’endormit.
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ILS marchaient
au bord de la route, toujours dans le même ordre, Sven en premier, puis Jane,
puis Harold, toujours un peu à la traîne, peut-être parce que c’était lui qui
mangeait le plus chaque fois qu’ils avaient de quoi manger. Sven et Jane
avaient moins de forces, mais ils avaient atteint cette légèreté des animaux
pour qui ce n’est jamais un effort de transporter leur propre corps.


Ils trouvèrent Olivier qui s’était de nouveau tourné sur le
dos et dormait profondément, la bouche un peu entrouverte. Il s’était rasé et lavé
le matin à une rivière, ses boucles s’étaient allongées depuis son départ de
Paris, la peau de son visage était devenue plus foncée que ses cheveux mais
gardait le reflet doré. Ses cils bruns faisaient une dentelle d’ombre au bas de
ses paupières fermées.


Jane et Sven s’arrêtèrent, debout près de lui, et le
regardèrent. Et Jane lui sourit. Après un court silence, Jane dit en anglais :


— C’est un Français…


— À quoi le vois-tu ? demanda Sven.


— Je ne vois pas, je sais…


— Une fille, ça ne se trompe jamais sur un Français dit
Harold qui les avaient rejoints. Elle le reconnaît même à travers un mur…


Ils ne cherchaient pas à parler à voix basse, à ménager son
sommeil. Mais lui n’entendait rien, il continuait de dormir, loin de tout,
détendu, innocent et beau comme un enfant.


— Qu’est-ce qu’il en écrase !


— Il dort comme un arbre, dit Sven.


Harold avisa le sac d’Olivier posé près de lui et s’en
saisit.


— Il a peut-être de quoi manger. Les Français sont
débrouillards, pour la nourriture.


Il ouvrit le sac.


— Laisse ! dit Sven. Il faut lui demander.


Il s’accroupit près d’Olivier et posa la main sur son épaule
pour le secouer.


— Non ! dit Jane. Pas comme ça !…


Sven retira sa main, se releva et regarda Jane qui allait
vers les arbres et les buissons et commençait à cueillir des fleurs.


Elle couvrit de fleurs la poitrine et le ventre d’Olivier,
elle s’en mit dans les cheveux et en mit dans les cheveux des garçons. Puis
elle s’assit près d’Olivier, face à son visage et fit signe à Sven. Celui-ci s’assit
à son tour, et posa sa guitare sur ses genoux. Jane se mit à chanter,
doucement, une ballade irlandaise, et Sven l’accompagnait de temps en temps d’un
accord. Jane, peu à peu, chanta de plus en plus fort. Harold était assis à deux
pas, près du sac d’Olivier. Il trouvait que ça traînait.


La musique et la douceur de la voix entrèrent dans Olivier,
se mélangèrent à son sommeil, puis emplirent toute sa tête, et il n’y eut plus
de place pour le sommeil. Il ouvrit les yeux et vit une fille couronnée de
fleurs, qui lui souriait. Ses longs cheveux pendaient sur ses épaules comme une
lumière et une ombre d’or roux.


Ses yeux, qui le regardaient, étaient d’un grand bleu pur
presque violet. Derrière sa tête, le soleil avait fait un trou dans les nuages,
par lequel il envoyait des flammes dans toutes les directions, et dans les
fleurs qui la couronnaient et la lisière de ses cheveux. Il y avait de la joie
dans le ciel et dans les fleurs. Et le visage qui lui souriait était au centre
de cette joie.
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JANE parlait
français avec un accent ravissant. Olivier l’écoutait, amusé. Il l’écoutait et
la regardait. Par-dessus son image mouvante, il ne cessait de voir son image
fixe, radieuse, nimbée de soleil, telle qu’elle lui était apparue lorsqu’il
avait ouvert les yeux.


Le soleil s’était couché, ils avaient mangé quelques fruits,
allumé un feu, et maintenant bavardaient un peu, détendus, parlant d’eux-mêmes
ou du monde. Jane était assise auprès d’Harold qui de temps en temps posait la
main sur elle, et chacun de ces gestes faisaient un peu mal à Olivier.


Sven, qui était adossé à un arbre, s’allongea et alluma une
cigarette. Harold s’étira et se coucha, la tête posée sur les cuisses de Jane.
Il y eut un silence, qu’Olivier rompit brusquement.


— Qu’est-ce que vous allez faire exactement, à
Katmandou ?


Il regardait vers Jane et Harold, mais ce fut Sven qui
répondit, paisiblement, sans bouger.


— Katmandou, c’est le pays du Bouddha… Il y est né… Il
y est mort… Il y est enterré… Et tous les autres dieux sont là aussi… C’est l’endroit
le plus sacré du monde… C’est l’endroit du monde où le visage de Dieu est le
plus près de la Terre…


Il tendit sa cigarette dans la direction de Jane, qui
allongea le bras, la prit, et en aspira une bouffée avec bonheur.


— Le Bouddha ! dit Olivier. Et le hachisch en
vente libre au marché, comme les radis ou les épinards ! C’est pas plutôt
ça que vous allez chercher là-bas ?


— Tu comprends rien ! dit Jane. Ça, c’est
la joie !…


Elle tira une autre bouffée de la cigarette et la tendit à Olivier.


— Merci ! dit Olivier, tu peux garder cette saleté !


Harold glissait sa main sous la blouse de Jane et lui caressait
un sein.


— Tu ne serais plus malheureux ! dit Jane.


— Je ne suis pas malheureux ! dit Olivier.


Un oiseau chantait dans le petit bois un chant étrange, sur
trois notes longues sans cesse reprises, un chant triste et doux et pourtant
paisible. Jane commençait à devenir un peu haletante sous la caresse d’Harold.
Elle aurait voulu convaincre Olivier.


— Laisse-moi ! dit-elle à Harold.


— Laisse-le… dit Harold, tranquille… Il croit ce qu’il
veut… C’est son droit.


Jane s’abandonna. Harold la coucha à terre, déboutonna sa
blouse et tira la glissière de son pantalon.


Olivier se leva, ramassa son sac, donna un grand coup de
pied dans les restes du feu, et disparut dans la nuit.


Le lendemain ils le rattrapèrent. Il marchait pourtant plus
vite qu’eux. Mais il s’était arrêté au bord de la route, se persuadant qu’il
avait besoin de se reposer. Et quand il les vit arriver à l’autre bout de la
vallée, gros comme des mouches, un poids énorme qui lui pesait sur le cœur s’envola.
Ils marchèrent ensemble. Sven marchait le premier, puis Jane et Olivier, et
Harold un peu plus loin, un peu à la traîne.


— Katmandou, dit Jane, c’est un pays où personne s’occupe
de toi, tu es libre, chacun fait ce qu’il veut.


— Le Paradis, quoi !


Jane sourit :


— Tu sais ce que c’est le Paradis, toi ? Moi, j’imagine…
C’est un endroit où personne t’oblige, personne te défend… Ce que tu as besoin,
tu le prends pas aux autres, les autres te le donnent, et toi tu donnes ce que
tu as… On partage tout, on aime tout, on aime tous… On n’a que la joie…


— Avec musique de harpes et plumes d’anges ! dit
Olivier en souriant.


— Tu rigoles, mais c’est possible sur la Terre, si on
veut… Il faut vouloir… Et toi, qu’est-ce que tu vas chercher à Katmandou ?


Olivier redevint sombre, brusquement.


— La seule chose qui compte : l’argent.


— Tu es fou !… C’est ce qui compte le moins !


Il reprit son ton furieux, celui qui l’aidait à se
convaincre lui-même qu’il avait raison.


— Qu’est-ce qui compte, alors ? Comment tu veux
faire, pour être plus fort que les salauds ?


Elle s’arrêta un instant et le regarda avec un air étonné
qui ouvrait encore plus grands ses yeux d’ombre fleurie.


— Si tu te remplis d’argent, tu deviens aussi un salaud !…
Moi j’en avais tant que je voulais… Mon père en est full up,
tout plein d’argent… Il en prend à tout le monde, tout le monde lui en prend !
C’est comme si on lui arrache sa viande… Alors pour oublier, il…


Elle se tut brusquement.


— Il quoi ? demanda Olivier.


— Rien… Il fait ce qu’il veut… Il est libre… Chacun est
libre…


Elle se remit à marcher. Elle demanda :


— Et le tien, qu’est-ce qu’il fait ?


— Le mien quoi ?


— Ton père ? Il est riche ?


— Il est mort… Quand j’avais six mois.


— Et ta mère ?


— Je viens de la perdre…


Le soir, ils allumèrent leur feu au fond d’un petit vallon
où coulait un ruisseau. Ils avaient acheté du riz et des fruits avec l’argent d’Olivier.
Harold fit cuire le riz dans une gamelle. Ils le mangèrent tel quel, sans aucun
assaisonnement. Olivier commençait à s’habituer aux goûts simples, essentiels,
de la nourriture qui n’est faite que pour nourrir. Les fruits, ensuite, étaient
un émerveillement.


Harold s’allongea et s’endormit. Sven fumait. Olivier,
adossé à un arbre, racontait à voix basse les journées de mai à Jane,
allongée près de lui.


Jane se redressa à demi et, à genoux, fit face à Olivier.


— Se battre, ça gagne rien, jamais… Tout le monde le
sait, et tout le monde se bat… Le monde est con…


Elle prit la cigarette de Sven et en aspira une bouffée.


D’un doigt de sa main qui tenait la cigarette, elle dessina
un petit rond sur le front d’Olivier.


— Ta révolution, il faut la faire là…


Lentement, sa main descendit le long du visage, et présenta
la cigarette aux lèvres d’Olivier.


Il saisit la main avec douceur et fermeté, et en ôta la
cigarette qu’il éleva, regarda.


— Vos théories, on pourrait les discuter, s’il n’y
avait pas ça… Votre monde, vous le bâtissez avec de la fumée…


Il jeta la cigarette dans la braise.


Harold se dressa d’un bond en poussant un cri.


— Listen ! Shut up ! Taisez-vous !
Écoutez !…


Il tendait le doigt, impératif, dans la direction du col qu’ils
avaient franchi juste avant de s’arrêter pour la nuit.


Ils écoutèrent tous. Ils entendirent à peine, ils
devinèrent, ce que l’oreille d’Harold, toujours aiguisée comme celle d’un chat,
avait discerné avant eux dans son sommeil : le ronronnement puissant et
régulier du moteur d’une grosse voiture.


— Une voiture a-mé-ri-cai-ne ! cria Harold.


Tout à coup, le pinceau des phares éclaira la paroi du col,
puis vira, et révéla cent mètres de route. Le bruit de moteur accéléra.


— Cachez-vous ! Vite !


Harold poussa Sven et Olivier vers les buissons, ramassa le
sac de Jane et le lui colla dans les bras.


— Toi, sur la route !


Il la lança vers le milieu de la chaussée, et courut
rejoindre les deux garçons dans l’obscurité.


La voiture : une sportive américaine surpuissante avec
tout te confort du dernier modèle grand luxe. Quelqu’un seul au volant. Sur la
route, au milieu, en pleine ligne droite, les phares découvrent et illuminent
une fille en blue-jean et blouse légère à demi ouverte, qui cligne des yeux,
éblouie, et fait le signe du stop.


Une main gantée appuie sur la commande du klaxon, sans
arrêt. Le pied droit appuie sur l’accélérateur. La fille reste au milieu de la
route. Le klaxon hurle. La fille ne bouge pas. Il n’y a pas assez de place pour
passer. Pied à fond sur le frein, les pneus s’écorchent sur la route. La
voiture s’arrête pile, à quelques centimètres de la fille.


La portière s’ouvre, quelqu’un sort de la voiture, et vient
rejoindre Jane dans la lumière des phares. Une femme, de cet âge indéterminé qu’ont
les femmes très soignées quand elles ont dépassé quarante ans. Elle est rousse,
autant qu’on en peut juger par la couleur apparente de ses cheveux, qu’elle
porte longs comme une jeune fille. Elle est vêtue d’une tunique verte sur un
bermuda groseille. Elle est nette, poncée, râpée, lavée, massée ; pas un
gramme de trop, juste le compte de vitamines et de calories.


Elle insulte Jane en américain, elle lui ordonne de s’enlever
de là, de débarrasser le chemin, sa voiture n’est pas une benne à ramasser les
poubelles. Jane ne bouge pas. La femme lève la main pour la frapper. Une autre
main sort de l’ombre et saisit son poignet, la fait virevolter et la renvoie
contre la portière ouverte qui se ferme en claquant. Olivier, entré dans le
pinceau des phares, interroge Jane avec anxiété.


— Ça va ? Tu as rien ? Elle a failli t’écraser,
cette garce !


— Oh ! dit l’Américaine. Un Français ! Vous ne
pouviez pas vous montrer plus tôt ?


— Et un Anglais, dit Harold, souriant, en surgissant de
l’ombre. Et un Suédois !…


Il tendit le bras pour désigner un point de la frontière
entre la lumière et les ténèbres, et Sven y apparut, crevant le mur de la nuit,
sa guitare pendue à son cou.


L’Américaine rentra à son tour dans la lumière et s’arrêta
devant Harold. Elle tournait le dos aux phares, et le regardait sans dire un
mot. La courte barbe brune du garçon et les ondulations de ses cheveux
brillaient dans la lumière. Il ne bougeait pas. Il ne voyait que la silhouette
de la femme découpée par le puissant faisceau de lumière. C’était une
silhouette mince et sans âge. Il pensait à la voiture riche, aux sièges
confortables, et à tout ce qu’il devait y avoir « autour ». Il
sourit, découvrant des dents superbes.


— Saint Jean ! dit l’Américaine avec saisissement.
C’est saint Jean avec le péché !


Harold se mit à rire. Il présenta ses camarades. Elle dit
son nom : Laureen. Elle les fit monter et démarra. Harold était assis à
côté d’elle, et les trois autres derrière, Jane entre Sven et Olivier. Olivier
ne parvenait pas à oublier l’image de Jane dans la nuit, sculptée par la
lumière de la voiture qui fonçait sur elle, et ne bougeant pas, immobile,
indifférente, sereine, inconsciente. Heureuse !


La cigarette…


Saleté !


Il n’y pouvait rien. Ça ne le regardait pas. Qu’elle s’empoisonne
si ça lui faisait plaisir. Il questionna Laureen avec agressivité.


— Naturellement, vous aussi, vous allez à Katmandou ?


— Je vais pas, dit Laureen, je suis déjà… Je reviens de
faire un petit voyage… Je suis déjà dans Katmandou depuis cinq semaines…


— Qu’est-ce que vous cherchez, là-bas ?… Le visage
de Dieu, vous aussi ?


Laureen se mit à rire.


— C’est beaucoup trop haut… pour moi !… Je prends
ce que je trouve… À ma hauteur !…


De sa main droite, elle attira vers elle la tête d’Harold et
l’embrassa sur la bouche. La voiture fit une embardée, un arbre énorme et une
maison rouge foncèrent vers elle. Harold se dégagea brutalement.


— Hey ! Careful now !


Il saisit le volant et redressa. L’arbre et la maison rouge
disparurent dans la nuit, derrière, avalés. Laureen riait.


Ils roulèrent encore pendant près d’une heure, puis Laureen
dit :


— Nous n’arrivons pas ce soir à Katmandou. Nous allons
arrêter ici, je connais…


C’était un petit plateau que la route traversait en ligne
droite.


Laureen ralentit, bifurqua à gauche sur une sorte de piste,
avança lentement pendant une centaine de mètres. Dans la lumière des phares
apparut, abrité par une chapelle à peine plus grande que lui, un Bouddha assis,
les yeux clos, souriant du sourire ineffable de la certitude. Il semblait
taillé dans un bloc d’or.
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SVEN était
assis dans la position du lotus, en face du Bouddha aux yeux fermés. Le Bouddha
était assis en face de lui dans la même position, lourd et bien posé dans son
équilibre, avec ce poids de ventre sur lequel était construite sa stabilité.
Sven était léger comme un roseau, comme un oiseau, il ne se sentait plus peser
sur la terre. Il avait à peine mangé et fumé deux cigarettes. À la troisième,
il avait compris qu’il était en communion avec le Bouddha, celui-là, exactement
celui-là avec son visage d’or, son vêtement d’or, ouvert sur sa poitrine et son
ventre d’or, d’où le trou sombre du nombril regardait vers le ciel. Ce Bouddha
s’était assis en ce lieu il y avait des siècles pour attendre Sven. Il avait
patienté pendant des siècles et des siècles et enfin, ce soir, Sven était venu.


Il était allé s’asseoir en face du Bouddha, il l’avait
regardé et le Bouddha qui voyait tout le regardait à travers ses paupières
closes avec son imperceptible sourire de félicité. Sven comprit ce que le
Bouddha lui disait et, pour lui répondre, prit sa guitare et la pressa contre
son ventre. La cigarette se consumait lentement entre ses lèvres. Il en
aspirait une longue bouffée et il savait alors ce qu’il devait dire, où il
devait poser sa main gauche, quelle corde pincer, et avec quelle note juste et
quelle juste force il devait parler du Bouddha. Une seule corde, une note
seule, une note ronde parfaite comme l’équilibre de l’univers, et qui le
contenait tout entier. Ce qu’il avait à dire au Bouddha, c’était cela : tout.


Un bonze à la robe safran était sorti de nulle part, avait
allumé aux pieds du Bouddha trois lampes de cuivre, et était retourné dans la
nuit. Laureen avait allumé sa lampe butane au bord du long bassin qui séparait
les deux Bouddhas. Dans la lumière crue de la lampe elle avait ouvert les trois
valises de camping. Vaisselle, couverts, glace, caviar, champagne, Coca-cola, sandwiches,
lait, salades, nappe, serviettes… À l’autre bout du bassin, l’autre Bouddha
avait les yeux ouverts. Il était en bronze, couleur de l’herbe. Il regardait
avec gravité et amour tout ce qui voulait être regardé.


Dans l’eau épaisse et verte du bassin bougeaient des choses
qu’on ne distinguait pas. Des dos lents et longs bossuaient la surface de l’eau
sans la crever. Une gueule aspirait une miette lancée par Laureen. Petit remous
sombre qui se creusait dans l’eau verte. On ne voyait rien.


Laureen versa de nouveau du champagne dans le verre
en bakélite jaune que lui tendait Harold.


— Bois, ma beauté, lui dit-elle. Tu es beau ! Tu
le sais ?


— Oui, dit Harold.


— Tu bois trop, dit Jane, tu seras malade…


— No, dit Harold. J’aime…


Il vida son verre et embrassa Laureen sur la bouche,
longuement. Elle suffoqua, se leva, le prit par la main et le fit lever.


— Come !… Viens… Dans ma voiture…


Elle le tirait vers la longue voiture rouge endormie à l’autre
bord du bassin. Harold se laissait un peu traîner, nonchalant, amusé, à peine
ivre. Jane leur cria :


— Good night !


— Same to you ! répondit Harold.


Les notes de la guitare, rares, rondes comme des perles,
tombaient de temps à autre des longs doigts de Sven.


Olivier prit la bouteille de champagne et l’inclina vers le
verre de Jane.


— Non, dit-elle, Coca…


Il lui servit du Coca et se servit du champagne.
Il lui demanda :


— Ça ne te fait rien ?


— Quoi ?


— De penser qu’il est en train de la déshabiller et de
l’étendre sur les coussins de la voiture ?


Elle se mit à rire, doucement.


— Je crois que c’est plutôt elle, qui lui fait tout ça !


— Et toi tu t’en fous ?


— S’il y va, c’est que ça lui plaît…


— Tu ne l’aimes pas ?


Les grands yeux violets le regardèrent avec étonnement
par-dessus le bord du verre bleu.


— Bien sûr je l’aime !… Si je l’aimais pas je
coucherais pas !… J’aime lui, j’aime Sven, j’aime le soleil, les fleurs,
la pluie, j’aime toi, j’aime faire l’amour… Toi tu aimes pas ?


Elle posa son verre vide et, s’appuyant sur ses deux mains,
se rapprocha de lui. Il jeta dans l’herbe le champagne qui restait dans son
verre et répondit sans la regarder.


— Pas avec n’importe qui…


— Je suis n’importe qui ?


Cette fois, il se tourna vers elle, la regarda avec une
incertitude inquiète et dit doucement :


— Je ne sais pas…


— Tu ne me trouves pas belle ?


Elle lui fit face, à genoux comme elle l’avait déjà fait
quand elle l’avait découvert endormi, comme elle l’avait fait encore quelques
heures plus tôt, près du feu allumé au bord de la route. Elle défit entre trois
doigts les boutons de sa blouse, et l’ouvrit, ses deux mains qui la tenaient
ouverte tendues vers lui, comme pour lui donner, en offrande sans calcul,
innocente, neuve, les seins parfaits qu’elle lui dévoilait. Ils étaient menus,
dorés comme des pêches, couronnés d’une pointe discrète à peine plus foncée. La
lumière crue de la lampe ne parvenait pas à leur ôter leur douceur enfantine…
Ils étaient comme deux fruits du Paradis.


Ces seins… le bandeau sur les yeux… Ce sein qu’il avait à
peine touché… Presque là dans sa main… Était-ce celui de Soura… Ou bien celui
de… le drap pourpre… sa mère sous ce porc…


Il cria, furieux :


— Tu les montres comme ça à tout le monde ?


Elle se leva et ferma ses bras sur sa poitrine, effrayée.


Il s’était levé en même temps qu’elle et la gifla à la volée.


Elle eut à peine le temps de pousser un petit cri, d’étonnement
plus que de douleur, qu’il l’avait déjà prise dans ses bras, la serrait contre
lui, lui parlait dans l’oreille, dans le cou, l’embrassait, lui demandait
pardon.


— Je suis une brute ! Un crétin ! pardonne-moi…


Toute la peur de Jane fondit dans les bras et les mots d’Olivier.
Elle sourit et se mit aussi à l’embrasser partout, sur les yeux, sur le nez,
dans le trou de l’oreille. Elle riait, il riait. Il lui ôta sa blouse, son
pantalon et son slip, la prit par la main et l’éloigna de lui à bout de bras
pour mieux la voir. Il répétait « Tu es belle ! Tu es belle ! ».
Elle riait, heureuse de le lui entendre dire.


Il la fit tourner sur elle-même, lentement, plusieurs fois.
La flamme livide de la lampe de butane lui donnait l’air d’une statue un peu
rose, un peu blanche, un peu pâle. Elle avait un derrière de fille bien rond,
mais menu, et quand Olivier la voyait de face, en haut de ses longues cuisses
un petit triangle de gazon d’or accrochait tout ce qu’il y avait de chaud dans
la lumière.


Il la ramena vers lui, la prit dans ses bras, la souleva et
l’emporta.


Elle lui demanda doucement :


— Où tu m’emportes ?


— Je ne sais pas, tu es belle, je t’emporte…


Il marcha le long du bassin, la nuit les prit, elle était
douce. Jane se blottissait contre la poitrine d’Olivier. Il l’emportait, elle
était légère et fraîche et chaude dans ses bras. Il la posa devant le Bouddha
aux yeux ouverts. Là aussi il y avait trois lampes de cuivre allumées. Il voulait
encore la regarder.


Il se déshabilla, et la coucha sur ses vêtements. Elle avait
fermé les yeux et se laissait faire, passive, heureuse, étendue comme la mer au
soleil.


Il était nu debout devant elle, ses pieds contre ses pieds
joints, et son désir dressé vers les étoiles. Il la regardait. Elle était
mince, mais non maigre, faite de longues courbes douces que les lampes
ourlaient de lumière. Les pointes de ses seins menus étaient comme deux perles
d’or brun qui brûlaient.


Il s’allongea contre elle, sur le côté, pour la voir encore.
Il n’avait jamais vu de fille aussi belle. Ou peut-être n’avait-il pas pris le
temps de voir.


Elle sentit, serré entre lui et elle, contre sa hanche, son
dur et doux prolongement d’homme. Elle eut un petit rire de bonheur, glissa sa
main vers lui et l’en enveloppa.


Olivier se pencha et lui embrassa les yeux, le nez, les
coins de la bouche, légèrement, sans s’attarder, comme une abeille qui butine
une tige de menthe fleurie sans cesser de voler. Puis il descendit, lui
échappa, prit dans ses lèvres le bout d’un sein, puis de l’autre, y posa ses
yeux clos, caressa de ses joues les douces rondeurs, en fit le tour d’une joue
et de l’autre, les poussa de son nez comme un nourrisson affamé, les mordit de
ses lèvres, les prit dans ses mains, et sans les quitter descendit plus bas sa
bouche, sur le doux ventre plat, sur la tendre et tiède ligne des aines. Les
jambes de Jane s’ouvrirent, comme une fleur, s’épanouirent. Les courtes boucles
du petit triangle révélèrent leur secret. Olivier vit éclore la fleur de
lumière. Lentement il se pencha vers elle et y posa ses lèvres.


Des pointes de ses seins que caressaient ses mains, à la
pointe de son corps que sa bouche fondait, Jane n’était plus qu’une onde de
joie, un fleuve triangulaire qui roulait sur lui-même à grands remous de
quelque chose plus grand que le plaisir, toute la joie de la terre et du ciel
qu’elle prenait et donnait. Et puis, cela fut terrible, cela n’était plus
possible, elle saisit à pleines mains les cheveux d’Olivier, se cramponna à sa
tête, voulut l’enfoncer en elle, éclata, mourut, plus rien n’était plus, elle
non plus.


Alors Olivier, doucement, quitta la fleur d’or, baisa avec
tendresse la douce et tiède ligne des aines, le doux ventre plat, les seins
amollis de bonheur, les lèvres entrouvertes, les yeux clos. Et Jane le sentit
lentement, puissamment, entrer en elle.


À demi en sommeil, à demi morte, elle sentit qu’elle allait
recommencer ce qu’elle ne croyait plus possible, et le dépasser. Elle
recommença à vivre par le milieu le plus profond de son corps, autour du dieu
qui y avait pénétré et qui était en train d’y allumer le soleil et les étoiles.


Le Bouddha qui regarde regardait. Il avait déjà vu tout l’amour
du monde.
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LAUREEN
klaxonna. Un camion bourré de Népalais occupait le milieu de la route et
envoyait derrière lui un long nuage de poussière. Elle appuya sur un bouton, la
capote surgit de la malle arrière, se ferma au-dessus d’eux, les vitres
remontèrent et les enfermèrent hermétiquement.


Les passagers du camion, émerveillés, poussaient des cris de
joie et riaient.


Laureen klaxonnait sans arrêt. Enfin, le gros véhicule
appuya sur sa gauche et se mit à raser le talus. On roule à gauche au Népal,
comme en Inde, c’est-à-dire comme en Angleterre. L’Américaine passa en trombe,
faillit écraser une famille de porteurs chargés de briques qui trottinaient
devant le camion, et prit le large. Laureen jurait en américain. Elle n’aimait
pas que quoi que ce fût lui fît obstacle. Sur le siège à côté du sien, Harold
dormait. D’une pression du pouce, Laureen fit rentrer les glaces et la capote.


Sur le siège arrière, Olivier était au milieu, avec Jane à
sa droite. Appuyée de biais contre le dossier, elle le regardait sans parvenir
à comprendre ce qui lui était arrivé cette nuit. Qu’est-ce qu’il avait, ce
garçon ? Oui, il était beau, mais Harold aussi. Oui, il lui avait bien
fait l’amour, comme personne avant, non jamais personne… Mais ce qu’elle avait
éprouvé, c’était autre chose qu’un plaisir plus grand que les autres fois, c’était…
Quoi ? Du bonheur ?… Elle n’était donc pas heureuse, avant, avec ses
copains ?… Elle pensa que s’il restait avec elle, avec eux, ce serait
merveilleux… Elle soupira, sourit et se blottit contre lui. Elle était brisée.


Olivier la regarda avec un sourire un peu tendre, un peu
ironique. Il l’avait occupée jusqu’à l’aube, et maintenant il éprouvait ce
détachement des jeunes mâles dont le corps se refait des forces. Maintenant, l’important,
c’était ce qui allait se passer à Katmandou entre lui et son père.


Il se pencha en avant et interrogea Laureen :


— Vous connaissez les gens, à Katmandou ?


— Je connais tout le monde… Je veux dire pas les
natives, of course… Les civilisés, oui… Ils ne sont pas beaucoup, c’est
un village…


— Vous connaissez un nommé Jamin ?


— Jacques ? Tout le monde connaît ! C’est lui
que vous voulez voir ?


Elle le regardait avec curiosité dans le rétroviseur. Il se
laissa aller en arrière, répondit oui.


— En ce moment, il n’est pas dans Katmandou, dit
Laureen… Il prépare un safari pour mon mari… George veut apporter quelques
têtes de tigres pour accrocher entre les Picasso… Mais il tire comme une limace…


Après un silence, elle ajouta avec dégoût :


— Il fait tout comme une limace… Hassh… Heureusement,
Jacques tire en même temps !… Sans quoi il aurait plus de clients… Ils seraient
tous bouffés ! Il est dans son camp de chasse, dans la forêt… Si vous
voulez, je vous laisse en passant…


Jane, anxieuse, prit une main d’Olivier entre ses deux
mains. Il la regarda, puis se tourna vers Laureen. Il lui dit qu’il était d’accord.


La route descendait maintenant tout le temps. La première
chaîne de montagnes était franchie. La voiture atteignit le fond de la grande
vallée vers le milieu de l’après-midi. Il y régnait une chaleur très humide,
tropicale. Une sorte de forêt clairsemée bordait la route des deux côtés. Les
arbres étaient immenses, très espacés, séparés par des hautes herbes et des
massifs de buissons touffus, couverts d’énormes fleurs.


Laureen s’arrêta à l’amorce d’une piste. Une petite pancarte
de bois était clouée à un arbre. Une tête de tigre y était peinte, soulignée d’une
flèche qui indiquait la direction où la piste s’enfonçait entre les arbres.


— C’est ici, garçon, dit Laureen.


Jane descendit pour laisser descendre Olivier. Elle l’accompagna
jusqu’au commencement de l’ombre de la forêt.


— Où tu vas ? Qu’est-ce que tu lui veux, à ce type ?


— Lui prendre son argent !…


— Tu es fou ! Laisse tomber l’argent… Viens avec
nous !…


— Non…


Il regarda la voiture. Harold mangeait un sandwich. Sven
fumait. Il se souvint de la nuit, du corps innocent étendu dans la lumière des
lampes, du plaisir – du bonheur ? – qu’il lui avait donné…


— Quitte ces types ! Ce sont des larves ! Viens
avec moi !…


Elle le regarda avec étonnement et avec détresse. Comment
pouvait-il lui demander ça ? Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas
retourner dans le monde qu’elle avait quitté, le monde ordinaire, de l’argent,
des obligations et des interdictions. Sven lui avait révélé la liberté, et rien
ne pourrait la faire renoncer à sa vie nouvelle, qui était la seule vraie, la
seule possible. Elle ne quitterait pas Sven, même pour Olivier. Elle ne pensait
pas à Harold. Harold ne comptait pas. Mais quand elle répondit non à Olivier, c’est
à Harold que lui pensa, à la scène de l’avant-veille, près du feu…


— Alors, salut ! Ciao !…


Il souleva son sac et se le mit derrière l’épaule. Elle se
rendit compte tout à coup que cette séparation pouvait être définitive, et elle
eut peur.


— Alors, on se verra plus ?


— Tu as envie de me revoir ?


— Oui… Toi, pas ?


Si, il avait envie de la revoir, mais il ne pouvait pas
oublier l’autre garçon qui la déshabillait. Elles sont toutes pareilles ! Toutes !
Toutes !…


— Il y a des choses que je ne partage pas, dit-il.


— Quelles choses ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle ne comprenait pas, elle aurait voulu qu’il s’expliquât, elle pouvait
peut-être encore le gagner.


— Hey ! cria Laureen ! Dépêche-toi, Olivier !…
Les tigres ont faim à partir de dix-neuf heures !


— Ciao ! dit Olivier.,


Il lui tourna le dos et s’engagea sur la piste.
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TOURNÉE vers l’arrière,
Jane regardait la forêt qui venait d’avaler Olivier. La piste disparut, il y
eut un camion, un virage, de la poussière, Jane regardait toujours en arrière.
Elle sentit la main de Sven qui se posait sur son épaule. Elle se retourna. Il
lui souriait avec gentillesse. Elle lui fit un petit sourire qui essayait d’être
gai. Il lui montra un papier blanc qu’il avait tiré de sa poche. Il le déplia.
Il contenait de la poudre blanche.


— Il m’en reste un peu… On partage ?


Elle cessa de sourire. Non, pas ça, elle avait peur.


— Comme tu veux, dit Sven.


Mais au moment où il portait le papier à ses narines pour
tout aspirer, elle tendit la main :


— Donne !…
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À une
corde tendue entre deux arbres pendaient dix-sept peaux de tigres écartelées
par des baguettes. À l’autre extrémité de la clairière, un homme, debout dans
une jeep conduite par un chauffeur coiffé d’un turban rouge, passait en revue
une trentaine d’éléphants harnachés, en tenue de chasse, portant chacun un
cornac et un chasseur indigène. Les rabatteurs étaient alignés devant eux.


La jeep effectua un virage impeccable et vint se placer face
à la file d’éléphants, juste au milieu.


L’homme debout saisit un mégaphone et prononça une harangue
en anglais. Olivier la comprit presque toute, car c’était de l’anglais prononcé
avec l’accent français, tel qu’on l’apprend au lycée…


Sur un ton de général en chef, il donnait des
recommandations pour la chasse qui allait commencer le surlendemain.


Il termina en précisant l’heure du rassemblement. Il était
nu-tête, vêtu d’un short kaki, et d’une chemise militaire de même couleur. Il
portait une ceinture de cuir cloutée de cuivre à laquelle pendait l’étui d’un
revolver. Devant lui, un fusil à fauves était accroché au pare-brise de la
jeep.


Celle-ci tourna sur place et traversa la clairière, venant
vers Olivier. L’homme, qui allait s’asseoir, se releva en l’apercevant et parla
au chauffeur. La voiture s’arrêta à la hauteur d’Olivier. Celui-ci ne bougeait
pas, ne disait rien. L’homme le regardait, intrigué, puis agacé. Il demanda :


— You want something ?


Olivier demanda à son tour :


— Vous êtes monsieur Jamin ?


— Oui….


— Je suis Olivier…


— Olivier ?


Olivier, Olivier, ce nom lui disait quelque chose… Tout à
coup, son visage s’éclaira :


— Olivier ?… Vous voulez dire… Olivier… le fils de
Martine ?…


— Et le vôtre, d’après l’état civil, dit Olivier
glacial.


D’un bond, Jacques sauta à bas de la jeep tout en criant,
par-dessus la tête d’Olivier :


— Yvonne ! Yvonne !


Une voix répondit du haut des arbres, demandant ce qui se
passait.


Jacques cria :


— Venez voir ! C’est formidable ! C’est MON
FILS !


Il prit Olivier par les épaules, le fit pivoter, et le
présenta.


Dans sept arbres géants, au milieu des branches, étaient
construites de grandes huttes de rondins et de paille, auxquelles on accédait
par des escaliers de bois. C’étaient les chambres destinées aux chasseurs, des « huttes
sauvages » de luxe pour milliardaires.


Une fenêtre de la plus proche encadrait le buste de la femme
à qui Jacques s’était adressé. Elle était brune, avec des cheveux plats qui
pendaient jusqu’au bas de son visage. Elle portait une chemise d’homme orange,
un peu délavée. Elle regardait les deux hommes sans rien dire. L’enthousiasme
de Jacques ne suscitait en elle aucun élan, même poli. Autant qu’Olivier put en
juger de bas en haut, elle paraissait triste, et un peu maigre.


— C’est la femme de Ted, mon associé, dit Jacques. C’est
elle qui reçoit nos clients, et moi qui leur procure les émotions fortes…
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PENDANT les
quelques quarts d’heure qui s’écoulèrent avant l’arrivée de la nuit, Jacques
fit visiter à Olivier les installations de son quartier de chasse, sans cesser
de parler ou de crier des ordres aux domestiques qui apparaissaient dans tous
les coins. Il ne se rendit pas compte de la froideur d’Olivier, à qui, de toute
façon, il ne laissait pas le temps de placer un mot.


Il avait les cheveux de la même couleur que ceux de son
fils, épais plats et coiffés dans le style anglais, avec une raie sur le côté
gauche, sans un poil blanc. Ses yeux étaient plus clairs que ceux d’Olivier et
surtout moins graves. C’était le regard d’Olivier qui semblait être adulte, et
celui de son père pareil à celui d’un enfant.


— Tu coucheras ici : c’est la case de Rockefeller.
Je te laisse, tu dois avoir besoin de faire un peu de toilette. On dîne dans
une heure…


La salle à manger occupait la plus grande des cases. Le
tronc de l’arbre la traversait à une extrémité, et une de ses branches montait
en diagonale du plancher jusqu’au plafond, à travers toute la pièce. Une molle
épaisseur de peaux de tigres et de tapis indiens recouvrait tout le sol. Des
têtes de tigres, de buffles et de rhinocéros étaient accrochées à l’énorme
branche et aux murs, entre des lampes où brûlait de l’huile parfumée. Des armes
de chasse de tous calibres, capables de tuer depuis l’éléphant jusqu’à la
mouche, étaient disposées entre les trophées, luisantes, bien entretenues,
prêtes à servir. Au centre de la grande table anglaise en acajou, un dieu de
cuivre tendait dans tous les sens ses mains nombreuses, dont les attributs
avaient été remplacés par des bobèches. Une gerbe de bougies y flambait,
illuminant une nappe de dentelle précieuse, de la vaisselle fine, et des coupes
de cristal.


La chaise de Jacques était vide. Debout, il racontait en la
mimant une scène de chasse. Il avait mis un smoking blanc et Yvonne une robe du
soir brodée de perles, à bretelles, sans mode, faite pour plaire aux clients
anglo-saxons. Olivier était en blouson, mais rasé, lavé, peigné.


— Pan ! pan ! pan ! dit Jacques en épaulant
un fusil imaginaire, je lui ai mis deux pruneaux dans l’œil et un dans le nez !
Si je l’avais manqué, il tombait sur mon client et en faisait un steak tartare !
J’ai juré de ne pas dire son nom, il était ici incognito, mais si j’avais
manqué le bestiau, le plus grand royaume d’Europe n’aurait plus de roi !…


— N’exagérons pas, dit Yvonne froidement, il n’est pas
roi.


Jacques éclata de rire et vint se rasseoir.


— C’est vrai ! C’est sa femme qui est reine !
Ça arrive, dans les ménages.


Deux enfants et un vieillard assis près du tronc de l’arbre
jouaient sur des petits violons indigènes un air à la fois guilleret et
mélancolique. Les cuisines étaient derrière le tronc de l’arbre. Des serviteurs
vêtus de blanc, nu-pieds, coiffés du petit bonnet népalais, se hâtaient de l’arbre
à la table, apportant ou rapportant sans cesse quelque chose, avec empressement
et un évident plaisir.


Deux d’entre eux soulevaient pour l’emporter l’énorme plat d’argent
posé aux pieds du dieu-candélabre, et dans lequel saignaient les restes d’une
pièce de viande entourée d’une quantité de légumes et de fruits cuits.


Jacques leur ordonna de laisser le plat, son fils n’avait
pas fini… Et qu’on change le champagne, vite, celui-là était tiède. Il vida sa
coupe dans le seau où trempait la bouteille, prit dans le plat une épaisse
tranche de viande et la posa dans l’assiette d’Olivier.


— Mange ! Quand j’avais ton âge, je mangeais comme
un loup, maintenant je mange comme un lion ! Il faut manger de la viande !
Sinon, on devient triste et on vieillit !


Il déboucha la nouvelle bouteille qu’on venait d’apporter,
et la tendit vers la coupe d’Olivier. Mais celle-ci était restée pleine, et
dans son assiette la nouvelle tranche de viande en chevauchait une autre qu’il
n’avait pas achevée.


Jacques se rendit compte vaguement que peut-être quelque
chose n’était pas absolument normal dans l’attitude de son fils.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ?
Tu ne manges pas, tu ne bois pas !… Je n’ai tout de même pas engendré un
curé ?


Olivier devint très pâle. Yvonne qui, depuis son arrivée, s’était
rendu compte de la tension nerveuse dans laquelle il était enfermé, vit le
dessous de ses yeux se creuser et blêmir sous les pigments dus au grand soleil
de la route.


Olivier se cala bien droit au dossier de sa chaise. Jacques,
en le regardant d’un air intrigué, emplissait sa propre coupe et la vidait.


— Je regrette, dit Olivier, d’avoir accepté de partager
votre table avant de vous avoir dit ce que j’avais à vous dire. Mon excuse est
que j’avais faim… Vous voudrez bien me retenir le prix de mon repas quand nous
aurons réglé nos comptes…


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Jacques
stupéfait. Quels comptes ?


Yvonne eut un petit sourire et regarda Olivier avec un
intérêt accru.


Un serviteur avait pris la bouteille dans la main de Jacques
et emplissait de nouveau sa coupe. La petite musique reprenait sa rengaine avec
des variantes, et le vieux se mit à chanter d’une voix de nez…


— Je suis venu vous demander…, dit Olivier…


Il s’interrompit, puis cria :


— Vous ne pouvez pas faire taire cette musique ?


Jacques le regarda avec étonnement, puis parla calmement au
vieillard et aux deux enfants, qui se turent.


Il y eut quelques secondes d’un extraordinaire silence. Les
serviteurs ne bougeaient plus, les flammes dorées des lampes et des bougies
montaient droit dans l’air immobile. On entendit, dehors, le piaillement d’une
tribu de singes effrayés puis le feulement ennuyé d’un tigre.


— Ils ne sont pas loin, cette nuit ! dit Yvonne à
mi-voix.


— Ils sont où ils veulent, on s’en fout ! dit
Jacques énervé, sans quitter Olivier des yeux. Alors ? Me
demander quoi ?…


Olivier était redevenu calme, froid. Il tira un petit papier
de la poche de son blouson.


— Je suis venu vous demander ce que vous me devez… La
pension alimentaire impayée… trente millions… Voici les chiffres, vous pouvez
vérifier…


Il déplia le papier, le posa devant lui, et le poussa vers
Jacques, qui le prit et le regarda comme un objet incongru, inconvenant, et en
même temps stupéfiant, quelque chose qui n’aurait dû en aucune façon se trouver
là, sur cette table, et en ce moment.


— Je n’ai pas compté, dit Olivier, tout le linge sale
et les vaisselles que ma grand-mère a lavés depuis vingt ans… Quant à ce que ma
mère a fait, votre fortune ne suffirait pas à le payer, ni à elle ni à moi…


Yvonne, tournée vers Jacques, le regardait avec passion,
comme un photographe qui attend que naisse, de la blancheur trompeuse du papier
trempé dans le révélateur, une image dont il espère qu’elle sera
exceptionnelle.


— Eh bien Jacques, dit-elle doucement, voilà la minute
de vérité…


— La vérité ?…


Jacques secoua le papier qu’il venait de lire, et par ce
geste se débarrassa de sa stupeur.


— La vérité, c’est que mon fils n’est pas un curé, c’est
un comptable !… Moi qui croyais que tu venais voir ton père… Chasser avec
lui… Devenir copain… Bon, je te les donnerai tes millions !… Je regrette,
c’est une soirée fichue !… Excusez-moi, je vais me coucher…


Il vida sa coupe et se leva.


— Il ne vous donnera rien du tout… dit Yvonne à
Olivier, parce qu’il n’a rien.


Jacques, qui s’éloignait déjà de la table, s’arrêta et se
retourna.


— Rien n’est à lui, ici, RIEN ! continuait Yvonne
doucement.


Elle avait une voix basse, de femme à qui la vie n’a pas été
tendre.


— L’installation, les capitaux, les fusils, même son
smoking ! Tout est à mon mari !…


— Pardon ! dit Jacques. Les capitaux, d’accord !
C’est lui qui les a apportés. Mais la moitié de l’affaire est constituée par
mon travail ! Et quand je dis la moitié !… Qu’est-ce qu’elle serait
cette affaire, sans moi ? Et Ted, qu’est-ce qu’il serait ? Zéro !


Il revint vers sa chaise et voulut prendre sa coupe qu’un
serviteur avait remplie. Yvonne l’en empêcha.


— Arrête un peu de boire ! dit-elle, très lasse,
et assieds-toi…


Elle se tourna vers Olivier.


— Je n’en peux plus… Je me demande s’il y a une
solution… Je l’aime parce qu’il est comme un enfant, et en même temps j’essaie
d’en faire un homme… J’ai peut-être tort, je ne sais plus…


— Tu crois que tout cela intéresse Olivier ? demanda
Jacques.


Il était resté debout et se choisissait un long cigare dans
une boîte.


— Oui ! Ça le regarde ! Parce que tu vas être
obligé de lui dire la vérité !…


« Ça te fera peut-être quelque chose quand tu entendras
ta propre bouche dire à ton fils que tu n’es rien et que tu n’as rien ! Pas
même ce cigare !… »


Peu à peu la colère l’avait emporté sur la lassitude, elle s’était
levée en parlant, et elle lui arracha des doigts le cigare qu’il promenait
délicatement sur la flamme d’une bougie.


— Tout est à Ted ! Tout ! Ton travail ! Ta
vie ! Tout ce que tu fais ne sert qu’à camoufler son trafic !


Les serviteurs, silencieusement, rapidement, débarrassaient
la table, changeaient les assiettes, apportaient des plats surmontés de
montagnes de fruits, une glace gigantesque, multicolore. Ils ne comprenaient
pas un mot de français, ils n’imaginaient pas ce qui pouvait se passer, ne
cherchaient pas à le comprendre, ils étaient comme des fourmis, affairés,
efficaces, rapides. Le vieux musicien et les deux enfants, qui n’avaient rien à
faire, regardaient paisiblement, attendant qu’on leur ordonnât de recommencer.
Tout ce qui arrivait devait arriver, rien n’était extraordinaire. Singes,
vaches, hommes, d’ici ou d’ailleurs, faisaient et disaient ce qu’ils avaient à
faire et à dire. Cela ne regardait personne.


Jacques avait choisi tranquillement un autre cigare et l’allumait
à une flamme. Il protesta avec calme contre ce qu’affirmait Yvonne. Elle lui
avait souvent parlé du marché clandestin auquel elle était persuadée que se
livrait Ted. Il achetait pour des sommes dérisoires des statues volées dans les
temples, le plus souvent des statues érotiques, et les revendait très cher à
des touristes. Jacques affirmait que tout cela était faux, pur produit d’une
imagination féminine romanesque.


— Tu sais bien que c’est vrai ! dit Yvonne, mais
tu fais semblant de ne pas y croire, pour pouvoir continuer ton barnum !


Olivier regardait et écoutait se développer l’affrontement
qu’avait déclenché l’apparition de son papier plié en quatre.


— Napoléon ! lui dit Yvonne. Il joue à Napoléon !
Big Chief ! Le Grand Sioux ! La Longue
Carabine ! Du cinéma ! Il se fait du cinéma toutes les minutes du
jour et tous les jours de l’année. Et rien ne lui appartient. Ni le décor, ni
les accessoires, ni les costumes, ni même son rôle !


Jacques, sans s’asseoir, reprit sa coupe et la vida. Il
semblait très calme, mais sa main tremblait un peu. Puis, en souriant, il s’adressa
lui aussi au témoin et au juge, à Olivier.


— Tout ça, c’est de l’énervement de femme !… Parce
qu’elle n’arrive pas à me persuader d’abandonner cette affaire, qui est
superbe, pour partir avec elle, rentrer en France, aller cultiver quelques
hectares de terre qu’elle a hérités de ses parents !… Tu me vois, moi,
planter des betteraves ?


Il se mit à rire franchement, et ajouta d’un air de
certitude tranquille :


— Ces histoires de statues, c’est du délire ! Ted
est un honnête homme !…


— Ted est un voleur ! cria Yvonne. Il te vole ta
vie ! Comme il vole tout le monde ! Quand il achète une statue, il
vole celui qui l’a volée, et il vole le type à qui il la vend dix fois ce qu’elle
vaut, sous prétexte que c’est dangereux ! Dangereux pour qui ? Qui
est-ce qui va chatouiller les tigres, pour détourner l’attention ? Un
jour, tu en manqueras un, et tu seras bouffé !


— Manquer un tigre ? Moi ?


Jacques éclata de rire, jeta son cigare dans le seau à
champagne, décrocha un fusil, l’épaula, tourna sur lui-même en
faisant feu huit fois. Cela dura cinq secondes. Les douilles vides avaient
jailli sur la table, sur les musiciens, sur une épaule d’Yvonne. Un petit nuage
de fumée bleue à peine visible s’étirait entre le regard d’Olivier et le visage
de son père. Les serviteurs s’étaient figés sur place, sans peur ni émoi. Aux
murs, quatre têtes de tigres, trois de buffles, et une de rhinocéros, avaient
perdu chacune un de leurs yeux de verre.


Jacques sourit, content de lui.


— Tu vois ? C’est pas encore demain que ton père
sera bouffé !…


Yvonne vint vers lui. Elle le regardait avec indulgence,
avec amour et pitié. Elle lui prit son fusil des mains et le tendit à un
serviteur.


— Maintenant que tu as fait ton numéro, viens regarder
ton fils en face, et répète-lui que tu vas lui donner ce qu’il te demande.


Elle poussait doucement Jacques, vers la table, il se
rebiffa.


— Laisse-moi tranquille ! Ne te mêle pas de ça, c’est
une affaire entre hommes…


— Pour ça, dit Yvonne, il faut qu’il y ait DEUX hommes !…
Tu ne trouveras plus jamais une telle occasion d’en devenir un !… Dis-lui
la vérité !… Allons !… Dis-lui !… Parle !… Est-ce que tu
vas lui donner seulement un million, sur les trente que tu lui dois ?…


Jacques, après avoir détourné son regard à droite et à
gauche, finalement regarda Olivier qui le regardait. Il tira un peu sa chaise,
s’assit lentement, abandonnant toute attitude pour n’être plus que ce qu’il était,
déshabillé de l’apparence, nu sous la douche de la vérité.


— Je regrette, mon petit… Je ne pourrai même pas te
donner un million… Je ne l’ai pas… Ni la moitié ni le quart… Elle a raison… Je
n’ai rien… Rien…


Il prit sa coupe de nouveau pleine, puis se rendit compte
que ce n’était plus du jeu, la reposa, haussa les épaules, regarda Olivier avec
un petit sourire misérable.


— Ce n’est pas l’idée que tu te faisais de ton père,
hein ?


Olivier semblait réfléchir. Il mit un certain temps à
répondre.


— Non…


Puis il ajouta après un silence :


— Je croyais que c’était un salaud plein d’argent qui
nous laissait crever…


Lentement, son visage se détendit, quelque chose se dénoua
dans sa poitrine et libéra tous ses muscles crispés. Il eut un sourire d’enfant,
prit sa coupe, à laquelle il n’avait pas touché depuis le début du repas, la
leva vers son père, et but.
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LA jeep s’arrêta
à l’embranchement de la piste et de la route. Olivier sauta à terre. Jacques,
au volant, lui tendit son sac. Le soleil déjà haut commençait à chauffer dur.


— C’est long, à pied ! Tu ne veux vraiment pas
attendre la fin de la chasse ? Et rentrer avec nous ?


— Non…


— Qu’est-ce qui te presse tant, à Katmandou ? Une
fille ?


— Oui, dit Olivier.


Il n’y avait maintenant plus d’obstacle. Cet argent qu’il
avait dressé autour de lui comme une muraille s’était transformé en nuage, en
vapeur, évanoui. Jane était là, visible, à quelques pas. Il lui suffisait de
marcher et de la rejoindre. Les autres garçons, il n’aurait même pas besoin de
les balayer, c’est elle qui les mettrait hors de sa vie.


— Elle est belle ? demanda Jacques.


Olivier sourit et leva le poing droit, pouce en l’air.


— Comme ça !


— Tu es amoureux ?


— Peut-être.


Jacques soupira.


— Fais attention aux filles !… C’est bien agréable
un moment, mais, tout le temps, quelle plaie !… Allez ! Bonne route !…
Salut !…


Il salua de la main, et fit virer la jeep, qui s’enfonça
dans la forêt.


Au commencement, Olivier compta les jours, deux jours, cinq
jours, six jours, puis il s’embrouilla et ne sut plus, et cela lui était égal.
Il marchait, montait, descendait, marchait, montait, et il y avait toujours une
nouvelle barrière à franchir. Il ne sentait plus aucune fatigue, et sans son
impatience de retrouver Jane, il aurait pris plaisir à la route interminable.
Ce n’était pas seulement la course vers Jane qui le rendait léger, mais aussi d’avoir
perdu son poids de haine et de mépris envers son père.


Il était venu de l’autre bout du monde avec un couteau, pour
tailler une livre de chair dans le ventre d’un milliardaire immonde, et il
avait trouvé un enfant inconscient et joyeux, aussi pauvre que lui. Les
quelques billets que Jacques lui avait donnés, qu’il avait d’abord refusés,
puis acceptés pour ne pas l’humilier, serrés dans son sac, le soulevaient comme
une montgolfière parce qu’ils étaient le don de l’affection d’un père et de l’amitié
d’un homme. Les millions qu’il était venu exiger d’un étranger, dont il était
le fils, s’il les avait obtenus, il les aurait emportés sur lui comme un
rocher.


Il ne s’était plus rasé depuis la soirée de la maison de
chasse. Un matin, alors qu’il arrivait à proximité d’un nouveau col, il passa
sa main sur ses joues et son menton, et se rendit compte qu’il devait être
parti depuis longtemps.


La route franchissait le col en tournant et s’enfonçait dans
une lumière qui paraissait plus claire et plus intense. Olivier parvint au
sommet et s’arrêta, stupéfait.


À ses pieds s’étendait une immense vallée verte comme un
gazon anglais, brodée par le travail des hommes en d’innombrables pièces
festonnées, sans le moindre espace libre pour l’herbe folle ou la jachère.
Derrière la vallée, loin à l’horizon, d’énormes chaînes de montagnes sombres s’appuyaient
les unes sur les autres pour monter toujours plus haut. Leurs derniers sommets
s’enfonçaient dans une masse gigantesque de nuages, posés sur eux comme un
interdit, un espace sans limites et sans formes que le monde des hommes ne
devait pas franchir. Au-dessus de leurs lents bourgeonnements démesurés s’élançait
un univers de transparence blanche et blême, dentelé, aigu, irréel, léger comme
un rêve et écrasant de puissance, qui occupait la moitié du ciel.


— L’Himalaya !… murmura Olivier.


Le miroir, pâle, immense, de la montagne surhumaine,
envoyait vers la vallée une lumière légère, extrait de ciel, suc de l’azur,
lumière de lumière, plus blanche que le blanc, plus transparente que l’absence
de tout, qui pénétrait la lumière ordinaire et éclatait en elle sans s’y
confondre, se posait, en plus de la clarté du grand jour, sur chaque contour de
paysage, chaque maison, chaque arbre, chaque paysan-fourmi piqué sur la terre,
et l’ourlait de beauté, même l’affreux camion qui montait en grondant vers le
col. Elle rendait l’air moins épais, plus facile à respirer, et l’effort pour
toute chose joyeux. C’était une lumière de fête de Dieu offerte aux hommes pour
leur donner la certitude que ce qu’ils cherchent existe, la justice, l’amour,
la vérité, il faut chercher, marcher, continuer toujours. Si la mort interrompt
le voyage, peu importe, le but continue d’être là.


Quand le camion passa près d’Olivier toujours immobile,
celui-ci cria « Katmandou ? », en montrant la vallée. Et tous
les occupants du camion firent joyeusement « non » de la tête en
riant et criant des commentaires.


Olivier prit un raccourci et se mit à le descendre en
chantant pom-pom-pom-pom, un air idiot, un air de bonheur.
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SUR tous les
chemins, la foule confluait vers Katmandou, dans ses vêtements les plus
colorés, dont certains étaient presque propres. Par familles, par villages
entiers, les adultes, les vieux et les enfants de tous âges se hâtaient
allègrement, venant du nord, du sud, de l’est, de l’ouest, et de tous les
degrés intermédiaires, vers le centre de l’espace en ce jour du temps, la
grande place solaire de Katmandou, où les temples de toutes tailles s’élevaient
aussi nombreux que les arbres de la forêt, habités par tous les dieux du ciel
et de la terre. Ce jour-là, en ce lieu, les hommes et les dieux allaient se
voir et se parler, et se réjouir ensemble d’être chacun à sa place dans l’univers,
et d’y faire ce qui devait être fait par chacun, dans la joie de la vie et de
la mort successives, opposées et pareilles.


Olivier, sur la route, fut bientôt enrobé par une foule de
plus en plus dense, joyeuse, crasseuse, qui sentait l’herbe sèche et la bouse.
Encadré, poussé, emporté, il entra dans Katmandou par la porte de l’ouest.


La cohue s’étrangla dans une rue étroite qui menait vers la
place. Une poussière âcre montait du sol, faite des molécules desséchées de
fientes de vaches, de chiens et de singes, et d’excréments humains, déshydratés
par le soleil et piétinés à longueur d’année. Elle entra dans les narines d’Olivier,
y apporta une puissante odeur de merde qui le suffoqua. Il mit vivement son
mouchoir sous ses narines, mais la fine poussière filtrait à travers, et lui
desséchait l’arrière-nez comme de la chaux vive. Il remit son mouchoir dans sa
poche, aspira un grand coup par la bouche, s’emplit jusqu’au nombril de l’odeur
de la merde, et ne la sentit plus. C’était comme la mer quand on s’y jette et
qu’on boit la première tasse. Si on la refuse on continue d’avaler l’eau amère
jusqu’à la noyade. Si on l’accepte on devient poisson.


La foule s’arrêta pour laisser passer une vache qui sortit
du couloir d’une maison et traversa nonchalamment la rue. Elle était dodue et
prospère, et ne se pressait pas. Elle alla pencher son mufle dans la boutique d’en
face, mais elle n’y trouva que des pots de cuivre incomestibles, se détourna et
se mit à marcher lentement vers les temples. La foule la dépassait en prenant
bien garde de la bousculer ou de la gêner. La rue était bordée de deux côtés de
boutiques sans vitrines, sorte d’échoppes grandes ouvertes où s’étalaient des
ustensiles de métal, des cordes, des outils, des images pieuses, des colliers
de perles rouges, des tresses de laine, des vêtements népalais ou occidentaux,
des bonnets de toutes couleurs rangés dans des petits casiers, des petits tas
de poudre rouge et jaune sur des feuilles vertes ou des morceaux de papier de
riz, des fragments de nourritures inconnues assemblées en cônes, des pétales de
fleurs, des objets et des marchandises dont Olivier ne pouvait imaginer la
nature ni l’usage, mêlés à de la pacotille en plastique, bassines, bracelets,
statuettes horribles venues des fabriques indiennes. Au-dessus des marchandises
brillantes, les maisons semblaient prêtes à crouler, les boutiques à s’effondrer.
D’admirables fenêtres en bois sculpté se disjoignaient, les dentelles de bois
qui entouraient les boutiques étaient mangées par le temps, les pas des portes
usés et les poutres ventrues. Mais un peuple vif, jeune de santé et d’humeur,
traversait la ville momifiée et entraînait Olivier.


Il regardait sans grand espoir par-dessus les épaules et les
têtes, à la recherche de la silhouette de Jane, ou d’un de ses compagnons. Mais
il n’apercevait aucun visage européen et n’entendait que des exclamations et
des mots inconnus. Il se sentait plus étranger que dans un pays étranger, comme
plongé au milieu d’une autre espèce vivante, avec qui il ne pouvait pas plus
avoir de communication qu’avec des fourmis ou des poules. Une espèce d’ailleurs
bienveillante, dont il devinait que ne pouvait lui venir aucun mal, aucun bien
non plus, rien que des sourires et des gestes aimables et le langage
incompréhensible, la gentillesse et l’indifférence, et la distance infinie d’un
autre monde. Les vieux et les jeunes, les mâles et les femelles passaient
autour de lui sans lui prêter plus d’attention qu’à un objet sans utilité, tout
à leur joie d’aller fêter leurs dieux et se réjouir avec eux.


Il voyait déjà, au bout de la rue, par-dessus les dernières
maisons, pointer la forêt des temples, il entendait un tintamarre de musique et
de chants aigus. Il fut poussé sur la place au moment où arrivait en face un
orchestre de petits violons et d’instruments bizarres, à vent, à percussion et
à cordes, en bois ou en métal, certains peints de couleurs criardes, dont les
musiciens tiraient des harmonies qui eussent fait s’évanouir de bonheur les
amateurs de musique atonale. Mais le rythme était allègre, et la mélodie
dégagée. Les musiciens précédaient un buffle couvert de fleurs et de flots de
laine de couleur, tiré par un homme masqué d’un visage de singe rouge.


Derrière le buffle marchait une sorte de guerrier aux bras
et aux épaules énormes, vêtu d’une seule ceinture d’étoffe, et qui portait sur
son épaule droite l’épaisse, longue, large, lourde lame d’un sabre recourbé
dont le fil aigu était à l’intérieur de la courbe. Derrière le guerrier, un
groupe de danseurs vêtus jusqu’aux pieds d’étoffes éclatantes, masqués de
visages de dieux ou de démons aux grimaces fraîchement peintes, mimaient tout
en marchant un épisode du temps et de la création.


À la droite d’Olivier, un temple gigantesque escaladait le
ciel. Bâti en brique ocre, en forme de pyramide à degrés, à quatre faces, il
était surmonté de onze toits quadrangulaires superposés dont la taille
diminuait à mesure qu’ils s’élevaient, continuant l’élan de la pyramide vers le
ciel où ils s’enfonçaient.


Sous le premier toit, en haut des marches, s’ouvrait une
porte à travers laquelle Olivier voyait brûler mille flammes dorées. À gauche
de la porte il aperçut un groupe de hippies, une vingtaine, filles et garçons,
avec de longues barbes, de longs cheveux et des vêtements extravagants, assis ou
debout, tout en haut de la foule entassée sur la face de la pyramide, et
regardant comme elle le cortège qui arrivait.


Ils étaient trop loin et trop haut pour qu’il pût discerner
leurs visages mais, malgré la distance, il fut certain qu’il aurait reconnu
Jane si elle avait été parmi eux. Au moins pourraient-ils lui dire où elle se
trouvait, ils devaient la connaître.


Il se glissa de profil entre les groupes agglomérés, parvint
jusqu’au temple. Sur les premières marches, les paysans avaient étalé leurs légumes,
des bottes d’épinards aux feuilles grandes comme des moitiés de journaux, des
amoncellements de radis plus gros que des bouteilles, des entassements de
petits oignons frais aux longues queues vertes, des fruits de toutes sortes,
qui débordaient jusque sur le sol, dans la poussière qui était celle de ce
monde, et qui ne sentait plus rien pour celui qui l’avait acceptée.


Olivier passa entre les deux gardiens du temple, accroupis
en bas de l’escalier qui montait vers la porte aux lumières. C’étaient une
lionne de pierre et son lion débonnaire, la moustache et le sexe peints en
rouge. Des doigts pieux leur avaient frotté le front avec de la poudre de
safran, et semé des pétales de fleurs sur la tête. Le cortège de musiciens et
de chanteurs entraînait le buffle tout autour de la place, s’arrêtant à chaque
autel, à chaque stèle, devant chaque statue de chaque dieu, tous fleuris de
poudres et de fleurs. Les musiciens jouaient, les danseurs dansaient devant le
dieu, le cortège repartait, le buffle tête basse savait vers quoi il était
emmené.


Olivier arriva en haut de la pyramide, et, dès qu’il mit le
pied sur la dernière marche, reconnut l’odeur de la marihuana, mais plus forte,
plus âcre que celle des cigarettes de Sven. Deux garçons et quatre filles
étaient en train de fumer, sans doute le fameux hachisch de Katmandou.


Le groupe l’accueillit avec une passivité aimable. Il n’y
avait là aucun Français. Olivier interrogeait :


— Jane ? Jane ? You know Jane ? Sven ?
Harold ? Jane ?


Ils faisaient des gestes négatifs, ils répondaient en
anglais, en allemand, en hollandais. Non ils ne connaissaient pas. Un Américain
qui parlait un peu français lui dit qu’il y avait beaucoup de garçons et de
filles « voyageurs » dans Katmandou, ils arrivaient, ils repartaient,
ils revenaient, ils ne se connaissaient pas tous.


— Mais où sont les autres ?


Il fit un geste rond qui englobait tout l’horizon.


La voiture américaine rouge ? Oui, il croit qu’il l’a
vue. Quand ? Où ? Il ne sait pas… Il faut demander à l’Hôtel
Himalaya. C’est là que vont les Américains riches. Où est l’Hôtel Himalaya ?
Encore un geste vague… Là-bas.


Olivier fit demi-tour pour redescendre. Trois autres
cortèges encadrant chacun un buffle arrivaient dans la place, venant des trois
autres points cardinaux. Les orchestres des quatre cortèges jouaient des
musiques différentes par leur rythme, leurs airs et les timbres de leurs
instruments, comme sont différents et pourtant s’unissent les quatre parties du
ciel, et les quatre éléments de la Terre.


La foule autour d’eux, épaisse, mouvante, s’ouvrait et se
refermait, tourbillonnait lentement, suivait l’un, suivait l’autre, ajoutait
les chants de ses voix, isolées ou groupées, en broderie multicolore sur le
tissu croisé des quatre musiques. De la foule des hommes surgissait la foule
des toits sur laquelle une foule de singes s’agitait, se grattait, et
jacassait.


Au-dessus des toits, la grande transparence de la Montagne
avait tiré de bas en haut sur son mystère le voile roulant des nuages. Ceux-ci
continuaient à monter vers le sommet du ciel en masses blanches, grises ou
noires, qui se chevauchaient et se combattaient, surgissaient d’elles-mêmes et
se multipliaient.


Olivier ne voyait plus la ville. La forêt des temples la lui
cachait. Il y en avait une quantité non mesurable. Il lui semblait qu’ils s’étendaient
au-delà de toutes les limites et qu’ils couvraient le monde. Il eut, pendant un
instant très bref, l’impression que c’était bien, et que tout était en ordre.
Et puis il n’y pensa plus. La place était une clef. Ses yeux l’avaient vue, son
cerveau physique en avait reçu l’image claire, mais son intelligence n’était
pas faite pour la lire et la comprendre.


Tous les temples étaient bâtis sur le même modèle, mais leur
orientation, la hauteur de leur pyramide, le nombre de leurs degrés et de leurs
toits variaient selon la signification de l’emplacement efficace qui leur avait
été donné dans l’architecture de la place. Celle-ci était l’image active de l’univers
vivant, visible et invisible. Chaque temple emplissait sa fonction de moteur,
de frein, charnière, un muscle, un os, le cœur ou l’âme, ou l’œil ouvert, ou
une main tendue pour recevoir ou pour offrir.


Au centre de l’univers, au milieu de la place, était creusé
un bassin de granit, carré comme les temples. Au fond du bassin se dressait une
colonne posée dans une coupe ronde. C’était le lingam dans le yoni, le sexe
mâle et le sexe femelle unis, dans l’éternité de la pierre pour l’éternité de
la vie que leur union créait. L’univers, autour d’eux, la place, les temples,
la foule, les vaches, les chiens, les nuages, la Montagne cachée, et les
étoiles qui viendraient avec la nuit, étaient le fruit de leur amour jamais
interrompu.


Couchée perpendiculairement au bord ouest du bassin, face à
l’horizon du soleil, une vache de pierre, peinte en jaune, regardait, adorante,
la jonction, l’emboîtement, le comblement, l’adhérence, la fusion du vide et de
la plénitude, dont elle était, vivante, issue.


Un chien aboya au-dessus d’Olivier. Surpris, il dressa la
tête et vit un corbeau, couleur de cigare, posé au bord du toit inférieur du
temple, qui le regardait d’un œil jaune. L’oiseau narquois pointa son long bec
vers lui et recommença à l’injurier avec la voix d’un teckel. Un singe agacé
cria, sauta vers lui et le saisit par la queue. Le corbeau lui frappa la main d’un
coup de bec sauvage. Le singe s’enfuit en hurlant. L’oiseau cligna de l’œil, se
rengorgea, et se mit à ronronner.


Un nuage blanc, minuscule, naquit dans l’azur à la verticale
de la place et se mit à s’arrondir comme une rose. Le premier cortège était
arrivé au bord du bassin. Les musiciens se disposaient tout autour et
continuaient de jouer. Les nuages de la montagne s’approchaient du nuage du
milieu du ciel, en grondant d’un horizon à l’autre. L’homme au masque de singe
rouge sauta dans le bassin et tira sur la corde liée aux cornes du buffle, l’obligeant
à avancer la tête en direction de l’accouplement de pierre.


La musique des quatre orchestres, mélangée à la grande
rumeur chantante de la foule, répondait au concert des nuages vers lesquels
montaient pointues des voix aiguës de femmes poussant de longues notes
verticales. Les singes glapissaient par bouquets de toits. Les corbeaux s’envolèrent
tous ensemble et se mirent à dessiner entre le ciel et la terre de longues
courbes, et des arabesques nouées et cousues par des gerbes de cris rauques.
Une vache couchée dans la poussière se dressa, leva la tête et mugit. Le
guerrier nu leva son sabre terrible en haut de ses deux énormes bras verticaux,
se tint un instant immobile et tout à coup hurla en frappant, et trancha d’un
seul coup la tête du buffle.


Un jet de sang frappa le lingam et coula dans le yoni. La
foule poussa une énorme clameur. La bête décapitée restait debout sur ses
quatre pattes, le sang jaillissait de son cou, en pulsations fumantes. Elle s’écroula.
Les nuages se mêlaient en haut du ciel dans la fureur ou la joie illuminée d’éclairs.
Le deuxième cortège s’approchait avec le second buffle. La foule tournait et se
gonflait, et bourgeonnait comme les nuages, en chantant les noms des dieux, qui
sont les visages de la vie et de la mort, de l’éternité.
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AU lever du
soleil le corbeau couleur de cigare descendit de son perchoir au bord du toit
du temple, se posa près de la tête d’Olivier endormi sur la marche la plus
haute, et se mit à lui fouiller les cheveux du bout de son bec dur, à la
recherche de peut-être quelque savoureuse tique.


Olivier s’assit brusquement, et le corbeau indigné sauta en
arrière en grondant de colère. Olivier lui sourit, se gratta les cheveux,
bâilla, ouvrit son sac qui lui avait servi d’oreiller, y prit un paquet de riz
cuit enveloppé dans une feuille de plastique et se mit à le manger par petites
boulettes qu’il confectionnait du bout des doigts. Le corbeau, immobile à un
mètre de lui, le regardait d’un œil puis de l’autre, se demandant ce qu’attendait
cet abruti pour lui donner sa part. Olivier lui jeta une boulette. L’oiseau
baissa la tête en oblique pour voir de son œil droit cette nourriture, se
redressa, la piqua du bout du bec, la goûta, la cracha en poussant un cri
horrible, et s’envola jusqu’à l’autre bout de la place sans cesser de crier
comme un chien dont la queue vient de passer sous la roue d’un camion. Ainsi
tous les corbeaux de la ville, ceux qui sont couleur de cigare, et ceux qui
sont noirs comme doivent l’être les corbeaux, et ceux, marron ou noirs, que l’âge
avait rendus gris, et les oiseaux bleus à crête rouge, les colombes et les
moineaux, les longs oiseaux verts qui ressemblent à des branches, et les chiens
et les vaches, tout le peuple des singes, et le seul chat de Katmandou qui est
un chat-léopard aux oreilles rondes dans le palais de Boris, tous les animaux
et quelques hommes qui les comprennent surent qu’un garnement arrivé hier
pendant la fête et dans les cheveux duquel on ne trouvait rien à manger, avait
offert à son frère oiseau du riz empoisonné.


Ce n’était pas du poison, c’était seulement l’odeur de la
feuille de plastique.


Olivier, éreinté, courbatu, s’allongea de nouveau sur sa
couche de brique, ferma les yeux, et au bout d’un instant les rouvrit. Le
soleil levant éclairait les poutres obliques qui soutenaient le toit. Chacune d’elles
était sculptée et peinte sur toute sa longueur, ainsi transformée en un dieu ou
une déesse, dont le visage, l’attitude, les attributs, le nombre de bras, la
posture, différaient d’une poutre à l’autre. C’était tout le peuple du ciel qui
soutenait le temple. Et le peuple de la terre soutenait le peuple du ciel en
accomplissant sa fonction essentielle : sur chaque poutre, sous les pieds
du dieu ou de la déesse, et lui servant de support, à une échelle plus humble,
dans une dimension modeste, un couple d’humains se joignait, dans les postures
les plus diverses. Plus exactement, la femme se livrait aux travaux quotidiens,
pilait le mil, piquait le riz, lavait ses cheveux, allaitait son enfant,
nettoyait le sol, cuisait une galette, trayait la vache, et l’homme, sans lui
faire perdre son temps, sans la déranger dans ses tâches qui devaient être
accomplies chacune à son heure, ne cessait de l’ensemencer avec un membre
énorme par-devant, par-derrière, par en haut, par en bas, parfois avec l’aide
du voisin, parfois en invitant aussi la voisine, mais sans que jamais la femme,
la mère, la matière, la mer, ne cessât de faire ce qu’elle avait à faire depuis
toujours et pour toujours, mettre l’ordre partout, chaque vie à sa place, tirer
la nourriture du vivant pour le vivant, faire de la terre du fruit et du fruit
un enfant, écraser le grain brut pour en cuire un pain d’or, et recevoir à
chaque instant la semence nouvelle au plus profond d’elle-même, pour germer, se
poursuivre, et se multiplier.


Olivier, amusé, se leva et fit le tour du temple, le nez en
l’air, suivant les exploits de l’homme d’une poutre à l’autre. Il lui trouva
bientôt l’air stupide. Il ressemblait à un pompier, sa lance à la main. Mais il
ne parviendrait jamais à éteindre le feu. Et cet objet, qu’il croyait lui
appartenir, et qu’il enfonçait avec application dans chaque trou qu’il
rencontrait, il paraissait bien qu’il n’en était que le porteur et l’esclave.


Olivier parvint au bout du cycle. Sur la dernière poutre, l’homme
avait disparu. La femme était seule, le buste vertical, ses deux mains
maintenant ses jambes levées vers le ciel, son sexe ouvert comme une porte
cochère, accouchant d’une fille figée dans la même position qu’elle, et qui
accouchait d’une fille qui accouchait d’une fille qui accouchait… La dernière
visible était grosse comme une lentille, mais entre ses cuisses écartelées le
flot de la vie continuait à couler jusqu’à l’infini.


Un garçon d’une dizaine d’années, le cheveu ras, la morve au
nez, sortit par la porte derrière laquelle ne brûlaient plus que quelques
lumières. Son visage, sa chemise et sa culotte avaient la même couleur de
crasse universelle, mais ses yeux brillaient d’un éclat neuf et sain, d’une
joie que rien n’avait salie. Il tenait une baguette à la main. Quand il vit ce
qu’Olivier regardait, il vint se camper derrière lui en riant, se planta la
baguette à la hauteur du sexe et l’agita de bas en haut en criant « zip !
zip ! zip !… » puis il se détourna et descendit en sautant à
pieds joints d’une marche à l’autre et criant à chaque saut « zip !…
zip !… zip !… »


En bas, les paysans arrivaient en trottant, chargés de leurs
monceaux de verdure, qu’ils portaient, non dans le dos comme les sherpas, mais
sur deux plateaux suspendus aux extrémités d’une barre posée sur leurs épaules.


Toute la place rosissait sous la caresse du soleil, chaque
matin nouvelle. Mais sous leur fard de fausse jeunesse Olivier vit que les
temples étaient, comme la ville, incroyablement vieux, usés, boiteux, inclinés,
leurs marches édentées, leurs toits échancrés, prêts à couler sous le poids des
singes.


La densité de vie de la foule en fête les avait pendant
quelques heures ragaillardis et redressés, mais, elle repartie, ils s’affaissaient
de nouveau comme des vieillards au coin de la cheminée lorsque la flamme du feu
s’éteint et que la braise se couvre de cendre.


Olivier avait cherché Jane la veille, à travers la foule,
pendant les dernières heures du jour. Il avait rencontré des hippies de toutes
provenances, tous perdus dans la nonchalance de la drogue. Aucun ne connaissait
Jane, ni Sven, ni Harold. Il avait trouvé l’Hôtel Himalaya, devant lequel
stationnaient quatre taxis, avec une tête de tigre peinte sur le capot, et
toute leur carrosserie zébrée comme le corps du fauve. Mais aucune voiture
américaine. Les touristes venaient à Katmandou par avion. Très rares étaient
ceux qui risquaient le voyage en voiture. Il s’était avancé vers la porte de l’hôtel
gardée par un superbe gourka en turban et tenue blanche impeccable. Mais il s’était
arrêté brusquement. Demander qui ? Il ne connaissait de Laureen que son
prénom…


La nuit tombait. La foule des villages s’écoulait hors de
Katmandou, des petits groupes de musiciens, ou des violonistes isolés, l’entraînaient
vers les campagnes. Les marchands fermaient les volets de bois de leurs
boutiques, les lumières des temples s’éteignaient. Olivier se sentit tout à
coup atrocement seul, comme perdu dans les ruines d’un cratère de la lune. Il s’accrocha
à un couple de hippies américains crasseux, sur lesquels pendaient des cheveux,
des vêtements, des colliers, des amulettes, et qui l’emmenèrent dans une pièce
sombre occupée par une longue table flanquée de deux bancs où d’autres hippies,
passifs, attendaient que l’un d’eux arrivât avec un peu d’argent pour payer à
manger. Ce fut Olivier qui paya. Contre quelques roupies, le patron, un Indien,
posa au milieu de la table un grand plat de riz tacheté de quelques débris de
légumes, et des assiettes, des cuillers, et des verres d’eau pour tous. Ils
emplirent leurs assiettes mais peu la vidèrent. Après deux bouchées, ils n’avaient
plus envie de manger, ils n’avaient envie de rien, ils étaient comme des
végétaux qui reçoivent la pluie, le soleil, et ce que la terre leur donne, sans
avoir besoin de bouger une feuille.


En face d’Olivier se trouvait une fille blonde plus propre
que les autres, les cheveux tirés en un gros chignon derrière la nuque, les
joues roses, l’air d’une institutrice flamande. Elle regardait quelque chose
dans le vide au-dessus de l’épaule gauche d’Olivier, elle ne fit même pas le
semblant de manger, elle ne mit rien dans son assiette, elle ne bougeait pas,
ses avant-bras étaient croisés sur ses cuisses, ses mains molles abandonnées.
Elle respirait très lentement. Sa tête était droite et immobile, sans raideur.
Elle regardait par-dessus l’épaule d’Olivier, et Olivier savait qu’il n’y avait
rien à regarder par-dessus son épaule. Pendant tout le temps qu’il resta là,
elle continua de regarder ce rien, sans bouger et sans parler. Olivier n’osait
plus lever les yeux vers elle. Elle lui faisait peur.


Il regarda les garçons et les filles qui étalaient le riz
dans leurs assiettes, le tournaient, en faisaient de petits tas, l’étalaient de
nouveau, en portaient de temps en temps quelques grains à leur bouche. Il s’aperçut
que les filles étaient plus absentes que les garçons, parties plus loin, plus
profondément séparées des lois élémentaires, des nécessités et des obligations
de vivre. Une angoisse l’étreignit à la pensée de Jane. Où en était-elle ?
Était-il possible qu’elle se fût, elle aussi, déjà installée sur ce rivage de
brume, d’où c’était le monde réel qui apparaissait comme un fantôme de plus en
plus invraisemblablement lointain, évanoui ?…


Personne autour de la table ne connaissait Jane. Mais il y
avait d’autres endroits de « réunion », et d’autres tables, et d’autres
routes, d’autres temples et d’autres fêtes. C’était le pays des dieux, et
chaque jour fêtait l’un d’eux, puisque chaque jour recevait la lumière. Les
musiciens et les fidèles allaient de l’une à l’autre, par les vallées et les
sentiers, de collines en collines couronnées de temples. Et les « voyageurs »
venus de tous les coins de la terre allaient aussi à travers les campagnes,
croyant comprendre et ne comprenant rien, ayant perdu leur monde sans en
trouver un autre, errant à la recherche d’une raison d’être, noyant dans la
fumée le souvenir de ce qu’ils avaient quitté et l’angoisse de ne rien pouvoir
saisir pour remplacer ce qu’ils refusaient.


Jane, Sven, Harold ? Ils étaient peut-être à
Swayanbu-nath, peut-être à Patan, peut-être à Pashupakinath, peut-être à
Pokarah, peut-être ailleurs… Ils marchaient… Tous marchaient… Aucun ne trouvait
nulle part sa place ni la paix. Ils repartaient… Ils fumaient… La fille blonde
et propre au chignon bien tiré regardait par-dessus l’épaule d’Olivier. Elle ne
regardait rien.


Olivier ne savait où coucher. Les deux Américains l’emmenèrent
à leur hôtel. Les rues désertes étaient parcourues par quelques chiens maigres,
éclairées par-ci par-là par une faible ampoule électrique accrochée au
croisement de deux fils à un carrefour. Les boutiques étaient closes et
cadenassées. Les corbeaux et les singes dormaient.


L’hôtel s’ouvrait par une porte étroite entre deux
boutiques. Au-dessus de la porte, un petit dieu de bois à douze bras veillait
au fond d’une niche, éclairé par une veilleuse, honoré de grains de riz et de
pétales frais. Le couloir débouchait dans une cour carrée au milieu de laquelle
un lingam se dressait dans un yoni, au milieu d’une assemblée de dieux de
pierre qui les regardaient et les adoraient. Les fronts des dieux étaient
frottés de rouge ou de jaune, et leurs mains étaient pleines de riz, leurs
épaules et leurs têtes fleuries de fleurs fraîches.


Autour de la cour, des colonnes de bois soutenaient une
galerie sculptée en dentelle, vermoulue et échancrée ; sous la galerie s’ouvraient
les portes des chambres.


En débouchant du couloir, Olivier avait de nouveau senti l’odeur
puissante du hachisch. Malgré sa répugnance, il suivit les deux hippies jusqu’à
leur chambre qui se trouvait au fond de la cour vers la droite. Le garçon
poussa la porte et entra le premier, sans se soucier de la fille, qui suivit.
Olivier fit un pas pour entrer derrière eux, et s’arrêta net sur le seuil. La
pièce était éclairée par une lampe à beurre, qui brûlait dans un trou de mur,
entre deux briques. Il n’y avait rien d’autre qu’une rangée de paillasses sur
le sol de terre battue, sans drap ni couverture. Des garçons ou des filles
allongés dormaient ou fumaient. Quatre paillasses restaient inoccupées. À droite
de la porte, un couple qui avait fait l’amour s’était endormi à peine désuni,
le garçon et la fille à demi dévêtus.


Olivier fit demi-tour, retenant sa respiration, traversa la
cour, courut dans le couloir, arriva dans la rue, s’arrêta, leva la tête vers
le ciel où brillaient les étoiles et respira un grand coup. L’odeur de la merde
entra en lui jusqu’aux orteils, et lui parut délicate, naturelle, fraîche et
saine, comme celle des premières violettes du printemps.


La lune aux deux tiers éclairait au bout de la rue l’extrémité
du toit d’un temple. Il s’endormit, éreinté, sur la plus haute marche. Un chien
jaune qui l’avait suivi vint se coucher près de lui, la tête sur sa poitrine,
pour se réchauffer et lui tenir chaud. Quand le corbeau arriva au lever du
soleil, le chien était parti à la recherche des premières nourritures du matin.
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IL la chercha
encore toute la journée. Il parcourut Katmandou rue par rue, interrogea tous
les hippies, ne reçut de ceux qui le comprenaient que des réponses négatives ou
vagues. Malgré sa quête et son angoisse, il devina peu à peu ce qui faisait le
climat incomparable de Katmandou, dans lequel il se débattait comme une abeille
tombée dans un bol de lait. Il rencontrait des dieux partout, au-dessus des
portes, entre les fenêtres, au milieu même des rues, dans les trous creusés
dans la chaussée, ou sur les socles plantés en pleine circulation, ou abrités
dans des temples à tous les carrefours, assemblés dans les cours, penchés aux
fenêtres, soutenant les toits ou juchés dessus, aussi nombreux que les
habitants humains de la ville, peut-être plus, et aussi divers, et aussi
semblables. Ils ne constituaient pas un simple décor, un peuple des vivants,
ils participaient à l’activité de chaque instant. Les hommes, les femmes leur
parlaient, les saluaient au passage, leur donnaient deux grains de riz, un
pétale de fleur, leur frottaient le front d’un pouce affectueux, les enfants
leur grimpaient dessus, les singes et les oiseaux leur prenaient leur riz et
leur donnaient leur fiente, les vaches venaient se gratter le ventre contre
eux, les moutons tondus s’endormaient à leurs pieds, les corbeaux couleur de
cigare se perchaient sur leur tête pour aboyer aux passants leurs compliments
ou leurs insultes, les paysans accrochaient leurs bottes d’oignons à leurs
mains tendues. Ils vivaient la vie de tous avec tous. Les bêtes, les hommes et
les dieux étaient tressés ensemble comme les cheveux, les fleurs et les brins
de laine rouge dans les coiffures des femmes, en une seule amitié familière et
ininterrompue. Dieu était partout, sous mille visages de chair, de pierre, de
poils ou de plumes, et dans les yeux des enfants innombrables groupés par
bouquets nus devant les portes des maisons où ils semblaient ne savoir faire
autre chose que rire du bonheur d’être vivants.


Dieu était partout, et les « voyageurs » venus le
chercher de si loin ne le trouvaient nulle part, parce qu’ils oubliaient de le
chercher en eux-mêmes.


Katmandou était construite dans la forme d’une étoile à huit
branches. Parties de la place du Temple, huit rues de marchands s’ouvraient
vers les huit directions de la vallée. Entre elles s’étendaient les huit
quartiers des artisans, où les petits ateliers ouverts sur la rue remplaçaient
les boutiques. Au nord, en dehors de l’étoile, le long de la route qui
conduisait à l’aéroport, s’étaient construits les affreux bâtiments de ciment
des Ambassades, les Hôtels pour touristes, l’Hôpital de la Croix-Rouge, la
Fabrique de pain, les Casernes, la Banque, le Château d’eau, l’Usine électrique
et la Prison.


Au sud, le quartier des potiers s’arrêtait au bord d’une
mare à l’eau sombre. C’est en ce lieu qu’Olivier, à la fin du second jour, termina
son exploration.


Au bout d’une rue où des jarres et des pots de terre de
toutes tailles s’entassaient contre les murs jusqu’à hauteur des toits, il
déboucha dans le paysage noir. La mare circulaire était assez vaste pour que
les personnages qui se trouvaient sur le bord opposé lui parussent minuscules.
L’eau en était couleur de nuit. Une multitude de porcs noirs, bas sur pattes,
longs, poilus, tourbillonnaient autour d’elle, fouillaient de leur groin la
boue sombre de ses bords, et l’avalaient avec les vers et les larves qu’ils y
trouvaient. Des buffles s’y baignaient jusqu’aux cornes, s’y roulaient et se
relevaient noirs d’un mélange d’eau et de boue. Une villageoise vint y vider
une cuvette de plastique bleu, qui contenait les excréments familiaux de la
journée, puis brossa le récipient en le frottant avec sa main. Un peu plus
loin, trois femmes, en riant et bavardant, trempaient du linge dans la mare et
le tordaient, le trempaient encore et le tordaient de nouveau. Une d’elles
défit sa coiffure, mouilla longuement ses cheveux, puis se déshabilla
entièrement en restant accroupie et se frotta d’eau des pieds à la tête, avec
une grande décence, sans rien montrer de sa nudité.


En se détournant pour s’en aller, Olivier vit Jane. Elle
était couchée sur le dos, à la limite de la vase, le visage de profil, une joue
à plat sur le sol, ses cheveux emmêlés lui couvrant le visage, son blue-jean
souillé de boue. Une truie enceinte la reniflait, lui ouvrit sa blouse d’un
coup de groin, découvrant un sein. Olivier se précipita en hurlant le nom de
Jane. Un porc lui passa entre les jambes et le fit tomber. Pendant qu’il se
relevait la truie s’était retournée et urinait sur Jane. Olivier arriva comme
un obus et frappa la bête à coups de pied. Elle s’enfuit en couinant, sans
pouvoir s’arrêter de pisser. Les trois lavandières s’étaient retournées et
regardaient. Olivier, éperdu d’horreur, se baissa, souleva le buste de Jane et
lui écarta les cheveux. Ce n’était pas elle.


Elle lui ressemblait, de taille, de forme, et par la couleur
de ses cheveux. Mais elle avait un grand nez maigre et de petits yeux presque
jaunes qui le regardaient du fond du monde de la drogue, où la compassion d’un
homme et l’urine d’une truie sont des choses égales, et l’une et l’autre sans
importance. Elle était un peu plus âgée que Jane. Elle paraissait avoir cent
ans. Il essaya de la faire lever, de la faire marcher. Ses jambes ne la
portaient pas, elle lui glissa entre les bras et tomba assise. Elle ouvrit une
main et essaya de la tendre vers lui. Elle disait « oupi », « oupi »…
Il comprit qu’elle demandait une roupie. Il lui mit un billet dans la main et
lui referma les doigts autour.


Les trois lavandières riaient, comme si elles assistaient à
une scène comique entre des animaux inconnus. Il s’en alla sans se retourner,
le cœur soulevé, et se demandant où était Jane, Jane ! Jane !…


Il remonta dans la rue des potiers, s’assit sur une marche d’un
petit temple, dont les quatre coins étaient ornés de bêtes cornues à têtes de
cuivre. Elles grimaçaient vers le ciel, lui montraient leurs crocs, et
griffaient l’air de leurs pattes antérieures. Elles étaient les gardiennes
féroces chargées de faire peur aux démons.


Mais le démon habitait la poitrine d’Olivier. Était-ce cela
l’amour ?


Cette fille, qu’il avait à peine connue, tenue dans ses bras
une seule nuit, lui avait tout à coup, après son entrevue avec son père, semblé
constituer la réponse à toutes ses questions, la solution à tous ses problèmes.
Il avait marché vers elle pendant des jours et des jours, se souvenant de ses
grands yeux qui le regardaient sans l’ombre d’un mensonge, de son sourire
clair, de ses paroles, et surtout de la plénitude, du calme qu’il éprouvait
lorsqu’il était auprès d’elle, même sans parler, même sans la regarder. Elle
était assise dans l’herbe, près de lui, ou à quelques pas, et autour de lui et
en lui tout était bien, en équilibre, et en paix.


À mesure qu’il marchait vers Katmandou, sa joie et son
impatience augmentaient. Il avait descendu la dernière montagne en courant,
comme on dévale vers une source, un lac, une cascade, pour s’y jeter en riant,
la boire, brasser, s’y noyer de vie.


Il n’avait trouvé que la poussière.


Heure après heure, pendant qu’il cherchait en vain, il avait
eu la révélation progressive de l’abîme d’absence qui s’était creusé en lui et
autour de lui depuis la minute où il s’était séparé de Jane, presque
légèrement, sans y attacher d’importance. Sa hâte à quitter son père, sa course
vers Katmandou, c’était le besoin de redevenir vivant en la retrouvant, de
combler ce vide insupportable, dont il n’avait pas eu conscience tant qu’il
marchait sur le chemin dont il savait, si long qu’il fût, qu’il le conduisait
vers elle.


Au bout du chemin, il n’y avait personne.


Il n’y avait plus rien au monde et plus rien en lui. Assis
sur la marche de brique, la tête dans les mains, à bout de force et d’espoir,
il n’était plus qu’une souffrance, un appel, un besoin pire que la faim et la
soif mortelles. L’absence de Jane le blessait d’une plaie sans limites, comme
si une main énorme aux ongles déchirants l’avait vidé de tout l’intérieur de
lui-même, raclé jusqu’à la peau. L’absence vidait aussi l’univers autour de
lui, maisons, villes, choses qui bougeaient et qui étaient des gens et des
bêtes, images sans couleur, sans odeur, sans bruit.


Qu’elle l’eût quitté, qu’il ne l’eût pas retrouvée lui
paraissait non seulement atroce, mais surtout si absurde, si impossible à
croire, qu’il ferma les yeux et étendit sa main gauche ouverte, CERTAIN qu’il
allait sentir sa paume et ses doigts se poser sur ELLE, qu’ELLE se mettrait à
rire de bonheur, et se jetterait contre lui et se blottirait dans ses bras, et
qu’il la serrerait si fort qu’elle crierait de mal et de joie…


Quand il rouvrit les yeux, il vit trois enfants nus assis en
face de lui de l’autre côté de la rue étroite, entre deux piles de jarres et de
pots, et qui le regardaient avec sérieux et amitié. Il referma sa main qui ne s’était
pas posée et la ramena lentement vers lui. Alors les enfants se mirent à rire
et à agiter leurs bras. Ils lui criaient « bye bye ! », « Hello ! ».
Grâce aux touristes américains, ils commençaient à se civiliser.


Olivier se leva, et respira profondément. Il ne devait pas
désespérer. Elle était sûrement quelque part, à Katmandou ou dans les environs.
Il allait la retrouver ! Et s’il ne la retrouvait pas ? Jamais ?
Est-ce qu’il allait cesser de vivre à cause d’une fille ? Qu’est-ce qu’elle
avait de plus que les autres ? Est-ce qu’il était en train de devenir
idiot ? Si elle ne voulait pas se montrer, qu’elle aille au diable ! Pourquoi
n’était-elle pas venue avec lui quand il le lui avait demandé ? Parce qu’elle
couchait avec ce type ! Et avec combien d’autres avait-elle couché, avant ?
Il y avait plein de filles, à Katmandou et ailleurs, qui la valaient bien, et
même mieux.


Il se mit à marcher à grands pas, sûr de lui, regonflé,
soulagé. Mais avant d’arriver au bout de la rue, il savait que les autres
filles ne comptaient pas, fussent-elles mille fois plus belles, et que l’univers
sans elle n’était qu’une construction absurde et morne qui ne signifiait rien
et ne servait à rien. Elle pouvait avoir couché avec ce type et avec dix mille
autres, cela n’avait pas plus d’importance que quelques grains de poussière. Ce
qui était important, unique, c’est qu’ils étaient faits pour être ensemble, que
depuis le commencement des commencements tout avait été créé pour qu’ils
fussent ensemble réunis au milieu de tout. Et leur séparation était contre
nature et monstrueuse comme un soleil noir.


Il avait ralenti le pas, il ne savait plus où aller, le vide
l’entourait de toutes parts, il ne sentait plus sa propre présence que par sa
douleur.


Il finit par se retrouver assis à la même table que la
veille, devant un plat de riz. C’est là qu’il rencontra Gustave, le
Marseillais, un ancien mitron qui avait un jour plaqué le pétrin pour suivre un
groupe de hippies, parce qu’il trouvait bien plus agréable de vivre sans
travailler que de boulanger du matin au soir. C’était un petit homme maigre d’une
trentaine d’années, coiffé de longs cheveux noirs frisés hérissés en boule,
avec de petits yeux vifs couleur de pruneaux, et une moustache et une
barbichette à la d’Artagnan. Il ne fumait pas. Il jouait d’une petite flûte en
fer-blanc. Il s’était aperçu qu’il faisait rire les paysannes du marché en leur
jouant « plaisir d’amour » ! Il ne savait pas pourquoi cet air
mélancolique les faisait se tordre de rire. Il jouait, s’interrompait, et
tendait la main avant de continuer à jouer. Elles lui donnaient quelques
oignons, un radis, une feuille d’épinard, une orange. Il revenait toujours avec
sa besace pleine.


Il savait qui était Jane et il dit à Olivier où il pourrait
la rencontrer.
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ROMAIN
CLOSTERWEIN me téléphona à deux heures du matin pour me demander de partir avec
lui à huit heures pour Katmandou. Je le connaissais depuis 1948. Il me raconta
en quelques mots l’histoire de Mathilde depuis mai. La veille au soir, un
télégramme chiffré de l’Ambassadeur de France au Népal l’avait respectueusement
averti que sa fille était à Katmandou, et cherchait à entrer en Chine
communiste. Il était décidé à aller la chercher et à la ramener par les
oreilles et à coups de pied. Assez de liberté, assez d’idioties.


Il ne connaissait rien du Népal. Il savait que j’y étais
allé il y avait peu de temps pour préparer le scénario du film de Cayatte. Je
pouvais lui être utile, il me priait de l’accompagner. Je lui répondis que je n’en
savais guère plus que lui sur le Népal. J’y étais resté juste assez pour humer
la couleur locale et n’avais noué aucune relation. Mais je compris qu’il avait
surtout besoin de ne pas être seul. J’acceptai. Mes vaccinations étaient encore
bonnes. Quant à lui, il se moquait bien des règlements et du choléra. Je me
levai, me rasai, et commençai à faire ma valise.


En 48, quand j’avais fait la connaissance de Romain
Closterwein, il commençait à remplacer son père, Hans Closterwein, dans
quelques-unes de ses activités, et il voulait y adjoindre le cinéma. Il jugeait
possible d’investir fructueusement dans cette industrie. Les Américains
gagnaient beaucoup d’argent avec des films, pourquoi n’en ferait-on pas
autant en Europe ? Il finança un film dont je fus chargé d’écrire le
scénario. C’est ainsi que nous nous rencontrâmes et que se noua entre nous une
amitié intermittente, basée sur une estime réciproque, objective, clairvoyante,
et un peu sceptique.


Il m’invitait de temps en temps dans sa maison blanche,
pour me faire admirer une de ses acquisitions, ou simplement pour bavarder,
quand il en avait assez de ne rencontrer que des imbéciles. Il savait bien que
je n’en étais pas un, et je le sais aussi, ce qui ne me rend guère service. Et
lui est un des hommes intelligents que j’ai rencontrés. Moins d’une douzaine en
vingt ans de conscience un peu éveillée.


Nous avons les mêmes goûts. J’aimerais vivre, comme lui,
avec la Licorne, ou la Vierge bleue du Maître de Moulins. Il a des trésors
enfouis dans sa cave, qui ne servent à lui ni à personne. Moi j’ai mon plein d’emmerdements
et pas un sou. Mais j’aime le rencontrer. L’intelligence est plus rare que l’or.
J’ai vu, année après année, grandir Mathilde. Il m’a retéléphoné à quatre
heures du matin pour me dire qu’on partait à six. Aucun de ses avions n’avait
un assez long rayon d’action. Il avait loué un Boeing qui s’arrêta à
Katmandou au bout de la piste trop courte, juste à un demi-centimètre de la
catastrophe.


Nous descendîmes chez Boris. C’est un ancien danseur de
Diaghilev, à qui un précédent roi du Népal a fait cadeau d’un palais. Il l’a
transformé en hôtel, avant que les Chinois aient construit l’unique route qui
traverse le Népal de la frontière du Tibet à celle de l’Inde. Les Sherpas
apportèrent sur leur dos, à travers les montagnes, les immenses baignoires
victoriennes et la robinetterie de cuivre, les lits, les armoires, les tables,
les chaises, les tonnes de peinture, tout un mobilier acheté en Inde et tous
les accessoires, y compris les bidets, qu’il dut faire venir de France.


L’hôtel de Boris a vieilli, celui de l’Himalaya est plus
moderne, mais moins pittoresque, et Boris sait tout. Non seulement ce qui se
passe à Katmandou, mais aussi à Hong-kong, à Tanger, à Beyrouth et même à
Londres et à Paris. Il savait pourquoi Romain Closterwein venait à
Katmandou, mais il l’accueillit avec une réserve discrète, et ne dit mot.


Un taxi-tigre nous fit franchir en dix secondes les trois
cents mètres qui séparent l’hôtel de Boris de l’ambassade de France. L’Ambassadeur
n’était pas là. Où était-il ? On ne savait pas… On ne pouvait pas le dire…
Romain saisit le jeune diplomate pâle et un peu sale – on devient
très vite sale à Katmandou si on ne reste pas constamment sur ses garde –
par les revers de son veston d’alpaga puis par sa cravate-club, et lui serra le
kiki jusqu’à ce qu’il devînt violet. Nous apprîmes ainsi que l’Ambassadeur
était chez Boris, en train de jouer au tennis.


Le taxi-tigre fit le retour en neuf secondes. Dans un
coin des immenses jardins du palais de Boris, un rectangle de toile de jute
était tendu autour d’un court de tennis. Sur les quelques marches non rabotées
d’une estrade de planches, tout le corps diplomatique mâle et femelle était
présent, applaudissant mollement aux échanges de balles d’un rouquin en bermuda
blanc, et d’un asiatique en short bleu-de-chauffe. Il faisait extrêmement
chaud. La balle elle-même semblait avoir du mal à se mouvoir, les spectateurs
transpiraient, les spectatrices sentaient grouiller dans leur ventre les effets
sournois des amibes et de la quinine, tout le monde s’ennuyait et souhaitait
être ailleurs, n’importe où.


Dans les grands jardins du palais-hôtel, autour du petit
rectangle de jute qui protégeait l’élite occidentale, se promenaient en liberté
des chevaux, des vaches, des porcs roses dodus, tous ces animaux ayant la
particularité très exceptionnelle d’être propres. Un cheval entra dans l’hôtel
en même temps que nous et l’Ambassadeur. Mais il nous abandonna au pied de l’escalier.


Dans la chambre de Romain, l’Ambassadeur nous apprit que
Mathilde, arrivée à Katmandou depuis plusieurs semaines, avait fait le siège de
l’ambassade de Chine pour obtenir un visa d’entrée au pays de Mao. On ne lui
disait pas non, on ne lui disait pas oui, on lui disait qu’il fallait attendre
un jour ou deux, elle revenait, il fallait attendre encore, elle revenait, il
fallait attendre…


Depuis quatre jours, elle avait quitté sa chambre chez
Boris et ne s’était plus présentée à l’ambassade de Chine. L’Ambassadeur de
France ne pensait pas qu’elle eût obtenu un visa. Personne n’en n’obtenait
jamais. Il ne savait pas où elle était.


Boris le savait, mais il ne nous en informa pas, parce qu’il
savait aussi qu’il était trop tard. Il fit semblant de croire que nous avions
de grandes chances de la rencontrer chez les Tibétains. Tous les garçons et les
filles d’Occident y allaient presque tous les soirs. Nous attendîmes la fin du
jour. Romain me raconta la scène terrible du mois de mai, entre Mathilde et
lui. Je restai un moment sans rien dire. Nous étions assis dans de vieux
fauteuils poussiéreux, dans l’immense chambre au plafond cloisonné. Un serveur
empressé nous avait apporté du thé, de la confiture, des fruits, des tranches d’un
pain étrange, et du beurre qui provenait de la ferme de Boris, dans la
montagne. Du beurre de yack ou de buffle, je ne savais pas.


Je dis à Romain que Mathilde avait raison, il était à
fusiller et il le serait, un jour ou l’autre.


Il en était convaincu. Il avait pleine conscience d’appartenir
à un monde périmé, condamné, dont la fin approchait rapidement. Mais il ajouta
que Mathilde, qui se croyait du côté des fusilleurs, se trouvait en réalité du
même côté que lui, quels que fussent ses sentiments et ses convictions. Son
hérédité, son éducation, son milieu, son sang, sa chair, son esprit avaient
construit année par année un être précis et particulier : la fille,
petite-fille, arrière-arrière-petite-fille de milliardaires. Elle était cela,
physiologiquement, intimement, dans le moindre de ses réflexes mentaux et
physiques. Et elle ne pouvait rien y changer, même si elle avait acquis, sous l’influence
de ses lectures et de ses fréquentations, quelques idées et une terminologie
nouvelles. Elle était ce qu’elle était : à fusiller elle aussi.


Mais s’il ne parvenait pas à l’en convaincre, très vite,
elle risquait d’être fusillée avant lui…


Lui avait la solide intention de durer encore. La
fusillade qui le concernait, l’incendie de sa maison blanche, ce n’était pas
pour demain…


La nuit venue, nous allâmes chez les Tibétains. Je savais
où c’était, je n’y avais jamais mis les pieds. C’était aussi un ancien palais,
qui avait appartenu à un prince exilé par la nouvelle dynastie. Il se composait
de quatre vastes ailes encadrant un immense jardin planté d’arbres, de petits
temples et de statues. Le Roi l’avait donné aux Tibétains fuyant leur pays
envahi par les Chinois. Ils en habitaient les pièces du rez-de-chaussée par
familles et tribus, et louaient les pièces de l’étage aux « voyageurs »,
à qui ils laissaient le soin de faire leur propre ménage.


Le soir, tous les hippies de l’étage, tous ceux de
Katmandou, et tous ceux qui étaient de passage, se rassemblaient dans le
jardin, par petits groupes, autour de petits feux, fumant, rêvant, chantant, s’endormant
sur place, faisant l’amour ou leurs besoins dans un coin d’ombre, au pied d’un
dieu ou d’un arbre géant.


Nous passâmes sous le porche et entrâmes dans le jardin.
Il y avait là plus d’un millier de garçons et de filles, autour de quelques
petits feux, ou groupés autour de la flamme d’une lampe à beurre. Quelques
guitares essayaient de chanter. Cela faisait penser au rassemblement des gitans
aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à la veille de la fête, mais sans le pétillement
et les flammes de la joie.


Sur cette foule si jeune était posé un voile de lassitude
et de vieillesse qui étouffait les sons et les lumières, et toutes les
manifestations de la vie. Et l’écœurante odeur automnale, pourrie, du hachisch,
croupissait entre les quatre murs du palais comme du purin.


Je me tournai vers Romain. Son visage glacé exprimait une
certitude qu’il exprima en paroles.


— Mathilde ne peut pas être là !


J’étais de son avis. Cependant nous commençâmes à la
chercher minutieusement. Il partit d’un côté, moi de l’autre, passant d’un
groupe au groupe suivant. Je regardais tous les visages des filles, et ceux
dont je pouvais douter s’ils appartenaient à des filles ou des garçons.


Parfois je butais contre quelqu’un allongé dans l’ombre.
J’utilisais ma lampe électrique le moins possible, mais je me rendis compte
très vite qu’elle ne dérangeait personne. Je me déplaçais sur une île fantôme,
cernée par la nuit, sans limites précises entre l’une et l’autre, et sur
laquelle un peuple d’êtres absents faisait semblant de vivre. Par-ci, par-là,
repoussant un peu l’obscurité grise, brûlait un feu vif, s’élevait un chœur qui
chantait, avec des voix ressemblant à des voix vivantes, une ballade, un
folk-song, un blues qui s’engluait en lui-même et mourait lentement. Les
cigarettes, les pipes, les cassolettes, passaient d’une bouche à l’autre, et
peu à peu, derrière elles, les groupes, les feux et les chants s’éteignaient,
la nuit grise les submergeait.


Respirant malgré moi la fumée dont je traversais les
remous et les épaisseurs stagnantes, je sentais le sol mollir sous mes pieds, l’île
devenir un immense radeau en naufrage, emporté par une lente houle sur une mer
perdue d’où il ne pourrait plus jamais aborder nulle part.


Je me heurtai à quelqu’un debout, solide, qui me
repoussa. Je l’éclairai. C’était un dieu rouge et noir, à tête d’éléphant,
sculpté dans un rectangle de pierre, qui portait dans ses deux mains le soleil
et la lune. Je fis descendre le faisceau de lumière du visage du dieu à celui d’une
fille assise à ses pieds, appuyée contre lui. Elle était très belle, solitaire
et lasse. De longs cheveux d’acajou coulaient sur ses épaules maigres, ses yeux
étaient clos mais elle ne dormait pas. Elle attendait. Son nom crié éclata
derrière moi :


— Jane ! Jane !


C’était plus qu’un appel, c’était un cri de résurrection,
comme celui de Jésus lancé vers Lazare, mais crié au moment où Jésus
lui-même ressuscita !


Elle l’entendit, ouvrit ses immenses yeux violets,
redressa son buste, s’illumina. Ce n’était plus la lumière de ma lampe qui
éclairait son visage, mais la gloire du soleil.


Olivier arriva en courant, entra dans la lumière, tomba à
genoux, joignit ses mains et la regarda. Ils se regardaient,
émerveillés. Ils ouvrirent leurs bras, se prirent lentement dans les bras l’un
de l’autre, refermèrent leurs bras l’un sur l’autre, joue contre joue, les yeux
fermés, sans dire un mot.


Je sentais de nouveau sous mes pieds le sol solide, et
autour de moi le monde qui vivait. J’éteignis ma lampe.
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— TU es
seule ? Où sont tes copains ?


— Quels copains ?


— Harold, Sven…


— Ah oui !… Harold est parti… avec une Américaine…


— Laureen ?


— Tu la connais ?…


— Bien sûr, voyons !


Comment pouvait-elle avoir oublié ? Il s’inquiétait de
la trouver si absente malgré le bonheur avec lequel elle l’avait accueilli. Il
promenait ses mains sur elle avec délicatesse, dans l’obscurité revenue. Il
sentait partout les os fragiles affleurer sous les courbes du long corps mince
qu’il avait découvert dans la lumière blême du butane.


— Tu as maigri… Tu ne manges pas ? Tu n’as plus d’argent ?


— Si, on mange…


— Et Sven, où est-il ?


— Il va revenir, il est à l’hôpital.


— Malade ?


— Non… Il est allé vendre son sang…


— Maintenant ? À cette heure ?


— Il y a toujours un infirmier de garde, avec des
dollars…


Olivier savait que c’était la dernière ressource des
hippies. Quand ils avaient vendu tout ce qu’ils possédaient, il leur restait à
vendre leur sang. Les hôpitaux des pays qu’ils traversaient, ou sur lesquels
ils s’étaient échoués, étaient toujours preneurs et payaient bien. Les filles,
en général, préféraient se prostituer. Trois roupies, c’était le tarif. Un
franc cinquante. Le prix d’un peu de riz et d’un peu de hachisch. À Katmandou,
les plus laides même trouvaient des clients, des marchands népalais, des
Indiens. Les paysans n’avaient pas d’argent : c’était leurs femmes qui
vendaient les légumes.


Jacques avait dit à Olivier :


— Fais attention à ces gamines. Drogue, vérole et
tuberculose. Elles finissent à Pashupakinat, sur un bûcher…


Il entoura Jane de ses bras. Il aurait voulu l’enfermer en
lui-même, de toutes parts, pour la mettre à l’abri. Il allait l’emporter loin
de tout cela. Il la sentait frêle, fragile, sans poids. Elle frissonnait. Il
lui demanda si elle avait mal.


— Je vais louer une chambre chez Boris. Demain on fera
venir un médecin. Puisqu’il y a un hôpital, il y a bien un médecin !…


Elle refusa d’aller chez Boris. Elle attendait Sven. Ils
avaient une chambre ici, à l’étage. Il pourrait dormir avec eux… Elle tremblait
de plus en plus. Elle ne voulait pas partir.


Sven arriva comme une ombre dans l’ombre. Il ne manifesta
aucune surprise de voir Olivier, seulement une joie amicale. Olivier ne le
voyait guère, mais entendait sa voix très calme, avec quelque chose d’assuré,
de chaleureux et de distrait à la fois, qui contrastait avec l’anxiété de Jane.
Sven s’assit près d’elle et lui donna deux petits paquets de papier, plats,
dont Olivier vit la blancheur dans la nuit. Elle en enfonça un dans la poche de
son blue-jean, ouvrit l’autre, le porta à ses narines et aspira une partie de
son contenu. Sven toussait. Il posa sa guitare sur ses genoux et se mit à jouer
un air heureux mais interrompu par des trous et des arrêts. Il avait déjà pris
sa dose. Il était dans l’euphorie, avec les ruptures du temps et de la
conscience. Le geste de Jane avait glacé Olivier. En si peu de temps elle en
était arrivée là… Il fallait l’arracher à ce pays, à cette ordure, vite, vite…


Elle ne tremblait plus. Elle n’attendait plus. Elle se mit à
rire, se serra contre Olivier et lui chanta en anglais le bonheur de l’avoir
retrouvé. Puis elle le lui dit en français. Elle avait été très malheureuse,
elle avait eu besoin de lui comme de boire ou de respirer, et il n’était pas
avec elle, et elle pensait qu’elle ne le reverrait jamais plus…


Mais il était revenu ! Il était là ! C’était
merveilleux ! Elle lui montrait dans le ciel toutes les étoiles qui
chantaient pour eux, Dieu était l’amour, Dieu était lui et elle, ils ne se
quitteraient plus, ils seraient heureux toujours. Elle riait, chantait,
parlait, se frottait contre lui, lui prenait le visage à deux mains l’embrassait
partout, riait parce que sa barbe piquait, elle lui dit qu’elle n’avait plus
couché avec personne depuis qu’il l’avait quittée, et rien de ce qu’elle avait
fait avant ne comptait. Il y avait seulement une nuit, une seule, la nuit avec
lui dans la lumière dorée de Bouddha, une nuit grande comme toute sa vie, cette
nuit-là seulement, avec lui.


Elle lui prit une main, l’ouvrit et en embrassa la paume, puis
la glissa dans sa blouse et la pressa contre elle. Olivier eut le cœur serré.
Dans le creux de sa main, le pauvre sein blotti, le sein diminué, brûlant, dont
la douce pointe essayait encore de s’émouvoir, le fit penser au pigeon blessé
qu’il avait accueilli dans sa poitrine, et n’avait pas eu le temps de sauver.


— Jane, Jane, mon amour, je t’aime…


Il le lui dit très doucement, avec une grande chaleur
enveloppante, pour la protéger déjà avec des mots, la fit lever et l’emmena à
travers la nuit et la fumée vers la sortie de ce cauchemar. Mais arrivée sous
le porche elle ne voulut pas aller plus loin. Elle refusa d’aller chez Boris et
l’emmena vers sa chambre. Ils montèrent un escalier de bois et de terre semé de
débris, éclairé par une faible ampoule au bout d’un fil. Il débouchait sur une
terrasse carrée bordée vers l’extérieur d’une balustrade de bois sculpté de
mille personnages divins et de tous les animaux de la Terre. Des charognards
étaient posés sur toute sa longueur, les uns endormis, accroupis, d’autres
dressés, allongeant leur cou déplumé. Quelques-uns, en voyant arriver Jane et
Olivier, secouèrent leurs lourdes ailes puis se rendormirent. Olivier frissonna
de dégoût. Jane riait, légère, le tirait par la main, l’entraînait dans un
immense couloir aux boiseries à demi pendantes, sur lesquelles s’ouvraient les
portes des chambres. Entre les portes étaient encore accrochés les portraits du
prince, en grand uniforme composite, pantalon de zouave, casque de pompier,
médailles jusqu’aux cuisses, rubans de tastevin, manches bouffantes, sabre de
cuirassier, l’air terrible, tremblant aux flammes vacillantes des lampes à
beurre nichées dans des alvéoles.


Il y avait des « chambres » de toutes dimensions.
Dans les anciens salons de réception couchaient plusieurs centaines de hippies,
sur des paillasses ou à même le sol. Une odeur épaisse de sueur, de crasse, d’urine
et de hachisch coulait par leurs portes ouvertes. Jane tirait toujours Olivier
par la main, en pépiant comme un oiseau joyeux, un oiseau anglais dont il ne
comprenait pas le langage. Elle l’emmena presque jusqu’au coin où le couloir
tournait à angle droit, poussa une porte, le fit entrer dans ce qui avait dû
être un vaste placard ou une penderie, qui ne contenait que quatre paillasses
inoccupées. Un reste de bougie était posé sur une vieille valise, à côté d’une
boîte d’allumettes. Jane l’alluma, se laissa tomber sur une couche qui
bénéficiait d’une couverture bleu foncé, attira Olivier, l’embrassa et le
déshabilla sans cesser de parler et de rire, puis se déshabilla elle-même, très
vite, se serra contre lui, s’étendit sur lui, sous lui, riant, pleurant,
parlant, lui mordillant les oreilles, le nez, nichant sa tête sous son bras,
râlant de bonheur comme un chat qui n’en peut plus de ronronner, frottant son
visage contre son sexe, l’adorant à deux mains, le prenant dans ses lèvres, le
quittant pour s’allonger de toute sa longueur sur ce corps d’homme, cette
chaleur d’homme, de l’homme seul, de l’unique, tant désiré, tant attendu, se
retournant pour le sentir aussi dans son dos et ses jarrets et le derrière de
ses cuisses, partout, sur ses hanches, sur son ventre, dans ses mains, partout,
comme un poisson a besoin de sentir, partout autour de lui et dans lui, l’eau
qui est lui-même.


Peu à peu, elle se calma, rassasiée, désaltérée, et se
blottit le dos contre la poitrine d’Olivier, les cuisses serrées, les bras
croisés sur sa poitrine menue. Olivier l’enveloppa de ses bras, se colla contre
elle pour lui tenir chaud, et se mit à lui parler très doucement, lui répétant
sans cesse la même chose : tu es belle, je t’aime, je t’emmènerai, nous
serons heureux, tout va bien, nous irons au bout du monde, au grand soleil,
avec les fleurs et les oiseaux, tu es plus belle que les fleurs, tu es plus
belle que le ciel, je t’aime, je t’aime…


Elle s’endormit dans ses bras, dans sa chaleur, dans son
amour, dans le ravissement, dans le bonheur…


Olivier resta éveillé. Son bonheur à lui se mêlait d’angoisse.
Comment emmener Jane hors de ce pays de sables mouvants où s’enfonçaient dans
la drogue et dans la mort tant de garçons et tant de filles venus de tous les
endroits du monde, attirés par le mirage de la liberté, de la fraternité entre
tous les êtres vivants, et de la proximité de Dieu ? À Katmandou, on
faisait ce qu’on voulait, c’était vrai. Personne ne s’occupait de personne. C’était
vrai. Nos frères les oiseaux ne se dérangeaient même pas quand on leur marchait
sur la queue, parce que depuis dix mille ans personne n’avait tué un oiseau. C’était
vrai. Dieu était présent partout, sous dix mille visages. C’était vrai.


C’était vrai pour les hommes et les femmes et les petits
enfants nés dans le pays. Ce n’était pas vrai pour les enfants de l’Occident à
longs cheveux et à longues barbes. Ils étaient, eux, les enfants de la raison.
Elle les avait séparés à tout jamais de la simple compréhension des évidences,
inanimées, vivantes, divines, qui sont les mêmes et par qui tout est clair,
depuis le brin d’herbe jusqu’aux infinis. À leur naissance, le bandeau de la
raison s’était posé sur leurs yeux avant même qu’ils fussent ouverts. Ils ne
savaient plus voir ce qui était visible, ils ne savaient plus lire le nuage,
plus entendre l’arbre, et ne parlaient que le langage raide des hommes enfermés
entre eux dans les murs de l’explication et de la preuve. Ils n’avaient plus le
choix qu’entre la négation de ce qui ne peut se prouver, ou une foi absurde et
aveugle dans des fables improbables.


Le grand livre évident de ce qui est, l’équilibre de l’univers
et les merveilles de leur propre corps, le pétale de la marguerite, la joue de
la pomme, le duvet doré de la fauvette, les mondes du grain de poussière n’étaient
plus pour eux que des organisations matérielles et analysables. C’était comme
si, sur un livre ouvert, des experts se fussent penchés uniquement pour en
analyser l’encre et le papier, ne sachant plus le lire et niant même que les
signes dessinés sur ses pages eussent une signification.


Il y avait cependant une différence entre les garçons et les
filles qui venaient de l’Occident vers Katmandou et leurs pères : les
enfants s’étaient rendu compte que la raison et la logique de leurs parents les
conduisaient à vivre et à s’entretuer de façon déraisonnable et illogique. Ils
refusaient cette absurdité et ses obligations, devinant vaguement qu’il devait
exister un autre mode de vie et de mort en accord avec l’ordre de la création.
Ils cherchaient éperdument la porte par laquelle ils pourraient s’évader de
leurs murailles. Mais les murailles étaient en eux depuis leur naissance. Ils y
créaient par la drogue l’illusion d’une ouverture qu’ils franchissaient en
rêve, dans le pourrissement de leur esprit et de leur corps, et ne parvenaient
qu’à leur ruine.


Olivier se demandait comment trouver l’argent pour emmener
Jane très loin, très vite… Il pensa à Ted, l’associé de son père. Jacques avait
fini par reconnaître qu’il était vrai que Ted trafiquât des statues volées dans
les temples. Il les vendait aux touristes et se chargeait de les leur faire
parvenir en Europe ou en Amérique. Jacques ne savait pas par quel moyen.
Olivier décida d’aller trouver Ted et de lui offrir ses services. Il pourrait
peut-être ainsi gagner rapidement assez d’argent. En attendant, il veillerait
sur Jane, et l’empêcherait de continuer à se droguer. Mais où vivraient-ils ?
Son père lui avait offert la clé du petit appartement qu’il habitait près de la
Place des Temples. Il avait refusé par un réflexe d’enfant orgueilleux, et le
regrettait, car il se trouvait maintenant devant une responsabilité d’homme. Il
pourrait peut-être trouver à louer quelque part une chambre convenable. La
première chose à faire était d’aller trouver Ted. Il savait où. Il était passé
plusieurs fois, pendant sa quête de Jane, devant les bureaux de « Ted and
Jack », au rez-de-chaussée d’une maison moderne de deux étages, à la
limite du quartier occidental et du vieux Katmandou. Il s’y rendrait dès demain
matin.


Quelqu’un toussa au loin dans le couloir. Jane s’éveilla. D’abord
elle ne se souvint pas, puis tout à coup elle se sentit enveloppée par Olivier
et elle sut qu’il était là. Elle se retourna face à lui d’un seul coup, s’accrocha
à ses épaules et se serra contre lui.


— Tu es là ! Tu es là ! Tu es là ! disait-elle.


C’était la merveille, l’inespéré, l’incroyable, il était là,
contre elle, dans ses bras, elle le sentait tout le long d’elle de haut en bas,
depuis ses pieds jusqu’à sa joue, sur sa joue, il était là, lui qu’elle avait
attendu, attendu pendant des éternités.


— Pourquoi tu m’as laissée dormir ? Pourquoi ?…


Elle l’attira sur elle et s’ouvrit. Elle ouvrit aussi sa bouche
et ses mains, elle le reçut dans chaque pore de son corps.


Entièrement étendu sur elle de toute sa surface, sa bouche
sur sa bouche, ses mains sur ses mains, ses doigts mêlés à ses doigts, il la
sentait écrasée, fragile, prête à être brisée. Il se fit léger, la délivra de
son poids sans séparer sa peau de sa peau qu’il nourrissait de sa chaleur et de
sa vie, et entra en elle lentement, avec toute sa puissance et une délicatesse
infinie, peu à peu, pas à pas, chaque fois souhaité, désiré, appelé un peu plus
loin, avec de plus en plus d’impatience, jusqu’à ce qu’il fût au milieu d’elle.


Et quand il y parvint, ce fut comme si avec l’extrémité de
sa douce et dure irrésistible force il avait appuyé sur le sceau qui maintenait
liés tous ses refus, ses angoisses, ses négations et ses satisfactions
illusoires. Le sceau s’évanouit, tout ce qui refusait appela, tout ce qui
craignait s’éblouit, et les souvenirs de ce qu’elle avait cru être du plaisir
furent balayés pour laisser la place à la grande vérité qui allait lui être
donnée. Elle sentit, depuis le centre d’elle-même, la présence d’Olivier l’emplir
jusqu’à toutes les limites de son corps.


Il bougea lentement en elle, ouverte et reclose, et chaque
mouvement commença à faire fondre sa chair et ses os, et à les transformer en
un état qui n’avait pas de nom, et qui devait être celui des premiers jours de
la création, avant les formes et les êtres, quand naissait l’éblouissement
inimaginable de la lumière sur les eaux, qui n’étaient rien que les eaux et qui
contenaient tout ce qui allait exister, et qui le savaient.


Olivier était entré en elle, dans sa chair nue et vive,
comme dans une ouverture faite par une lame, et maintenant, arrivé au milieu d’elle,
il y tenait présents et y multipliait, au bout de lui-même, toute sa pensée et
son amour.


Il la sentait, la cherchait, la devinait, la prévenait,
cherchait plus loin, plus doucement, plus fermement, plus sûrement,
profondément, délivrant à gauche, à droite, et toujours plus loin, plus loin
encore, les sources chaudes, sans mesures, des océans de joie.


Elle ne savait plus, elle avait perdu sa forme, son poids,
sa présence, elle-même. Elle était la joie pure, inconnaissable, indicible,
liquide, ininterrompue, où bougeaient les commencements du monde, et d’où elle
s’étendait en ondes sans limites qui se succédaient sans cesse et s’ajoutaient
et s’ajoutaient encore jusqu’à ce que cela fût si énorme qu’il fallait crier
jusqu’aux oreilles de Dieu, instant qui dépasse tout ce qu’un être peut sentir,
et dont la mémoire impuissante et frustrée se rappelle qu’il fut, mais ne peut
se rappeler ce qu’il était, car ni la tête ni le cœur, ni les mots, ne peuvent
le contenir.


Et puis ce fut l’envahissement de la paix dans son corps
revenu, nourri d’un bonheur dont elle sentait la chaleur et le poids l’écarter
et la répandre sur le nuage où elle était posée. Était-ce le bonheur ou le
sommeil ou la mort en Paradis ? Les yeux fermés, elle souriait un peu.
Elle eut la force de dire « Olivier… Toi… » puis s’endormit. Olivier
embrassa doucement ses yeux clos, la quitta, s’allongea contre elle, et tira
sur eux la couverture.


Sven les réveilla en venant se coucher. Il avait fait le
moins de bruit possible, mais dès qu’il fut étendu, il commença à tousser. Il
mit sa main sur sa bouche, s’efforça d’étouffer les quintes, mais elles
montaient de ses poumons avec des mucus dont il se débarrassait dans de vieux
morceaux de papier. Quelques instants après, cela recommençait. Olivier se
réveilla et sentit que Jane ne dormait plus et écoutait. Il lui parla très bas
dans l’oreille :


— Il y a longtemps qu’il tousse comme ça ?


Elle fit « oui » de la tête.


— Il a besoin d’être soigné. Il devrait entrer à l’hôpital…


Elle fit « non » d’un geste nerveux, comme si
Olivier évoquait une action impossible. Alors il se souvint des petits paquets
de papier blanc. Le bonheur de la présence et de l’amour de Jane avait
momentanément écarté de sa conscience leur image menaçante.


Dès ce matin, il irait trouver Ted. Mais il fallait que Jane
fît un effort. Maintenant qu’il était auprès d’elle, elle devait s’arracher à
cette habitude. Il ne la quitterait plus, il l’aiderait.


Sven avait cessé de tousser et semblait dormir. Olivier
demanda doucement :


— Cette poudre, dans ce papier, qu’est-ce que c’était ?
De la coco ?


Il sentit qu’elle s’arrêtait de respirer. Puis au bout d’un
moment elle répondit :


— C’était rien… Ne t’inquiète pas…


— Tu sais que ça t’empoisonne !… Si tu continues,
ça peut te tuer !…


— Tu es fou, c’est seulement un peu, comme ça… Pour
tenir compagnie à Sven… C’est rien…


— Il ne faut plus… Maintenant, je suis avec toi… Plus
jamais, tu promets ?


Elle fit « oui, oui, oui » de la tête, très
rapidement.


— Jure-moi ! dis « Je jure ! »…


— Tu es bête, puisque c’est rien…


— Jure !


Elle restait silencieuse, immobile… Très tendrement, il
insista :


— Allez !… Jure…


Elle se tourna vers lui, l’embrassa sur les lèvres et dit :


— Je jure !… Tu es content ? Il répondit
simplement :


— Je t’aime…
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LA faible lueur
de l’aube entrait par une sorte de fenêtre en forme d’écu, fermée par un
panneau de bois ajouré de mille trous de dentelle. Olivier se leva sans
réveiller Jane, la recouvrit, enfila son pantalon et s’agenouilla pour la
regarder. À la grande paix de l’amour commençait à succéder, même dans son
sommeil, un état d’inquiétude nerveuse qui se traduisait par de petites
crispations subites du coin des lèvres ou de sa main droite qui pendait hors de
la paillasse.


Il allait être obligé de la laisser seule pendant qu’il
irait voir Ted. Il ne voulut courir aucun risque, attrapa le blue-jean de Jane,
trouva dans la poche le paquet entamé et le paquet intact. Il sortit, nu-pieds.


Dans les arbres, des milliers d’oiseaux chantaient. Au
milieu du ciel encore assombri, les sommets de la Montagne immense étaient
comme des fleurs de lumière coupées du reste du monde.


Olivier respira profondément. Il se sentit calme, heureux et
sûr. Jane et lui étaient arrivés au bout de leurs mauvais chemins, chacun de
son côté, et maintenant ils allaient, ensemble, s’engager sur une route peut-être
difficile mais claire comme ce jour qui se levait.


Il sema au vent du matin le contenu des petits paquets, jeta
les papiers froissés et se dirigea vers une fontaine qu’il avait entendue
chanter la veille près du dieu rouge et noir.


Jane s’éveilla en frissonnant. Il lui fallut quelques instants
pour se retrouver présente au monde et se souvenir. Elle avait froid, elle s’assit,
en s’enveloppant dans la couverture, et chercha Olivier du regard. Il n’était
pas là, mais elle vit sa chemise, son blouson et son sac. Elle ne fut pas
inquiète. Il allait revenir. Ce n’était pas lui qui lui manquait en ce moment.


Elle attrapa son blue-jean par une jambe, le tira vers elle,
mit sa main dans une poche, puis dans l’autre. Son cœur sauta dans sa poitrine
comme un lapin affolé. Elle se leva, laissant glisser la couverture, étreignant
le blue-jean dont elle vida les poches, jetant tout ce qu’elle y trouvait, un
mouchoir sale, un rouge à lèvres usé, un petit poudrier de cuir vide, au miroir
cassé, et de la monnaie népalaise, trois pièces de cuivre, deux d’aluminium.
Quand les poches furent vides, elle les fouilla encore l’une après l’autre,
plusieurs fois, affolée de n’y rien trouver, jeta le blue-jean au fond de la
pièce, se laissa tomber à quatre pattes sur la paillasse, cherchant tout ce qu’elle
avait jeté, rouvrant le poudrier, le mouchoir, qu’elle avait déjà ouverts avant
de les laisser tomber, cherchant sous la couverture, par terre, partout, nue, à
quatre pattes, grelottante, claquant des dents de froid et d’horreur.


C’est ainsi qu’Olivier, la trouva, comme une bête maigre qui
cherche la nourriture sans laquelle elle va mourir dans la minute qui suit.
Elle ne savait plus ce qu’elle voyait, ce qu’elle touchait, ses côtes
saillaient, ses pauvres seins vides pendaient à peine, elle posait ses mains
partout, fouillait sous le matelas, gémissait, cherchait encore où elle avait
déjà cherché, tournait vers le mur ou vers la porte, et elle vit devant elle
les pieds nus d’Olivier.


Elle se releva avec une énergie fantastique, comme un
ressort d’acier. Elle avait compris.


— C’est toi qui l’a prise !


Il dit « oui », doucement.


Elle tendit vers lui sa main gauche ouverte, paume en l’air,
les doigts crispés, presque tétanisés.


— Donne ! Donne ! DONNE !


Il répondit très calmement :


— Je l’ai jetée…


Elle reçut la phrase comme un coup de bélier dans la
poitrine. Mais c’était une réalité à laquelle elle ne pouvait pas
croire.


— Va la chercher ! Vite ! Vite ! Avant
qu’on la prenne !


— Je l’ai vidée en l’air… Personne ne peut plus la
prendre…


Elle recula lentement jusqu’au mur, comme si quelque chose d’énorme
pesait sur elle et la poussait. Quand elle toucha le mur, elle s’y adossa et s’y
appuya de ses deux mains ouvertes en arrière. Au-dessus de sa tête, la fenêtre
de bois découpait le soleil levant en dentelle rose.


— Pourquoi tu as fait ça ?… Pourquoi ?…
Pourquoi ?…


Il la vit glacée, grelottante, perdue, il s’avança doucement
vers elle, ses avant-bras à demi tendus pour la recevoir, la prendre, l’envelopper,
la réchauffer.


— Parce que je ne veux plus que tu t’empoisonnes… Tu
avais juré…


Il arrivait près d’elle. Il tendit les mains, les posa sur
ses bras, sentit sa peau froide comme celle d’un poisson mort. Elle se dégagea
en criant et lui griffa la poitrine de ses dix ongles, de haut en bas.


— Ne me touche pas !… Va-t’en !… Imbécile !…
Tu veux !… Tu veux !… Qu’est-ce que tu te crois ?… Tu veux !
Et moi, qu’est-ce que je suis, MOI ? Je suis libre ! Je fais ce que
moi je veux ! Tu m’as volée ! Volée ! Volée ! Tu es un
monstre ! Tu es horrible !… Va-t’en !…


Olivier ne bougeait pas. Sven, réveillé par les cris de
Jane, s’était levé et toussait. Il dit doucement à Olivier :


— Il vaut mieux… que tu t’en vas… maintenant.


Olivier ramassa ses affaires. Jane, toujours adossée au mur,
le regardait faire sans bouger la tête. Seuls le suivaient ses grands yeux
violets où les pupilles dilatées ouvraient deux trous de ténèbres. Ses dents
claquaient.


Olivier mit sa chemise et son blouson et se chaussa, ramassa
son sac et se dirigea vers la porte. Il n’avait pas levé une fois son regard
vers elle. Au moment où il allait sortir, elle cria :


— Attends !


Il se retourna vers elle, la regarda, attendit.


— Maintenant, il faut que j’en achète d’autre !…
Je n’ai pas d’argent !…


Elle avait commencé avec une voix basse, rauque, mais à
chaque mot elle parlait de plus en plus fort, et elle finit en criant :


— Tu as couché avec moi ! Ça se paye !…


Et elle tendit de nouveau vers lui sa main gauche ouverte,
la paume en l’air, comme la griffe d’une bête nue.


Olivier prit dans la poche de son blouson les billets qui y
restaient, et les jeta sur la paillasse. Puis il sortit.


Jane s’écroula en sanglotant sur les billets, la couverture,
les débris jetés hors de ses poches. L’odeur de leur nuit d’amour, l’odeur
pourrie des sueurs et des crasses de tous ceux qui s’étaient avant eux étendus
sur cette couche un moment transfigurée par la grandeur de leur union. Elle ne
sentait rien, ni le froid ni la puanteur, rien que le manque, la frustration, l’échec
et le désespoir. Tout était perdu, fichu, tout était mort, et le besoin de la
drogue lui rongeait l’intérieur du ventre comme un troupeau de rats.
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— LE fils
de Mister Jacks ?… Oh ! très étonnant… Il est la vérité que vous
ressemblez à lui faiblement !… Je suis heureuse qu’il a un si beau fils…
Hello ? Mr Ted ? Mr Jack’s son is here. Yes !…
His son !… Yes, he says… He is asking for you… Well ! Well !…


Elle raccrocha. C’était la blonde secrétaire de l’agence « Ted
and Jack », plantureuse, souriante, optimiste, propre comme une Anglaise,
rose comme une Hollandaise. Elle était assise derrière un bureau couvert de
piles de dépliants touristiques, sous une énorme tête de tigre accrochée au
mur. Elle se leva pour lui ouvrir une porte et lui montrer un escalier au fond
d’un couloir.


— Vous montez en haut du deuxième étage… Mr Ted vous
attend… Dans son bureau…


Tout le long du mur du couloir étaient accrochés d’autres
trophées, et au pied de l’escalier une tête de buffle aux cornes immenses,
au-dessous de laquelle avait été disposé, comme pour la souligner, le sabre
terrible qui l’avait tranchée.


— Je regrette beaucoup, dit Ted, mais je ne vois pas
comment je pourrais vous aider…


C’était un gros homme à la peau rose et au poil transparent.
Il ressemblait à un des porcs bien nourris des jardins de Boris. Il avait
demandé à Olivier son passeport, pour s’assurer de son identité, et, à demi
assis sur le coin de son bureau empire qui avait dû, lui aussi, franchir les
montagnes sur le dos des Sherpas, il feuilletait négligemment le document,
après l’avoir examiné avec beaucoup d’attention.


Il le posa sur le bureau et y prit une statuette en bronze
représentant une déesse exquise, qu’il caressait avec une volupté machinale, la
faisait glisser dans le tunnel d’une de ses mains fermées, puis de l’autre.


— Cette jeune fille à laquelle vous vous intéressez…,
Malheureusement… Il y en a tant dans le même cas… Ils viennent ici, garçons et
filles, ils croient arriver au paradis… Ce n’est que le fond d’un cul-de-sac.
Ils ne peuvent pas aller plus loin… L’Himalaya… La Chine… Hein ? Pas
facile !… Pas possible !… Ceux qui peuvent repartent !… Les
autres pourrissent !…


— C’est pour ça qu’il faut que je l’emmène ! Très
vite !… Avant qu’elle soit complètement perdue !…


— Emmenez-la, emmenez-la, mon petit !… Emmenez-la !…
Si elle veut bien !… Elle a sans doute plus besoin de sa drogue que de
vous… Vous avez eu tort de jeter sa coco… Ce n’est pas comme cela qu’on les
soigne… Vous lui avez créé, en plus du manque, un choc de frustration qui a dû
lui faire un mal atroce. Et elle a retourné sa souffrance contre vous… À la
première prise, elle oubliera tout ça et elle vous voudra de nouveau, mais pour
la guérir, il faut un vrai traitement, dans une clinique sérieuse. Ici, ça n’existe
pas. À Delhi, peut-être… L’Europe, ça serait mieux… Avez-vous de l’argent pour
l’emmener ?


— Vous savez bien que non ! C’est pour ça que je
suis venu vous demander…


— Vous rêvez, mon petit, cette histoire de statues, c’est
du roman feuilleton… Notre agence est exactement ce qu’elle est, une agence de
voyages et de safari qui vit largement sur l’argent des gogos qui veulent des
émotions fortes, et pouvoir raconter à leurs amis du Texas qu’ils sont montés
au sommet de l’Himalaya, qu’ils ont ramassé du poil de Yéti et massacré
quatorze tigres… Les poils de Yéti, ce sont des poils de queue de yack, l’Himalaya
ils l’ont regardé d’en bas, les tigres, c’est votre père qui les tue… C’est un
fameux fusil, votre père… À part ça, c’est un enfant. S’il était un peu mûr, il
serait aussi riche que moi… mais il ne dépassera jamais l’âge de douze ans…
Croyez-moi, laissez tomber cette petite… Elle est déjà perdue… Vous ne pouvez
plus rien… Il n’y a pas de travail ici pour un Européen… Vous avez votre billet
de retour ?


— Non.


— Ah !… Écoutez, je peux parler à l’Ambassadeur… Il
peut peut-être vous rapatrier… Ils le font quelquefois… C’est un ami.


Olivier se répétait sans cesse ce qu’Yvonne et Jacques lui
avaient dit :


— C’est un salaud… C’est un salaud… C’est un salaud…


Son sang bouillait, mais extérieurement il restait glacé comme
le sommet de la Montagne.


— Je ne partirai pas sans elle. Moi, c’est sans
intérêt. C’est elle que je veux sauver. Je sais que vous vendez
des statues. Je peux aller en chercher pour vous où vous voulez. Partout où
personne n’ose aller. Si vous me payez assez cher. Je n’ai peur de rien. De
personne. Je veux de l’argent, vite… Si vous me le faites gagner, vous en
gagnerez dix fois plus !…


Ted posa avec brusquerie la statuette sur le bureau et prit
le passeport qu’il tendit à Olivier.


— J’ai assez entendu parler de cette histoire ! Et
je n’aime pas qu’on raconte sur moi de telles stupidités, qui peuvent me faire
expulser du pays et me ruiner si jamais une oreille de policier les entend !
Je vous conseille de vous taire ! Sans quoi, c’est vous que je ferai expulser,
et sans délai !… Et quand votre père rentrera, je lui en dirai deux mots !


Il y avait une lourde menace dans cette dernière phrase.
Olivier prit le passeport. Son regard restait fixé sur la statuette de la
déesse sur le bureau. Elle était d’un bronze sombre, presque vert, et doré au
front, au nez, aux fesses, aux hanches, partout où la caresse des mains de Ted,
jour après jour, en avait usé la patine.


Ted suivit le regard d’Olivier et éclata de rire.


— Tenez ! Regardez d’où elle vient !


Il souleva la statuette et présenta le dessous de son socle
minuscule devant le visage d’Olivier. Celui-ci y vit collée une étiquette un
peu jaunie où se lisaient clairement deux mots imprimés : SOUTHEBY LONDON[1].
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OLIVIER
retourna chez les Tibétains. La chambre de Jane était vide, mais son sac et
celui de Sven étaient là. Il erra un peu dans le jardin, presque désert.
Quelques hippies assommés de drogue dormaient à l’endroit où ils étaient
tombés. Une fille brune et sale, allongée près d’un buisson, s’assit à son approche
et lui fit une offre dans une langue qu’il ne comprit pas. Alors elle écarta
les jambes et mit la main sur son pantalon à l’endroit de son sexe, puis elle
leva la main avec trois doigts écartés.


— Tree roupies… Drei roupies… Trois
roupies… You Frenchman ? Me… ich been… gentille… Trois roupies…


Il passa sans répondre, le cœur serré dans un étau de fer.


Il s’assit au pied d’un arbre et ouvrit son sac. Une vache s’approcha
et mit son nez dans le sac ouvert. Il n’avait rien à lui donner. Elle choisit un
mouchoir et le mangea, puis s’en fut lentement en continuant de remuer la
mâchoire inférieure.


Olivier plongea la main dans tout son fourniment, il lui
donna sa dernière réserve, une enveloppe qui avait pris la forme bombée du fond
de son sac et qui contenait un dernier billet de dix dollars,
cinq mille anciens francs. Combien de roupies ?
Il ne savait pas. Il alla à la banque royale. On lui en donna le minimum,
quelques billets crasseux, des piécettes, et des papiers à signer, le passeport
à présenter, toute la justification légale du bénéfice officiel.


Il se rendit dans la rue des marchands. Il faisait un grand
soleil, et la foule était rare. Des jeunes gens à bicyclette circulaient à
toute vitesse entre les vaches, les chiens et les dieux. Katmandou n’avait
découvert la roue que depuis quinze ans à peine
mais sa jeunesse s’en offrait un délire. Il y avait des marchands et des
loueurs de bicyclettes partout. Les vieux n’osaient pas croire qu’on pouvait
tenir en équilibre sur ces choses qui tournaient, mais les jeunes s’y jetaient
en folie, fonçaient à pleins mollets, freinaient pile, dérapaient, repartaient,
s’arrêtaient, faisaient sur place des équilibres d’acrobates, en riant de
bonheur. Ceux qui pouvaient en acheter une au lieu de la louer, les fils de riches
marchands, la peignaient de cent couleurs vives, lui plantaient des caravanes
de dieux sur le guidon, lui accrochaient des fleurs aux pédales et des rubans
partout, qui volaient loin derrière elle, sillage de joie.


Olivier regarda boutique après boutique, reçut beaucoup d’offres
et de sourires, une énorme quantité de politesse et de gentillesse, et finit
par trouver les outils qu’il cherchait, pour une somme infime. Il retourna
ensuite à la Place, monta sur la plus haute marche du grand temple et s’y
installa pour la nuit, après avoir mangé une douzaine de bananes exquises,
grosses comme son pouce.


Le lendemain matin, il était de nouveau dans le bureau de
Ted. Celui-ci avait d’abord refusé de le recevoir, mais Olivier avait dit à la
secrétaire qu’il ne s’en irait pas avant de l’avoir vu, et il était, d’autorité,
monté dans le bureau du second étage.


Ted arriva, en robe de chambre, furieux, mal éveillé, pas
rasé, prêt à jeter dans l’escalier ce petit emmerdeur.


Mais les premières paroles s’arrêtèrent dans sa gorge quand
il vit ce qu’Olivier avait posé sur son bureau. Il resta la bouche ouverte, le
souffle coupé.


C’était deux statues, ou plutôt deux groupes. Dans le
premier, une femme debout, ses vêtements tombés sur ses chevilles, les jambes
écartées, les genoux fléchis, encadrée par deux hommes qui lui tenaient chacun
un sein, enserrait dans sa main droite la verge de l’un et dans sa main gauche
celle de l’autre. Verges optimistes, marseillaises, pharamineuses, qui se
projetaient longuement au-delà des mains inquisitrices. L’un des hommes avait
le teint plutôt rose, et l’autre plutôt jaune, mais leurs visages se
ressemblaient, tranquilles, ornés d’une fine moustache, surmontés d’un bonnet
brodé qui constituait toute leur vêture.


Le visage de la femme, par contre, exprimait la plus grande
perplexité. Elle était visiblement en train de comparer les mérites respectifs
de ses deux soupirants et les trouvait aussi intéressants l’un que l’autre.
Dans sa position à demi accroupie, son sexe offert attendait, et certainement s’impatientait.
Les trois personnages, en bois sculpté et peint de façon primitive, n’évoquaient
rien de pornographique ni même d’érotique. Ils composaient un tableau naïf et
un peu comique, familier.


Le deuxième groupe apportait la solution à la perplexité de
la malheureuse. Toujours debout, mais s’étant débarrassée des vêtements qui l’entravaient,
elle recevait à la fois ses deux prétendants, l’un par-devant et l’autre
par-derriere. Ils se tenaient tous les trois par les épaules pour rester en équilibre,
et celui qui la visitait de face, sans doute pour rendre plus aisée cette
double opération, lui tenait une jambe soulevée à l’horizontale, de sorte qu’elle
se trouvait perchée sur un seul pied comme un héron. Elle bénéficiait, il est
vrai, de deux autres supports presque aussi gros que sa cuisse. Les visages des
trois personnages n’exprimaient ni volupté ni émotion d’aucune sorte. Celui qui
opérait par-derrière avait posé sa main libre sur un sein de la femme, mais
peut-être était-ce simplement pour se cramponner. Aucun des deux n’avait perdu
son petit bonnet brodé.


Et sur les trois têtes, comme sur celles du premier groupe,
était posé le pied nu, énorme, d’un dieu, qu’Olivier avait dû scier en même
temps que les humains sur lesquels ils appuyaient leur existence.


Ted tourna au rouge, au violet, au blanc, puis éclata :


— Vous êtes fou ! Complètement fou ! À enfermer !
Tout le monde les connaît ! On vient les voir du monde entier ! La
police doit déjà chercher partout ! Vous êtes complètement timbré ! Ramassez-moi
ça et fichez le camp ! Et vite ! Allez ! Allez ! Fichez le
camp ! Je ne veux pas de ça chez moi une seconde de plus !


Olivier n’avait pas dit un mot. Il regardait Ted qui
paraissait réellement épouvanté, et il se demandait si Jacques et Yvonne,
finalement, ne s’étaient pas trompés sur lui.


Eh bien, c’était raté, tant pis. Il vint au bureau, posa son
sac près des statues, en enfonça une dans son sac, enveloppa l’autre dans une
chemise qu’il mit sous son bras, et se dirigea vers la porte.


Ted essuyait son front ruisselant avec un grand mouchoir
vert pâle. Au moment où Olivier allait sortir, il cria :


— Combien vous en voulez, de vos saloperies ?


Il s’épongea encore, se moucha. Olivier ne répondit pas. Il
n’avait aucune idée de ce que ces objets pouvaient valoir.


— C’est invendable ! dit Ted. Je vais être obligé
de les cacher pendant des années ! Avec le risque ! Vous vous rendez
compte ? C’est comme si vous aviez volé la Tour Eiffel… Alors, combien ?…


Olivier ne répondit pas.


— Je vous en donne…


Ted s’arrêta. La convoitise, la peur, la perspective d’un
fabuleux bénéfice se battaient dans sa tête. Il n’y voyait plus clair.


— Fermez cette porte, bon Dieu ! Poussez le verrou !
Tournez la clef ! Montrez-moi encore un peu ça…


Il prit lui-même le paquet sous le bras d’Olivier et extirpa
celui de son sac. Il posa les deux groupes sur son bureau, les regarda et se
mit à rire.


— Ils sont marrants ! Il faut reconnaître… Ils
sont marrants… Un peu de whisky ?


— Non merci, dit Olivier.


Ted ouvrit un frigo mural invisible, en sortit un flacon, un
verre et des glaçons, se servit et but.


— Asseyez-vous donc ! Ne restez pas planté !


Olivier s’assit au bord d’un fauteuil, Ted au fond d’un divan-lit
disposé au-dessous du frigo clandestin. Il se mit trois coussins derrière le
dos, but, regarda de nouveau les deux groupes et se réjouit de plus en plus.


— Vous avez du culot, mais vous êtes fou ! Fou à
lier ! Il ne faudra jamais, jamais recommencer ! Un coup pareil !…
Je veux dire… Si nous travaillons ensemble… Pourquoi pas… Si vous êtes
raisonnable… Vous êtes intelligent… Vous avez compris… Un seul de ces groupes,
c’est pas mal, c’est curieux… Mais les deux, c’est formidable !


Il regretta aussitôt d’avoir lâché une telle imprudence. Il
regarda Olivier de coin, fit une grimace dégoûtée.


— Mais c’est invendable… Invendable !… Même si je
trouve un client, comment voulez-vous sortir ça du pays ?… Vous vous voyez
sortir de France la Vénus de Milo ?… Invendable !… Je vais être
obligé de les garder pour moi… Pour ma collection personnelle. Et quel risque !
Vous vous rendez compte ? Une perquisition, et je suis cuit ! Vingt ans de prison !… Et les prisons népalaises, c’est
quelque chose !… Même les rats y crèvent !… Je ne veux tout de même
pas que vous ayez fait cet exploit pour rien !… L’héroïsme, même
inconscient, ça mérite une médaille !… Je vous en donne… pour les deux…
Voyons… Je suis généreux parce que je les trouve marrants ces deux trucs, je
les aime bien… Et puis, vous m’êtes sympathique, vous avez du culot, du
sentiment, vous êtes amoureux, moi tout ça, ça me bouleverse… Vingt dollars… Pour les deux ! D’accord ?


Olivier ferma les yeux et revit Jane à quatre pattes nue sur
la paillasse, éperdue, folle comme une chienne affamée qui a mangé ses petits…
Il rouvrit des yeux glacés, il dit :


— Mille dollars !


Quand il repartit, une heure plus tard, il avait quatre cents dollars dans sa poche, emportait une caméra 16 mm
et des instructions précises. Il devait s’installer chez Boris, lui dire qu’il
venait faire un reportage sur les fêtes népalaises. Boris lui louerait une moto
qui lui permettrait de passer partout. Il devait visiter les petits temples et
les monastères lointains, dans les montagnes. Plus jamais opérer à Katmandou !
Jamais ! Le jour, se mêler aux foules des fêtes, il y en a partout, tout
le temps, repérer ce qui était intéressant, et revenir la nuit quand il n’y
avait personne. De préférence même plusieurs nuits plus tard. Et surtout ne pas
oublier de se servir de sa caméra ! Tout le temps ! Qu’on le voie
toujours la caméra à l’œil ! Un crétin de cinéaste, un cinglé d’Occidental
qui délire devant ce qui est l’ordinaire de la vie quotidienne, un pauvre type
qui fait sourire les policiers…


Et qu’il ne revienne jamais à l’agence de jour ! Jamais !
Voici une clef, qui ouvre la porte de derrière dans la ruelle. Il laisse sa
moto très loin, il vient à pied, la nuit, il regarde s’il n’y a personne, il
ouvre, il referme, il monte directement au bureau, il se couche sur le divan,
il attend que Ted arrive. D’accord comme ça ? Pour les prix, on s’entendra
toujours, d’après l’intérêt de ce qu’il apportera… D’après la demande aussi,
évidemment… En ce moment, ça ne va pas tellement bien, les Américains lâchent
les dollars avec des élastiques, et les Allemands ne sont pas tellement amateurs…
Mais il pourra quand même ramasser assez vite de l’argent pour emmener la
petite et la faire soigner. La pauvre gamine… Est-ce qu’elle est belle ?…
Quelle pitié ! C’est toujours les plus belles qui font les pires bêtises…


Olivier alla chez Boris. On lui donna une chambre immense
avec une salle de bains qui aurait contenu un appartement parisien.


Boris lui offrit l’apéritif dans son propre appartement
auquel on accédait par un escalier tournant en fer forgé. Il ouvrait de tous
côtés sur les toits en terrasse. Le chat-léopard, tapi sous un divan, regardait
Olivier de ses yeux rapprochés, aux pupilles rondes, avec une grande curiosité
et une méfiance non moins grande. Olivier raconta à Boris sa petite histoire de
cinéma. Boris le crut ou fit semblant et lui promit une moto pour le lendemain,
avec toute la liste des fêtes qu’il pourrait atteindre avec ce véhicule, et une
carte rudimentaire.


Maintenant, il s’excusait, il devait le quitter, une
histoire lamentable : une petite Parisienne qui avait voulu passer en
Chine. Maoïste, vous vous rendez compte ? Avec un père milliardaire !…
Elle avait essayé d’avoir un visa. C’est comme si on essayait d’obtenir un
billet d’entrée pour une termitière…


Alors elle avait loué un avion et un guide. L’avion s’était
posé dans une vallée près de la frontière, le guide l’avait conduite à
proximité d’un col où elle avait peut-être une chance de passer. Il l’avait
laissée s’avancer seule. Quand elle y était parvenue, elle s’était trouvée face
à face avec une patrouille chinoise. Elle avait crié « Camarades ! »
Ils avaient tiré tous à la fois, et derrière elle une patrouille indienne
tirait en même temps… Oui… Oui… il y a des troupes indiennes au Népal, le long
de la frontière tibétaine, enfin, je veux dire chinoise… De même qu’il y a des
troupes de travailleurs chinois qui entretiennent la route qui traverse le
Népal jusqu’à la frontière indienne. L’armée népalaise est neutre. Non, non,
elle ne se mêle de rien… Ce sont de bons soldats, pourtant, terribles… Les
fameux gourkas, vous en avez entendu parler ? Jamais les Anglais n’ont pu
les battre… Grâce à eux, le Népal n’a jamais été occupé… Mais le roi actuel est
intelligent… Cette histoire entre la Chine et l’Inde, il ne veut pas s’en mêler…
Des patrouilles, ça ne gêne personne, au contraire, ça garantit sa frontière…
Et la route, eh bien ma foi, elle est utile…


La petite, fusillée par-devant et par-derrière, a roulé sur
la pente, du côté népalais. Le guide l’a ramassée et l’a ramenée en avion. Son
père est là… Oui là, chez moi… Il n’a pas voulu qu’on la brûle… Il veut la
ramener à Paris… Il a un avion grand comme la Tour Eiffel. Mais il faut que je
lui trouve de la glace, au moins cent kilos de
glace pour la conserver, jusqu’à ce qu’il ait reçu assez d’essence pour
repartir. Vous voulez bien m’excuser ? Chat ! Viens ici, chat ! C’est
son nom. Viens, mon joli… Viens, mon beau… Non, il ne veut pas… Il est un peu
sauvage… Il faut que je lui trouve une femme, c’est difficile… Il s’habitue
difficilement au jour. C’est un animal de nuit. Au milieu de la nuit, il saute
sur mon lit, et il me donne de grands coups de patte sur les joues, pour me
réveiller. Il veut jouer. Le jour, il aimerait mieux dormir. Il ne deviendra
pas plus gros, c’est sa taille. Il pèse une livre et demie…


À une question d’Olivier, Boris répondit qu’il y avait un
excellent docteur anglais à l’hôpital de la Croix-Rouge, le Dr
Bewall. Et il s’en fut.


Olivier alla chez les Tibétains pour chercher Jane. Il la
ramènerait chez Boris, la ferait examiner par le docteur, et ne commettrait
plus la bêtise de lui supprimer brutalement sa drogue. Dès qu’il aurait assez d’argent,
ils partiraient. Ils emmèneraient aussi Sven, si elle voulait.


La chambre de Jane et Sven était occupée par quatre hippies
américains, trois garçons, et une fille qui parlait français. Ils ne
connaissaient pas Jane et Sven. Non, ils ne savaient pas où ils étaient partis.
Ils ne savaient rien. Les sacs de Jane et de Sven n’étaient plus là.
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OLIVIER resta
plus longtemps absent qu’il ne l’aurait voulu. Même les plus petits temples,
les plus éloignés, les plus perdus au bout de pistes insensées, ne restaient
presque jamais déserts la nuit. Ce n’était pas un pays où on enferme Dieu à
clef en dehors des heures ouvrables. Il y avait toujours quelqu’un en train de
venir saluer, adorer, prier. La conversation entre les dieux et les hommes ne s’interrompait
ni dans la lumière du jour ni à celle des lampes. Olivier devenait fou d’impatience
et d’angoisse en pensant à Jane. Non seulement il ne gagnait rien, mais elle,
pendant ce temps, devait continuer à s’empoisonner, à maigrir, à déchoir…


Enfin, une nuit, il se trouva seul dans un petit temple où
il avait repéré, pendant le jour, une statuette de déesse en bronze, à six bras
épanouis, avec un sourire ravissant et une charmante poitrine, facile à
desceller et à emporter dans son sac.


Le temple se trouvait à flanc de montagne, au sommet d’un
interminable escalier. Olivier avait caché sa moto dans la vallée, la lune
éclairait l’escalier vide, il se mit au travail à coups de marteau et de burin,
son marteau enveloppé de chiffons pour amortir les bruits.


Mais le ciment friable cachait d’épaisses barres de bronze
faisant corps avec le socle et enfoncées dans les trous de quatre pierres qui
en entouraient étroitement la base. Un travail d’artisan, datant de la
construction du temple avec lequel la statue, ainsi, faisait corps.


Olivier jura et insulta tous les dieux de l’univers, prit
une scie à métaux dans son sac, l’huila, réussit à la glisser entre la pierre
et le socle, et commença à attaquer la première barre.


C’est alors qu’il entendit une musique, un pop-song
accompagné de flûtes et de guitares. Il se retourna et vit un troupeau de
hippies portant des torches, des lanternes de papier et des lampes électriques,
en train de gravir l’escalier.


Une rage meurtrière le prit contre ces dingues, ces salauds,
ces empoisonneurs, qui venaient jusqu’ici l’empêcher de sauver Jane. Il se jeta
dans l’escalier, frappa les premiers à la volée avec son sac chargé d’outils,
les précipita sur les autres, hurla des injures, les frappa des mains, des
pieds, de la tête, des coudes, leur fit dégringoler les marches, rouler les uns
sur les autres, sur leurs guitares et leurs lanternes, avaler leurs dents et
leurs flûtes. Ahuris, passifs, gémissants, ne comprenant rien, ils s’enfuirent
sans avoir une seconde l’idée ou le désir de résister. Ils étaient une
trentaine. Il aurait pu les exterminer comme des moutons. Ils se retrouvèrent
en bas, quelques-uns saignant, boitant, ne cherchèrent même pas à savoir, reprirent
leur route vers un autre lieu, un autre temple, un autre visage de Dieu plus
accueillant. Olivier vit s’éloigner les lucioles des quelques torches
électriques qui fonctionnaient encore. Il reprit son travail.


Il en termina avec la quatrième barre juste avant l’aube,
enfouit la statue dans son sac sous ses vêtements, rejoignit sa moto, la lança
sur la pente sans allumer le moteur ni les phares, à tombeau ouvert sur la
piste à peine visible, les yeux écarquillés, évitant au dixième de seconde les
trous les plus profonds et les bosses meurtrières. Il mit plein gaz lorsqu’il
rejoignit une sorte de route. Mais il ne fut de retour à Katmandou que dans l’après-midi.
Trop tard, trop tôt pour aller chez Ted. Il rentra chez Boris, se baigna dans
une baignoire qui aurait convenu à un éléphant et où coulait une eau verdâtre,
se rasa, changea de linge, et partit à la recherche de Jane. Il emportait la
statue dans son sac. Il ne pouvait pas courir le risque de la laisser à l’hôtel.
Son « boy », un Népalais d’une quarantaine d’années, dont il ne
parvenait pas à se rappeler le nom, charmant, souriant, empressé, toujours à l’affût
derrière sa porte dans l’espoir qu’il allait lui commander quelque chose à
faire, était certainement très honnête, mais non moins certainement curieux.


Ches les Tibétains, la chambre de Jane et Sven était vide.
Plus que trois paillasses. Pas de sac. Il entra dans les autres chambres, où
traînaient et dormaient quelques filles et garçons crasseux et abrutis. Pas
plus auprès d’eux qu’auprès de ceux qu’il rencontra dans le jardin, il ne put
obtenir de renseignements. Il alla s’asseoir au restaurant où il avait
rencontré le Marseillais. Celui-ci n’y était pas. La blonde à chignon était
toujours là. Elle avait changé de place. Elle était sur le banc d’en face, elle
regardait la porte, sans ciller, sans voir quand quelqu’un entrait. Elle avait
maigri, elle se tenait moins droite, une mèche pendait de son chignon dans son
cou. Sa peau rose était devenue blême, ses mains posées sur la table, sales, et
ses ongles noirs.


Deux barbus assis de part et d’autre d’un jeu d’échecs le
regardaient en semblant réfléchir. Pendant plus d’une heure qu’Olivier resta
là, ni l’un ni l’autre ne bougea une pièce. À la fin, le patron, qui se
souvenait d’Olivier, s’approcha de lui, et lui montra d’un geste la tablée qui
attendait, sans impatience, sans même avoir conscience d’attendre, que quelqu’un
vînt ou ne vînt pas payer le plat de riz collectif. Il demanda :


— Rice… Riz… You pay ?


— Qu’ils crèvent ! dit Olivier.


Il sortit, son sac dans le dos, le cordon lui sciant les
doigts et l’épaule. Elle était lourde, cette déesse, et elle avait au moins
mille ans, peut-être plus, il allait en exiger un
bon prix. La nuit était tombée, les rues vides, à part quelques Népalais
rapides, des hippies qui traînaient par deux ou trois, des chiens jaunes en
quête de détritus, et des vaches couchées un peu partout.


Olivier se risqua dans la ruelle derrière « Ted and
Jack ». Il n’y avait personne, toutes les fenêtres étaient éteintes, sauf
celles de la maison même de Ted, au premier.


Un dernier coup d’œil. Il sortit la clef de sa poche. La
serrure joua sans peine. Il entra et se trouva devant la tête de buffle. Il
poussa doucement la porte, monta jusqu’au second. Les marches craquaient. Ainsi
Ted saurait qu’il était arrivé.


Effectivement, à peine avait-il déposé la statue sur le
bureau que Ted arriva et commença à lui reprocher aigrement d’être venu si tôt.
C’était une imprudence folle, s’il continuait comme ça, il se verrait, lui,
obligé de rompre leur association. Il se tut brusquement quand il vit la
déesse, s’approcha, la prit, la soupesa, la regarda de tous côtés, remarqua les
moignons des barres sciées, demanda des explications qu’Olivier lui fournit,
insistant sur le fait qu’ils étaient la preuve de la très grande ancienneté de
la statue.


Ted faisait la moue. Il dit que le temple pouvait fort bien
avoir été construit il y avait cinquante ans, que la statue était d’un style
bâtard, d’influence à la fois hindoue et chinoise. Un morceau banal. Il en
offrit dix dollars.


Olivier était trop occidental pour comprendre que c’était là
la base extrême, et même ridicule, par jeu, d’un marchandage qui est, en
Orient, la règle de toute transaction.


Il n’y vit, comme lors de leur précédent marché, que l’expression
de la malhonnêteté de Ted.


— Vous êtes un salaud ! dit-il. Vous m’en donnez
deux cents dollars ou
je la fous par la fenêtre.


Il arracha la statue des mains de Ted et marcha vers le
lourd rideau de feutre brodé d’animaux qui masquait la fenêtre unique.


Ted, avec une agilité incroyable, le rejoignit et le saisit
à bras-le-corps.


— Mais vous êtes malade, mon petit !… On discute
avant de se mettre en colère !… Deux cents dollars, vous dites ?


— Oui.


— C’est de la folie. Mais vous êtes le fils de Jack, et
vous devez sauver cette pauvre petite, je vous les donne !


Il alla ouvrir un coffre aussi clandestin que le frigo et qu’il
couvrit de son corps pour qu’Olivier n’en vît pas le contenu. Quand il se
retourna, il tenait quinze billets de dix dollars et le coffre était refermé. Il jubilait. Il
avait été, dès le début, décidé à aller jusqu’à trois cents dollars. Elle en valait bien mille.


— Comment va-t-elle, cette pauvre enfant ? Cette
histoire me fend le cœur…


— Je ne sais pas où elle est, ni son copain, dit
Olivier, sombre. Elle n’est plus chez les Tibétains, personne ne peut rien me
dire, ils sont tous dans les vapes ! Incapables de voir l’Everest s’il
leur tombait sur le nez !


— Ne vous inquiétez pas, dit Ted en poussant Olivier
doucement vers la porte. Ils sont sans doute partis faire un petit pèlerinage
quelque part. Ils sont tous pareils, en train de tourner en rond autour de
Katmandou, pour se donner l’illusion qu’ils peuvent encore bouger, qu’ils ne
sont pas au bout de tout… En tout cas, si elle est partie, ça prouve qu’elle a
moins besoin de drogue. La poudre, elle ne peut la trouver qu’ici. C’est plutôt
bon signe !…


— Vous croyez ? dit Olivier tout à coup regonflé d’espoir.


— Évidemment !… C’est logique !…


Au moment de mettre le paquet de billets dans sa poche,
Olivier, saisi d’une sorte de réflexe, se mit à les compter.


Il releva la tête vers Ted. Une telle audace tranquille dans
l’escroquerie le stupéfiait.


— Mais… il n’y a que cent cinquante dollars ! Nous avions dit deux cents !


Ted sourit et lui tapota l’épaule.


— J’en ai retenu cinquante pour la caméra… Comme ça,
maintenant, elle est à vous… Quand vous partirez, je vous la reprends au même
prix… À moins que vous ne réussissiez à la vendre le double !… Si vous
êtes un peu habile, ce n’est pas difficile.


Olivier se connaissait un peu en caméra. Il avait des
copains qui en possédaient. Il savait que celle que lui avait confiée Ted était
un vieux clou d’avant le déluge, déréglée, dévissée et prenant le jour de
partout, et que sa seule chance de ne pas déchirer ou voiler la pellicule était
qu’il n’y en avait pas un centimètre à l’intérieur.


Il eut envie de discuter de nouveau pour ces cinquante dollars, puis renonça. Il était épuisé, découragé, il
voulait dormir, avant tout, dormir, il lui fallait repartir en chasse et faire
plus vite. Il avait mis deux semaines pour gagner cent cinquante dollars. Essence, chambre, location de la moto déduits,
il ne lui restait rien. Il décida de prendre plus de risques et de se battre à
mort contre Ted pour tirer de lui le maximum. Il devait parvenir à se faire
cinq cents dollars
nets par semaine, pendant un mois. Après, du vent !…
Mais d’abord, retrouver Jane.


Comme ils arrivaient ensemble à une porte du premier étage,
une porte s’ouvrit et une femme s’y encadra. C’était Yvonne. Elle s’exclama :


— Olivier ! Par exemple ! Qu’est-ce que vous
faites ici ?


— Je…


— Il est venu me demander conseil, interrompit vivement
Ted. C’est un gentil garçon, qui a une histoire sentimentale avec une gamine
hippie. J’essaie de les aider… Allez vite la retrouver, mon petit, allez…
Passez par-derrière, par là… Par-devant, c’est fermé à clef. Tirez la porte
derrière vous.


Olivier ne bougeait pas. Il regardait Yvonne qui était en
tenue de brousse, visiblement arrivée depuis peu.


— Mon père est là ? demanda-t-il.


Brusquement, il se sentit comme un enfant que son père va
pouvoir aider, un père costaud, un père qui sait, un père qui peut, un père,
recours premier, un père…


— Non, dit Yvonne, je suis rentrée par l’avion. Il ne
rentre que la semaine prochaine, avec les jeeps, quand il aura liquidé tout son
monde… Mais revenez me voir ! Demain !


— Il reviendra ! Il reviendra ! dit Ted.
Maintenant, il est attendu, le coquin…


Il poussait Olivier vers les marches, en souriant largement.


— Vous reviendrez ? Sûrement ? demanda
Yvonne.


— Oui, dit Olivier.
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L’APPARTEMENT
de Ted et Yvonne, au premier étage, ne comprenait que deux pièces, une petite
chambre à coucher, occupée par un grand lit couvert d’une exquise couverture
brodée, du Cachemire, et un grand living ouvrant sur le palier, avec fauteuils,
bar, divan, trophées, les inévitables peaux de tigre sur le sol, et une table
contre un mur, pour le moment encombrée par des armes qu’Yvonne avait
rapportées de la maison de chasse, et environnée de valises.


Yvonne entra dans le living, suivie de son mari.


— J’espère que tu n’as pas entraîné ce gamin dans tes
sales combines, dit-elle.


— Quelles combines ?… Je n’ai pas de combines… Et
tu vois cet innocent dans une combine quelconque ? Il est encore plus bête
que son père !…


Il suivit dans la chambre Yvonne qui ouvrait un placard
mural et y prenait une paire de draps. Elle revint dans le living. Il la
suivit.


— Je l’ai mis en rapport avec un type de la N.B.C. qui
était de passage il y a deux semaines. Il lui a commandé un film sur les fêtes
du Népal. C’est une bonne affaire. La télé américaine, ça paie bien, mais… Qu’est-ce
que tu fais ?


Yvonne ôtait le couvre-lit de satin violine du divan et
commençait à y étendre un drap.


— Tu vois, je fais mon lit…


— Mais… Mais… Ton lit…


— Mon lit n’est plus ton lit… C’est fini ! Je te
quitte !… Je m’en vais !…


Ted blêmit.


— Avec Jacques ?


Elle acquiesça.


— Avec Jacques… Nous partons pour l’Europe… Dès qu’il
arrive, nous prenons l’avion…


Il y avait un bouquet de fleurs fraîches dans un vase à
proximité de Ted. Il arracha le bouquet du vase, le tordit entre ses deux
énormes mains roses couvertes de poils transparents, et jeta au sol les queues
d’une part, les fleurs de l’autre.


— Idiote !… Je sais que tu couches avec lui… Je
vous laisse faire… Qu’est-ce que tu vas gagner, à t’en aller ?


Elle s’arrêta de lisser le drap, se redressa vers Ted.


— Je veux vivre proprement !… Avec un type propre !…
Tu peux comprendre ça ?


Il eut l’air un peu étonné, puis se mit à rire.


— Vivre ?… Vivre de quoi ?…


— J’ai la terre de mes parents… Nous la mettrons en
valeur. Je vendrai mes bijoux, et j’ai de l’argent…


— Quel argent ?… Quels bijoux ?… Ils sont à
moi !… Je les ai payés et ils sont dans mon coffre. Ton compte en banque
est à mon nom… Tu n’as qu’une procuration que je vais annuler, demain matin à
la première minute. Tu n’as rien ! Pas un sou ! Pas même ça !


Il prit le sac d’Yvonne posé près des armes, l’ouvrit, le
vida sur la table, rafla les quelques billets et les deux bagues qui en
tombèrent et les mit dans sa poche.


— Tu n’as rien !… Jacques n’a rien… Quand on
ressemble à un porc, comme moi, et qu’on épouse une fille dont on a envie, on
prend ses précautions pour la garder… Que je te dégoûte, je le sais, depuis le
jour où je t’ai ramassée à Calcutta, où tu jouais Célimène ! Tu jouais
mal, mais tu étais belle. Votre tournée miteuse n’avait plus le rond pour
retourner en France. Venir jouer Molière devant les crevards de Calcutta, c’était
une fameuse idée ! Vous n’aviez même plus de quoi bouffer !… Je t’ai
offert à dîner, du champagne, une bague, une voiture, des robes, et le
mariage !… Ça t’a paru tellement fabuleux que tu as accepté. Mais quand
nous avons fait l’amour… Non, soyons exacts, il n’est pas question d’amour, du
moins de ta part… Je t’ai prise, tu t’es laissé faire, mais je voyais ta petite
gueule de Parisienne toute crispée… Tu fermais les yeux pour que je ne puisse
pas y lire ton dégoût… Un gros type rose couché sur toi avec son ventre… Un
gros porc, tu pensais, un gros porc… et suisse par-dessus le marché !… Je
dois reconnaître que tu n’as pas triché, en faisant semblant d’éprouver du
plaisir. Tu n’as pas vomi non plus, et quand j’ai eu envie de toi, chaque fois
tu t’es laissé faire. Tu n’as pas prétendu que tu étais fatiguée, comme tant d’honnêtes
épouses… Tu as payé loyalement… Donnant, donnant. Correct. Quand j’ai pris ce
joli petit crétin de Jacques comme associé, je savais ce que je faisais. Tu
allais trouver avec lui une compensation. Tu avais besoin d’un peu de joie. C’était
normal… Mais je te supposais quand même un minimum d’intelligence… Tu ne t’imagines
pourtant pas que ce type est capable de faire autre chose que de baiser et
tirer des coups de fusil ?… De quoi il va te faire vivre, ton beau chasseur ?…
De la chasse aux rossignols ?…


Ted prit dans les bras d’Yvonne le drap qu’elle tenait
encore, et arracha celui du divan.


— Je vais coucher dans mon bureau… Ta chambre est
encore ta chambre… Tu es ici chez toi… Jusqu’à ton départ…


Il fit le tour d’un fauteuil de velours rouge qui barrait l’accès
de la porte, se retourna vers Yvonne qui s’était assise sur le bord du divan,
et qui le regardait avec des yeux à la fois pleins de terreur et de défi. Il s’appuya
au dossier du fauteuil, laissant pendre les draps sur le velours.


— Mais qu’est-ce qui lui a pris, tout à coup, au petit
homme ? Il était très bien, ici, la situation lui convenait parfaitement !…
Un métier qui lui permettait d’épater les princes et les milliardaires, une
femme qui ne lui coûtait rien… Il a décidé tout à coup d’abandonner tout ça
pour devenir bouseux ?


Yvonne se leva, raide, sèche, méprisante.


— Tu ne peux pas comprendre… Il a rencontré son fils,
et il s’est vu dans ses yeux, et il a eu honte… Il veut tout recommencer à
zéro. Il veut devenir un homme.


Ted éclata de rire.


— Ah ! Ah ! Ah !… Un homme !… Écoute !
Je vais être beau joueur !… Je vous paye les billets d’avion… À tous les
deux… Aller-retour !… Ça vous donne un an !… Il sera revenu avant
trois mois… Et tu le sais… Ici, il est quelqu’un !… Là-bas, zéro !
Il ne te le pardonnera pas ! Il va se mettre à te haïr ! Il te
plaquera ! Il reviendra en supersonique ! Me supplier de lui rendre
sa place !… Et tu courras derrière comme une pauvre folle !…


Il ramassa les draps pour sortir, sourit, s’arrêta.


— Mais après tout, sous ses airs infantiles, il sait
très bien mener sa barque… il s’est toujours arrangé pour mener une vie très
agréable… Sans argent… Mais avec celui des autres… Quand tu lui auras dit que
contrairement à ce qu’il croie tu n’as pas un quart de roupie, je te parie une
nuit de noces qu’il n’aura plus aucune envie de partir… Tu tiens le pari ?…


Elle ne répondit pas. Il lui souhaita une bonne nuit et
sortit.


Elle s’approcha lentement de la glace qui surmontait les
tables où étaient entreposées les armes. Elle se regarda, sans pitié. Le climat
la détruisait, et la détruisaient aussi son horreur des amours de Ted, et la
bataille dans son cœur entre son amour et son mépris pour Jacques. Elle vit
dans le miroir son teint jaunir, ses joues tomber, des rides creuser les coins
de sa bouche, flétrir ses yeux, ses seins fléchir, sa chair mollir. Elle sentit
le poids ignoble de Ted sur son ventre et son odeur de bête rousse quand il
transpirait sur elle, elle entendit Jacques pérorer, rire, le vit parader,
inconscient, indifférent, satisfait, pas même jaloux… Elle savait qu’il ne
partirait pas. Ted avait raison. Elle pourrirait sur place, entre ce porc et
cet égoïste, et quand elle serait devenue imbaisable, Ted la rejetterait
quelque part dans Calcutta, et Jacques laisserait faire, gentiment, avec
beaucoup de sympathie.


Elle ouvrit le tiroir de la table, y prit un tube de
tranquillisant. La dose conseillée était de deux comprimés.


Elle en prit six.
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LE lendemain
matin, Olivier sortit de chez Boris à la première heure. Au passage, le
concierge lui remit une lettre qu’on avait apportée depuis plusieurs jours.
Olivier demanda pourquoi on ne la lui avait pas remise la veille, à son
arrivée. L’homme s’excusa, sur un ton désagréable. C’était un Indien. Olivier
ouvrit la lettre. Quelques mots sur un vieux papier sale.


Tu es con, Jane t’aime. Dépêche-toi. Sven.


Les deux lignes d’une écriture hésitante, tremblée comme
celle d’un grand vieillard, se courbaient, penchaient et tombaient sur la
droite de la feuille. Le tracé d’une fleur, commencé sous la signature, n’avait
pas été achevé.


Le concierge, nettement malveillant, ne put ou ne voulut pas
dire depuis quand ce message attendait. Fou d’inquiétude, Olivier courut jusqu’au
palais des Tibétains, ne trouva rien, n’obtint rien des hippies qu’il
interrogea dans les rues et parfois secoua, parvint à la Place des Temples,
posa encore vingt fois la même question :


— Jane ? Sven ?…
Jane ? Sven ?…


qui
provoquait toujours les mêmes gestes évasifs, indifférents, les mêmes sourires
absents…


Il pensa brusquement qu’Yvonne pourrait peut-être le
conseiller. Il se dirigea vers la rue qui conduisait chez « Ted and Jack ».
Au moment où il allait quitter la place, il entendit la voix aigrelette et
fausse d’une flûte qui jouait Plaisir d’amour… Le Marseillais !… Il
ne se rappelait plus son nom… Il courut, tourna autour du grand temple, fendit
un groupe de paysannes qui riaient… Gustave, voyant surgir son visage ravagé, s’arrêta
de souffler dans son tuyau.
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SVEN est
mort. Ils le brûlent aujourd’hui à Pashupakinat. Jane doit y être… Oui,
sûrement, elle y est…


C’était cela qu’avait dit le joueur de flûte. Olivier, sur
sa moto, se répétait les derniers mots : « Jane y est, Jane doit y
être. »


Il roulait manette des gaz à fond, sans voir la route. Des
réflexes hors de sa conscience guidaient son engin et lui-même. Il doublait,
croisait, à gauche, à droite, les camions et les cars, ne sachant plus ce qui
était sa gauche ni sa droite, terrifiant les familles trotteuses, faisant s’envoler,
loin de chaque côté de la route, des escadres d’oiseaux affolés par le bruit du
moteur au paroxysme. Il était comme le vent de la tornade qui rugit entre les
obstacles et passe…


Il s’arrêta en haut de la vallée crématoire, descendit de sa
moto, la mit sur sa cale et vint jusqu’en haut des marches. Ses jambes
tremblaient.


L’escalier qui descendait jusqu’à la rivière sacrée était
assez large pour donner passage au défilé d’une armée ou d’un peuple. Mais
entre les deux rangées d’éléphants qui le bordaient trompe en l’air, face à la
rivière, il était désert du haut en bas. Chacun des éléphants de pierre avait
dix fois la taille d’un éléphant vivant. Ceux du bas paraissaient gros comme
des lapins. La plupart ne brandissaient plus qu’un moignon de trompe, les
marches de l’escalier étaient disjointes et ébréchées, les deux flancs de la
vallée n’étaient qu’une forêt de temples, d’autels, de stèles, de statues, dont
aucun n’était vraiment ruiné, mais tous un peu écornés, ou penchés, prêts à s’écrouler
dans quelques jours, ou peut-être dans quelques siècles seulement.


Sur ce peuple de pierre figé dans son mouvement invisible, à
l’échelle de l’éternité, s’ébattait le peuple accéléré des singes sautant et
jacassant, bondissant sans arrêt comme des puces pourchassées, de l’épaule d’un
dieu sur la tête d’une déesse ou à l’oreille d’un éléphant.


Quelques cortèges d’hommes apportaient sans hâte leurs morts
accompagnés d’oriflammes de couleur et d’une musique aigre.


À gauche des marches, tout en bas, un immense Bouddha en or
dormait, couché dans l’eau d’un bassin ovale, enfermé pour toujours derrière
sept murailles sans portes. On ne pouvait le voir et lui rendre hommage que
depuis le haut de l’escalier. Personne ne l’avait approché depuis mille huit
cents ans, quand avait été scellée autour de lui la première muraille. Le
bassin était toujours plein, et son eau claire. Les mains du Bouddha étaient
jointes sur sa poitrine, et ses deux petits doigts réunis émergeaient de l’eau
et brillaient.


Olivier se mit à descendre l’escalier en sautant les marches
comme une balle qui rebondit. Les singes, juchés sur le dos des éléphants de
pierre, criaient et bondissaient d’excitation à son passage. Il avait vu d’en
haut les bûchers. Trois brûlaient déjà, d’autres attendaient les morts ou la
flamme. Ils étaient dressés sur le quai, chacun sur une sorte de plate-forme de
pierre nue, le long de la rivière qui en recevait ensuite les cendres.


La rivière était presque à sec. Un mince courant serpentait
d’une rive à l’autre, à travers une vase noirâtre et craquelée. Des femmes
rieuses trempaient du linge dans le peu d’eau qu’elles trouvaient. Des
ceintures et des chemises aux couleurs estompées par la crasse séchaient sur
une corde tendue entre la pointe d’une petite chapelle et les bras levés d’un
dieu.


À une certaine hauteur de l’escalier, à un certain bond vers
les marches, après d’autres sauts et d’autres bonds, Olivier plongea dans l’odeur.
Elle faillit l’arrêter. C’était l’odeur de chair grillée, brûlée, carbonisée,
mêlée à celle de la fumée du bois sur lequel coulaient la graisse et la sanie
des corps éventrés par le feu.


Il pensa que Jane était là, en bas, tout près d’un de ces
foyers horribles. Il fonça.


Sven était étendu sur les bûches traditionnelles, sur un
petit nombre de bûches, il faut très peu de bois pour brûler un homme. Dans le
processus d’une mort naturelle, sauf en cas de quelques maladies particulières,
les derniers jours et surtout les dernières heures du passage délivrent l’homme
de son eau, le reste brûle comme une bougie. L’eau est le support universel de
la vie. Celui qui va mourir n’a plus besoin d’elle, elle n’a plus rien à faire
chez lui, elle le quitte, il devient sec, menu, réduit à l’essentiel. S’il est
conscient et consentant, il sait que ce qui le quitte et que ce qui reste
encore et qu’il va quitter n’est rien de lui, seulement un peu de ce tout sans
cesse en changement de lieux, de temps, et de formes. Ce qu’il est, lui, il n’en
sait rien, mais s’il accepte en paix, peut-être deviendra-t-il au dernier
instant quelque chose dans la paix, après tant de batailles déchirantes et
vaines.


S’il refuse et s’il a peur, peut-être continuera-t-il à
refuser, à se battre et à avoir peur, comme pendant cette vie qu’il vient de
parcourir et qui arrive à son bout. Mais le plus souvent l’injuste souffrance
le tord et l’occupe, rendant impossible sa présence consciente à l’instant de
sa mort, ou bien la piqûre autorisée par un médecin pitoyable le plonge dans l’absence,
et le passage se fait sans lui.


Qu’advient-il de ces clandestins ? Qu’advient-il des
autres ? Les dix mille dieux de Katmandou le disent-ils à ceux qui les
comprennent ? Les fleurs du cerisier chaque printemps rouvertes
donnent-elles la réponse ? Le vol des oiseaux l’inscrit-il sur le ciel ?
Nous avons des yeux et nous ne voyons pas. C’est notre seule certitude.


Ceux de Sven étaient clos sur cette vie. Son visage était
détendu et tranquille, entouré de ses cheveux et de sa barbe blonde que quelqu’un
avait peignés et fleuris. Il y avait d’autres fleurs disposées partout, sur lui
et sur le bûcher. Sa guitare était posée sur son ventre, et ses mains croisées
sur elle tenaient un rameau vert qui ressemblait à un oiseau.


Quand Olivier arriva, un grand garçon maigre, vêtu d’une
sorte de voile blanc, serré à la tête et à la ceinture par un cordon doré,
était en train de mettre le feu aux quatre coins du dernier lit de Sven avec
une torche de papier. Une vingtaine de hippies, garçons et filles, accroupis en
cercle autour du bûcher, chantaient à voix basse une chanson américaine dont
Olivier ne comprenait pas les paroles. Son air était à la fois mélancolique et
joyeux. Une fille jouait de la flûte, un garçon tapait du bout des doigts sur
une sorte de tambourin. Des cigarettes de hachisch passaient de bouche en
bouche, interrompant une voix dans le chœur, en délivrant une autre. Une femme
qui semblait âgée d’une cinquantaine d’années, assise à la hauteur du visage de
Sven, aspirait goulûment, à la fois par la bouche et par le nez, la fumée d’une
cassolette. La barbe et les cheveux de Sven s’enflammèrent, illuminant son
visage. La fumée du hachisch se mêlait à celle du bûcher. Jane n’était pas là.
Olivier s’en était rendu compte d’un seul coup d’œil.


Il la vit en se retournant. Elle était couchée au pied d’une
sorte de pilier triangulaire, gravé sur chaque face d’un dieu au front frotté
de rouge, de jaune ou de blanc par la piété des passants.


Elle était exactement dans la même position que la fille qu’il
avait prise pour elle, au bord de la mare aux porcs. Il eut peur, et l’espoir,
de se tromper encore, s’agenouilla, écarta ses cheveux, et la reconnut.


Elle respirait à peine. Ses yeux étaient fermés, ses cheveux
emmêlés, son visage gris de saleté. Submergé de fatigue, de pitié et d’amour,
Olivier faillit succomber à sa détresse, s’allonger à côté d’elle et se mettre
à sangloter.


Il ferma les yeux, refoula ses larmes, l’appela doucement
par son nom. Elle ne bougea pas, ne répondit pas.


— Elle t’entend pas, elle est bourrée, dit une voix
au-dessus de lui.


Il leva la tête, vit un personnage aux longs cheveux gris
vêtu de défroques mi-européennes mi-orientales. Il fumait une pipe. Et cette
pipe miraculeuse ne sentait que le tabac.


— Bourrée ? demanda Olivier, dans la tête de qui
refusait d’entrer l’évidence…


L’homme s’agenouilla à côté de lui. Il sentait la sueur, la
crasse et le tabac français. Il souleva la manche de la blouse de Jane,
dévoilant la saignée du bras gauche, marbrée de piqûres et de croûtes.


— Héroïne, dit-il. On trouve de tout, dans cette
saloperie de pays… Excuse-moi, j’ai tort… C’est pas le pays qui est une
saloperie. C’est un pays épatant… J’y vis depuis dix ans, je le quitterai
jamais… La saloperie, c’est ce que les salauds y apportent… Et la pourriture
ambulante de cette bande de connards !…


Il montra les hippies chantonnant et dodelinant du buste
autour du bûcher de Sven qui commençait à flamber bellement.


— Elle est belle, dis donc ! continua l’homme. Ce
qui m’étonne, c’est qu’elle ait pas déjà été embarquée pour les bordels de
Singapour ou de Hong-kong. Ça commence à s’organiser, par ici, les ramasseurs.
Elle a dû se défendre, la poulette !… Pour ce que ça lui a servi…


— Elle est très mal, tu crois ?


— Je suis pas toubib… Mais pas besoin… Tu t’en rends
compte comme moi… Si on pouvait la fourrer en clinique tout de suite… Mais ici !…
T’as pas des pipes françaises, des fois ?… On vit pour rien ici, mais ce
putain de tabac, faut le faire venir par avion, c’est la ruine !…


Olivier s’était levé et regardait l’interminable succession
des marches de l’escalier qui semblait monter jusqu’au ciel.


— Je vais l’emmener… J’ai ma moto en haut… Tu veux m’aider
à la porter ?…


— Personne aide personne, dit l’homme… Tu crois aider,
et tu fais du mal. Personne sait ce qui est bon et ce qui est mauvais… Tu veux
l’emmener, tu as peut-être raison, ou peut-être il vaut mieux la laisser là… Tu
en sais rien… Moi non plus…


Il cracha par terre et s’éloigna.


Olivier le vit se baisser, ramasser quelque chose, mégot ?
croûte oubliée par les corbeaux et par les singes ? Le mettre dans sa
poche et se diriger vers le petit pont, clochard d’un pied dans l’Occident et l’autre
en Orient, philosophe, égoïste…


Personne n’aide personne… Personne… Personne…


Olivier, debout devant Jane inconsciente, regardait les
morts fumer, les vivants se balancer, les dieux boiter, les singes sauter, et
tout cela dans ses yeux devint peu à peu rouge comme une flamme, tout cela
était une flamme énorme qui brûlait tout et tous dans une absurdité totale,
sans raison et sans but, un incendie universel de douleur et de connerie.


Jane…


Il y avait elle et il y avait lui, et une chose simple à
faire : essayer de la sauver.


Il se baissa, la ramassa avec une précaution infinie, ne
sachant pas si un mouvement un peu brusque ne risquait pas d’être fatal à son
cœur.


Quand elle fut dans ses deux bras, en travers de sa
poitrine, il commença à monter l’escalier interminable entre les éléphants aux
trompes brisées. Le ciel était là-haut. Il y parviendrait. Elle était dans ses
bras, elle ne pesait rien, il l’emportait, il la sauverait. Que brûle le monde…
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JANE, toujours
inconsciente, était étendue sur son lit. Un médecin était en train de mesurer
sa tension. Il n’en croyait pas ses yeux ni son cadran. Il appuyait de nouveau
sur sa poire, lâchait la pression, recommençait. Bien qu’il fût britannique, au
troisième essai il ne put s’empêcher de faire une grimace, releva la tête vers
Yvonne et lui dit en anglais :


— Presque zéro… Logiquement, elle devrait être morte.


Olivier ne comprit qu’un seul mot : « dead » :
morte.


Il s’insurgea :


— Ce n’est pas vrai ! Elle n’est pas morte !


— Chut, dit Yvonne. Il ne dit pas ça… Il dit qu’il va
la sauver…


Le médecin comprenait le français et comprenait qu’Olivier
avait besoin d’être réconforté. Mais la sauver… Lui en tout cas… Il se garda d’exprimer
son scepticisme, commença à rédiger une ordonnance, et donna des instructions à
Yvonne.


Pour l’instant, la malade était intransportable. Dès qu’elle
serait en mesure de supporter un déplacement, il faudrait la conduire à la
clinique de New Delhi pour laquelle il leur donnerait une lettre d’introduction.
Dans l’immédiat, on allait lui faire une perfusion et il faudrait la nourrir
dès qu’elle serait en état de manger. Des bouillies, des farines, comme un
bébé. Puis tout ce qu’elle voudrait. Pour l’héroïne, on ne pouvait pas l’en
priver, cela la tuerait.


Il allait revenir avec le sérum pour la perfusion, et une boîte
d’ampoules qui constituaient déjà le début d’un traitement : une solution
d’héroïne mêlée à un autre produit. Il leur donnerait en même temps la lettre
pour la clinique. On ne trouvait vraiment pas une infirmière convenable, ici,
il était obligé de tout faire lui-même.


Il sortit rapidement. Ce n’était pas un très bon médecin,
mais il le savait, et il savait aussi que le plus important, dans ce cas, était
d’agir vite. Il avait déjà peur qu’il ne fût trop tard quand il reviendrait.


Yvonne expliqua à Olivier ce qu’il avait dit. Elle le fit
asseoir et lui proposa du café ou de la nourriture, qu’il refusa. Il était au
pied du lit, sur une chaise, le visage couvert de poussière, et ne quittait pas
Jane des yeux. Il avait réussi à la faire tenir assise sur le siège de la moto
derrière lui, le temps de s’asseoir à son tour et de l’attacher contre son dos
avec sa chemise.


Il était revenu à une allure d’escargot, évitant les
moindres cailloux. Parfois elle glissait, à gauche ou à droite ; il avait
dû s’arrêter pour passer les bras de Jane autour de son propre cou et lui nouer
les mains sous son menton, avec un mouchoir.


Il s’était dirigé tout droit vers « Ted and Jack »,
Yvonne seule pouvait l’aider.


Le médecin revint, suspendit au-dessus du lit la grosse
ampoule de sérum, installa le caoutchouc, perça la veine, régla le goutte à
goutte. Il avait apporté des bandes de toile, avec lesquelles il ficela Jane
sur le lit. On pourrait la libérer quand elle aurait repris connaissance, mais vraiment
connaissance, et à ce moment-là seulement lui faire sa toilette et la
déshabiller.


Dans la veine de l’autre bras, il injecta une ampoule d’héroïne.
Il montra à Yvonne comment il fallait faire. C’était délicat. Surtout pas une
bulle d’air… S’il pouvait, il reviendrait lui-même faire les injections. Mais
il était tout seul, et tant de malades…


Surtout ne pas céder aux supplications de la malade si elle
réclamait une autre piqûre dans la journée ! Et ne pas laisser les
ampoules et la seringue à sa portée ! Dans son état, une dose trop forte
pouvait la rendre folle, ou la tuer.
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— JE vous
remercie de l’avoir accueillie chez vous, dit Olivier.


Il était assis sur le divan, dans le bureau de Ted, un verre
de Coca à la main. Ted, debout, bien rose, bien frais, souriant, buvait un
whisky.


— C’était la moindre des choses, dit-il.


— Non… Vous auriez pu me dire de l’emmener à l’hôpital…
Elle y serait morte… Maintenant, elle est sauvée… Grâce à vous… Je ne l’oublierai
jamais…


Au bout de trois jours, Jane semblait avoir ressuscité.
Quand, elle avait rouvert les yeux, Olivier était devant elle. Dans ses veines
coulait l’horrible apaisante héroïne. Un lent bonheur l’avait entièrement
envahie. Olivier… Olivier… Olivier… Il était là. La joie était arrivée jusqu’à
son visage, donnant du rouge aux joues et de l’éclat aux yeux dont le violet
était devenu bleu pâle. Elle avait souri, ouvert les lèvres. Elle avait dit
dans un souffle :


— Olivier !…


Il lui avait souri à son tour, en serrant bien les lèvres,
en reniflant et en battant des paupières, pour escamoter le début des larmes qu’il
n’avait pu empêcher de surgir. Il avait tapoté sa main encore immobilisée par
les sangles. Il avait enfin pu parler :


— Ça va !… Tout va bien !…


Le médecin, revenu, avait été étonné, très heureusement
étonné. Il déclara qu’on pourrait bientôt la transporter. Elle se nourrissait
volontiers. Elle avait, en quarante-huit heures, repris des couleurs, et
semblait-il, un peu de poids.


Yvonne lui faisait sa piqûre le matin. Olivier ne la
quittait pas de la journée. C’était le soir qui était pénible, quand Olivier s’en
allait et que le manque d’héroïne commençait à se faire sentir. Yvonne
descendait la seringue et les ampoules dans son appartement, hors de sa portée.
Sachant qu’il n’y avait rien à faire, elle finissait par s’endormir, se
réveillant de plus en plus fréquemment à mesure que la nuit avançait, sentant
croître l’angoisse et la souffrance, jusqu’au moment bienheureux où Yvonne
arrivait…


— Dans deux ou trois jours, je crois que je pourrai l’emmener
à Delhi, dit Olivier. Pour le voyage et le traitement, malheureusement je n’ai
pas l’argent. Pouvez-vous me prêter mille dollars ? Je vous les
rembourserai après, en travaillant pour vous, pour rien…


— Vous êtes un très gentil garçon, dit Ted… Et cette
enfant est ravissante… Mais mille dollars !… Vous vous rendez compte ?…
Et si vous ne revenez pas ?…


Olivier se leva brusquement.


— Vous me prenez pour qui ? Je vous signerai des
papiers !


— Ils me feront une belle jambe, vos papiers, si vous
êtes au diable !


Olivier blêmissait. Il posa brutalement son verre sur le
bureau.


— Ne vous énervez pas… dit Ted. Je ne peux pas vous
prêter une somme aussi énorme… Voyons… Vous devez bien le comprendre !…
Soyez raisonnable !… Mais je peux vous la faire gagner… Vous êtes déjà
allé à Swayanbounath ?


— Oui…


— Vous connaissez ce qu’on appelle la Dent du Bouddha ?


Olivier fronça les sourcils, essayant de se rappeler.


— Bon, je vais vous montrer…


Ted posa son verre et s’en fut chercher sur un rayon un
livre de grand format dont il tira une série de photos en couleurs. Il les
étala sur le bureau. Elles représentaient, pris sous différents angles, un
Bouddha en bois polychrome, curieusement coiffé d’un turban, portant de fines
moustaches, et une énorme émeraude rectangulaire enchâssée dans le nombril. Il
était niché dans une petite chapelle, au sommet de laquelle était relevé un
rideau de grosses mailles de fer forgé.


— Ah oui, je vois… dit Olivier.


— Bon !… Il a la réputation d’être le portrait
authentique du Bouddha, fait d’après nature, de son vivant, ce qui lui
donnerait au moins deux mille cinq cents ans d’âge… Il suffit de le regarder
pour se rendre compte qu’il est infiniment plus récent. L’influence persane est
évidente. C’est d’ailleurs, pour moi, ce qui fait sa rareté et sa valeur. Mais
pour les fidèles qui viennent l’adorer de tout l’Orient, presque comme le
Bouddha lui-même, c’est le vrai, l’unique portrait véritable de Çakya-muni,
authentifié par ceci…


Ted posa son doigt rose sur l’image de l’émeraude-nombril.


— Une dent de Gautama lui-même, prise sur lui après sa
mort !… Joli brin d’incisive, n’est-ce pas ?…


Il rassembla les photos, les remit dans le livre qu’il
replaça sur le rayon.


— J’ai un client pour ce petit Bouddha… Un Américain,
bien sûr… Il revient chaque année. Il me demande : « Alors, cette dent ?… »
Je n’ai jamais voulu marcher. C’est trop risqué. Mais si vous voulez tenter
votre chance… Il en offre cinq mille dollars.


Olivier fut suffoqué par l’énormité de la somme. Ted lui fit
remarquer que si l’émeraude était authentique, elle vaudrait à elle seule plus
que le double. Mais il avait pris la précaution de la faire photographier avec
des filtres adéquats. C’était seulement du verre teinté. Il valait mieux ne pas
le dire à l’Américain, mais ce n’était pas le bijou qui l’intéressait,
seulement la rareté de la statue.


Il s’était constitué un musée fantastique, qui devait être
truffé de quelques pièces bien cocasses… C’était lui, Ted le savait, qui avait
fait scier et emporter la tête du Roi Lépreux à Angkor, faute de pouvoir
transporter la statue entière, trop volumineuse. Mais il prétendait posséder
aussi une mèche de la barbe du Christ, coupée par un soldat romain. Ce qui
était pour le moins discutable…


— Il est ici en ce moment, à l’Hôtel Himalaya. Si ça
vous intéresse…


— Je marche ! dit Olivier.


— Je m’en doutais. Vous êtes le seul à pouvoir réussir
ça. Vous avez un motif plus impérieux que la simple cupidité, vous avez du
culot, de l’agilité, du coup d’œil, et vous ne doutez de rien… Il se nomme
Butler… Je l’avertirai… C’est tout ce que je ferai… Je ne me mêle de
rien ! Dès que vous avez la pièce, vous la lui portez à l’hôtel, il vous
donne la somme, vous m’en apportez la moitié…


— Quoi !…


— Vous ne pensez tout de même pas que je vous sers
cette affaire sur un plateau uniquement pour votre plaisir ?… Mais je vais
vous faire faire des économies !… Il est venu avec son avion personnel. Je
lui demanderai de vous emmener avec la petite, et de vous déposer à Delhi. Dès
qu’il aura l’objet, il n’aura qu’une hâte : s’envoler pour aller le mettre
à l’abri. Si vous le lui apportez la nuit, dès le matin vous serez partis tous
les trois. Plus personne, plus de traces ! C’est un coup superbe ! Il
dépend uniquement de vous de le réussir… Si vous le ratez…


— Je ne le raterai pas, dit Olivier. Mais je ne suis
pas d’accord pour le partage. Deux mille pour vous ; trois mille pour moi…


— Vous êtes en train de devenir quelqu’un, dit Ted en
souriant. D’accord…
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— Y a une
lettre pour vous, madame Muret, dit Mme Seigneur.


— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! C’est de mon
petit ! Vous m’excuserez !… J’y avais dit de m’écrire ici… J’avais
peur des policiers… Je savais pas qu’y aurait une amnistie… Oh mon Dieu, j’y
vois rien… Mes lunettes sont sales… Vous voulez pas regarder, dites ?…


Il était encore tôt quand la gram’ arrivait, mais Mme
Seigneur était déjà derrière sa caisse, l’œil veillant à tout, et les premières
clientes entraient, les plus jeunes femmes, pour le lait frais du premier
biberon, les plus vieilles aussi, les solitaires qui ne dorment plus guère, qui
sont debout avant le boulanger, qui ne savent que faire de ce qui leur reste de
vie, et vont de boutique en boutique, dès l’ouverture, acheter quelques
miettes, ou rien du tout, tâter la marchandise, discuter, se donner l’impression
qu’elles ont encore besoin d’entretenir leur existence…


Les lunettes de Mme Muret n’étaient pas sales,
rien n’était jamais sale sur elle ni dans elle, mais ses yeux étaient embués et
ses mains tremblaient. Elle tendit l’enveloppe à Mme Seigneur qui l’ouvrit.
Elle contenait une carte postale, et un billet de dix dollars.


— Eh bien dites donc ! Il a l’air de se
débrouiller, votre gamin !


Le billet en dollars avait rendu Mme Seigneur
pleine de considération et d’un peu de hargne. Les jeunes ! Y en a que
pour eux ! Milliardaires à vingt ans, rien qu’en vendant des cravates !
Qui aurait cru ça de ce petit Olivier ?


La grand-mère s’impatientait :


— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il dit : « Ne t’inquiète pas, je vais bien,
tout va bien. Fais changer le billet dans une banque. Je t’embrasse. Olivier. »


— Il va bien ! Il va bien ! Oh mon Dieu,
soyez béni !… Il dit pas où il est ?… D’où elle vient, la carte ?…


Mme Seigneur regarda la carte et vit une montagne
couverte de neige.


— Du Mont Blanc, dit-elle…


— Oh ! Ben par exemple ! Qu’est-ce qu’il fait
sur le Mont Blanc ? C’est bien encore une idée à lui, ça !…


Mme Seigneur eut un soupçon. Ce n’était peut-être
pas le Mont Blanc… Elle chercha une inscription. Elle la trouva au dos, en
plusieurs langues étrangères.


— C’est pas le Mont Blanc, dit-elle, c’est pas écrit en
français… Y a un nom, Katmandou… Puisqu’il vous envoie des dollars, ça doit
être en Amérique…


Mme Muret joignit les mains, extasiée :


— En Amérique… Quel bonheur ! Il va y rencontrer
sa mère ! Vous savez que Martine est partie là-bas, depuis que son pauvre
patron a eu cet accident… Vous voyez, on se fait du mauvais sang, on se ronge
les sangs, et puis les choses finissent par s’arranger, le Bon Dieu est pas si
mauvais… Merci, madame Seigneur, merci !… Je monte tout de suite passer l’aspirateur…


Elle prit le billet, l’enveloppe et la carte, traversa à
petits pas la boutique lumineuse qui sentait le lait frais et les bons
fromages, elle était innocente et bonne comme eux, et enveloppée de bonheur
comme d’un papier transparent.
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À mi-chemin de
la Montagne, au sommet d’une haute montagne entourée d’un cercle de montagnes
plus petites, se dresse le temple de Swayanbounath.


Il a la forme d’un sein blanc dont la base est grande comme
une ville.


À l’intérieur, juste au centre du Temple et du sommet de la
montagne, reposent depuis vingt-cinq siècles les restes du prince Sidharta
Gautama, qui devint le Bouddha Çakya-muni, en découvrant la voie sur
laquelle doivent s’engager les hommes qui veulent se délivrer à jamais de la
souffrance.


Ainsi Swayanbounath constitue-t-il un des trois sommets qui
équilibreront la rotation du monde, le second étant le Golgotha, sur lequel,
cinq siècles plus tard, Jésus-Christ ouvrit une nouvelle voie, en prenant sur
lui la souffrance des hommes.


Le troisième sommet n’est pas encore surgi des eaux. C’est
pourquoi la souffrance est encore présente partout, injuste et inexplicable.


Le temple de Swayanbounath, vieux de deux mille cinq cents
ans, est resté neuf, entretenu sans arrêt depuis sa construction par la
ferveur, la technique et l’adresse d’un peuple d’artisans qui vivent dans les
villages des montagnes en cercle autour de la montagne, et qui ne font rien d’autre
depuis vingt-cinq siècles, que de réparer ce qui s’use, et remplacer ce qui ne
peut plus être réparé. Mais la masse du Sein elle-même, construite et hermétiquement
close une fois pour toutes autour du Bouddha, n’a jamais subi, depuis, aucun
déséquilibre ni affaissement.


Sa pointe est constituée par une tour quadrangulaire
recouverte d’or, que prolongent vingt et un disques d’or de plus en plus
petits, les derniers s’enfonçant à l’intérieur d’une couronne surmontée par un
cône. Celui-ci, que termine une boule, est protégé par une pyramide formée de
trois arbres d’or qui se rejoignent en leur sommet en forme d’une triple croix.


Du sommet de la pyramide partent des milliers de fils qui
rejoignent tous les points de la montagne et des montagnes autour d’elle, les
sommets de tous les temples secondaires, de tous les bâtiments, de toutes les
chapelles, des arbres, des poteaux, de tout ce qui surgit et s’élève. À ces
fils sont suspendus des rectangles d’étoffes de toutes couleurs que le vent
agite sans cesse. Sur chacun de ces rectangles, la main d’un homme a écrit une
prière. Ainsi le vent qui passe et les agite prie jour et nuit en dix mille
couleurs.


La blancheur immaculée du Sein est entretenue sans arrêt par
des peintres vêtus de blanc, le visage et les mains fardés de blanc, qui se
déplacent heure après heure, jour après jour, dans le sens du soleil, chacun à
la hauteur voulue pour que se rejoignent les tranches de blancheur qu’ils
peignent tout le long de leur vie, voués à la tache unique de la blancheur,
perdus dans le blanc.


Sur chacune des quatre faces de la tour d’or sont peints les
yeux immenses du Bouddha. Leur iris sans pupille est bleu de nuit, à demi
recouvert par la courbe infléchie, bleu pâle et or, de la paupière supérieure,
que surmonte l’arc parfait du sourcil bleu roi. Le regard n’est ni inquisiteur,
ni indulgent, ni sévère. Ce n’est pas le regard qui juge ou qui exprime. C’est
le regard qui voit, dans les quatre directions.


Une foule continuelle de pèlerins serpente sur les sentiers,
parmi les montagnes en cercle, et monte vers le Temple par tous les chemins et
les escaliers qui y conduisent. Autour du Sein lui-même s’étend une vaste place
couverte de bâtiments annexes, de chapelles, de stèles, de statues de tous les
dieux de l’Hindouisme et du Tantrisme qui sont venus, eux aussi, rendre hommage
à la sagesse du Bouddha. Et parmi eux circulent sans arrêt les fidèles, les
chiens, les singes, les canards, les porteuses d’eau, les donneurs de fleurs,
les bonzes, les mendiants, les vaches, les hippies, les touristes-photo, les
marchands d’oignons, les moutons, les pigeons, les corbeaux couleur de cigare,
les enfants joueurs de violon, une foule multicolore et lente sur qui palpitent
les ombres légères des cent mille prières du vent.


Olivier avait repéré dans l’après-midi la chapelle de la
Dent, et s’était arrêté longuement devant le petit dieu moustachu. Il n’aurait
pas de surprise comme avec la déesse aux six bras. La statue de bois était
simplement posée sur un court piédestal de pierre, fixée à lui par deux chaînes
scellées dans la pierre et reliées par leur autre extrémité à des anneaux
plantés dans le socle de la statue. Entre l’anneau et l’extrémité de chaque
chaîne s’interposait un étrange et énorme instrument qu’Olivier reconnut pour
en avoir vu de semblables dans une boutique de Katmandou. Cela ressemblait à la
fois à un canon de mortier et à une arbalète : c’était un cadenas.


Toute cette ferraille était épaisse et forgée à la main,
mais Ted avait donné à Olivier une cisaille démultipliée capable de trancher
les câbles du pont de Tancarville. Il n’y avait pas de problème de ce côté-là,
même si on rabattait pour la nuit, devant la chapelle, le rideau d’acier dont
chaque maille avait l’épaisseur d’un pouce.


La difficulté provenait de la foule.


Olivier se rendit compte que rien n’était possible pendant
le début de la nuit. Il redescendit jusqu’au fond de la vallée où il avait
laissé sa moto à côté d’un ruisseau, mangea les provisions qu’il avait
apportées, s’allongea, son sac sous la tête, et vit s’allumer une à une les étoiles
énormes. Il s’endormit en pensant à la vie qu’il allait construire pour Jane
avec les trois mille dollars. D’abord la guérir, ensuite l’emmener dans un pays
neuf, un pays propre, le Canada peut-être, avec ses grandes neiges, ses hommes
simples, ses arbres et ses haches. Et la rendre heureuse jusqu’à son dernier
jour. Jamais le petit Bouddha enturbanné, depuis les siècles qu’il existait, n’aurait
favorisé un destin aussi clair, une action aussi radieuse. C’était pour cela,
sûrement, et pour cela seulement, qu’il avait été sculpté, peint et enchaîné en
ce lieu, attendant avec la patience d’un arbre et d’un dieu qu’un garçon au
cœur aussi pur que le sien vienne couper ses chaînes et l’emporter vers l’amour.


La lune en se levant réveilla Olivier. Il avait un peu
froid, mais il se réchauffa vite en montant vers le Temple. Il croisait des
groupes ou des individus isolés qui descendaient. Il comprit qu’il lui faudrait
certainement attendre encore.


Cela lui fut confirmé lorsqu’il arriva sur la place. Il y
avait encore un peu partout, entre les chapelles et les stèles, des petits
groupes en prière, ou qui traînaient avant de s’en aller, ou des marchands qui
repliaient lentement leurs petits tas de poudre de couleur dans des morceaux de
papier. Des flammes de lampes palpitaient un peu partout. Olivier s’approcha de
la chapelle de la Dent, pas trop, mais assez pour l’avoir sous son regard, posa
son sac à terre et s’installa pour passer là la nuit, ce qui n’avait rien d’extraordinaire.
Il constata avec satisfaction que le rideau de mailles d’acier était resté
levé. On ne devait sans doute jamais le baisser. On comptait, plus que sur n’importe
quoi, sur la vénération inspirée par la Dent, pour la défendre contre toutes
les convoitises.


Peu à peu, à mesure que la nuit s’avançait, la place se
vida. Il ne resta bientôt plus, au regard d’Olivier, qu’un dévot vêtu de blanc,
coiffé d’un bonnet noir, qui, agenouillé et les mains jointes devant un dieu
lui-même à genoux et joignant les mains, n’en finissait plus de lui parler, de
lui affirmer, de l’interroger, de le supplier. Le dieu restait impassible et ne
se fatiguait pas. Le dévot n’était pas de pierre. Il finit par se lasser, se
releva avec quelque peine, et s’en alla lentement vers les plus proches
escaliers, en se tenant les reins.


Olivier se leva, fit semblant de s’étirer et de bâiller en
regardant tout autour de lui. La lune, presque à son dernier quartier, était
assez haute dans le ciel pour donner assez de lumière. Il ne vit personne.
Peut-être quelqu’un dormait-il quelque part, allongé sur la terrasse, mais il
ne pouvait pas aller regarder partout pour s’en assurer. Il devait agir, très
vite, et en silence.


Il s’approcha de la chapelle, posa nonchalamment son sac à
ses pieds, en sortit la cisaille, et enfonça ses deux bras dans l’obscurité de
la niche.


Un démon lui jaillit à la figure, en poussant des cris
aigus. Olivier bondit en arrière, son cœur cognant comme un marteau. Il
reconnut un singe, qui alla se percher à quelques mètres de là sur la tête d’un
lion de pierre, se tourna vers lui et continua à l’injurier. C’était le
commensal du Bouddha. Il habitait avec lui dans la chapelle. Il était furieux d’avoir
été dérangé. Tous les singes de la place s’éveillèrent et se mirent à glapir,
les chiens et les corbeaux à aboyer, les canards et les poules à pousser leurs
cris stupides. Olivier rangea vivement sa cisaille dans son sac et s’éloigna d’un
pas nonchalant. Dans un bâtiment adjacent, une porte s’ouvrit, une théorie de
bonzes en sortit, portant des lampes allumées.


Ne prêtant aucune attention au tumulte, ils entreprirent leur
périple matinal autour de l’interminable circonférence du Sein, en faisant
tourner les milliers de moulins à prière disposés sur son pourtour, et en
psalmodiant les paroles sacrées qui reliaient leur mouvement circulaire à celui
des planètes, des galaxies, des univers, des atomes et des univers contenus
dans les atomes, et à l’harmonie du tout, infiniment divers et pareil,
infiniment étendu et en chaque partie de lui entièrement contenu.


Le jour se levait, réveillant le safran des robes des
moines, faisant luire leurs crânes tondus, éteignant les lampes et allumant les
couleurs des prières du vent.


Il était trop tard. Olivier calma sa déception en pensant
que sans le singe il eût sans doute été surpris en pleine opération. Il savait
maintenant quelle était l’heure limite. Il avait agi avec trop d’impatience.
Ted lui avait recommandé de rester en observation pendant deux ou trois nuits
au moins, avant d’agir. L’Américain attendrait.


Mais il y avait aussi Jane, Jane, qui attendait…


Il redescendit près du ruisseau, vérifia sa moto, s’assura
qu’on ne lui avait pas volé son essence, but, se leva, se baigna et se rasa, et
dormit quelques heures.


À son réveil, il se trempa de nouveau le visage dans l’eau
fraîche, et essaya de trouver une solution à ce qui était maintenant le
problème principal : comment se débarrasser du singe ?


Il pensa que la manière la plus efficace serait de lui
offrir vers le milieu de la nuit une banane droguée, qui l’endormirait jusqu’au
matin. Si toutefois il voulait bien l’avaler. Et droguée avec quoi ? Le
hachisch risquait de le rebuter. Il fallait bien essayer. Il en trouverait
sûrement dans un village. Tous les paysans comprenaient les jeunes occidentaux
mimant le geste de fumer, et savaient ce qu’ils demandaient. S’il n’en trouvait
pas, il retournerait à Katmandou et demanderait au médecin, comme si c’était
pour lui-même, un somnifère efficace. Mais cela lui ferait perdre encore un
jour.


Il se rendit à pied dans un village d’une des montagnes du
cercle. Il avait besoin d’acheter aussi de la nourriture pour lui-même. Il
trouverait sûrement du hachisch. Et il réussirait cette nuit…
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L’ÉTAT de Jane
avait cessé de s’améliorer depuis le départ d’Olivier. Il lui avait recommandé
avant de partir de ne pas s’inquiéter, il allait revenir tout de suite, et ils
partiraient ensemble, aussitôt. Et Sven ? Sven viendrait avec eux ?…
Oui, oui, Sven viendrait. La question l’avait surpris, il serait temps plus
tard de lui rappeler la vérité, qu’elle avait oubliée…


Deux heures après son départ, elle commençait déjà à s’impatienter
et à s’inquiéter. Elle demandait à Yvonne : « Où est Olivier ? Il
va revenir ? » « Quand ? » « Pourquoi il n’est
pas là ? » Yvonne ne savait pas où il était, mais elle affirmait qu’il
allait revenir bientôt…


Elle interrogea son mari qui déclara ne rien savoir, Olivier
l’avait seulement assuré qu’il allait se procurer de l’argent pour le voyage et
la clinique. Il espérait que ce gamin n’allait pas faire une folie. En tout
cas, il s’en lavait les mains. Il avait déjà été bien bon d’accueillir cette
droguée. Si Olivier faisait une bêtise, il n’était pas disposé à en subir les
conséquences.


— Tu aurais pu le lui prêter, cet argent !… C’est
un garçon honnête…


Ted prit un air étonné, naïf.


— Le lui prêter ?… Moi ?… Je ne suis pas son
père !…


Il savoura un instant sa trouvaille, puis insista :


— Jacques va être là bientôt… Je m’étonne qu’Olivier n’ait
pas pensé à l’attendre pour lui demander ce dont il a besoin… Et vos projets de
voyage, à vous deux, où en sont-ils ?… Tu as un peu réfléchi ?


Yvonne le regarda avec une haine totale, charnelle,
viscérale, mentale, une haine et une répulsion qui montaient vers ses yeux de
la moelle de ses os.


— Tu crois nous tenir, dit-elle, mais nous partirons !…


— Bon !… Bon !… Bon !… Dès qu’il sera
rentré et que tu auras un peu bavardé avec lui, tu me confirmeras… Je vous
prendrai vos billets… Mon offre tient toujours…


Ils se tenaient tous les deux sur le palier du second étage,
entre la porte du bureau de Ted et celle de la chambre de Jane. Ted entra dans
son bureau, laissant Yvonne immobile, figée en haut des marches, pétrifiée de
haine et de désespoir. Elle savait bien, elle SAVAIT, que Jacques, lorsqu’il
apprendrait qu’elle n’avait plus un sou, lui donnerait en souriant mille bonnes
raisons de rester ici… Est-ce qu’ils n’étaient pas bien ? Est-ce qu’elle n’était
pas heureuse ?… Un pays merveilleux… Un métier formidable… Et un mari qui
lui donnait tout et ne lui demandait rien…


Elle lui avait affirmé, pour éviter toute scène de jalousie,
qu’il n’y avait plus depuis longtemps aucun rapport sexuel entre Ted et elle.
Elle n’était pas certaine qu’il la crût, mais il faisait semblant parce que ça
l’arrangeait, comme il faisait semblant d’être riche, d’être le chef des
éléphants, de la forêt, des tigres, de lui-même…


Comme il faisait semblant d’être heureux…


Pour l’arracher sans le détruire à ce monde imaginaire, elle
lui avait proposé un autre monde, différent, mais aussi brillant : gentleman-farmer,
une flotte de tracteurs, une chasse en Sologne, un appartement à Passy, le
Tout-Paris, Maxim’s…


Cela aurait été possible, avec les bijoux que Ted lui avait
offerts année après année… Une fortune en pierres précieuses. Surtout des
rubis, qu’il allait lui-même choisir une fois par an chez les mineurs de Barhan
qui lui réservaient leurs plus belles trouvailles. Il les envoyait tailler en
Hollande, et les faisait monter en colliers, en bracelets, en bagues, par les
artisans du Népal et du Cachemire…


Mais ils étaient mariés sous le régime de la séparation de
biens, contrat enregistré à Paris et à Zurich. Il avait payé lui-même les
bijoux. Elle les avait portés… Oh, si peu !… Dans ce trou !… Mais ils
ne lui appartenaient pas plus que l’air qu’elle respirait. Elle n’avait rien,
qu’un morceau de plaine à betteraves, sinistre, dans la Somme, qu’il faudrait
disputer à un fermier… Jacques ne partirait pas, elle le savait…


Elle savait aussi qu’elle ne pourrait plus jamais, JAMAIS,
supporter le ventre de Ted sur son ventre. Et l’idée de le sentir de nouveau
entrer en elle lui donna une nausée qu’elle ne put contenir. Elle dévala l’escalier
pour aller vomir dans la salle de bains.


Quand vint le soir, Jane montra tant d’agitation qu’Yvonne
téléphona au docteur. Elle lui dit que la jeune fille réclamait une deuxième
piqûre, qu’elle gémissait et se tordait dans son lit. Le médecin lui interdit
absolument d’accéder au désir de la malade. Évidemment, cette enfant avait deux
drogues : l’héroïne et ce garçon. Comment se nommait-il ?… Olivier ?
C’est ça. Olivier lui manquant, elle voulait le remplacer par l’autre drogue. C’était
normal. Compensation. Mais il ne fallait pas. Est-ce que ce garçon allait être
encore longtemps absent ? Sa présence était plus efficace que n’importe
quel traitement. Pourquoi était-il parti ? Bien sûr, bien sûr, il faut
gagner sa vie… Mais en tout cas, pas de deuxième piqûre ! Surtout pas !
À aucun prix !


— Mais qu’est-ce que je peux faire ? Elle souffre !


— Rien… Vous ne pouvez rien faire… Laissez-la seule…
Elle ne se plaindra plus et elle sera déjà moins malheureuse…


— Mais elle ne risque pas de faire une bêtise ?


— Quelle bêtise ?


— On dit que parfois, les drogués qui manquent se
suicident.


— Aucun danger ! Elle sait qu’elle aura sa
piqûre demain matin. Elle va s’impatienter, râler, souffrir, mais elle
attendra, parce qu’elle est sûre que demain matin elle recevra son petit
paradis empoisonné… Laissez-la seule, laissez-la. Dans sa souffrance, il y a au
moins une bonne moitié de chantage. Quand elle sera seule, elle n’aura plus que
sa souffrance vraie. Ce n’est pas drôle, bien sûr, mais elle finira par se
calmer en pensant à demain matin et elle dormira…


Quand elle eut reçu sa piqûre le lendemain matin, Jane
devint belle comme elle ne l’avait jamais été. L’antidote mêlé à la solution de
l’héroïne en atténuait les effets les plus violents. Après une nuit d’attente
interminable et de souffrances physiques devenues atroces au lever du jour,
elle reçut la paix, et elle se souvint d’Olivier, de l’amour d’Olivier, de la
certitude du grand bonheur qui l’attendait auprès d’Olivier. Son teint devint
frais comme celui d’un enfant, ses yeux s’agrandirent, le bonheur rayonna de
son visage. Yvonne, la voyant si belle, l’embrassa et l’assura de nouveau qu’Olivier
serait bientôt de retour. Jane se serra contre la poitrine d’Yvonne et se mit à
chantonner une chanson d’Irlande. Elle s’arrêta aussitôt, embrassa Yvonne, se
serra de nouveau contre elle, lui dit :


— I love you !… You are so
good !…


Yvonne fut submergée par une vague d’amour, de tendresse et
d’horreur. Cette fille, cette enfant si belle, cette enfant perdue, pourrait
être sa fille. Elle aurait voulu la défendre, la sauver, l’emporter, l’aimer,
avoir enfin quelqu’un pour qui se battre efficacement, quelqu’un de sa chair ou
de son amour. Elle n’avait pas d’enfant, pas de mari, un amant en affiche
technicolor, et elle-même n’était qu’une épave, un déchet, une esclave, la
portion de chair nécessaire pour faire jouir un porc…


Et cette enfant adorable et si belle, cette enfant fragile,
merveilleuse, le médecin ne lui avait pas caché qu’on aurait bien du mal à la
sauver… Il lui avait expliqué qu’elle était déjà perdue avant de commencer à
fumer sa première cigarette de marihuana. Quelque chose avait dû se passer dans
sa vie familiale, qui l’avait blessée à mort. Et la fuite dans la drogue n’était
qu’une lente agonie camouflée de fleurs, de musique et d’illusions. À mesure
que les illusions s’écroulaient, elle en cherchait d’autres plus violentes et
plus illusoires encore. Elle avait rencontré une chance, une seule chance :
ce garçon… Comment se nommait-il ? Olivier… Lui seul pouvait la sauver, la
retenir sur le chemin de la mort. Dans sa lettre à la clinique de Delhi, il
expliquait que le garçon devait être admis à rester auprès d’elle. Mais où
était-il, cet imbécile ? Que faisait-il, loin d’elle ? Sans lui, elle
se noyait. Elle n’avait plus vraiment, vraiment, plus beaucoup de souffle !…


Elle était radieuse. Elle mangea des fruits et du pain
beurré, elle but du lait de yack, elle rit… « Olivier… Je l’aime… Olivier…
Je l’aime… »


Yvonne descendit le plateau du petit déjeuner, tira la porte
avec son pied. Jane ne s’était jamais sentie aussi légère de sa vie. Olivier
allait revenir bientôt. Elle voulut se faire belle pour lui. Elle s’assit dans
son lit, posa les pieds par terre, hésita un instant, puis se leva. Le monde
chavirait un peu autour d’elle, c’était léger, elle était légère, comme une
fleur un peu balancée dans le soleil au bout d’une branche, à peine par le
soupçon d’un vent. Elle écarta les bras comme une équilibriste et fit un pas,
puis deux. C’était drôle, c’était mouvant, c’était sans risque, une balançoire,
toute la chambre une balançoire… Elle continua, encore un pas puis un autre,
vers la porte du cabinet de toilette. Elle se mit à rire, c’était si drôle, si
léger…


Ted, venant de son bureau, se dirigeait vers l’escalier. Il
entendit le rire d’oiseau. La porte était restée entrebâillée. Il s’arrêta et
regarda. Jane ôtait sa chemise de nuit, la jetait loin d’elle, passait dans le
rayon de soleil qui venait de la fenêtre, arrivait au cabinet de toilette,
prenait une brosse, brossait ses cheveux d’or brûlé, longuement, largement,
brossait encore. Ses cheveux devenaient une vague vivante sur ses épaules, ses
bras levés faisaient pointer ses seins de fillette, une glace envoyait un
reflet de soleil sur sa cuisse et sa hanche. Ted devenait violet.
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OLIVIER trouva
non seulement du hachisch, mais de l’opium. Il en avait vu les boules brunâtres
en vente dans une boutique du marché de Katmandou. En reconnaissant près d’une
ferme un champ de pavots en fleur, l’idée lui vint d’en demander au paysan. L’homme
comprit rapidement quand Olivier lui montra les fleurs. Il rentra dans sa
maison et lui rapporta une boule d’opium grosse comme une pomme. Olivier montra
l’ongle de son pouce. Le paysan sourit, remporta la pomme et apporta une noix.
Une deuxième explication permit à Olivier d’obtenir une noisette, plus que
suffisante pour son dessein.


Dans une autre ferme, il obtint un produit plus précieux
encore : du hachisch de l’année précédente, séché, pulvérisé et malaxé
avec du beurre. C’est ainsi que les Népalais le conservent d’une saison à l’autre.
Quand ils veulent l’utiliser, ils font fondre le beurre et recueillent la
poudre d’herbe.


Olivier pensa que le beurre rance plairait au singe, mais il
n’était pas certain d’obtenir l’effet qu’il espérait. Les hippies entretiennent
leur non-violence avec la marihuana, mais la plupart des tueurs américains du
Syndicat sont aussi des fumeurs d’herbe…


Il décida de préparer deux bananes, une avec l’opium, l’autre
avec le beurre-hachisch. Et ce fut là qu’il faillit échouer, car les bananes
semblaient avoir disparu, comme tous les autres fruits et le reste du
ravitaillement. Un flot ininterrompu de pèlerins traversait le village, se dirigeant
vers Swayanbounath. Ils avaient déjà presque tout acheté au passage. Ils
portaient des lanternes de papier de couleur, et des lampes de toutes formes.
Olivier vit que les villageois, de leur côté, en disposaient partout, sur les
façades des maisons, aux branches des arbres, sur les autels et les dieux des
carrefours, au sommet des lingams et autour des yonis, à des fils tendus et des
perches dressées.


Une bande de hippies, qui semblaient joyeux, moins « gommés »
que tous ceux qu’ils avaient rencontrés jusqu’alors, arriva dans le village en
chantant et s’assit en rond autour de la fontaine. Il y avait parmi eux un
Belge, qui expliqua à Olivier la raison de tout ce mouvement. Ce soir, c’était
la Fête des Lumières. Ce soir, la lune, à son dernier quartier, se lèverait
juste à la pointe du plus haut sommet blanc de la grande Montagne. Et de
Swayanbounath, qui était aussi la moitié d’une sphère blanche, l’image de l’Univers
reconstitué dans la totalité de sa forme, terre et ciel réunis, matière et
esprit, être et non-être, et dans la totalité de son contenu, de même que le
blanc est la lumière qui contient toutes les couleurs.


Le garçon belge expliquait cela à Olivier en mangeant une
saucisse bouillie, la dernière d’une boîte de choucroute qu’il avait apportée
depuis l’Europe, et entamée la veille. Il trouvait cet événement très
impressionnant et grandiose. C’était une « provo » hollandaise qui
lui avait expliqué tout cela : cette petite brune, là-bas, assise près du
rouquin. Elle ne parle pas le français, mais moi je comprends le flamand. Elle
ne porte jamais de culotte, et toujours en jupe ! Dès qu’elle s’assied,
elle relève les genoux et les écarte pour qu’on lui voie le machin… Tiens,
regarde ! regarde !… Tu vois !… C’est ça, la liberté, elle dit :
montrer son cul aussi bien que son nez. Elle est un peu tordue quand même, tu
trouves pas ? Personne y fait plus attention, à son machin… Peut-être
parce qu’elle a le nez comme une patate ! Ça compte aussi un peu, le nez,
tu trouves ?…


Le garçon belge se mit à rire. Lui, il ne fumait pas, il
était venu parce que c’étaient les vacances. Après, il allait rentrer. Ce que
lui avait expliqué la fille hollandaise, c’était un gourou qui le lui avait
expliqué à elle. Ou peut-être simplement une agence de voyages… C’était pour
fêter la rencontre de la Lune et du Sein que toutes les lumières allaient être
allumées cette nuit.


— Toute la nuit ? demanda Olivier, anxieux.


Allait-il perdre encore vingt-quatre heures pour une fête
imbécile ? Des fêtes ! Toujours des fêtes ! Il ne devait pas y
avoir au monde un peuple qui célébrât sans arrêt tant de fêtes partout !


Mais le garçon belge, ayant achevé sa saucisse, déclara qu’à
l’instant même où la demi-Lune se détachait de la pointe de la montagne, toutes
les lumières devaient s’éteindre, et chacun rentrer dans sa maison ou son abri,
ou se cacher le visage, ne plus regarder ce qui se passait en l’air, laisser la
Lune et le Sein ensemble, seuls dans le ciel.


Olivier acheta aux hippies du riz cuit et des bananes et
retourna près du ruisseau. Cette nuit serait peut-être l’occasion unique, ou
peut-être rien ne serait-il possible. Peut-être y aurait-il des groupes de
pèlerins endormis partout autour du Temple… Peut-être seraient-ils tous partis
chercher un abri… Il ne pouvait pas savoir, il devait être prêt à agir, se
trouver là-haut au moment de l’extinction des lumières, et avoir déjà drogué le
singe.


Il prépara ses deux bananes et mangea un peu de riz. La lune
était attendue en haut de la Montagne vers le milieu de la nuit. Dans l’obscurité
déjà venue, des milliers de petites lumières faisaient de la Terre une réplique
du Ciel. Autant d’étoiles brillaient en bas qu’en haut. Mais une partie de
celles d’en bas se mouvaient, se rassemblaient en lents et longs chemins de
lumière, voies lactées mobiles qui serpentaient entre les montagnes du cercle,
et coulaient vers le sommet de la montagne où le Bouddha dormait au sein du
Sein.


Olivier se dit qu’il ne devait plus tarder à y monter à son
tour. Il vérifia une fois de plus sa machine, la poussa à proximité du sentier
d’où il pourrait commencer à rouler, prête à partir au quart de seconde. Puis
il balança son sac dans son dos et se mit en marche.
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LA fin de la
deuxième journée d’absence fut pour Jane encore plus dure que la précédente.
Dès le début de l’après-midi, elle avait recommencé à sentir l’angoisse s’introduire
peu à peu dans ses veines, lui monter derrière le front et le presser vers le
dehors pour le faire éclater. Elle cachait sous les draps ses mains qui tremblaient.


Yvonne ne la quitta pas, s’efforça de la distraire, lui
racontant les beautés de la forêt et de la jungle, lui parlant de Jacques, des
éléphants, des fleurs énormes qui pendaient aux arbres et des multitudes d’oiseaux
de tous chants et couleurs. Jane écoutait de moins en moins, son visage se
couvrait de sueur, et ses jambes se détendaient en spasmes nerveux. Quand vint
le soir, elle refusa de manger et se mit à supplier Yvonne de lui faire une
autre piqûre.


Yvonne ne pouvait pas supporter de la voir souffrir. Elle
téléphona de nouveau au médecin. Il n’était pas là. Il rappela une heure plus
tard, renouvela son interdiction formelle, et son conseil de la laisser seule.
Et si on savait où se trouvait ce garçon… comment se nommait-il ?… le
faire revenir d’urgence. C’était plus important que tout.


Yvonne était certaine que Ted savait où était Olivier,
certaine que, jouant des circonstances, il l’avait engagé dans quelque aventure
dangereuse pour l’un et profitable pour l’autre. Elle le lui dit, et en profita
pour lui dire aussi, par-dessus le marché, une fois de plus, tout ce qu’elle
pensait de lui. Mais elle n’obtint que des sourires et du silence.


Elle alla embrasser Jane qui se cramponna à elle, la supplia
en pleurant et en gémissant. Elle l’adjura de se calmer, Olivier allait
revenir, il était allé travailler pour elle, pour la guérir, pour l’emmener. Et
de toute façon, elle aurait sa piqûre demain matin : elle le savait ?
demain matin. Elle viendrait même un peu plus tôt…


Elle la recoucha, la borda avec le drap léger, essuya son
visage ruisselant, descendit au premier étage, prit trois comprimés de
somnifère et mit le réveil à six heures du matin.


Ted attendit une heure, pour être certain qu’Yvonne était
bien endormie. Puis il ouvrit son coffre, y prit une petite boîte de jade, une
seringue hypodermique, une cuiller d’argent et une minuscule lampe à beurre en
cuivre ciselé et repoussé, ancienne, une merveille. Il disposa tout cela dans
les poches de sa robe de chambre sous laquelle il était nu.
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ALORS qu’Olivier
arrivait au pied de la Montagne du Sein, celui-ci s’illumina. Ce fut tout à
coup dans la nuit un fruit de pure lumière. Olivier entendit le bruit du groupe
électrogène qui alimentait les projecteurs. Les bonzes avaient pris à la vie
occidentale ce qui pouvait servir leurs traditions.


Au-dessus du Sein, sur la paroi de la Tour d’Or, les yeux du
Bouddha regardaient la nuit. Ce sont des yeux qui voient, ce qui se passe ici
et ailleurs, et à chaque instant de la vie de chacun. Si celui qui les regarde
est assez pur, assez vide d’égoïsme, de petits désirs misérables, aussi bleu
que les yeux peints sur l’or, il peut voir dans leur pupille foncée ce que
celles-ci voient de ce qui le concerne, lui, dans l’ensemble du monde.


Olivier montait en gardant la tête levée, et ne pouvait
détacher son regard de ce regard qui ne le regardait pas. Au-dessous des deux
yeux était peint en bleu, à la place du nez, un signe qui ressemblait à un
point d’interrogation, et qui était le chiffre I en caractère népalais. L’unité
du tout, de la diversité, de l’Unique, en qui il faut se fondre pour devenir
un.


Pour Olivier, ce n’était qu’un point d’interrogation
angoissant, au-dessous de ces yeux qui voyaient quelque chose, qui voyaient
quoi ? Autour de lui, sur le chemin escarpé, montaient des hommes et des
femmes joyeux, portant des lumières qui brûlaient avec une odeur de beurre frit
et de chèvre. C’était une foule lente et heureuse, qui emportait même ses
enfants, certains suspendus par une étoffe dans le dos de leur mère, d’autres
portés par les pères, dans leurs bras, avec une délicatesse et une tendresse
infinies. Et toute la chenille de lumières, au son des petits violons et des
orchestres aigres, se hissait vers la blancheur arrondie dans le ciel, qu’Olivier
ne voyait plus. Il ne voyait que le regard bleu de nuit qui regardait au loin
et qui voyait, et le point d’interrogation qui lui demandait ce qu’il faisait
là, lui, imbécile, loin de Jane, l’ayant une fois de plus abandonnée… Même si c’était
pour elle, pour l’emporter, pour la sauver, était-ce plus important que d’être
avec elle, auprès d’elle, autour d’elle, l’abri et la chaleur dont elle avait
besoin ?


La tête levée, il regardait les yeux sereins, sans émotion
humaine, les yeux entourés d’or qui voyaient et qui savaient. Brusquement, il
comprit, il sut qu’il s’était fourvoyé dans une route d’inutilité et de
stupidité, qu’il était coupable et fou. Il fit demi-tour avec la brusquerie d’une
machine, et commença à se faire un chemin à coups de coudes et de cris et d’injures
à travers la foule paisible et sans problèmes qui montait vers le Sein et vers
la Lune, et qui s’écartait avec indulgence devant ce pauvre garçon perdu, qui
venait de l’autre côté du monde, où l’on ne sait rien.
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TED traversa le
palier et s’attarda devant la porte de la chambre de Jane, sous laquelle
filtrait un rayon de lumière. Il écouta. Elle restait un moment silencieuse,
puis tout à coup poussait une sorte de râle mêlé de sanglots. Il savait qu’à ce
moment-là, c’était dans son ventre que le manque de drogue la rongeait.


Il tourna avec précaution la poignée et entra sans hâte,
mais sans hésitation. Il ne fallait pas lui laisser le temps d’avoir peur et de
le voir apparaître sous le visage d’un monstre, d’un dragon, d’une araignée, de
Dieu savait quoi d’horrible. Il parla, en même temps qu’il entrait, d’une voix
très paisible.


— Bonsoir Jane, ça ne va pas ?


Elle secoua faiblement la tête, en signe non. Ses yeux
étaient écarquillés, son visage crispé, couvert de sueur, le drap qui la
recouvrait à moitié froissé et humide.


— Vous avez mal ?


Elle fit « oui ».


— Ces médecins ne sont pas toujours intelligents…
Surtout ici, vous savez… Pour échouer comme médecin à Katmandou, il faut
vraiment n’avoir trouvé sa place nulle part…


Il s’approcha du lit et commença à poser sur la table de
chevet les objets qu’il tirait de sa poche.


— Je vais vous soulager. Vous passerez une bonne nuit,
et nous ne dirons rien à personne…


Elle se releva brusquement en voyant la seringue hypodermique.
Il la recoucha avec des paroles très tranquilles, la calma doucement, releva la
manche gauche de sa chemise de nuit, lui garrotta le bras avec un gros
caoutchouc de bureau dans lequel il tourna un crayon. Des objets innocents…


Les veines mirent longtemps à se gonfler. Ted s’inquiéta un
peu, elle était vraiment à bout, cette petite, ce serait ennuyeux s’il arrivait
un accident. Oh, après tout, le médecin ne l’avait pas caché, il avait dit :
« Logiquement, elle devrait être morte. » Il allait faire attention
quand même. Bien mesurer la dose. Il n’en avait jamais usé lui-même, mais ce n’était
pas la première fois qu’il l’utilisait avec ces gamines. Quand elles étaient
dans les vapes, elles ne voyaient plus qu’il ressemblait à un porc, et il
arrivait lui-même à l’oublier, quelques secondes…


Il alluma la lampe à beurre, ôta le couvercle de la boîte de
jade. Elle contenait une poudre blanche.


— Et ça, c’est de la vraie, dit-il, pas de cette
camelote pharmaceutique que vous donne le toubib.


Il prit un peu de poudre avec la cuiller d’argent, réfléchit,
hésita, en reversa une partie dans la boîte, et commença à promener la cuiller
au-dessus de la flamme à l’odeur de chèvre.


Olivier courait comme un fou le long du torrent qui
dégringolait à flanc de montagne avant de devenir ruisseau. Il devinait les obstacles
dans la nuit, sautait par-dessus les buissons et les racines, poussé, porté par
une force cosmique ou divine, il l’ignorait, il savait seulement qu’il était
ici et qu’il aurait dû être là-bas, et qu’il y avait l’espace et le temps qu’il
fallait franchir, pulvériser, violer. Il était plus rapide que le torrent qui
tombait de roche en roche avec un bruit d’eau déchirée.


— J’entends de l’eau !… J’entends de l’eau !…
dit Jane… J’entends de l’eau… De l’eau !…


Elle n’avait jamais, jamais, jamais, été si heureuse,
légère, universelle, répandue… Elle avait déjà oublié la piqûre. Après avoir
subi dans son ventre les mille morsures d’un nœud de vipères, elle était
devenue un nuage de lumière…


— Olivier est dans l’eau… Il vient… Dans l’eau… Il
vient…


— Oui, dit Ted, il vient, Olivier, il arrive, il est là…


Il ôta sa robe de chambre. Les yeux extasiés de Jane
regardaient à travers le plafond Olivier porté sur l’eau, dans l’eau, poisson,
nénuphar, anguille, anguille énorme, anguille dans elle, fleur d’eau, Olivier,
les reflets sur l’eau, le soleil, le soleil dans l’eau ; Olivier le soleil…


— Olivier…


— Il arrive, chuchota Ted… Il est là…


Il rabattit le drap, remonta la chemise de nuit et regarda
Jane. Malgré sa maigreur, elle était incroyablement belle. Il s’en emplit les
yeux, et s’allongea à côté d’elle.


— Olivier ?… Olivier ?… Tu es là ?…
demanda Jane…


— Je suis là… Je suis là… chuchota Ted…


Il se tenait un peu loin d’elle, dans le large lit. Il éteignit
les lumières et commença à la caresser. Jane poussa un immense soupir de
bonheur…


— Olivier !…


La moto fonçait à mort vers Katmandou. Ses trois phares
éblouissaient les familles en marche que son bruit épouvantait, révélaient dans
des virages les grimaces sanglantes des dieux, traversaient les villages en
réveillant les hurlements de tous les chiens. Il y eut enfin Katmandou au bout
de la route droite, plus que quelques kilomètres. Olivier essayait d’aller plus
vite encore, de forcer la manette des gaz, d’aller plus loin que le maximum,
mais elle était bloquée au fond du fond, il se couchait sur le guidon comme il
l’avait vu faire aux champions à la télévision, il entra dans la ville sans
ralentir. Une vache tranquille se tenait debout en travers de la rue,
perpendiculaire à la moto. Celle-ci la percuta et la renversa. Olivier jaillit
par-dessus la vache étendue. Il eut encore la force de penser que c’était le
crime majeur. Si la vache était morte, il allait faire dix ans de prison.
Seulement blessée, bousculée, si la police lui mettait la main dessus, elle l’empoignait
et l’enfermait avant de l’expulser. Il eut la force de se relever, de courir,
de marcher, de se traîner, avant de s’écrouler dans un coin d’ombre. Toute la
peau de sa joue droite et de ses mains était arrachée, et sa tête lui faisait
un mal atroce. Il s’évanouit.


Quand il revint à lui, il ne savait pas combien de temps il
était resté sans connaissance. La nuit était toujours noire. Le ciel, au-dessus
de lui, d’une limpidité absolue, étalait un tapis d’étoiles entre les toits de
la rue étroite. Il n’y avait plus une lumière visible nulle part. Même l’ampoule
du carrefour était éteinte. Olivier, après un peu de confusion, en conclut que
la lune devait être levée. Il s’aperçut en effet que du côté gauche, tout le
haut des maisons recevait une tranche de lumière bleue.


Il se leva avec peine, sa tête lui faisait mal, il ne savait
pas où il était. Il regarda autour de lui et aperçut, au-dessus de tous les
toits, le toit du grand temple qui montait dans la lumière de la lune. Il
marcha vers lui, il reconnut peu à peu les rues, il se retrouva dans la ruelle
derrière « Ted and Jack ».


La marche l’avait soulagé, sa tête était moins douloureuse.
Il ouvrit très doucement la porte avec la clé. Il ne voulait réveiller
personne, toute son équipée lui paraissait maintenant absurde. Pourquoi
était-il revenu ? Quand il fut au bas de l’escalier, il écouta. Tout était
silencieux, tout allait bien, il avait simplement perdu du temps, démoli sa
moto, compromis son séjour au Népal, il s’était conduit comme un fou, il était
blessé, épuisé, il avait honte, il avait envie de s’écrouler quelque part et d’oublier,
il n’avait jamais rien fait de bon, il ne faisait que du mal à ceux qu’il
aimait, de quoi s’était-il mêlé dans l’histoire de Marss et de sa mère ? elle
le criait assez fort, qu’elle était heureuse ! Dormir, oublier… Il allait
dormir sur le divan du bureau… Mais il jetterait un coup d’œil sur Jane d’abord,
pour être sûr que tout allait bien. Non, à Jane, il ne pouvait pas faire de
mal, il l’aimait et elle l’aimait, tout ce qu’il faisait était pour elle, il
devait seulement réfléchir un peu avant de se laisser emporter par des
impulsions irréfléchies, comme un gamin coléreux. Elle était calme, elle était
raisonnable, elle l’aiderait.


Malgré ses précautions, il fit grincer quelques marches,
entra d’abord dans le bureau pour essayer de se regarder dans une glace, il ne
se rappelait pas s’il y en avait une, et s’arranger un peu, il ne voulait pas
faire peur à Jane si elle était éveillée. Il pourrait se débarbouiller avec sa
chemise et un peu de whisky.


Il fut étonné de trouver la lumière du bureau éclairée, le
divan ouvert, et les vêtements de Ted jetés en travers n’importe comment, son
énorme pantalon, sa chemise blanche, ses souliers et ses chaussettes au milieu
de la pièce. Il ne pensa plus à chercher s’il y avait quelque part une glace…


Il sortit du bureau et traversa le palier. Il hésita un
instant devant la porte de Jane, puis l’ouvrit doucement pour ne pas la
réveiller. La chambre était obscure, mais le cabinet de toilette éclairé, et sa
porte ouverte. Ce fut suffisant pour lui révéler le drap à terre, Jane
écartelée sur son lit, sa chemise relevée au-dessus des seins, le bas de son
ventre portant les traces fraîches de la visite d’un homme.


Un instant pétrifié, il courut vers le lit en criant « Jane ! »


Son cri la tira de sa torpeur et l’épouvanta. Elle vit se
pencher vers elle, dans une moitié de nuit, un visage sanglant et grimaçant,
pareil à ceux des dieux chargés de faire peur aux démons. Elle hurla et appela
Olivier. Il lui dit qu’il était Olivier, essaya de la prendre dans ses bras, de
la rassurer, mais ne réussit qu’à augmenter sa panique. Elle reculait devant
lui, le regardait avec des yeux emplis d’horreur, essayait de s’enfoncer dans
le matelas.


Brusquement, la lumière du cabinet de toilette s’éteignit.
Alors Olivier sut que le salaud était encore là. Il courut vers la porte de la
chambre et s’y adossa. Par la fenêtre ouverte entrait la lumière bleue de la
lune, et la brise du matin qui faisait onduler le léger voilage transparent.


Les yeux d’Olivier s’accommodèrent rapidement à la
demi-obscurité, et il perçut la masse noire de Ted qui venait à pas de loup
vers la porte, avec laquelle lui-même se confondait.


Il serra les poings, gonfla ses muscles, fit jouer ses
avant-bras pour s’échauffer, avec une haine meurtrière, carnassière, pareille à
celle que pourrait éprouver le tigre s’il n’était pas un tueur innocent.


Ted arriva près de lui. Olivier cessa de respirer. Ted
tendit lentement la main vers la poignée et trouva la main d’Olivier, qui se
referma sur ses doigts roses comme un étau de fer.


Ted fit un « ha ! » de panique et de terreur
à demi retenu. Olivier assura sa prise avec son autre main écorchée, puis
frappa sauvagement Ted d’un coup de genou au bas ventre. Mais le rideau flou de
la robe de chambre amortit l’impact. Il fut quand même assez violent pour que
Ted se mît à beugler en se tordant. Olivier lui tenait toujours la main droite
avec ses deux mains saignantes. Il se déplaça, fit un quart de tour, et abaissa
violemment le bras tendu de Ted contre son genou relevé. Le coude craqua. Ted
brailla. Olivier le saisit au cou et commença à l’étrangler. Mais son cou était
énorme et suant, et les mains d’Olivier saignaient dans la sueur et glissaient.
Ted échappa à sa prise, courut vers le cabinet de toilette. Olivier le
rejoignit avant qu’il ait réussi à fermer la porte, le fit tomber et commença à
lui écraser le visage à coups de tête.


Pour Jane, c’était l’enfer et l’horreur totale. Dans l’obscurité
vaguement bleutée de lune, elle devinait deux démons qui se battaient en
poussant des clameurs. Ils grandissaient sans arrêt, sautaient du plancher au
plafond, emplissaient l’obscurité de la chambre, bientôt ils seraient sur elle…
Elle parvint à se lever. Fuir, leur échapper, fuir vers la lumière, par la
fenêtre bleue… Elle marcha, chancela, s’arrêta, elle ne pouvait plus… Un démon
tomba jusqu’à ses pieds en rugissant. Sa peur mobilisa ses dernières forces et
les décupla. Elle courut, sauta dans les rideaux, les emporta avec elle,
franchit la fenêtre, s’envola vers le ciel…


Le sol de la rue de Katmandou, que depuis des milliers d’années
les bêtes et les hommes sans cruauté et sans pudeur nourrissaient des produits
de leurs corps, la reçut avec miséricorde et lui donna la paix. Blanche dans le
rideau blanc épandu autour d’elle, elle avait l’air d’un papillon, d’une fleur
née de l’aube, et qui peu à peu s’auréolait de rouge dans la lumière rose du
matin.


Yvonne, réveillée par les cris et le tumulte, était montée
en courant. Elle poussa l’interrupteur au moment même où Jane s’envolait par la
fenêtre, vers Dieu sait quoi, et si Dieu est vraiment un juge équitable elle
est montée droit dans ses bras, pour y retrouver son père innocent, sa mère
aimante, Olivier amoureux, Sven et sa guitare, et tous ses copains et les
fleurs et les oiseaux de ce monde, plus tout ce que ce monde ne pourra jamais
contenir.


Les deux hommes étaient à terre près du lit. Ted avait
repris l’avantage à cause de son poids, il écrasait Olivier de sa masse et lui
serrait la gorge de sa main gauche. Mais ses doigts étaient courts et Olivier
lui prit son bras cassé et le tordit. Ted poussa un cri affreux et roula sur le
côté.


Yvonne vint vers eux et les frappa de ses pieds en les
injuriant ; et en criant le nom de Jane. D’un coup d’œil, elle avait vu
sur la table de chevet la seringue, la lampe, la boîte de jade encore ouverte…
Ted, l’ignoble, l’ignoble porc…


Au nom de Jane, Olivier se redressa d’un bond. Sa joue
saignait sur son cou et son épaule. Il vit le lit vide, les rideaux arrachés,
la fenêtre ouverte. Il saisit une chaise, en frappa à la volée le visage de Ted
qui se relevait, et courut vers l’escalier.


— Ignoble porc ! dit Yvonne. Ignoble ordure !
J’espère qu’il va te tuer !…


Ted, le nez écrasé, le front ouvert, ne comprenait encore
pas ce qui s’était passé. Quand il fut debout, il vit à son tour le lit vide et
la fenêtre. Il se mit à trembler.


— Elle était… Elle était folle… dit-il. Elle était
droguée… C’est pas la première fois qu’une droguée se fout par la fenêtre… Il m’a
cassé le bras, ce salaud… Appelle le médecin !… Va téléphoner !… Vite !…


La douleur de son coude lui arrachait entre les mots des
cris qu’il ne pouvait réprimer. Il vint vers la table de chevet, commença à
ramasser de son bras gauche la seringue et la mit dans sa poche, mais Yvonne le
frappa sur son bras qui pendait. Il hurla, prêt à s’évanouir. Elle lui reprit
la seringue, la reposa à côté du reste, le poussa hors de la chambre, ferma à
clef et mit celle-ci dans la poche de son pyjama…


— Descends, dit-elle, je vais téléphoner…
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OLIVIER se
pencha vers Jane. Ses grands yeux violets étaient ouverts et sa bouche
entrouverte. Un peu de sang coulait de son oreille droite et du coin droit de
sa bouche, et une flaque de sang s’arrondissait comme un nuage sous sa tête,
sur le voile du rideau blanc.


Il ne pouvait pas le croire. Il lui dit très doucement :
« Jane, Jane !… » Jane n’était plus Jane, plus rien que quelque
chose de cassé et qui allait, très vite, devenir autre chose.


Il lui passa une main sous les épaules, la souleva
lentement. Sa tête roula en arrière et sa bouche s’ouvrit comme un trou. Il
ferma les yeux pour ne pas la voir, serra contre sa joue écorchée la joue
encore chaude de cette enfant qu’il aimait et qu’il ne pouvait plus aimer, qui
n’était plus rien, plus personne, de la viande morte, du sang sur lequel se
posaient les premières mouches de l’aube…


Au bout de la rue, le grand toit du Temple était rose du
jour levant, et plus haut que lui, au milieu du ciel, le sommet de la Montagne
immuable d’où naissait le jour envoyait sur le visage de Jane une lumière bleue
et blanche, légère, celle qui ne dure que quelques secondes, avant que la
poussière se lève sous les pas des hommes.


Déjà des fenêtres s’ouvraient, des gens arrivaient, s’arrêtaient
avec leurs chargements de légumes, à distance, avec respect, avec compassion…


Olivier reposa lentement le buste de Jane sur le sol comme
une mère pose dans son berceau son enfant endormi. Il ne lui referma pas les
yeux ni la bouche. Tout cela, maintenant, ne voulait plus rien dire.


Il se releva et leva brusquement la tête. Il vit, à la
fenêtre du premier étage, Ted qui le regardait. À l’autre fenêtre se tenait
Yvonne. Ted rentra vivement son buste à l’intérieur.


Olivier marcha calmement vers la maison, entra dans le
couloir et fit claquer la porte derrière lui. Quand il parvint en bas de l’escalier,
il décrocha le sabre courbe au-dessous de la tête du buffle.


L’arme était lourde comme un marteau à forger un canon. Il
commença à monter en la tenant d’une main par la poignée et de l’autre par la
pointe.


Ted, appuyé de l’épaule contre la porte du living-room,
poussait les verrous de sa main valide, tournait la clef, tout en interpellant
Olivier dont il entendait monter le pas inexorable.


— Écoute, Olivier, de toute façon, le médecin avait dit
qu’elle était perdue !… Il te l’a pas dit à toi, mais à moi il me l’avait
dit !… Perdue ! Tu entends ? Elle allait mourir !… C’est
peut-être mieux comme ça, elle n’a pas souffert !… Yvonne a téléphoné au
médecin, il arrive !… Il peut peut-être la sauver !… Y a pas de quoi
en faire un drame !… Toutes ces filles, quand elles arrivent ici, elles
sont déjà fichues !…


Le bruit des pas d’Olivier s’arrêta sur le palier.


— J’ai… J’ai couché avec… bon… D’accord !… Tu
crois que je suis le premier ?… De quoi tu crois qu’elle vivait ?…
Elles sont toutes pareilles !… Il faut bien qu’elles paient leur drogue !…
Tout le monde leur passe dessus !… Même les Tibétains !… Au moins,
moi je suis propre !…


Il y eut sur le palier un « han ! », contre
le bois un choc, et la moitié de la lame passa à travers la porte.


Ted fit un saut en arrière et poussa un cri, car il n’avait
plus pensé à son bras cassé.


Il regarda autour de lui. La terreur et la souffrance
avaient décomposé son teint rose. Il était vert avec des plaques rouges, et du
sang coulait de son nez et de la peau éclatée de son front.


Yvonne arriva de la chambre à coucher, où se trouvait le
téléphone. Elle regarda la porte, elle vit la lame disparaître, puis il y eut
un nouveau coup et un morceau de la porte vola au milieu de la pièce.


— Il va te tuer, dit-elle, il va te tuer comme une bête !…


Ted, se tenant le bras droit avec la main gauche, suant de
douleur, parvint jusqu’à la table où étaient encore entreposées les armes du
safari. Il prit un chargeur de la main gauche, un chargeur pour les tigres, à
huit coups, et essaya de l’introduire dans son logement, sur un fusil à fauve.


Yvonne se jeta sur lui, il la repoussa de toute sa masse. Il
revint à la charge. Il saisit le fusil par le canon et la frappa à la volée, en
plein visage. Elle fut projetée sur le canapé, et ne bougea plus.


Ted parvint à introduire le chargeur, s’assit sur une
chaise, appuya le canon du fusil sur le bord de la table.


Une fois de plus, la lame du sabre traversa la porte et
arracha un nouveau morceau du bois de teck, épais et dur, dont elle était
faite.


Ted tira. Deux fois. La lame, qui était en train de se
retirer, fut stoppée net dans son mouvement de recul, et ne bougea plus.


— Olivier !… Olivier !… appela Ted, tu m’entends ?…
Tu es en train de fracturer ma porte, j’ai le droit de te tuer !…


Tout en parlant, il traînait sa chaise à proximité de la
porte, en apportait une autre.


— Ne fais pas l’idiot ! Écoute, ces trois mille
dollars je te les donne… Tu peux recommencer ta vie partout, avec ça…


Il s’assit sur une chaise et posa le canon de son fusil sur
le dossier de l’autre, devant lui. L’extrémité du canon était à quelques
centimètres de la porte, à bout portant.


La lame du sabre recommença lentement à se retirer. La voix
de Ted s’altéra et se précipita.


— Fais pas le con, Olivier ! Tu en connais
beaucoup, des garçons qui disposent de trois mille dollars, à ton âge ? Tu
peux devenir un type formidable ! Des filles en pagaille ! Et pas des
droguées ou des putes !… Fais attention, Olivier, si tu continues, cette
fois, je te tue !


La lame du sabre disparut de l’autre côté de la porte. Il y
eut un silence qui dura une seconde, une éternité.


— Parle, bon Dieu ! dis quelque chose ! cria
Ted.


Avec un bruit terrible, la lame, frappant en travers, fracassa
tout le panneau de la porte.


Le coup de feu éclata presque avant que le sabre eût
commencé à passer à travers la porte.


Le fusil tomba. Ted eut la force de se relever. Son ventre
saignait par une énorme plaie. Il fit un quart de tour et se trouva en face d’Yvonne
qui tenait à deux mains, maladroitement, un énorme pistolet de brousse avec
lequel elle venait de lui tirer dans les reins. Elle appuya de nouveau sur la
détente, et vida tout le chargeur. Les balles le traversèrent, lui arrachant le
dos à la sortie et le projetant contre le mur, contre lequel il resta debout,
sous la puissance de l’impact.


Puis il tomba en avant, sur le nez.


Olivier venait de passer à travers la porte brisée. Son
visage écorché saignait. De sa poitrine traversée par une balle, le sang lui
coulait, luisant, jusqu’à la ceinture, et commençait à atteindre la cuisse.
Mobilisant tout ce qui lui restait de force, lent et lourd comme une statue de
pierre, il vint, pas après pas, vers Ted étendu en charpie sur la moquette.


Quand il parvint près de lui, il fit un effort fantastique,
leva à deux mains, comme le sacrificateur, le sabre vertical en prolongement de
ses deux bras dressés… Mais ses forces l’abandonnèrent. Il tomba à genoux, le
poids du sabre entraîna ses bras, la pointe se planta dans le plancher à
travers le tapis, à quelques millimètres du cou de Ted.


Olivier, sentant qu’il allait s’évanouir, se cramponna des
deux mains à la poignée du sabre, et posa sa tête sur ses mains.


Il était pareil à un chevalier qui prie.
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UN coup de
lumière éblouissant entra par toutes les fenêtres, palpita et s'éteignit,
laissant derrière lui dans la salle un jour éteint comme une nuit. Un
éclatement formidable fit trembler le sol et les murs. Les montagnes le
saisirent et se le renvoyèrent interminablement d'un bord à l'autre de la
vallée, sur laquelle il roulait dans tous les sens, comme une armée de chars
innombrable et affolée.


Il y eut un autre éclair, puis d'autres, de plus en plus
rapprochés, et les tonnerres se rejoignirent et se soudèrent en un grondement
ininterrompu, avec des paroxysmes de fracas, et des ronronnements presque
paisibles.


À chaque déchirement du ciel, Olivier était secoué par un
mouvement qui venait de l'intérieur de lui-même. Son corps prêt à s'éveiller
luttait contre son esprit qui reculait encore le moment de retrouver ses
souvenirs.


Des pansements couvraient son visage et sa poitrine. Le
reste de son corps était nu, le drap du lit d'hôpital rabattu jusqu'à ses
hanches. Sur toute sa chair visible, la sueur perlait et coulait…


Jacques, assis à son chevet, le regardait avec inquiétude.
Il était arrivé juste à temps pour lui donner son sang. L'interne népalais lui
avait affirmé qu'il allait reprendre connaissance d'un instant à l'autre, il
n'avait subi qu'une légère anesthésie. Jacques transpirait autant qu'Olivier.
Il ressentait une sorte d'écœurement et un léger vertige, qu'il attribuait à la
prise de sang, ou peut-être à l'odeur de l'éther qui emplissait tout l'hôpital,
et qu'il détestait.


Olivier était le seul Européen de la salle. Dans les autres
lits gisaient des hommes du pays, qui au lieu de rester chez eux à attendre que
le mal s'en allât ou que la mort vînt les en délivrer, avaient préféré se
confier à des mains étrangères. C'étaient surtout des hommes jeunes, plus aptes
que les vieux à accepter les changements et qui, sous l'influence de
l'Occident, commençaient à souffrir de la souffrance et à craindre la mort.


Il y eut un éclair et un coup de tonnerre simultanés. Il
sembla que la terre et le ciel jetés l'un contre l'autre se fracassaient et
s'écroulaient. Puis un bruit énorme et doux se posa sur la ville, étouffa les
éclats furieux du tonnerre qui n'en finissait pas et emplit la vallée dans
toutes ses dimensions. La pluie… La mousson commençait. Chacune des gouttes de
la pluie était grosse comme un fruit, et tous les dieux assemblés ne seraient
pas parvenus à compter leur multitude. Elles éclataient en arrivant au sol, le
brutalisaient, le décapaient, le lessivaient, emportaient vers les ruisseaux,
les rivières et les fleuves une année de poussière, de déchets, d'excréments,
une épaisse récolte qui après avoir noyé les imprudents et les bêtes égarées
ferait pousser les plus beaux légumes du monde.


Un grand apaisement entra dans la salle, détendit les
muscles crispés, calma les nerfs porteurs des douleurs. Olivier cessa de
tressaillir, et au bout d'un moment ouvrit les yeux. Il entendit le bruit de la
pluie et, loin derrière lui, la colère étouffée des nuages. Il voyait un visage
flou qui se penchait vers lui, et la mémoire lui revint avant même qu'il eût
reconnu son père.


Jacques lui demanda doucement comment il se sentait. Il ne
répondit pas. Le monde en dehors de ses yeux était noyé de brume, mais à
l'intérieur de sa tête des images nettes s'étaient éveillées en même temps que
lui. Il les regardait, il les reconnaissait, il était saisi par l'horreur.


Il referma les yeux mais les images étaient en lui et il savait
qu’elles n’étaient pas les débris d’un cauchemar. Tout cela était vrai, vrai…
Jane écartelée sur son lit, Jane étendue dans la rue, la bouche ouverte, avec
un peu de sang au coin des lèvres… Cela était vrai, cela était arrivé et rien
ne pouvait faire que cela ne fût vrai à tout jamais.


Il rouvrit les yeux, il vit le plafond et le visage de son
père qu’il reconnut. Il essaya de parler, il n’y réussit pas tout d’abord, puis
il y parvint et il demanda :


— C’est vrai ?


Jacques comprit la question et hocha la tête plusieurs fois,
à petits coups, doucement, avec une grande pitié, pour dire que c’était vrai.


 


Olivier se réfugia dans le délire et l’inconscience. Mais
sous des formes exagérées, hideuses, il y retrouvait la vérité insupportable.
Il se débattit contre elle pendant des nuits et des jours. La pluie tombait
sans arrêt sur Katmandou, douchait, lavait, noyait la ville. Ses habitants
avaient découvert le parapluie en même temps que la roue. Au-dessus du fleuve
de boue jaune coulait dans les rues un fleuve de parapluies noirs. Mais les
enfants couraient nus sous la pluie, riaient, criaient, levaient leur visage
vers elle et la buvaient. Les vaches, les chiens, la recevaient et s’ébrouaient,
se roulaient dans les flaques, se léchaient et se frottaient aux dieux. Tous
les corbeaux couleur de cigare s’étaient rassemblés sur les toits du grand temple
et la pluie ruisselait sur leurs plumes imperméables. Ils aboyaient tous
ensemble leur reconnaissance et leur plaisir. La pluie lavait le visage des
dieux de toute la poudre jaune, ou rouge ou blanche. Ils seraient neufs pour de
nouvelles offrandes. Et dans la belle terre de la vallée, les graines se
gorgeaient d’eau et éclataient.


Olivier trouva la paix quand il fut au bout de ses forces.
Il cessa de se battre et accepta la vérité. Sa fièvre tomba, sa plaie se ferma,
il reprit de la chair sur ses os saillants. Il échangeait quelques phrases avec
son père qui venait le voir matin et soir. Il ne parlait jamais de ce qui s’était
passé. Quelque chose s’était éteint dans son regard. Ses yeux ressemblaient à
ces pierres fines qui pendant longtemps n’ont pas été portées et dont on dit qu’elles
sont mortes.


Dès que son état le permit, Jacques le fit transporter dans
son appartement, qui occupait le premier étage d’une maison ancienne. Jacques
avait fait mettre des vitres aux fenêtres, recouvert de tapis le sol de terre
battue, suspendu aux murs des trophées de chasse et d’admirables tableaux
anciens, sur papier, représentant les aventures des dieux. Les lits étaient
faits à la façon indigène, c’est-à-dire de matelas posés directement à terre,
mais sur des peaux de tigre, avec des draps en soie des Indes et des
couvertures en laine du Tibet. Un Népalais souriant, que Jacques avait
instruit, faisait la cuisine dans une cheminée sur un feu de bois.


Le troisième jour Olivier put se lever, mais il ne sortit
pas de l’appartement, et ne vint même pas jusqu’à la fenêtre. Il resta tout l’après-midi
assis dans un fauteuil anglais, écoutant le bruit énorme de la pluie et le
bruit lointain, ininterrompu, du tonnerre qui parvenait jusqu’à la terre à
travers des épaisseurs et des épaisseurs d’eau verticale.


Lorsque son père rentra, il lui dit qu’il désirait s’en
aller le plus tôt possible. Jacques lui répondit qu’il était encore faible, que
c’était trop tôt, qu’il devait attendre. Et Olivier dit « non ».


Ils étaient assis devant la cheminée où brûlait un bois
parfumé. Des plats mijotaient dans des pots de terre. Derrière eux le Népalais
nu-pieds, silencieux, dressait la table. Alors Jacques se remit à parler et dit
à Olivier tout ce qui s’était passé depuis le moment où il était tombé à genoux
près de Ted couché sur le ventre, la tête tordue et le dos emporté. Yvonne
avait pu facilement prouver, avec la boîte pleine d’héroïne, la seringue et
grâce à l’examen du corps de Jane, que Ted l’avait volontairement droguée avant
de…


— Excuse-moi, je n’aurais pas dû te parler de ça, mais
enfin tu le savais bien… Ils ont compris que tu avais agi en somme comme un
justicier et qu’Yvonne avait tiré sur Ted au moment où il allait te tuer… Il n’y
avait pas de coupable. Ou plutôt le coupable était mort… Mais toutes ces
histoires entre Occidentaux ça les embête, ils ne veulent pas de règlements de
comptes chez eux… Alors ils ont expulsé Yvonne, immédiatement… La pauvre, elle
avait le front encore ouvert d’un coup de crosse… Et toi, ils avaient décidé de
t’expulser aussi, dès que tu pourrais voyager. Mais je suis parvenu à les faire
revenir sur leur décision. Cela a été difficile, pas à cause de Ted, mais à
cause de la vache… Heureusement qu’elle n’était pas morte. Enfin ils m’ont dit
que tu pouvais rester… Je suis seul patron, maintenant, et j’ai trouvé un
coffre plein de dollars !… Le salaud ! il ne devait pas vendre que
des statues !… L’héroïne aussi, sûrement… Tu restes avec moi, on monte une
affaire formidable !… complètement modernisée !… Ted, au fond, était
un minable, il n’avait pas d’envergure !… Yvonne m’attend en France, dans
ses betteraves… Ce n’est pas sérieux… Je l’aime bien, mais enfin… Tu te rends
compte ?… des betteraves, moi ? Elle est à l’abri, remarque, elle a
emporté ses bijoux, il y en avait un paquet… Devine où j’ai trouvé la
combinaison du coffre ?… Dans le carnet d’adresses de Ted, tout simplement !…
Au mot coffre !… Il n’était quand même pas très malin !… Elle se
consolera remarque, elle est encore belle… Mais entre elle et moi, ce n’était
plus tellement… Ce qui me manquait, ici, c’était un copain… Alors c’est d’accord ?
Toi et moi ?…


Il parlait, il parlait, Olivier l’avait d’abord regardé,
puis s’était détourné et regardait le feu, et le bruit des mots se mélangeait
avec le bruit de la pluie et le bruit du tonnerre, et rien de cela ne voulait
rien dire, ce n’était que du bruit absurde et inutile…


Jacques s’arrêta un instant pour respirer. Olivier demanda à
voix basse :


— Jane… Qu’est-ce qu’ils en ont fait ?


Jacques, qui allait recommencer son discours et déployer ses
arguments se tut. Il comprit qu’il avait parlé pour rien. Au bout de quelques
secondes, il dit seulement :


— Brûlée…


Une bûche craqua, et envoya un jet d’étincelles vers un pot
qui bouillait… Olivier se souvint de Sven, de Jane étendue à quelques pas des
flammes, et du clochard des deux mondes…


— Personne n’aide personne…


Personne…


Il se tourna vers son père et retrouva son regard d’enfant
pour l’interroger :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?… Tout ça ?…
Pourquoi ?… À quoi on sert ?…


Un père doit connaître toutes les réponses. Mais Jacques ne
connaissait pas celle-là. Il souleva lentement les épaules, les laissa
retomber, et soupira.
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TOUTE la plaine
du Gange était sous l’eau. Après six mois de sécheresse, une mousson effrayante
avait ouvert sur le pays les plus larges écluses du ciel. L’eau envahissait
village après village, noyait d’abord le bétail au sol, dissolvait les murs de
terre des maisons qui s’écroulaient, recevait alors et noyait les paysans, les
singes et les poules réfugiés sur les toits, et les emportait dans ses lourds
tourbillons jaunes, hommes et bêtes mêlés parmi les arbres arrachés, et les
débris pourris de toutes sortes. Les charognards, accrochés comme des fruits
sombres aux arbres qui émergeaient, s’abattaient parfois, passagers maladroits
et affamés, sur un cadavre en voyage, l’entamaient, le secouaient, s’envolaient
lorsqu’il basculait.


Sur la piste submergée, Olivier marchait dans la pluie. Il
avait quitté Katmandou avec un billet pour Paris. Son père lui avait dit c’est
la rentrée tu devrais finir ta licence tu aurais tort d’abandonner au fond tu
as eu simplement des vacances un peu agitées quoi et puis tu rentres. Mais sa
plaisanterie l’avait gêné lui-même. Après un silence, il avait demandé avec un
peu d’anxiété :


— On se reverra ?


Olivier avait répondu :


— Oui…


Mais ni l’un ni l’autre n’était certain de la signification
de ce oui. Olivier avait refusé le paquet d’argent que son père voulait lui
donner. Tu es venu me réclamer trente millions, et maintenant que je t’en donne
trois tu me les refuses ?


Olivier n’avait pas répondu, Jacques avait remis les dollars
dans sa poche, en promettant d’en envoyer à Martine, à la grand-mère, à Yvonne,
à tout le monde… Il allait très certainement, au bout de peu de temps, se
trouver de nouveau sans un sou. Il repartirait vers une nouvelle aventure
illusoire… ou peut-être vers les betteraves… Il n’était plus très jeune malgré
son visage lisse… Il le savait…


Olivier avait accepté le billet pour Paris et un peu d’argent
de voyage, afin de n’avoir pas à s’expliquer. Et qu’aurait-il expliqué ? Que
voulait-il ? que savait-il ? qu’aurait-il pu dire ? Les mots lui
semblaient n’avoir plus que des sens futiles, faux. Aucun d’eux ne disait plus
sa vérité primitive.


Mais quand son père l’embrassa sur l’aérodrome de Katmandou,
il savait qu’il n’irait pas jusqu’à Paris.


À l’escale de Delhi, il sortit de l’aérogare et entra dans
la pluie. Il loua une jeep, parvint à faire comprendre au chauffeur le nom de
Palnah. Le chauffeur ne savait pas où c’était. Il partit quand même, s’arrêta
plusieurs fois, pour demander, à un agent, à un commerçant, à un portier d’hôtel
« Palnah ? Palnah ? » Personne ne savait. Il obtint enfin
le renseignement dans une gare d’autocar. Alors il s’effraya et dit à Olivier
que Palnah était dans la plaine inondée et qu’on ne pouvait pas y aller.
Olivier ne comprit pas, crut qu’il voulait davantage d’argent, et lui donna
tout ce qui lui restait. Le chauffeur remercia en joignant les mains, se mit au
volant et partit. La pluie frappait la capote comme la peau d’un tambour, se
pulvérisait à travers, entrait par les portières et par tous les interstices et
les joints. Elle était à l’extérieur de la jeep et à l’intérieur. La voiture
roula pendant des heures, et parvint dans les eaux. La piste surélevée
émergeait seule. À gauche et à droite, et au-dessus jusqu’aux nuages c’était le
monde de l’eau. Le chauffeur continua jusqu’au moment où l’eau recouvrit la
piste et la rendit invisible. Il refusa d’aller plus loin. Olivier descendit et
continua à pied. Le chauffeur le regarda un moment s’éloigner jusqu’à ce qu’il
disparût dans l’épaisseur de la pluie. Puis il repartit en marche arrière.
Entre les eaux de gauche et les eaux de droite, il n’avait pas la place de
virer.


La pluie tombait du ciel pour noyer ce qui devait être noyé,
laver ce qui pouvait devenir neuf, et faire éclore ce qui devait naître.
Olivier marchait dans son épaisseur vers le regard d’une enfant qui avait
attendu de lui quelque chose qu’il ne lui avait pas donné.


La pluie entrait dans lui par ses cheveux, couvrait son
visage comme un rideau, frappait ses épaules, traversait ses vêtements, coulait
tout le long de lui comme une rivière et rejoignait l’eau jaune et lente qui
montait et tournait lentement et montait encore.


Il marchait tout droit. Il savait que c’était tout droit et
s’il manquait la piste et se noyait tant pis. Il marchait vers l’image d’une
enfant confiante, qui s’était posée sur lui pour s’endormir, qu’il avait
écartée de lui et posée à terre dans la nuit pour s’en aller.


Il marchait de moins en moins vite, car l’eau lui montait de
plus en plus haut le long des jambes. Cela lui était égal. Il arriverait quand
il arriverait. Il jeta son sac qui l’embarrassait, il n’avait besoin de rien.
Le tonnerre dans les immenses épaisseurs des nuages était une rumeur continue,
les voix d’un peuple de dieux qui parlaient avec des cailloux dans leurs
couches sans mesures.


Olivier sentit bientôt qu’il était nu. L’eau qui coulait sur
lui et celle dans laquelle il marchait l’avaient dépouillé des vêtements de son
passé et de ses douleurs. L’enfant nue venait au-devant de lui en souriant et
en tendant vers lui ses deux mains en coupe pleines d’eau. Il allait la
rejoindre, et accepter ce qu’elle lui offrait. Il ne venait pas seul, Jane
était avec lui, nue avec lui, sa mère était avec lui, nue avec lui, son père,
ses copains, Carlo, Mathilde, les flics marchaient avec lui dans l’épaisseur de
l’eau du ciel, nus et dépouillés de leurs mensonges. Comme le soir tombait, il
aperçut à l’horizon une légère bosse au-dessus de l’eau, un embryon de colline,
un espoir d’élan sur lequel les familles avaient bâti leurs maisons dérisoires.
Il sut que c’était Palnah et que tous ses hommes, ses femmes et ses enfants
étaient en train de lutter pour sauver leurs puits, leurs bêtes, leurs maisons,
leurs vies, avec l’aide de Patrick, ou d’un autre, ou de personne.


En marchant avec une peine de plus en plus grande, de toute
sa volonté et de tous ses muscles, dans l’épaisseur de la pluie qui emplissait
l’espace entre le ciel et la terre, il se demandait s’il allait trouver au bout
de la piste noyée, sur la colline qui émergeait encore, où quelques êtres
vivants luttaient pour continuer de vivre, la réponse à la question qu’il avait
posée à son père :


— À quoi on sert ?…
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[1] Southeby est une galerie londonienne mondialement connue,
spécialisée dans la vente des tableaux de grande valeur et des objets d’art
très rares.
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