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  PRÉFACE


  À chacun de ses romans historiques, Christine Machureau nous étonne, nous séduit, nous entraîne à la fois dans la fiction et la réalité de la « Grande Histoire ». Quand c’est par le biais d’une inspiration que transparaît le vécu de nos siècles passés, ou que surgit parfois l’un des grands mystères de l’Histoire, c’est aussi par le talent du romancier que se rehausse la part du récit historique. Et Christine Machureau nous en a largement fait la preuve. Ses romans sont dotés d’une belle écriture, ses sujets maîtrisés, avec un souci permanent de décrire les situations appropriées, les personnages et le quotidien du vécu historique où chaque détail a son importance.


  La Mémoire froissée, son premier roman, saga médiévale, nous plonge dans un siècle dévasté par les fléaux de l’époque. Son héroïne, liée à la passion d’exercer la médecine, rigoureusement interdite aux femmes, nous fait découvrir, au travers de ses combats, de son courage, de ses connaissances, de sa curiosité sur les secrets de l’alchimie, un Moyen-Âge qui balbutie encore dans l’art de la science d’Hippocrate.


  Dans son roman suivant, D’or, de sang et de soie, l’auteur nous entraîne au Ve siècle où l’héroïne, nomade et guerrière, femme de tous les combats, violente et sauvage, mais qui n’en est pas moins attachante, suit les pas tracés par Attila, roi des Huns. Le lecteur est emporté vertigineusement à travers les immenses et hautes steppes orientales, et accompagne les errances des clans de la horde des Huns dans une longue épopée où le raffinement, l’amour et la barbarie se croisent à chaque instant.


  Son troisième roman, L’Hérétique, touche un des points les plus sensibles de l’Histoire, celui de la croisade proclamée par l’Église catholique contre l’hérésie des Albigeois. Parmi les flammes des bûchers meurtriers constamment allumés, Margot, une jeune Cathare, après avoir assisté à l’assassinat de sa mère, rencontre un chevalier de l’Ordre des Templiers. Devant la violence de son temps et parce qu’elle rêve d’un destin moins commun que celui de vivre un amour banal et quotidien, elle n’hésite pas à quitter celui qui l’aime pour suivre le Templier sur les bords de l’Euphrate.


   


  Dans son nouveau roman, L’ADN d’un Dieu, Yeshoua… et après ?, Christine Machureau touche avec audace à l’une des plus grandes énigmes de l’Histoire : les voyages cachés de Jésus. Autant dire ce qui concerne tout ce dont il n’a jamais été question : « l’avant » et « l’après » de sa crucifixion.


  Certes, l’auteur ne prétend pas « lever » ce mystère, mais elle le côtoie de près et le maîtrise au plus juste en proposant une version qui s’adapte à une vérité plus plausible que les évangiles qui ont nourri notre esprit depuis deux millénaires.


  Les nombreux éléments que Christine Machureau nous apporte, bibliographie, notes explicatives, hors-textes nécessaires glissés au fil du roman, puis ses nombreux voyages en Inde du Nord, entre Pakistan et Chine, sont un ensemble cohérent apportant à son ouvrage de fortes probabilités pour nous permettre de mieux cerner ce qui a pu nous être caché.


  L’auteure ne manque d’ailleurs pas d’écrire dans son préambule « Je privilégie la connaissance à la foi ». Et cela veut bien dire que la « foi » peut se discuter, changer de forme ou de visage selon la personne qui en parle ou qui enseigne, mais que la « connaissance » a le pouvoir de proposer des vérités.


  Au fil de la lecture du roman, les recherches de l’auteur effacent peu à peu les inévitables interrogations gravées dans notre esprit – puisque depuis des siècles une seule version nous est proposée – « Qu’a fait Jésus durant la dizaine d’années avant sa crucifixion ? Où vivait-il et avec qui se trouvait-il ? » Pour ma part, ce sont les questions que je me suis toujours posées.


  Rien n’est impertinent lorsqu’on affirme que l’Ancien et le Nouveau Testament, qui constituent la Bible judaïque et la Bible chrétienne, ont chacun de multiples points d’ombre qui génèrent des fausses vérités véhiculées depuis le début de notre ère jusqu’à ce jour. On peut donc supposer, au vingt et unième siècle, d’autres probabilités qui coïncident mieux aux éléments retrouvés récemment.


  C’est pourquoi Christine Machureau nous présente son ouvrage sous la forme d’un roman nous faisant partager ses réflexions, ses découvertes, ses convictions. De cette manière, elle nous amène devant une réalité avec ce qu’il y a d’authentique et ce qu’il y a de caché, la part de l’inconnu : les voyages de Jésus qu’elle comble avec le travail de ses fouilles et de ses explorations.


  Nous sommes au commencement du calendrier de l’ère chrétienne. Le début du roman est un texte aux images terrifiantes qui nous paralysent et sur lesquelles nous frissonnons. Elles sont tour à tour glacées et brûlantes, d’une portée suffisamment violente et percutante pour ne plus vouloir lâcher la lecture. On cherche un rai de lumière, mais on ne trouve que folie humaine et dureté. C’est la crucifixion ! Le moment du vertige, de l’abandon, de la mort.


  Et pourtant non ! Christine Machureau nous invite à découvrir la seconde vie de Jésus sous le nom de Yeshoua bar Yoseph.


  Tout y est à sa place. L’auteure choisit ses mots, les plante là où il faut, et fixe les images adéquates pour les y incruster. Christine Machureau manie sa plume avec aisance. Au fil de son texte, elle guette le choc, le souffle, la chute, l’émotion pour en faire quelque chose de magistral. Et c’est avec ce regard-là qu’on palpe la scène de la crucifixion, le départ du roman.


  C’est donc au début de l’ère chrétienne que l’on retrouve Yeshoua détaché de la croix et soigné par ses amis qui l’aident à fuir Jérusalem.


  Le départ est difficile à accepter pour Mariam qui n’a pas quitté Yeshoua depuis sa descente de croix. Mariam sa disciple préférée ! Son amante, que Yeshoua ne veut pas entraîner avec lui là où il doit aller : « Tu dois quitter la Judée, lui dit-il. Pars en Samarie. Le peuple d’Israël t’y laissera en paix. » Puis, un long baiser les unit. Le dernier. C’est le départ. Yeshoua prend son grand bâton de marche. « Il avait connu Jérusalem la mystique, il quitte Jérusalem la décadente. »


   


  Dans la première partie, la fuite, Yeshoua âgé d’environ trente-cinq ans se rend à Damas avec Thomas, l’apôtre incrédule, l’ami du voyage. Yeshoua reprend l’enseignement qu’il avait commencé en Galilée lorsqu’il était revenu d’Asie trois ans plus tôt. Il poursuit ses prêches, ses prédictions, ses guérisons. Il bénit, il baptise, il parle aux foules. On lui demande l’imposition des mains, on lui réclame de guérir… Oui, les guérir tous !


  Au début de la seconde partie : le voyage, c’est le temps des séparations inévitables et forcées ! Ainsi le moment est venu et Yeshoua se souvient de celles qui l’ont déjà marqué : « Il y avait Mariam, sa disciple intime perdue au-delà des mers, Jean qui l’avait séduit par sa pureté enfantine qu’il ne reverrait pas, et maintenant Thomas qui disparaissait au matin pour que vive la parole du Très-Haut ».


  Puis, sous la forme d’un éblouissant voyage en caravane, Christine Machureau nous offre des pages fabuleuses concernant le destin de Yeshoua.


  La présence de Mariam de Magdala, la disciple intime, l’amie de cœur est essentielle pour le fil conducteur du récit, même si elle n’intervient qu’au début du roman. Le personnage de Mariam apparaît non pas comme on le connaît avec un visage de pécheresse repentante à qui Jésus, avant d’expirer sur la croix, pardonne toutes les fautes qu’elle a commises, mais sous les traits d’une femme investie dans la mission qu’elle s’est donnée.


  Quant à Marie, sa mère, elle est présente tout au long du voyage, ou presque, car il ne la retrouve qu’un peu plus tard, accompagnant courageusement son fils qui suit la caravane de Sadeck Khan plantant son campement dès que la terre devient moins hostile. Car la route qui mène jusqu’aux marches de l’Orient est longue et remplie d’embûches.


  Sadeck Khan, personnage fortement campé, marchand de chevaux, impérieux, mais généreux, accueille Yeshoua et ses autres disciples ainsi que Marie et Aram au cœur sensible.


  Jour après jour le temps s’allonge et le voyage infernal se poursuit. « C’est la Route de la Soie qui réclame, pour qui la suit, son tribut en têtes d’hommes et de chevaux ». Hérat où l’ombre d’Alexandre le Grand veille encore ! Hérat, la fin d’un pays et le début d’un autre ! Hérat, la porte ouverte entre le Paradis et l’Enfer ! Hérat, le grand bazar d’Asie ! Une terre qui, des siècles après, devait être celle des Huns, et plus tard celle des Mongols. Ainsi s’en explique notre romancière. Et c’est là, sur cette terre, que Sadeck Khan et Yeshoua plantent leur campement. Là, où l’on vend des esclaves, des borgnes et des aveugles.


  Plus loin encore, Le Prophète attendu avec une grande impatience descend dans la foule, tend les mains, bénit les têtes et baptise dans l’eau. Il est au centre d’une bousculade incroyable. Tous ces gens qui sont là ne se lassent pas de le voir ou de le toucher.


  Ce peuple disséminé ! Ces tribus perdues d’Israël ! Elles espèrent, elles l’appellent et placent en lui leur confiance tout en s’arrachant sa présence. Dorénavant, ils ne se tourneront plus vers des idoles et, cherchant la sérénité, leurs yeux retrouveront la vision de l’Esprit.


   


  Le long voyage n’est pas terminé… Les printemps et les hivers se succèdent. Les années se bousculent. Audacieuse dans son récit, mais suivant ses convictions qui la ramènent à ses longs travaux de recherches, puis sous le couvert du roman dont elle a pris le parti, l’auteur, poussée par ses révélations, nous met devant des faits accomplis.


   


  Christine Machureau peaufine ses personnages, les mesure, les jauge, les entoure de mille prévenances sans jamais tomber dans la mièvrerie. Mais elle sait aussi les laisser se développer selon leur propre désir et selon leur nature. D’ailleurs, elle dit elle-même : « Je préfère laisser parler les personnages, ce sont eux qui font l’histoire ».


  Les personnages de son roman sont forts, puissants, mais il fallait qu’ils le soient pour « entrer » dans un tel sujet. Ils passent, restent, repartent, reviennent, toujours en fonction des voyages de Yeshoua et du rôle qu’il doit exercer tout au long de son périple.


  Ses personnages, qui sont l’essence même de son récit, elle les a polis, fignolés. Marie, la mère, les femmes qui ont aimé Yeshoua, ses disciples et ceux qui l’ont aidé et qui ont existé. Et puis les autres ! Christine Machureau les construit comme elle les voit, comme elle les ressent et les imagine. Et, quand elle décrypte les émotions, il n’y a nulle complaisance et nulle romance.


  Pour une compréhension et une lecture plus facile, elle complète par une succession de références, d’annotations, et par une bibliographie et une carte explicative des pays et des régions de l’époque, qui nous sont précieuses. Elles sont parsemées de précisions qui bâtissent l’œuvre depuis le départ où les instants douloureux de la crucifixion nous ont marqués jusqu’à l’exaltation rayonnante de l’arrivée dans la vallée heureuse.


  Rien n’y manque, aucune pierre et aucun moellon pour les souder : les mœurs, les coutumes, les façons de voyager, de se nourrir et de se soigner avec la médecine de l’époque, enfin de vivre. Même le commerce y est détaillé, celui de la soie comme celui des chevaux ou des chameaux.


  On va d’étonnement en étonnement. On est ébloui. On ose à peine y croire. C’est le cas lorsqu’on apprend où se trouvent les tombes de Marie, de Moïse et de Jésus. Lorsqu’on apprend aussi qui sont réellement ses disciples les plus proches, et même qui sont les fameux « Mages », transformés par l’Église catholique en rois mythiques chargés de présents fabuleux pour l’enfant-messie.


   


  L’ADN d’un Dieu, Yeshoua… et après ? est un sujet contesté, sulfureux, mais que l’auteur relève dans un étonnant défi qui n’est guidé que par le fruit du travail de ses nombreuses recherches. Au fil des pages, elle amène le lecteur à une réflexion remettant en cause les convictions qu’on lui a inculquées et qui découlent d’un enseignement mis en place par l’Église de Rome.


  Tous ses déplacements et diverses études en Inde et au Tibet, nous précise l’auteur, ne constituent pas un simple récit de voyage ou une succession de notes hétéroclites inaccessibles, ni même un Ve évangile. C’est le résultat d’un travail sérieux avec l’appui de probabilités raisonnables et d’informations authentiques qui, jusqu’à présent, manquaient pour aboutir à cet éclairage sur la jeunesse, les voyages et la vie complète de Jésus.


  Si Christine Machureau nous propose à travers L’ADN d’un Dieu une version autre que celle du dogme de la religion chrétienne qui nous est imposé depuis deux millénaires, c’est qu’elle peut répondre aux interrogations que laisse l’absence totale de toutes ces années que vécut Jésus bien après la courte vie que l’Église de Rome a bien voulu lui accorder.


  La jeunesse de Yeshoua bar Yoseph nous est enfin suggérée d’une façon plus plausible que tout ce que l’on a pu en dire. Ce récit ne nous plonge pas dans un dilemme difficile à résoudre faute de preuves tangibles, mais nous permet d’estimer des vérités différentes.


  L’auteur nous soumet ses propres réalités historiques, résultat de ses recherches faites à la source des débats engendrés. Elle y mêle sa propre inspiration et son indéniable talent de conteuse qu’elle met, une fois de plus, au service du roman.


  En sorte de conclusion, elle tente de nous faire comprendre qu’on peut envisager la présence fortement supposée de Jésus sur terre jusqu’à un âge avancé.


   


  L’ADN d’un Dieu est un roman merveilleux, dont le sujet est autrement raconté que tout ce que l’on connaît, avec des mots forts, des couleurs, des parfums, des splendeurs, mais aussi les terreurs et tout ce qui colle à l’époque. C’est un chemin de lumière qu’elle nous propose de suivre sans jamais se perdre dans le néant. Mais il fallait oser et Christine Machureau l’a fait.


   


  Jocelyne GODARD


  Préambule


  Comment ai-je été amenée à composer ce roman historique ?


  Lors de mon premier voyage en Inde du Nord pour des raisons d’études des religions anciennes, je fus confrontée à des informations interpellantes.


  — Jésus ? Le prophète Isa ? Mais il est venu ici ! Il est enterré sur la frontière cachemiri-pakistanaise. Il a étudié ici, il a vécu en Inde. Allez au gompa d’Hémis.


   


  Il y a environ vingt-cinq ans. Entendre cela ne me suffisait pas, il me fallait le voir, le toucher du doigt, ce mystère. Revenue tout au nord de l’Inde entre Pakistan et Chine, munie de quelques notions de sanscrit, imparfaites il est vrai pour décrypter des écrits vieux de presque 2 000 ans, je me mis à crapahuter vers le gompa de Hémis (province du Ladak, ancien territoire tibétain). À l’image de Thomas, l’apôtre incrédule, je privilégiais la connaissance à la foi. Ce roman n’est pas le récit de mes voyages, pas plus qu’il n’est un livre de révélations, mais l’exposé d’un faisceau serré de fortes probabilités.


   


  Alors quoi ? Il y a des éléments, des documents qui sont familiers à un milliard d’individus et totalement occultés par deux milliards d’aveugles ? Il serait temps de prendre ces informations au sérieux. Sous la forme d’un roman ? Oui, c’est un format qui permet à la vie quotidienne de s’exprimer, à un contexte de s’épanouir et de faire le lit de certaines vérités. Yeshoua bar Yoseph n’est pas un personnage ordinaire et c’est après mûre réflexion que ce texte a vu le jour. Ce n’est pas une aventure humaine, c’est une des trois épopées mythiques les plus marquantes de l’Histoire du Monde.


   


  Mon roman n’est pas plus farfelu que l’ensemble des quatre évangiles synoptiques. Il contient moins d’invraisemblances. Vous pouvez vous faire une opinion personnelle et je vous engage à compléter cet ouvrage par d’autres documents, des voyages, des contacts avec des exégètes ou des Orientaux. J’espère que ma bibliographie et mes notes en fin de chapitre vous seront utiles.


  Première partie

  

  LA FUITE


  Chapitre 1


  Noir. Dans ce noir, un bruit. Une goutte chute sur la roche. Le « tac » discret, insistant, régulier, plus que le tremblement incoercible de sa chair meurtrie, l’éveille, puis l’obsède. L’homme a froid malgré le feu dément qui irradie ses bras, ses jambes, pendant qu’une sueur glacée coule de son front. Il veut bouger, relève son bras droit et la douleur lui arrache une plainte, bloque son coude dans un étau de fer. L’air moisi saturé de salpêtre irrite ses poumons endoloris. L’espace échappe à sa raison. Il serre les dents, gagné par une onde de panique.


   


  Il ferme les yeux, l’homme. Quel est ce pays d’ombres ? Lui qui cherchait la lumière, qui touchait Dieu du doigt ? Son Père l’a-t-il abandonné ? N’est-ce pas un tombeau cette pierre qui ruisselle ? Est-ce une nouvelle épreuve pour lui qui a tout donné de son humanité en parlant du Très-Haut ? Le temps de la lumière n’est-il pas encore venu ? Ils voulaient un roi vengeur, ils se sont bien vengés… contre lui, qui prônait l’amour et la liberté. Mais comment tout cela a-t-il commencé ? Quel est cet engrenage qui l’entraîna si loin que seuls la mort, le sacrifice restaient l’unique l’issue ? Avait-il rêvé de ce sordide état ?


   


  Par-delà sa fièvre, il se rappelle Caïphe… Caïphe le Grand Prêtre et sa superbe, baudruche gonflée d’un pouvoir inexistant, puisque dévolu, dans l’absolu, à l’envahisseur romain et qui persiste à faire valoir une royauté déchue. Caïphe qui s’accroche à son siège comme un crabe à son rocher, Caïphe qui tente encore de circonvenir Ponce Pilate, afin de mettre à mort un rival avant la Pâque. Et Pilate qui renâcle, freiné par sa femme, et Pilate qui le fait fouetter (ah les douleurs de son dos, c’est cela…) pour toute condamnation. Lié au poteau d’infamie, on embrase son torse. Alors qu’il compte, imbécile, les coups, il s’oublie et perçoit le liquide chaud qui mouille ses cuisses qu’instinctivement il serre. La honte devient plus cruelle que le fouet.


   


  Et Caïphe qui revient à la charge… Il la veut, sa crucifixion. Caïphe qui murmure à l’oreille de son homme de main, et la foule qui grossit, et les cris qui se déchaînent, et les bagarres à poings nus qui souillent le parvis, et Pilate qui veut croire à la menace d’un soulèvement. Et Rome qui conclura à son incapacité de tenir la Judée dans la Pax Romana. Et Yeshoua bar Yoseph qu’on crucifie.


   


  Les larmes sur les joues du condamné. Il se rappelle d’abord le clou droit, celui qui lui arrache ce cri tellement immense qu’il pense mourir, de la douleur qui éclate puis reflue et revient, torturant son poignet que déjà il ne sent plus, la douleur du bras qui lancine un mort en sursis. Il n’a pas perçu que l’on plaquait le bras gauche sur le bois de la croix et le second clou, assassin de sa conscience qui s’éteint un instant, juste un instant, comme s’il devait reprendre son souffle avant ce second cri qui pulvérise un sanglot. On croise ses pieds sur le chevalet, on mesure, on prend la bonne distance pour que ses jambes puissent se soulever et soulager ses poignets qui risqueraient de se déchirer sous son poids. Puis le troisième clou… Puis plus rien. Ah si ! La souffrance, son œil qui s’ouvre sur un ciel chargé de colère et la douleur, la douleur immense, si envahissante qu’il ne sait plus d’où elle vient, puis devant son œil aux cils collés un nuage noir qui tourne… les corbeaux et plus haut, les rapaces… On dresse enfin la croix qui tombe si lourdement sur des chairs à vif dans le trou creusé par la soldatesque romaine… Peut-on équilibrer la souffrance, ou simplement renoncer, renoncer à la combattre, l’accepter ? De cette souffrance immonde, attendre la Lumière ? Il choisit de renoncer, d’accepter et plonge dans l’infini, l’infiniment noir.


   


  Le souffle peu à peu se raréfie, cela, il se le rappelle. Il combat l’envie de le retenir tout à fait. Plus fort que son désir, il cherche comme un poisson hors de l’eau cet air qui peine à entrer ! Il entend des cris, peu importe. Seul ce flux qui l’entoure et ne se veut donner devient important… Jusqu’à cette douleur, une de plus, qui transperce la poitrine, arrache à son âme le dernier souffle. Mais est-ce vraiment le dernier souffle ? Au contraire ! Comme si cette nouvelle souffrance1 avait ouvert un espace où l’air s’engouffre et l’on espère… Et l’on sait que l’agonie n’en sera que plus longue, mais, en dehors de toute sagesse, on espère ! Et peu à peu, le noir obstrue de nouveau l’entendement… La pluie, il se souvient de la pluie. Elle rafraîchit le feu de son corps. Mieux, elle lave les sanies qu’il ne contrôle plus. Le soleil lance ses derniers éclats dorés et l’on se prend à croire, à espérer que la fin viendra avec le coucher du soleil. La foule se dispersera et seul, avec l’Éternel, viendra le soulagement, et la lumière intolérable aux vivants, celle qui efface tout et vous rend l’Éternité promise.


   


  Que s’était-il passé pour qu’il se réveille dans le noir de la tombe ? Le pouce ! Son pouce ! Cette concentration sur les heures écoulées lui a permis de s’habituer à la douleur, ou était-elle moins entêtante ? Les battements de son cœur se sont apaisés. Il a tenté de contrôler son corps et son premier geste, frotter son pouce sur sa paume… ne rencontre rien ! Ou si ! C’est une crème qui sent le benjoin et l’aloès2 et entoure sa paume. Avec l’autre main, il tâte. Cela remonte presque jusqu’au coude, mais pas tout à fait. On ne panse pas les morts. On les lave, on les coud dans un linceul de lin blanc et très fin, mais on ne les soigne pas. Il est donc vivant et quelqu’un l’a enduit d’un baume ! Ce quelqu’un reviendra lorsque tout danger sera écarté. Il le sait. Qui l’a privé de sa rencontre avec le Père ? Était-ce la Résurrection promise par les Écritures ? Il ferme les yeux. Il ne comprend pas tout. Il inspire profondément et la tête lui tourne. Ses disciples ? Sa Mariam ? Sa chère Mariam, révoltée par le destin, Mariam et son secret ?


  L’onde de douceur qui l’étreint le replonge dans une lumière intérieure, celle de l’Amour. Il ferme les yeux et suit ce fil de tendresse. Les larmes coulent sur ses joues et se perdent dans un fouillis de barbe. Il repousse en secouant la tête ces pensées trop frivoles en regard de la mort qu’il attend. De nouveau un vertige l’aspire dans le vide en une spirale erratique et perverse.


   


  Dans une demi-inconscience, au bout d’un temps incertain, un crissement de roche ouvre ses yeux cerclés de noir. Le crissement s’accélère. Un souffle humain qui force, deux ou trois sans doute.


  — Han !


  Et un rai de lumière effleure le côté droit de son corps et l’effraie.


  — Dépêchez-vous ! Allez ! Vite !


  Joseph, Joseph d’Arimathie, a le cœur qui bat comme un fou. Il sait que le garde barrant de son corps de soldat l’accès à la tombe ne reviendra pas. Il vient de toucher plus d’un an de solde… Mais Saül… il connaît l’esprit retors de Saül. C’est l’instant de tous les dangers. Il se glisserait bien dans l’interstice, mais encore un coup d’épaule et le dopheq3 libérera l’entrée. Il pourra pénétrer tout entier. Sa grosse tête ronde et nuagée de boucles grises clairsemée sur le dessus est penchée sur la poitrine prête à s’engouffrer dans l’espace étroit de ce goulet. Ses deux grosses mains boudinées et fermes empaument les bords et le projettent à l’intérieur. Il réclame une torche, car le jour n’est pas encore levé. Le rai de lumière : c’était la lueur des flambeaux.


  Nicodème reste dehors. Il fait le guet. Toute l’opération a été répétée au long de cette nuit de veille. Chacun connaît son rôle. Il frotte ses bras nus sous la toge, car il fait frais et humide. Tout à l’heure, le soleil tiédira l’atmosphère. Il est grand, bien découplé, le poil brun et les yeux clairs… aurait-il un ancêtre grec ? Lorsque Joseph le taquine sur ce sujet, il lui envoie une bourrade dans l’épaule et son ami, court et puissant, fait semblant d’avoir peur ! Il sourit en ce matin d’avril, car ils auront fait l’impossible pour que le Message de Yeshoua ne se perde. Ce retour à l’essentiel, débarrassé des quatre cent et quelques lois qui étouffent la moindre fonction d’Amour dans le culte, qui en font un carcan traditionnel qui n’a rien à voir avec la méditation et le retour à la spiritualité est à portée de main, pour peu que Yeshoua survive… Nous, au Sanhédrin, avons fait de nos ouailles des animaux asservis par des pratiques idiotes, nous avons ligoté nos frères afin qu’ils ne pensent pas ! C’est un troupeau toujours prêt à la révolte, parce que réduit à de basses pratiques. Il soupire Nicodème, lui, au Sanhédrin, il peut encore réfléchir… mais il a été, avant Joseph, un fidèle de Yeshoua. Yeshoua bar Yoseph lui a rendu la liberté, celle qui élève vers le Ciel. L’ânesse souffle en tremblant dans la fraîcheur matinale. Il ne faut aucun bruit. Nicodème lui flatte l’encolure pour la rassurer et prend le manteau pour en couvrir Yeshoua à la sortie du tombeau s’il est encore vivant, mais Joseph en est si sûr… et puis il a raison, on n’a jamais vu un crucifié mourir en deux heures. Mais Pilate devait le savoir… Qui oserait accuser Pilate de complicité… et pourtant… Voilà Joseph qui sort.


  — Ramenez-le… faites attention.


  Ses quatre serviteurs s’engouffrent dans le tombeau. Un sourire resplendissant lui éclabousse la figure. Il a gagné son pari, mais l’aventure ne fait que commencer.


  Chapitre 2


  Deux colosses de la maison de Joseph d’Arimathie le maintiennent d’une main de fer calé sur une couverture par-dessus l’ânesse. Emballé plus qu’habillé dans une vieille robe de Joseph qui dissimule sa nudité, recouvert d’un manteau de laine, Yeshoua se cramponne à la crinière de l’animal. Le pas est pressé, mais l’on ne peut courir sous peine de faire croire à une chose cachée. Joseph est proche du Maître et Nicodème, le linceul sous le bras a saisi la longe de l’ânesse et sourit. Il sourit parce que tout n’est pas perdu, il sourit parce qu’il ne se sent plus abandonné. Le soudarion est resté dans la tombe. Il n’a jamais recouvert le visage du Maître toujours vivant. L’air embaume la fleur d’oranger et le jasmin. Un éclat transperce le paysage sur leur droite. Le premier rayon de soleil jaillit et annonce une ère nouvelle. Yeshoua est ressuscité. Ils n’ont pas eu sa peau. Dorénavant, il faudra compter avec Lui.


   


  Surplombant le village, la propriété de Joseph allonge son enceinte et à cheval sur la muraille, le gardien les guette. On le distingue, il saute à l’intérieur des murs et la porte aux deux vantaux de bois s’ouvre. Toute la troupe s’enfourne à l’abri du rempart. Nicodème est au regret de quitter la maison, mais il faut que les espions de Saül ou du Sanhédrin le trouvent chez lui, à l’heure des premières prières de Pessah. Il repart sur son mulet qui va bon train. Il reviendra à l’heure de midi pour partager la Pâque avec son ami de toujours. Nicodème est veuf et Dieu ne lui a pas accordé de descendance.


   


  Le médecin grec, grassement payé, dans la maison depuis la veille (c’est lui qui a donné le baume) regarde attentivement les plaies du crucifié. Elles sont nettes et il croit y voir un bourgeonnement de cicatrice ! Il va entourer de bandelettes les deux mains et les deux pieds pour que la poussière ne s’y mette pas. La plaie au côté est déjà refermée. Il a été réglé en bon argent estampillé, le romain, celui qui pèse le poids, pour rester deux jours encore. Il s’assoit. Il attend une timbale d’eau chaude dans laquelle il va faire tomber quelques gouttes issues d’une fiole qui endormira le Maître deux heures pleines. Les lèvres sèches et ourlées d’écume blanchâtre de Yeshoua s’entrouvrent docilement et la main droite du médecin se glisse sous la nuque pour l’aider à boire. On entend dehors la grosse voix de Joseph le maître qui envoie ses gens vaquer, comme d’habitude ajoute-t-il.


   


  Un repas froid, mais copieux sera donné à tous les serviteurs, à Maître Joseph et à ses invités. C’est la Pessah.4 L’agneau rôti, froid, car personne ne peut travailler en cuisine, les herbes amères, les matzots5, le vin, un peu dans le désordre. La loi est faite pour l’homme, et non l’homme pour la loi disait Yeshoua. On finit par la laitue. Les femmes n’ont pas osé approcher. Chacun parle bas, car depuis son réveil, Yeshoua a demandé le silence. Parfois les yeux ouverts, parfois fermés, on ne sait s’il s’éveille ou repart… En cette journée de Pessah, l’inactivité ne pèse pas, chacun attend fébrilement la suite des événements. Ils ont tout confondu, le sacrifice de l’Agneau et celui de Yeshoua, la résurrection du Maître et la sortie d’Égypte. Qu’importe, la joie est là et Joseph d’Arimathie a marmonné quelques prières. Son esprit galope sur des terres de liberté. Il faudra sauver Yeshoua encore et encore, car ils n’auront de cesse de l’avoir réduit en cadavre. Un messager arrive de Jérusalem et murmure une nouvelle attristante qu’il faudra dire au Maître.


   


  Le soleil d’avril est à son zénith. Deux jours sont passés. Il chauffe maintenant et les ouvriers dans les champs redressent leurs reins endoloris et tendent vers lui un visage aux yeux fermés. Un seul a les yeux bien ouverts, c’est l’intendant de Joseph. Dans cette ferme qui appartient depuis trois générations à la même famille, les serviteurs et les esclaves sont soudés aux maîtres. Joseph d’Arimathie est juste et jamais brutal. Ariel surveille la route qui vient de Jérusalem. Il aperçoit une forme qui court, plutôt comme une femme, en jetant les pieds de côté… un homme, lui, enjambe et marche droit. Il croit savoir qui c’est.


   


  Dans la maison aux bruits feutrés, le médecin annonce son départ.


  — La fièvre est tombée. Il s’est assis. Les chairs se refont si vite que mes onguents sont devenus inutiles. Il mange, comme vous l’avez constaté, Rabbi. Le Maître est en bonne santé. Étonnant après une si terrible épreuve.


  Le médecin est Grec et sympathisant de Yeshoua. Joseph lui tend une autre bourse, plus petite que la précédente et lui demande le silence absolu.


  — Vous partirez à la nuit pour ne pas attirer l’attention. Merci pour tout.


  Ces derniers mots prononcés, la porte de la chambre s’entrouvre et on voit dans le couloir la haute silhouette de Yeshoua, une main sur le chambranle, mais parfaitement debout. Il n’est pas gai, il n’est pas triste. En deux jours, il a largement eu le temps de réfléchir au pourquoi et au comment de sa présence chez Joseph d’Arimathie.


  — Ah Maître ! Que nous sommes contents !


  Et Joseph rejoint Yeshoua dans la chambrette. Assis sur le lit, appuyé sur des coussins, les cheveux bruns et bouclés encadrant son visage un peu osseux, mais régulier, les longues mains posées bien à plat sur le drap de lin, il est attentif et écoute Joseph lui raconter sa propre aventure. Les tergiversations de Pilate, puis le « oui », la rapidité de réaction des intervenants pour le dépendre de la croix. Ce tombeau qui lui appartenait. Les bakchichs pour avoir la paix, le médecin…


  Yeshoua soupire et lève les yeux vers le plafond. Il ne remercie pas. À l’heure qu’il est, sans leur zèle, il serait auprès du Père… mais ne faisaient-elles pas partie du plan, toutes ces bonnes volontés ? Y a-t-il une nécessité à sa survie ? Les Écritures ont été respectées à la lettre. Demain sera le troisième jour. Demain, il doit parfaire le cycle. Demain, il doit prouver sa survie, malgré les dangers. Que le Sanhédrin ou les Romains l’attrapent et ils le remettront sur la croix… Et cela, il ne veut pas l’envisager. On a beau être le Fils du Père, le courage a ses limites, mais surtout sa vie épargnée n’aurait rien démontré, il lui faut leur échapper.


  — Mais je dois te dire Rabbi, nous avons oublié de refermer le tombeau et maintenant Saül et ses sbires sont au courant de ta disparition. Ils surveillent la maison de Béthanie où sont réfugiées les femmes. Depuis ta crucifixion, elles n’en ont pas bougé et ont concentré toutes les attentions. Tu ne peux aller les voir. Elles vont bien et elles ont eu de tes nouvelles. Ta mère est apaisée, mais Mariam de Magdala est comme une lionne en cage. C’est elle qui a eu l’idée de circonvenir Pilate… Par sa femme !


  Un grattement à la porte.


  — Entre Ariel !


  La figure rougeaude et presque poupine de l’intendant franchit la porte.


  — Ah ! Maître quel bonheur !


  Il veut baiser la main de Yeshoua et se penche ensuite vers Joseph.


  — La voilà, mais ne craignez rien, la nuit tombe et les sbires de Saül sont saouls comme des barriques gauloises !


  Joseph est inquiet, mais jusqu’ici tout ne s’est-il pas déroulé comme prévu ?


  — Maître… Vous avez de la visite.


  Au ton réjoui de Joseph, Yeshoua a deviné. Il sourit. Comment cracherait-il sur la joie de revoir Mariam de Magdala, et tous ses disciples qui ont risqué leur vie sans hésiter ne doivent pas l’avoir fait pour rien. Il retrouve une sensibilité d’humain… Il sait qu’il y aura un avant et un après. Mais que lui réserve l’après ?


   


  Dans les cuisines, les femmes rient de la tenue de Mariam, attifée comme une pauvresse. Elle veut absolument mettre une robe propre et lisser ses cheveux avant de rencontrer le Maître ! Dans le couloir menant aux chambres, un froissement de toile… Yeshoua la sent venir. Il ferme les yeux. Elle entre et la magie opère, comme à chaque fois. Elle semble glisser sur le sol. Pas un mot ne sera prononcé. Dans un silence soyeux, elle se blottit en fermant les yeux sur la poitrine de Yeshoua qui ramène ses bras sur l’immense chevelure frisée. Une harmonie lumineuse, un instant suspendu, transcendant la trivialité d’un quotidien indélicat ; une onde immobile et étoilée dans une éternité d’amour se répand d’abord dans la pièce et déborde jusqu’au mur d’enceinte, donnant aux occupants un espace merveilleux qui les atteint dans l’âme. Ils savent. Mariam et Yeshoua sont ensemble. Cet amour le plus pur bénit la maisonnée. Et chacun de participer en bénissant à son tour un amour comme le leur.


   


  — Maître… J’ai eu si peur de te perdre.


  Yeshoua hoche le chef, sans répondre. Ses deux grandes mains endolories se posent sur les épaules de la femme qui saisit le poignet gauche et y applique ses lèvres.


  — Ô comme tu as dû souffrir. J’étais là, au pied de la croix. Ta mère et moi ne t’avons pas abandonné.


  Par discrétion Ariel et Joseph ont quitté la pièce et refermé la porte. Alors se déchaînent les questions, cachant une angoisse frémissante.


  — Et maintenant qu’allons-nous faire ? Où habiterons-nous ?


  Yeshoua ferme encore les yeux. Comment lui dire ?


  Chapitre 3


  Éludant les questions trop directes de sa bien-aimée, il plonge ses yeux bruns dans le regard illuminé de sa compagne, ou le vert le dispute à l’or le plus pur.


  — Dis-moi… Où sont-ils ?


  Elle soupire imperceptiblement… Les Apôtres, les fidèles, ceux sur lesquels il s’appuie pour poursuivre son œuvre et porter son message de par le monde. C’est cela qui est le plus important pour lui. Mais comprend-elle cette amoureuse que plus que lui, et plus qu’elle, la Mission importe ? Comprend-elle que Lui et elle ne font qu’un et lorsqu’il privilégie les Apôtres, il se compte en second lui aussi ? Comprend-elle que leur mission les portera au bord du tombeau, de celui d’où l’on ne revient pas ? Et qu’Il peut prendre encore un peu soin d’eux ?


  — Ils errent par groupe de trois, attendant des nouvelles qui ne viennent pas. Certains sont septiques, comme Thomas. Découchant là et couchant ailleurs afin que l’on ne les repère pas… Mais il faut que l’on te dise rabbouni6… Judas…


  Elle ne sait comment lui annoncer. Judas a, plus que Jean et Thomas, une place à part dans le cœur de Yeshoua. Judas, compagnon des jours esséniens… Judas qui avait la tâche la plus ingrate, enfin, si elle a bien compris… parce que pour elle c’est le trouble…


  — Judas ? Parle !


  — Judas s’est pendu hier soir…


  Une onde de révolte gonfle sa pomme d’Adam. Ses yeux foncent en un orage noir. Mariam a peur de Yeshoua. Debout, droite dans sa robe claire, auréolée de ses vaporeuses boucles châtaines, elle serre ses mains jusqu’à blanchir les jointures. Puis les épaules du Maître s’affaissent. Alors lui non plus, Judas, n’avait rien compris. Il fallait qu’il patiente, il fallait qu’il ait confiance en la demeure du Père. C’est Lui, Yeshoua, le Christos, qui porte cette responsabilité aussi. Il était sûr de s’être fait comprendre de Judas. Il n’a pas su le protéger du désespoir de livrer son Maître sur ordre ? Judas, le seul qui pouvait tout saisir… Les yeux presque noirs du Maître brillent de larmes qui ne déborderont pas.


  — Va ma fille, dis aux autres que je les retrouverai à l’arbre mort sur la route de Galilée, au nord de Béthanie. Demain.


  — Et nous Maître ?


  — Nous ? Tu veux donc qu’ensemble ils nous prennent et nous sacrifient ? Tu veux donc que ton petit meure dans ton ventre, sous les pierres de la lapidation ?


  Mariam ouvrit grand la bouche et mit sa main en travers de son visage pour étouffer un cri. Celui du désespoir, de la femme bafouée, crucifiée dans son amour, écartelée entre la passion et la maternité, abandonnée ! Elle aurait préféré qu’il meure ! Elle aurait ainsi pu dire à son enfant que son père était mort avant sa naissance ! Sa répudiation n’aurait pu la flageller puisque le Sanhédrin en était responsable ! Entre l’horreur et la colère, ses yeux verts lançaient des éclairs. Elle étouffait sous la déréliction. L’instant de bonheur total qui l’avait précédé s’enfonçait dans un passé lointain. Yeshoua suivait le gonflement de sa détresse d’un regard vide. Ce qui devait être serait. Il connaissait son chemin.


  — Seigneur ! Où vas-tu ?


  — Où je vais, tu ne peux pas me suivre maintenant. Tu me suivras plus tard7…


  Il l’embrassa sur le front et la raccompagna à la porte.


  Mariam avait les jambes tremblantes et dû s’asseoir dans le jardin. Nicodème qui venait d’arriver lui dit :


  — Que t’a-t-il dit ?


  — Il part.


   


  Le lendemain, sur la route qui menait directement en Galilée, à un embranchement, sous un arbre mort, six des Apôtres se consumaient de questions. Il y avait là Simon, André, les deux frères, Matthieu, Jean, Philippe et Jacques, le frère de Yeshoua. Un homme d’âge mûr, un Grec très certainement, car rasé de près et les cheveux presque courts, s’approcha d’eux. Très inquiets, ils le saluèrent à peine lorsque celui-ci retroussa sa manche gauche et leur montra la trace de la crucifixion. À leur grande stupeur, Yeshoua était devant eux. Ils éclataient littéralement de joie.


  — La paix soit avec vous. Je viens témoigner au troisième jour pour que les Écritures s’accomplissent. Allez de par le monde et portez la parole de notre Père.


  Il les bénit en posant ses deux mains sur leur tête qu’ils inclinaient devant Lui pour la dernière fois.


  — Que l’Esprit Saint soit avec vous et aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés.


  Il ajouta.


  — Je bénirai les autres ce soir.


  La stupéfaction était telle que pas un ne sut dire par où le Maître s’en était allé…


   


  Sur la mule qui marchait au pas, Yeshoua frottait son menton. L’absence de barbe le taquinait encore et il frotta également le dessous de son nez… Il eut un sourire. Il rentrait chez Joseph d’Arimathie. Demain, il devait partir pour ne mettre en danger quiconque. Le soleil commençait sa descente dans la mer. Il avait croisé des soldats, six exactement, et pas un ne lui avait demandé quoi que ce soit. Un « Grec » ici n’engendrait pas la méfiance. De ses yeux las, il ramenait ses pensées au présent, aux Apôtres. Ils les aimaient. Pour la plupart, il ne les reverrait plus. Il avait tenté, à force de patience, de meshalim8 soigneusement composés de leur faire atteindre à chacun un niveau de conscience où seul l’Amour subsiste. C’est l’Amour et la filiation au Père qui accomplissent des miracles, et ce ne sont pas des miracles stricto sensu, mais un retour dans la perfection du Père.


   


  Dans sa dernière imposition des mains, il leur avait insufflé la paix et la clairvoyance, celle qui leur donnerait toute confiance en l’étincelle divine qu’ils portaient, celle qui guérirait les malades, celle qui leur octroierait le don du Verbe pour prêcher. Bercé par le balancement de l’animal, il ferma les yeux. Il songea à Mariam… Que pouvait-il pour elle ? Et pour l’enfant ? Sa présence auprès d’elle la désignerait au martyre. Elle le comprenait. Il se rappelait son parfum, sa douceur… Hier encore, la caresse de ses doigts qu’elle posait sur ses paupières, et sa paume qu’elle glissait dans l’échancrure de sa robe, sa peau contre la sienne et les gestes millénaires qui créaient l’Amour entre l’Homme et la Femme. Et ce mouvement intime qui vous soumettait à l’embrasement et au mystère de la création. L’homme et la femme, réunis dans l’UN jusqu’à l’insoutenable lumière cosmique… Elle avait su, Mariam, maîtriser le Souffle, celui qui menait au chemin de Lumière, qui relie le corps au divin, qui disperse les particules du Corps Céleste pour en faire une terre promise. Elle avait été sa Terre Promise… Si rapidement entrevue, comme un rêve qu’il devait briser maintenant parce qu’il aimait de cet amour si pur, si absolu, que l’instant matériel est une injure… Ils avaient partagé l’extase, celle des corps et du Céleste, ils étaient UN pour l’Éternité.


   


  Lorsque ses pensées ne purent éviter Judas et son sacrifice, la tête de Yeshoua tomba sur sa poitrine. Judas son frère ! Judas son alter ego ! Judas son amour essénien. Qui avait, par-delà la réprobation de la Communauté, suivi celui que déjà il appelait « Maître ». Il était le seul à qui il pouvait demander ce sacrifice. Se livrer ! Avait-il eu une autre solution ? Déjà le peuple grossissait et lui tendait un trône dont il ne voulait pas. Ne leur avait-il pas dit qu’il n’était pas de ce Monde, de celui où l’on domine et châtie ? Un peuple à l’entendement confus, qui attendait toujours un miracle par un Dieu qui punit, jouet malfaisant. Il fallait que les Écritures s’accomplissent afin qu’ils comprennent que la Terre et le Ciel se refuseraient à jamais au Démon et à ceux qui le suivaient. Leur Créateur n’était pas le Dieu9… mais un serviteur déchu. Dieu était Amour. Seulement Amour. C’est l’Amour qui l’avait fait renaître…


   


  Il atteignait la cour de la maison de Joseph. Y avait-il eu un tremblement de terre ? Le désordre était indescriptible. Joseph lui-même ramassait la vaisselle et laissait les meubles à ses serviteurs. L’intendant ajustait les volets. Joseph dans sa robe maculée qu’il emplissait tout entière levait les bras au ciel.


   


  — Ah Dieu soit loué Maître ! Rentre et cache-toi, je te prie. Saül et ses sbires sont entrés par force et ont tout fouillé. Ils te cherchaient, à croire que quelqu’un t’avait dénoncé ! Ils n’ont rien trouvé ! Ton linceul10 était resté sur une table, c’est Thomas qui l’a dissimulé. Rien, ils n’ont rien trouvé ! Il est reparti ce chien d’hérodiate, vert de rage, en nous promettant que les soldats romains t’attraperaient à Béthanie, qu’ils y étaient déjà ! Nous avions si peur que tu ne fus entre leurs mains.


  Joseph reprenait son souffle, rouge d’une colère sans égale. Thomas apparut et s’avança vers Yeshoua, le visage blanc, la bouche ouverte, il passa sa main dans sa chevelure hirsute en signe d’incompréhension. Puis il pointa le doigt, juste un doigt… Yeshoua sourit. Il le connaissait son Thomas, toujours à prouver l’impossible, mais c’était sa façon d’exister. Il était comme une table. Il lui fallait quatre pieds pour tenir debout. Le Maître retroussa ses deux manches et exhiba sur ses deux poignets l’emplacement d’entrée des clous. Les cicatrices similaires arboraient une couleur rouge et les bourgeons de chair se rejoignaient presque. À regarder, les traces faisaient grincer des dents tant la cruauté vous sautait au visage. Les marques du martyr étaient nettes et sans pansement. En trois jours, cela tenait du miracle aurait-on pu dire… si le Maître n’avait eu une sainte horreur du terme. Hypnotisé par cette vision, Thomas en oublia toute prudence et toucha du doigt les plaies sous le rire franc de Joseph. Thomas, enfin tout à fait convaincu, tomba à genoux et baisa le bas de la robe de lin. Yeshoua le releva et lui donna le baiser de paix.


  — Thomas ! Es-tu prêt à me suivre ?


  — T’ai-je quitté un jour Seigneur ?


  Yeshoua releva le coin de sa bouche et se tut, mais… où était-il le bougre pendant qu’il agonisait sur la Croix ?


  Chapitre 4


  Sitôt la nouvelle de la fouille violente chez Joseph répandue parmi les fidèles, on s’alarme. Les messagers vont bon train. Ils disent tous la même chose : Yeshoua bar Yoseph a disparu ! Est-il ressuscité ou a-t-on fait disparaître le corps pour faire croire à la résurrection ? Saül, ses gros yeux déjà exorbités, est comme fou ! Il mangerait la terre du sépulcre, s’y casserait les dents si cela devait causer la réapparition du crucifié ! Caïphe, le Grand Prêtre du Temple et son beau-père Annas ne dorment plus. Annas, ce vieux prévaricateur tonne et tempête ! Caïphe, debout sur le marbre froid du sol, se prend la tête dans les mains. Il faut retrouver ce Yeshoua. Montrer sa dépouille au peuple et l’on aura la paix. Ressusciter… et si c’était vrai ? S’il revenait se venger, s’il venait les arracher à ce trône qu’ils n’ont pas encore, mais qu’ils espèrent toujours, lui et son beau-père…


   


  Yeshoua bar Yoseph dort dans la maison de Joseph. Thomas, allongé à ses pieds, sur le sol, les yeux grands ouverts, rêve de ce grand voyage que le Maître lui a prédit, sans lui en donner la destination. Sera-ce vers l’est, vers cette Babylone antique ? Sera-ce vers le sud, dans cette Égypte des mystères ? Sera-ce au nord vers l’Arménie qui échappe à la domination romaine ? Ou bien prendra-t-on la mer ? À cette évocation déjà son cœur se soulève… Le coq chante, le jour se lève, il n’a pas dormi.


   


  Yeshoua étire ses bras au-dessus de sa tête comme à son habitude, mais la peau encore raidie par les blessures le pince et le rappelle à l’ordre. Il passe une main puissante et bien proportionnée dans ses cheveux courts. Il se sent la tête légère et son menton imberbe lui procure un frisson. Juste vêtu d’un pan de coton sur les reins il est dehors alors que Thomas, à terre, peine à se lever. Le corps un peu lourd et la taille épaisse donnent à cet ami du Maître un air bonhomme assez trompeur. Thomas est un être né dans la méfiance. Il compte, il vérifie, il interroge et ne laisse jamais rien au hasard. Il ôte sa robe, la secoue dans le couloir, la plie et sort à son tour. Le soleil vient d’apparaître par-dessus la muraille et teinte en rose jusqu’à l’air que l’on respire. Au milieu de cette vaste cour, les hommes, tous à moitié nus, s’aspergent copieusement grâce au seau de bois que l’on remonte du puits à tour de rôle. On entend un grand rire ! Yeshoua, penché sur le seau vient d’apercevoir son reflet.


  — On dirait un autre !


  Il prend à témoin cette petite assemblée et rit de ne point se reconnaître. Quand Yeshoua rit, l’air palpite de myriades d’étoiles, le temps immobile fige son sablier, on suspend son geste pour se laisser caresser par un instant magique, cette douceur scintillante, ce sourire cosmique qui imprime dans votre âme un champ de fleurs et de parfums. C’est une lourde journée qui commence par un baiser au monde.


   


  Dans la cuisine, sur la grande table, du fromage, du miel, des galettes non levées, quelques oranges de l’hiver, du lait de chèvre, quelques herbes et de l’eau chaude. Pour rien au monde les habitants de cette ferme cossue ne rateraient ce premier, et peut-être dernier repas avec le Maître. Les femmes sont debout, près des hommes attablés. On entend des gens arriver et Joseph d’Arimathie est en alerte. Il revient avec Mariam de Magdala, suivit de Sarah la Nubienne, femmes déjà parfumées dès le matin. On attrape un tabouret et Mariam vient sans un mot le placer derrière Yeshoua. Elle baise le pan de sa robe. Sarah fait de même avant de s’attrouper avec le reste de la domesticité. Joseph prend la parole.


  — On est en train de mener ta mère à ta chambre, Yeshoua. Elle voulait se rafraîchir avant de te voir.


  Yeshoua hoche le chef, lorsqu’il voit Jean se mettre en face de lui. Chacun se pousse. Jean a ce visage rayonnant d’enfant heureux. C’est sa jeunesse qui attirait d’abord l’attention, puis cette lumière auréolant son visage dénotait une naïveté sortie tout droit de l’enfance. Il était beau. Il était gai. C’était un compagnon, comment dire… qui rafraîchissait l’atmosphère parfois lourde, obscurcissant le ciel lorsque Yeshoua notait les regards égarés qui trahissaient l’incompréhension des apôtres… et lui torturait le cœur. Jean s’approchait, il n’était jamais bien loin, et son sourire éclaircissait le ciel. Il était l’espoir de jours meilleurs.


   


  Thomas se lève. Yeshoua sait ce qu’il va faire. Quelques instants plus tard, il revient accompagné de Marie la Mère. Elle s’appuie sur l’apôtre et relève d’un bras hésitant les voiles qui l’emballent. Comment décrire une femme dont la timidité est proverbiale avec un dos qui ne plie jamais ? Elle n’a jamais renoncé, elle ne s’est jamais plainte, la vivacité de son regard cerne les personnages sans jamais se tromper. Attentive à chacun, elle n’a d’yeux que pour son fils. Une vie de « déroutement ». Alors que la maison relativement confortable de son mari pouvait l’abriter dans la paix, la soutenir dans une existence toute tracée, il fallut, enceinte jusqu’aux yeux, courir les routes. Nazareth, l’Égypte, puis de nouveau Nazareth, Jérusalem et toutes ces années où son enfant n’avait laissé qu’un mot pour disparaître ! Enfin revenu, c’était pour le Golgotha… que lui réserve-t-il encore ? Au pied de la croix, elle mourait à petit feu, ses bras ankylosés vivaient la crucifixion de son fils, ses jambes ne la portaient plus. Qui peut souhaiter un tel destin à une mère ? Qui savait la souffrance, dans sa chair ? Qu’avait-elle fait à YHWH pour qu’Il lui applique un sort si cruel ? Son fils voulait des vies d’amour et de paix. Sa bonté l’avait perdu. Qui voulait d’un Dieu qui ne châtie pas ? sûrement pas le Temple ! Elle comprenait, Marie, que les Grands Prêtres s’arrogeaient la puissance de Dieu pour condamner, pour maintenir sur le cou du peuple une main de géhenne ! Un souffle de crainte ! De terreur ! C’est leur orgueil qui précipitait, toujours ! et toujours ! le peuple de YHWH en exil, sur les routes de la perdition. Yeshoua, son petit, était né pour dire : « N’ayez pas peur ! Aimez tous les êtres, Dieu est grand et bon ! Aimez-vous les uns les autres ! » Que ne l’avait-il pas répété… C’était pourtant simple… Il fallait qu’il fuie, qu’il parte, il avait tout prouvé, jusqu’à sa survie qui était un camouflet gigantesque à la face du Temple. Ils ne le supporteraient pas. C’est leur pérennité que Yeshoua menaçait. S’il ne partait pas, c’est sa vie, que pour de bon, il leur offrait.


   


  Les yeux creusés de trop de souffrance, la joie des retrouvailles n’effaçait rien. La cruauté engagée contre son fils avait marqué à jamais un sillon de souffrance dans le bleu de ses yeux, car Marie avait les cheveux clairs et les yeux de porcelaine. On disait que sa filiation au Roi David en était la cause… Timide, discrète et de bon sang. Elle s’approcha de Yeshoua et lui baisa l’épaule. Jean alors, par-delà la table longue et étroite glissa quelques mots à Yeshoua. Mais oui, bien sûr, quelle occasion… Le message venait de son frère Jacques11. Comment protéger notre mère si ce n’est en l’éloignant de la fureur du Temple ? Elle a assez souffert, emmène-la avec toi.


   


  Le Maître se leva dans le silence revenu et fit signe à Joseph qui le mena dans la salle de réception. Le moment était solennel, Joseph le sentait bien. Cet homme qui avait éclairé sa vie, donné à son avenir une teinte de la couleur du ciel, allait irrémédiablement les quitter. Mais pour aller où ? Qui emmenait-il ? Que lui fallait-il ? Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’ils échangèrent l’accolade et le baiser de paix. Joseph avait pâli. Sa gorge nouée ne pouvait retenir les larmes. Dans le couloir Mariam attendait. Elle aurait patienté toute sa vie s’il l’avait fallu. Que la volonté du Maître soit faite.


   


  — Mariam, ma belle aimée, tu dois prendre soin de toi et de ton petit. Là où je vais, je ne puis t’emmener. Tu dois quitter la Judée. Pars en Samarie. Le Peuple d’Israël t’y laissera en paix. Mais tu dois cacher que tu portes notre enfant, ils chercheront à le faire disparaître de peur qu’il ne devienne l’héritier du trône de David. Va à Rome ou mieux, plus loin. Prends le bateau avec Sarah. Fuyez. Je vous rejoindrai après.


  — Mais comment sauras-tu où nous sommes ?


  Elle se mordit les lèvres. N’avait-elle pas encore compris que le Maître connaissait tout, devinait tout ? Yeshoua eut un sourire ;


  — Embrasse Marthe et Lazare12 pour moi.


  — Mais où pars-tu ? Laisse-moi faire un bout de chemin avec toi…


  Elle allait supplier son Maître chéri…


  — Imagines-tu qu’entouré de tous mes proches, je passerais inaperçu ? Je pars porter le Message aux tribus perdues d’Israël. Je sais les trouver.


  Yeshoua ouvrit les bras et Mariam vint se blottir sur ce corps qu’elle connaissait par cœur et qu’elle sentait bien amaigri.


  — Prend soin de toi Yeshoua. Rejoins-nous, je t’en supplie.


  Un long baiser les unit. Le dernier. Mariam, tremblante, avait oublié la notion du temps et du lieu. Yeshoua dut l’asseoir sur le banc de la salle. Ses jambes ne la portaient plus et sa vue se troublait. Yeshoua appela Sarah.13


   


  Dans le large couloir dallé, les hommes à leur tour attendaient. Thomas surveillait la cour. Lui, il savait, il partait avec le Maître.


  — Jean, toi qui étais avec ma mère au pied de la croix, prends soin d’elle. Joseph te dira où me rejoindre.


  Ils étaient heureux ceux qui partaient… Joseph, les traits tirés, avait fait amonceler des sacs de nourriture, des couvertures, deux gourdes de vin de Galilée, et l’intendant chargeait une mule avec une tente. On amenait encore un sac de haricots.


  — Joseph ! Mon bon Joseph… Mon Père pourvoira. Nous cheminerons en pèlerins. Donne tout cela aux pauvres…


  Thomas s’empressa d’ajouter :


  — Nous gardons le vin ! Le fromage et les noix aussi. Hum…


  Yeshoua eut un sourire qui détendit l’atmosphère. Joseph d’Arimathie s’approcha :


  — Maître, nous sommes en début d’après-midi… vous partirez demain.


  — Non. Maintenant.


  Yeshoua embrassa Marie sur le front. Puis serra dans ses bras tous les présents sans exception. Il prit son grand bâton de marche et sans un regard il franchit le seuil. Il avait connu Jérusalem la Mystique, il quittait Jérusalem la Décadente. Thomas tirait la mule portant les sacs qu’il avait pu sauver du refus du Maître en faisant de larges gestes. Il avait le cœur léger.


  Hors-texte 1


  Il est temps de mettre à l’épreuve la pertinence de ce roman. Qu’est-ce qui permet à certains (beaucoup) d’exégètes de douter de la mort physique du personnage appelé Jésus Christ ?


   


  Les Romains avaient cette manie administrative commune aux grandes armées de tout noter. Nous avons donc la description du déroulement d’une crucifixion. Elles étaient toutes semblables. On ne « bricolait » pas.


   


  Opérations communes à toutes les crucifixions :


  ‒ Assemblage des deux bois.


   


  ‒ Clouage : (c’est à l’endroit creux du poignet appelé par les anatomistes « l’espace de Destot » qu’un clou peut supporter le corps d’un crucifié sans arrachage de la main. Lors de travaux à l’époque moderne concernant la Via Appia, des squelettes de suppliciés ont été déterrés, portant encore les clous à cet endroit. Les exécuteurs romains connaissaient l’espace de Destot.)


   


  ‒ Dressage à la verticale.


   


  ‒ Condamnation jusqu’à ce que mort s’ensuive (deux jours de souffrance minimum, voire quatre parfois).


  Avec cassure des tibias, ce qui avait pour effet d’abréger les souffrances (plus d’appui pour les jambes, donc bras étirés en permanence, accumulation de lymphe dans la plèvre, mort rapide par étouffement).


   


  ‒ Condamnation à la crucifixion, mais pas jusqu’à ce que mort s’ensuive (rare, mais le cas est noté). On ne brise pas les tibias. On dépend au bout de quelques heures. Le condamné survit.


   


   


  Je rappelle que dans aucun Évangile, apocryphe ou synoptique, on ne signale la cassure des tibias pour la crucifixion de Jésus Christ. Dépendu après deux heures trente de supplice, Yeshoua est descendu vivant de la croix. Si vivant, qu’un coup de lance du centurion le fait saigner. Un cadavre ne saigne pas. C’est une évidence.


  Référence :


  Évangile synoptique : Jean IXX-31-34


   


  Alors pourquoi l’Église paulinienne veut nous faire croire au miracle ? Il serait mort, puis serait ressuscité dans une enveloppe de chair et « POP ! » Enlevé !


  Référence :


  Jean XX-24-29


  Luc XXIV-36-42 où l’on nous décrit Jésus, « pur esprit ressuscité », en train de manger du poisson ?


  Quelle utilité ? Faire de Jésus un Dieu miraculé projetant une image forte, propre à impressionner les foules ?


  Un Dieu en parousie, passé par la chair ?


  Nota bene : « résurrection » issu du latin « resurgere » : se relever.


   


  Jésus était vivant et sa résurrection fut une seconde vie…


  Peut-on croire qu’il soit tranquillement rentré dans ses pénates à Béthanie et soit devenu agriculteur ?


   


  En réalité, Jésus, le Sauveur sauvé est un homme torturé, persécuté, en grand danger de mort.


  Chapitre 5


  La maison de Joseph d’Arimathie était silencieuse. Chacun se sentait abandonné avec l’intime conviction d’avoir réalisé l’impossible, arracher le Maître aux bourreaux. Cette idée réconfortait, mais l’impression qui grandissait dans les esprits c’était le manque de lumière intérieure, la désertion d’un flambeau qui avait tout animé dans leur vie depuis trois ans. Une présence si intense, si brûlante, que l’on n’avait jamais conçu en être privé. Joseph d’Arimathie, cette force de la nature, aussi large que grand, portait sur ses épaules la misère du monde, son visage s’était affaissé lorsque Yeshoua avait franchi le portail. Il fallait vivre encore en surmontant cette absence, cet espace habité pour l’éternité par un dieu vivant, par un ensemble de mystères qui avait donné un sens à cette vie absurde. Cette existence envahie de règles matérielles qui ne laissaient aucune place au vivant, à l’esprit, à l’Amour, au vrai contact entre les êtres, il n’en voulait plus. Qu’en avait-on à faire de célébrations multiples, étouffées par des rituels grossiers ? Il ne supportait plus le massacre des animaux sacrifiés. Couvrir sa tête en signe de soumission lui était devenu pénible. Et tant d’autres choses qui l’agaçaient… Ces prières innombrables à répéter jusqu’à la nausée pour un Créateur batailleur, sanguinaire… Marmonner jusqu’à l’abrutissement… En oublier la vie… Alors qu’il laissait son visage se tourner vers un Dieu d’Amour, qu’il fermait les yeux et s’en remettait à lui, le Père. Comment vivre maintenant sans ce feu inextinguible ?


  — Allez ! Secouez-vous ! Les bêtes ont faim !


   


  Mariam, prise d’une lassitude infinie, assise sur le banc qui longeait le mur de la maison, renversa la tête en arrière jusqu’à heurter la pierre. Son cœur, déchiré en deux, la poussait vers le désespoir. Le reverrait-elle ? Pourrait-elle grandir seule, sans le regard couleur de miel de son Aimé ? Sans les paroles douces qui l’emmenaient toujours plus loin dans son propre univers intérieur, peuplé de musique angélique ?


  Elle ferma les yeux. Sarah14 la noire, attentive à sa maîtresse, s’approchait et allait la toucher. Mariam la sentit et tendit le bras, la main levée. Ne pas même l’effleurer. Sarah savait, et ne se formalisa pas. Dans sa nuit personnelle, Mariam se concentra dans son cœur. Yeshoua lui avait appris à maîtriser son mental pour éloigner les pensées vagabondes, à fixer son attention sur une petite flamme, à s’emplir d’une lumière apaisante, à saisir cette palpitation qui côtoyait les étoiles. Sa respiration plus profonde, plus longue, aspirait la vie. Puis son souffle diminua jusqu’à devenir un filet. Mariam avait rejoint l’Aimé. Elle ouvrit les yeux et sut que jamais plus elle ne serait seule. Un sourire de bonheur paisible l’illuminait. Elle se leva. Elle avait des choses à faire. Le soleil s’abaissait sur l’horizon.


   


  Yeshoua et Thomas cheminaient sans hâte et avec la régularité des grands voyageurs. Ignorant ses blessures bien visibles, l’homme voulait en oublier les tiraillements, les pincements, les élancements. Mais il jugea inutile d’aller jusqu’à l’épuisement du corps et monta sur l’âne. Ses pieds ne le portaient plus. Dans la montagne qui surplombait la plaine de la Bekaa, en direction de Damas, un endroit était prisé des voyageurs. Trois sources se rejoignaient en un torrent joyeux à l’eau particulièrement pure si on emplissait ses gourdes avant la sorte d’abreuvoir aménagé pour les moutons à queue lourde.15 Le printemps parsemait les amandiers de fleurs blanches très odoriférantes. En cette fin d’après-midi, les bêtes apaisaient leur soif et bientôt elles resteraient dans la montagne pour tout l’été. Les deux voyageurs arrivèrent assez tôt pour choisir leur emplacement. Thomas s’activa, ramassa quelques branches et alluma un petit feu pour la tisane de jasmin que Yeshoua appréciait. Ce dernier massait ses pieds endoloris avec du benjoin avant que des voisins trop curieux ne s’installent tout près. Il caressa longuement ses poignets qui guérissaient plus vite. La peau plus brune à l’endroit des blessures était encore très fine. Du village en contrebas accoururent des enfants qui vendaient des galettes de pain soufflé à la bonne odeur et quelques gâteaux miellés. Thomas acheta toute une pile de pains. Il avait faim. Il déballa des figues et du fromage séchés. La tisane était prête dans des gobelets de terre cuite. Il avait bien pris la précaution d’en emmener quatre, mais deux étaient déjà cassés. La casserole de cuivre étamé se culottait au rythme des cuissons quotidiennes. Enfin, l’apôtre allongea ses jambes douloureuses et arracha de ses dents un grand pan de pain. Il roula le fromage sec dedans et en engouffra une large bouchée. Yeshoua fit de même avec moins de précipitation. Ils mangeaient en silence. À quelques pas, deux serviteurs déroulaient une tente quadrangulaire munie sur deux des coins de pompons dorés. À n’en pas douter celui qu’elle abriterait était fortuné. Quelques ballots roulèrent à terre et quatre chevaux, accompagnés de deux chameaux blancs, harnachés comme au triomphe d’un César, furent dirigés vers l’abreuvoir en contrebas. La tranquillité des deux voyageurs risquait d’en pâtir. Mais comment faire une fois installé ? Thomas examinait sans aménité ce cirque ambulant pendant que Yeshoua détournait le regard. Le maître de tout ce fourbi taclait ses bottes avec une cravache au manche d’argent. Tout cela n’avait pas échappé à la sagacité de Thomas. Un serviteur s’approcha pour demander s’il pouvait prendre une braise au foyer. Sans un mot l’apôtre acquiesça. On lui dit mille mercis. Le bedonnant à la cravache et au pantalon bouffant milleraies marchait de long en large, le nez au vent du soir. Thomas le vit rentrer dans la tente carrée enfin dressée et réclamer un fauteuil pliant en bois de cèdre. On lui tendit bientôt une timbale de boisson fumante et un plateau de sucreries. Le serviteur vint leur offrir cérémonieusement deux tasses du même breuvage, ce qui ne pouvait se refuser après le don de la braise. Thomas et Yeshoua hochèrent la tête vers le chef de cette caravane courte, mais bien pourvue.


   


  Yeshoua allait se couvrir de son unique couverture et Thomas sentait ses yeux se fermer lorsque le bedonnant demanda la permission d’approcher. Ils n’avaient pas la moindre raison de dire non, à moins d’attirer une attention négative sur leur personne. L’homme au visage rond et basané s’accroupit avec plus de souplesse que prévu et les salua la main sur le cœur.


  — Je suis marchand et les fêtes de Jérusalem me procurent des échanges commerciaux toujours intéressants. Je viens de Damas. Et j’y retourne.


  L’homme n’était manifestement pas Juif et Thomas voulant éviter ces tracas de conversation à son Maître répliqua :


  — Nous sommes voyageurs et venons de Samarie.


  Ce qui était faux. La Samarie était un pays que les Juifs évitaient. Thomas espérait brouiller les pistes par cet artifice. À quoi bon fuir pour se faire repérer par le premier curieux venu !


  — Hum… Avez-vous entendu parler de ce saint homme que l’on a crucifié la veille de Pessah à Jérusalem ?


  — On nous en a causé sur la route.


  À vrai dire, en sortant de Judée, tous les soirs ils avaient entendu moult conversations se rapportant au fait. Plus ils s’éloignaient de Judée, moins on en parlait. Mais cet homme cherchait des détails qu’il n’avait peut-être pas vécus. Un serviteur vint avec quelques gâteaux au miel leur porter de cet étrange breuvage presque noir. Le Damascène reprit :


  — J’ai écouté ce sage nous enseigner. Nous étions des centaines. Il faisait de nous des hommes debout face à un Dieu d’amour. Comment l’oublier ? J’étais sur la montagne et j’ai mangé du pain de foi…16


  — Heureux ceux qui l’ont rencontré…


  Thomas n’avait pu s’empêcher… Il ajouta :


  — Seigneur, notre journée a été harassante. Nous vous remercions de votre visite.


  C’était une fin de non-recevoir courtoise. Le Damascène répondit.


  — Si vous voulez partager le confort de ma petite caravane jusque Damas, j’en serais très honoré.


  — Merci beaucoup, Seigneur. Mais la solitude nous convient.


   


  La nuit fut fraîche et reposante. Au lever du jour, ils entendirent les serviteurs qui emballaient le campement. Ni Thomas ni Yeshoua ne bougèrent afin de ne plus être sollicités par ce voyageur très bavard. Lorsque le calme revint, Thomas secoua sa couverture et se leva. Un plateau de croquants aux amandes surmontait un paquet de toile bien hermétique. En araméen17 très visible on pouvait lire, coincé sous une timbale, le mot que voici.


  « Pour le Sage et l’homme de bien qui l’accompagne »


  Thomas, silencieux et le sourcil froncé, tendit le message à Yeshoua.


  — N’aie crainte, Thomas. S’il m’a reconnu, celui-là ne nous trahira pas.


  Chapitre 6


  Toujours privilégiant la route du nord, passé Rachaïya couvert d’hibiscus et la plaine de la Bekaa maquillée de vert et peuplée par les fidèles de Bâal, ils marchaient vers Damas. L’air du matin était vif, mais on sentait un soleil prêt à bondir dans les flammes de l’été. Jusqu’ici, Yeshoua avait été silencieux. Thomas n’avait pas dérangé le Maître.


   


  Tout ce que Joseph d’Arimathie avait dit à propos des apôtres lui revenait en mémoire. Éparpillés comme une bande d’oiseaux à l’approche du renard. Qui cachés dans les caves, d’autres s’enfuyant en Galilée, et même Simon et son frère qui avaient repris leur filet de pêcheur comme si de rien n’était ! Où étaient-ils lorsqu’il agonisait sur la croix ? Beaucoup de ses fidèles avaient au cœur une générosité sans frein, mais eux, toujours à ratiociner ce que, lui, Yeshoua donnait comme amour aux uns et aux autres sans comprendre qu’aimer ne pouvait se conjuguer qu’au pluriel. Dans ces temps où sa colère grondait, il accélérait le pas. Thomas s’étonnait.


  — Quelque chose ne va pas, Maître ?


  — Je pensais que les femmes de mon entourage avaient été plus courageuses que ceux qui se nomment les apôtres…


  — Maître ! Ne savez-vous pas qu’ils se reprendront ?


  — Et toi Thomas ? Où étais-tu ?


  Thomas eut un grand soupir.


  — Ne m’avez-vous pas choisi pour compagnon de voyage ?


  Ce fut cette fois-ci Yeshoua qui soupira.


  — Oui, je t’ai choisi, car tu es intelligent et que tu parles plusieurs langues. Que tu sais voyager !


  Un long silence suivit. Plus jamais Yeshoua n’évoqua cette trahison soudaine au pied de la croix.


   


  Pour qui ne connaît pas Damas, l’approche peut en paraître étrange. Quelques remparts, mais seuls les caravansérails sont solidement protégés. Une citadelle en devenir où s’ennuient quelques soldats à l’uniforme indéterminé. L’époque était bizarre. Les Romains l’abandonnaient on ne sait pourquoi aux Nabatéens18 qui choisirent Pétra comme capitale. Damas aurait pu tomber dans l’oubli, mais une ville de plus de cinq mille ans d’existence n’a que faire de la faveur des grands. Et ses oripeaux grandioses se rient du temps qui passe. Elle est. C’est tout. Place caravanière essentielle au commerce avec l’Occident, elle savait Palmyre, elle savait Pétra, elle savait Babylone, elle savait la Chine, elle savait Massilia et Pékin. Le monde à ses pieds semblait la laisser indifférente tant ce site sur la Barada était incontournable, cordon ombilical d’un univers déjà consumériste.


   


  Au fur et à mesure de l’approche, la piste se garnissait de voyageurs les plus hétéroclites dans un sens comme dans l’autre et personne ne faisait attention à ces deux hommes qui se déplaçaient modestement. Un œil affûté aurait douté de leur apparence grecque. Quelque chose de plus foncé, de plus compassé et de plus bruyant aurait dû les caractériser. Mais personne n’en avait rien à faire. Et chacun montait vers la Citadelle… En plein après-midi, on entrait comme dans un moulin dans ce ventre qui palpitait en permanence des désirs et des étonnements du monde.


  Yeshoua savait exactement où se diriger. Il connaissait bien Damas. Thomas tirait la mule et suivait docilement. Il se répétait mentalement que rien maintenant ne devait le surprendre…


   


  Yeshoua avait un sourire sur les lèvres. En quatre ans, rien n’avait changé. Il avait fait une halte, ici même, lors de son retour en Galilée, après quinze ans d’absence. Dans le même temps, il se rappelait aussi le mot qu’il avait laissé à ses parents, en pleine nuit, alors qu’ils voulaient le marier puisqu’il avait accédé à l’âge adulte, alors qu’il venait juste de quitter le séminaire essénien après deux ans de fidélité. Sa première fuite… La seconde vers l’âge de seize ans l’avait mené ici en compagnie de Judas. Premier passage à Damas, puis le retour en Galilée, deuxième passage à Damas. Puis aujourd’hui où il s’était désigné pour la mission de prêcher aux Juifs de Damas, aux Juifs et aux autres… À Damas, personne ne voulait donner de leçons à d’autres, personne ne voulait d’une seule vérité. Les voyages ouvrent l’esprit et dissolvent l’exigence…


   


  Ils suivirent le flot de voyageurs et de badauds qui tous se rendaient au quartier commercial, mais Yeshoua, lui, bifurqua à droite vers le souk des bijoutiers et des changeurs. Une étroite ruelle couverte d’arcs et reliée de toiles s’illuminait de chandelles que les bijoutiers allumaient en plein jour pour faire briller l’or ! C’était sombre et merveilleux. Il hésita un instant, puis un sourire jaillit sur ses lèvres… Il héla un commerçant joufflu de partout. Ce dernier fronça les sourcils et toute sa figure parut se tendre en une monstrueuse surprise, la bouche et les yeux ne firent qu’un rond !


  — Yeshoua ! Mais c’est Yeshoua ! Par tous les saints du paradis ! Yeshoua ! Tu es revenu !


  Les deux hommes s’étreignirent, le jeune et le vieux mêlés. Aux yeux ébahis de Thomas, une telle familiarité était inaccoutumée. À part Mariam de Magdala, personne à Jérusalem ne se serait permis un tel geste… Sa mère, Marie, elle-même ne le touchait plus depuis longtemps. Se tenant toujours par l’épaule, les deux hommes se tournèrent vers Thomas


  — Thomas, mon compagnon. Thomas, voici David bar Ézéchias, un ami, un père pour moi.


  David bar Ézéchias avait d’étonnants sourcils noirs de charbon qui abritaient un regard bleu et lumineux. Le nez imposant sur une bouche charnue, la peau lisse et brune en faisait un personnage de théâtre grec. Chaleureux, on sentait le chef de famille à qui tout avait réussi. Il ouvrit les bras.


  — Viens ici, mon garçon.


  Après la retenue dans l’ambiance hiérosolymite, ce débordement plus qu’oriental surprit, puis séduisit l’apôtre qui sourit largement. Thomas avait une figure ronde, en tous points similaire à David, mais depuis son jeune âge il portait avec art une calvitie circulaire, agrémentée d’un toupet sur le front. Il aurait facilement passé pour le fils de David, alors que le visage un peu osseux de Yeshoua, les pommettes hautes, l’œil brun et perçant s’en éloignaient. David, à grand renfort de gestes, activait ses arpettes et leur ordonnait de fermer boutique. Sous un feu roulant de questions superflues, mais affectueuses, ils durent donner leur route, leur heure d’arrivée, le degré de leur fatigue, et plein de détails qui semblaient inutiles. Les panneaux de bois solidement cadenassés, David s’accrocha au cou les deux clés longues d’une main, pesant un âne mort. Les deux voyageurs retrouvèrent leur unique monture confiée à un gamin à l’entrée du souk et le trio se dirigea vers le quartier de Bab Touba où habitait le bijoutier.


   


  On approcha d’une immense bâtisse aux murs jaunes. Tout un coin de rue, haussé de pierres tirées de la montagne. Un portail laissait la place à une entrée piétonnière. L’on devait se courber. Au milieu de la cour carrelée de bleu chantonnait une fontaine. Dans des jarres imposantes fleurissaient des hibiscus roses. Sitôt la porte franchie une nuée de gamins sortis de partout se mirent à hurler.


  — Grand-père ! Grand-père ! Que nous rapportes-tu ?


  — Des amis mes enfants, des amis. Éva ! Éva !


  Les deux étrangers, involontairement, clouèrent le bec des rejetons. Un bon pot de Halwa19 leur aurait mieux convenu…


  Éva était l’élégance, la souplesse et la beauté même. Le visage d’Ishtar sur une allure de Vénus imposait le silence. Un voile de soie de Mossoul agrafé par une perle laissait échapper une mèche grise et bouclée.


  — Mon ami, que de bruit ! Par la barbe de Mathusalem… Yeshoua ! Yeshoua mon enfant !


  Un serviteur vint prendre la longe de l’âne des mains de Thomas. Il découvrait ce qu’il n’avait pu imaginer. Mais qu’avait vécu son Maître Yeshoua, et quand ? Il croyait tout savoir de lui, ses lumières, ses prêches, son Amour, ses amis, ses plats préférés, ses manies, son séjour à Qoumran, son enfance en Égypte, son goût pour le vin de Galilée. Ici, même le son de sa voix lui semblait tout autre… Mais il avait eu mille vies !


   


  La soirée fut longue sous les flambeaux de résine pendant qu’un flûtiau égrenait des douceurs musicales, qui allaient si bien avec ce début d’été. Ainsi Thomas apprit que David avait trois fils. Des deux aînés, il avait fait des voyageurs20. L’un devait revenir de Chine dans deux mois et le second, parti la semaine précédente, dirigeait une caravane vers l’Arménie. Leurs épouses et leurs enfants restaient à la garde d’Éva. Quand au troisième, le plus jeune, nommé Aram, David l’avait destiné au banc de bijoutier qu’il occupait du lever du soleil à la mi-journée avec art et succès. Une seule ombre au tableau… Son refus de se marier en faisait une étrangeté dans la communauté juive, ce qui ne manqua pas de faire rire Yeshoua. Délicat, doux, il ressemblait à sa mère.


  Chapitre 7


  Dans la chambre qui leur était dévolue, avant d’éteindre la chandelle, Yeshoua leva la tête vers Thomas pour lui souhaiter une bonne nuit. Il surprit un regard entaché de tristesse. Thomas ne comprenait rien. Il se sentait étranger, devenu inutile, pièce rapportée sur un échiquier dont il ne connaissait pas les pions. Désemparé, il en avait les larmes aux yeux. Il avait tout donné de sa vie à son Maître… Il ne savait plus où était sa place. Yeshoua eut un sourire. Il s’assit sur le lit de cordes à côté de Thomas.


  — Voilà Thomas : lorsque mes parents sont revenus d’Égypte, j’ai abandonné le Collège des Mystères à Alexandrie. J’ai voulu rejoindre à douze ans le séminaire de Qoumran. Là, j’ai rencontré les Esséniens et Judas l’Iscariote. Je les ai quittés, car ils professaient un Père pour une élite et non pour chaque homme. Ils n’avaient pas conscience de l’universalité de l’Amour et de la perception du divin en chacun d’entre vous. Judas m’a suivi. À Nazareth21, ma mère cherchait une épouse pour moi. Je connaissais ma mission et rien ne pouvait m’en détacher. Une nuit je suis parti avec Judas et nous sommes venus à Damas. David nous a accueillis. L’appel de Moïse vers les tribus perdues d’Israël me taraudait. Je devais partir. J’ai appris, j’ai enseigné, pendant quinze ans j’ai parcouru l’Asie et suis revenu en Galilée il y a trois ans… Tu sais pourquoi. Jérusalem, la ville sainte, devait être la première à offrir cette universalité. J’ai formé mes apôtres pour le monde. Nous donnons notre cœur à l’humanité. Tu es mon compagnon… et toi aussi tu partiras. Ta tâche t’attend. Pour l’instant, ta mission est d’être près de moi. Dors, Thomas. Le monde nous espère.


   


  Yeshoua ne se rappelait pas avoir donné tant d’explications à quiconque. Il était vrai que personne, ni sa mère, ni Mariam, ni ses frères, ni même Judas, son fidèle de la première heure, n’avait le panorama complet de sa vie d’études, et jamais personne ne lui avait demandé… Il connaissait Thomas. Celui-là poserait encore bien des questions…


  Thomas ferma les yeux, rasséréné, mais trois mots tournaient en boucle sous son crâne chauve : Moïse, tribus perdues. Ces trois mots l’avaient lancé sur les pistes hasardeuses de la route de la soie.


   


  Le lendemain au premier déjeuner de miel, de galettes, de figues sèches, de dattes, d’amandes de l’année précédente, de fromage de chèvre, Yeshoua envoya Thomas prendre le paquet offert l’avant-veille sur la route par le riche Damascène et le donna à Éva.


  — Mais c’est le tampon de Salman ben Dalil ! Ce ne peut être que très beau. Il t’a grandement gâté Yeshoua !


  Le ballot effeuillé découvrit une pièce de soie de la plus belle eau, d’un bleu irréel parcouru de fils d’argent. La gent féminine s’exclama et David approcha pour tâter la soie.


  — C’est une pièce rare, mon fils, cela n’a pas de prix… Ma maisonnée est honorée ! Yeshoua, allons dans une autre pièce, nous avons beaucoup de choses à nous dire.


   


  Jusqu’ici, rien dans les projets de Yeshoua, ni les circonstances de sa venue n’avait été évoqué par David. Les lois de l’hospitalité sont ainsi faites, on prend son temps… Assis dans une chambre qui devait être celle du maître de maison, Yeshoua découvrit ses poignets et David hocha la tête.


  — Je m’en doutais… Nous avons su ici qu’un sage avait été crucifié pendant que le peuple le voyait en Roi de Judée… Cela pouvait être toi, mais il y a tant de « Messies » en devenir sur ces terres, chaque année, depuis que les Romains tiennent le pays… Mais quand je t’ai vu arriver, J’ai soupçonné que tu n’étais pas étranger à cet événement. Mais tu sais… ici on n’en parle déjà presque plus… tu es en sécurité. La transition entre le pouvoir romain et celui des Nabatéens se fait en douceur, mais à mon avis, Rome reviendra. En attendant, tout le monde se fout de tout et, à l’accoutumée, rien n’existe vraiment que les affaires… Maintenant, raconte-moi dans le détail… Qui t’a sauvé ?


  — Qui m’a sauvé ? Ou plutôt, quels ont été les instruments de Dieu ?


   


  Une heure après, passablement secoués par le rappel des souffrances et des trahisons, David et Yeshoua sortirent dans la cour où Thomas les attendait. David avec sa bonhomie et sa grande générosité souhaitait que Yeshoua et Thomas restassent en sa demeure. L’ami avait remercié. Ce qu’il souhaitait, c’était vivre suffisamment de temps à Damas pour porter son message aux Hébreux de Syrie. Après Jérusalem, Damas recensait la plus grosse communauté de Juifs hors les murs de Judée. La plus importante et la plus riche. Mais ce qui était notable entre tout, c’était l’ancienneté de sa synagogue22, presque aussi vieille que le Temple de Salomon ! Bâtie sur le lieu de prière du prophète Élie, elle était un des piliers des lieux du culte juif. Elle était dans le quartier sud appelé Joubar. La richesse de ses trésors n’avait rien à lui envier, et était la conséquence de la prospérité des Juifs de Damas. L’origine de sa Thora se perdait dans la nuit des temps.23 Yeshoua avait rendez-vous ce matin avec le grand Rabbin de Syrie, Abraham bar Hamra.


   


  Le soleil avait atteint son zénith lorsque Yeshoua sortit de la synagogue. C’était un véritable examen de théologie qu’il venait de passer apparemment avec succès. Rabbin Abraham était un homme sympathique, assez mince dans sa longue robe noire. Il portait fièrement le châle blanc et la toque bien enfoncée sur son crâne. Ses yeux, petits, pétillaient d’une flamme joyeuse et malicieuse. La finesse du Rabbin sentait bien que Yeshoua ne disait pas tout, mais il n’y avait aucun doute, ce rabbi avait plus de connaissances et de savoir que n’importe lequel des rabbins de Syrie, à commencer par celui d’Alep. Yeshoua bar Yoseph dut promettre qu’il ne prononcerait pas de discours subversif. Rabbin Abraham lui signala qu’il ne pèserait pas lourd face à la paix syrienne, romaine, et nabatéenne qu’il avait acquise chèrement pour leur communauté. Il voulut que Yeshoua lui montre ses cicatrices. Il hocha la tête.


  — Pourquoi n’as-tu pas été lapidé ?


  Yeshoua eut envie de rire… La lapidation était sanction juive. Or cela faisait longtemps que le Sanhédrin avait perdu le droit du glaive… et puis, les Écritures ne l’avaient-elles pas décidé ainsi ? Cette dernière réponse troubla Rabbin Abraham pour longtemps… Juif de Damas depuis des dizaines de générations, il avait une indépendance d’esprit qu’il tenait de son ancienneté. Faire autrement que le Sanhédrin lui convenait pour l’instant.


   


  Cette synagogue avait des dimensions plus restreintes que celle de Jérusalem, mais les fresques qui l’ornaient distillaient un raffinement, une opulence tranquille puisée aux sources mêmes des négociations avec le pouvoir en place. Négociations ou renoncements ? On accédait à la salle du culte par trois marches taillées dans la pierre. Juste en face, une alcôve en forme d’arche encadrée par deux colonnes était le réceptacle de la Thora sacrée. De chaque côté, des bancs de marbre longeaient les murs, accotés directement sur les dalles verticales. Des scènes de l’histoire juive alignaient leurs graphies colorées, évoquaient Moïse, David et autres héros. À mi-chemin entre l’entrée et l’alcôve, un lourd pupitre de cèdre taillé dans la masse prenait racine sur une dalle de marbre gris. Yeshoua avait été reçu dans une petite pièce résidentielle où brûlait un brasero malgré la chaleur qui montait. Il s’inclina et remercia, avec son inimitable sourire.


  — Rabbi Yeshoua, tu commenteras un psaume pendant la lecture du vendredi. Nous serons heureux de t’écouter.


   


  Droit dans sa robe immaculée enfilée le matin même, la tête levée vers le soleil, il captait l’intérêt des badauds. Il traversa le parvis des gentils. Les dalles blanches, carrées, millénaires, se réchauffaient sous la chaleur montante d’une belle journée de printemps finissant. Il regarda autour de lui. Chacun fit semblant de vaquer à des affaires urgentes et fuyait les yeux de l’Homme comme un trait trop brûlant. Thomas accourut vers lui et lui baisa la main.


  — Mon ami, nous reviendrons demain ici même.


  Ils se dirigèrent vers la boutique de bijouterie. Avant de quitter la synagogue, Yeshoua eut un regard vers les murs blancs striés de rose. Il y voyait des scènes vécues, des redites, des échecs, mais des graines aussi qu’IL planterait pour l’éternité. À quel prix tout cela ?


   


  Ils franchirent l’enceinte et croisèrent le plus jeune fils de David, habillé très soigneusement, mais le front barré d’un pli soucieux et grave. C’est tout juste s’il eut le réflexe de les saluer. Thomas caressa sa calvitie d’une main hésitante et Yeshoua ferma les yeux un instant.


  Chapitre 8


  Le Maître se remit complètement de la fatigue du voyage qui s’était accumulée, sans chasser celle des épreuves de Jérusalem. Il sortait son onguent chaque soir de sa besace et se soignait si bien que les plaies étaient non seulement toutes refermées depuis leur arrivée à Damas, mais qu’une peau saine, solide et brune couvrait le percement des clous. Les quatre cicatrices restaient sensibles. Il avait fait faire des sandales selon un modèle qu’il avait dessiné lui-même, avec une langue de cuir qui protégeait le coup de pied, reliée par des liens qui s’incrustaient dans la semelle. Il avait repris sans que l’on sache comment l’habitude de se vêtir de blanc immaculé, presque surnaturel. C’était plus en rapport avec le collège de la Fraternité qu’avec l’évocation de ses prêches dans la ville de la Décadence comme il avait coutume d’appeler Jérusalem. Il disait :


  — Avant de monter vers la Lumière, il faut toucher le fond.


  Pour lui, Jérusalem n’avait pas encore « touché le fond ».


   


  La servante qui tous les matins disposait les bols, les fruits et le fromage sur la grande table de la résidence de David avait une petite fille collée à sa jupe. Si intensément accrochée que la femme se déplaçait avec lenteur. Yeshoua attrapa le bras de l’enfant de sa main osseuse.


  — Lâche ta maman.


  La bouche grande ouverte, la fillette craintive, subjuguée par la voix impérative, mais harmonieuse du Maître, les yeux arrondis par l’étonnement, obéit sans mot dire. Elle crispa sa menotte, sauta sur un pied et l’autre main vint serrer celle du Maître. Elle se trouvait donc sur un pied, retenue par ses deux mains serrées sur la poigne de Yeshoua. Une jambe ne lui servait pas, elle ne s’appuyait jamais dessus. Avec son autre main, Yeshoua dénuda la jambe. Le membre maigrelet et atrophié, suspendu entre ciel et terre, faisait peine à voir. Yeshoua leva les yeux vers la mère.


  — Tu veux que ton enfant marche ?


  — Oh oui, Seigneur !


  Yeshoua prit les deux mains de la fillette, la regarda dans les yeux et doucement, fermement, en la fixant, lui intima l’ordre :


  — Pose ton pied sur terre, je t’en prie. Pose tes deux pieds côte à côte.


  La bouche toujours grande ouverte, les yeux agrandis par la peur, l’enfant secoua la tête.


  — Fais-le. Pose ton pied par terre à côté de l’autre.


  L’enfant baissa les yeux et posa le second pied près de celui dont elle se servait habituellement. Sous le coup de la surprise, elle releva la tête, cria :


  — Maman !


  Les larmes roulaient sur ses joues. Elle se cramponnait toujours au Maître. Yeshoua libéra une de ses mains et la posa sur la tête de l’enfant.


  — Maintenant, lâche ma main.


  De nouveau, la peur saisit l’enfant et, muette, elle regarda sa mère en vue d’un secours…


  — Va près de ta mère.


  L’enfant libérée par la voix de l’Homme se retourna et fit deux pas sans aide.


  Yeshoua se redressa et s’adressant à la mère :


  — Veille à ce qu’elle ne soit plus dans tes jambes et qu’elle pose bien ses deux pieds par terre.


   


  Pendant cette manœuvre, les domestiques s’étaient approchés. Il y eut des oh ! des ha ! Chacun souriait à la gamine qui était née dans la maison de David. Éva s’avança, curieuse de cet attroupement chez elle.


  — Abigaëlle ! Mais tu marches, ma chérie !


  La fillette s’élança vers la maîtresse. Ce furent trois pas franchis sans aide.


   


  C’était la première guérison effectuée par Yeshoua dans Damas. Ce savoir lui venait de la Fraternité Blanche24. Savoir qu’il avait largement complété dans les hautes montagnes25 du toit du monde. Comme une traînée de poudre, cette guérison fit le tour de la ville en moins de temps qu’il ne faut pour vous la raconter. Tous les matins, Yeshoua sortait par la porte nord et au bout d’un petit moment s’installait sur la souche d’un olivier, dans un champ qui appartenait à son hôte. Petit à petit, au fur et à mesure des semaines, les gens s’attroupaient autour de lui, en silence. Puis, presque à voix basse, Yeshoua prenait un exemple simple de la vie courante et posait des questions. Les gens hésitaient, la peur de parler ou de se découvrir sans doute, mais il y en avait toujours un ou une, plus hardi, qui répondait à la question. Yeshoua faisait appel à leur libre arbitre et cela ne se fit pas en un jour, ni en une semaine. Et comme à Jérusalem, il y eut un homme qui s’offusqua de la présence des femmes aux conversations de Yeshoua. Il appartenait à la caste des ferronniers, caste très respectée. Par conséquent, il se croyait autorisé à réprimander le Maître qui non seulement écoutait les femmes, mais les enseignait. La foule se trouva en alerte et certains firent chorus.


  — Gamayel ! Es-tu né d’une bête ou d’un être humain ? Le Très Haut a-t-il manifesté son pouvoir à travers une femme pour que tu puisses aujourd’hui leur interdire l’accès aux paroles du Très Haut ? Ta mère, Gamayel, est-elle plus bête que toi ? N’est-elle pas créature du Très Haut ?


  Le Gamayel en question se redressa, rouge, volumineux et agressif.


  — Mais la Loi ! Que fais-tu de la Loi, Rabbi ?


  — Qui a proclamé la Loi ?


  Le forgeron se rengorgea :


  — Mais les Docteurs ! Hum !


  — Les Docteurs de la Loi sont-ils plus savants que le Très Haut qui parle par ma voix ? Réponds ! Gamayel !


  — Tu es la voix du Très Haut ?


  — Je Suis. Je Suis Celui qui est.


  Quelques murmures s’élevèrent et s’apaisèrent. Gamayel ne souhaitait plus prendre la parole. Il s’éloigna discrètement, avec un autre, du Conseil des sages.


   


  À partir de ce jour, les relations furent quelque peu tendues entre les Anciens du Conseil des sages et les disciples du Rabbi Yeshoua. Car en quelques mois, ils étaient toujours plus nombreux à venir écouter au champ de David26 les enseignements du Maître. Les femmes étaient les plus assidues, elles, à qui la synagogue était fermée… Lorsque Yeshoua sortait de chez David le matin, une sorte de murmure courait dans tout Damas et, de la Citadelle, à l’autre bout de la ville, dans le quartier juif, on savait que le Rabbi rejoignait sa souche d’olivier dans le champ de David. Le rabbi n’était plus invité à commenter la Loi, les psaumes ou autres textes à la synagogue. Ses libertés d’interprétation enflammaient les consciences. Le rabbin Abraham bar Hamra ne savait comment en débarrasser le parvis des gentils…


   


  Certaines matinées étaient consacrées à l’enseignement de Thomas qui avait un lourd apostolat auquel Yeshoua le préparait. De ce destin, Thomas n’en voulait pas. Seule la présence de « rabbouni » lui suffisait. Dès que Yeshoua le faisait asseoir auprès de lui ou commençait une phrase par ces mots : Thomas, écoute-moi… le gros Thomas baissait sa tête ronde vers sa poitrine tout en souhaitant ne pas en entendre plus. C’est tout juste s’il n’ébouriffait pas sa couronne de cheveux blancs pour dissimuler son visage et le mécontentement qui s’y accrochait. Pourtant, il écoutait. Ce qui l’étonna un jour et changea complètement son attitude fut un enseignement différent. Du discours, du questionnement, ils passèrent à l’expérience et cela correspondait au caractère méfiant, mais matériel du disciple à qui tout un continent allait être confié. Mais cela, il ne le savait pas encore. Lorsque son Maître aborda de but en blanc des exercices respiratoires, Thomas se sentit renaître. Il était le seul à bénéficier de ce genre d’enseignement et peu à peu il comprenait les séances du matin, où il voyait parfois Rabbi Yeshoua étirer sa cage thoracique au-delà des capacités ordinaires. Retenir, souffler, compter, palpiter… Toute vibration qui tentait de relier le corps à l’esprit jusqu’à la vaporisation d’une matérialité triviale. Puis cela devint une discipline. 27 Yeshoua ajoutait :


   


  Sois toujours en quête


  jusqu’à ce que tu trouves


  et quand tu auras trouvé


  tu seras dans le trouble.28


   


  Thomas s’affina, se muscla. Ce ne serait jamais une personnalité éthérée… Il était trop attaché à la raison, au poids, aux odeurs, aux nécessités de ce monde pour prendre des allures de sainteté avant l’heure. Mais ce mélange intime, cet équilibre fortuit entre corps et esprit lui préparaient une âme solide au-delà du commun. Thomas le ressentait profondément et cela le rassura sur l’avenir.


   


  Yeshoua et son compagnon étaient à Damas depuis plus d’un an lorsque des nuages s’amoncelèrent sur la maison de David. Yeshoua savait, mais David ne voulait pas parler. Un soir, un voyageur demanda au gardien de la porte de David la permission d’entrer. Il se disait disciple de Rabbi Yeshoua.


  Chapitre 9


  L’homme était jeune et c’est à l’heure des flambeaux qu’il se présenta. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour être renseigné sur la demeure de Rabbi Yeshoua. Il s’appelait Ariel d’Arimathie. C’était le neveu de Joseph d’Arimathie. Il n’avait pas de lettre, mais remit à Thomas une lourde bourse, car Joseph savait que le voyage commençait à peine. Son cheval richement harnaché disait l’aisance de son propriétaire. L’homme qui l’accompagnait logea, avec les deux montures, dans une écurie déjà pleine à craquer. David le fit mener à la salle de réception et appela Yeshoua.


   


  Ariel avait le port aristocratique de celui qui n’a jamais connu la misère. Le front haut, le cheveu soigné, tout cela était aussi net que son éducation. Il but l’eau de menthe et grignota une datte. Assis sur un sofa très bas, il se leva et se courba sur les pieds du Maître qui s’installa près de lui.


  — Quelle sont les nouvelles, mon bon Ariel ?


  Joseph et Ariel, oncle et neveu, étaient très liés. Son frère lui avait confié l’enfant très tôt. Le jeune homme était présent lors de la descente de croix et Yeshoua le savait. Maintenant que le voyageur était reposé et restauré, le temps des questions sur son voyage et les informations qu’il véhiculait s’annonçait. Ariel ne se fit pas prier. Il se racla la gorge après une goutte de vin de Galilée et sa belle tête de Sémite, brune et racée, se releva.


  — Voici ce que mon oncle désire que vous sachiez. Le valeureux Judas, après enquête, ne s’est pas suicidé. Il aurait fallu pour cela un miracle plus grand que tous ceux que tu as faits Rabbi ! Judas a été retrouvé dans le champ des fièvres29 éventré sur la moitié de sa hauteur.30 Il aurait fallu qu’il s’étripe et se pende ensuite. Ce qui semble à tous une impossibilité majeure. Mon oncle me disait combien le suicide de Judas t’avait mortifié. Sache que ton disciple a été assassiné… sans doute par l’un des nôtres, ou plusieurs… qui n’ont pas compris… qui ne savaient pas.


  Il reprit :


  — Marie, ta mère, et Jean sont partis vers le nord, selon tes instructions.


  La tête de Yeshoua, penchée vers l’avant, se redressa. Les yeux brillants d’une peine immense, il arborait un demi-sourire comme une saison intermédiaire qui hésite entre deux chaleurs, entre deux froidures. Un moment de silence, consacré, dans la mémoire de chacun, à Judas l’Iscariote, la tête près du bonnet toujours prêt à réagir, d’une rigueur implacable, lui qui avait été chargé des finances du groupe des douze, souvent en soucis pour nourrir les fidèles qui s’aventuraient dans des contrées semi-désertiques derrière Rabbi Yeshoua, sans eau, ni pain. Le premier des compagnons de Yeshoua, celui qui fut le premier aussi à le suivre lorsqu’il quitta le collège de la Fraternité à quinze ans, celui qui n’avait jamais démenti son total dévouement jusqu’à cette soirée infamante, où, sacrifice extrême, il avait, sur ordre de Rabbi Yeshoua, poussé le Sanhédrin à en finir dans la discrétion et l’éloignement du champ des oliviers. Yeshoua eut un soupir. Combien devait-il être fatigué pour n’avoir pas su que son fidèle ami ne s’était pas trahi lui-même en se suicidant. Jusqu’au bout, sa ferveur crucifiante était restée intacte. Par ceux-là mêmes qui le suivaient, lui le rabbi, qui croyaient maintenant tout comprendre, tout savoir et propageraient un mensonge diffamant, Judas avait été sacrifié. Yeshoua, le visage transfiguré, énonça :


   


  Heureux, vous les unifiés et les élus.


  Vous trouverez le Royaume,


  Vous êtes issus de lui et vous y retournerez.31


   


  Chacun put entendre que Judas les avait précédés chez le Père. David eut un soupir. Ariel en déduisit qu’il pouvait poursuivre…


  — Mariam est sur un bateau ami, avec cinq ou six personnes. Mon oncle m’a dit que tu savais sa destination, Rabbi. Nous n’en avons pas de nouvelles. Quant aux douze, en remplacement de Judas, ils ont élu Matthieu. Tu le connais, Rabbi. Mais dans un premier temps, la plupart se sont cachés et ont même tenté de reprendre leur ancien métier. Les gens venaient les chercher pour entendre tes paroles ! Alors ils sont partis, deux par deux, aussi bien pour répandre ton message que pour fuir ce nabot de Saül, l’espion du Sanhédrin. Joseph m’a dit de te dire qu’il fallait encore t’en méfier ! Il ne décolère pas de t’avoir laissé échapper ! Pourtant même Caïphe et Annas ne parlent plus de toi, mais tes disciples les gênent…


  Les soirées étaient de plus en plus chaudes. Yeshoua posa quelques questions concernant certains disciples. Il faudrait du temps, beaucoup de temps, mais personne ne pouvait étouffer le Verbe du Très-Haut.


   


  Rabbi Yeshoua continua de soigner les malades et de prêcher sur le parvis des gentils. Ariel ne voulut pas quitter Damas. Fidèle entre les fidèles, il suivait Thomas comme son ombre. Il apprit lui aussi la prière méditative, le souffle purificateur et toute sorte de paroles que le Maître prononçait. Lui aussi laissait la Lumière l’imprégner et il diffusait la Lumière.


   


  Un soir, David s’approcha de Yeshoua et lui demanda de parler à Aram après le souper. Le Maître savait depuis longtemps, mais David ne voulait pas savoir. David, Yeshoua, Héoud, le fils aîné qui était revenu depuis un an de son second voyage en Chine (racontant des choses incroyables et ramenant des marchandises exceptionnelles), attendaient Aram dans la pièce qui servait à la comptabilité des entreprises familiales. Grand, mince, à l’allure d’un roseau sous le vent de la colère de son père, Aram, flottant dans une large robe bleu foncé, se présentait là comme au tribunal de Dieu. Son père lui désigna un tabouret de cordes.


  — Mon fils, nous sommes tous là pour te demander de prendre femme, ce que tu aurais dû faire au moins depuis cinq ans. J’ai patienté comme un père aimant peut le faire, mais tes digressions ont lassé mon attente. Je vais consulter ta mère et nous te choisirons une épouse que tu ne pourras refuser.


  Ce n’était pas exactement une demande, mais plutôt un ordre. Aram, d’un air triste, secoua la tête en signe de dénégation… Les épaules courbées disaient assez son découragement. Ce bel homme semblait au désespoir. Héoud haussa les épaules et brandit le poing avec colère.


  — Tu nous mettras tous au ban de la société ! Tu sais ce que tu risques ! Et nous alors ? Tu penses un peu à nous ? Rabbi, dis-lui s’il te plaît !


  Yeshoua releva la tête. Il avait l’habitude de parler debout. Chacun retint son souffle. Ils avaient tant d’espoir en sa force de persuasion. Le Maître se mit face à David, les deux avant-bras levés vers le ciel. Sa voix douce et apaisante allait tout régler, pensaient-ils.


  — David, Héoud… Si deux font la paix entre eux, dans une même maison, ils diront à la montagne « Éloigne-toi » et elle s’éloignera.32 Il ne suffit pas d’un mariage pour changer la nature de l’homme. Héoud, aime ton frère comme ton âme, veille sur lui comme sur la prunelle de ton œil.33


  Et toi Aram, arrête le mensonge, ce que tu n’aimes pas, ne le fais pas. Tu es nu devant le Ciel, ce que tu caches, ce qui est voilé, tout sera découvert.34 Vous ne changerez pas la nature de l’Amour. L’Amour est Un.


   


  Yeshoua les bénit en posant sa main sur leur tête et s’en alla rejoindre Thomas dans leur chambre. David mettrait du temps à comprendre. Le lendemain, il eut son lot de reproches.


  — Je croyais, Yeshoua, que tu lui prêcherais le raisonnable.


  David se plaignait à la manière d’un enfant.


  — Le cœur n’est pas raisonnable, David. Ton fils aime. C’est tout. La taie de tes yeux va se déchirer. Regarde ! Il aime !


  — Je ne peux pas le dire ! C’est contre nature !


  — Parce qu’il aime, avec son corps, un homme ? Cela est-il plus condamnable que ceux qui ignorent le Très Haut ? Le Très Haut l’a fait ainsi. Le Très Haut le guérira s’il le faut. Reconnais son choix.


  — Mais c’est la lapidation qui l’attend ! Tu le sais ! Ne feras-tu rien pour sauver mon fils ? On commence à jaser…


  — Il n’est pas malade, David. L’imposition de mes mains ne fera rien à l’affaire. Accepte et fait confiance au Très-Haut.


  Pendant trois jours, on ne vit pas Aram. David le fit chercher partout.


  Chapitre 10


  Chez David, tout le monde faisait grise mine, attendant l’orage et la foudre qui ne manqueraient pas de tomber. Yeshoua, Thomas et Ariel drainaient toujours plus de fidèles et le parvis des gentils se faisait étroit. Ils ne se déplaçaient plus sans une cohorte d’hommes et de femmes qui trouvaient dans leur sillage une espérance débarrassée des scories inutiles d’un culte obsolète.


  Un matin de bonne heure, on frappa à la porte de l’enceinte de la résidence de la famille de David. Enturbannés de soie, bardés de cordons d’argent, annoncés par un bâton de clochettes de cuivre, trois hommes barraient la venelle. Deux gardes aux épées courbes encadraient le messager de Malik ben Hycan, gouverneur de Damas pour le compte du Roi des Nabatéens. Le luxe des tenues dénonçant la démarche très officielle, ils réclamèrent la présence de Maître Yeshoua. Cela concernait une invitation sous forme d’injonction comme savent les concocter les gens de pouvoir. Yeshoua était « convié » à se rendre le lendemain à la citadelle, à la tombée du jour.


   


  Ce jour-là, au champ de David, il y eut foule et un sage du Conseil confia entre haut et bas à Thomas l’arrivée d’un certain Saül qui cherchait le Rabbi Yeshoua. Il n’y avait ni danger ni urgence, Saül n’étant que l’employé de Caïphe, sans statut officiel malgré ses dires. Ce n’était, ni plus ni moins, qu’un espion à la solde d’un particulier fut-il le Grand Prêtre du Temple de Jérusalem. Mais sa langue perverse pouvait faire changer les choses et les intentions des maîtres de Damas. Car la situation politique de Damas avait ceci de curieux, tout le monde était « maître » et personne ne gouvernait… C’était devenu une sorte de terrain neutre, où Nabatéens et Romains jouaient à qui perd gagne. La vérité, c’est que momentanément, Rome se détournait de Damas feignant d’ignorer l’importance commerciale du lieu, se refusant à assurer l’arrière-pays et craignant toujours la caste explosive des Zélotes à Jérusalem. Mais les déboires conjugaux de la fille de Arétas, roi des Nabatéens, répudiée par Hérode Antipas pour pouvoir épouser sa belle-sœur Hérodiate, eurent pour résultat de lancer Arétas sur l’armée d’Hérode. Les Romains ne voulurent pas s’en mêler. Hérode prit une raclée et Arétas, l’honneur sauf, rentra en sa capitale de Pétra. Si bien que nous arrivions à ce non-sens politique qui faisait des amis les ennemis de nos amis… Comprenne qui peut. Bref le Royaume nabatéen était ami avec les Romains et ennemi d’Hérode, mais bientôt les Nabatéens devraient reconnaître la prédominance de Rome. En résumé, un sac de nœuds d’où chacun tirait son épingle du jeu. On trouvait à Damas des soldats Romains qui ne se mêlaient de rien, assurant leurs seuls intérêts : caravane de soie, de myrrhe, d’encens, de lingots d’argent, de sel, d’huile de noyaux d’abricots35, de jade, de pierres diverses, et des Nabatéens sans vraiment de pouvoir, surveillant les Juifs qui n’étaient plus en odeur de sainteté. Tout cela ne posait aucun problème aux Damascènes qui n’avaient qu’une religion : le commerce. Le pouvoir et l’influence de Saül y étaient de peu de poids.


   


  Le lendemain, au même champ de David, Yeshoua bénissait deux enfants malades de la lèpre. Puis reprenant le cours de son discours sur la circoncision et autres obligations très controversées, il s’interrompit une seconde fois et parcourut l’ensemble des groupes assis, qui l’écoutait. Il se redressa et d’un doigt précis désigna un des rares oliviers qui survivait dans le champ.


  — Saül ! Sort de derrière cet arbre !


  Un silence tellement pesant qu’il écrasait la terre entière lui répondit. Rien ne bougea.


  — Saül ! Sort de derrière cet arbre !


  Et l’on vit, rasant le tronc, une petite silhouette racornie de frayeur, s’extirper de sa cachette. Une robe marron, poudrée de poussière emballait un corps informe. Seule la tête d’un noir pruneau, couronnée de boucles serrées et noiraudes s’étendant sur un front bas, pouvait retenir le regard.


  — Saül ! Saül ! Pourquoi me persécutes-tu ?


  La voix de Yeshoua donnait l’impression de couvrir la vallée. Terrorisé, fixé par mille paires d’yeux, Saül se demandait ce qui allait lui arriver. Yeshoua dans un grand geste remonta ses manches, exposant ses cicatrices, éleva les bras vers le ciel et lui dit :


  — Regarde ! Vois ! Porte au loin ce que tu as vu ! Celui que tu as crucifié est ressuscité !


  La foule se leva, curieuse de voir celui qui avait fait de Yeshoua un saint. Curieuse de voir l’outil d’un destin grandiose qui à jamais ferait du Rabbi un être extraordinaire, un envoyé du Très Haut. Saül prit ce mouvement de foule pour une manifestation d’hostilité et s’enfuit si vite qu’il en perdit une sandale. Pied nu, effrayé, on dit qu’il quitta Damas avec ses deux sbires le jour même.36


  Le flambeau du monde baissait sur l’horizon et Yeshoua devait se rendre à la Citadelle pour répondre à l’invitation du gouverneur nabatéen.


   


  Yeshoua et Thomas traversèrent la Barada sur le pont de bois, très encombré à cette heure-ci, dans la lumière rosée du soleil déclinant, au milieu des moutons et des paysans qui rentraient quelques légumes. On s’interpellait joyeusement. La journée s’achevait. Ils se présentèrent à la porte de Bab As-Salama. À leur grande surprise ils étaient attendus par quatre gardes du gouverneur, preuve qu’ils avaient été surveillés depuis le matin. Ariel s’éloigna discrètement… Ils remontèrent plein nord, le long de l’enceinte, vers la citadelle dont les sommités se doraient sous les derniers éclats du soleil. À l’entrée, flanquée de deux tours de briques, les lances grincèrent pour laisser passer la troupe. Une seule issue desservait la forteresse solidement ancrée sur un piton de pierre. Contrairement à beaucoup, le bastion qui protégeait le pouvoir en place ne se trouvait pas au centre des remparts, mais sur sa face nord-est, entre la ville et la rivière. Des murs austères grimpaient vers le ciel, mais malgré le peu d’ouvertures, on distinguait maintenant une terrasse. C’est là qu’il devait s’armer de patience pour le bon plaisir du Seigneur gouverneur nabatéen. Malik ben Hycan ne se fit pas attendre et c’est illuminé par des flambeaux de résine qu’il fit son entrée sur l’esplanade de briques roses parsemée de dalles de marbre veinées. Un trône d’ébène recouvert de plaques d’or, très large et court sur pattes était isolé sur un podium en marbre rosé. Surprenant d’agilité pour un homme de sa corpulence, il s’assit en tailleur avec élégance. Remontant ses larges manches de soie verte, il s’accouda sur un genou. L’aigrette de son turban brillait d’une lumière lunaire sans que l’on puisse déterminer la nature de la gemme qui l’ornait. Yeshoua se maintenait debout et à deux pas derrière lui, Thomas écarquillait les yeux. On y voyait comme en plein jour. En silence, Malik le Nabatéen regardait le Prophète qui venait de l’ouest.


  — Il paraît que tu guéris, Prophète.


  — Je guéris d’abord les âmes, Seigneur Malik.


  — Tu voudrais dire que lorsque les corps sont atteints, c’est l’âme qui est malade ?


  — Vous comprenez vite, Seigneur.


  — Mais il paraît aussi que tu agites beaucoup les consciences… Ton Maître, le Rabbin Abraham se plaint de toi.


  — Je n’ai qu’un Maître, Seigneur… Le Très-Haut, notre Maître à tous… et celui d’Abraham aussi.


  — Vos histoires ne m’intéressent pas. Guéris ma troisième épouse et nous en reparlerons.


  — Penses-tu, Gouverneur de Damas, que l’on guérit sur ordre ?


  La mèche de cheveux sur le front de Thomas se mit à trembler. La bouche entrouverte, le disciple attendait la tempête… et retenait son souffle.


  — Abraham a raison. Tu es impertinent, mais pas sans logique.


  — Si ta troisième épouse désire ma présence, j’irai lui rendre visite.


  — Tu peux revenir demain, à la dixième heure.


  Malik ben Hycan, dans ses soieries précieuses, était déjà debout et partit sans un regard avec tous ses flambeaux. Il restait sur l’esplanade deux gardes, une torche, Yeshoua et Thomas.


   


  Au moment même où Ariel d’Arimathie pénétrait chez David, annonçant les soldats de l’escorte de Yeshoua chez le Gouverneur, un mercenaire à la solde d’Abraham signalait l’entretien de Yeshoua chez Malik ben Hycan. Abraham eut un sourire.


  — Alors, c’est maintenant ! Ramenez-moi ce chien d’Aram, le fils du bijoutier.


  L’orage qui grondait depuis un moment attirait la foudre sur la demeure de David. David abritait un homme que l’on disait Messie, donnant des leçons à tous et supportant un inverti dans la maison qu’il avait prise pour résidence… On allait voir qui avait raison. Le fait était patent. Sentant le vent tourner, la famille de l’amant d’Aram avait été jusqu’à se plaindre du détournement d’un de leur fils. Aram aimait les hommes et sa discrétion en tout n’évitait pas le scandale. C’est en sortant de la maison de cet amant qu’Aram fut saisi par les sbires faisant office de gardes du corps du rabbin. À la faveur de la nuit tombante, il fut amené manu militari dans l’unique cellule des bâtiments de la Synagogue.


  Chez David, on attendait Aram et Yeshoua pour le souper.


  Chapitre 11


  Ce n’est ni Aram, ni Yeshoua ou Thomas qui frappèrent à la porte du bijoutier. Le heurtoir était si lourd que les gonds en tremblèrent. La répétition des coups angoissa le portier. Il ouvrit l’oculus et reconnut Israël, un collègue de David le Maître. Il débarra l’entrée.


  — Vite ! Conduis-moi auprès de David.


  Israël avait une maison accolée au mur de la synagogue. L’homme était vif et maigre, les yeux brillants d’une fièvre qui ne le quittait pas depuis la mort de sa femme à la naissance de ses jumeaux. Il en voulait à Dieu et au monde entier.


  — David !


  Avant même de le voir, il criait. Ce qui accentua le mauvais pressentiment de David.


  — David ! Ils ont attrapé ton fils. Il est dans l’enceinte de la synagogue et les portes ont été barricadées. Je suis venu dès que j’ai su.


  Même si Israël perdait parfois un peu la tête, on ne l’avait jamais surpris à proférer des inepties. Et puis… Cette nouvelle de malheur avait été tant redoutée qu’il n’y avait pas d’erreur possible. David devint blanc comme linge. Sur ces entrefaites, ce sont Yeshoua et Thomas qui entrèrent. On entendait les femmes se lamenter. Éva jaillit dans la pièce, le visage ravagé par les larmes. Elle se tordit les mains en un silence poignant. Chacun savait ce que le Conseil et Rabbi Abraham reprochaient à ce malheureux jeune homme. Personne n’en prononçait le mot, mais chacun savait qu’il encourait la peine de mort. Israël ajouta.


  — C’est inutile d’y aller David, ils ont tout fermé. Demain au lever du jour…


  Il se leva, conscient d’avoir été le messager de l’Apocalypse, sans en être tout à fait abattu, un peu comme si le malheur des autres pouvait soulager sa propre peine… Il lui semblait juste qu’il ne soit pas seul dans la détresse, sans souhaiter vraiment le pire à d’autres. Sentiment confus… Sodomite, avoir un fils sodomite… ce n’était pas exactement un bonheur…


   


  La nuit fut brève et la demeure du bijoutier éclaira tout le quartier. Au matin, chacun avait les yeux gonflés d’un mauvais sommeil. David sortit, accompagné de tous. La résidence se situait à mi-chemin entre le Foundouk 37 et la Synagogue. Le trajet était assez court. Les maisons s’éveillaient dans la fraîcheur fugitive d’un été commençant. Le bruit courut comme de l’étoupe enflammée et ce fut bientôt cent hommes qui bruissaient comme des sauterelles, déclenchant un raz de marée humain devant les portes fermées de la Synagogue. Derrière, loin derrière, Yeshoua soutenait Éva et ses femmes. Les ruelles résonnaient de la nouvelle.


   


  Tout d’un coup, on vit arriver onze hommes du Conseil qui sans nul doute allaient siéger dans ce qu’il fallait bien nommer un tribunal. Les portes s’ouvrirent, comme averties par un mystérieux appel. Le parvis fut rempli en un rien de temps et David, en tant que membre du Conseil, demanda l’accès à la salle d’assemblée qui fut instantanément investie par tous. Les onze jurés s’étaient réfugiés dans la pièce auxiliaire à cette grande salle et les portes en furent hermétiquement closes. Des groupes se formaient qui n’étaient pas tous, tant s’en faut, favorables à la libération d’Aram, la forfaiture étant prouvée. La cause était entendue pour beaucoup. David et son fils aîné, la figure rouge, congestionnée par l’angoisse, étaient entourés de quelques amis lorsque les rejoignirent Yeshoua et Ariel. Thomas était sur le parvis pour faire soutien à Éva. Ceux qui se trouvaient à proximité de la maisonnée de David professaient que si la faute était patente, il ne fallait pas malgré tout prononcer la peine de mort. Politiquement, alors que Damas était régie par un gouverneur nabatéen au nom du Roi Arétas en sa ville de Pétra et par un représentant romain qui ne s’occupait guère de la population, il fallait rester soudé et ne pas montrer de faiblesse afin que la communauté juive garde une aura de puissance en nombre et possibilité commerciale. David avait des alliés et l’on cherchait des raisons d’épargner son fils. Pour d’autres, faire un exemple qui purifierait l’Assemblée ne pouvait qu’amener les bienfaits de YHWH. On n’en était pas encore venu aux mains, mais les juifs avaient le sang chaud. Une odeur de transpiration, de têtes mal lavées, envahissait tout et ajoutait à la fièvre des hommes. Sur le parvis, l’atmosphère était semblable. Éva perdait contenance, les larmes sur son visage coulaient en continu et Thomas ne savait plus que dire, que faire… l’hostilité pointait comme une hydre dévorante. À défaut de lapider le fils, on outragerait bien la mère qui avait créé un tel monstre de stupre. Ils étaient bousculés, on glissait vers le petit groupe des regards mauvais et les paroles mal sonnantes volaient comme autant de rapaces au-dessus d’un charnier.


   


  Yeshoua rassura David :


  — Ils ne peuvent rien faire sans l’accord du Gouverneur Malik. Pas plus ici qu’à Jérusalem le Temple n’a droit de justice. C’est à la Citadelle que se jouera le sort de ton fils. C’est là que nous irons.


  — Malik ne se mêlera pas de nos affaires. Il laissera faire pour avoir la paix.


  — Fais-moi confiance, David. On punira Aram, mais on ne le tuera point.


   


  Dans la salle du tribunal improvisé, on fit entrer Aram. Hâve, la robe déchirée, pieds nus, les poignets liés dans le dos, le jeune homme baissait la tête, sachant qu’aucune indulgence ne viendrait l’apaiser. Il ne suivit pas les débats qui furent brefs. La cause était entendue bien avant sa comparution. Il fallait punir un sodomite, il n’y avait qu’une sentence à ce type d’offense à Dieu, la lapidation. Le mot fut répété, répété, et ce fut le seul qu’il comprit. On lui posa des questions auxquelles il ne répondit pas. Le vertige le saisissait de temps à autre et son garde le soutenait tant bien que mal. Debout, il frissonnait malgré la touffeur du local. Un homme le tira par ses liens, il tomba. Ses bras entravés ne lui laissaient pas la possibilité de se relever. On le souleva et c’est ainsi qu’il parcourut les quelques marches qui menaient au sous-sol.


  — Tu as compris ? On va te lapider au champ des pierres !


  On lui fit boire de l’eau et la porte cloutée se referma. Abandonné dans une nuit absolue, il pleura.


   


  Rabbi Abraham souffla. Il avait enfin sa solution. Le sodomite, si l’on peut dire avec un humour douteux, lui permettait de faire d’une pierre deux coups. Sa mort purifierait la communauté qui jusqu’ici avait fermé les yeux pour éviter toute vague politique négative. Le père d’Aram était un homme puissant et fortuné, mais pas aussi puissant que le père de l’amant d’Aram… Celui-ci travaillait aux finances de la province de Syrie, tant pour les Romains que pour le roi Arétas. Arrêter son fils posait un problème politique qui dresserait les tenants du pouvoir contre la communauté juive. Cela n’était pas souhaitable. On passait donc sous silence le complice d’Aram. Personne n’était dupe, mais c’est pour cette raison que Rabbi Abraham soufflait. Il avait craint que l’opposition ne fasse son lit d’une pareille situation. Ils étaient deux à avoir tenté de commuer la peine de lapidation en exil. Non, il fallait plus fort à Rabbi Abraham. Quelque chose qui marque les esprits. Qui mette hors d’état de nuire Rabbi Yeshoua, lui qui s’abritait dans une famille de sodomites ! Discrédité à jamais ! Liquidé ! Liquéfié ! On le ferait taire, lui et ses pensées subversives. Il débarrasserait le plancher de la Synagogue et de Damas tout entière !


   


  Il restait encore un problème, mais qui ne devait justement pas en poser… la permission de Malik ben Hycan, le Gouverneur. Il ne se mêlait jamais de leurs affaires internes. Seule épine… les relations du condamné avec le fils de son trésorier… hum… mais jusqu’ici, nul n’en avait prononcé le nom. Il demanderait audience. L’exécution de la sentence ne devait pas traîner.


   


  Avant que la sentence ne tombe sur la foule agglutinée dans la salle d’audience, Yeshoua, seul, avait quitté les Juifs assemblés et montait vers la citadelle. Au poste de garde, sa venue était signalée, mais avant d’aller voir et guérir la troisième épouse du Gouverneur, la préférée, parce que la dernière arrivée, il sollicita un entretien avec le maître des lieux. Assis en tailleur sur un sofa, calé par des coussins, Malik ben Hycan fumait. Une odeur doucereuse flottait dans la pièce carrelée de faïence, aux murs peints en bleu et rose. Jusqu’au plafond on pouvait voir des grappes de raisin dessinées à l’encre noire. Yeshoua était dans le salon privé. Malik eut un sourire qui n’avait aucune innocence.


  — Alors Prophète, qu’as-tu à m’annoncer ?


  — Rien, seigneur Gouverneur. Une demande raisonnable à solliciter. Le sang d’un homme jeune va couler parce qu’il a commis un crime d’amour. Cela ne vaut pas la mort… Le Très-Haut lui-même l’épargnera pour lui montrer le chemin. De quel droit les hommes s’érigent-ils en censeurs ? Que celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre ! Gouverneur ! Refuse la mise à mort d’un innocent ! Sauve Aram ben David.


  Yeshoua avait élevé quelque peu la voix. Malik eut un froncement de sourcils. Il gardait un demi-sourire qui dissimulait sa réflexion et, dans ses doigts fins et élégants tournait une boule d’ivoire jaune censée renforcer la concentration. Il n’en manquait pas et jaugeait d’un œil prudent les enjeux du jugement de Rabbi Abraham. Sa stratégie définie, il répondit :


  — Je ne me mêle pas des affaires internes des communautés assemblées sous ma juridiction. Que le sang de cet innocent retombe sur ses frères.


  — Nous sommes tous frères Malik, sous le Très-Haut… Je vais, de ce pas, soigner ma sœur, l’épouse Lalae. Pourrais-je avoir un entretien avec ton trésorier le Seigneur Amal ?


  Malik sembla absorbé par sa pipe dont l’eau s’apaisa.


  — Non, il est occupé. Maintenant, laisse-moi, je vais recevoir celui qui vient réclamer la tête de celui que tu veux sauver.


  Yeshoua avait déposé une graine dans le chemin… germerait-elle au milieu des cailloux ?


  Chapitre 12


  Par un corridor sombre et humide où se coulaient de minces esclaves, Yeshoua pénétrait un domaine fermé, réservé à la gent féminine. Sa présence était une exception et soulevait une curiosité sans bornes. Lorsqu’il déboucha sur une petite terrasse ensoleillée jonchée de pétales de roses et couverte à demi de coussins bariolés, mille yeux dans son dos le scrutaient à travers des fentes, des tentures, des portes entrouvertes. Deux battants de bois largement écartés lui désignaient l’endroit où l’attendait princesse Lalae. Toutes les ouvertures, en dehors de celle-ci, étaient fermées. La pièce un peu sombre, envahie de lourdes volutes de fumée dégageait une obsédante senteur de myrrhe et d’encens mêlés. Cette mise en scène se voulait à la fois séductrice et obscure. Sur un sofa bas et luisant de soieries, Lalae se comportait en malade. C’est sans doute ainsi qu’elle souhaitait apparaître, à toutes fins utiles. Yeshoua venant de la terrasse pleine de soleil ne voyait rien. Il suffoquait.


  — Sortez toutes les cassolettes… Qu’as-tu ma fille ?


  — Ah Rabbi… une faiblesse de tout le corps m’atteint si profondément que je ne puis donner un enfant à notre Maître.


  — Mets-toi debout devant la porte.


  Aidée de deux esclaves, languissante à souhait, Lalae, couverte de voiles de Ninive38 se chevauchant dans un désordre exquis, tendit vers Yeshoua un visage d’une grande beauté aux yeux éteints. Cette femme s’était pour ainsi dire retirée de sa vie.


  Yeshoua la considéra un instant, les yeux plissés, les mains ouvertes. Il cherchait la faille. Ils étaient maintenant en pleine lumière et Yeshoua savait les mille paires d’yeux fixées sur eux. Il s’approcha et posa ses deux paumes de chaque côté de la tête de la jeune femme et la fixa intensément. Puis sa main gauche glissa vers le sommet du crâne et la main droite migra d’un geste sur le haut du ventre.


  — C’est fini, rassure-toi, l’enfant viendra à la prochaine lune et ne pense pas qu’il en adviendra de toi comme de ta mère. Sa vie n’est pas la tienne. Tu vivras, pour donner trois enfants à ton mari. Et tu verras tes petits enfants. Va en paix.


  Lalae leva vers le prophète les yeux remplis de larmes et se mit à genoux. Convulsivement, sans égard pour les voiles et ses cheveux, elle embrassait ses sandales et versait de gros sanglots. Au milieu de cette petite terrasse, on ne voyait que cet homme mince, debout, flottant dans une robe de lin immaculée avec, à ses pieds, une forme fluide, bleutée, qui pleurait. Yeshoua la releva de ses deux bras.


  — Va, maintenant. Aère tes pièces, et fais confiance au soleil pour fortifier ton corps.


  Il la bénit encore de ses deux doigts et se tourna vers le couloir par lequel il était venu. Alors tous les volets s’ouvrirent et des youyous de joie sortirent par toutes les issues sans que l’on voie quiconque.


  Juste au pied de l’unique porte qui desservait la citadelle, Yeshoua retrouva Thomas qui attendait, assis contre une tour de briques.


  — Tu devines la sentence, mon Maître… Et toi ? Comment cela s’est-il passé ?


  — Viens, mon ami, j’ai faim. Allons manger.


  Par les ruelles qui bruissaient des rumeurs malveillantes, dans une touffeur qui faisait bouillonner les esprits, ils parvinrent à la porte de l’auberge largement ouverte sur la dalle d’entrée. La salle enfumée dégageait des effluves qui vous portaient au paradis. Ils étaient dans l’antre des pigeonneaux aux épices. Éprouvés par le drame qui se jouait depuis deux jours, Yeshoua et Thomas comptaient sur cet intermède pour retrouver leur esprit. Thomas surtout, dont la gourmandise n’était un secret pour personne, affichait depuis quelques instants un sourire irrépressible. Il avait déjà les joues gonflées des sucs de cuisson ! Ses yeux se fermaient à chaque inspiration et tout son visage se tendait vers l’âtre avec un air ineffable. Pour l’un comme pour l’autre, les tensions de ces derniers moments étaient effacées. D’un coup de torchon habile, la servante, sanglée dans un tablier marron, débarrassa les miettes d’un repas précédent et leur désigna la table. Le temps que les deux hommes s’installent, elle revint avec un grand pichet de vin de Marseille et deux gobelets. Elle servit d’office à chacun la rasade assassine. Le breuvage clairet était largement coupé d’eau. La saison n’était pas celle du vin nouveau. Le meilleur du vin se servait en novembre quand les frimas s’annoncent. Avec une grimace qui rasséréna quelque peu Thomas et lui remit l’estomac dans les talons, il posa de nouveau la question.


  — Qu’en est-il de ta visite à la citadelle ?


  Thomas espérait qu’à son habitude Yeshoua aurait tout aplani, tout arrangé et que la vie confortable, mais exaltante dans cette cruelle ville de Damas continuerait ainsi jusqu’à la fin des temps.


  — Pas grand-chose, mon bon Thomas. Chacun reste sur ses positions… Nous verrons…


  — Et la princesse Lalae ?


  — La gestation est parfois si dangereuse pour les femmes qu’elles se retiennent de faire des enfants… Mangeons maintenant, car nous aurons fort à faire…


  Comme une reine des enfers, la servante, rouge et costaude, tenait à bout de bras un plat de terre vernissée, garni à ras bord, qu’elle posa comme une offrande sur le milieu de table, et fit naître de dessous son bras une pile de pains soufflés au sésame. Chacun sortit son couteau, mais Thomas ne put s’empêcher de détailler le plat.


  — Quelles braves petites bêtes… avec des raisins de Smyrne, de la cannelle, du poivre de Chine, des abricots séchés, du cumin… Je vois là aussi de la graine de paradis… Ô regarde mon Maître l’excellence de cette sauce de marinade aux herbes diverses ! et ces graines que l’on appelle cacahuètes qui viennent de la lointaine Nubie. Mais il y a même deux sortes de raisins secs, ceux-ci sont blonds ! Et ces larges oignons qui couvrent le fond de pois chiches…


  Yeshoua eut un sourire.


  — Mange Thomas ! Demain nous reverra sur les routes au pain sec et au fromage racorni.


  — À moi, cela ne fait point sourire…


  Thomas se renfrogna et ajouta :


  — C’est un peu ce que je pensais…


   


  Le pichet avait été bien écorné, les quatre pigeonneaux avaient disparu et quelques pois restaient dans le plat, mais Thomas se caressait la panse et rien d’autre ne pourrait le remplir plus à loisir que ces oiseaux. La salle était maintenant pleine de convives et plusieurs réclamaient à voix forte un nouveau pichet. Yeshoua se pencha vers son disciple :


  — Nous allons, vers trois heures après-midi, faire le prêche le plus inattendu que la ville de Damas aura à subir.


  — Veux-tu que je prévienne tes disciples, Maître ?


  — Ne t’inquiète pas, ils seront tous là, mais les autres aussi… D’ailleurs, voici Philippe.


   


  Philippe était Grec. Il n’avait plus revu la cote Adriatique depuis des lustres. Perdu dans cet Orient que tout Grec cherchait en son cœur, chacun pouvant prétendre de par son origine à mettre ses pas dans ceux d’Alexandre, il grenouillait à Damas, pensant que son avenir se dessinerait bien un jour. Il venait de rencontrer celui pour lequel il s’était échoué dans les sables infinis.


  — On m’a dit que je vous trouverai ici.


  Comme pour s’excuser de les déranger.


  — Assieds-toi, mon frère !


  Et Thomas de lui verser dans son gobelet le restant du vin clairet.


  — Vous savez ? Je viens de la synagogue… c’est pour cet après-midi, trois heures.


  Puis arrivèrent Martinius, Flavius, Constantin, Ananias et quelques autres.


  — Asseyez-vous !


  La servante déboula dans l’allée encombrée, armée de son torchon :


  — Non, non, non ! On ne s’installe que si on mange !


  Conciliant, Yeshoua lui souriait sans bouger. On vit le patron, Syriaque bon teint, la figure rouge, luisante de graisse et de sueur mêlées, bondir vers la tablée :


  — Buvez tout ce que vous voulez, c’est pour la maison ! Je suis très honoré Seigneur Yeshoua !


  Et il baisa un bout de la robe du prophète.


  — Merci, aubergiste. Trouve-toi au champ des pierres à trois heures. Je compte sur toi.


   


  Yeshoua souffrait de ce tohu-bohu généré par la fin du repas. Il se leva en priant chacun de rester à sa place, mais Thomas fit suivre discrètement le Maître par Ariel, afin qu’il ne soit jamais sans protection dans la ville agitée par l’événement. Avec rapidité, Yeshoua rejoignit le Jardin. Il avait besoin de la parole de son Père et de silence. On disait le Jardin, comme on disait la Citadelle… sans nom spécifique, chacun comprenait l’endroit désigné par cette simplicité. Ce Jardin était à l’ouest de la ville et exposé plein sud, juste derrière le quartier juif. On y accédait par une grille délabrée. Il était à peine entretenu. Créé par un prédécesseur du Gouverneur Malik, il avait été une splendeur. Il présentait, comme on dit, de beaux restes. On y trouvait les palmiers les plus rares et une collection de rosiers sans égale en Orient. Par exemple, on venait de loin pour y contempler des palmiers à tronc de porcelaine issus de l’Inde mystérieuse, dont le fût, si lisse et brillant, semblait irréel. Les rosiers avaient repris toute liberté et s’hybridaient on ne sait comment. Les couleurs en étaient surprenantes et des monceaux de pétales servaient à la confiture de roses, à la confection de l’eau de rose, si prisée des élégantes de la ville. Damas, la ville des roses, ce n’était pas un vain mot. Et dans cet abandon si bien imité, parfumé comme un paradis, on trouvait des promeneurs et quelques couples qui voulaient échapper à la surveillance communautaire. Yeshoua ralentit le pas jusqu’à l’extrême. Il attendait un signe. Une inspiration… Aram n’allait pas mourir, il ne pouvait pas mourir… L’Homme s’assit au pied d’un palmier porcelaine.


  Chapitre 13


  Yeshoua ferma les yeux. Sa colonne vertébrale épousait exactement le tronc et ses jambes allongées collaient à la terre jonchée de pétales. Il posa ses bras le long du corps, la paume des mains tournée vers le ciel. Il perçut bientôt le grésillement de l’eau et de la sève de l’arbre qui lui confiait sa vie, et la terre, sous lui, humide, palpitante, lui racontait l’éternité. Alors son corps se dispersa en myriades de particules brillantes, il était l’eau, la sève, la terre, l’air, les roses. Le monde entier tenait dans son cœur. Le temps… cette fluidité inexistante se comptait en milliards d’étoiles. Un pétillement au creux de ses mains le ramena dans le moment trivial. Puis le flot rauque d’un peuple qu’appelaient les plus basses pulsions le réveilla tout à fait. Père ! Que ce monde est lourd !


  — Ariel ! Viens maintenant.


  Pourtant, Ariel était sûr de ne pas s’être découvert…


   


  Arrivant de la voie romaine qui partageait Damas en deux, la foule, plongée dans une hystérie collective, les poings serrés sur une colère qui se voulait exutoire, grondait sa folie justicière. Elle jaillit derrière les entrepôts et traversa une petite partie nord du Jardin. C’est là que Yeshoua fut averti de l’imminence du drame. Les hommes couraient, de peur d’être mal placés pour l’exécution à mains nues. Yeshoua regarda passer le gros du troupeau. Il avait déjà choisi sa place et personne ne la lui disputerait… aux côtés du condamné. La porte Bab Ibn Smaïl ralentit le flux. On s’y écrasait. Lorsque Ariel et Yeshoua apparurent aux abords du champ des pierres, la foule, serrée et fébrile, ramassait des pierres assez grosses pour tuer et pas trop lourdes pour atteindre leur but.


   


  Le champ des pierres était propriété de tout temps de la Synagogue, acheté il y a bien longtemps pour l’usage auquel il allait servir ce jour. Il y avait dix ans qu’il n’avait été champ d’exécution. Ce vaste espace empierré offrait une vasque circulaire d’une certaine profondeur afin d’éviter que les pierres lancées n’atteignent les spectateurs situés en face. Les pieds ligotés, le condamné était placé au centre et, lors des premiers jets, tentait de se soustraire à l’impact des pierres, mais bientôt le nombre l’empêchait de se parer. Yeshoua s’approcha. Les gardes syriaques, payés pour l’occasion, soutenaient Aram sous les bras. Vêtu d’un pagne, le condamné n’était plus qu’une loque. Il ne criait pas. Il ne protestait pas. Les spectateurs constatèrent qu’un trou avait été creusé au centre de l’excavation. Pieds et poings liés, on glissa le corps d’Aram dans le trou. Seuls dépassaient le torse et la tête. On tassa légèrement le mélange de terre et de pierres autour de lui. On procédait ainsi quand on souhaitait une mort rapide. Seule la tête représentait la cible mortelle à court terme. Rabbin Abraham ne voulait pas que s’éternise la chose. Un doute subsistait sur le nombre de partisans que le bijoutier et Yeshoua pouvaient réunir. Il fallait frapper vite et fort.


   


  Ariel jeta un regard circulaire sur cette foule en sueur sous le soleil. Certains choisissaient du regard la meilleure pierre, d’autres déjà munis, la main gauche sur le genou plié, balançaient leur corps d’avant en arrière pour jauger l’attitude la plus efficace, celle qui à coup sûr serait vectrice de la mort. D’autres encore avaient amené leurs jeunes garçons, leur secouaient la main à laquelle ils s’accrochaient, ne sachant s’il fallait rire ou pleurer. Autour de ce cirque absolu, face au nord, pour éviter d’être ébloui par le soleil, Rabbin Abraham comptait bien officier. Un châle blanc à glands dorés couvrait ses épaules et ses yeux habituellement brillants restaient noirs et mats. On attendait le trépas du condamné comme une communion juste et vengeresse. La cérémonie débuterait sur un signe du rabbin. Au moment où son bras levé s’abaisserait pour l’exécution de la sentence, chacun aurait le droit de donner la mort.


   


  Yeshoua estimait les vibrations à un degré de bassesse rarement atteint dans une foule. Il allait fendre ce cercle infernal lorsque Rabbin Abraham releva le bras. Gamayel, le forgeron, placé à l’est, venait de lancer la première pierre. Il la voulait cette première pierre, sûr, devant le peuple assemblé, d’exhiber ses gros bras, sa force, son habileté et son dévouement au temple. Il n’avait pas attendu que le bras du Rabbin s’abaisse. Dans sa précipitation, sa pierre effleura la joue d’Aram et l’on vit son visage strié de rouge. Yeshoua fit un bond dans l’arène. Il fonçait sur le condamné, au centre. Autant sa voix pouvait réunir tous les accents célestes dans la douceur, autant il pouvait dispenser un tonnerre à la limite du supportable. Et tous, la bouche ouverte de surprise, retinrent la pierre qu’ils avaient dans le poing.


  — Gamayel ! Gamayel !


  Le silence autour de Yeshoua était d’une telle intensité que l’on eut l’impression que le ciel s’ouvrait. Cette silhouette blanche et nerveuse, grandie par le son de sa voix, reprit :


  — Gamayel ! Que fais-tu dans le Jardin passé la sixième heure ? Faut-il que je le révèle ou le diras-tu toi-même ?


  La mâchoire tremblante, le forgeron baissa ses bras velus et désormais de peu de secours.


  Yeshoua d’un pas ferme se retourna et désigna quelques pères de famille tenant leur garçon par la main :


  — Et vous, pères de peu de foi ! Qu’apprendrez-vous à vos fils ? Est-ce pour les exercer au meurtre que vous les armez de pierres ?


  On entendit quelques pierres rouler. Certains déjà les lâchaient. Les hommes s’étaient redressés et beaucoup regardaient Rabbin Abraham. Celui-ci allait intervenir. Yeshoua fit quelques pas vers lui et le désignant d’un doigt accusateur l’apostropha :


  — Rabbin ! As-tu si peu d’autorité qu’il te faut le sang d’un innocent pour abreuver ta hargne ? Crois-tu égorger un poulet dans la cour du Temple, offrant le sang à ton dieu et dévorant la chair de l’offrande ? De combien de viande du sacrifice t’es-tu gavé ?


  La colère montait dans le corps du prophète et plus rien ne semblait devoir l’arrêter.


  Il y eut un mouvement de foule et une rumeur de stupeur. La voix pointue du rabbin surmonta sa peur. Il éructa :


  — Mais la Loi Yeshoua bar Yoseph ! La Loi ! La Loi !


  — Et le Très Haut dit que c’est Lui qui fait la Loi ! Le Très Haut n’est qu’amour et pardon. Il n’a jamais demandé de sang ! Que celui qui n’a jamais péché lance la première pierre !


  Que ne l’avait-il répété cette phrase… Comprendraient-ils un jour ? Le silence lui répondit, les rangs déjà s’éclaircissaient, chacun craignant de se faire remarquer et de devoir affronter les justes accusations de ce crucifié qui savait… Un mouvement de foule et des cris vers le nord attirèrent l’attention de tous. Des gardes nabatéens descendus de la citadelle arrivaient à cheval. Ils écartèrent la foule sans ménagement. Le chef de la garde dans son uniforme bleu azur déroula un édit :


  — Le prisonnier sera libéré au premier sang. Ordre du Gouverneur.


  De nouveau la foule reflua devant un chariot découvert, attelé de deux superbes mules aux pompons rouge et or. Sur le banc, impassible et royal, Salman ben Dalil approcha avec habileté la carriole près du condamné. Trois serviteurs munis de houes dégagèrent le supplicié et le transportèrent avec moult précautions dans la charrette. Le poids de la terre avait engourdi tout son corps et l’étouffement le guettait.


  Salman ben Dalil tendit la main à Yeshoua :


  — Viens Prophète, tu nous protégeras.


  Yeshoua eut un sourire. Salman ben Dalil… Il le regardait ce riche marchand qui lui avait laissé en offrande un ballot de soie précieuse sur la route de Damas, qui lui avait offert le thé, qui l’avait reconnu pour avoir écouté ses paroles à Jérusalem… Même les pierres du chemin se dresseraient pour sauver l’innocence…


   


  Lentement, pour éviter les cahots au corps brisé d’Aram, l’attelage se dirigea vers la porte de l’enceinte. On trouvait, juste derrière, Thomas, Ariel, Ananias et les autres… Mais aussi beaucoup de curieux qui jusqu’ici n’avaient pas voulu se prononcer, les timides et les sceptiques. Le cortège s’arrêta devant un monticule où les femmes de la maison de David s’étaient réfugiées.


  — Monte, Éva, ton fils est vivant, je te l’avais dit.


  Et Éva monta près de son fils et de David, dans la charrette. Yeshoua eut un voile de tristesse en contemplant ses fidèles. Il aurait voulu que spontanément, ils viennent le rejoindre au centre du lieu de sacrifice pour protéger de leur corps le condamné. Étaient-ils capables de sacrifice ? Il poserait la question à Thomas…


  Le soir même Thomas lui répondit :


  — Mais Maître… en te suivant, ils ont déjà fait tous les sacrifices ! Quand tu parles, ta voix emplit tellement l’espace que personne n’ose s’approcher, tu resplendis, tu imposes, l’air devient dur, impénétrable…


  Thomas, toujours prêt à défendre ses semblables.


   


  Ils entrèrent dans la cour de la maison de David. Les deux serviteurs qui étaient restés pour garder la résidence avaient le sourire aux lèvres. La nouvelle avait couru la ville comme un parfum de rose. Ariel et Thomas descendirent Aram et les femmes allèrent le panser dans sa chambre. Même les simples curieux s’étaient avancés et David ordonna que l’on serve à chacun de l’eau de menthe. Les timbales de terre n’étaient pas assez nombreuses, mais ils partagèrent… Chacun regardait vers Yeshoua et attendait… Il commença à remercier le Très-Haut pour le courage dont tous avaient fait preuve. La leçon fut longue pour qu’ils comprennent que l’amour ne se partageait pas, mais se multipliait, on ne pouvait le diviser en bon ou mauvais. Personne ne pouvait se substituer au Très Haut pour condamner qui que ce soit. En parlant d’Aram il eut cette phrase :


   


  Heureux qui a connu l’épreuve,


  Il est entré dans la vie.39


   


  Il conclut :


   


  Celui qui connaît le monde découvre un cadavre


  Et celui qui découvre un cadavre


  Le monde ne peut le contenir.40


   


  Semer, toujours semer… ne pas savoir où la graine tombe, si elle va germer… Combien comprendraient ce qu’il avait voulu leur révéler ? Plusieurs vinrent le lendemain vers Thomas pour se faire expliquer ses dernières phrases. Le style simple, symbolique était fait pour graver la lumière…


   


  Et Thomas dirait :


  « Si vous savez tout du Monde, vous ne verrez que choses corruptibles, vous verrez le néant. Lorsque vous aurez appréhendé ceci, vous saurez alors que vous n’êtes que ce qu’est votre âme. Et votre âme, le Monde n’est pas assez grand pour la contenir. Vous êtes Lumière, vous êtes le Je suis ».


  — Mais Thomas… Comment rencontrer la Lumière ?


  — Vous l’avez déjà en vous et vous ne la voyez pas.


  Une question en amenant une autre, au bout d’une heure, les plus persévérants, assis par terre, entouraient Thomas qui leur demanda de fermer les yeux, de contrôler leur souffle et de rentrer en eux-mêmes. Un grain de lumière était en eux, placé là de toute éternité. En s’aidant d’un souffle ordonné qui alignait leurs particules, le grain de lumière éclatait dans leur cœur et pulvérisait leur carapace. La Lumière du dedans et celle du dehors unifiées, les irradiaient d’un éclat éternel. Cette « vaporisation » de tout leur Être, pour la première fois, était fugitive. Alors brutalement, dans une vibration extrême, ils connaissaient le UN et, par conséquent, considéraient le TOUT. C’était aussi simple que cela.


  Le vertige les prenait et beaucoup pleuraient. Certains recommenceraient l’expérience, et d’autres garderaient celle-ci en leur cœur comme une promesse pour l’avenir. D’autres l’oublieraient soigneusement, ayant entrevu un univers… Quelque chose qui bousculerait leur vie à jamais.


  Chapitre 14


  Lorsque Yeshoua se détourna vers le banc, au fond de la cour derrière la fontaine, David demanda à tous de quitter sa maison pour le repos de son fils. Yeshoua avait rejoint Salman ben Dalil. Assis côte à côte, ils communiaient dans le silence. Yeshoua savait que Salman digérait ce qu’il venait d’annoncer.


  — J’ai pour toi, Maître, une lettre. Je pense que tu vas y répondre et qu’elle arrive à point, car tu t’es fait un ennemi de taille. Le rabbin Abraham… Il n’aura de repos avant de t’avoir éliminé. Je le connais bien, il s’en prendra à ton entourage afin de te faire mal…


  — Je crains pour tous ceux qui m’aiment, mais il faut qu’ils assument le droit d’être.


  De dessous son gilet de soie brodé de fleurs multicolores, le négociant sortit une feuille de papier de riz, barrée d’un cordon rouge fixé à la cire noire.


  Du doigt, Yeshoua fit sauter le cachet.


   


  Le roi de Nisibis déclinait ses titres et son territoire, avisé des pouvoirs du Seigneur Yeshoua, lui proposait un séjour dans sa ville où de nombreux malades auraient grand bénéfice de sa présence. Et le priait de l’avertir de son arrivée.


  Le ton incisif du message ne surprenait pas. Plus on est petit, plus on doit s’affirmer.


  — C’est une opportunité, mais ce n’est pas la seule. Tu as raison Salman, je ne vais pas m’éterniser à Damas. Trois ans ont suffi à séparer l’ivraie du bon grain. Mon chemin est encore long…


  — Sais-tu que Malik demande l’exil d’Aram à son père ?


  — Aram partira avec moi.


  — Et à nous ? Que nous laisses-tu ?


  — Souvent, ce que tu as désiré entendre, les paroles que je te dis maintenant, nul autre ne pourra te les dire.


  Et il y aura des jours où tu me chercheras et ne me trouveras pas.


  Ce que tu entends d’une oreille, dis-le à une autre oreille, proclame-le sur les toits. Personne n’allume une lampe pour la mettre sous le boisseau.


   


  Yeshoua ressentait la fatigue qui avait creusé des cernes profonds sur son visage. La nuit allait tomber et malgré les flambeaux dont les flammes vacillaient un peu partout, projetant des ombres dansant en sarabandes sur les murs de la ville, il n’avait qu’un désir. Dormir.


   


  Le bruit couru que le Prophète se préparait à quitter Damas. Un attroupement se formait tous les jours devant la demeure de David. Yeshoua donna ses derniers enseignements.


  — Mais où vas-tu Maître ? Dis-le-nous, je t’en prie… Nous te rejoindrons…


  Yeshoua restait énigmatique.


  — Là où je vais, personne ne peut me suivre…


   


  Deux jours plus tard, on retrouvait Yeshoua, Thomas, Ariel dans la demeure somptueuse de Salman ben Dalil. Il les y avait conviés, car, disait-il, il était en mesure de les aider grandement dans ce que nous pouvons appeler « fuite ». Salman vint lui-même leur ouvrir la porte et les introduisit dans un petit salon entièrement capitonné de soie verte. Les meubles étaient composés d’ébène, de nacre et d’os. Il servit lui-même un thé noir et brûlant.


  — Je suis chargé par Malik le Gouverneur de vous dire qu’il mettra à votre disposition une escorte et des chevaux pour votre sécurité jusqu’à la frontière de Mésopotamie. Ne la refusez pas. Des nomades toujours en quête d’un mauvais coup sont sur la route que vous emprunterez. Que vous preniez la route du Nord ou de l’Ouest… Après vous longerez la route dite de la soie. Je la connais bien. Je vous prie d’accepter ceci.


  Il tendait vers Yeshoua une sacoche plate, de cuir souple.


  — Je me suis permis de rédiger des sauf-conduits pour tous les postes de garde jusque Taxila. Ils peuvent vous être d’un grand secours.


  Il ouvrit la sacoche et en sortit une carte, en deux morceaux. Il les étala sur une table basse. Thomas et Yeshoua suivaient attentivement le gros doigt boudiné de Salman qui traçait un mystérieux chemin… que Yeshoua avait déjà emprunté.


  Depuis sa crucifixion, il avait des tiraillements dans les articulations et il trouvait bien venus les chevaux proposés. Il se doutait que c’était aussi le moyen pour Malik de s’assurer de son exil. Qu’importe ! Il n’avait jamais eu l’intention de passer le restant de ses jours à Damas.


  — La route du Nord par Alep et Édesse sera la plus confortable. Elle vous permettra de quitter la Syrie plus vite. La ligne directe, la plus courte, va vers le nord-est à travers le désert. C’est beaucoup plus fatigant et dangereux. Les dangers ne vous manqueront pas par la suite.


  — Je pense que tes conseils sont sages Salman, et je te remercie.


  Salman eut un sourire et sortit une grosse bourse de dessous la table. Il la tendit à Thomas.


  — Acceptez mes remerciements sous cette forme Prophète, vous avez illuminé le reste de mes jours. Je ne peux pas vous accompagner, mais je vous protégerai à ma façon.


  Il s’inclina et Yeshoua le bénit.


  — Buvons de cet excellent thé. Je vous en ai fait mettre un ballot sur le cheval de bât.


  Malgré la lourde bague en or qu’il portait représentant un taureau et un coutelas, Salman n’était pas un adorateur de Baal. Il avait, comme beaucoup de voyageurs coutumiers de la Mésopotamie, de l’Iran et de l’Extrême Orient, un penchant pour Mithra. Ah ! Mithra ! Le Dieu tout-puissant des Perses, celui qui gère le soleil et les planètes et plus encore, les Rois de ce monde… Un dieu si vieux qu’il a tout fait dans sa vie et même trouvé la pensée juste, celle qui semblait émouvoir les tenants du pouvoir. Car un Dieu doit envoûter s’il veut être honoré et celui-là séduisait. Il avait inventé la fraternité, la discipline, le courage qu’il associait à la vérité, bref, des qualités on ne peut plus viriles. Ainsi à son corps défendant, il se retrouva le préféré des soldats. Sa naissance est célébrée au solstice d’hiver, là où le soleil remonte sur l’horizon, symbole de la lumière qui se lève, le vingt-cinq décembre.41


   


  Quand ils quittèrent Salman, Thomas tourna la calotte sur son crâne et l’air bougon demanda :


  — C’est où, Taxila ?


  Les yeux de Yeshoua s’étrécirent en deux fentes qui portaient le regard plus loin. Sous sa chevelure qui venait d’être raccourcie s’amassaient des souvenirs qui lui semblaient dater de son enfance et pourtant, il n’y avait que sept ans… Il détourna la tête, les yeux dans le vague, répondit :


  — Loin, très loin.


  Thomas souffla très fort pour se contenir.


  Deux jours plus tard, la nuit traînait ses oripeaux sur la plaine lorsque Yeshoua, Thomas, Ariel et Aram prirent la piste vers Alep. Les cavaliers qui les accompagnaient, harnachés comme à la parade, suivaient respectueusement, très encombrés de tous ces fidèles qui tenaient à faire un bout de chemin avec le Rabbi. Il les abandonnait après leur avoir fait entrevoir une lumière plus intense que le soleil, lumière qu’ils devaient faire vivre eux-mêmes dorénavant.


   


  À midi, il restait une foule, orpheline de son guide. Yeshoua se retourna sur le cheval et leur dit :


  — Vous allez maintenant rentrer chez vous. Vivez comme je vous l’ai enseigné, aimez-vous les uns les autres et répandez mes paroles.


  Il éleva les deux mains au-dessus d’eux, découvrant encore une fois les traces, les horribles traces de sa crucifixion, glanées dans ce Monde parce qu’Il voulait trop aimer. Cette bénédiction au milieu de nulle part, donnée de deux mains vibrantes et ravagées par la cruauté fut une des plus belles que Yeshoua accorda. La foule, très émue, debout, faisait comme une grande chaîne de mains nouées autour de lui. Les regards mouillés luisaient d’espérance, d’amour et de tendresse. Il se détourna et accéléra le pas de son cheval.


   


  Il leur fallut presque quatre jours pour atteindre Émèse42. La ville était parcourue par les caravanes qui venaient de traverser le désert et multipliait les établissements de bains. On ne négociait pas à Émèse, on lavait. L’autorité de Barsam, le lieutenant de la troupe, fit merveille. Un caravansérail fut mis à contribution. Chambres confortables et cuisine raffinée. Thomas eut l’idée d’offrir à tous, soldats et voyageurs, une séance aux bains dont ils avaient amplement besoin. Après avoir confié les montures aux palefreniers de l’auberge, ils entrèrent dans ce haut lieu du bien-être. Quatre salles contiguës, chauffées par le sol, été comme hiver, allaient vous faire goûter au paradis. Dans la première salle, on vous ôtait vos vêtements. Un garçon de bains allait vous les dépoussiérer. La salle tiède vous permettait de vous rincer des poussières de la piste et le fameux savon d’Alep que le monde entier enviait à la ville, enlevait les scories limoneuses de votre crasse accumulée. Rinçage. Puis vous pénétriez dans la seconde salle, chaude, où des bancs de pierre longeaient les murs carrelés de bleu et de vert. Là, assis et la tête renversée sur le mur tiède, vous atteigniez le premier degré de relaxation, immergé dans des vapeurs parfumées à la rose. Une nouvelle serviette vous était tendue et il était temps d’entrer dans la piscine d’eau cristalline. Chacun y conversait à voix basse afin de ne point troubler cet instant de relaxation supérieure.


   


  Si vous aviez payé le prix fort alors, dans la troisième salle, sur des lits de pierre recouverts de serviettes en coton d’Égypte, des masseurs à la poigne à la fois douce et rude allaient triturer vos chairs jusqu’à ce qu’elles rendent grâce, éparpillant vos douleurs, liquéfiant vos mauvaises graisses dans de l’huile de laurier. Et, suprême moment, une cruche d’eau chaude vous était versée sur le corps. On l’essuyait ce corps (ou ce qu’il en restait) et à force de caresses à l’huile d’amandes cette fois-ci, on reconstituait ce qui faisait de vous un homme d’os et de viande. Dans la quatrième salle, à votre gré, vous pouviez vous faire asperger d’eau froide afin de retrouver quelque énergie mâle. Bien sûr Thomas, tout au bonheur d’avoir eu chaud, d’avoir été bercé par le va-et-vient de ces bras experts n’envisagea aucunement le choc d’une eau froide sur son corps amolli et grassouillet qui le remplissait de bonheur ! Vous sortiez de là dans un état second, les pieds ne touchant plus terre…


   


  Les garçons de bains eurent tôt fait de reconnaître à ses cicatrices le corps mutilé de Yeshoua et la ville se couvrit du murmure envahissant : le crucifié, celui qui guérit est aux bains ! Et c’est un attroupement qui les attendait dans la rue étroite au sortir de la maison de bains. Yeshoua souriait et, sans un mot, de ses mains rosies par la chaleur il bénissait toutes les têtes qui s’approchaient.


  — Demain… demain… hors de la ville… venez demain.


  Entré dans la cour du caravansérail, nul ne voulait se séparer. Cette presque intimité dans la simplicité avait rapproché les voyageurs et le groupe de cinq soldats. C’est Barsam qui eut l’idée de faire apporter deux pichets de bière tiède avant le souper. C’était un jeune lieutenant, issu d’une vieille famille assyrienne dont attestaient les boucles noires qui frisottaient tout autour de son visage. En claquant la langue sur la première gorgée de bière, il posa ses grands yeux noirs sur Yeshoua.


  — Prophète, on dit que tu fais des miracles…


  — Qu’entends-tu par miracle ?


  — Tu guéris.


  — Guérir n’est pas un miracle. Il suffit bien souvent d’aimer, de pardonner, de rendre l’harmonie à un corps pour qu’il retrouve la santé. Aime et tu seras guéri. Aie confiance et le Très-Haut te comblera de ses bienfaits.


  — Oui, mais comment aimer ?


  — Ouvre ton cœur à la joie.


  Yeshoua dormait depuis longtemps que les soldats, Ariel et Aram écoutaient encore Thomas expliquer inlassablement les enseignements du Maître.


  Chapitre 15


  À la sortie de Émèse, une cinquantaine de personnes bloquaient la route du nord, celle qui conduisait à Alep. Yeshoua descendit de sa monture et poursuivit à pied. Il bénissait, bénissait, bénissait et de ses mains meurtries au poignet descendait quelque chose d’indéfinissable qui faisait souvent pleurer les gens. Au bout d’une heure, il remonta sur sa jument.


   


  C’était la plus jolie partie du parcours, bien rocailleuse encore, mais on avait l’espoir de voir dans quelques jours, trois tout au plus, une formidable forêt de cèdres. Pourquoi ni les Égyptiens, ni les Romains n’avaient-ils abattu ces géants de la terre ? Pourquoi les avaient-ils épargnés alors que ceux dominant la plaine de la Bekaa avaient été presque tous détruits ? Sciés pendant des années pour fournir en bois noble tous les temples, dédiés à des centaines de dieux, réduits en planche pour doubler les palais des Césars… « En cèdres du Liban », c’était la phrase magique, celle qui époumonait les tenants de la médiocrité… Il n’y avait pas mieux que ce bois mythique que l’on disait planté par Noé lui-même. À ses côtés, un marbre, le plus blanc, faisait figure d’indigence. Ce fut d’abord une tache sombre sur le flanc du mont à l’est, puis une présence somptueuse d’un vert foncé, suivi d’une odeur de résine entêtante. Les voyageurs, nombreux, dans les deux sens, entraient dans cet espace comme dans un lieu sacré. En silence, au ralenti, le nez levé vers les frondaisons inaccessibles.


   


  À tous les voyageurs, Alep produit une forte impression. D’abord un mélange de nomades anime les rues dans une débauche de couleurs, de langues et de faciès qui s’entrechoquent dans un joyeux brouhaha. On revit à Alep, on quitte l’abrutissant désert, on reprend la vie sociale qu’a estompée la vie rude et dangereuse de ces espaces qui ne se veulent pas hospitaliers, qui méprisent l’homme, ses dieux et ses richesses. Alors on fait du bruit, on s’assure que l’on est bien vivant, prospère et avenant. Alep c’est l’enchantement. Ses souks43 regorgent de tout ce qui a échappé aux déserts, tout ce que l’Anatolie, la Syrie, la Mésopotamie peuvent fournir en produits raffinés. On y vient de Turquie, de la mer Noire ou de l’Euphrate et d’ailleurs encore, dont on ignore le nom. Mais Yeshoua, Thomas et leurs amis ne devaient pas s’y attarder. La forte communauté juive aurait plutôt dû les y inciter, mais il n’y avait pas là de tribus perdues et le chemin était si long pour Taxila… Yeshoua s’abstint d’aller aux bains. On fit les provisions indispensables. Les montures soufflèrent un peu. Le Maître, dans la chambre commune, parla de la fraternité. Peu à peu, les soldats développaient une autre forme de pensée. Une conscience met du temps à se dilater.


  Ils inclinèrent vers le nord-est, car Yeshoua allait à Édesse avant Nisibis. En traversant l’épaisse muraille de brique de la ville, ils jetèrent un coup d’œil à la citadelle orgueilleuse qui toisait le paysage telle une acropole démente.


   


  On prenait d’abord plein ouest puis insensiblement la piste vers Édesse remontait vers le nord. Les premiers jours furent confortables. Un matin, au bout d’une heure, le sol changea, dur, sableux, puis caillouteux. Les pierres vous regardaient en ennemis avant de s’en prendre aux sabots des chevaux. La chaleur s’intensifiait et nulle ombre ne se laissait deviner. Yeshoua descendit de sa monture pour la faire souffler, mais Barsam le pria non seulement de remonter sur le cheval, mais de presser le pas.


  — Encore un effort, Maître, et nous serons à Mabog. Il n’est pas temps de traîner sous le soleil.


  Après une nuit agitée, car un garde avait entendu du bruit venant de la piste et les Bédouins pouvaient rôder avant de choisir une proie éventuelle, la piste s’élargissait et de temps en temps, la petite troupe imaginait un vent frais dans leurs narines.


  — Tu sens Maître ? C’est l’odeur de l’Euphrate…


  Peu à peu le paysage s’adoucit sans vraiment devenir accueillant, mais des touffes d’herbes drues et piquantes naissaient dans la caillasse.


   


  À Mabog on cultivait le sable et il rendait du raisin, des oranges, des citrons. Le miracle, c’était l’Euphrate. Un gros bourg paisible peuplé de paysans qui surveillaient. Quoi ? l’Euphrate. Toute question dans la région n’avait qu’une réponse… l’Euphrate. L’étranger n’était pas le bienvenu, il était prié de faire son camp au large. Fruit ou pain devait être payé au prix fort. Une garnison syriaque patrouillait en permanence. Pourquoi ? L’Euphrate… dès la rive on naviguait en terre mésopotamienne. Avant d’atteindre le fleuve le lendemain, on grimpait de fortes collines et d’un coup, on saisissait un clapot qui battait les pierres dans le courant. Les rives à cet endroit se resserraient et un pont de bois flottant était l’objet de toutes les attentions. Gardes syriaques sur la rive ouest, gardes mésopotamiens sur la rive est. Une fouille rude et systématique vous mettait souvent à l’amende… sorte de racket déguisé. Sagement, la petite troupe de Yeshoua et Thomas attendait son tour. Pas de fouille à la sortie de Syrie, mais les gardes de l’autre côté du pont, suspicieux et d’humeur acariâtre s’en prirent de suite à Thomas. Yeshoua et Barsam s’avancèrent.


  — Nous sommes attendus par le Roi Abgar… Il serait désolé que son ami Thomas lui apprenne qu’il a été malmené…


  Et Yeshoua de tendre la lettre du Roi. Un autre garde s’approcha, saisit la lettre, hocha la tête devant le sceau de cire.


  — Laissez passer.


  Ce garde rendit la lettre, non sans que l’on se rende compte qu’il la tenait à l’envers. Il ne savait pas lire.


  À part le désert, toujours le désert, il n’y eut pas d’autres choses à signaler pendant trois jours.


   


  Depuis le matin très tôt, Barsam était sur le qui-vive. On sentait les soldats plus attentifs. En plein midi, ils se rapprochèrent des failles dans les rochers pour trouver de l’ombre. Au moment juste, celui signifiant que le soleil avait quitté son zénith, ils reprirent la piste, derrière une caravane de sel. La poussière les masquait à moitié. Barsam leva le bras droit, signe d’un arrêt.


  — Nous mangerons tôt. C’est un soir sans lune. Le coin n’est pas sûr, m’a dit le chef de caravane, et une nuit très noire, c’est magnifique pour les brigands. Nous ne débâterons pas les chevaux. À mon signal, soyez prêts à les rejoindre.


  Une fois sur l’emplacement choisi, on s’installa un minimum. Ariel alluma le feu avec quelques bouses séchées et fit chauffer l’eau pour le thé. Aram ramassa du bois de buissons anciens. La flamme bleutée des excréments fit place à une lumière plus claire, plus joyeuse, mais l’atmosphère resta lourde. Les soldats mangèrent à tour de rôle, les yeux fixés sur l’horizon. Puis, inévitablement, cette nuit sans lune se mit à peser sur la terre. Le groupe s’installa à son habitude autour des braises. Barsam avait fait provision de bois sec. Il prit le premier tour de garde avec un soldat. La nuit sans étoiles gardait son mystère. De temps à autre, Barsam ajoutait des brindilles. Et s’éloignait. On entendait parfois ses bottes crisser dans le sable. Chacun voulait en faire l’abstraction pour s’offrir un peu de repos. Mais l’heure n’était guère à la détente.


   


  On devina Barsam se penchant vers un des soldats couché dans sa couverture pour la relève de la garde. Un souffle quelque part retint son geste… et tout alla très vite. Lui et l’autre garde en veille secouèrent tout le monde et sans un bruit chacun laissa sa couverture sur place et fila vers les chevaux en s’éloignant le plus vite possible vers le nord. Mais Yeshoua voulut d’un coup de sandale couvrir les braises et Barsam l’arrêta juste à temps.


  — Non ! Surtout pas. Vite ! En arrière.


  Le dernier garde venait juste d’échapper au cercle de lumière que quatre ombres hirsutes, noires et hurlantes sautèrent près du foyer et l’un d’eux transperça une couverture dans la mi-ombre avec un grognement de rage. Trois sifflements concomitants atteignirent les trois autres qui s’abattirent dans les braises. Le quatrième, blessé, s’enfuit vers le sud, là d’où il venait. Nul ne songea à le poursuivre. Avant même que Yeshoua ou un autre de ses compagnons ne réagissent, les soldats se précipitèrent vers les corps. Deux, vivants encore, furent égorgés sur-le-champ. Leur sang étouffa le feu. Silence et nuit retombèrent après une brusque éclaircie.


   


  Les choses s’étaient nouées et dénouées dans une rapidité fulgurante. La main encore sur les rênes, Yeshoua, Thomas, Ariel et Aram en restèrent bouche bée. Sans l’expérience de Barsam, ils y seraient tous définitivement restés !


  — Ils n’étaient que quatre, Maître, rien n’était joué. Mais en laissant le feu, nous avions une cible. Sans le feu… Il faut aussi avoir l’ouïe fine. Rappelez-vous… Les nuits sans lune, c’est dangereux. Lorsque vous traverserez la Perse, ce genre d’attaque sera monnaie courante. Restez si possible avec les grandes caravanes, quitte à payer pour votre sécurité.


  Thomas passa sa grosse main sur son crâne rond et déboisé en soufflant.


  — Hé bé… La Perse à traverser…


  On attacha de nouveau les chevaux. Les soldats entassèrent les corps à l’écart et chacun reprit sa couverture pour aller profiter d’un peu de calme en attendant le lever du jour.


  Demain serait une autre nuit. Dans quelques jours… Édesse.


  Chapitre 16


  L’arrivée se faisait attendre, la rocaille s’amoncelant en vagues successives, comme un dernier frein avant de quitter le bassin de la Méditerranée. De sommet de caillasses en montagnes de caillasses, on s’essoufflait, on s’assoiffait, on transpirait à cent pas derrière la caravane de sel. La poussière aveuglait, s’insinuait sous les robes, et les grandes pièces de coton qu’on enroulait avec détermination autour de la tête s’alourdissaient peu à peu sous la poudre minérale. On s’empierrait sans le savoir. Les chevaux étaient ferrés aux antérieurs seulement, car rien ne remplaçait les sabots nus pour se rattraper dans les glissades pierreuses. On naviguait à vue, sans perdre des yeux les chameaux couverts de plaques de sel blanchâtres que l’on devinait sous les chiffons. Avant midi, ils dépassèrent un cadavre de chameau, sans doute blessé à longueur de jour, brûlé par le sel et le sable, infesté par les mouches. Certains en devenaient fous. Il fallait les abattre. On les saignait au garrot. Affolés, ils faisaient quelques pas vers l’arrière de la caravane dans un dernier effort pour échapper à l’enfer d’une servitude cruelle. Ils accéléraient ainsi le processus de leur mort et s’écroulaient dans une mare de sang qui noircissait sous les mouches.


   


  Dans ce soleil voilé par l’effort des hommes et l’abrutissement des bêtes, Yeshoua, affaissé sur sa monture, laissait errer sa pensée dans l’air chaud et piquant. Il flattait de temps en temps l’encolure de la bête. Au creux de ses réflexions venait toujours l’interrogation. Que faisait-il ? Le Très-Haut avait-Il prévu tout ceci ? La liberté qui lui échoyait… en faisait-il bon usage ? Il avait perçu son existence sous un jour linéaire. Dire les paroles que lui transmettait son âme, sans songer aux conséquences, sûr qu’il était d’avoir une protection totale, car « juste » dans sa pensée et ses intentions. Sa pureté, sa conscience, sa force, sa bonté, ce fil lumineux qu’il déroulait par amour des hommes… Tout, absolument tout, avait été balayé par les despotes hypocrites, par ceux dont la mission aurait dû être d’aimer les hommes. Ils ne faisaient que les dominer. La puissance, le pouvoir, ces drogues que l’on avait voulu lui faire goûter pour le compromettre, en lui offrant de toute part le trône de Jérusalem… Son refus intrinsèque, non précisé pour ne pas blesser, avait été la pire gifle qu’il leur eut appliquée. Il en portait dans sa chair les traces indélébiles.


   


  Renouvellerait-il l’expérience pour un résultat similaire ? Non, il n’en avait pas le courage. De nouveau tendre le dos au fouet ? Il ne pouvait plus. Quelque chose s’était brisé. Retrouver les tribus perdues d’Israël, celles qu’il avait perçues dans son adolescence, qui l’avaient si bien accueilli, lui, l’orphelin volontaire. Les retrouver et sans exigence, fût-elle spirituelle, achever cette vie dont il n’était pas sûr qu’il en voulait encore… partager le quotidien de ces hommes et de ces femmes qui se pensaient abandonnés de leur Dieu. Soigner, prier, enseigner, approfondir cette qualité de l’âme jusqu’à ce que le Très-Haut veuille enfin de lui… définitivement. N’en avait-il pas fait assez ? N’avait-il pas assez souffert, n’avait-il pas pris tous les risques ? Quelque part, dans le passé, s’était-il trompé ? Avait-il, sans s’en rendre compte, bifurqué du chemin tracé vers une voie inutile ? Voire même dangereuse ?


  Pendant que les doutes les plus sombres accablaient son Maître, Thomas restait attentif, sa tête et son cœur débordant de questions. Encore une nuit sous les étoiles et ce serait Édesse.44


   


  Sans discontinuer, jusqu’aux faubourgs de la ville caravanière, les vagues épaisses et prononcées des flots de rocailles et de sable les malmenèrent. Ils contemplèrent les colossaux murs de terre comme un havre providentiel. Vite, avoir une place dans un caravansérail et un bain, pour diluer les sels de la terre. Édesse sentait le jasmin et la pisse. On y croisait tout ce que le monde avait à offrir dans un déballage sans fin, hommes, bêtes et marchandises mêlées, tant les uns dépendaient des autres. Dans ce capharnaüm où retentissaient les dialectes les plus divers, aucun ne se souciait d’autrui. Chacun taillait la route pour son propre compte. À Édesse, on ne restait pas, c’était une marche, pas un piédestal…


   


  C’est à Édesse que l’escorte syriaque attribuée à Yeshoua devait retourner à Damas. Là, commencerait vraiment le voyage dans un anonymat souhaité et bienveillant. C’est à Édesse également que devait être Marie sa mère, amenée là par l’apôtre Jean sur la demande de son fils, le crucifié. Édesse, c’était aussi la capitale d’Abgar Oukhama ou Abgar le Noir… Roi d’Osroène, il avait réclamé la présence de Yeshoua à Nisibis. Pourquoi Nisibis ? À huit jours de marche d’Édesse, sa capitale… La question se posait. Barsam, le lieutenant de Damas, s’occupa de tout à son habitude, c’était la dernière fois. Au soir, dans la chambre du caravansérail, il s’agenouilla et s’assit sur ses talons devant Yeshoua qui buvait son thé sur une natte.


  — Nous allons rester deux jours ici avant de repartir à Damas. Notre mission est achevée. Dis-moi, Maître, ce que je peux encore faire pour toi ?


  — Peux-tu, demain, m’aider à chercher ma mère et mon disciple Jean ?


  — C’est avec grand plaisir, Maître. Je les trouverai. Puis-je à mon tour solliciter quelque chose ? Je voudrais abandonner mes jambières et la jupe courte des cavaliers et te suivre, jusqu’au bout du monde s’il le faut. J’aimerais devenir, moi aussi, ton disciple.


  Barsam baissait la tête et ses grosses boucles noires achevaient de cacher son visage. Il lui semblait avoir demandé une énormité. Le Maître allait se moquer de lui. Un guerrier a-t-il droit à l’Esprit ? Yeshoua posa ses deux mains sur le crâne du lieutenant.


  — Sois béni. Sois en paix. Tu dois rendre à César ce qui est à César… Ramène tes compagnons chez eux. Tu es leur chef. Puis reviens. Tu sais où nous allons…


  — Je suis si heureux Maître… Je suis là dans trois mois !


  Les larmes roulaient sur les joues de Barsam.


   


  Au lendemain, personne n’avait relevé la moindre trace de Marie, ni chez un particulier, ni dans une auberge. Rien. Nulle part. De Jean également, nulle trace. Yeshoua avait confié Marie à Jean avec la mission de partir vers le nord, jusqu’en Turquie. Un an plus tard, ils devaient prendre la route de l’est et l’attendre à Édesse. Seulement, Yeshoua et Thomas étaient restés beaucoup plus d’un an à Damas. Ce qui inquiétait le crucifié, c’est que Marie et Jean avaient eu largement le temps d’arriver à Édesse… Il fallait en avoir le cœur net. Après des adieux pleins d’émotions avec les soldats et Barsam, Yeshoua donna le signal du départ. On allait à la périphérie d’Édesse, chez Torkom Mamikonian.


   


  La communauté arménienne à Édesse représentait le tiers de la population. Ils avaient dominé la ville un siècle auparavant et peu avaient rejoint la terre patrie, dans les montagnes austères. Ayant la fibre commerciale chevillée au corps, ils avaient poursuivi avec succès le va-et-vient des caravanes de marchandises du nord au sud et de l’est à l’ouest. Infatigables, robustes, ils descendaient de la montagne qui avait vu Noé et sa descendance s’échouer après le déluge. On les disait inusables ! Lors du retour de Yeshoua du grand voyage en Asie de son adolescence, un commerçant de Nisibis justement lui avait donné une lettre de recommandation pour Torkom Mamikonian. Il avait la même aujourd’hui, mais remise par le riche négociant de Damas, Salman ben Dalil. La famille Mamikonian était toujours incontournable à Édesse.


   


  Les trois hommes longèrent une muraille qui devait contenir plusieurs bâtiments. Sorte de caravansérail, chez les Mamikonian on travaillait du lever du soleil au lever de la lune. Les esclaves y étaient bien traités, bien nourris, au même titre que les chevaux, les chameaux et tous les animaux qui servaient la famille. La porte à deux battants était largement ouverte et deux gardes munis de grands sabres courbes filtraient les entrants. Thomas tendit la lettre inutilement. Personne ne savait lire. Yeshoua expliqua qu’il était un ami de Torkom Mamikonian et qu’il fallait l’avertir de sa venue.


  — Ton nom, noble étranger ?


  C’est en courant que le vieil intendant traversa la cour intérieure, de respectable dimension, le visage barré d’un magnifique sourire. Le vieux Nercès s’inclina plus qu’il ne l’avait jamais fait devant aucun autre visiteur et saisit la main de Yeshoua pour l’embrasser. Habillé à la manière des voyageurs, ses pantalons bouffants et son turban de soie le faisaient paraître deux fois plus grand et gros qu’il n’était. Un intendant se doit de faire impression n’est-ce pas ? Il ne voyageait plus depuis belle lurette, surtout depuis que son maître Torkom avait laissé les aléas caravaniers à ses fils. Les larmes aux yeux, il ne voyait que Yeshoua.


  — Comment pourrait-on vous oublier, Maître ?


  Thomas leva les yeux au ciel ! Encore une riche maison où l’on accueillait le crucifié comme le Messie !45


   


  On les introduisit dans une pièce légèrement basse de plafond, aux grosses poutres noires en cèdre. Une énorme table barrait le fond. Assis dans un fauteuil égyptien avec accoudoirs en bois doré, mais sans dossier, un homme fort et de taille moyenne leva une tête chenue, auréolée de boucles blanches, au-dessus de rouleaux innombrables déposés là, dans un désordre orchestré. Il repoussa une cassolette qui dégageait des odeurs de bois de santal qu’il avait sous les sandales et, cahin-caha, s’appuyant à la table dont il fit le tour, il tendit les deux bras vers Yeshoua.


  — Par la déesse Ishtar ! Mais te voilà de nouveau ! Quand cesseras-tu tes allées et venues, mon fils ?


  Yeshoua éclata de rire sous l’œil médusé de ses compagnons. Les deux hommes s’étreignirent.


  — Et c’est toi qui me dis cela Torkom ! Toi qui n’as cessé de laisser tes traces sur la terre d’Orient !


  — Asseyez-vous mes enfants ! Asseyez-vous !


  Il frappa dans ses mains et deux esclaves entrèrent, rapprochèrent les tabourets épars dans la pièce, aidèrent Torkom à s’installer sur le fauteuil égyptien. Deux autres arrivèrent avec des aiguières d’ablutions, puis un thé noir et odorant fut servi dans des tasses céladon venant de la mystérieuse Cathay. Le bois de santal les entêtait. Jérusalem était très lointaine à ce jour.


  Chapitre 17


  Torkom fit un signe au seul esclave qui restait dans la pièce et, presque aussitôt Nercès et son large sourire édenté sous un turban monumental fit son entrée.


  — Nercès, dis aux femmes de préparer l’appartement de l’est. Nous avons des invités.


  — Si c’est pour nous, Torkom, c’est inutile. Nous avons une chambre au caravansérail. C’est préférable ainsi.


  Il y eut un silence où l’on vit nettement le sourcil gauche de l’hôte, d’une noirceur inusitée pour un homme à cheveux blancs, escalader son front qu’il avait large et luisant. Sa bouche se plissa.


  — Tu m’indisposes grandement, Maître Yeshoua. Que vais-je dire à ta mère lorsqu’elle arrivera d’Éphèse ?


  — Tu as donc des nouvelles !


  Yeshoua n’avait pas eu le temps de poser la question…


  — J’ai toujours eu des nouvelles, Maître Yeshoua.


  Torkom gardait ses distances… Yeshoua eut un sourire.


  — L’histoire est longue et je te la raconterai, mais sache qu’à Damas, reçu comme un prince par David ben Ézéchias, j’ai dû m’échapper, non sans avoir compromis la tranquillité de cette famille. Il est hors de question que nous recommencions cette expérience, ici, à Édesse, chez toi ou chez quelqu’un d’autre.


  — Édesse est loin de Jérusalem et nous sommes, nous Arméniens, plus nombreux que les Juifs, mais je respecte ton désir. Lorsque ma prochaine caravane amènera ta mère, Marie, je ne la laisserai pas aller dans ton… caravansérail, mon fils.


  On revenait à une conversation moins pincée.


  — Mais dis-moi, comment as-tu des nouvelles de ma mère…


  — Je suis au fait de l’histoire de tes dernières années à Jérusalem, car j’ai reçu un message d’un certain Jean qui l’avait confié à une de mes caravanes. Il ignorait que je te connaissais déjà, j’ai donc eu droit à moult détails. Il souhaitait que je l’informe si le fils de Marie, Yeshoua ben Yoseph de Béthanie ou de Galilée était arrivé à Édesse… Il y a plus d’un an de cela. Je lui ai répondu que dès que j’aurai de tes nouvelles, je l’avertirai. Il annonçait que Marie est si bien installée qu’elle ne veut se déplacer qu’en étant certaine de ta présence.


  Yeshoua baissa la tête avec un sourire gêné. Il lui en avait fait tellement voir à cette mère courage, qu’il comprenait son attitude.


  — Si tu peux la prévenir que je suis enfin là…


  Jacques son frère lui avait dit de s’en occuper, tout à sa nouvelle charge de berger du troupeau… Qu’elle l’eût accompagné alors qu’on le poursuivait n’était pas la meilleure solution, c’est pour cela qu’il l’avait confié à Jean, son plus jeune disciple, presque un petit frère pour lui, celui dont la naïveté confinait à la pureté. En Turquie, ils ne risquaient rien et Jean grandirait, s’enhardirait à prêcher les gentils. Du moins l’espérait-il. Mais résisterait-elle à ce grand voyage ? Elle devait avoir passé cinquante ans maintenant ?


  — Je sais ce que tu penses, je la ferai voyager dans une felouque qui partira d’Éphèse jusqu’en Cilicie, au port d’Iskander46. Une fois là, il ne lui faudra qu’une dizaine de jours pour te rejoindre.


   


  Ils dînèrent tous les trois chez Torkom Mamikonian qui, discrètement, remit une bourse à Thomas pour leur confort à tous.


  — Comment puis-je te remercier, Torkom ?


  — Ah ! Mon fils ! Rends-moi ma jeunesse !


  Et il partit d’un grand éclat de rire.


   


  La vie à Édesse aurait dû être une longue attente. Le statut de la ville était fluctuant. L’Arménie, au nord, palpitait au rythme de Mithridate, Roi d’Arménie, une fois avec les Romains une fois contre, et au sud, les Perses, toujours en chasse de frontières plus larges, ne suscitaient pas, à proprement parler, une stabilité territoriale. Ce qui expliquait l’individualisme forcené qui dirigeait la ville et ce sentiment d’urgence, d’immédiat, qui maîtrisait les hommes.


   


  Comme à l’orée d’une tout autre vie, les quatre hommes erraient dans la ville pour en sentir le fumet, pour éprouver cette vibration humaine, ce flot de vie qui portait en courant chaque individu vers la mort. Ils passaient chaque jour, en revenant de la Synagogue aux fenêtres grillagées, devant le même carrefour où une petite fille accroupie tendait une sébile, en silence, le visage fermé, le regard absent. Elle ne pleurait pas, elle était là. Yeshoua se pencha vers elle, lui caressa la joue. Elle eut un regard apeuré. Le Maître se releva. Il allait se détourner lorsque l’enfant lui attrapa la robe.


  — Seigneur, prends-moi avec toi.


  Yeshoua avait vu depuis longtemps la jambe atrophiée et la bosse au dos.47Mais il s’en tenait toujours à la demande expresse du malade pour le guérir.


  — Je ne peux pas m’occuper d’une petite fille. Je peux te guérir afin que tu vives par toi-même une vie due au Très-Haut.


  De l’encoignure d’une porte jaillit un être difforme à la béquille levée.


  — Qu’est ce que tu veux faire à ma fille ? Tu veux lui faire du mal ?


  Il parlait haut et fort afin d’attrouper les badauds.


  — Au contraire. Si le Très Haut le veut, je peux la guérir si tu le souhaites.


  — La guérir ? Mais l’homme ! Tu divagues ! Et puis de quoi je vivrais moi ? Hein ! Si tu la guéris ?


  Peu à peu la foule s’agglutinait, elle était curieuse de voir le dénouement de cette altercation. Alors Yeshoua eut un mouvement vers le père, si vivement que celui-ci recula. Il y eut un Oh ! dans la foule. La voix du Maître prit ce ton si particulier, à la fois fort et profond qu’il avait lors d’une réaction de colère :


  — Malheur à celui qui touche un cheveu de cet enfant ou de tous les autres ! Il n’est pas digne d’en nouer les sandales. Malheur à ceux qui fustigent l’innocence, il n’entrera pas au royaume du Très-Haut.


  Cela tonnait comme une malédiction immédiate. Un froid parcourut la foule qui très vite se détourna. Yeshoua avait installé la peur. Puis, presque à l’oreille de la petite :


  — Ton père te portera demain au bord de la rivière, avant le pont, au lever du soleil.


  Ariel, Aram et Thomas ne firent pas de commentaires. C’était tellement courant d’exploiter l’infirmité…


   


  Au jour suivant, Thomas et Ariel accompagnèrent Yeshoua. Aram avait un mystérieux rendez-vous. On le vit se diriger vers les souks. Le bruit d’une guérison avait filé comme une comète dans la foule des bazars. Sur la rivière, et même accoudés au parapet, on voyait les curieux qui pariaient sur l’absence du Prophète. Yeshoua dans sa robe d’un blanc pur, de celui que l’on ne trouve pas en ce monde, arriva à grands pas. Il avisa une grosse pierre sur laquelle il s’assit et attendit. Sans rien dire. Impressionnée, la foule fit silence elle aussi. On regardait de tous côtés. À l’avant de la cinquantaine de personnes qui faisaient cercle et espéraient un spectacle ou un discours, la foule se fendit, tétanisée par la stupeur. L’enfant, d’une dizaine d’années, dans les bras d’un homme sain et fort s’avançait, suivi par une femme en guenilles. Yeshoua se leva et sans un mot, sans un regard se dirigea vers la rive. L’homme qui portait l’enfant se présenta.


  — Je suis l’oncle de la fille et voici sa mère. Il paraît que tu peux la guérir. Nous serions si heureux.


  — Ta foi a sauvé l’enfant.


  Yeshoua s’avança dans la rivière et revint avec de l’eau en coupe dans ses deux mains. Il en versa sur le crâne de l’enfant, sur le dos et sur les jambes. Puis, d’une main ferme il mit la fillette debout et la lâcha. Elle était plus que branlante. Sa mère la rattrapa, alors Yeshoua ajouta :


  — Il faut qu’elle marche seule pour que les jambes deviennent fortes. Et ton mari ?


  — Hier au soir il s’est couché avec une forte fièvre. Il ne bouge plus.


  Les paroles échangées dans leur simplicité se répétaient de rang en rang. Jusque sur le pont, on commentait le miracle.


  Yeshoua d’une voix forte sentencia :


  — Heureux ceux qui ont la foi sans manifestation.


  Certains s’enhardirent et réclamèrent une guérison qui pour une enfant, qui pour une mère ou pour soi-même… Et Yeshoua répéta :


  — Heureux ceux qui trouvent la foi sans manifestation.


  Ainsi chaque jour, au matin, on trouvait Yeshoua au bord de la rivière.


  Un soir, il appela Thomas auprès de lui et lui imposa encore les mains sur le front et lui dit :


  — Les péchés seront remis à ceux à qui tu les remettras. Guéris en mon nom et en celui du Très-Haut.


  Thomas sentit une chaleur lui monter dans la colonne vertébrale, d’une façon si aiguë qu’il en fut apeuré.


  — Mais Maître, nous sommes toujours ensemble et tu fais cela si bien…


  — Ne fuis pas ton devoir, Thomas. Bientôt, tu me quitteras.


  Chapitre 18


  Aram arborait une mine réjouie. Il s’était absenté toute la journée et à ses joues gonflées, on voyait qu’il retenait une information qui lui tenait à cœur. Ariel vint à son secours :


  — Allez, Aram, dis-nous ce qui te met de si bonne humeur !


  — Parmi mes balades dans les souks, un, je pense, vous vous en doutez, m’attirait particulièrement. J’ai rencontré un orfèvre qui a connu mon père ! De fil en aiguille, nous en sommes venus à sympathiser et aujourd’hui il m’a laissé un banc48 et le bracelet en argent commencé ce matin a été poli tout à l’heure. Il veut m’engager !


  Aram se rengorgeait, claquait de la langue et attendait les compliments. Son allure langoureuse s’était affermie, mais il avait toujours ce geste de la main un peu trop précieux. Ses trois interlocuteurs gardaient un visage avenant, mais ils savaient déjà ce que Yeshoua allait lui dire… ce n’était pas difficile à deviner…


  — Et que comptes-tu faire Aram ?


  — Ben… Maître… c’est ma profession… Je vais gagner ma vie, et peut-être pourrais-je m’installer…


  — Après avoir été sauvé d’une mort certaine par la grâce du Très-Haut, vas-tu continuer de vivre comme si rien dans ton existence n’avait été changé ? Comme si toute grâce t’était due ? Comme si le message du Très-Haut ne concernait que toi ?


  Aram baissa la tête.


  — Allons souper, j’ai faim.


  Yeshoua venait de clore l’entretien. C’est alors que le propriétaire du caravansérail, accompagné de deux gardes à l’uniforme chamarré, demanda à voir Yeshoua ben Yoseph.


  — Maître, il y a un message pour vous, de notre roi Abgar.


  À la ceinture d’un des cavaliers, une poche de cuir contenait le parchemin fermé par un cachet de cire.


  — Seigneur, nous sommes chargés d’apporter votre réponse à Nisibis, là où réside en ce moment notre Roi Abgar.


  — Venez demain à la même heure, j’aurai préparé ma réponse.


  Les deux Nabatéens aux yeux noirs, issus de la garde rapprochée du Roi, hésitèrent, surpris que l’on puisse surseoir ainsi au désir du Roi. Ils restaient là debout, ne sachant que faire.


  Yeshoua leva ses yeux d’ambre et répéta :


  — Demain.


   


  Abgar était un Nabatéen de vieille souche dont le trône avait résisté aux Arméniens, aux Romains, aux Perses, aux Turcs. Parfois par la diplomatie, parfois en lançant ses ennemis les uns contre les autres, mais il était toujours là. Ouvrant son pli, Yeshoua eut un sourire. Le ton y était royal et manquait de courtoisie.49


   


  À Yeshoua bar Yoseph de Galilée, AbgarV Bar Ma’Nu a dit :


  Ta visite se fait attendre. Tant mon peuple que moi-même avons besoin de ton savoir. Puisque tu es maintenant sur ma terre, je te demande de prendre la route de Nisibis immédiatement afin de me rejoindre. Les gardes vont pouvoir t’escorter, comme ils en ont l’ordre.


   


  Suivait un cachet de cire incompréhensible, mais sûrement authentique.


  Cet Abgar était surnommé « Oukhama », autrement dit « le noir ». On ne l’avait jamais vu vêtu qu’en robes très foncées, d’un bleu presque noir. Il cachait ainsi une maladie de peau qu’il traînait depuis des années. La teinte sombre masquant mieux les humeurs dont il avait le désagrément.


   


  Au matin, Yeshoua demanda calames et parchemin. Thomas qui avait une belle écriture et connaissait plusieurs langues, fit tout naturellement le secrétaire.


   


  Au très grand Roi Abgar V, Yeshoua bar Yoseph de Galilée, soumet une réponse :


  Présentement, étant retenu dans ta belle ville d’Édesse par plusieurs de mes disciples et la venue de ma mère, je patienterai avant de me diriger vers Nisibis. Ayant compris ton désir profond, je t’envoie sous peu mon meilleur disciple qui soignera ta personne et tous ceux qui te sont chers. J’ose espérer qu’il aura ton entière protection en attendant ma venue. Je te présente mon salut le plus précieux.


   


  Thomas leva sa tête ronde et lisse vers Yeshoua :


  — Mais Maître ? Qui vas-tu envoyer à Nisibis ?


  — Mais toi, mon bon Thomas. Toi. N’es-tu pas mon meilleur disciple ?


  Thomas avait tout à fait conscience de la proximité qu’il entretenait avec le Maître… mais tant qu’ils n’étaient pas séparés, tout semblait facile…


  Au soir, les deux gardes étaient de retour au caravansérail, très exactement à la même heure et Yeshoua remit le pli à destination du Roi. Là encore, les gardes, debout, attendaient on ne sait quoi.


  — Hé bien ?


  — Seigneur, nous venons vous chercher demain au lever du jour ?


  — Le Roi voulait une réponse, la voici. Elle est conforme à son désir et je souhaite que tu la lui remettes.


  Apparemment, il ne faisait pas bon de surseoir au moindre désir du Roi. Mais Yeshoua n’avait qu’un Maître, le Très-Haut.


   


  La mort dans l’âme, Thomas fit son baluchon.


  — Il faut te choisir un compagnon, mon bon Thomas.


  Le disciple réfléchissait… Ils étaient nombreux maintenant autour d’eux à suivre l’enseignement de Yeshoua, relayé par Thomas.


  — Garabed ! Il a beaucoup d’expérience.


  — Garabed ? Ne le trouves-tu pas un peu âgé ?


  Garabed avait la peau plissée d’une tortue quelque peu ratatinée. En y regardant même de plus près, il était légèrement courbé ! Ses cheveux gris très abondants lui couvraient le front. Lorsqu’il était venu voir Thomas, il y a six mois, c’était un homme usé, éteint. Il avait perdu sa femme et deux de ses enfants, sur quatre.


  — Et à quoi veux-tu que je croie mon pauvre Thomas ? Si le Très-Haut, comme tu l’appelles existe, il m’a tout pris !


  — C’est croire en toi, que je te demande, Garabed.


  Et Thomas, à la manière de son Maître, avait tourné le dos, sans plus d’éclaircissement. Et cela faisait bien longtemps qu’une quelconque flamme s’était allumée au fond des yeux ternes de Garabed. Pourquoi se détournait-il ce fils de Prophète ? Pensait-il être plus fort que lui ? Plus malin ? Il aurait voulu l’y voir, lui, s’il avait perdu une épouse comme Nazélie ! Aucune autre sur la terre ne pouvait être si gracieuse, personne ne pouvait lui être comparé. Nazélie-la-gracieuse, c’était un champ de fleurs, un verger plein de fruits ! D’ailleurs, des fruits, elle lui en avait donné quatre ! Et la quatrième, Anouche, avait causé la mort de sa maman. En cinq jours, il avait perdu la mère et la fille… Il lui restait deux garçons, un troisième ayant été emporté par une mauvaise grippe. Sa belle-mère tenait son ménage et ses fils cultivaient les roses et l’aidaient dans son entreprise. Garabed était un des parfumeurs les plus recherchés de la région. Il traitait exclusivement la rose et le jasmin. Un jour de confidence, il avait avoué à Thomas, qui aimait particulièrement cet homme, le secret qui faisait de ses parfums quelque chose d’unique. Il avait deux produits secrets. Un parfum pour les femmes à base de rose et de jasmin et un parfum pour les hommes (les Romains en raffolaient), simplement à base de rose… et pourtant on y décelait comme un relent de cuir, quelque chose d’impalpable qui lui donnait une folle virilité. Le secret ? Il unissait, à l’essence de rose, du thé et de l’urine de chameau. Ce dernier ingrédient fixait les odeurs subtiles et gorgeait la fragrance d’un capital sexuel et séducteur inimitable. Les femmes se contentaient d’essence de rose ou de jasmin, parfois en mélange, toujours additionné de citron et d’un trait d’urine de vierge. Bien peu à Édesse pouvaient s’offrir ses créations, mais il n’arrivait pas à fournir le monde romain… Garabed n’était pas n’importe qui. En six mois de conversations avec Yeshoua ou Thomas, ses yeux, pétillants d’espoir et de joie, illuminaient n’importe quelle assemblée.


   


  Thomas se disait que son choix était aventureux. L’amour, en Garabed, était-il devenu plus fort que l’intérêt qu’il portait naturellement à ses affaires ? Ne lui en demandait-il pas trop ? La boutique de Garabed se trouvait en plein centre du souk bleu50. Il prenait tout un coin entre deux ruelles. Dans l’arrière-boutique, le parfumeur faisait des comptes ou enregistrait des commandes. L’odeur des essences de fleurs vous soulevait d’enthousiasme dans un premier temps et vous écœurait dans un second. Heureusement, vous achetiez toujours avant que la seconde impression vous étourdisse !


  — Fils de Prophète ! Comment vas-tu ?


  — Bien mon ami, bien. Nous sommes mandés par le Roi Abgar pour le guérir et l’enseigner. Mon Maître Yeshoua ne peut s’y rendre et m’a conseillé de prendre un compagnon. Je ne pourrais trouver meilleur compagnon que toi.


  La bouche grande ouverte, Garabed le fixait de ses yeux ronds.


  — Mais tu crois vraiment que je puis t’être d’une quelconque utilité ?


  — Il n’y a pas de petit emploi pour porter la parole du Très-Haut. J’ai besoin de toi.


  — Je préviens mes fils. Quand partons-nous ?


  Une soudaine gravité le raidissait.


  Chapitre 19


  Deux chamelles blanches batifolaient dans la cour du caravansérail. Des bêtes superbes au chanfrein dégagé et garni de pompons de couleurs. Une mule plus discrète, grassouillette, inondait son coin de placidité. Les chamelles attiraient les regards et les envies. Lorsque l’on sut qu’elles étaient pour le Prophète, on tenta de les lui acheter !


  — Elles ne sont pas à moi, mais à mon disciple Thomas.


  Ledit disciple roulait des yeux effarés. Blanches et hautaines, on ne voyait qu’elles. Il faut avouer que Thomas n’aimait rien tant que se déplacer à pied. Confier son destin aux animaux, être brinquebalé au gré des caprices chevalins ou chameliers… ce n’était pas exactement la position dont il raffolait. Là, il ne savait même pas s’il arriverait à monter sur de pareilles bêtes ! Déboula sur ces entrefaites un chamelier, un vrai, au teint ocre, couvert de plusieurs couches de robes et la tête enrubannée de coton bleu. Il traînait derrière lui une monture sombre et puissante. Les spectateurs ne manquaient pas. Il s’inclina très bas devant Yeshoua, baisa le pan de sa robe et se courba devant Thomas.


  — Maître, c’est pour votre voyage à Nisibis. Je suis envoyé par le seigneur Torkom Mamikonian qui vous souhaite un bon voyage. Je vous accompagne pour que les bêtes ne vous donnent aucun souci.


  — Faudra déjà monter dessus…


  Thomas, oubliant de remercier, venait de révéler, entre haut et bas, le fond de sa pensée… Nercès, l’intendant de Mamikonian le négociant fit une entrée aussi remarquée que celle des chamelles ! Dans des atours plus bariolés et rutilants qu’un montreur d’ours, il lançait ses jambes en avant pour dégager ses membres du trop-plein de soie de son pantalon bouffant. Il s’inclina très bas et ajouta en tendant discrètement une bourse à Thomas.


  — Ça, c’est de là part du Seigneur Garabed. Cinq mercenaires vous attendront à la sortie de la ville pour votre sécurité. Rien à craindre, ils sont régulièrement à notre service pour l’escorte de nos caravanes.


  Thomas enfin prit la parole, en se tournant vers Yeshoua qui retenait visiblement un fou rire.


  — Mais, Maître, tout cela n’est-il pas trop voyant ?


  — Que ton cœur se garde pur et généreux, mon bon Thomas, le reste n’a pas d’importance.


   


  L’atmosphère entourant les quatre prophètes était fondamentalement différente de celle de Jérusalem et de Damas. Le Temple, le Sanhédrin étaient fort loin et leur influence allait déclinant. Par courtoisie Yeshoua avait rendu une rapide visite au Rabbin d’Édesse, mais lui avait dit peu de chose, n’avait rien sollicité, et cette visite avait été si rapide que le fameux rabbin n’avait guère eu le temps de se renseigner. Mais la réputation de Rabbi Yeshoua l’entourait d’une aura sulfureuse. Ses pas répandaient un souffle brûlant et le rabbin en charge de la communauté juive de la ville se félicitait de ne lui avoir rien accordé ! Un comble pour quelqu’un qui n’avait rien demandé. On savait qu’il ne resterait pas ici, donc, une fois parti, les choses reprendraient le fil plat et sans nuages d’un millénaire de supplications. Seulement voilà, Yeshoua le ressuscité avait peuplé régulièrement le parvis de la synagogue de centaines d’assoiffés de sa parole et itérativement, on entendait ses prêches qui brûlaient la Loi. Tout cela frisait l’hérésie. Mais le Rabbin s’était réveillé trop tard et maintenant, la moindre interdiction pouvait mettre le feu aux poudres… Pire ! Bien pire… Son statut de ressuscité attirait la curiosité. On venait pour apercevoir ses cicatrices et l’on restait pour écouter ses paroles. Et même les riches ! Démangés par une soif de voir et de savoir qui virait au prurit, tout ce que comptait Édesse de gens d’importance se devait de le recevoir… Encore une fois, on était loin de Jérusalem où son auditoire rassemblait surtout de pauvres pêcheurs, des ouvriers boulangers ou des tanneurs, des petites gens influençables. Ils demandaient le baptême plus souvent que les autres… mais il n’en restait pas moins vrai que certains grands donateurs de la synagogue se faisaient maintenant tirer l’oreille, profitaient de la visite du rabbin pour poser des questions gênantes sur la Thora, la liturgie, les Psaumes et tout cela devenait on ne peut plus irritant. Que ne partait-il pas avec son Thomas !


   


  Le palefrenier aida Thomas à monter sa chamelle précieuse, après que Yeshoua l’eut béni une dernière fois. On cherchait Garabed… avait-il changé d’avis ? Non, Garabed avait revêtu la robe de mauvais lin, de celui qu’on ne blanchit guère. Il se tenait derrière la foule, presque nu tant ses bagues et son collier d’or lui manquaient… Pieds nus aussi dans des sandales que l’on trouvait à vendre à tous les coins de rue. Personne ne l’avait reconnu. Dans sa vilaine robe, lui qui ne se vêtait que de soie brute ou tissée fine, il apparaissait encore plus petit, encore plus rabougri. Mais lorsqu’il entendit son nom, il eut le courage de sortir de son anonymat. Le silence se fit dans la foule qui se fendit d’étonnement. On doutait que ce fût lui. Yeshoua lui ouvrit les bras et nul ne songea à se moquer de lui.


   


  Ainsi, Thomas partit pour sa première mission. Yeshoua dut reconnaître qu’il avait le cœur gros. Aram et Ariel se rapprochèrent. Sans quitter le caravansérail, le Maître monta dans sa chambre. Il y fut jusqu’au soir, sans manger et sans boire. Là dans une conscience élargie à l’univers, il conversait avec le Très-Haut. Personne ne pouvait l’atteindre. Lorsque ses deux disciples voulurent se coucher, ils n’osèrent entrer dans la chambre et dormirent dans le couloir. Au matin, Yeshoua sortit enfin. Ils eurent peur et se prosternèrent. Yeshoua avait le visage invisible tant la lumière l’inondait. Sa robe d’un blanc toujours immaculée resplendissait de myriades de ruisseaux lumineux et de ses mains irradiaient des rayons diffus couleur de l’arc-en-ciel. C’était la première fois que le feu du Très-Haut le marquait aussi fort de son sceau divin. Si… peut-être dans le désert… pendant ces quarante jours où le doute l’avait assailli… Pire même, certains jours il disparaissait de la surface de la Terre… mais il était seul.


  — Allez me chercher de l’eau.


  Il rentra dans la pièce et la lumière décrue dans le couloir. Chacun se demandait ce qu’il s’était passé… L’eau allait calmer son esprit et son corps ferait un retour à la pure matérialité.


   


  Ce fut un vendredi. Auprès du pont, Yeshoua ondoyait les fidèles par dizaines pour un baptême de l’eau qui ferait d’eux des hommes neufs, libres et conscients de la présence de Dieu en eux. L’atmosphère paisible rayonnait de bonté et de charité et attirait même des voyageurs de passage qui se trouvaient simplement bien à cet endroit. Depuis peu, Ariel avait reçu l’imposition des mains de Yeshoua et il baptisait lui aussi. Ce garçon avait mûri et n’avait jamais dénoncé son choix de suivre le Prophète qu’il appelait Messie dans son cœur. Parfois dans la rue il respirait le parfum d’une femme et quelque chose le serrait à la ceinture et ses mains tremblaient. Il s’en ouvrit à son Maître qui le rassura. Ses désirs étaient légitimes, mais ne devaient pas faire mal à qui que ce soit.


  — Tu le sais Ariel, une femme est la gardienne d’un foyer, ses petits ont besoin de stabilité et nous sommes loin de notre but. Mais tu peux rester ici.


  Rien qu’à cette idée, le corps d’Ariel retrouvait son calme ! Pour l’heure, il baptisait.


  Puis on aperçut Nercès l’intendant fendre la foule avec un visage réjoui et un grand affairement. Voyant gesticuler l’homme, Yeshoua monta sur la berge.


  — Ta mère, Marie, est arrivée, elle est en bonne santé ! Maître Mamikonian l’a installée chez nous.


  Yeshoua sourit et retourna à la rivière.


   


  Marie… Que dire d’une telle femme ? Elle avait plus de cinquante ans bien sûr puisque son fils en avait plus de trente-cinq, mais elle avait l’impression d’avoir vécu mille vies… son émoi ne s’apaisait jamais. Avoir un tel fils, était-ce une bénédiction ou une malédiction ? Dès la naissance de cet enfant, on lui avait prédit mille morts ! Elle avait eu mille fiertés. Un garçon qui courait, qui jouait et qui surtout avait l’esprit aussi délié qu’un sage ! Lorsqu’ils l’avaient retrouvé à philosopher avec les docteurs du Sanhédrin… il avait à peine treize ans… Yoseph avait été contrit, presque honteux que son fils se permette d’élaborer un discours face aux anciens de la communauté… mais, elle, elle n’avait pas été contrite, non ! Elle était fière, elle, la petite orpheline dont la famille avait été si contente de se débarrasser dans la maison du charpentier… Bien sûr, il y avait eu tous ces moments troubles avec le fils aîné de Yoseph… Cette maison pleine de garçons de son âge et elle, qui était destinée à Yoseph, sage, d’une sagesse de vieillard, mais bon… Ce Yeshoua l’honorait et il ne s’en rendait pas compte. Lorsque Yeshoua avait voulu rejoindre Qoumran et des frères esséniens, Yoseph lui en avait voulu de ne point rallier l’établi familial. Ensuite, il en avait été soulagé. Loin du foyer, ce fils, dont il n’avait jamais été certain qu’il fut le sien (était-il son fils ou son petit-fils ?), pourrait faire toutes ses excentricités. Marie savait qu’il n’y avait aucun doute à avoir, mais dans une communauté où chacun vit sous le regard des autres, on fait courir un bruit et cela brise des vies. La suite lui donnerait raison, mais à quel prix ! Oh ! Cela n’avait pas duré longtemps au séminaire de Qoumran… Yeshoua était trop intelligent, trop indépendant… Trop indiscipliné, avait décrété son père ! Alors pour l’assagir il avait voulu le marier ! Qu’il connaissait mal Yeshoua pour exiger cela de lui… Un matin, son second fils, le plus jeune, en larmes était venu lui donner le message :


  — Il est parti, Yeshoua. Il m’a dit de ne pas te soucier. Il reviendra.


  Elle avait eu beau secouer l’enfant d’importance, il ne savait rien de plus. Elle avait attendu et, les années passant, son visage s’était creusé sous l’absence. Des mèches grises sortaient de dessous son voile qu’elle retenait avec les dents. Yoseph était mort, dans son lit, auprès d’elle, un matin. Mais rien ne lui faisait aussi mal que l’absence. Cette absence qu’elle ressassait jusqu’à la folie, jusqu’à l’oubli d’elle-même. Puis un jour, un voyageur passant sur la route devant la maison familiale était venu lui dire :


  — On a vu ton fils ! Il prêche ! Il parle aux foules ! Il n’est pas loin d’ici !


  Elle avait tout laissé. Elle avait couru. Cet homme tout de blanc vêtu sur un rocher, qui enseignait la foule… et cette foule qui l’écoutait… Elle avait du mal à conceptualiser que cet ascète à la voix forte, aux cheveux flottants sur les épaules et à la barbe fournie était son fils. Il l’avait vue. Toute petite, au dernier rang, timide devant cette affluence, il l’avait reconnue, elle en était certaine.


  Chapitre 20


  Aujourd’hui cela faisait quatre ans que Marie n’avait pas vu la chair de sa chair. Sa dernière vision était la plus terrible. Mourant, dressé sur la croix d’infamie, dégoulinant de sang et de sanies. Elle avait su, par le menu, son sauvetage que d’aucuns appelaient « la résurrection ». Elle avait tant remercié Mariam de Magdala et Joseph d’Arimathie… Il lui avait fallu quatre ans pour être là, dans la même ville que lui… L’apôtre Jean qu’elle devait accompagner par une autre route avait été emprisonné à Jérusalem, avec Simon Pierre… Elle avait attendu leur libération, puis il avait fallu enseigner à ceux qui resteraient en Judée, en responsables de la Communauté. Puis, encore ! Saül était revenu de Damas en racontant n’importe quoi ! Il disait que le Ressuscité s’adressait à lui ! Qu’il allait prêcher ! On dut, lui aussi, l’enseigner avant que de le lâcher. Elle n’avait pas l’âme assez grande pour lui pardonner les souffrances de son fils. Dès qu’elle entendait son nom, Saül, elle avait des sueurs froides. Elle aurait trouvé juste qu’il finisse sur une croix… Enfin ! Ils avaient pu partir sur la route du nord et Jean avait choisi Éphèse, à cause de sa communauté juive, à la fois nombreuse et loin de Jérusalem. Là, elle n’avait jamais manqué de rien. Plus de trois ans après avoir laissé Jérusalem derrière elle, le message de Torkom Mamikonian lui demandait de venir rejoindre Yeshoua.


   


  Yeshoua était épuisé d’avoir tant baptisé. Le bruit avait couru qu’il allait partir pour Nisibis, à huit jours de marche d’Édesse et la foule s’était précipitée. Le soleil avait dépassé son zénith depuis bien longtemps et les trois hommes quittaient la rivière du baptême. Dans la cour de la famille Mamikonian, on les attendait. Les hommes, les femmes, les parents, les serviteurs, les enfants, tous voulaient constater les retrouvailles de Marie et de son fils. L’Orient ignore la discrétion. Ce qui arrive à l’un fait partie de la vie de l’autre. On sait, on raconte, on embellit, on brode, on répète, on s’émeut… et l’on recommence ! Ainsi même un étranger pouvait entrer dans la cour… qui s’en serait formalisé ? Les femmes avaient eu le temps de faire cuire des baklavas à la pistache et aux noix. Ce devait être un jour de fête. L’eau aromatisée au sirop de dattes rafraîchissait dans la fontaine. On allumait déjà les lanternes.


   


  Yeshoua et ses deux disciples arrivèrent. Ils avaient été annoncés depuis la porte sud ! Marie, debout, l’attendait à côté de Torkom Mamikonian, resplendissant de fierté. Yeshoua, un peu étourdi, prit sa mère dans ses bras. Il ne l’aurait pas avoué, mais il devait lutter contre l’émotion. Marie ne cachait pas ses larmes. Lorsque le trop-plein d’affection s’évapora, instinctivement, Yeshoua chercha Jean. On le disait l’apôtre préféré du Maître… Il était surtout le plus jeune et Yeshoua s’attendrissait devant son intelligence, son empathie naturelle, sa sensibilité et la profondeur de ses exégèses. Ses yeux rencontrèrent un visage connu, mais qui était-ce ? Les yeux brillants d’émotion contenue, l’homme au regard doux s’approcha enfin. Il osa. Yeshoua cherchait dans sa mémoire… Jude ! C’était Jude ! Jude le zélote51 ! Un de ses demi-frères, un fils que Yoseph avait eu d’une première épouse. Le premier de ses demi-frères qui l’avait suivi, faisant preuve d’un enthousiasme pas toujours constant, mais là aujourd’hui… Il avait changé, mûri, vieilli. Sa douceur naturelle le faisait aimer de tous. Il étreignit son frère qui versa une larme.


  — Jean n’a pas pu venir. Il y a trop à faire dans cette Asie Mineure qu’Artémis et ses charmes liquéfient dans la main du Très-Haut. À Éphèse, il parle ! Il écrit ! Il convainc ! Il fait des miracles ! Yeshoua, si tu savais, il a des visions !52 Il brûle du feu du Très-Haut !


  Le Maître souriait. Jean ne pouvait le décevoir… Le temps, les exigences du Très-Haut les séparaient irrémédiablement. Lui qui avait tant aimé Jean, il savait qu’il ne le reverrait plus. Une fibre dans son cœur se brisa violemment. Il aspira une goulée de cet air du soir dont la fraîcheur pouvait absorber les émotions. Jean deviendrait l’homme qu’il aurait voulu être. Cette innocence donnée tout entière, sans espoir de retour… Yeshoua ne se sentait plus angélique à l’instar des enfants. Les souffrances endurées avaient-elles durci son cœur ? Sa chair avait eu trop peur… Père ! Qu’as-tu fait de moi… ? Yeshoua, ce soir-là, mit longtemps à sombrer dans le sommeil.


   


  Jude, dit Thaddée, avait hâte de montrer à son demi-frère la façon qu’il avait d’aborder la Parole. Son inénarrable douceur faisait merveille. Yeshoua voulait être sûr qu’à l’instant du sacrifice, il aurait la dureté du silex. Que rien chez lui ne plierait… car la plupart de ceux qui l’avaient suivi se verraient plaquer au pilori. Le prix à payer… Yeshoua les avait tant aimés, tous, sans distinction, et tout ce qu’il avait à leur offrir, c’était la douleur et la mort. Oui ! C’était pour rejoindre le Père ! Mais après quatre années, il avait encore à l’esprit le déchirement de sa chair pour que vive l’Esprit Saint. L’écrasement des membres qui brouillait l’entendement… Il était proche parfois du renoncement, de cet anonymat sulfureux qui ferait de lui un simple magicien comme il en traînait tant sur les routes. Simon, dit le magicien, Hélène l’oracle, son adepte… tous avides de célébrité et d’argent… Il lui restait un peu de ce désir profond d’Amour, de Vérité, de Liberté. Il lui paraissait voir le Très-Haut rire, rire de lui…


   


  Yeshoua fut pris d’une grande fatigue qu’il ne s’expliquait pas. Si bien que le peuple s’habitua à voir les deux apôtres, Ariel et Thaddée, seuls, assis au bord du fleuve. Inlassables, ils donnaient de cet Amour inconditionnel, expliquaient la fraternité, le pardon. Yeshoua parfois venait les écouter et il était surpris de la précision avec laquelle ils avaient retenu ses paroles. Un soir, ils revinrent très excités. Un riche propriétaire leur prêtait une sorte de grange qui leur ferait un endroit où accueillir les pauvres et, le vendredi, partager le pain et le vin avec les fidèles… Yeshoua sourit. Ils n’avaient plus besoin de lui. Une communauté naissait… Il se contenta de conseiller Thaddée sur les disciples qui deviendraient les piliers sur lesquels l’Apôtre s’appuierait.


   


  Il avait une inquiétude qui allait grandissante. Aucune missive, aucun message depuis quatre mois que Thomas et Garabed étaient à la cour d’Abgar et dans les souks on murmurait, depuis peu, qu’il retenait prisonnier celui qui l’avait guéri. C’était le signe de son départ. Thomas et Garabed étaient trop précieux au Très-Haut, et devaient poursuivre la route avec Yeshoua, Ariel et Aram.


   


  Torkom Mamikonian estimait que l’aventure de la vie, pour lui, n’aurait plus la même saveur. La communauté des nouveaux croyants était bien vivante, mais Yeshoua parti… le ciel lui-même protesterait. Le ciel d’Édesse. Ses joues tremblantes sous son regard perçant perdaient leur couleur. Il organisait le voyage de l’homme le plus fabuleux qu’il avait rencontré. Ce voyage serait sans retour, il le savait. Yeshoua le lui avait révélé. Il percevait une fuite, quelque chose qui laissait passer l’espoir… mais un espoir si ténu… Vint le moment. Le jour n’était pas levé, à la lueur des flambeaux on harnachait, on liait, on accrochait, on pendait, on ficelait. Marie pleurait en disant son adieu aux femmes. Torkom confia la bourse à Ariel qui pensait ne pas pouvoir s’en charger et Yeshoua lui fit signe qu’il s’en débrouille. On cala Marie sur un chameau et quand Nercès revint de la porte est, en annonçant son ouverture, on releva les bêtes dans un grand transbordement et, en silence, la petite caravane s’offrit aux vents des déserts.


   


  Thaddée et ses fidèles furent si occupés ce jour-là qu’ils ne ressentirent pas l’absence. C’est bien plus tard que Thaddée réalisa le poids qui chargeait ses épaules. Il se rappellerait longtemps l’instant où, pour une dernière fois, le Maître avait posé ses mains sur son crâne. Cette chaleur presque brutale qui de la racine de sa colonne vertébrale avait pris naissance pour éclabousser de lumière son mental, lessivé par tant de brillance, de présence… Un instant qui marquait sa vie au fer du sacrifice.


  Chapitre 21


  Yeshoua et Ariel, rompus au balancement lancinant des chameaux, supportaient d’autant plus aisément le voyage qu’ils savaient aussi s’isoler dans un silence ouaté, au milieu des soldats et des autres voyageurs, car cette piste qui menait en six jours à Nisibis était plus que fréquentée. Il n’en allait pas de même d’Aram, qui, mal remis de sa condamnation à lapidation, ayant contemplé l’Hadès d’un peu trop près, cumulait des souvenirs irrépressibles de frayeur intense et d’instabilité affective et relationnelle. Un arrachement de plus dans le long voyage entrepris. Heureusement, il n’y eut d’autre incident en ces quatre jours que l’irruption d’une garde dûment mandatée par Abgar qui remplaça celle prêtée par les Mamikonian.


   


  Nisibis se profilait dans la rocaille. Sa couleur de briques crues n’était pas engageante et pourtant la foule se pressait au pied des portes. La petite citadelle apparaissait négligée et donnait à l’ensemble un aspect fragile. Comment un poste disputé par les Perses et la dynastie nabatéenne pouvait-il avoir cet aspect ? Mystère. Le peloton de gardes les dirigea vers l’entrée de la citadelle et là, il y eut une surprise. Des jardins suspendus regorgeaient de roses, de jasmin et même de fleurs inconnues. D’où venaient les cascades et les ruisseaux artificiels ? Là encore : mystère. Cette allure romantique et doucereuse contrastait violemment avec le nombre de mercenaires armés qui patrouillaient dans les ruelles. On était chez un Roi, qui le faisait savoir… Un intendant à la toque dûment perlée suivant son grade les prit en charge après avoir confié leurs montures à un palefrenier et les bagages aux esclaves. Yeshoua, Ariel et Aram furent accompagnés vers une allée bordée de roses bleus quand Yeshoua perçut l’absence de Marie. Il la vit s’éloigner, cornaquée par deux femmes. À grandes enjambées, il rejoignit le groupe de femmes avant que quiconque n’ait pu intervenir et, dignement, le Maître et sa mère retournèrent auprès des hommes. L’Intendant, fébrile, prit la parole :


  — Ce n’est pas possible Prophète Issa,53 une femme va dans le quartier des femmes…


  — Je dis : ma mère ne nous quitte pas.


   


  Dans la citadelle courait le bruit, vif comme l’éclair, que le Prophète Issa était dans les murs et mille paires d’yeux suivaient le groupe d’apôtres. Issa ne se confondait pas… Il était le seul à avoir une robe d’un blanc éclatant. Yeshoua-Issa ne livra jamais le secret de son inaltérable blancheur. La pureté de son âme y était sans doute pour quelque chose… Après quelques ablutions, du thé noir leur fut servi et commença l’attente dans les deux pièces allouées qui donnaient sur un jardin. Allons… quelqu’un qui entretient des jardins d’une telle douceur ne pouvait être complètement mauvais… Ou était-ce le signe d’une grande perversion ? Yeshoua allait voir Abgar… Il saurait. C’est toujours soudé par leurs pensées vers Thomas et Garabed que le groupe prit l’allée des citronniers qui conduisait au seul pavillon décoré de faïence. Une antichambre garnie de tabourets et de banquettes moelleuses, éclairée par une fenêtre étroite, les accueillit, mais ni Issa, ni Marie ni les autres ne voulurent s’asseoir. Ils n’attendirent pas longtemps. Encore un couloir sombre et on ouvrit à deux battants une pièce illuminée d’une bonne vingtaine de flambeaux. Abgar, assis en tailleur sur un trône doublé d’or, laissait à nu un dossier bas de bois noir serti de gemmes violettes. En silence, il laissa ses invités s’installer à leur tour, puis, souple et agile, il se leva. Il n’était pas a priori très grand, il n’était pas habillé de noir comme le supposaient les habitants d’Édesse. Le châle qu’il portait sur la tête, ceinturé d’une cordelière d’or, était trop important pour qu’on y distingue bien le regard. Ainsi, on pouvait voir un nez mutilé sans humeur, une peau rosée qui recouvrait les narines et l’œil exercé d’Issa nota l’absence des deux doigts de la main droite. La main semblait parfaitement saine. Il eut la certitude que Thomas y était pour beaucoup. Abgar s’inclina jusqu’à terre devant Issa.


  — Prophète Issa, je dois te rendre hommage, car tu m’as envoyé Thomas qui a asséché toutes mes plaies. J’aurai préféré que tu viennes plus rapidement ainsi j’aurais pu bénéficier directement de tes soins…


  Les derniers mots avaient été prononcés d’une voix traînante.


  — Où est Thomas ? Où est Garabed ?


  — Ils ne vont pas tarder à nous rejoindre.


  — Pourquoi n’ont-ils pas pu communiquer avec moi ?


  — Je l’ignore Prophète. Si nous n’étions pas si nombreux, je pourrais te montrer mes plaies.


  Yeshoua fit signe à sa mère et aux apôtres de retourner dans l’antichambre, mais rappela Ariel.


  — Ariel, remonte les manches du Roi. Relève aussi son châle.


  Issa se mit debout et les bras croisés. La lèpre était guérie. Totalement.


  — Tu es guéri. Que veux-tu de plus ?


  — Juste te remercier, Grand Prophète… Ce serait un grand honneur pour moi d’avoir des guérisseurs tels que vous tous à ma cour et dans mon pays… Il y a tant à faire et à soigner dans nos contrées balayées par les conflits… Ce serait une bonne action pour vous… et pour moi.


  Encore une fois cette façon de traîner sur les dernières syllabes annonçait plus la menace que le remerciement !


  — C’est le Très-Haut qui t’a guéri, je guéris en son nom et mes Apôtres également. J’obéis au Très-Haut, mon Père. Je ne suis pas au service des rois. N’oublie pas, Roi Abgar, ce que le Très-Haut accorde, il peut le reprendre.


  La voix résonnait. Il n’y avait dans le timbre d’Issa aucune menace, aucune peur. La porte à deux battants glissa derrière eux, Thomas et Garabed se précipitèrent au pied d’Issa.


   


  Les deux « prisonniers » se portaient bien. Ils n’avaient manifestement manqué de rien, hormis la liberté d’aller et venir. Les larmes aux yeux, Thomas leva son visage rond vers Yeshoua.


  — Maître… Quel bonheur… j’ai cru ne jamais te revoir.


  — Allons ! Allons Thomas… Penses-tu que je t’aurais abandonné ? Vous voici libres.


  — Mais Maître, as-tu reçu mes messages ?


  — Pas plus que tu n’as reçu le mien. Cela n’a plus d’importance.


  Il prit Garabed dans ses bras. Le parfumeur pleurait à chaudes larmes. Marie, restée en arrière, s’avança.


  — Voici ma mère, Marie, Garabed.


  Et les hommes, les larmes aux yeux, enfin, se retournèrent vers le trône… pour le découvrir vide ! Le Roi s’était éclipsé. La dernière phrase d’Issa résonnait encore à ses oreilles : Ce que le Très-Haut a donné, il peut le reprendre. Décidément, on ne pouvait pas se fier aux prophètes…


   


  Seigneur Issa par ci, Maître Issa par là… Les habitants de Nisibis l’avaient tellement attendu qu’ils s’étaient approprié son nom et l’appelaient en syriaque. Ils passèrent deux nuits dans un caravansérail mal tenu, où animaux et esclaves se mêlaient dans une promiscuité indescriptible. Issa chargea Garabed et Ariel de trouver une maison pour les contenir tous. Au premier matin leur chambre fut assaillie par une vingtaine de malades qu’Aram dut renvoyer.


  — Le Maître se repose, dans quelques jours…


  Il n’en fallut pas plus pour que le logement adéquat soit trouvé. C’était une vieille maison qui servait d’entrepôt. En un rien de temps, elle fut débarrassée des marchandises et nettoyée par les esclaves du propriétaire. Sise non loin du souk unique de Nisibis, elle disposait d‘un jardin étroit, mais les pièces étaient grandes et nombreuses. Reclus depuis trop longtemps, Thomas et Garabed ne cessaient de sillonner la ville, guérissant et prêchant dans une exaltation qui leur attira les foudres de la petite communauté juive. Le Rabbin demanda à Yeshoua de venir le voir.


   


  La synagogue était dans la droite ligne de la ville. Un bâtiment qui imitait à la perfection l’abandon, dans une ruelle où les détritus nourrissaient un escadron de corbeaux. L’entrée, déserte, comme l’alcôve d’un terrier, dispersait des odeurs d’humus, à croire que le lieu n’était plus fréquenté depuis des lustres. Au fond sur les bancs de pierre, le Rabbin Isaac conversait à voix basse avec un ancien. Peot54 contre peot, complotait-on ?


  — Entre, mon fils, et sois béni.


  Le ton était donné.


   


  — Qu’es-tu venu faire dans notre contrée perdue ? Tu sais, ici, la vie est difficile. Nous payons le prix fort pour avoir un semblant de paix. Abgar nous fait rendre gorge à chaque fête.


  La voix forcit sous l’injustice.


  — Shabbat, Hanouka et toutes ! Toutes sont bonnes à donner de l’or. Imagine mon fils que la synagogue doit donner un mouton chaque vendredi ! Pas un Shabbat sans mouton ! C’est tout un troupeau dans l’année qu’il faut trouver !


  — Que veux-tu Rabbi ? Un mouton ?


  — Yeshoua… Mais qu’est venu faire ici un fils d’Israël ?


  — En passant, je prêche l’amour et le pardon. Mon but est encore loin, je vais enseigner les dix tribus perdues d’Israël.


  — Mais tu es complètement fou, mon fils ! Les tribus sont mortes ! Écrasées par le voyage ! Écrasées par Nabuchodonosor ! Elles n’ont pas voulu revenir à Jérusalem !


  — Qui a dit qu’elles étaient mortes ? Toi ? Et toi, Rabbi Isaac, tu n’as pas fait ta montée à Jérusalem ? Que fais-tu ici ? N’es-tu pas perdu ? Peut-être es-tu mort toi aussi ?


  — Oh Yeshoua ! Je te ferai flageller pour blasphème si tu continues !


  Yeshoua tendit les bras en croix de telle façon que sa robe découvre ses poignets et, d’une voix basse et profonde, ajouta :


  — Tu ne me feras jamais aussi mal que ceux qui m’ont crucifié…


  — Ainsi c’était vrai… c’est donc toi ?


  Le nouvel Issa tourna les talons et, avant de retrouver la ruelle, il se retourna.


  — Veille à ce que le mouton du Shabbat n’ait pas blasphémé dans la semaine !


  Yeshoua supportait difficilement les vieilles antiennes du clergé juif, mais le nouvel Issa les abhorrait.


  Hors-texte 2


  Il y a trois choses que j’aimerais éclaircir avec vous.


  Qui sont les dix tribus perdues d’Israël ? Où sont-elles ? Elles ne sont pas perdues, mais dispersées.


  Et pourquoi Yeshoua tenait-il tant à les « retrouver » ?


  Et pourquoi, comment, ai-je reconstitué le parcours de Yeshoua vers le Cachemire, où l’on trouve ses dernières traces ?


   


  Les tribus dispersées.


  Il y eut deux Rois qui déportèrent les Juifs de Samarie et de Judée.


  Lorsque vous envahissez un territoire, le piller, tuer et asservir sont les premiers projets. Lorsque, ce territoire, vous souhaitez le garder, alors il faut vous y prendre autrement. Vous allez déplacer les populations, les transplanter près de votre capitale, là où elles n’auront aucun recours ni secours et à leur place, y mettre une population proche de vous, fidèle, que vous récompensez par des terres et des bâtiments. C’est ce qu’Alexandre le Grand n’a pas pu faire, trop éloigné de ses bases. Il a bien laissé un souvenir impérissable encore de nos jours en construisant beaucoup, mais aucun de ses proches ou fils présumés n’a pu hériter de territoires qui s’étaient délités dans ses poings.


  Donc, deux rois ont tant et si bien fait que dix tribus juives sur douze sont parties voir ailleurs.


  Envahie et détruite par Salmanazar V, roi d’Assyrie, la Samarie subit une déportation massive aux environs de 722 avant J-C. Ainsi dix tribus dérivent jusqu’au nord de l’Irak actuel. Par la suite les Assyriens, remontant vers le nord, et suivant leur habitude de colonisateurs, repoussent leurs prisonniers dans les zones tampons des frontières.


  Nabuchodonosor II assiège Jérusalem pendant deux ans. La ville tombe et les élites du royaume de Judée ainsi que son roi sont déportés à Babylone. Nous sommes en 586 avant J-C. Lorsque viendra la libération des déportés, deux tribus seulement retourneront vers Jérusalem. Beaucoup resteront sur place, d’autres, sur les frontières nord, iront plus loin encore.


   


  La mission de Yeshoua


  Yeshoua s’est toujours défini comme issu, sans aucune ambiguïté, de la communauté juive et a toujours considéré que sa mission première était d’enseigner un Dieu d’amour et de pardon aux Hébreux. Son message n’était pas exclusif, mais d’abord destiné à ceux qui croyaient en un dieu unique. Si j’ose dire, les dix tribus dispersées manquaient à son palmarès.


   


  Son trajet


  Il n’y a qu’une route qui relie la Judée au Cachemire, c’est la route de la soie. En dehors de cette route, les pays sont déserts, les points d’eau mal connus et les rares habitants sont des nomades vivants de rapines. Bien fou qui traverserait au hasard ces étendues sableuses, montagneuses, en solitaire…


  Deuxième Partie

  

  LE VOYAGE


  Chapitre 22


  La température avait nettement fraîchi. Après avoir parlé du shabbat, de la circoncision, de l’amour et du respect que chacun d’entre nous se devait, d’une centaine, vu l’heure tardive, le groupe qui l’entourait au bord du fleuve était réduit de moitié. Yeshoua les regardait de ce sourire ineffable qui vous faisait entrevoir le Paradis. Chacun retenait son souffle. Yeshoua voulait en finir pour la journée, mais il ressentait une telle attente chez ceux qui, malgré la nuit tombante, restaient attentifs et serrés autour de lui pour mieux l’entendre et se tenir chaud, qu’il poursuivit un peu.


  — Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens, de peur qu’ils ne le prennent pour du fumier. Ne jetez pas les perles aux porcs, de peur qu’ils n’en fassent de l’ordure.55


  Un homme, grand et fort, la main sur la barbe taillée carrée, le poil noir et l’œil éclatant, prit pour la première fois la parole.


  — Ton message n’est-il donc pas pour tous ?


  — Certains ont des oreilles pour entendre. D’autres dépendent de la chair et oublient leur âme, ceux-là ne sont pas dignes de mes paroles.


  — Et si on découvre son âme ?


  — Celui qui s’abreuvera à ma bouche deviendra comme moi


  et moi, je serais lui. Et les choses cachées lui seront révélées.56


  Yeshoua bénit les présents et chacun se détourna à regret. Mais l’homme aux yeux de flamme ne s’éloignait pas. Il accompagna le Maître jusqu’à la rive et se rafraîchit lui aussi le visage…


  — Thomas… Va dire à la maison que j’arrive.


  L’homme se rapprocha encore. Ses yeux brillaient de fièvre. Toute sa personne dégageait un parfum douceâtre, de ceux que mettent les hommes lascifs.


  — Sais-tu qui je suis ?


  — Je sais qui tu es.


  — D’après tes paroles, Saint Homme, je suis donc un grand pécheur devant le Très Haut. Pourquoi ai-je entendu tes paroles si je suis un pourceau ?


  — Parce que ton heure est venue.


   


  Ils avaient franchi la porte de l’ouest juste avant sa fermeture. L’arrivée de Enlil de Ninive, comme il se faisait appeler, ne passa pas inaperçue. Il portait le nom d’un ancien Dieu tout couvert de la poussière du temps. La peau tannée par les vents de sable, un éclat indéfinissable dans les yeux, il était grand, les muscles durcis par un qui-vive constant sur des routes aléatoires. À sa ceinture pendait une lame courbe à manche de corne dont la simplicité intriguait quand on connaissait sa richesse. Il était un arc tendu en permanence. Ce qui tranchait avec l’allure générale qui égalait celle de la plupart des aventuriers, c’étaient ses mains. Des mains longues et fines, soignées, déliées, avec la légèreté de l’oiseau, brunes et sans aspérités… des mains bonnes à saisir dans la douceur. On imaginait sans peine le plaisir d’une femme à être palpée par ces mains-là.


   


  Enlil était marchand d’esclaves. Il avait une spécialité, il faisait commerce de houris57. Il négociait les plus rares. Les Circassiennes avaient sa préférence. Quelques Chinoises, appréciées pour leur docilité, complétaient un lot précieux. Il voyageait jusque chez les Tcherkesses au bord de la mer fermée58. Là, il était connu des Gatoukaïs, tribus qui remontaient vers le nord, chez les Russ, pour lui ramener des filles aux cheveux pâles comme la lune, au visage rond fendu d’yeux en amandes parfaites. Il lui fallait franchir les montagnes d’Arménie, contempler l’Ararat, sacrifier à Noé l’Ancien afin que le voyage soit fructueux. Et jusqu’ici, la chance et son savoir-faire l’avaient favorisé. Une marchandise si rare se traitait bien. Ni coups de fouet, ni claques, ni punition et bonne nourriture assurée. Un tel cheptel lui revenait cher et, arrivé à la fabuleuse Babylone, il les revendait vingt fois leur prix. Lorsqu’une houri se croyait désespérée et s’entaillait les veines avec une pierre, il l’aidait en lui coupant la tête lui-même. Il demandait alors à son fonds de commerce si quelques-unes avaient l’envie de mourir…


   


  Assis sur des coussins ou des tabourets courts sur pattes, les compagnons de Yeshoua attendaient leur arrivée. Avant même leur entrée dans la pièce, Garabed huma l’air. Les yeux perdus dans les vapeurs détectées, les narines affolées par tant de raffinement…


  — Un homme riche, très riche, mes frères.


  Yeshoua avait entendu.


  — Pourquoi dis-tu cela Garabed ?


  — Le parfum de ton compagnon… Du santal de l’Hindoustan et de l’encens de la Corne d’Or… Hors de prix, carrément hors de prix. Je n’en ai eu qu’une seule fois dans ma vie.


  Enlil le salua en premier et lui fit compliment de son nez. Tous, autour d’un plateau de fer-blanc, n’avaient d’yeux que pour la nourriture… Yeshoua bénit la tablée et chacun se saisit du morceau de mouton placé devant lui. Lorsque tous furent servis, Enlil avança sa main gauche au milieu du plat. La main gauche… car la droite servait aux ablutions multiples et même aux moins ragoûtantes. Cela rappelait au Maître les souvenirs d’un voyage lointain… où tous, sans exception, mangeaient de la main gauche… Cet homme était une énigme. Ils dînèrent en silence, avec application. Une aiguière et sa cuvette passèrent parmi les convives, puis, avec un demi-sourire Yeshoua annonça :


  — Thomas, Garabed, je vous ai vendus à cet homme.


  — À un marchand de femmes ?


  Il n’en fallut pas plus pour que Garabed tombe en arrière se roulant de rires au milieu des coussins.


  — Avec des houris comme nous, il ne va pas faire fortune ! Adieu les parfums !


  Chacun riait. C’est ce que voulait Yeshoua, car ce qu’il avait à annoncer était difficile… et d’abord pour lui.


   


  C’est à voix basse qu’Enlil avait confié au Maître ses craintes à leur sujet.


  — Le Roi est un fourbe, il essaie de tourner les habitants contre vous parce que vous ne pouvez pas guérir tout le monde. Il ne tardera pas à vous retenir à la Citadelle pour, soi-disant, vous protéger de la vindicte de la foule. Il est comme cela des êtres qui mordent toujours la main qui leur a fait du bien. Méfie-toi saint homme… Il faut fuir.


   


  Ainsi donc le moment était venu. Thomas et Garabed, ce tandem parfait, ces êtres dévoués au Très-Haut allaient devoir partir, car une grande tâche les attendait. Le Maître et Enlil avaient organisé la fuite, la liberté des deux apôtres, dans la clandestinité. Thomas et son Maître partageaient toujours la même chambre et ce fut leur dernière nuit. Il était convenu que personne ne saluerait les deux partants au lever du jour, de crainte de faire remarquer leur départ. Yeshoua entendit les préparatifs furtifs de son disciple et s’assit sur sa couche. Thomas vint s’agenouiller. Leurs deux visages étaient baignés de larmes. Yeshoua ouvrit les bras, à ce moment Garabed entra et se joignit à eux. Ce sont trois hommes s’étreignant que vit le soleil en dardant son premier rayon. Yeshoua ferma les yeux en se disant que c’était des larmes d’amour. N’empêche… ils en avaient gros sur le cœur… Il y avait Mariam, sa disciple intime, perdue au-delà des mers, Jean, qui l’avait séduit pas sa pureté enfantine, qu’il ne reverrait pas et maintenant Thomas, Garabed… qui disparaissaient au matin pour que vive la parole du Très-Haut. Ce n’était plus un apostolat, mais un arrachement. Très-Haut… Que ta volonté soit faite. À part Toi, ne peut-on aimer personne ? Les amours terrestres, brisées, trahies, te rendent-elles jaloux ? Dans ces moments de creux, il chassait le doute, toujours. Le divin avait un prix.


   


  Le soleil caressait déjà le désert comme une promesse d’amour violent que la caravane de Enlil de Ninive serpentait vers les rives de l’Euphrate, avant de verser vers celles du Tigre. Parmi la foule de chameliers filant vers le sud, il y en avait deux, encapuchonnés d’un turban bleu, lourd et large pour cacher leur visage qui, aveuglés de désespoir, se faisaient mener par leurs chameaux. Dans sa besace, Thomas sentait la présence de son Maître, ce voile intime, ce suaire sans couture, cette relique qui lui permettrait de survivre à la séparation. Tachée du sang du crucifié qu’il conservait depuis cinq ans au moins, cette sainte origine montrait la réalité du sacrifice. Et s’il ignorait le comment de son devoir, lui qui convertirait tout un continent59, il aurait, sur son cœur, le pourquoi de son action.


  Chapitre 23


  L’urgence de la situation révélée par Enlil amoindrit le déchirement de la séparation. Il fallait ruser pour cacher la disparition de Thomas et Garabed et disparaître soi-même avant toute alerte. Marie et Aram devaient être mis à l’abri le plus vite possible.


  Ariel et le Maître eurent une longue conversation le soir même pour tenter de bâtir un plan qui les libérerait tous les quatre de l’emprise méphitique du Roi Abgar.


   


  Marie gardait la maison avec l’interdiction d’y faire entrer qui que ce soit. Aram accompagnerait le Maître dans la journée. Ainsi Ariel pourrait sans doute aller et venir sans encourir de surveillance. C’est en longeant la place du marché qu’il fut abordé par un coreligionnaire de Garabed, issu de sa lointaine Arménie, avec un lot de tapis destiné à la ville de Palmyre.


  — Je t’ai vu avec Garabed. Peux-tu me dire où je peux le trouver ?


  Garabed n’avait pas disparu depuis plus d’un jour et une nuit que ce bonhomme au gros nez était déjà sur sa piste !


  — Pourquoi le cherches-tu ?


  — Je ne veux pas déranger son Maître Issa. Garabed et moi, on a beaucoup parlé. C’est un homme bon et j’ai avec moi un garde turkmène qui souffre de diarrhée depuis dix jours… et va bientôt mourir. Il a trois enfants… Je sais que Garabed ou le prophète Issa peuvent quelque chose…


  L’araméen de Khatchik était plus que succinct et si Ariel ne comprenait pas l’arménien, ils avaient tous les deux des notions de turkmène.


  — Tu fais bien de te soucier de sa santé. Attends-nous ici même, au plus haut du soleil. Garabed est fatigué, mais je vais parler à Issa le Maître. À tout à l’heure.


  Était-ce le diable ou le Très-Haut qui avait placé cet homme sur la route d’Ariel ?


   


  Issa-Yeshoua et Ariel, au plus fort de la journée, sous le soleil pâle d’une entrée dans l’hiver arrivèrent par deux chemins différents pour vérifier qu’aucun garde d’Abgar ne les piégerait. Khatchik, les bras croisés dans le dos, tournait en rond. Le maître n’hésitait plus. Il avança droit sur l’homme. L’émotion dans le regard du commerçant rassura Ariel.


  — Maître Issa…


  — Je sais. Conduis-moi.


  C’est ainsi qu’à point nommé, Khatchik entra dans la vie d’Issa, d’Ariel, d’Aram et de Marie. C’était un homme… moyen. Taille moyenne, allure moyenne, tête ordinaire, mais sous sa tignasse frisée et noire, deux yeux humides d’une perpétuelle bonté brillaient en permanence.


  Au soir, dans la grande maison des Apôtres, rassemblés autour d’une cassolette de braises, les mains tendues au-dessus des lueurs bleuâtres, quatre hommes complotaient. Rien n’était facile à mettre en œuvre, car, de plus, Khatchik et ses tapis se dirigeaient vers le sud et Issa et ses compagnons rejoignaient la route de la soie, vers le nord-est. La priorité, c’était de sortir des remparts. L’Arménien jurait qu’il irait au bout du monde pour sauver Issa le Prophète. Ariel mesurait l’exubérance du marchand à l’aune de l’orientalisme, l’excès étant la norme.


   


  Trois jours plus tard, au pied d’une nuit blanche où chacun avait passé son temps à réduire son bagage au maximum, on allait évaluer la vigilance des gardes. Khatchik avait insisté pour que les clandestins soient roulés dans des tapis. Yeshoua avait formellement refusé. Marie et Aram se placeraient en avant de la colonne. Ainsi Yeshoua et Ariel les verraient franchir la porte sud. S’il n’y avait pas d’encombre, Khatchik garantissait leur arrivée à Babylone, près de Thomas. Si le Maître et Ariel se faisaient prendre, Khatchik avait ordre de se garder de les reconnaître.


   


  Et, aux premières lueurs du jour, le défilé à la porte sud commença. De loin, Yeshoua et Ariel purent constater la nervosité des gardes. Ils remontaient la colonne en braillant des ordres. Yeshoua avait les cheveux d’un roux accentué par le henné rouge… Ariel et ses pantalons bouffants passaient pour un turkmène pur jus. Un homme qui cheminait à côté d’eux dit :


  — Il cherche un nommé Thomas…


  Puis ils arrêtèrent la colonne. Marie et Aram avaient franchi le poste de garde. Le chef des gardes commença à sonder tous les ballots de tapis en faisant beaucoup de dégâts. Les lames perforaient au moins trois fois les plus gros ballots. Issa eut un sourire discret. Khatchik minimisa les pertes en distribuant des pièces d’argent.


  — Vous voyez bien qu’il n’y a rien ! Je ne connais pas de Thomas ! Je viens directement du lac de Van ! Les dieux de l’Ourartou vont se fâcher après vous…


  Cliquetis des armes, poussière, transpiration, la tension montait. Il y eut un flottement. La fouille s’arrêta brutalement. Les yeux suspicieux parcouraient la file des voyageurs, mais ne décelèrent rien qui dénonçait les clandestins.


   


  Ils étaient hors les murs, mais le danger n’était pas écarté malgré tout. Tant que les sables étaient dans la juridiction du Roi Abgar, une troupe pouvait toujours venir les saisir. Khatchik veillait sur Marie et faisait semblant de ne point connaître les autres. Yeshoua se faisait à l’idée d’être appelé Issa,60 il ne s’en formalisait plus. Autant porter son nom dans la mouvance des habitants des lieux. L’oreille s’y ferait. Échapper à son pays, ses frères, n’être plus que celui par qui le Très-Haut s’exprimait. Et justement, pas plus qu’il n’avait voulu être roulé dans des ballots de tapis… il ressentait une urgence à faire dériver la caravane. Quelque chose planait sur ses épaules qu’ils devaient esquiver, lui et les siens. Au bout d’une demi-journée, il n’y tint plus. La première halte devait décider de leur devenir.


   


  Stupeur de la caravane qui vit Khatchik écourter la halte et mener son chameau à l’arrière en disant qu’il rebroussait chemin, ayant oublié une dizaine de ballots. Son second parcourut la caravane en comptant comme un fou, comptant et recomptant, persuadé qu’il ne manquait rien. L’Arménien, ayant vu ses ballots transpercés, savait que les exigences d’Issa le Prophète n’étaient pas pur caprice. Une heure au soleil ne s’était pas écoulée qu’une troupe d’une vingtaine de cavaliers armés, entre poussière et rage, filait droit vers le sud au grand galop de leurs chevaux et n’eurent pas un regard vers cette caravane qui rentrait vers Nisibis. Il leur restait peu de temps pour rattraper une caravane censée être partie au matin au pas lent des chameaux avant la frontière perse. Les frontières de Perse étaient bien gardées. On n’entrait pas en Perse comme dans un moulin. C’était le pays le plus guerrier du siècle. Ils n’iraient pas au-delà. Khatchik s’approcha :


  — Dieu du Ciel ! Issa ! Que faut-il faire maintenant ?


  — Entrer en Perse le plus vite possible. Nous avons dû être dénoncés…


   


  — Ah ! Je savais bien que j’avais raison…


  Antélias, le second de Khatchik se rengorgeait et tanguait de droite et de gauche comme un vieux chameau orgueilleux.


  — Vous avez vu ? Il ne manquait rien. Ces salopiauds nous ont percé au moins un tiers du chargement ! Mais il ne manquait rien.


  — Mon brave Antélias, tu avais raison, mais c’est la contrariété de voir tant de bonnes marchandises esquintées par ces fous qui a failli me faire perdre la tête.


  Entre la treizième et quinzième heure, ils avaient vu deux fois la même troupe qui les cherchait, mais jamais dans le bon sens. Ils cheminaient donc de nouveau vers Ninive. Le sable se faisait plus fin et ce début d’hiver facilitait la marche. Le vent du matin était tombé et l’or cuivré du soleil de fin d’après-midi coulait encore en larges gouttes sur des sommets déserts. Plus apaisé maintenant, Khatchik, la tête enfouie dans son turban bleu, vint marcher au côté de Yeshoua.


  — Prophète, tu as tes raisons, mais pourquoi veux-tu rejoindre la route du nord-est ? Pour aller aux rives de la Mer des Khazars61 ? Et après ? La traverser ou la contourner ? De toute façon, le résultat sera le même, vous vous retrouverez en plein Turkménistan. Que le Très-Haut nous préserve des Turkmènes ! Il n’y a pas pire engeance que ceux-ci sur terre ! Les dieux les ont créés pour punir l’humanité imprudente… Vous ne ferez pas dix pas sur la terre ferme que vous serez égorgés et que l’on vous aura faits les poches ! Mais pour ton disciple Ariel et même pour l’autre, Aram… je te dis pas ! C’est l’esclavage ou le jeu… Le jeu des sens… Quant à ta mère, elle ne craint rien, elle est trop vieille, on ne s’en embarrassera pas ! Votre sang sacré ira abreuver leur sable infernal… C’est cela que tu veux ?


  Têtu, mais pas borné, Yeshoua se rendait bien compte que son désir de gagner une ou deux semaines de voyage en prenant une felouque pour traverser la mer des Khazars leur faisait risquer le pire. Le Très-Haut avait mis Khatchik sur sa route, il fallait peut-être suivre ses conseils.


  — Il y a environ quatre ans, je suis passé par une piste plus au sud, il est vrai, et la Perse est relativement calme… Que me proposes-tu ?


  — Ah ! Quel soulagement ce serait que tu ailles avec moi jusque Ninive et là je te confierais à un de mes compatriotes qui ira avec toi jusque Taxila. Parce que tu sais, à partir de Ninive, Taxila c’est tout droit !


  Yeshoua se mit à rire d’abord avec retenue et puis sans frein. Ninive-Taxila-Tout-droit ! Khatchik, avec sa faconde orientale faisait abstraction des milliers et des milliers de frasangs62 qui faisaient de ce « tout droit » une épreuve pour l’homme le plus aguerri. Il lui passait les rivières à traverser, les montagnes à escalader, les cols enneigés à franchir, les voleurs à repousser, les ravins qui vous happaient, les éboulements qui tentaient de vous écraser, les gelées qui apportaient la mort blanche, la soif et le froid, sans compter la faim… Mais le maître conclut :


  — Allons à Ninive.


  Chapitre 24


  La dangerosité qui rôdait aux alentours de la frontière avec la Perse ralentit le pas de tout un chacun. On se savait observé et on attendait avec une crainte relative le contact avec les premiers soldats perses. Khatchik avait préparé le don, terme pudique pour dissimuler ce qui était un racket légal. On ne payait pas de taxes, mais on faisait un don. Ce marchand de tapis en avait l’habitude et connaissait plusieurs gardes-frontières. Le passage fut sans encombre après un examen hâtif sur la colonne des voyageurs. C’était la neuvième heure et un ciel bleu dur vous frappait par sa pureté, atténuait l’air doré qui montait du sable. Ragaillardis par cet accueil bon enfant, les arrivants hâtèrent le pas vers une oasis qui déroulait, en une danse démente, ses palmes échevelées par la brise.


   


  Au soir, Khatchik organisa un repas copieux avec mouton, concombres, dattes et alcool de ce même fruit. Les caravaniers, tous excités à l’idée d’être dès demain dans Ninive, ne dormaient pas. Ninive était une fête et Ariel voulut savoir pourquoi. Khatchik prit une grande inspiration en se caressant la barbe qu’il avait longue et frisée. Il ouvrit les yeux vers le ciel. Il y eut un silence. Il entrevoyait le paradis, mais un paradis usé par trop de guerres, par des milliers d’années de cultes divers, par des hommes avides et, malgré cela, les restes de ce lieu mythique faisaient encore rêver.


  — Ariel ! Si le paradis de ton Dieu a existé… c’est à Ninive qu’il est né !


  Ariel, à demi couché sur un coude abandonna sa posture nonchalante, se redressa et devint attentif. Les préliminaires d’un grand conteur sont aussi physiques. La main droite de Khatchik s’éleva dans les airs et sembla disséminer autour du groupe une poussière irisée, celle des trop belles histoires. Il avait ainsi fermé le cercle de ses victimes qui l’écouteraient jusqu’au matin.


   


  — Imaginez, imaginez… des jardins de fleurs multicolores où poussent sans contrainte tous les arbres fruitiers de la terre. Des terrasses coulent des ruisseaux en cascades, aux eaux parfumées. Ce sont les jardins d’Ishtar, la déesse des déesses, dissimulée sous des voiles transparents, elle vous guide vers les champs de félicités dont elle seule a la clé. On rôde dans les temples qui lui sont dédiés, aux murs plaqués de feuilles d’or. Les chemins sont pavés de lapis-lazuli d’un bleu profond. Partout vous trouvez des coussins de soie brodés de fils d’argent le plus pur pour étancher vos faims les plus diverses et même les plus intimes. Les houris à la peau rose et douce vous caressent dans les fourrés et les mille dieux du paradis vous regardent… C’est une magie qui vous prend et jamais ne vous lâche. Les parfums les plus délicats, les plus entêtants vous poursuivent jusqu’au fin fond de la terre, si bien qu’une fois avoir séjourné à Ninive, vous y retournez toujours… Ce n’est pas une ville, c’est un envoûtement, un mystère sacré, une ivresse mystique, le charme d’une déesse qui vous a choisi… On tombe amoureux de Ninive à jamais. C’est une malédiction délicieuse, une souffrance exquise, quelque chose qui vous terrasse à l’infini…


   


  Ariel, cet aristocrate juif au regard hautain, à la nonchalance étudiée, au silence calculé, ouvrait grands des yeux émerveillés et sa peau frissonnait déjà des caresses des houris… les tentations subtiles étaient à portée de mains, de sexe, au milieu des senteurs les plus enivrantes. Il était prêt pour l’esclavage d’un paradis de fortune. Yeshoua souriait dans sa barbe qui avait repoussé après les multiples sacrifices… Il attendait une chute qu’Adam-Khatchik ne pouvait qu’annoncer à la fin de son discours… Mais la chute ne vint pas, car Ishtar ne le permettait pas. Aram, sur sa réserve, était peu attiré par les houris, mais cette lascivité décrite par l’Arménien correspondait à son état latent et son oreille complaisante lui tirait des sourires rêveurs… Sous ses rondeurs affriolantes, Ishtar, déesse de la fertilité, de l’amour, de la guerre cultivait les contraires et malheur à qui l’ignorait. Amante, mère et guerrière, on lui offrait mille choses, simplement pour l’apaiser. Il valait mieux ne rien lui demander. Une pâle luminosité apparut à la limite des sables lorsqu’Aram et Ariel s’endormirent, avec dans leur imaginaire des couleurs, des chaleurs inavouables.


   


  C’est un soleil dur et cassant qui franchit d’un coup les contreforts des monts Hakkâri. Il fallut détendre les muscles durcis par la fatigue accumulée. La lumière crue de ce premier matin d’automne, dépourvu d’humidité, prolongea les rêves oniriques de la veille. Comme un miracle de la déesse de la fertilité, le sable avait verdi. La piste se glissa auprès d’un cours d’eau et les bosquets grandirent au fur et à mesure de la progression de la caravane. Toujours grandiloquent, Khatchik qui chevauchait un des rares chevaux stoppa sa monture et ouvrit les bras :


  — Seigneurs, je vous présente Ninive…


   


  Il est vrai que la vision avait quelque chose de féerique. Du sommet de la butte on distinguait d’autres buttes, toutes cernées par des champs ou des vergers, et des canaux serpentaient entre les cultures. Près du fleuve on voyait des dattiers… et loin, comme voilée par la nuit des temps, Ninive et ses remparts, Ninive et ses quinze portes ! Les deux apôtres en étaient devenus tout silencieux en contemplant cette ligne brune au bout de la piste. Puis, de sentiers d’ouest et d’est, des chars menés par des chameaux, des mulets chargés de victuailles rejoignaient la piste et se pressaient vers Ninive la fabuleuse. Instinctivement chacun accéléra le pas sous les cris nerveux des paysans.


   


  En approchant, l’aspect terne et poussiéreux des murs immenses était quelque peu dissipé par la brillance des uniformes des soldats. Les courtes jupes de cuir brun clinquaient sous les plaques de bronze qui s’entrechoquaient sur leur torse. La majorité était coiffée de chapeaux coniques, certains arboraient des casques frottés au sable qui reflétaient les rayons du soleil. Les lances, impeccablement astiquées, n’avaient pour égales que les épées courtes. Mais les Perses étaient de merveilleux archers et chacun bichonnait cette arme qu’il portait en travers de la poitrine comme si sa vie en dépendait. On se laissait imprégner des odeurs, encore sur le nuage que Khatchik avait tressé de toutes pièces. La porte, majestueuse, avait été rétrécie par une maçonnerie de briques et l’on s’enfournait dans un couloir dont la longueur représentait l’épaisseur du rempart. Vingt mètres au moins de briques effritées, de boue séchée depuis plus de deux mille ans. Ninive était beaucoup plus vieille, mais ses défaites aussi nombreuses que ses victoires lui faisaient des oripeaux grandioses… Khatchik n’avait pas menti… Il y avait tant de terrasses que la rue elle-même fleurissait. Les roses, les jasmins, les mimosas, les jacinthes, les hibiscus, les lauriers blancs et roses et tant d’autres débordaient dans les ruelles, car les murs écroulés ne les maintenaient plus dans le jardin. La vigne courait sur toutes les façades. Il n’y avait qu’à tendre la main. Les ruisseaux circulaient à travers les plaques dallées des chemins et les arbres fruitiers se penchaient pour vous accueillir. Des citrons tout neufs, des mandarines presque violettes, des pêches à l’odeur surette écrasées d’un mûrissement trop prononcé, tout absolument tout laissait apparaître une profusion, une générosité, une abondance inusitée.


   


  Les chameaux, les tapis et leurs servants déboulèrent sur la voie royale, qui de ses trente mètres de large coupait la cité en deux, et sur laquelle pouvaient se croiser sans encombre deux chars de guerre attelés de six chevaux. On attendait les palais et les temples promis par Khatchik, les frontons de lapis et les portes d’or… une enfilade de ruines agrippait votre regard pour mieux vous mettre en garde contre les aléas de la fortune ! On y vivait de souvenirs pompeux, on imaginait, l’esprit recréait la splendeur… mais pour l’heure la foule déambulait dans un champ de ruines…


  — Khatchik ! Où sont les houris ? Où sont l’or et les pierres ?


  — Mais mon ami ! Je te parlais d’un monde disparu, de celui de notre grand conquérant Tigrane, notre roi de l’Ourartou quand les Arméniens régnaient à Ninive ! C’était comme je te l’ai dit Ariel ! Puis sont venus les Grecs, mais ils n’avaient pas la moelle comme nous autres ! Il y a trois peuples ici, les Arméniens, les Grecs et les Araméens, ajoute des Parthes et des Perses et tu auras le mélange des peuples de Ninive.


  Ariel avait la sensation de s’être fait berner et ne parla plus au marchand de tout un jour !


   


  Marie était trop silencieuse pour n’être pas épuisée et c’est avec soulagement qu’ils prirent deux chambres dans une auberge et les louèrent pour un mois. Khatchik, de sa voix profonde, expliqua qu’à Ninive il attendait son ami Sadeck Khan, mi-Juif mi-Arménien, qui naviguait depuis son jeune âge sur toutes les pistes du monde connu. Marchand de chevaux, il en ramenait d’Arabie pour les livrer aux Chinois. Ceux qu’il achetait dans l’Afghanistan, de taille plus petite, il les revendait aux Turkmènes qui eux-mêmes les revendaient… et ainsi de suite. Le marché était juteux et ce Sadeck s’en donnait à cœur joie. Il doublait la mise en organisant tout au long de ces pistes un service de courrier couvrant un triangle allant de l’Ararat à l’Arabie et de l’Arabie à la frontière chinoise. Il passait chez lui tous les deux ans pour faire un enfant à son épouse dont la garde était dévolue à son père, près du lac de Van. C’est pour cette histoire de correspondance que Khatchik le croisait une fois par an à Ninive, pour donner de ses nouvelles à sa famille, avant de traverser la Mésopotamie. Plus expérimenté que Sadeck Khan… on ne trouvait pas. On supporterait l’attente peut-être dix jours, peut-être vingt, peut-être trente. Et en patientant, on vendrait bien quelques tapis de laine tissée sur les pentes de la montagne de Noé !


  Chapitre 25


  Installés, sans crainte dans un anonymat presque parfait, nos trois apôtres de la nouvelle pensée du Dieu unique ne se lassaient pas d’escalader les parapets des jardins et les énormes masses des murs du Palais du nord, pour découvrir des salles à colonnes, des fresques en l’honneur non seulement d’Ishtar, mais de Dionysos, de la Lune, de Mithra et de son taureau, et de colossales statues dans des dimensions inusitées. Même à terre, elles imposaient le respect et l’étonnement. Les ziggourats63 en bon état menaient les initiés d’Ishtar vers un ciel à portée de mains à défaut d’émouvoir leur cœur. Ils trouvèrent dans un recoin de la ville une bâtisse rectangulaire sans ouverture hormis la porte. Le frontispice frappé d’un taureau évoqua de suite un fanum dédié à Mithra. Propre et balayé, il sentait le sang amer et la viande froide. Une initiation y avait été donnée il n’y avait pas longtemps. Cette réminiscence olfactive d’un sacrifice animal pour toucher le cœur de Mithra les écœura. Dans la ville, divers petits temples que même Yeshoua ne put identifier, malgré sa connaissance intime du peuple des divinités, abritaient des sculptures de blé, d’oiseaux, de lions… Un sanctuaire très ancien semblait dédier aux serpents. Le contemplant, Yeshoua hocha la tête et ne sortit pas de son silence. À grignoter diverses amandes grillées vendues par des marchands ambulants, les trois hommes constatèrent avec amusement que tant qu’à honorer les dieux autant tous les honorer ! Car ils virent des hommes balancer d’un geste nonchalant des offrandes de fruits ou de grains à droite et à gauche, dans des espaces dédiés à différents dieux. Un des fidèles même expliqua d’un ton docte :


  — Je ne veux pas faire de jaloux… et puis, on ne sait jamais… on invoque un dieu et c’est son voisin qui a le pouvoir…


  Ninive était un raccourci de toutes les croyances. C’était une chance pour les habitants qui, les honorant tous, auraient dû être bénis des dieux. Mais ici comme ailleurs, on côtoyait la misère, la souffrance, l’opprobre et l’injustice.


  — Ils devraient comprendre, Maître, que tout ceci ne les mène à rien, qu’adorer plusieurs dieux, c’est n’en aimer aucun ! Comment peuvent-ils se moquer de leurs divinités tutélaires ?


  Ariel était révolté de tant de comédies.


  — Les dieux sont un exutoire à leurs propres insuffisances, le reflet de leur faiblesse. Comment veux-tu qu’ils les prennent au sérieux ? Ils sont semblables à leurs fidèles : jaloux, avides et rancuniers. Ils les ont créés semblables à eux. Mais je te parlerai un jour de Ahura Mazda…


  Il était impossible à ces trois hommes de rester « inconnus » bien longtemps… Leur charisme, la douceur de leur propos, leur affabilité, leur calme, leur attention, la profondeur de leur regard, leurs mains qui apaisaient… Cela faisait beaucoup, même à trois ! Un matin, un messager du Temple se présenta à leur porte. Le Rabbin Melchisédech leur suggérait un entretien. Yeshoua s’y attendait, il ne fut donc pas surpris. Il fit répondre par Marie qu’il serait à la synagogue à midi. La foule était importante, qui l’attendait patiemment. La ville devait contenir plus de six mille Juifs, bien plus qu’à Babylone… Il y avait trois synagogues. Issa et ses deux compagnons virent les juifs s’écarter devant eux et cela les conduisit directement au cœur de la Grande Synagogue. Khatchik y aurait trouvé son compte, tout était or et bleu. On y voyait l’opulence et les robes de ceux qui étaient assis autour de la salle avaient l’apparence du neuf. Lorsque les trois hommes s’inclinèrent par déférence, enfin, le Rabbin Melchisédech se leva, se présenta. L’homme à son côté, qui ressemblait à un Docteur de la Loi (mais il lui manquait certains attributs), se désigna comme le Chef de la Déportation.


   


  Ainsi donc, depuis près de cinq cents ans, cette fonction inventée par Nabuchodonosor II perdurait. Officier devant régler les litiges intracommunautaires, il était responsable des Hébreux face au Roi. Depuis ce temps néanmoins, les prisonniers avaient recouvré la liberté, payaient la capitation au Roi de Babylone, cultivaient des terres chèrement acquises. C’était la quatrième puissance dans la ville de Ninive après le gouverneur militaire, le peuple perse et l’agrégat arméno-grec, mais une des premières en termes d’impôts !


  — J’ai attendu ton salut Issa bar Yosef… Pensais-tu passer inaperçu ? Es-tu rabbin pour parler du Très-Haut dans les rues de Ninive ?


  — Nul besoin d’être rabbin pour témoigner de l’Amour du Très-Haut. Chaque homme est le rabbin de sa famille. Je le suis de tous les hommes.


  Issa-Yeshoua eut envie de se pincer les lèvres… Il ne pouvait s’empêcher de bousculer les prérogatives des prétentieux. Il y eut un silence fort long.


  — Sais-tu que tu es dans la ville d’un plus grand que toi, le prophète Jonas ?


  Pour toute réponse Issa se mit à réciter le Livre de Job, citant l’endroit où le Très-Haut dit à Jonas :


  — Et le Seigneur dit : tu as pitié du ricin qui ne t’a coûté aucune peine et que tu n’as pas fait croître, qui est né dans une nuit et qui a péri dans une nuit. Et moi, je n’aurais pas pitié de Ninive, la grande ville, dans laquelle se trouvent plus de cent vingt mille hommes qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche, et des animaux en grand nombre !64


  Issa-Yeshoua ajouta :


  — Les gens de Ninive crurent à Dieu, ils publièrent un jeûne, et se revêtirent de sacs, depuis les plus grands jusqu’aux plus petits. 65


  Il y eut des murmures, des hochements de tête et, dans le silence revenu chacun tournait son regard vers Rabbin Melchisédech.


  — Comptes-tu rester à Ninive ?


  — Non, je vais là où le Très-Haut m’appelle.


  — Où ?


  — C’est le Très-Haut qui décide. Jonas refusait la destination ordonnée par le Très-Haut… Lorsque le Très-Haut vous a choisi… On ne lui échappe pas.66


  — Ainsi donc, tu serais Prophète !


  — Je suis celui qui est.


  — Hé bien viens donc la semaine prochaine nous commenter le Livre des Lamentations, le cinquième… Nous verrons de quoi tu es capable…


  — En attendant, peut-on compter sur ta sagesse pour ne pas jeter le trouble dans notre communauté ?


  C’est le Chef de la Déportation qui intervenait. Ariel avait les yeux noirs de colère… Comment pouvait-on s’adresser à son maître comme à un petit garçon ? Comment se faisait-il qu’Issa-Yeshoua attire les foudres de tous les rabbins de l’Univers ?


   


  Quelques jours plus tard, il y avait grande foule pour le commentaire des Lamentations, mais Issa avait choisi un autre passage de la Bible : Jérémie, un chapitre appelé : « lettre aux exilés ». On peut être prophète et avoir de l’humour… Mais rien ne devait se dérouler comme prévu.


   


  Ce fut d’abord un silence qui passa inaperçu… Les oiseaux s’envolaient, sans bruit, pressé par on ne sait quelle urgence. Mais là non plus, personne ne le remarqua. Les chameaux qui déambulaient ralentirent jusqu’à l’arrêt complet. Mais là non plus, on ne s’avisa de rien. Les trois saints hommes rejoignaient la voie royale afin de se rendre à la synagogue. Rien que de très naturel. L’air, lui-même, s’était figé, il attendait. Un bruit, un léger bruit, une sourdine au ton grave, parcourut la ville. Ce ronflement grossit jusqu’à imiter le son d’un galop, le galop d’un cheval, puis de dix chevaux, puis de cent chevaux qui faisaient frémir la terre. Chacun regarda son voisin, puis ses pieds. De frémissante, la terre aborda la houle des grands fonds, on était frappé par la terreur tant les colonnes gigantesques de Ninive ondulaient au rythme de la colère de la terre. Les regards effarés saisissaient dans le regard de l’autre la même terreur, la même incertitude. On aurait désiré plus que tout pouvoir s’envoler, mais les gens restaient collés au sol dans l’incapacité de se déplacer et dans une épouvante absolue. Ariel était tombé à quatre pattes et bavait dans la poussière. Yeshoua et Aram se tenaient l’un à l’autre, transpirants et couverts de la sueur acide de la frayeur. Alors, enfin, les morceaux de colonnes s’écroulèrent en suivant la pente naturelle d’une chute prévue, puis des toits de palmes s’effondrèrent dans des murs fissurés, le feu prit dans des maisons mitoyennes, de sourds grondements annoncèrent quelques éboulements… Puis ce fut le silence, celui de l’angoisse contenue, de l’étonnement, de l’effarement dans un nuage de poudre terreuse. On côtoyait l’irréel. Ce fut bref.


   


  Un concert de gémissements, de cris, de pleurs emplit la voie royale où quelques colonnes avaient chu. Ariel se releva. Aram et Yeshoua n’avaient rien. La foule alors blanche de poussière s’affaira à aider les voisins, les blessés.


  — Ma mère ! Marie !


  Et les trois compères de faire demi-tour et de foncer autant que faire se pouvait au milieu des gravats, en direction de l’auberge.


  Chapitre 26


  Avant même d’arriver à l’auberge, on vit une frêle silhouette cernée de voiles de coton qui cheminait tête droite, d’un pas vif.


  — Elle est incroyable. Rien ne pourra jamais l’abattre. On allait la chercher dans les décombres et la voilà qui trotte dans les gravats.


  Aram qui secouait la tête en souriant était aussi soulagé que les autres.


  — Vous êtes saufs ! Dieu soit loué !


  Cette constatation suffit au bonheur de Marie qui n’attendait plus rien de la vie, hormis de finir ses jours auprès de son fabuleux fils. C’est alors que la seconde secousse terrorisa les habitants. Elle fut brève, mais tissa pour longtemps les affres de l’épouvante dans les toiles de la nuit.


   


  De droite et de gauche, on appelait. Il fallait éteindre les incendies. Il y eut peu de morts et beaucoup avaient de légères blessures. À part les colonnes, le nombre des destructions fut minime. Avant huit jours, les maisonnettes auront été reconstruites et les énormes remparts avaient peu souffert. Un tremblement de terre laisse toujours l’impression d’une force surnaturelle, d‘une punition divine, d’un malheur collectivement mérité. Il n’est que la marque de notre petitesse face au pouvoir de la nature. Spontanément, les trois sages offrirent leurs services pour restaurer les cuisines de l’auberge qui avaient pâti du cataclysme. Il y eut pour tout le monde des travaux de force qui soudaient la population dans une entraide salvatrice.


   


  Un vent de panique submergea la ville ! De toute part, on implorait les Dieux ! Toute affaire cessante, chacun y allait de son sacrifice et le sang coulait dans les rues ! Le peuple s’en barbouillait le visage et les mains, on traçait des couronnes de sang sur le front des enfants ! Le Tigre n’avait plus d’eau. Le fleuve n’était plus qu’un ruban boueux où des poissons argentés se tordaient dans un ultime sursaut. Les sources de Ninive se tarissaient à grande vitesse. Toute activité était suspendue, on attendait le retour de l’eau, éperdument. Les hommes s’arrachaient la barbe et les femmes déchiraient leurs vêtements. Au lendemain de cette découverte, on ne trouvait plus une seule colombe, un seul agneau à sacrifier. Les paons des jardins royaux avaient tous disparu. On allait jusqu’à trucider les chats, les chiens, les poules et les canards… La vie était en attente… au soir du second jour, un silence de mort s’abattit sur la ville, sans eau pas de vie possible. Au matin ce sont des cris de joie qui réveillèrent Yeshoua et sa troupe… Un filet d’eau se frayait un chemin entre les cadavres de poissons et, heure par heure, on tenait la foule au courant par coursier qui venait du pont de bateaux de Mossoul… À midi le Tigre avait presque repris son cours ordinaire. Pour une fois, les sacrifices n’avaient pas été vains ! Les sources crachotèrent une eau salée, puis tout redevint normal.


  Ils n’entendirent plus parler du Rabbin… Eut-il un remords, une crainte ? Son désir de ridiculiser celui dont on lui avait dit tant de bien se confondit-il avec le châtiment du tremblement de terre ? De l’assèchement des rivières et des sources ? Ce fut un silence total. Était-ce les effets de ce châtiment bref et intense qui donna affluence magistrale au prêche de Yeshoua au bord de la rivière ?


   


  Cette rivière était la seule de Ninive qui vivait de ses sources d’eau parfaitement pure. Une rivière miraculeuse qui coulait avec force tout au long de l’année, alors que le Tigre, à quatre jours de marche à l’est, était en saison sèche l’hiver. Miraculeuse, car si on connaissait sa source on n’en savait point le cours… elle se perdait dans les sables au sud de Ninive, à croire qu’elle avait été créée pour Ninive, à son usage exclusif. Yeshoua traversait les remparts au matin quand il désirait être seul, ce qui lui arrivait souvent. Il avait repéré en aval un petit promontoire parsemé de buissons de cistes et de genévriers. Attirés par le flux de l’eau, les passants et voyageurs ne remarquaient pas cette butte. Cette position dominante était déjà un détachement certain. Assis jambes croisées, il allait accéder à la disposition supérieure de son mental, mais avant, il voulait rendre hommage à cette nature généreuse qui, bousculée par la Terre-Mère, restait au service des hommes. Il n’y avait qu’à plonger la gourde et l’eau vous rafraîchissait. Justement, une femme posait sa cruche à la surface de l’eau et patiemment recueillait cette clarté liquide. Elle lui fit indéniablement penser à Mariam de Magdala. La souplesse, la délicatesse, le port de tête, tout lui rappelait cette chaude attention, cet amour discret, cet abandon total, ce dévouement sans bornes. Mariam lui avait tout donné et, si ses caresses l’apaisaient, il ne lui avait offert que l’inachèvement terrestre d’un amour trop humain. Mais il ne pouvait oublier aussi qu’il lui avait ouvert, grand ouvert, les portes qui menaient droit au Père. Elle avait été digne de recevoir les perles de son enseignement. Avait-il fallu toute cette intimité charnelle pour qu’il s’en aperçoive ? Non. Au premier regard, il avait compris que cet être partagerait tout avec abnégation, que l’amour en elle était un long fleuve de sérénité. Pourtant il se rappelait avec amertume les larmes de leur séparation. Faut-il que l’amour soit toujours doublé de souffrance ? Il chassait cette question pour laquelle il ne trouvait pas de réponse satisfaisante. Mariam… Où es-tu ? La femme s’éloigna. Comment pourrait-il y avoir du bonheur pour qui n’est pas en paix ?67 Yeshoua n’était pas en paix. Il devait se fondre au rocher, s’unir à l’essence même de la vibration qui animait l’univers, c’est par ce chemin qu’il retrouvait son Père.


   


  Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’il sortit de sa méditation. Le froid le pénétra brutalement comme si les vibrations célestes l’en avaient jusqu’ici protégé. Ariel braillait comme un fou sur sa droite en bas du rocher :


  — Maître ! Maître ! Les chevaux ! La caravane est arrivée !


  Yeshoua lui fit un signe. Il se calma et attendit. Le Prophète massa longuement ses jambes ankylosées et, en quelques enjambées, le rejoignit. Les bruits de la ville le heurtèrent… Il fallait rentrer dans le monde, il n’en avait pas fini ici-bas. Redensifier sa chair, descendre l’échelle vibratoire, aspirer à regret l’air terrestre. Redevenir l’Homme, issu de l’argile.


   


  Sadeck Khan. Sadeck Khan était un paysage, une histoire, une légende, un pays qui couvrait le monde. On en parlait beaucoup et on le voyait peu. Son arrivée à Ninive était l’événement de l’année et pourtant, il n’aimait pas Ninive. Mais les légendes ont ceci d’enviable… Elles vieillissent très bien. Comment aimer une ville qui allait remiser ses beautés en dehors des remparts, alors que le moindre cheval qu’il ramenait du sud valait cent fois plus que le plus beau des esclaves ? La loi du Gouverneur était ainsi faite : les troupeaux ne rentraient pas en ville. Il s’était même fendu d’une belle cavale en cadeau à ce bourrin de gouverneur… sans aucun effet. Il avait depuis boudé toutes les invitations de cet homme sans éducation. Entendez par là : sans éducation hippique…


   


  La première chose à faire était de monter le camp suivant une méthode qui avait fait ses preuves sous beaucoup de latitudes. Comme il cheminait en séparant les pouliches des étalons68 pour éviter des combats qui risqueraient d’abîmer la marchandise, il fallait, au bivouac, faire de même. Sa clientèle asiatique étant constituée de guerriers de haute caste, le nombre d’étalons était supérieur au nombre de femelles. Pour le retour dans l’Ourartou, c’était le contraire. Ses chalands turkmènes faisaient de l’élevage et privilégiaient les femelles.


   


  Quelques frasangs de longes soutenues par des piquets cernaient deux cercles distincts, eux-mêmes séparés par des tentes. Étalons d’un côté, poulains et pouliches de l’autre. Oh… on n’évitait pas tous les combats, mais on réduisait les risques au maximum. Un seul cheval avait les honneurs de la tente de Sadeck Khan. Il s’appelait Hadès, du nom du dieu grec, Seigneur des enfers. C’était une bête de parade dont la stature effrayait. Sa force et sa nervosité n’égalaient que la noirceur totale de sa robe de prince des ténèbres. Il avait deux esclaves qui veillaient à ses pieds. Sadeck Khan visitait ses clients, monté sur ce miracle de splendeur. En dehors de ce temps, il le cajolait, vérifiait lui-même son sac de grains, attentif à sa nourriture… qu’elle ne l’échauffe pas trop. Il ne se couchait jamais sans aller voir Hadès, sans parler à Hadès.


   


  On disait que Sadeck Khan n’était pas son vrai nom… Qui aurait osé le lui faire remarquer ? Sadeck, en langue dari69 signifiait « sincérité ». On pouvait sourire du paradoxe, mais il valait mieux garder ses réflexions pour soi. L’homme avait le caractère ombrageux de son cheval. Et si son titre de prince était quelque peu usurpé, il en avait la prestance et l’éducation. Pour ce jour, il avait fait le tour des corrals improvisés et la centaine de chevaux, triée sur le volet, serait étrillée par une dizaine d’esclaves. Autant dire qu’ils en avaient jusqu’à la nuit. Il donna quelques consignes et regagna sa tente.


   


  Khatchik, son embonpoint, sa faconde et sa tête ronde attendaient Yeshoua pour lui remettre une lettre de Thomas ! L’entreprise de courrier de Sadeck Khan était d’une efficacité redoutable. La missive de papyrus venait de Palmyre. Yeshoua ouvrit la bouche… et ne dit rien. Il ne pouvait cacher son émotion.


   


  À mon Maître, Yeshoua bar Yoseph.


  Nous sommes à Palmyre où la population nous a bien accueillis. Ton esprit nous suit pas à pas. Dans quelque temps nous partirons pour la côte où nous embarquerons dans un cotre pour les côtes de Malabar, au pays de Sindhu, suivant ton désir.


  Que ta santé soit bonne. Garde-nous en ton Saint-Esprit. Que le Très-Haut nous bénisse tous.


  Thomas de Byblos.70


   


  Palmyre… Thomas et Garabed étaient-ils au milieu des Romains ? Le Maître tendit la lettre à Ariel qui était lettré. Il la lut à haute voix… mais Aram et Khatchik la relurent chacun leur tour. Puis Yeshoua tendit la main d’un air malicieux.


  — Arrêtez ! Vous allez l’user !


  — Les nouvelles sont bonnes ! Maintenant, je vous annonce que nous sommes tous invités au dîner sous la tente de Sadeck Khan. Je viendrais vous chercher avant le coucher du soleil.


  Et, sans attendre de réponse, Khatchik tourna les talons. Il avait hâte de retourner auprès de son ami Sadeck et de lui confier le courrier pour sa famille, là-bas, au nord, sur les flancs de la montagne de Noé.


   


  Les trois sages furent impressionnés par l’étendue du campement, par les abords tenus carrément à la manière militaire, par le contrôle de toute personne tentant d’approcher les tentes. Elles étaient toutes similaires. On ne distinguait pas celle du khan qui était semblable à toutes les autres. La différence tenait au fait qu’il en avait une pour lui seul ! Un espace la séparait des autres. Espace déjà éclairé de torches. Si la tente semblait ordinaire, l’intérieur ne l’était pas. Il y avait autant de richesses que d’austérité. Rien qui ne soit indispensable, rien qui ressemble à une décoration superflue. Mais tout meuble utilitaire était exceptionnel. Un nomade, mais un nomade qui avait choisi de l’être. Qui l’était dans la splendeur. Des tapis de laine sur le pourtour et de laine et soie près du vivoir du khan. Au fond, une lourde tenture séparait la stalle de Hadès du commun des mortels, à gauche un rideau de soieries devait dissimuler la couche du maître. Esclaves mâles et femelles se déplaçaient sans bruit. Un léger parfum de rose planait dans ce lieu dont on connaissait la fugacité… Dans un mouvement d’humeur du prince, tout pouvait disparaître vers un autre univers. On était là, comme l’oiseau sur la branche, partageant un instant hors du temps. Sadeck Khan avait-il conscience de la magie qu’il induisait ? On peut le penser… le mélange de l’austérité et de la puissance fait toujours forte impression.


   


  Chapitre 27


  Debout sur une estrade couverte de tapis, Sadeck Khan attendait. Pantalon de soie brute et mate, d’un noir de jais, et long caftan rouge brodé au fil d’argent, fermé sur l’épaule droite. Une sorte de toque noire couronnait son chef. La chevelure noire et lisse était retenue par un simple lien de cuir, en arrière de la nuque. Dans un visage émacié aux ridules figées, on ne voyait que deux braises, les yeux. Impossible d’en déterminer la couleur tant ils brillaient, mais ils n’étaient pas noirs. Courte et taillée au cordeau, la barbe mettait en relief des pommettes hautes. Des mains puissantes, habituées à dompter, qu’il cachait sous la longueur des manches. Il grimaça un sourire. Le charme était rompu. Tout grinçait dans l’homme et il vous prenait l’envie de lui faire prendre un bain d’huile. On sentait malgré tout un mélange des cultures presque parfait. Mélange dont il avait extrait l’essence pour son usage personnel. Une telle maîtrise relevait de la haute voltige.


   


  Il donna une solide accolade à Khatchik, et le quittant, il s’avança vers Yeshoua. Il y eut un silence. Deux hommes d’exception face à face sont toujours un instant de grâce. Yeshoua, lumineux dans sa robe blanche et Sadeck Khan, les bras croisés sur la poitrine, s’inclinant très bas sans le toucher eurent un moment… le leur. Une panthère ocellée noire et grise se glissa près du caravanier en ronronnant. Avec un large sourire, le marchand de chevaux eut un geste vers les sofas de soie sur cadre d’ébène. Un fauteuil bas sur pattes garni de coussins était réservé à l’hôte. Deux esclaves apportèrent des orangeades parfumées au gingembre. Ils y trempèrent les lèvres.


   


  Le Khan regarda les ongles de sa main droite qu’il avait manucurés et fixa ses yeux brillants sur Yeshoua.


  — Prophète… Car on m’a dit que tu étais prophète, sois le bienvenu sous ma tente.


  — Je te remercie, Sadeck Khan.


  Les deux personnages se mesuraient à l’aune des félins. On avançait à pas de loup. Pour le silence, Yeshoua avait une longueur d’avance. Il y eut un moment où l’on put entendre un rossignol chanter dans sa cage en osier doré. L’expectative était laissée au libre choix du Khan. Il n’avait pas produit cette logorrhée invasive que provoque un vide dans la conversation. Il changea de tactique.


  — Mon ami Khatchik me dit que tu voudrais suivre ma caravane jusque Taxila ?


  — C’est exact Sadeck Khan, nous avons, mes compagnons, ma mère et moi, besoin de ta protection.


  Le Maître avait juste lâché le mot nécessaire, protection, pour que le marchand de chevaux ne soit plus sur la défensive.


  — Puis-je te demander, Prophète, si tu connais Taxila ?


  Le Khan avait les sourcils froncés.


  — Je suis déjà allé à Taxila. Je puis te dire qu’il y a au moins quatre cents frasangs et comme le terrain est loin d’être plat et que voici venir l’hiver, on peut doubler le temps… avec beaucoup de chance.71


  Sadeck Khan hocha le chef. Un prophète pouvait tout aussi bien mettre la révolution dans la colonne qu’apaiser les Dieux et les tensions… À la moindre esbroufe, il pourrait le menacer de l’abandonner lui sa mère et les deux autres… mais il ne pensait pas en arriver là… il avait l’habitude de tout envisager. C’est peut-être pour cela que sa caravane était réputée pour être la plus sécurisée de la route de la soie.


  — Encore une question, Prophète… On m’a dit que les Romains ne t’aimaient pas, qu’ils t’avaient crucifié…


  — As-tu déjà vu un prophète mourir dans son lit de sa belle mort ?


  — Mais tu n’es pas mort…


  Yeshoua, dans sa manière théâtrale dont il avait le secret, leva ses deux grands bras de chaque côté de son corps de telle façon que les manches de sa robe se relèvent quelque peu et offrit aux regards ses horribles cicatrices.


  — Non, je ne suis pas mort…


  Il y avait là un mystère que Sadeck ne voulait pas approfondir. Sa décision était prise. Il l’emmènerait. Le personnage lui plaisait. Il était à sa dimension.


   


  Sadeck frappa dans ses mains et le décor changea. Une table basse composée d’un large plateau de cuivre ouvragé fut installée devant les sofas et chacun fut convié à se restaurer. Simple, raffiné, copieux. Des concombres, des citrons, des oranges, des pintades au croupion de plumet gris, des pigeons aux amandes, des poulets à la sauce de menthe, du mouton aux figues, du riz à la fleur d’hibiscus. Des aiguières citronnées, des serviettes douces et pelucheuses, des verres colorés remplis d’un liquide ambré et sucré. Du vin grec, fut-il annoncé. La conversation, détendue, roula sur des anecdotes de voyages et de rencontres. La soirée se poursuivit avec une musique légère de deux flûtiaux dont jouaient des jumelles. Il était plus que tard, et même tôt le matin. La ville était barricadée et l’on disposa des matelas de coton à même le sol sous la tente pour attendre le jour et l’ouverture des portes. Sous ses dehors rigides, Sadeck était un hôte agréable.


   


  Deux jours plus tard, la caravane mirifique quittait Ninive l’antique pour le village de Mossoul et son pont de bois. On rodait le déplacement. Sadeck se mouvait sans cesse, vérifiant tout par lui-même. Chacun avait sa place et ne devait en changer sous peine d’exclusion. Les punitions étaient sévères, mais pour qui avait connaissance des pays à traverser, elles étaient bien moins rudes que les risques encourus par distraction sur les chemins qui les attendaient. Le franchissement de l’Euphrate fut long, mais la discipline de fer instaurée par le chef de la caravane évita tout incident. Marie resta sur sa mule tout le jour. Elle appréhendait ce voyage incroyable, mais elle était si heureuse de connaître les chemins de son fils qu’elle ne se plaignait pas. Sadeck Khan avait mis à sa disposition une femme, servante de son état, qui ne la quittait pas. Un âge mûr et une robustesse qui semblait à toute épreuve, le visage rond et des yeux étirés sur les tempes, elle se nommait Osiris. Ariel avait muni la troupe des quatre de manteaux de laine feutrée, très larges, assez lourds, qui serviraient aussi de couverture et s’avéreraient imperméables. Ils avaient été positionnés au centre, entre les étalons et les femelles. Il n’y avait qu’à suivre le train…


   


  Arrivé sur le plateau d’Arbil, chacun avait pris ses marques et la tension se fit moindre. Au-delà, on vit bien, de loin, quelques bandits berbères, mais les voir signifiait qu’ils n’attaqueraient pas. On allait aborder la zone d’incursion des Turkmènes. Sadeck Khan prenait la route la plus au sud, mais direction plein est. Quittant la plaine des oasis, pour parvenir au lac de Dokan, il fallut quinze bons jours. Avec une petite expérience de montagne râpée, caillouteuse, aux nuits très froides, des liens s’étaient noués. Si la piste ne posait pas encore de gros problèmes, on ne pouvait s’y étaler. À Dokan, un plateau vert, juste blanchi par les frimas au matin, permettait un arrêt plus substantiel. Les tentes avaient été dressées, les chevaux se régalaient d’herbe fraîche. Point trop quand même au risque de voir un relâchement des sphincters… On faisait un dernier plein d’eau, de fourrage. Sadeck attendait un chargement de foin lié par de mauvaises toiles, mais indispensable. Ariel se posait une question :


  — Maître, faisons-nous le tour de la terre pour nous charger encore de fourrage ?


  — Je crois qu’à Hérat, Sadeck négociera trois cents ou quatre cents chevaux de plus, « tout-venant », pour les cavaliers de Cathay S’il pouvait en convoyer mille, il le ferait… mais c’est justement la proportion de fourrage qu’il faudrait transporter qui limite les échanges dans l’Indu-Kouch.


  Ainsi donc, la caravane allait grossir.


  — Mais pourquoi voyager en plein hiver ? C’est de la folie !


  — Il n’y aura guère plus d’herbe en plein été… et il est des vallées qui ne sont franchissables que lorsque la rivière est gelée… Par exemple, la vallée de la Zanskar est plus dangereuse en été qu’en hiver…


  Ariel était confronté à un climat qui lui était étranger. Cet aristocrate, Juif de Jérusalem, qui comme tout Juif instruit croyait tout connaître, chacun sachant parfaitement que Jérusalem était le centre du Monde, déstabilisé par un effort d’adaptation, avait néanmoins suffisamment d’intelligence pour apprendre les choses nouvelles. C’est ainsi qu’au bout de quelques semaines on l’entendit de plus en plus parler le dari, très proche du persan, langue locale, vernaculaire, mais utilisée jusqu’aux Himalayas.


   


  À Dokan, chacun se refit une santé, de quoi affronter, jusqu’au col de Chang-Lung,72 bien loin vers l’est, passage obligé sur les pistes du pays de Cipaye, une montagne hostile et souveraine. Il y avait pour des mois de voyage. À plus courte échéance, ils faisaient route vers Ray73, au pied des monts Elbourz.


  Chapitre 28


  On filait droit sur Zandjän, au sud de la mer des Kazards74. « Droit » était un euphémisme. Le train était soutenu dans les vallées, plus ralenti lorsqu’il fallait traverser des rivières, escalader des amas de roches. Plus ils avançaient plus les ravins étaient profonds, plus graves se faisaient les visages. La zone d’influence des bandits turkmènes était encore distante et le seul confort de cette piste, outre le fait qu’elle était empruntée par moult voyageurs, en était la sécurité. La Perse était dans son entier une base militaire. Les contrôles étaient nombreux. Sadeck Khan connaissait toutes les ficelles et rien n’était fouillé. Le passage de cette caravane mythique était une manne pour ces soldats des provinces éloignées de Babylone75. À deux cents lieues, les Parthes avaient la même politique. Et chacun de prendre garde à ne pas tuer la poule aux œufs d’or en exigeant un trop gros bakchich au passage. 


   


  La caravane descendait vers le plateau de Zandjän. Les bêtes et les gens soufflaient un peu. C’était une grande oasis, sur un plateau entouré de cette couleur jaune qui caractérise les terres désertiques. Zandjän n’avait pas la moindre muraille. Foin, orge, millet, vignes, arbres fruitiers et hibiscus poussaient en toute liberté, mais étroitement surveillés. Ce gros bourg était un bazar à ciel ouvert. On y vendait tout et rien. De la gamelle de ferraille au bracelet de jade, on pouvait tout négocier. C’étaient les premiers effluves de richesses venues d’un lointain Orient, limon des rives d’un fleuve d’or.


   


  C’est à un rythme alerte que l’on entra dans Rey, vraie ville. Yeshoua s’y arrêta en promettant de rejoindre le campement de Téhrän, village à l’est de Rey, distant de trois frasangs. L’intendant de Sadeck Khan n’insista pas. Yeshoua et ses deux acolytes s’étaient déjà détournés. Marie et sa servante restaient dans la colonne. Dans la ville, les deux apôtres et leur maître descendirent de cheval et, l’un derrière l’autre, suivirent Yeshoua qui avait l’air de savoir où il allait. Au carrefour d’une rue populeuse, un autel installé dans une grotte artificielle, bien bâtie puisqu’elle était là depuis plusieurs centaines d’années. Au centre, dans la noirceur de son intimité, une flamme brillait en dansant de joie, étalant ses orangés flamboyants, ses bleus discrets et ses rouges profonds.


  — Voilà cinq cents ans qu’elle brûle…


  Yeshoua se recueillit un instant.


  — Qu’est-ce que c’est, Maître ?


  — Venez, je vous emmène sur les remparts.


   


  Quoique plus jeunes que le Prophète, Ariel et Aram peinaient à le suivre. Une sorte d’exaltation avait pris Yeshoua qui marchait à grands pas vers une source l’animant d’une énergie mystérieuse et, dans des moments comme celui-ci, sa robe resplendissait même à travers son manteau qu’il ne fermait pas. C’était une impression lumineuse qui maintenait à distance ses proches, tant la force se dégageant pouvait avoir quelque chose de surnaturel. Il entraînait ses fidèles dans un monde parallèle, dans une seconde réalité, plus vraie que la première.


   


  Le maître tendit son bras et désigna deux tours coniques, sans ouverture, sur le versant nord de la ville. L’une des tours avait un escalier extérieur. Au sommet, on ne voyait qu’un grand trou noir qui plongeait dans l’intérieur.


  — La tour des morts.


  L’autre resplendissait de la même sorte de flamme que celle réfugiée dans la petite construction du centre de Rey. Un homme tout de blanc vêtu, coiffé d’une haute toque semblait y invoquer un Dieu mystérieux.76


  — Il appelle Zarathushtra…


  — Qui est Zarathushtra ? demanda Ariel


  — Zarathushtra a été mon Maître. Le Très-Haut l’a envoyé avant moi.


  Les tours s’écroulant ou le feu de l’enfer débarquant sur les remparts n’auraient pas fait plus d’effet aux deux apôtres. Comment leur Maître avait-il pu avoir un maître ? Un Yeshoua avait-il pu précéder le leur ? Comment Issa-Yeshoua pouvait-il avoir connu un Maître d’il y a cinq cents ans ou plus ? Mais ne leur avait-il pas appris l’éternité ? La pérennité dans l’impermanence ? Ils se rappelaient tous deux les longues conversations des soirs de campement… Aucune explication satisfaisante n’apaisait leurs sens trop humains. Yeshoua les regarda et vit leur trouble. Il vit leur trouble et ressentit sa solitude. Ici, près des signes de son Maître, il avait cru retrouver la sérénité d’une éternité cosmique. Dans cette chair putrescible qui était encore la sienne, il était seul. Trahi par cette densité et ces basses vibrations d’une trop humaine image, il avait espéré… Il fallait patienter.


   


  Ils redescendirent par l’escalier de pierres et Yeshoua les entraîna par les ruelles. Il s’engouffra sans crier gare dans un bâtiment modeste au fronton duquel on pouvait voir l’étoile de David. Une synagogue proprette et aux murs gris de poussière d’encens que des siècles avaient égrenés dans la pierre les abritait de son humilité. Misérable au regard de tout ce que le monde romain conservait. Ici, point de Romain et peu de Juifs. Après un instant d’hésitation, Yeshoua se pencha vers un vieil homme assis et lui parla à l’oreille.


  — Issa ! C’est toi ? Dis-moi que c’est toi ! Je reconnaîtrais ta voix entre toutes !


  L’homme s’agrippait au maître et pleurait. On s’aperçut alors qu’il était aveugle. De ses yeux blancs, il espérait et attendait la mort. Son fils le laissait sous le regard du Très-Haut le matin avec un quignon de pain et venait le rechercher au soir, après la journée de travail aux champs.


   


  Le fils ne tarda pas et embrassa les mains du Prophète. Avec des étoiles d’espoir dans ses yeux sombres, d’une voix éraillée par la poussière du désert, il annonça :


  — Cette fois-ci, Maître, tu vas rester avec nous !


  Ils passèrent la soirée dans la chaumine de ce couple bizarre. Un dîner, frisant la misère, composé de galettes de pain, de bouillie de blé et d’oignons fut arrosé de vin de Cilicie qu’Ariel s’empressa d’aller quérir à l’auberge. Ils y apprirent les dernières nouvelles. On avait poussé les Juifs à s’installer à Sanabad77, près de la frontière du Turkménistan, pour y enrôler la jeunesse dans les rangs des mercenaires. Cela ne changeait pas depuis le grand exode… Il restait six familles et plus de filles à marier pour le fils. Le rabbin s’en était allé à Sanabad lui aussi, leur confiant la clé de la synagogue. Ils avaient un recueil des Psaumes pour tout viatique, sur la route du Paradis. Ariel et Aram qui avaient connu une sorte de splendeur, un peu ternie par l’occupation romaine, n’avaient jamais pu imaginer la misère des migrations. La pauvreté spirituelle et la résignation incluse leur faisaient peine à voir.


  — Tu sais qu’un certain Apollonios te cherchait ? De Thyane disait-il qu’il venait… Il allait chez les Parthes. Il paraît que là-bas nous sommes bien considérés. On ne se sert pas de nous comme de chairs à bataille… Il n’y a pas si longtemps d’ailleurs…


   


  Apollonios… bien sûr qu’ils s’en souvenaient. Yeshoua et Ariel se regardèrent en maîtrisant une envie de rire. Apollonios était un chercheur, un homme sincère, un pythagoricien de la première heure. Son éducation philosophique purement grecque lui conférait une aura certaine. Exigeant avec lui-même, il tenait pour nécessaire la chasteté, la tempérance, l’amour des hommes et des animaux, ne mangeait jamais de viande… Sa conduite était un début, une philosophie de vie… Pour devenir ce qu’il prétendait être, il lui aurait fallu ne pas s’en tenir aux apparences. La chasteté et autres mesures de rétorsions physiologiques ne menaient pas directement à la spiritualité… Alors, venu de Phénicie, il rôdait… Il rôdait en silence, car il le prônait. Il engagea des disciples, se disait guérisseur, car Yeshoua l’obsédait. Il était venu pour l’écouter. Découvrir un secret peut-être… C’était un jeune homme intelligent. Il décida de voyager pour apprendre… Pour apprendre ou pour saisir ? Quelque chose lui échappait… mais quoi ? Il avait entendu parler de la fameuse « résurrection ». Il désirait savoir. Mais quoi ? Faire des miracles ? Il se voulait Christos, non pas l’oint du seigneur, mais celui du Monde. Ce monde qu’il refusait en s’imposant un ascétisme physique ? Ariel et Yeshoua connaissaient son obsession… Il les trouverait, c’est sûr.


   


  Aux premières lueurs du jour, alors que les portes de la ville s’entrouvrent, les trois hommes quittent le père et le fils. Ces derniers sont en larmes. L’espoir les abandonne. Le Très-Haut les déserte… Sur la piste qui mène au campement du marchand de chevaux, Aram pleure. Il ne comprend pas que l’on puisse délaisser des frères, que l’on puisse se sauver sans même une parole, un prêche dans cette petite synagogue que le Très-Haut ne veut plus habiter…


  — Aram, aucun chemin n’est parcouru pour rien. Le Royaume, il est à l’intérieur de toi. Il est à l’extérieur de toi. Pourquoi veux-tu que le Très-Haut s’enferme dans des murs de pierre ?


  Chapitre 29


  Sadeck Khan leur souhaita la bienvenue. Le départ était prévu une heure après le lever du soleil. On allait frôler le Turkménistan et tout le danger était là. Des bandes armées, avides de rapine, sanglantes dans leurs exactions mettaient en coupe serrée le passage des caravanes. Une route plus au sud existait, mais le désert exigeait son tribut de bêtes et de troupeaux qu’il avalait sans laisser la moindre trace.


   


  Aram au gracile cou de roseau faisait grise mine. Son obligation d’exil aurait pu être pour lui une chance s’il l’avait acceptée. Chaque pas sur la piste allongeait son visage. En quittant Rey, il était encore plus triste que d’habitude. C’était une âme sensible et il n’avait pas trouvé chez ce fils et ce père l’arrogance ordinaire des juifs bien pensants. Seulement un appel silencieux, une espérance incongrue, un désespoir muet. Il était meurtri par l’arrachement à sa famille et la situation, tellement isolée, de ces quelques juifs dans la main du Très-Haut réimprimait dans son cœur la douleur ineffaçable. Il souhaitait plus que tout partager leur sort et leur enseigner le peu qu’il avait compris de la foi de Yeshoua. Rey était une grande ville frontière et il ne faisait aucun doute que son talent de joaillier trouverait à s’employer. Il rouvrirait la synagogue et parlerait du Très-Haut… celui de Yeshoua. Mais le Maître voudrait-il ? Il le couvrirait de ridicule peut-être… Lui, Aram, l’inverti, sauvé de la lapidation, qui prétendait expliquer la bonté du Très-Haut ? Il craignait le sourire misérable du Prophète, celui qu’il arborait quand il sentait qu’il n’était pas compris.


   


  C’était le dernier thé noir avant une journée de tension. La tête baissée, chacun buvait à petites lampées ce breuvage tonique. Une fois lancée, la caravane ne s’arrêterait qu’en fin d’après-midi. On devait coûte que coûte passer sans encombre. Sadeck Khan se leva et donna le signal. Chacun rejoignit sa monture. Ariel et le Prophète cheminaient côte à côte. Sur la piste encore assez large, il fallait le passage pour les mercenaires que l’on devinait sur les dents. Marie et sa compagne suivaient la garde personnelle de Sadeck Khan. Elles ne pouvaient être mieux protégées. Pour détendre Aram qu’il sentait tendu, Yeshoua chevaucha à côté de lui.


  — Dis ce que tu as à me dire, Aram.


  — Maître, je pense à nos hôtes d’hier soir et je me demandais si je pouvais faire quelque chose pour eux.


  — Que voudrais-tu faire ?


  — Chaque journée m’éloigne un peu plus de ma famille. Je suis en terre étrangère, aussi sec qu’un tamaris déraciné par la tempête. Puisqu’ils sont seuls et démunis, je pourrai déjà reprendre mon travail, et rouvrir la synagogue, si vous m’en trouvez capable. Mais… je n’en suis pas capable, n’est-ce pas, Maître ?


  — Si ton cœur est sincère, qui mieux que toi, exilé condamné, les comprendras ? Sois simple et humble, Aram, et le Très-Haut sera ton unique soutien… mais quel soutien ! Tu as ma bénédiction et pars avant que nous ne soyons plus loin encore sur la piste dangereuse.


  Tout en chevauchant, Aram, les yeux remplis d’étoiles et pleins de larmes, reçut le baiser de Yeshoua.


  — Ariel ! Partage notre bourse avec Aram… Il va devenir le pasteur des brebis de Rey. Prends, Aram, le Très-Haut est avec toi.


   


  Alors qu’il hésitait, peureux, peu sûr de lui, son cœur se gonfla à craquer. Mais si vite… un arrachement de plus… Il fallait toujours sacrifier quelque chose, mais l’avenir était exaltant. Après un dernier regard à ses deux compagnons, il tourna bride. Quelque part, entre leurs côtes, Yeshoua et Ariel eurent un pincement. Aram, malgré sa douleur récurrente, avait été un frère, discret et dévoué. Lors du passage de l’intendant qui faisait son inspection, Ariel lui signala le départ d’Aram. Étonné, il hocha la tête :


  — Pas très prudent, votre ami.


  Le silence entre le Prophète et son compagnon s’était installé. Le bruit sourd des sabots des chevaux résonnait entre leurs tempes. Ils voulaient oublier, s’oublier dans le balancement des montures. De temps en temps, Yeshoua se levait sur sa selle et apercevait, devinait plutôt, la silhouette de Marie, sur sa jument qu’elle maîtrisait à peu près. Elle et sa compagne bavardaient malgré le pas soutenu de la colonne.


   


  Marie était maintenant tout à fait rassurée. Devenir cavalière à son âge n’avait pas été si difficile. Elle aimait sa jument. Sadeck Khan dans sa grande bonté lui avait donné une servante attentionnée. Ce genre de femme qui a tout vécu, connaît la résignation, dont la beauté intérieure égale la beauté extérieure. Plus très jeune, sa peau était restée ferme et dorée, ses traits réguliers et son maintien de reine lui conféraient beaucoup d’allure. Osi aimait Marie. Depuis bien longtemps elle n’avait pu se confier, se raconter ainsi. Il faut dire que son statut au sein de la caravane était particulier. Dotée d’un nom prestigieux, Osiris, elle croyait venir d’Égypte, au temps où Sadeck faisait le commerce d’esclaves. Il l’avait gardée pour lui. Servante que sa beauté avait désignée pour le lit, elle avait, dans sa prime jeunesse, donné un fils à ce coureur de piste. Sadeck, qui n’était pas encore Sadeck Khan, lui avait octroyé un certificat d’affranchissement sous condition qu’elle reste comme servante de son fils. Libre et liée à vie par un cordon ombilical. Elle n’avait jamais eu d’autre enfant que Kham, solide jeune homme d’une quinzaine d’années. Choyé par son père à la manière d’un bon serviteur, il ne pouvait oublier son statut d’enfant putatif. Sadeck Khan lui avait confié la responsabilité de son plus cher trésor : Hadès, le cheval noir d’enfer, grand et indompté. À l’évocation de cette charge, les yeux déjà sombres d’Osi viraient au noir. Qui d’autre que Marie pouvait comprendre ce mélange de fierté, de colère et de frustration qui la maintenait debout jour après jour ? La douleur d’être mère, cette angoisse perpétuelle qui vous rongeait jusqu’à la moelle frappait ses gestes d’une rigidité virile. Osi était belle, elle veillait.


   


  Elles en étaient là de leurs confidences lorsqu’un remous dans la colonne les avertit de l’arrivée d’un cheval au galop. Avec surprise, Marie reconnut Aram, couvert de poussière collée par la sueur qui freina des quatre fers devant Sadeck Khan. La voix forte et tendue d’Aram complètement essoufflée, mais distincte énonça :


  — Seigneur Sadeck ! Les Turkmènes rappliquent par l’arrière ! Ils sont à moins d’un frasang !


  — Combien ?


  — Je ne sais pas. Beaucoup.


   


  La réactivité fulgurante de Sadeck Khan n’étonna personne. Tel un rouage bien huilé, le mécanisme, déjà rodé dans d’autres attaques, se mit en branle instantanément. Il est difficile de le rapporter, tant les actions furent concomitantes. Kham, le fils putatif, monta sur Hadès et mit la colonne au trot, pendant que les gardes armés prenaient la direction de l’ouest, semblant vouloir les affronter de face. Après un temps très court de galop, Sadeck disposa sa troupe de part et d’autre de la piste, derrière un rideau de tamaris. Il était mécontent de cette cache, à claire-voie, mais il n’y avait rien d’autre.


  — Vous les laissez approcher et à mon signe (il agita sa toque d’astrakan), vous les taillez en pièces. Double solde de la semaine !


  On entendit le galop des chevaux bien avant de voir les attaquants. Puis, au loin, des bêtes, petites et nerveuses, soulevaient des nuages de poussière et des giclées de graviers. Les sabres étaient encore dans les fourreaux. Quand cette troupe aperçut des chevaux à travers le rideau des tamaris, il était déjà trop tard. Les gardes, sabres levés, fonçaient déjà sur eux. Le rythme était d’enfer et chacun hurlait à la fois sa peur, sa rage. Le choc fut effroyable. Sadeck, légèrement en retrait, veillait à ce que sa troupe engagée en terrain plat ne se laisse pas déborder par la gauche ou la droite. Il avait gardé avec lui une dizaine de gardes. Il voyait d’un œil froid, pendant que son cœur saignait, ses hommes se débattre dans un carnage annoncé. Le nombre déborda sa troupe. Au lieu de séparer ses dernières forces, il se jeta dans la bataille, sur la gauche, le cimeterre levé en hurlant.


   


  Le relent fade du sang mélangé à la poussière, à la peur, à la colère, engendrait une frénésie aveugle. On ne voyait plus rien, on taillait, on poussait les chevaux poitrail contre poitrail jusqu’à percer la poitrine adverse. L’intensité, la violence, la fureur, portées par la sueur, dégageaient une odeur âcre. On tuait sans vouloir mourir. On serrait les dents à déformer l’humain en animal. On crevait pour vaincre !


   


  D’un seul coup, sans vraiment que l’on sache ni pourquoi, ni comment, les Turkmènes lâchèrent le terrain. Aveuglé par la transpiration, couvert de sang, blessé en multiples endroits, aussi tremblant que leurs chevaux, les pattes dans le coton, chacun se regardait, se tâtait et contemplait son voisin aussi défait que soi. Puis la clameur résonna sur la plaine, ils avaient vaincu et le cri qu’ils lançaient vers le soleil était autant un cri de victoire que la preuve de leur survie. Vivants ! Ils étaient vivants et le faisaient savoir. La tension déchargée dans ce rugissement de joie fit place au silence. On comptait les morts. On acheva trois blessés qui ne pouvaient se relever. Les corps turkmènes furent laissés à l’abandon tant pour avertir les voyageurs que les pillards. On abattit rapidement les gros buissons de tamaris et on coucha sur cette civière improvisée les dépouilles de ceux qui ne toucheraient plus jamais double solde… Les blessés valides devaient se débrouiller seuls et compter sur les montures de leurs camarades. Quatre chevaux furent égorgés pour abréger leur souffrance. Aram avait suivi la troupe de loin afin de prévenir la colonne si les Turkmènes avaient le dessus. Il fit demi-tour en hurlant son soulagement. Ayant rattrapé la caravane, il leur demanda d’attendre les survivants.


  Chapitre 30


  L’odeur de sang qui parvint avec l’arrivée des combattants affola les chevaux, mais ils furent maintenus dans le rang. L’arrêt fut d’une heure, sans plus. Il fallait poursuivre coûte que coûte. Trois femmes, dont Marie, s’activèrent à panser les blessés. Yeshoua s’approcha du plus mal en point et stoppa une hémorragie… Aram ne renonçait pas à son retour sur Rey. Sadeck le fit appeler.


  — Voici pour l’excellence de ta réaction. Je sais que tu veux consacrer ta vie à Rey. Tu auras besoin d’argent. Mais attends donc demain, je pourrais mettre peut-être à ta disposition deux cavaliers…


  Il lui tendait une bourse.


  — J’aurai, Seigneur Sadeck, la meilleure escorte. Le Très-Haut veillera sur moi. Merci et que le Très-Haut vous ait à l’œil vous aussi.


  Sadeck eut un sourire. Aram qui n’avait jamais montré tant de fermeté dans sa vie monta sur sa cavale, tourna bride et partit au galop. Il ne voulait revoir ni Ariel, ni Yeshoua, de peur de flancher… Il prit le trot jusqu’au lieu du combat. Corbeaux, rapaces et hyènes se régalaient d’un festin macabre. Il dut faire un détour pour ne pas effrayer son cheval et il s’en trouva bien aussi. La nuit tomba sous une demi-lune à la lumière appauvrie. Il poursuivit. Dans l’ambiance glauque de cette nuit d’hiver, il traversa un campement sans garde et sans torche… Qui pouvait, sans garde, camper dans la plaine si ce n’est les bandits turkmènes ? En retenant son souffle, il passa entre les corps engourdis. Aucun ne se leva. Au premier virage, il prit le galop au risque de se rompre le cou et le matin le trouva aux portes de Rey qu’il ne devait plus quitter de sa vie.


   


  À l’identique, la caravane de Sadeck s’arrêta très tard et chacun grignota quelques galettes de pain. La nuit fut courte. Deux jours plus tard, les remparts de Davarzan se profilèrent à contre-jour. On fit halte tout un jour pour les chevaux. Sadeck Khan cherchait trois hommes d’escorte. Le bruit courut dans la ville de terre. Ce sont trois Turkmènes qui se présentèrent l’un derrière l’autre… Le marchand de chevaux ne les avait pas en odeur de sainteté ! Ils quittèrent la petite cité sans gardes de remplacement. Sans vilain jeu de mots, tous les composants de la caravane avaient repris du poil de la bête. La route de la soie était ainsi, on passait coûte que coûte et on imagine sans peine les difficultés rencontrées par les apprentis, les débutants, les têtes brûlées. Chaque année, la route de la soie réclamait son tribut en hommes et en bétail. En vérité, les vraies épreuves étaient à venir. Le plus dur était devant eux. La montagne imprimait dans l’âme des hommes à la fois une rudesse et une exaltation sans bornes.


   


  Ils dépassèrent Sabzevar, la dernière vallée. De vagues hérissées de crocs, en couloirs de pierrailles, de gelées fortes en soleils glacés, sous un ciel bleu dur à couper au couteau, les ravins tendaient leurs tentacules enivrants. Le train allait ralentir. Il y en avait encore pour des mois. On ne voyait que les premiers contreforts de l’Indu-Kouch. Pamir… Himalaya… des mots qui sentaient la mort blanche, la chute ou le couteau des voleurs de chevaux. L’avenir vous rendait au silence, vous rapprochait des cieux. Ariel se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de rester à Rey, lui aussi, tant les paysages exaltants, mais effrayants le coupaient définitivement de ce qu’il avait connu jusqu’alors. Sanabad, étape caravanière, recueillait la lie et la crème des hommes. Les femmes furent confinées au campement. Ici, Sadeck Khan embaucha quatre gardes sur la recommandation du chef de village. Travailler pour Sadeck Khan, célèbre de Cathay aux rives du golfe arabique, c’était un honneur et une garantie pour l’avenir. Une vallée de pierres sans le moindre buisson, un plateau désertique et la caravane avec soulagement rejoignit les rives de la rivière Harirud. Elle les conduirait directement sur Hérat.


   


  Hérat est une Alexandrie d’Arie. Cette définition voulait tout dire. Là où Alexandre le Grand avait mis le pied, on révérait la terre. Là où Alexandre avait créé une ville, on l’abordait à genoux. Ce qui n’empêchait pas de redonner à cet endroit le nom millénaire… Hérat. Hérat était la fin d’un pays et le début d’un autre. Hérat, porte ouverte entre le Paradis et l’Enfer. Hérat offrait avec hauteur et dédain le plus grand bazar d’Asie. Plateaux peuplés d’hommes maigres et bruns à la longue enjambée, armés jusqu’aux dents, habillés de robes lamées, secs et résistants, les Pachtounes s’accrochaient à leur terre comme aucun peuple du monde ne l’avait fait jusqu’à présent.78 Hérat, zone aux influences multiples avait été peuplé de Juifs du grand exode. Yeshoua constata avec plaisir que la communauté du Peuple avait prospéré. Il y avait sept ans qu’il n’y était passé.


   


  Un plan rectangulaire, deux grandes avenues, barrées à angle droit de rues secondaires, des canaux d’irrigation, l’urbanisme à la grecque avait du bon. Protégée par des remparts, fouettée par les vents, on ne pénétrait à Hérat qu’avec respect. L’une des deux avenues abritait les artisans, l’autre était un marché à ciel ouvert. Des étals… surveillés par des Begs assis en tailleur sur des estrades couvertes de tapis. Ils ne vous examinaient pas, non, ils surveillaient la marchandise, car sous l’apparence dépenaillée d’un bric-à-brac de fortune, chaque pièce avait ici son prix. On ne vous proposait rien, non, on étalait… À vous de repérer la bonne pièce. Dès que vous faisiez mine de toucher… une arpette se levait de dessous la table et vous fixait de ses yeux noirs. Commençait le marchandage qui ne voyait son issue que dans l’approbation silencieuse du Beg. Un battement de cil et vous n’aviez plus qu’à payer l’achat.


   


  Yeshoua respirait à longue goulée cet air sec et glacé. Une sorte d’austérité coulait dans les corps lorsqu’on était à Hérat. On ne faisait pas semblant de s’enrichir, non, on méprisait la richesse, mais les lingots d’argent donnaient le pouvoir et le pouvoir seul était important. Hérat, c’était aussi le mélange des dieux, une débauche de dieux. Certains pour les hommes, d’autres pour les femmes et d’autres allaient jusqu’à faire coexister les deux ! Et tous avaient un temple ou une grotte, mais le plus révéré était Zarathushtra79, prophète d’Ahura Mazda.


   


  — Maître ! Tu m’as dit que tu m’expliquerais ces tours… et comment ce prophète avait-il pu être ton maître ?


  Ils approchaient des murailles et au loin on voyait des tours dites les tours des morts.


  — C’est bien compliqué à saisir, mon bon Ariel. Le Très-Haut agit dans un monde en perdition et plusieurs de ses prophètes sont nécessaires. Zarathushtra m’enseigna avant que je ne quitte la demeure du Père. À mes yeux, sa mission fut, plus encore que la mienne, difficile. Ahura et le Très-Haut sont un seul et même Père. Après avoir longtemps loué le Très-Haut, les tribus indo-iraniennes s’égarèrent dans la multiplicité des divinités, allant jusqu’à inventer les dieux du vent, de la lune, du soleil, de la guerre, de la paix, de la moisson et tant d’autres et sacrifiant chaque année des milliers d’animaux dans un sang impie. Dans sa grande bonté, le Très-Haut envoya Zarathushtra aux peuples de ce pays pour les remettre dans le droit chemin. Il désigna aussi un certain Bouddha, au même moment, plus loin dans les terres d’Asie, avec une mission similaire. Il y a de ça six siècles du temps terrestre.


  — Mais ? Mais alors… Ne sommes-nous pas le Peuple élu ?


  — Il n’y a que des peuples à la nuque raide. Nous sommes tous les enfants du Très-Haut.


  Ariel baissa la tête. Il ralentit l’allure. Ils déambulaient maintenant dans la grande avenue des marchands. Les questions se bousculaient dans son crâne. Puis il allongea le pas pour rattraper Yeshoua :


  — Mais, Maître, tu n’as pas révélé ceci à nos frères apôtres…


  — Qu’avaient-ils besoin de savoir ? Le peuple d’Israël a du mal à concevoir l’esprit en dehors du rituel… Penses-tu que je n’ai pas eu assez de mal à leur inculquer la vraie foi, celle de l’amour et de la compassion ?


  Yeshoua avait malgré lui élevé la voix au rappel des incompréhensions multiples et des souffrances endurées. Ariel avait été si fier d’appartenir à ce Peuple élu, de se considérer comme la crème des crèmes de l’humanité… Voilà qu’une autre humanité bénéficiait des bienfaits du Très-Haut… Ainsi la bonne parole devait être distribuée au monde entier… Il acceptait, mais il avait besoin de temps.


   


  Perdu dans ses pensées, Yeshoua disparut de sa vue. Ariel flottait dans un océan d’humanité adorant le Très-Haut, la terre entière pouvait donc révérer son Yeshoua comme le prophète universel… Ces perspectives le laissaient plus que rêveur. Il était proche de la pensée hypnotique et, tout en étant présent, son regard, sans rien voir, passait sur l’étal d’un marchand, apparemment indifférent aux splendeurs exhibées : vases d’airain ou de céramique, colliers d’ambre, de cornaline ou de lapis, statuette de Bouddha en jade, dragons de Chine, armes de bronze et d’argent, pot à thé, turquoises énormes, pièces d’argent, coutelas au manche d’ivoire, pots à tabac, pipes d’opium, cannes d’ébène et de cuivre, coffrets de santal et tant d’autres choses…


  — Enfin vous voilà ! Ariel, mon cher ami ! J’avais promis ! Je suis venu. Je vous attends depuis trois mois !


  Chapitre 31


  Sadeck Khan avait tout juste donné l’ordre de planter le campement aux pieds des remparts que plusieurs vendeurs de chevaux se pressaient pour le rencontrer. Il les fit renvoyer tous. Il lui fallait des chevaux « tout-venant », de ceux qu’utilisent les soldats chinois. Ils en faisaient venir d’un lointain pays du nord, très loin au nord, d’un pays de steppes. Ces éleveurs se faisaient appeler Xiongniu80. On en voyait parfois sur les marchés d’esclaves du sud de Cathay. Lui, Sadeck, se présentant aux frontières sud-ouest avait toutes les chances de vendre tout ce qu’il réussirait à faire survivre sur les montagnes de l’enfer. Encore fallait-il qu’il tâte le marché, ici à Hérat. Il avait une furieuse envie d’écumer l’endroit, par curiosité, mais toujours, lorsqu’il était à Hérat, il rôdait du côté de la place qui abritait le marché aux esclaves. C’était son premier métier, il y avait trouvé du plaisir. Évaluer de la marchandise humaine, voir la peur dans les yeux de ces êtres réduits à l’infime, aussi la rage, la peine, l’espoir… C’était ce kaléidoscope d’émotions intenses dont il se nourrissait qui l’avait fasciné. Mais les chevaux, c’était mieux. On avait des pertes, mais cela se vendait plus cher, posait moins de problèmes de surveillance. Une fois l’enclos monté, même avec de simples longes, on avait assuré son capital. Moins de travail et plus d’argent.


   


  Ariel sursauta sous les deux mains puissantes qui s’étaient posées sur ses épaules et, incrédule, regardait le visage près du sien qui souriait à pleines dents. Il chercha un instant… oui, mais que cela lui semblait loin, si loin, un autre monde, une autre vie ? Le lieutenant syriaque… Le chef de l’escorte ! Son nom déjà ? Barsam, Barsam, sa tête bouclée et ses yeux clairs, lieutenant de Malik Gouverneur de Damas qui les avait accompagnés jusqu’à la frontière de Syrie, qui voulait suivre le Maître…


  Les deux hommes s’étreignirent avec une force virile qui retenait les larmes.


  — Tu avais promis… et tu es venu ! Le Maître va être content ! Mais dans quel appareil es-tu, mon frère ?


  L’agrippant toujours par les épaules, Ariel considérait Barsam d’un œil incrédule. Où était la superbe du soldat dans cette tenue en lambeaux habitée par les poux et puant comme mille chacals ?


  — Ariel, je me suis fait dépouiller, razzier, dénuder, rançonner. Je vis ici, en vous attendant, de la charité ou de quelques menus boulots… j’ai résisté tant que j’ai pu pour ne pas rempiler dans un contrat de combattant ou de garde, mais, il était temps que vous arriviez. J’ai faim et j’ai froid.


  — Viens ! Il te faut des habits.


  Ariel savait que son Maître ne le gronderait pas d’avoir été avec Barsam dans la grande rue des artisans afin que son nouveau disciple ait une allure honnête.


   


  Pendant ce temps, Sadeck Khan, revêtu d’un caftan de laine blanche brodé de soie rouge, du même rouge que ses bottes de cuir souple, se dirigeait, le menton levé afin de se dispenser de répondre aux saluts obséquieux, vers le centre de la ville. Sa présence avait été signalée avant même son arrivée. Au milieu de la grande avenue des marchands, un carrefour de taille respectable abritait une auberge, un caravansérail et une estrade au toit de tuiles rouges sur laquelle officiait une relation de longue date, Rostan. Petit, rond comme une barrique, les doigts boudinés croisés sur une bedaine de buveur, les épaules noyées de graisse supportaient une tête chauve couverte d’une sorte de turban cousu et noir. Plus antipathique, on ne faisait pas et plus aux antipodes physiques de Sadeck, on ne trouvait pas. Rostan était le genre de commerçant toujours en alerte que le moindre mouvement environnant mettait sur ses gardes. Il aperçut son compère avant même que Sadeck ne l’eût distingué. Un éclair de compréhension entre eux dicta leur comportement. Sadeck resta à la périphérie des badauds pendant que Rostan poursuivait sa harangue en désignant son cheptel.


   


  Des borgnes ou des aveugles, tout se vendait. Un aveugle ou mal voyant ne s’achetait jamais seul, c’était une prime, une sorte de ristourne sur pieds. Rostan gardait toujours les beaux morceaux pour la fin. Les jambes écartées, campées comme un dieu, les poings sur les hanches, Sadeck Khan se régalait des ficelles grossières employées par son compère. Oh, Rostan n’était pas un ami. Sadeck avait une espèce de répulsion physique quand il regardait le marchand d’esclaves… Mais il faut bien dans la vie avoir quelques relations… Et puis ce diable à pattes courtes était une mine de renseignements… Sadeck en était là de ses réflexions lorsque Rostan tira sur l’estrade un homme de taille moyenne, mais bien découplé, vêtu d’une tunique d’un rouge profond et de sandales à la romaine. Les cheveux roux et courts couronnaient de flammes un regard noir de charbon. L’homme était résigné, mais cherchait dans cette foule abjecte celui ou celle qui pourrait mettre tant de pièces d’argent sur sa tête. Il y eut un murmure d’approbation dans la foule. On appréciait la qualité de la marchandise. Rostan avait en main un nerf de bœuf qui détaillait les méandres des muscles noueux. Même enchaîné, le soldat pouvait représenter une menace et on ne pouvait pas trop taper dessus au risque d’esquinter ce beau morceau. Rostan ne voulait pas se faire mordre ou bousculer par cet authentique soldat romain, au regard hautain. Pour l’instant, il n’était que prisonnier. C’est le servage qui en ferait un esclave. Rostan continuait ses moulinets de nerf de bœuf et annonça un prix.


  — Mes Seigneurs, un soldat romain avec la force et l’expérience ! Authentique ! Pour… pour… quatre-vingts talents d’argent ! C’est donné !


  C’était tellement donné que personne ne leva la main. Chacun se détournait et murmurait à part, de façon à se faire entendre de son voisin, que le gros Rostan les prenait pour des imbéciles… Le jeu continua… Le marchand baissait un peu son prix, baissait encore, puis faisait mine de retirer le Romain du lot de la vente du jour, puis pointait le nerf de bœuf en disant qu’il avait vu une main se lever ! Personne n’avait bougé. C’est alors qu’il se passa quelque chose que Sadeck Khan, malgré toute son expérience, n’avait pas prévu. Le rouquin l’examina, d’un regard droit et fier. Les yeux se fixèrent sur le visage de Sadeck… Que se passa-t-il exactement ? Personne ne le sut. Une entente, un respect, une attirance ou une confrontation ? Encore aujourd’hui on ne peut mettre un nom. Sadeck leva le bras en regardant son « achat » dans les yeux. Le prix maintenant importait peu. C’était deux destins qui venaient de se lier.


   


  C’est près de la porte ouest que les deux compères rencontrèrent Yeshoua en grande discussion avec un artisan. Barsam attendait que la conversation s’épuise, mais le Maître connut sa présence dans l’instant et le serra dans ses bras. Barsam fut pris de sanglots irrépressibles sans qu’il comprenne d’abord pourquoi. Épaules secouées, dents serrées, il tentait de refréner cet excès d’émotions… Autant retenir de l’eau entre ses doigts… Ce grand soldat brisé par les larmes composait un tableau stupéfiant. Ariel lui tapotait l’épaule, pressentant une gêne, mais Barsam se redressa :


  — Ce n’est rien, Ariel, j’ai seulement l’impression d’être « arrivé », d’être là où je devais aller et pire, d’être là, de retrouver une place que je n’aurais jamais dû quitter.


  Le syriaque était heureux, il souriait. Yeshoua posa sa main sur le bras de Barsam :


  — Que celui qui cherche soit toujours en quête jusqu’à ce qu’il trouve, et quand il aura trouvé, il sera dans le trouble. Ayant été troublé, il s’émerveillera, il régnera sur le Tout.81


   


  Chacun faisait ses dernières provisions pour traverser ces montagnes que l’on disait les plus hautes du monde connu. Yeshoua et Ariel voyaient au bord du fleuve des badauds qui devinrent en quelques jours très curieux de leur message. Barsam marchandait des fourrures pour les nuits glacées, du riz, du thé et des fruits secs. Marie et Osi ravaudaient les vêtements du groupe. Le camp était en effervescence. On nettoyait, on bouchonnait les cavales, on se gavait de nourriture chaude, on engrangeait des réserves et, par-dessus tout, on négociait des chevaux. Sadeck les étudiait un par un. Dents, chanfrein, paturons, allure, bassin, hanche, tout y passait avec toujours la certitude que les vendeurs avaient de fortes chances d’être apparentés à ceux qui avaient voulu le voler et qu’après avoir vendu et s’être fait payer la marchandise, ils tenteraient peut-être de la récupérer. Le camp regorgeait d’armes et d’hommes prêts à s’en servir. On étalait sa détermination pour éviter de devoir la prouver.


   


  Puis vint la veille du départ, de celui qui les propulserait vers les cimes les plus élevées et les plus dangereuses du monde. Pour fêter cela, Sadeck Khan réunit les deux marchands qui payaient leur passage et leur sécurité, Yeshoua et ses deux compagnons, afin de partager ce qui serait sans doute un dernier vrai repas avant des mois de pistes, pas vraiment confortables, qui ne ressembleraient pas à un voyage d’agrément.


  Chapitre 32


  On sentait la fébrilité des esclaves et des serviteurs. Demain serait un grand saut. Il fallait passer ces cols, ces rivières, ces vallées hérissées de caillasses, de pièges, de brigands, à travers une nature hostile. Yeshoua, Ariel et Barsam s’avancèrent sous la tente de Sadeck Khan qui brillait des mille feux de ses torches. Sadeck aussi paraissait impatient d’en découdre. Il accueillit ses hôtes avec un large sourire. Après les salutations d’usage, il désigna la table basse regorgeant de victuailles.


   


  Yeshoua fit un pas et attrapa Ariel par le bras pour ralentir le mouvement. Le Prophète se tenait droit, impassible et son attitude dénotait un frein, une gêne. Il avait pris cette dimension mystique qui le rendait inapprochable, qui tendait l’air comme la corde d’un arc, comme si le présent se réduisait à un instant crucial où tout pouvait changer et installer un autre monde.


  — Vous ne vous asseyez pas, Prophète ?


  — Non. Je ne peux pas.


  Il se détourna et regarda droit dans les yeux l’esclave romain, enchaîné à un poteau solidement enfoncé dans le sol à quelques pas.


  — Tant qu’il est enchaîné, nous ne mangerons pas.


  — Mais c’est un esclave, Prophète ! Et pas n’importe lequel…


  — Moi, je vois un homme. Détache-le.


  Chacun retenait son souffle. Personne n’avait donné d’ordre à Sadeck Khan depuis longtemps. Sadeck Khan hésita. Yeshoua ajouta :


  — Un homme est juste la propriété du Très-Haut. Encore le Très-Haut lui laisse-t-il toute liberté.


  Sadeck, le visage sombre, d’un mouvement de menton fit signe aux deux gardes de l’entrée qui étaient statufiés. Yeshoua s’approcha du Romain et pendant qu’on le détachait :


  — Quel est ton nom, Romain ?


  — Taminius, Seigneur.


  — Donne-moi ta parole que tu ne te laisseras aller à aucune violence…


  — À toi, je la donne, Seigneur.


  Yeshoua l’aida à se mettre debout, le prit par la main et l’installa sur un divan à côté de lui, face aux plats de viande de chèvre fumante sentant bon le thym et l’oignon. Yeshoua fit signe aux autres convives d’un geste circulaire… Les trois marchands regardèrent Sadeck Khan au visage de marbre, qui s’asseyait. Il y eut un silence, le maître de la tente ne sachant comment rompre la rigidité de l’air. Deux esclaves portaient une aiguière, une serviette de coton d’Égypte et un bol de faïence afin que chacun se livre aux ablutions obligatoires.


   


  Chacun avança la main vers le plat devant sa place, qui pour des concombres, qui pour du riz, des grains de blé cuits à la vapeur, pour des truites grillées.


  — Je te remercie pour cette invitation Seigneur Sadeck, car je sais que nous n’aurons guère de lieux de bombance dans les semaines à venir…


  C’est Yeshoua qui venait de rompre le silence. Les trois marchands, invités eux aussi, renchérirent sur le plaisir qu’ils en avaient. Sadeck se dénoua un peu et surveillait « son » Romain du coin de l’œil. Ce dernier s’aperçut du manège. Cela ne lui coupa point l’appétit. Il eut ce soir-là une conduite irréprochable.


   


  Lorsque l’alcool transparent comme de l’eau82, à la fin du repas, eut échauffé les cœurs, Ariel se pencha vers le Romain :


  — Comment t’es-tu retrouvé sur l’étal d’un marchand d’esclaves ?


  — Ma cohorte a été prise à partie par une escouade parthe83 dans une vallée d’Arménie. Un centurion se doit d’être au contact de l’ennemi. J’ai été assommé, blessé et laissé pour mort. À mon réveil, j’étais déjà prisonnier. On m’a revendu à ce gros porc de marchand d’esclaves. Puisqu’il fallait que je sois vendu, autant choisir un maître prestigieux. J’ai choisi Sadeck Khan.


  Un silence de plomb écrasa l’assistance. Les viandes, en suspens au bout des doigts, lâchaient leur trop-plein de sauce sur les tapis. On ne respirait plus. Car chacun avait tendu l’oreille. Tout récit aventureux, en cette soirée de détente, était le bienvenu.


  La barbe courte et noire de Sadeck s’agita en tremblements. Il prit le parti de rire. Il renversa la tête dans un rire de gorge un peu forcé.


  — C’est moi qui t’ai acheté ! Ne l’oublie pas ! Soixante talents d’argent !


  Impassible, le centurion mâchait une poignée d’amandes.


  — Dans une rencontre… Qui choisit l’autre ?


  Yeshoua venait de conclure. Taminius était un bel homme, de ceux taillés pour la bataille. Large d’épaules, la nuque épaisse, un nez cabossé, mais imposant. Deux yeux vert d’eau toujours en mouvement sous une tignasse rousse. D’où venait-il ? Sans doute des Marches de l’Empire, un Britannia ? Un Pict ? Un Germain ?


  Tous les invités s’inclinèrent devant Sadeck et prirent congé. Il était temps de regagner les tentes. Demain, le jour ne serait pas encore levé que la longue colonne aborderait la piste. Il restait dans la tente Sadeck et Taminius. Ils comptaient pour rien les servantes qui débarrassaient les plats. Les deux hommes se défiaient du regard. Taminius détendit son corps et croisa les mains dans son dos. C’était une attente, une soumission qui n’émanait pas d’un pleutre. L’intendant entra pour prendre ses derniers ordres. Il eut un temps d’arrêt.


  — Va chercher un tapis et une couverture de laine. Dorénavant, Taminius veillera au pied de ma couche. Il sera responsable de ma sécurité personnelle.


  L’appréciation de Sadeck Khan s’était-elle modifiée concernant Taminius ? Non. Les événements eux-mêmes avaient parlé en faveur de cet unique regard échangé sur le marché. Ils avaient besoin l’un de l’autre. Ils l’avaient tacitement avoué. Ils le reconnaissaient. Une alliance bizarre, contre nature, entre maître et esclave perdurerait.


   


  Dans le petit matin glacé, les convoyeurs s’affairent. Une place pour chaque chose et chacun à sa place. Le groupe de tête comprend principalement Sadeck Khan, Taminius et une dizaine de gardes armés. Puis vient le lot de chevaux précieux. Derrière, les femmes et une autre dizaine de gardes précèdent les cinq cents chevaux tout-venant. Ils sont jeunes et mettent une pression certaine sur le train du convoi. Quelques-uns ne survivront pas. Ils sont une réserve de nourriture détestée, mais… sait-on jamais ? Complètement à l’arrière, des charrois tirés par un attelage de deux chevaux chacun, bondés de tentes et surtout de fourrage. Derrière encore une quinzaine de gardes lourdement armés ferment la marche. Taminius, qui endosse son rôle avec sérieux s’est permis de glisser à l’oreille de Sadeck :


  — C’est peu de gardes pour une si grande caravane. À peine une demi-centurie.


  — Ce sont des hommes sûrs. Et puis tu sais, ici, Rome est un vague souvenir, une ombre lointaine. La référence, c’est Alexandre le Grec.


  Taminius hoche la tête et reprend sa place en début de convoi. Il ouvre la route. Ils longent la vallée surplombée de pics aux dimensions humaines. Les vents sont modérés. Ils camperont ce soir sur terrain plat. La passe de Khyber est distante de plusieurs semaines, mais tout le monde y pense. Elle donne accès à un Nouveau Monde et tous voudraient y parvenir.


   


  Les jours qui suivent sont monotones malgré un paysage grandiose. La caravane chemine régulièrement, sur un plateau, entre des monts crevés de fentes et d’éboulis, entre violet et ocre. Elle suit la rivière Harirud et poursuit dans une vallée plus encaissée où la végétation survit en dépit de la neige qui cette fois-ci tient tout le jour. Les bêtes grattent du sabot et trouvent une herbe rase et jaunâtre. La piste est presque facile jusque Ahangaran84, bourgade austère, encadrée de pics atteignant les trois mille cinq cents mètres. Aux abords, Yeshoua se dresse sur sa selle. Il est certain de retrouver là les premières traces vraiment sérieuses des tribus perdues d’Israël. Sur les toits plats des masures de briques, les gamins s’agitent. Ils préviennent la communauté qu’une caravane approche. On aperçoit quelques têtes. Une poignée de cavaliers s’avancent et identifient la plus importante expédition de cette année, celle de Sadeck Khan qui n’est pas passée là depuis deux ans. Barsam et Ariel sont admiratifs devant l’agilité magnifique des chevaux et la souplesse des cavaliers. Spectacle impressionnant pour qui n’a jamais touché l’Indu Kouch.


  Chapitre 33


  Non loin de Sadeck Khan, Yeshoua reste impassible. Il sait. L’un des cavaliers le regarde pendant que la horde, au ralenti, poursuit sa route.


  — Mais ? Tu es Rabbi Issa ?


  Yeshoua sourit.


  L’homme devient fou, la colonne s’arrête et le cavalier fait tourner sa monture sur place dans un cercle parfait en criant :


  — Rabbi Issa ben Israël ! Rabbi Issa ben Israël ! Issa ! Issa ! Issa ben Israël !


  Il approche son cheval de la monture de Rabbi Issa et lui serre les bras. Chacun peut voir qu’il a les larmes aux yeux. Cette façon de faire faire un rond sur place à sa bête est un code : « Venez pour voir bonne nouvelle ». Si bien que l’on aperçoit des cavaliers, des piétons, des gamins sortir de toute part et les terrasses se gonfler de petits points noirs qui s’agitent. Issa descend de sa monture. Ses compagnons l’imitent. Il faut que la caravane passe. Ce sont cinquante puis cent personnes, hommes, femmes et enfants qui veulent le saluer, mais, plus que tout, palper sa robe de laine, sa tunique, baiser ses bottes, lui prendre les mains, côtoyer cette douceur, cette intégrité, ce miracle ambulant, celui qui simplifie tout, qui pardonne tout. À son contact, ils ressuscitent, ils retournent à l’origine, ils sont de nouveau une humanité en marche vers l’amour. Les gens pleurent et rient à la fois.


   


  Yeshoua-Issa souffre de ces touchers multiples, il est au centre d’une bousculade incroyable. Il tend les bras, bénit les têtes devant lui. Comment dire à ces gens qu’il étouffe, qu’il craint cette fourmillante intimité des corps ? Il ne peut pas. Ils sont venus chercher ce qu’ils espéraient depuis si longtemps… L’amour fait Homme. Il y a des années, ils l’avaient vu partir sans espoir de retour et, aujourd’hui, il est là ! Caleb, le cavalier, s’aperçoit des difficultés d’Issa, remonte sur son cheval et hurle :


  — Dégagez ! Dégagez, vous aller le blesser !


  La foule se calme et le prophète et ses deux compagnons se hissent sur leurs montures. Les fidèles tiennent les rênes et presque en courant rejoignent les murs d’Ahangaran. Ariel se penche vers Barsam et lui dit :


  — Maintenant, je comprends ce que sont les tribus perdues d’Israël.


   


  Sadeck Khan avait aussi ses habitudes dans ce gros bourg essentiellement consacré à l’agriculture, grâce à la rivière, et à l’élevage. Chèvres et moutons étaient nettement plus nombreux que les habitants. Il lui fallait encore ici négocier l’acquisition de fourrage. Il le payait à prix d’or. Il en avait besoin. Curieusement, malgré le plein hiver, la température n’atteindrait pas ces extrêmes qu’il leur restait encore à découvrir sur les très hauts plateaux. Il gelait le matin et l’après-midi la température restait tolérable, mais la terre était si froide qu’une neige disparate, clairsemée persistait. Le campement se dressa le plus confortablement possible. Depuis Hérat, on n’avait pas pris soin des hommes…


   


  Tous s’arrachaient la présence des prophètes, mais on ne pouvait vexer le chef de village… Peu à peu, Barsam et Ariel comprirent, non seulement ce qu’étaient les tribus perdues d’Israël, mais ils comprirent aussi qu’à Ahangaran, ils étaient nombreux et majoritaires. Ils se disaient les descendants de la tribu de Amon85. Leur foi indéfectible au Très-Haut, enracinée dans leur cœur, n’avait pour corollaire que leur pauvreté spirituelle et ils en avaient conscience. Nulle Thora, nul rabbi, une synagogue propre, repeinte régulièrement, coque vide au milieu de nulle part. Là aussi, juste un livre des Psaumes aidait ces survivants du grand Exode. Caleb était le fils du chef de village. Poil noir, nez busqué, large sourire aux dents éclatantes, il arborait un pantalon bouffant resserré aux chevilles, recouvert d’une tunique courte en laine brute, et d’un gilet sans manches en peau retournée et brodé par sa mère. Barbe hirsute, mais cheveux coupés court il se coiffait, comme tous les hommes, de la calotte de ses pères.


  — Rabbi Issa ! Tu vas rester avec nous maintenant ! Pour toujours ! Tu ne peux pas nous laisser sans pasteur !


  Issa souriait et ne répondait pas.


   


  Il était temps pour Marie de prendre quelque repos. Les longues journées à cheval l’épuisaient. Après le thé et les galettes du matin, elle retournait s’allonger. L’épouse de Caleb la surveillait pas à pas et Osi qui restait au camp, près de son fils, venait la voir tous les jours. Sa tendresse innée lui manquait. Les mèches grises de ses cheveux dépassant de son voile donnaient à Marie une auréole intemporelle. Yeshoua l’observait de temps en temps. Pour elle, il avait hâte d’arriver. Pourtant le chemin se comptait en mois et les véritables épreuves du voyage se profilaient plus loin encore. Chaque après-midi, Yeshoua, Barsam et Ariel prêchaient au bord de l’eau, Sadeck négociait et engrangeait, et Osi courait vers le village. Un soir, c’est Taminius qui vint la chercher. Il en prit l’habitude. Parfois Barsam les accompagnait, car ils avaient en commun une vie de soldat. Cela crée des affinités. Barsam, après tout un après-midi à écouter Yeshoua, revint vers le village avec un regard extatique, un sourire à fleur de peau, une légèreté que l’on n’attendait point d’un soldat. Taminius se mit à lui poser des questions et cet homme à l’âme déjà affinée par une réflexion qui lui était naturelle, alla lui aussi au bord de la rivière Il fut un des premiers à réclamer le baptême de l’eau. Il abandonnait pour toujours le culte de Mithra,86 religion de tous les soldats romains, qui les marquait au fer dans leur chair. Barsam et lui conversaient, mais c’est à Osi qu’il se confiait. Osi fut baptisée deux jours plus tard. Un soir, on les vit s’en retourner tous les deux vers le camp main dans la main.


   


  Le baptême de l’eau fut bientôt la norme pour toute la tribu beni-Israël et Yeshoua était fatigué. Il demanda que l’on respecte son repos pour une journée. La sieste n’était pas sa tasse de thé, si l’on me permet cette expression. Environ huit cents personnes le tiers de la population, étaient adeptes de la religion prêchée par Ahura Mazda et l’on sait que Yeshoua avait beaucoup de tendresse pour ce prophète dont il s’estimait l’héritier le plus direct. Il s’en fut donc vers le temple du feu. Ariel, depuis longtemps dévoré de curiosité, le suivait comme une ombre, sa besace pleine de questions.


  — Les hommes dans ce monde se penchaient vers les idoles et leur regard avait perdu la vision de l’Esprit. Le Très-Haut envoya Zarathushtra pour les enseigner, il y a quelque six cents ans. Encore une fois, les rituels étouffaient l’essentiel. Le sang coulait pour honorer de faux dieux. Ils adoraient jusqu’à leurs défunts ! Il professa que rejoindre le Père serait une affaire de conduite personnelle et quotidienne et non d’exactitude rituelle ou d’obligation de caste. La pensée doit être juste, la parole doit être bonne, l’action sainte. Il faut parfois toute une vie pour atteindre cette rectitude.


  — Mais, c’est comme nous alors ?


  — Il ne peut y avoir que beaucoup de similitudes. Le Très-Haut est Un.


  — Mais alors… L’autel du feu ?


  — Là encore, Zarathushtra lui rendit sa place emblématique. Il représente la Lumière et l’Impermanence. Symbole du Très-Haut sans être lui, aspect unique et transcendant.


  — Et les tours des morts ?


  — Parle plutôt des tours du Silence. Notre enveloppe charnelle n’est rien et Zarathushtra a été radical. Autant il était un amoureux de la vie et engageait chacun de ses adeptes à jouir de ce que le Très-Haut accordait ici-bas, autant un cadavre ne représentait plus rien. Les corps nus sont exposés pour être dévorés par les rapaces sur des tours. Les prêtres poussent les os à l’intérieur de la tour. Ces tours rondes que tu as vues sont remplies d’os. Nous sommes sur les terres de Zarathushtra87 et tu en verras de plus en plus.


  Ariel eut un mouvement de recul accompagné d’une grimace de dégoût.


  — Là, c’est pas comme chez nous !


  Yeshoua eut un sourire… Ils arrivaient devant une construction cubique entourée d’une grande cour. Un homme, seul avec son balai de bruyères, tout habillé de blanc, le turban de travers marmonnait des prières qui se perdaient dans la noirceur de sa barbe très fournie.


  L’homme leva la tête et ses yeux clairs caressèrent les arrivants. Un bon sourire illumina son visage. Il écarta les bras sans lâcher son balai !


  — Tu es revenu ! Issa beni Israël est revenu ! Issa beni Israël est revenu.


  Les larmes coulaient en ravines sur ses joues striées de rides. Il voulut s’agenouiller en s’appuyant sur son balai, mais Yeshoua le prit aux épaules pour le relever. Le balai tomba, Ariel le ramassa.


  — On disait que tu étais revenu. Hier je suis allé t’écouter au bord de la rivière… c’était bien toi… je n’osais te déranger… Avais-je mérité ta visite ? C’est une bénédiction, Prophète Issa, que de te voir sur mes vieux jours. Maintenant, je peux mourir heureux. Viens ! Viens voir le Feu.


  L’invitation était d’importance. Hormis les prêtres, aucun fidèle ne pouvait approcher le Feu. Ils pouvaient tout juste l’apercevoir de loin, lors de cérémonies compliquées, car en quelques centaines d’années les préceptes de simplicité de Zarathushtra avaient été écornés.


  Le vieux prêtre le tirait par la manche. Ils s’engagèrent sur une allée bordée de cailloux soigneusement peints en blanc. Il tira d’une niche dans le mur deux petits voiles blancs sertis de rubans. Il en tendit un à Issa qui le noua au-dessus de son nez, sous les yeux. Aucun souffle humain ne devait polluer la flamme sacrée. Avant de nouer le sien, le prêtre s’adressa à Ariel :


  — Non, pas toi. Vois-tu, lors de la naissance d’Issa, nos Pères ont été le reconnaître88 comme Prophète, là-bas, en Israël, avertis par Zarathushtra dans la bonté de Ahura Mazda… Mais toi, tu n’es que son serviteur.


  Et il noua le voile sur son visage.


   


  Derrière le premier bâtiment, il y en avait un autre, de forme carrée avec un dôme lustré en guise de toiture. Une tenture fermait l’endroit. Le prêtre écarta la tenture et laissa passer Issa. Au centre on voyait un piédestal de pierres lisses à hauteur de la poitrine d’un homme, et, posée dessus, une vasque en bronze frappée des deux ailes de la divinité. Une flamme claire, que nul souffle ne venait agiter, suspendue dans l’air, là, de toute éternité, dans ce silence sépulcral que le prêtre rompit pour ajouter quelques bois secs en petits morceaux afin de ne pas troubler ce miracle de Dieu. Yeshoua avait croisé les bras, mains à plat sur sa poitrine, tête droite, nez aquilin, il respectait ce symbole par égard à cette lignée de prophètes dont il faisait partie intégrante. Mais il était venu pour supprimer tous les symboles et il ne l’oubliait pas.


  Chapitre 34


  Caleb assista à toutes les conversations d’Issa au bord de la rivière. Il formait un groupe avec quelques autres juifs de la communauté qui tous avaient reçu le baptême de l’eau. Au soir, rentré chez son père où logeaient Issa et Ariel, c’était encore des questions… Issa le surprit au matin, le dernier, expliquant tel point de doctrine de l’Amour de Dieu à ses amis. Il le prit à part et lui dit :


  — Tu es mon disciple le plus assidu. En conséquence, je te charge de tous mes fidèles ici présents.


  — Mais je suis trop jeune, Maître. Comment les Anciens feraient-ils pour me croire ?


  — Le vieillard n’hésitera pas à interroger l’enfant de sept jours à propos du Lieu de la Vie, et il vivra. Beaucoup de premiers se feront derniers et ils seront Un.89


  Ils remontèrent la rivière jusqu’au coude qu’elle formait là avec la terre. Seuls sur ce bout de grève, il fit agenouiller Caleb et lui imposa les mains sur le crâne. Cet homme jeune sentit une chaleur monter d’un point unique et central de ses reins, inonder son dos et brûler son front. Il vacilla, mais Yeshoua ne le lâchait point.


  — Va ! Et sans relâche, dispense l’Amour et le pardon du Très-Haut. Va guérir tes semblables. L’Esprit est avec toi.


   


  Avant de quitter cet espace perdu entre les montagnes ébouriffées par des vents venus de nulle part, il restait à Issa beni Israël à soigner les lépreux. Ce serait son adieu à cette terre des prophètes. Au soir on vit s’entasser sur la rive des centaines de fidèles… Au premier rang on avait gardé une place pour les malades. Issa l’avait promis, personne ne doutait de sa promesse. Dans des murmures de prières et d’espoir, la foule, calme et posée, attendait. Ils étaient trois et toutes les attentions étaient tournées vers Caleb. Issa monta sur une pierre et balaya l’assemblée du regard. Là à sa droite il avait vu sa mère Marie, accompagnée d’Osi, du centurion et de Barsam, l’ancien lieutenant, voué maintenant corps et âme à son Maître. Il écarta les bras :


  — Ne soyez plus dans la peine et le doute, car le Très-Haut vous guidera.


  Puis il s’approcha des malades. La tête penchée, auréolée de son bon sourire, il avança les mains. Puis Ariel l’aida et la presse se faisant autour d’eux plus étouffante, Caleb à son tour imposa les mains…


   


  Toujours plus à l’ouest, alourdie des quelque cinq cents chevaux en bonne santé, ardents à se dérouiller les paturons et de quelques chariots supplémentaires de fourrage acquis au prix fort, la caravane venait de reprendre la piste serpentant en travers du plateau. Sadeck Khan s’était écarté sur la gauche pour avoir une vue d’ensemble sur cette formidable migration qu’il avait initiée non sans crainte. C’était la plus importante que la steppe montagneuse avait générée sur la route de la soie. Il mêlait juste à cet instant un sentiment de fierté et de doute. Son regard glissa en tête de convoi et là, il eut un rictus d’irritation… Il constatait encore une fois qu’Osi et Taminius, non loin l’un de l’autre, se souriaient. Il ne fallait pas croire que quelque chose concernant sa caravane puisse lui échapper. Il était nécessaire de trouver un remède. Il ne savait pas comment s’y prendre. C’est au galop qu’il rejoignit le ruban cadencé, réglé sur une certaine lenteur afin que se calme l’excitation du départ. Bientôt, très bientôt viendraient les vraies difficultés.


   


  Quelques flocons de neige voletaient dans l’air et un vent de glace cisaillait les individus. Issa se rapprocha de la monture de sa mère et Osi lui lança un regard dont l’intensité n’augurait rien de bon. Marie leva son œil clair vers le visage de son fils. Les traits tirés se plissèrent de plaisir. Elle ne se plaignait jamais. Elle émergeait à peine de sa couverture en poils de yack. Au moins avait-elle chaud… On planterait bientôt le campement. Ce n’était pas les villages qui manquaient sur ce plateau de pierrailles éclairé par la rivière qui lâchait ses méandres comme autant de cadeaux en culture et pâturage.


  Ce soir-là Sadeck Khan fit mander Osi. Il avait le léopard des neiges à ses pieds et lui grattait la tête. Il ne regardait pas Osi.


  — J’ai décidé de confier la garde de Hadès à notre fils Kham. C’est un homme maintenant et il a déjà franchi la passe de Khyber. Il en connaît les dangers.


  — Ce cheval est indomptable. Il tuera quelqu’un un jour. Pourquoi ne t’en occupes-tu pas toi-même si tu y tiens tant ?


  — Parce que je fais confiance à Kham. À propos, rappelle-toi que tu dois continuer à le servir. Je te vois bien distraite en ce moment. Oublie ce qui n’est pas Kham et moi. En te faisant un fils, je t’ai marquée de mon sceau. Il n’y en aura pas d’autres…


  — Depuis trop longtemps, tu m’as remplacée et jamais Kham n’aura le rang de tes fils d’Arménie. Tu m’as affranchie, souviens-t’en.


  L’arrogance de cette femme irritait Sadeck Khan et la bête à ses pieds montra les crocs, palpant dans l’air la colère du maître. Instantanément, Sadeck Khan fut à toucher Osi qui se redressa sans crainte et le défia du regard.


  — Le Romain m’a coûté trop cher… C’est donc dans ta chair que je te ferais comprendre ton insolence. Dégage !


   


  Une semaine après cet incident, on évoquait Kaboul, à quelques encablures de pierres. Kaboul l’orgueilleuse, Kaboul la violente, Kaboul l’indomptée. Kaboul, qui avait oublié l’âge d’or d’Alexandre, étalait sa boue au pied de l’Indu-Kouch. Kaboul la ville aux chiens… Personne n’aimait vraiment Kaboul, mais Kaboul était incontournable, dernier bastion d’une humanité en déshérence face à la passe de Khyber, porte sur un Orient extrême et sur les fabuleuses richesses d’un monde étrange. On y échangeait encore des pièces datant du roi Démétrios, général d’Alexandre, celui qui avait conquis l’Inde du Nord. Elle se parait du cachemire des Indes et n’était plus qu’une place agitée de soubresauts qui vivait de rapines. Sadeck Khan avait prévenu.


  — Vous y ferez vos achats rapidement et resterez au camp. Nous ne serons là que deux jours. Je n’aime pas Kaboul.


  Kaboul était aussi la ville de l’intolérance. On y était mazdéen ou l’on se cachait. Une synagogue était tolérée, car les Juifs sans y être majoritaires y étaient nombreux.


  Les tentes dressées, les gardes furent sur les dents immédiatement. Une telle profusion de chevaux attirait la curiosité.


   


  Il faisait très froid. Ce plateau entre les monts balayés par les vents n’avait rien de chaleureux. Une neige tenace cachait le sol sableux. La première nuit en étonna beaucoup… La ronde des chiens hurleurs arrivait jusqu’au camp. C’est la nuit qu’ils cherchaient leur nourriture et dès qu’un des leurs avait un os à la gueule, les autres le poursuivaient en hurlant par la ville. S’ils l’attrapaient, ils ne se contentaient pas de l’os, ils dévoraient le chien qui ne lâchait pas sa trouvaille. Le calme ne revenait qu’à l’aube.


  Ariel et Barsam quittèrent le camp à pied, suivis par une mule pour rapporter deux sacs de beurre de yack et deux sacs de tsampa, orge grillée, moulue finement, que l’on mélange au thé noir et brûlant, assaisonné au beurre jaune. Cette nourriture extrêmement énergétique est l’essentiel de la survie en haute montagne.


  Yeshoua restait avec sa mère qu’il ne quitta pas de la journée. Il vit les pleurs d’Osi et l’interrogea. Dans la tente réservée aux voyageurs, ils n’étaient pas seuls et Yeshoua comprit à demi-mot. Lui, à qui rien n’échappait, se demandait quand Sadeck réagirait. C’était fait.


   


  Vers midi, Taminius, déchargé de ses obligations, réussit à prendre quelques instants pour voir Osi. Elle avait séché ses larmes, mais son visage restait marqué par la peur et le chagrin.


  — Non, Taminius, retourne à tes chevaux. Nous ne devons plus nous voir.


  — Qui a décidé ceci ?


  Le couple s’éloigna à l’autre bout de la tente. Marie tendit un regard inquiet vers son fils… Yeshoua secoua la tête.


  — Enfin, Mère, ils ne sont pas malades… Crois-tu que je doive m’immiscer dans la vie de chacun ? Suis-je venu pour aplanir les cycles de vie ? Ne crains pas la chair et n’en sois pas amoureux, si tu la crains, elle te dominera… Et si tu l’aimes elle te paralysera et te dévorera.90


  — Ainsi tu t’en laves les mains ?


  Marie avait haussé la voix.


  — Oui.


  Yeshoua voyait les traits tirés de la vieille femme et ses soucis allaient vers elle. À son chevet il souleva la peau de yack et lui prit les pieds dans ses mains. Il les massa longuement, les étira, remontant le massage jusqu’aux chevilles. Puis il partit chercher du thé, du beurre et de la tsampa.


  — Mange ma mère, c’est reconstituant. Avec cela, tu survoleras l’Himalaya, dit-il avec son sourire chaleureux.


  On ne revit pas Osi ni Taminius avant la fin de l’après-midi. Lorsqu’ils revinrent main dans la main, un soleil intérieur éclairait leur visage et transfigurait leurs pas. On attendait l’orage… Il ne vint pas.


  Chapitre 35


  La colonne prenait ses allures de départ, les chevaux encensaient et chacun se remémorait le contenu de son bagage. Oublier quelque chose de vital pour cette partie du voyage serait mortel. La responsabilité de chacun était lourdement engagée. L’Intendant et Sadeck Khan parcouraient la caravane en formation, vérifiaient les seules choses qui leur étaient précieuses au-delà de tout : le fourrage, le charbon de bois, le thé, la tsampa et le beurre. Marie et Osi étaient sagement dans le rang ainsi que Yeshoua, Barsam et Ariel. Osi se levait sur ses étriers de bois. Son dos droit et sa carrure de reine se voyaient de loin. Elle cherchait à ne pas perdre une miette des regards de Taminius. Il était devant, avec deux mercenaires. C’est l’arrière-garde qui était le plus fournie en défenseurs, car dans la montagne, on agressait toujours une caravane par l’arrière. Immobilisée, ralentie par les montées, c’était une proie facile. Mais ceux qui ouvraient la marche avaient la lourde tâche d’évaluer les dangers, d’assurer la sécurité de déplacement. Dans l’Indu-Kouch, c’était primordial. Taminius ne regardait pas Osi.


   


  Sur la piste, dans le départ imminent, cinq cavaliers barraient la route. Ils progressaient lentement pour bien montrer que leur manège était volontaire. Un cavalier de Sadeck se détacha du petit groupe. Le Khan l’avait vu. Il avait compris.


  — Sortez les glaives !


  Le contact eut lieu entre Taminius et les nouveaux venus. Le plus grand parla, peignant sur sa face un rictus ironique :


  — Je veux voir ton maître.


  — Que lui veux-tu ?


  — Ses chevaux m’intéressent.


  Taminius jeta un œil de côté. Il distinguait Sadeck Khan venir au trot avec six cavaliers, glaives hors du fourreau. Ils étaient donc à huit contre cinq. Nul doute qu’ils n’aient le dessus, mais on risquait de voir toute une troupe rappliquer des faubourgs de Kaboul.


   


  Kaboul était divisée en quartiers et chacun sous la domination de roitelets plus ou moins légitimes, mais qui pouvaient en découdre sur un coup de tête. Les Pachtounes avaient le sang chaud, la tête près du bonnet et peu d’intelligence. Sadeck se porta à la hauteur de Taminius et, semblant ignorer les trublions :


  — Que veulent-ils ?


  — Des chevaux, Khan.


  Un des cavaliers Pachtounes fit mine de déborder les soldats de Sadeck pour se diriger vers la caravane.


  — Ne nous cherche pas, Pachtoune !


  — Tu m’empêcherais de passer, étranger ?


  — Nous ne nous laisserons pas dépouiller et nombre d’entre vous vont mourir…


  Le grand cavalier se pencha sur le col de sa monture.


  — Allons, allons, puisque nous sommes entre princes, conduisons-nous en prince. Juste quelques chevaux, Sadeck Khan… Dans ton premier troupeau, là, ils sont plus blancs…


  — Non. Pour ceux-là, tu devras tous nous abattre. Ils sont commandés par l’Empereur de Chine et si j’arrive les mains vides, il me coupera la tête. Je t’en propose cinq de l’autre troupeau, tu les choisis et je te fais un prix.


  Sadeck Khan savait pertinemment que le grand Pachtoune n’avait nullement l’intention de commercer, ni de payer ce qu’il prendrait. Mais cette formulation ramenait l’agression au niveau d’un marchandage.


  — Ah oui, et tu crois que je vais me contenter de ceci ?


  — Oui, car ce n’est pas ton intérêt de briser la poule aux œufs d’or… Les caravaniers ne passeront plus par Kaboul et seront de plus en plus armés et vous serez pris pour des voleurs… alors que nous sommes des princes n’est-ce pas ?


  Le Pachtoune n’avait qu’un signe à faire pour que fondent sur la caravane des guerriers dont on ne pouvait se moquer… Mais les autres roitelets pouvaient lui en faire le reproche, d’abord il avait agi seul… juste pour ne pas partager avec ses voisins… Tout cela tournait dans sa tête et il était quelque peu déstabilisé. Sadeck Khan saisit l’instant, le seul où il pouvait influencer ce bandit sans lui faire perdre la face. S’il ne perdait pas la face, il partirait.


  — Accompagne-moi, nous allons choisir.


  — Hoy !


  Le Pachtoune avait fait un saut sur sa selle. La proximité des chevaux espérés l’affolait. Ils voulurent tous le suivre…


  — Pachtoune ! Restons entre princes. Je vais seul avec toi !


  Encore un instant de flottement… Le Pachtoune, s’il se faisait accompagner, pouvait passer pour un pleutre… Il jeta un coup d’œil à ses compagnons.


  — Restons entre princes.


  Ainsi l’Intendant et Sadeck Khan refluèrent vers l’arrière pendant que Taminius jaugeait du regard les intentions des Pachtounes restants. Il faut dire qu’un soldat romain, cela en installe au milieu d’un plateau d’Asie…


  — D’où viens-tu, soldat ?


  — Pourquoi ? Tu veux m’épouser ?


  Les trois autres cavaliers ne purent retenir leurs rires. Le Pachtoune serra sa lance à se blanchir les doigts, mais ne broncha pas.


  À l’arrière, les cavaliers de Sadeck avaient toujours les glaives au poignet. Le choix fut vite fait. Cinq, seulement cinq. Les longes furent installées dans l’instant.


  — Mais… il m’en faut un pour mon fils !


  — Il a quel âge ton fils ?


  — Cinq ans.


  Le Pachtoune avait déjà les longes en mains. Sadeck choisit lui-même celui du fils. Il savait lequel de ses chevaux ne survivrait pas à l’altitude, car il avait déjà des difficultés respiratoires. Un de ses palefreniers lui en avait parlé…


  — Voilà ! Celui-ci, c’est cadeau !


  — Ahahahahaha !


  Le Pachtoune venait de partir d’un grand rire et s’enfuyait à travers la plaine, rejoint par ses cavaliers, avec les chevaux tout-venant qu’il se figurait avoir volés au grand Sadeck Khan… Deux soldats s’élancèrent à leur poursuite que Sadeck arrêta immédiatement.


  — Laissez-le… ce voleur récupère la face… et nous nous en tirons très bien… Mais la route est encore longue et dangereuse, restons sur nos gardes.


   


  Le plateau butait contre la montagne. Ce fut brutal. Personne n’imaginait que l’on puisse monter ce pan vertical par un sentier gros comme un doigt ! L’Intendant désignait ceux qui devaient passer en premier. Taminius et deux gardes ouvraient la marche, ils partirent loin devant. La colonne fit une pause pour que l’on puisse donner à boire aux chevaux, les restaurer. En aucun cas, encore si proche de Kaboul, Sadeck Khan ne souhaitait faire une étape supplémentaire. En fait, au-delà de cet étranglement, on sinuait entre deux flancs. L’air était sec et la neige peu abondante. Chacun pensait qu’avec un peu de chance on aurait ce temps jusqu’à la passe de Khyber. La pente était devenue douce, mais continuelle. Au soir, un cheval souffla par ses naseaux une eau rougeâtre. Il secouait sa tête, ouvrait la bouche en tirant la langue. On entendait l’air rentrer à gros bouillons dans ses poumons engorgés. On l’écarta du troupeau. On le saigna. Le mal des montagnes ne pardonnait pas. Chacun craignait cette impression d’air vide… qui vous pousse à inspirer de plus en plus d’air tout en s’asphyxiant… On inspire, on inspire et puis rien ne se passe, on étouffe toujours et les poumons si dociles en général deviennent durs à soulever. On saigne le malade souvent pour rien. Au plus, en une journée, ses yeux fixes et exorbités vous rappellent l’impermanence d’une vie éphémère.


   


  Le premier camp fut presque confortable puisque deux grottes accueillirent les voyageurs. Les chevaux les plus précieux eurent droit à une couverture de laine bouillie. Encerclés par des longes plantées sur des piquets, ils boudèrent un peu le fourrage. C’était normal pour une première journée si près du ciel… Osi préparait la tsampa. Un thé noir emplit les bols de bois dans lesquels elle ajoutait du beurre de yack entassé dans un sac de jute et une bonne cuillerée de farine d’orge légèrement grillée. Elle versait ceci dans un bol de buis avec une petite cuillère de cuivre. Marie était toujours la première servie. La simplicité du mets et sa monotonie au fil des jours ne lassèrent personne. Plus reconstituant, on ne faisait pas sous ces latitudes. Son goût de noisette réchauffait les cœurs.


   


  Les petits feux de charbon de bois pour le thé chaud s’éteignaient vite. Subsistaient au centre des hommes des braises qui ne tiendraient pas jusqu’au matin. Absence de bois, absence de bouses séchées. Chacun calait sa tête sur son sac et se couvrait d’une fourrure ou de feutre laineux. Le jour était à peine levé que le froid vous claquait le visage. À côté de Marie, une boule de couvertures remua et l’on vit Taminius se sortir de dessous… Il prenait l’habitude de passer la nuit au côté d’Osi. Osi avait les premiers gestes pour son fils. Elle se devait de lui donner son thé. Ensuite elle revenait vers Marie et recommençait la cérémonie de la bienfaisante tsampa.


  Chapitre 36


  Certains soirs, le centurion venait manger sa tsampa auprès du petit feu de Yeshoua. Il amenait toujours avec lui trois à quatre soldats qui n’étaient pas de garde autour du troupeau. Meneur d’hommes, au naturel sévère, mais attentif, il avait, sans compter, donné ses conseils de combattant expérimenté aux gardes de Sadeck Khan. Il avait un certain ascendant sur tous. Sadeck Khan avait laissé faire… Entre le savoir de Taminius et l’expérience de ses fidèles gardes, il avait là une équipe qui pouvait sauver nombre de vies. D’autant plus que le Romain n’était jamais rentré en concurrence d’autorité avec le maître Sadeck. Le marchand de chevaux privilégiait la sécurité de sa caravane et apparemment mettait sous le boisseau la relation d’Osi avec Taminius. On palpait une tension sous-jacente, mais cela ne dégénérait pas. Deux grandes tentes avaient été montées dans un virage de la piste caillouteuse. Chacun s’y trouverait un coin. La neige tombait lentement en gros flocons. Taminius avait une question qu’il remuait sans fin dans sa tête depuis pas mal de temps. Il ne savait comment la formuler sans blesser le Prophète.


  — Pose ta question Taminius…


  Allons bon, il fallait s’exécuter maintenant.


  — Ben voilà… Tu dis qu’il faut tout quitter pour te suivre… Si nous quittons tous ce que nous faisons, si nous quittons tous nos femmes et nos enfants ! Si tout le monde te suit… La terre va mourir. Un jour nous mourrons et rien ni personne ne nous succédera sur la terre…


  — Oui, Taminius, dans l’absolu. Beaucoup d’appelés et peu d’élus… Combien de Prophètes parcourent le monde ? Combien réunissent-ils de fidèles qui pourront enseigner ? Si seulement nous étions plus nombreux !


  Suivit un grand silence. Puis la conversation roula sur la compassion, la fraternité, l’amour de son prochain, l’entraide, la tendresse… La nuit glacée, étoilée, avait essoré les derniers gros flocons et la terre s’était couverte d’un voile virginal. Demain on montera encore plus haut… Les hommes, gelés, se secouèrent pour aller se coucher.


  Au matin, un des deux marchands ne se réveilla pas. Le cœur n’avait pas tenu. Son compagnon révéla que depuis deux jours il avait des difficultés à respirer et qu’il ne voulait pas l’avouer. Il avait dû s’agiter la nuit, mais dans le vent qui sifflait personne n’avait pu l’entendre. On sollicita Yeshoua pour dire une prière des morts et son corps fut couvert de plaques de schistes. C’était leur premier voyage vers la Chine qu’ils voulaient ouvrir un peu plus au commerce avec la terre de Syrie. Ils étaient bardés de lingots d’argent pour payer la soie, le thé, le jade, les rubis. La route de la soie se mérite, on y accède qu’avec une bonne santé et une énorme volonté.


   


  Alors, pourquoi choisir cette « saison en enfer » ? Parce que le printemps se délite dans la fonte des neiges et la boue peut vous submerger, parce que l’été apporte la mousson et les inondations rendent les chemins impraticables. Il reste donc l’automne et l’hiver. En hiver, certains passages sont gelés, complètement gelés et la rivière qui coule au fond des gorges prête son lit à la piste élargie. Le choix est vite fait… Il n’y en a pas. Il faut donc serrer les dents et passer coûte que coûte, malgré le froid, le gel, les engelures, la faim et le manque de sommeil. Marie prenait de plein fouet toutes ces difficultés et passait son temps à somnoler. Osi la soutenait et s’épuisait, elle aussi, Yeshoua décida de chevaucher près de sa mère. Les nuits étaient pour lui les plus angoissantes et il se réveillait souvent pour vérifier la respiration de Marie. On cheminait avec obstination. Une mule était tombée dans un ravin avec une tente et des casseroles. La colonne ne s’était pas arrêtée. Inutile. On soufflait dans ses doigts couverts de poils de yacks, on enfonçait le pakol91 jusqu’aux yeux, on coinçait le tout par un grand manteau. Lors de pentes trop glacées, on descendait de sa monture et l’on tirait la bête. Les journées pourtant courtes étaient épuisantes. On avait franchi un petit col et maintenant la vallée qui précédait la passe de Khyber se profilait tout en bas. Un souci, elle était engluée dans une neige dont on ignorait l’épaisseur. À cet endroit, l’air toujours sec aurait dû éviter cet inconvénient.


  Pourquoi attendre avec tant d’impatience la fameuse passe de Khyber92 alors que la descente en était très dangereuse ? Mythique, elle représentait l’accès à un autre monde, celui qui ne se révélait qu’aux plus téméraires.


   


  Sadeck Khan parcourait la colonne pour encourager tant les chevaux que ses gens. Il avait perdu une dizaine de bêtes, cœur éclaté ou poumons engorgés, un marchand, mais ses hommes et les autres voyageurs tenaient la route. Au soir, de multiples lumières signalaient les feux pour le thé. Il contrôlait que chacun mange à satiété. Le premier signe du mal des montagnes était le manque d’appétit, la somnolence, la céphalée… après… ce n’était plus qu’une question d’heures…


   


  Au matin, ils quittèrent l’étroit plateau qui précède la dernière montée vers Khyber. Avant de prendre le sentier, l’intendant et Sadeck vérifièrent la place de chacun. Kham, son fils, était sur son cheval, vers l’avant et tenait la longe d’Hadès. Il lui parlait sans arrêt à l’oreille, car la bête avait de longs frissonnements qui lui parcouraient la peau. Le cheval reniflait en montrant ses dents. Taminius et ses deux amis, gardes de Sadeck depuis quatre ans maintenant, étaient déjà partis vers le flanc de roches énormes qui bordaient la piste sur la gauche. Deux raidillons, deux virages, un à gauche, un à droite, et il faudrait changer de montagne. En milieu de matinée, Sadeck remonta la colonne. À l’arrière tout allait bien. Il se trouva à l’avant de la caravane pour redescendre sur la rivière encore parfaitement gelée que l’on traversait à pied sec.93 La manœuvre demanda quelques précautions. Le troupeau des quatre-vingt-dix chevaux d’exception fut scindé en dix groupes qui passèrent l’un après l’autre. Et l’on monta lentement vers Khyber. Concentré sur le chemin étroit qui était parfois victime d’éboulements, le silence régnait et l’on se parlait à voix basse. Il y avait une raison à cela. Les vibrations de la voix pouvaient à tout moment déclencher une chute de pierres. De surcroît, les cris, les bruits pouvaient vous empêcher d’entendre l’avalanche arriver.


   


  La neige s’était arrêtée de tomber et un froid perpétuel risquait de faire éclater quelques rochers. Le courant d’air suivait la piste. La caravane empruntait le pire couloir qu’elle avait eu à franchir depuis Kaboul. Personne ne se plaignait. Marie, dans un état second, s’accrochait à la crinière de son cheval, tête baissée pour éviter les bourrasques. Mais elle tenait. Elle savait, comme tous les autres, qu’on ne s’arrêterait qu’après avoir franchi la passe. Dans le claquement monotone des sabots des chevaux contre le sol gelé, on perçut un trot décalé. Sortant le nez des lainages, l’avant de la colonne voyait Taminius revenir vers eux. Il agitait les bras. Sadeck leva le sien, il devait interrompre le train de la colonne. Rouge et soucieux, Taminius s’entretint avec Sadeck.


  — Reste à l’avant, Taminius. Il faut dédoubler la caravane et commencer vers l’arrière. J’y vais. Tiens bon.


  — Et si on collait les bêtes sur la roche au lieu de les laisser au bord du ravin ?


  — Fais au mieux ! cria Sadeck qui avait déjà tourné bride.


  Taminius lançait des regards anxieux vers le haut de la piste. À coups de cravache, il repoussa les cavaliers et leurs montures vers la roche. Affolées, toutes n’obéissaient pas, perturbées par cette brusque montée de tension. Barsam comprit la manœuvre, même s’il en ignorait la cause. Il descendit de son cheval et poussa lui-même les montures des deux femmes, puis celle de Yeshoua. Sadeck revenait en expliquant qu’il fallait deux fois moins d’épaisseur à la caravane et, sans rebrousser chemin, allonger la colonne. Les cavaliers obéirent aveuglément. On distinguait quelque chose sur la piste. Il n’était pas temps de discuter.


  Chapitre 37


  Il arrivait… ce qui n’était jamais arrivé. Venant juste de franchir la passe de Khyber, une autre caravane, constituée de yacks énormes venant de Chine descendait vers Kaboul, pour négocier des fourrures. Les ballots débordaient de chaque côté des dos gigantesques de ces bêtes réputées pour leur mauvais caractère. Non seulement il n’y avait de place que pour une caravane, mais il était impossible de faire demi-tour au risque d’envoyer tout le monde dans le ravin. La caravane de Sadeck se plaquait au rocher et ce dernier priait pour ne pas en venir aux mains avec les caravaniers adverses. Dans le doublement de la longueur de la horde, il ne voyait plus Hadès, mais son fils était toujours avec, à dix pas du groupe de Yeshoua. Il ne pouvait donc rien lui arriver si tout se passait bien.


   


  Les bêtes démesurées se balançaient, chaloupaient, comme de vieux marins. Issue d’un âge inconnu des hommes, elles forçaient l’admiration. Leur fourrure impressionnante et brune donnait de longs poils épais qui traînaient jusqu’au sol et leur poitrail éventrait la neige dans un crépitement singulier. Bardé de glaives, de sabres et de poignards monstrueux, le chef de file fixait Sadeck de sa face plate et noircie par le gel, sous son bonnet pelé et triangulaire. La robe nouée sur l’épaule, raide de crasse et de poils, raclait le sol. Il leva la main en signe de reconnaissance. Sadeck inclina le chef. Il souhaitait seulement que l’irascibilité de ces bêtes frustes ne gâche pas tout. La première bête s’engagea le long des chevaux qui affichèrent leur nervosité par de longs frémissements. Barsam tenait ferme les mors de son cheval et du cheval de Marie. Ariel et Yeshoua caressaient leur bête en murmurant des mots mystérieux. Mais la malchance était ce jour-là à la passe de Khyber.


   


  Les trois premiers mastodontes étaient passés sans encombre, mais l’on suspendait encore un peu sa respiration. Il y eut un instant, juste un instant… La troisième bête ralentit, et balança sa tête dont les cornes balayaient devant elle. Qu’imagina Hadès dans sa vision oblique ? Il se cabra. Kham serra les rênes… à en mourir. Lui qui était prêt à mourir pour son père, mourut pour un cheval… Il cherchait un appui, quelque chose qui pouvait l’aider à maintenir la cavale le long de la paroi rocheuse. Dans un gigantesque élan que seule une bête exceptionnelle pouvait fournir, Hadès s’élança par-dessus le yack et ses paturons avant dérapèrent jusqu’au bord du précipice qui s’effondra. Kham, fidèle aux ordres de son père, ne lâcha pas prise. Tous suivirent des yeux le formidable arc de cercle que le corps de Kham, entraîné par Hadès, dessina dans l’air. Pas un cri. Dans l’air glacé et raréfié, les deux corps avaient glissé vers l’éternité. Indifférents, les yacks continuaient leur descente. Caravaniers syriaques et tibétains réunis dans la même stupeur ne pipaient mot. Alors, un rugissement sorti de terre accompagna le déplacement d’Osi qui bousculait les yacks, poussait les chevaux, enfonçait la poitrine des hommes et se planta devant Sadeck, livide et silencieux.


  — Je t’avais dit que cette bête était dangereuse, incontrôlable ! Tu as fait mourir mon fils pour un cheval !


  Elle prit son élan pour assener une formidable claque sur le visage du marchand de chevaux. Tremblante et rouge, elle lui cracha au visage quand Sadeck commença à sortir de cette léthargie profonde.


  Puis Osi tourna les talons, poussa un yack et, droite sur le bord du ravin, elle écarta les bras et sauta. On aperçut encore un pan de manteau de feutre qui battait de l’aile sur la frange extrême de ce puits sans fond…


  Les hommes étouffèrent leur cri. Un seul hurla.


  — Nooooon !


  Taminius se pencha en avant pour se précipiter. Trop tard. Il se retourna et l’éclair noir de ses yeux plus que courroucés désigna Sadeck à sa vindicte. Son ami Barsam se mit en travers de la route, rejoint par Ariel. Barsam lui parlait bas :


  — Non Taminius, calme-toi, tu ne la feras pas revenir. Le chef de la caravane est intouchable. C’est la loi sur la piste, pour la survie de tous. Arrête ! Je t’en prie.


  Il eut deux gros sanglots. Le Romain prit les rênes de son cheval et se dirigea dans le même sens que les yacks. Personne ne savait ce qu’il allait faire. Sadeck avait retrouvé ses esprits, mais il n’était plus le même… il éructa :


  — J’ai perdu plus que toi aujourd’hui !


   


  Cette journée du diable n’était pas terminée. Lorsque les yacks et les quelques petits chevaux des Asiates furent enfin passés, la colonne reprit son cours sur la piste dont la neige avait été écrasée à bon escient par les yacks. Mais il n’y avait pas que la neige qui était écrasée. Sadeck avait remplacé Taminius à l’avant et, le visage sombre, il revint vers le troupeau.


  — Je ne sais si nous pourrons passer… La piste s’est effondrée plus loin.


  Yeshoua prit la parole :


  — Si les yacks sont passés, nous passerons.


  Il fallut s’arrêter. Barsam, Yeshoua et Sadeck remontèrent la piste. Sur la moitié de la largeur, le vide narguait les hommes et la neige recommençait de tomber. Ils revinrent avec un verdict.


  — Un par un, lentement.


  Cela prit la journée. Personne n’avait mangé. À la nuit tombée, il y avait encore une quarantaine de chevaux de l’autre côté du passage étroit. Sadeck avait passé l’après-midi près de l’endroit dangereux. Lorsqu’il fit trop sombre, c’est alors que Taminius apparut. Il s’avança. Les deux hommes se défièrent du regard. Taminius prit la parole :


  — Nous passerons demain. Au jour.


  Et il tourna le dos au reste de la caravane.


   


  Couché en bord de route, sous la neige, les menaces d’éboulements vous donnent plus de cauchemars que de visions paradisiaques. Debout, la tsampa chaude au bout des doigts, Sadeck se dirigea vers l’autre morceau de caravane. On était encore dans l’ombre des montagnes. À la couleur légèrement rosée au sommet des pics on pouvait deviner que quelque part, le soleil accouchait d’un nouveau jour. Il tombait une sorte de grésil qui allait tout verglacer. Il avait dû y avoir un redoux. Il constata avec plaisir que l’éboulement ne s’était pas aggravé. Mieux ! Taminius avait fait démonter la seule carriole qui les accompagnait et les chevrons du fond avaient renforcé le passage. Quelques planches sécurisaient efficacement l’endroit fatidique. En un rien de temps, les quarante chevaux passèrent de l’autre côté. À dos d’homme ils transportèrent les restes de la carriole, récupèrent les poutres et remontèrent l’engin. On vit ce que nul caravanier n’avait vu jusqu’alors. Sadeck apporta lui-même un bol de tsampa à Taminius pendant que ceux qui avaient passé la nuit seuls avec lui recevaient un bol de thé chaud. Ce furent des rires devant le tas de beurre et les sacs de tsampa.


  — On ne risque rien par l’arrière pour l’instant. Il y a encore trois jours de marche pour la passe, mais ce soir on s’arrêtera plus tôt. Tout le monde a besoin de repos.


  C’était la conclusion de Sadeck Khan.


  — Je voudrais deux hommes avec moi pour la journée, Sadeck Khan.


  — Accordé.


  Et Taminius regagna sa place, loin, devant la caravane.


   


  Le soulagement donnait un regain de courage à tous. Une seule avait encore des larmes dans les yeux. Marie songeait à Osi dont le désespoir l’avait conduite au suicide. Elle eut un reproche à faire :


  — Mon fils, pourquoi n’as-tu pas sauvé Osi ?


  Yeshoua eut un pauvre sourire et prit sa mère dans ses bras.


  — Ma mère… Penses-tu que le Très-Haut soit le gardien de son corps ?


  Il eut un soupir qui emplit la vallée. Chacun tendit l’oreille.


  — Lumière et ténèbres, vie et mort, droite et gauche,


  sont frères et sœurs.


  Ils sont inséparables.


  C’est pourquoi la bonté n’est pas seulement bonne,


  la violence seulement violente, la vie seulement vivifiante,


  la mort seulement mortelle…


  Tout ce qui est composé sera décomposé


  Et retournera à son origine ;


  Mais ceux qui se sont éveillés à la Réalité


  Sans commencement ni fin connaissent l’incréé, l’éternel.94


   


  Au matin, Sadeck avait encore perdu deux chevaux. Couchés, glacés, ils ne se relèveraient plus.


  Chapitre 38


  La passe de Khyber était un endroit glacé, cisaillé par un souffle issu d’un espace inconnu des hommes. À Khyber, on souffrait. C’est tout. On fermait les yeux par intermittence pour oublier le froid. Alors l’humain, ou ce qu’il en restait, essayait de concentrer ses forces. Un pas, puis un autre, heureux quand même d’y être. Au moment le plus fort, le plus dur, l’homme pensait que c’était le dernier et puis, non. Combien de pas avant la descente ? L’équilibre des chevaux changeait, la pente s’inversait, on descendait… La neige se remit à tomber plus bas, la progression ralentit encore. Taminius n’était plus loin devant, il se battait contre l’épaisseur de neige. Ce versant des montagnes était plus humide, en changeant d’altitude ils se trouvaient face à un monceau de neige accumulée qui n’existait pas au sommet. S’arrêter, c’était la mort assurée pour tous. Sadeck n’avait jamais vu de neige en si grande quantité à cet endroit. Il prit la décision d’arrêter la caravane et de mettre tous les gardes au déneigement à l’avant.


   


  Les visages étaient rouges et la transpiration composait sur les barbes de longues colonnes de glace, la respiration givrait sur les lèvres. Le temps s’étirait, la mort blanche les guettait. Yeshoua descendit de son cheval et s’approcha avec difficulté de Sadeck. Il voyait son souci et la pensée du chef allant vers ses hommes, il se pencha vers son épaule.


  — Poursuis ainsi, Sadeck, le Très-Haut ne nous abandonnera pas.


  Sous cette neige qui les étouffait peu à peu, Yeshoua s’avança jusqu’aux limites possibles et devant les gardes qui grattaient la neige avec de lourdes pelles de bois on le vit lever les yeux vers le ciel et les bras ouverts dans une prière muette. Sa présence était si dense que tout le monde le regarda… et mit quelque temps avant de s’apercevoir que la neige s’était arrêtée de tomber. Ils scrutèrent le ciel et pendant ce temps, Yeshoua allongea ses deux mains vers la vallée. Puis il se retourna vers Sadeck Khan :


  — Plus loin, la piste est dégagée.


  Les hommes avaient entendu. Ils furent pris de frénésie. Ils repoussaient la neige comme des fous, avec des cris de rage et de victoire. Ce n’était pas un jour pour mourir !


  Bientôt, il n’y eut plus qu’une neige tassée qui permettait la progression. Sadeck souriait.


  — Qu’as-tu fait Prophète ? Ne nous as-tu pas sauvé la vie ?


  — Nos efforts ont touché le Très-Haut peut-être… Tout est donné à ceux qui se confient à lui.


   


  La route un peu dégagée donnait de l’énergie à tous. La pente soulageait les cœurs. Mais la descente, sur un chemin gelé, avec des bêtes fatiguées et des hommes en bout de course n’était pas sans danger. Sadeck savait que deux fermes se tenaient sur une esplanade à mi-côte, si l’on peut s’exprimer ainsi quand on considère la dimension fabuleuse des montagnes de ce côté-ci du monde. Là, il s’arrêterait, tous se réchaufferaient. La caravane mangerait copieusement avant l’arrivée sur Jalalabad village de cultivateurs et d’éleveurs. Ensuite viendrait Purusapura95, gros bourg caravanier. De fait, sur la gauche, deux bâtiments émergeaient de la neige, entourés chacun de murets. Quelque chose alerta Sadeck. Nulle fumée ne sortait du toit. Il alla seul héler les habitants. L’intérieur, noir et fumeux, abritait une famille dont deux enfants étaient morts. Les adultes ne valaient guère mieux. Hâves, maigres, faibles, ils résistaient encore à cet hiver envahissant.


  — Oh la neige, Seigneur ! Nous n’avons plus rien.


  C’est à la lueur d’un feu maigrelet qu’il expliqua que la neige était tombée tôt, n’était pas encore partie, qu’il protégeait le feu, que les bêtes avaient faim, que de foin, il n’y avait plus, que deux enfants étaient morts, qu’il restait un enfant à la mamelle qui allait mourir lui aussi. Dans des conditions aussi précaires, le moindre dérèglement climatique et c’est la survie des habitants qui est mise en cause.


   


  On vit Sadeck fier et heureux de pouvoir ravitailler en tsampa, en thé, ces deux familles à bout de ressources. Les deux pères de famille pleuraient. L’enfant survivant suçait de la graisse de yack depuis une semaine. Il se barbouillait maintenant de bouillie d’orge… Ils plantèrent deux tentes pour dormir au sec. La joie était retrouvée. On soignait quelques engelures. On aida Marie à s’installer près des dzo96 dans une étable sans porte, mais la chaleur des bêtes était appréciable.


   


  Peshawar97. Les caravaniers reprenaient figure humaine. La fatigue raidissait jusqu’au moindre geste. Lancinantes, les douleurs, vieilles ou nouvelles, tiraillaient les muscles qui se tordaient de crampes. Ils grimaçaient pour descendre des montures et riaient de leur roideur. Ce n’était pas de la componction, mais de l’éreintement. Peshawar est un haut plateau vallonné. Ils avaient traversé moult rivières gelées se déversant dans la rivière de Kaboul. Ici, la rivière de Kunar court vers l’Indus. Plateau ou bassin ? Peshawar est au centre d’un lacis de cours d’eau qui fait sa richesse maraîchère. Elle est, elle aussi, le nœud d’un parcours vers l’Est que ravinèrent tous les conquérants du monde connu. Sadeck s’y sentait en sécurité malgré les escarmouches incessantes entre soldats Kouchans et Pachtounes. Il avait un secret… Son ami intime s’appelait Vima Takdu et Vima, c’était le fils du Roi de Koush, Kujula Kadphisès98.


   


  Un garde partit de suite au palais. Imbroglio de terre et de briques, c’était le centre militaire de la conquête des Kouchans. Venus du nord-est, ils portaient dans leurs veines un sang gréco-asiatique où l’Asiate dominait. On les distinguait nettement des Pachtounes. Parfois amis, parfois ennemis, la fluctuance des alliances donnait le tournis. Une cavalcade somptueuse, un charivari de prince, mêlant trompes, fanions, bâtons de clochettes, soubresauts d’équidés en mal de victoire, Vima Takdu fit une arrivée tonitruante dans le campement qui se montait. Il sauta de son cheval en une arabesque de grand seigneur, remit de l’ordre dans sa tenue, frotta sa tunique chamarrée, rajusta sa ceinture dorée garnie d’armes dignes d’une vitrine pachtoune. Il claqua ses bottes de cuir carminé avec un nerf de bœuf. On s’attendait à ce qu’il remonte sa culotte bouffante… Mais non, sa dignité en aurait pâti. Sadeck Khan et lui tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Dans leur vie, ils ne s’étaient vus que trois fois… Par quelle mystérieuse alchimie ces deux princes s’étaient-ils tant attachés l’un à l’autre ? Il aurait fallu trois vies pour l’expliquer…


   


  Taminius tendit, de la part de Sadeck, une grosse bourse à Barsam qui la remit à Ariel. Le Romain repartit illico, car il faisait partie de la suite improvisée du Seigneur Sadeck à la cour de Vima Takdu. Ainsi Yeshoua et ses proches s’installèrent dans le caravansérail de Choum qui avait ordre de donner ses meilleures chambres. Ce qui était particulièrement bienvenu pour la santé de Marie. Yeshoua était rassuré, elle allait pouvoir reprendre des forces. Quant à lui, il avait hâte d’aborder une tribu perdue d’Israël. À Peshawar, avant l’invasion des Kouchans, il y avait une belle proportion de tribus se réclamant de la judéité. À la fois antique et idolâtre, cette judéité s’ancrait dans la terre pachtoune, avec un archaïsme confinant à l’héroïsme.


   


  La joie des retrouvailles avec son ami fut gâchée par un avertissement de celui-ci :


  — Impossible de reprendre la route vers Taxila dans les jours qui viennent. Mon père « nettoie » la région… Des bandes armées rôdent et pas toujours chaleureuses pour nous…


  Mais quand on a vaincu Khyber en plein hiver… on s’imagine que rien ne peut vous arrêter…


  Chapitre 39


  Le Prophète était manifestement transporté de joie. Taxila était à moins de douze jours de marche, et encore n’était-ce pas la vallée heureuse où il voulait finir ses jours, mais il retrouvait déjà des frères de Judée prêts à écouter le message du Très-Haut, des êtres simples, à la peau raidie par les opprobres, ayant résisté à tout, tout en gardant dans leur cœur l’amour du Dieu Unique. Ils n’étaient pas ces notables Hiérosolymites, imbus d’eux-mêmes qui estimaient que tout leur était dû et qu’en dehors de leurs dogmes, point de salut. Qui avaient asservi tout un peuple par des rituels aussi bizarres qu’imbéciles, afin d’étourdir les fidèles par des obligations liturgiques qui remplissaient leurs bourses et avaient l’avantage d’abrutir les foules et de leur éviter de penser. Ils avaient résisté, prié et, de retrouver un Dieu d’amour… ils l’avaient bien mérité…


  — Issa beni Israël ! Issa beni Israël ! Issa est de nouveau parmi nous ! Cette fois-ci tu vas rester Prophète ! Dis-nous que tu resteras parmi nous…


  — Plus loin encore m’attend le pays de Muza99, mais je vous promets que je vous enverrai, avant un an, un de mes disciples. Vous le recevrez comme vous m’avez toujours reçu, en lui montrant beaucoup de bonté.


  Yeshoua prêchait chez les uns, chez les autres et dans la grosse synagogue encore debout malgré le désintérêt du roi. La communauté était confortablement installée, mais évitait de trop faire envie. Peshawar était ainsi faite : peu importe le Dieu ! Mais pour invoquer celui qui plaisait, il fallait payer. Payer pour le temple, payer pour les cérémonies, payer pour les fêtes. Les Juifs avaient l’habitude.


   


  Après deux jours de repos, Yeshoua tint à faire visiter Peshawar à ses deux disciples. Il avait constaté avec plaisir que le Bouddha avait fait son chemin lui aussi et s’introduisant sur le terrain des idolâtres, les robes jaunes, brunes ou rouges parcouraient la ville en mendiant un bol de riz et maintenaient un temple bâti depuis peu dans une rigueur monacale, puisque moines il y avait. Point de prêtres, seulement des élus de Dieu. Mais Dieu, ils ne l’avaient jamais vu, ils n’en parlaient donc pas. Ils plaidaient en faveur d’une évolution spirituelle pour devenir bodhisattva ou corps divin. Ils traitaient de Karma et non de pardon, c’est ce qui prouvait la supériorité du Très-Haut. Ils voulaient renaître et renaître jusqu’à épuisement de ce karma, épuisement des fautes à ne plus commettre. Après l’extinction des passions, de toutes les passions, alors oui, vous aviez droit au Nirvana, paradis éthéré des esprits réunis au corps divin. Cette vision de la vie et de la mort n’entrait pas en conflit avec celle de Yeshoua.


   


  Il tenta d’expliquer ceci en quelques mots à ses disciples, mais il s’interrompit. Cela serait plus facile dans les hautes vallées du Ladak dans lesquelles ils se rendaient. Au gompa d’Hémis, Yeshoua avait étudié avec un Lama Rimpotché, grand Maître bouddhiste, et cette forme de pensée qui prônait l’amour et la compassion avait émis en son cœur un écho apaisant. Prôner l’impermanence d’un monde que nous savions devoir abandonner lui semblait naturel.


   


  Dans cette ville balayée par des vents venant des quatre points du monde, la sélection naturelle favorisant les plus robustes, on aurait pu croire la région indemne de maladies. Pourtant, jamais Ariel et Barsam n’avaient vu autant de lépreux. Des dizaines et des dizaines se pressaient au bord de la rivière Kaboul pour apercevoir le Prophète qui guérissait. Tous armés de bâtons qui leur servaient d’appui et de défense, ils cachaient leurs infirmités sous des tissus laineux qui irritaient un peu plus leurs plaies. On vit jusqu’à un enfant à qui il manquait déjà tous les doigts de la main droite. Les doigts, les nez, les oreilles tombaient les premiers jusqu’à ce que cette gangrène blanche attaque les membres dans leur entier. Ceux qui avaient encore leurs jambes portaient ceux qui n’en avaient plus. Barsam s’interrogeait :


  — Mais Maître, à quoi sert-il de les guérir ? Même si la progression du mal s’arrête, que peuvent-ils faire d’autre que mendier leur nourriture ? Est-ce un bien que de leur sauver la vie ? Une vie comme la leur, qui en voudrait ?


  — Barsam, nulle épreuve n’est au-delà de tes forces. Ce sont les épreuves qui t’apprennent à vivre. Cette vie, c’est le Très-Haut qui te l’a donnée et, vois-tu, toi qui ne voudrais pas de leur vie, eux tiennent à la conserver. Chaque vie est précieuse… c’est le champ de ton apprentissage. Leur misère te met à l’épreuve… tu voudrais t’en détourner… et tu ne le peux pas… Que l’apparence ne t’induise pas en erreur… Une grande âme peut avoir choisi un corps débile.


   


  Trois jours après l’arrivée à Peshawar, Sadeck Khan retrouva ses pénates au campement. Vima Takdu lui avait acheté tous ses chevaux de qualité ordinaire pour remplacer ceux déjà perdus dans les batailles contre les Pachtounes et pour les guerres à venir. Il tenait à être payé en lingot d’argent et à assister à la fonte des lingots. L’amitié et les affaires devaient être bien distinctes. Sur son front à la peau fine et ambrée, une ride due au souci présent barrait son visage d’une oreille à l’autre. Impossible d’aller plus loin sans être pris dans un conflit sauvage et sans quartier. Or, il lui fallait absolument parvenir en Chine où ses magnifiques cavales étaient attendues au prix fort, mais il comptait aussi en ramener des produits introuvables en Occident. Le papier, dont la demande croissait, la soie, l’encre, les teintures, les pierres précieuses, les bronzes ouvragés, le corail, le jade en perles, en statuettes, en bracelet, en boucles d’oreille, les pipes, l’opium en plaques, la fourrure de chien et une merveilleuse matière… le verre et puis la porcelaine… et les paravents brodés de chrysanthèmes et les robes raidies par l’or en flamme et en fuseau. Depuis que les Romains avaient pillé les campements parthes, ils rêvaient de ce luxe qui reléguait très loin derrière les lins, les cotons d’Égypte et les broderies en laine des peuples celtes. C’était tout un art de vivre et de consommer avec raffinement des matières féeriques ou des produits magiques. On frôlait le domaine des Dieux. Quant aux Dieux parlons-en, nombreux à s’y perdre, ils toléraient tous les vices pourvu qu’on les abreuve d’encens de Malaisie et de parfum des Indes. Pour qui savait se battre, un seul voyage sur cette route de la soie qui vivait ses balbutiements vous procurait déjà une richesse très enviable. C’était le troisième voyage de Sadeck Khan. Il tenait à en faire un autre sur les deux années à venir, le dernier sans doute. Nul ne pouvait estimer sa fortune. Quel était le ressort secret de cet homme qui lui faisait accumuler des richesses que ni lui ni ses héritiers ne pourraient en une vie dépenser ?


   


  Sadeck avait vécu dans le village d’Amber Parsoumian. Son père, Amber, avait fait fortune dans le négoce de l’ambre de la Baltique. Il remontait loin sur les canaux de la Volga pour ramener cette pierre légère, couleur de miel, qui brûlait en fondant, dont les facultés magiques n’étaient plus à prouver. On en faisait également des bijoux somptueux dont les Égyptiens raffolaient, des poudres à consommer pour quelques effets mystérieux. C’est en Alexandrie d’Égypte qu’un troc lui avait permis d’acquérir une magnifique Égyptienne, descendante d’un Pharaon, disait-on. Amber et l’Égyptienne eurent un fils : Sadeck. Ce fils adorait son père qui lui rendait si mal son admiration qu’il le contraignait à nettoyer ses bottes. Sadeck adorait aussi sa mère qui n’avait que lui pour étancher sa soif de tendresse. Accusé d’être toujours dans les jupes de sa mère, Sadeck était la risée de son géniteur. Cela aurait pu se maintenir encore longtemps si Amber, l’âge venant, n’avait décidé de rentrer en Arménie pour y vivre de sa fortune. Mais Amber avait deux femmes légitimes dont l’Égyptienne devint l’esclave. Horrifié du sort réservé à sa mère, Sadeck s’était enfui, se promettant de revenir avec tant d’or qu’il sauverait sa mère de cet opprobre. Il s’engagea comme palefrenier dans une caravane. Il apprit vite et se mit à son compte… Lorsqu’il retourna sur les flancs de l’Ararat, sa mère était morte de chagrin et un raid parthe avait ruiné son père. Et, tant est que l’exemple paternel est indélébile, il se maria et paya son père pour gérer ses domaines. Un jour qu’un de ses demi-frères évoquait sa bâtardise, il l’attrapa par le cou, l’attacha à la charrue et lui fit faire dix fois le tour d’un de ses champs. Il en mourut presque et Sadeck le chassa. Il n’avait aucune confiance en son père, mais la satisfaction de l’employer à une basse besogne le dédommagea de son infortune et de celle de sa mère. L’argent pour lui n’était ni un moyen ni un but, c’était une revanche et le seul équilibre connu dans un monde où régnait la loi du plus fort.


  Il n’était pour lui aucunement envisageable qu’il échoue si près du but. Il devait parvenir en Chine et en ramener de la marchandise précieuse. L’échec le renvoyait aux humiliations de l’enfance. Sa stature hautaine et rigidifiée par l’adversité présente traversait le camp d’un trait coupant.


   


  Yeshoua, ayant passé son temps à soigner tous les lépreux, s’était réfugié dans la chambre de l’auberge. Assis, le dos droit et les jambes pliées, les bras arrondis devant lui, il s’adonnait à son exercice privilégié : une respiration profonde, de plus en plus profonde, qui ralentissait au contact d’un monde invisible… Ariel savait qu’il ne fallait en aucun cas le toucher dans ces instants sacrés. Ils étaient là, tous deux, immobiles et debout, ne sachant que faire vu l’urgence de la situation que seul, leur semblait-il, leur Maître pouvait résoudre.


  — Seigneur, sur la place devant le Palais, on peut voir une femme nue et blessée attachée à un pilori. Ne peut-on la couvrir et la sauver ?


  Ce n’était pas le premier supplice auquel étaient confrontés les deux disciples. Pourquoi celui-ci leur tenaillait-il les tripes plus que d’autres ? Barsam semblait très perturbé…


  — Quelle raison as-tu pour troubler les sentences de ce pays ?


  — Parce que cette sentence est injuste ! Parce qu’elle concerne une des vôtres ! Parce qu’elle invoque la septante ! Parce que je ne pourrais pas dormir si on l’abandonne à l’horrible condamnation d’une lune !


  Barsam, Syriaque ayant renoncé au culte de Mithra par amour pour le Prophète, avait toutes les notions pour juger d’une pareille situation.


  — Elle est donc juive ?


  — Oui Maître, j’ai pu l’approcher. Elle m’a dit qu’elle était femme libre puisque depuis sept ans en servage. Elle ne ment pas. Elle est condamnée, m’ont dit les gardes, à une lune de tortures… et cela commence demain.


  Barsam, très abattu, avait les larmes aux yeux.


   


  Ainsi donc, cette femme, juive au demeurant, faisait appel à la septante. Si un esclave tombait en possession d’un Juif, il ne pouvait le retenir que sept ans. Au bout de sept ans, l’esclave était libre puisqu’il était interdit aux Juifs d’avoir des esclaves. Les sept ans de service remboursaient l’achat ou la bonne fortune d’être « tombé » sur un esclave. Elle se revendiquait donc femme libre. L’on sut que son maître contestait cette disposition. Pire, les Kouchites ne pouvaient tolérer ce genre de dérogation puisque l’annulation du servage aurait fait trembler sur ses bases tout l’équilibre politico-économique du pays. Le châtiment était à la mesure de l’avertissement. Elle était exposée aux yeux des passants afin que cette disposition à son encontre ait bonne publicité. Pendant une lune, soit vingt-huit jours, le savoir-faire du bourreau serait mis à l’épreuve. Il fallait la torturer tous les jours sans que sa vie soit en danger. Elle devait témoigner de son indignité et en mourir, si besoin, au bout de la lune pleine.


  — Menez-moi à son propriétaire.


  Ariel et Barsam ne firent qu’un tour dans leurs bottes ! Ils eurent vite fait de se renseigner.


  — Ménahïm ben Soussan ! C’est un marchand !


  — Allons lui rendre visite.


  Ménahïm ne pensait pas se séparer de cette femme si tôt. Un lien secret les liait, lien dont il n’était pas difficile de connaître la nature. Cette esclave avait tout supporté, comptant les années de servage une à une… mais Jérusalem et le Livre de la Loi étaient fort loin et le fameux Ménahïm comptait pour nulle et non avenue la Loi de Moïse. Ici, la loi des Perses ou des Kouchites lui permettait de garder cette fille au corps si doux et rond. Qu’avait-elle à lui parler de la septante ? Il la voulait plutôt morte que libre.


   


  — Ah ? C’est toi le Prophète ? On dit que tu baptises au bord du fleuve ?


  — Je répands la parole du Très-Haut et toi, tu bafoues sa Loi.


  — Qui es-tu pour me donner des leçons ?


  — Respecte la septante ! Nul ne peut posséder son prochain ! Amène-moi cette femme avant demain, si tu veux de nouveau retrouver ta puissance auprès des femmes.


  Yeshoua, les yeux noirs de colère, étendit les deux mains vers le marchand ventru et lippeux.


  Ménahïm se moquait des menaces de ce soi-disant prophète. Il n’était pas le premier magicien à passer dans la contrée… Mais, une attaque à sa puissance virile… quel homme ne s’en inquiéterait pas ? Cela méritait que l’on vérifiât… Et il constata. La nuit tombait. L’Auberge ferma ses lourdes portes de bois. Barsam était sur des charbons ardents. L’aubergiste vint au bout d’une bonne heure réclamer la présence de Yeshoua à l’oculus de la porte. Un homme tenait fermement une forme recouverte d’une couverture.


  — Tu es le Prophète beni Israël ?


  — Que veux-tu ?


  — J’ai ça pour toi.


  Il secoua la forme féminine.


  — Où est ton Maître ?


  — Il m’a dit de te la donner.


  Il repartit. Yeshoua eut un sourire. C’est ainsi que Doumia rejoignit Marie. Mais l’épisode n’était pas tout à fait terminé… Dès les galettes de pain, le fromage et la tisane servis sur la table au petit matin, on vit arriver le gros marchand qui passait tout juste entre les tables. Il se planta devant Yeshoua.


  — Tu me dois quelque chose Prophète !


  — Ah oui, et quoi ?


  — Tu le sais bien ! Tu as eu la femme ! Rends-moi ma force !


  — Vois-tu, je t’attendais… C’est toi qui devais conduire Doumia chez ma mère, pas un serviteur.


  — Hé bien voilà ! Je suis là !


  — Alors si Doumia te pardonne, tu retrouveras ta force. Barsam, va chercher Doumia.


  Doumia pardonna.


  — Alors maintenant ?


  — Alors quoi ?


  — Rends-moi ma force.


  — Mais je ne t’ai rien enlevé. Ta culpabilité seule fut la cause de ton impuissance. Dorénavant, à chaque fois que ton action ira à l’encontre de la Loi, tu perdras ta puissance. Va et ne pèche plus.


  Cette histoire fit longtemps rire Yeshoua et les siens.


  Hors-texte 3


  Il est temps de vous donner les clés pour ouvrir le dernier volet de mon récit. Rien n’est hasard. Pour retrouver les tribus, dites perdues, d’Israël (10 sur 12) j’ai avancé les raisons politiques et stratégiques du Roi de Babylone, suite à la déportation de la Judée (-597 av J-C) qui dura cinquante ans. C’est Cyrus II, roi de Perse qui les libère en 538 av J-C.


  Mais il est temps de porter à votre attention une explication plus profonde, peut-être liée à un retour aux origines…


   


  Peu ou prou, vous connaissez tous l’histoire de Moïse qui, par des manœuvres politico-théologiques, lança le peuple juif à travers le désert pour s’approprier la terre promise (promise par Moïse ?). Ne sous-estimons pas cet homme sûrement doté d’un charisme hors-norme et véritable fondateur du Judaïsme. Son aventure rabâchée, mythifiée, voire contestée a un semblant de réalité puisque nous en identifions les conséquences au niveau historique. Que dit-on de la mort de Moïse ?


   


  Les raisons pour lesquelles YHWH lui interdit de pénétrer en terre promise avec tous les siens ne sont pas claires… Il était investi d’un pouvoir énorme et il avait sans doute dépassé les bornes… Il confie les rênes à Josué, car il voit que son autorité est battue en brèche. On le remercie gentiment, mais sans ambages. Va-t-il susciter une révolte ? Non. Il décide de se trouver sa propre terre promise. Il part. Il est mort, disent Josué et ses sbires. N’en parlons plus. Et on n’en « parle plus ». Moïse ne devait pas être différent des grands conquérants. Lâcher le pouvoir… son degré d’intelligence le lui permettait… prendre sa retraite… Hum. Il quitte donc la horde avec ses proches, ses affidés, sa parentèle et part, plus loin… très loin. Si loin, qu’on retrouve sa tombe là où je vous emmène… Parce que ce peuple à la mémoire si vive, qui possédait l’écriture, est incapable de nous dire où ils l’ont enterré ! Il est en pleine santé,100 bon pied bon œil et c’est YHWH lui-même qui le fait mourir et l’enterre… alors qu’ailleurs, sur plus de trois mille ans, grâce à la transmission orale, puis écrite, on garde la mémoire de Musa et l’endroit de sa tombe. Égrenée dans ces fertiles vallées où nous nous dirigeons, on trouve des lieux dits, des bourgs, des sources, des plaines qui portent encore le nom de Musa.


   


  Ainsi les tribus, déportées loin de Babylone, renoncèrent à retourner à Jérusalem lors de leur libération. Les traces de Moïse étaient « fraîches » et comme aucun autre prophète n’était aussi puissant dans leur mémoire, le pays de Musa était aussi bien que la Judée. Alors j’ajoute que Moïse annonça la venue de Yeshoua et le désigna comme successeur. La boucle est bouclée et nous poursuivons notre voyage.


  Chapitre 40


  Dans sa tente, aux braseros lâchant des relents d’encens, Sadeck fronce les sourcils en permanence. Son léopard des neiges frissonne de l’impatience du maître. Sadeck Khan renvoie la servante avec un plateau de thé parfumé aux oranges de Samarie. Sa colère l’étouffe. Il voudrait frapper, casser quelque chose, soulager la tension qui lui vrille les tempes, mais frapper, casser, c’est toujours détruire ce qui lui appartient… et ce n’est franchement pas le moment d’écorner son avoir ! La question le taraude : comment faire abstraction d’un conflit armé pour que les affaires continuent ? Pour que nul ne s’approprie son troupeau, pour que nul ne le dépouille. C’est décidé, il va négocier avec son ami Vima Takdu… et puis, pour l’impressionner, il pourrait lui amener son « prophète » ! Histoire de protéger un membre important des hommes de Peshawar… Takdu pourrait avoir un geste ?


   


  À la nuit tombante, la tablée de Yeshoua se vit honorée par la visite de Sadeck Khan, toujours aussi sobre et austère malgré une apparence luxueuse. On lui fit place. L’aubergiste rappliqua avec une écuelle pleine de raisins secs, d’abricots séchés, de fromage en lamelles, accompagnés d’un pot de thé noir.


  — Sadeck Khan, nous annoncerais-tu notre départ ?


  — Non, Prophète… Il va nous falloir prendre des décisions, car malgré les escarmouches entre Kouchans et Pachtounes, on ne peut indéfiniment rester à Peshawar. Je venais te prier de m’accompagner chez Vima Takdu.


  — C’est ton ami… Pourquoi aurais-tu besoin de moi ?


  — Parce que tu peux m’être d’un grand conseil.


  La réponse était modeste et Yeshoua ne pouvait se soustraire à cette visite. Et puis, pourquoi ne pas aller voir ce Kouchan, manière de connaître ce peuple qu’il ignorait ?


   


  Au matin, dans une humidité ambiante qui sentait la fonte des neiges, Sadeck et Yeshoua, accompagnés de Taminius, se présentèrent aux portes du Palais. L’aspect terreux n’engageait pas à rencontrer un fils de roi. Une boue nauséabonde maculait l’entrée. Le Palais, occupé depuis peu, n’avait pas fait peau neuve et les Scythes l’avaient négligé. Ils pénétrèrent rapidement dans les appartements privés et l’atmosphère changea. Vaisselle d’or et meubles au bois noir originaires du peuple des Han, statues de bronze à la gloire du Roi Kujula donnaient à l’ensemble un goût hybride entre Grèce et Asie. Le raffinement de ces conquérants que l’on imaginait mal léchés surprenait. Des Scythes, ils avaient tout pris. Des Grecs, ils avaient tout adopté. De la Chine, elle coulait comme un fleuve en fusion dans leurs racines. Ils absorbaient la symbiose apparemment disparate, et faisaient leur le meilleur de ces civilisations.


   


  Vima Takdu fit son entrée aux sons des clochettes. Soie brute et grège pour la culotte bouffante engoncée dans des bottes de cuir rouges et moulantes, le tout recouvert d’une robe croisée sur le ventre à l’aide d’un ceinturon d’or. Une émeraude taillée en cabochon écrasait de sa splendeur un coutelas courbe. Une toque ornée d’une aigrette supportait une pierre dont on n’avait pas le nom. Lorsqu’il s’assit, un coup de gong était censé faire silence. La surprise, c’était le très jeune âge de ce prince. Presque imberbe, il avait dans les yeux cet éclat malicieux que l’on voit aux enfants. Cette dichotomie entre l’âge et le pouvoir amusait, puis inquiétait. Un esclave vint poser un bloc d’encens dans une cassolette et s’enfuit. Vima Takdu, d’une main blanche et fine, fit signe de s’asseoir à ses hôtes.


  — Que me vaut le plaisir d’une visite si matinale, chers amis ?


  Le marchand de chevaux se leva.


  — Vima, nous sommes en présence d’Issa bar Yoseph, prophète de Jérusalem.


  Sadeck Khan fit un pas de côté en désignant Yeshoua.


  — Ah ! Tu m’as amené l’homme célèbre en ce moment au bord du fleuve… Tu guéris, Prophète, me suis-je laissé dire ?


  — Je répands la parole du Très-Haut. Les guérisons ne sont pas de mon fait.


  Yeshoua trouvait le personnage vain. Il n’avait pas envie de parler. Sadeck reprit :


  — Nous venons pour te signaler que malgré tes excellents conseils nous avons décidé de partir par la route du sud. Nous aurions aimé savoir si tu pouvais nous escorter ou au moins me laisser embaucher quelques-uns de tes soldats ou mercenaires.


  — Ah ! Tu me vois au regret de ne pouvoir te satisfaire… Mon père Kujula peut faire appel à moi d’un jour à l’autre et les soldats sont à lui. Le Roi Kujula a dans l’idée d’agrandir son royaume. Nous irons de Bactres à l’Inde en entier !101 N’oubliez pas que nous sommes apparentés à Alexandre de Macédoine. Son sang coule en nos veines, rien ne peut nous arrêter. Les Pachtounes sont un accident…


  La réponse de ce fils de Roi était à prévoir… Ce dernier se tourna de nouveau vers Yeshoua.


  — On m’a dit que les Romains t’avaient crucifié ? Raconte-moi.


  — On souhaite souvent la mort de ceux que l’on veut faire taire. Mais imposer le silence à un envoyé du Très-Haut n’est pas toujours aisé.


  — Montre-moi tes cicatrices.


  — Un Prophète ne se donne pas en spectacle, jeune prince.


  — Alors peut-être pourras-tu me prédire mon avenir ?


  — Tu as suffisamment de mages autour de toi pour ce faire… Mais je puis t’accorder un conseil : Le Monde est un pont ‒ Passe dessus ‒, mais n’y établis pas ta demeure.102


  — Tu ne peux donc rien pour moi, Prophète ? Qui es-tu ?


  Vima avait un regard ironique.


  — Si, je peux. Écoute :


  Tu sondes le visage du Ciel et de la Terre


  Et celui qui est en ta présence, tu ne l’as pas reconnu.


  Et ce moment présent, tu ne sais pas l’éprouver.103


   


  Yeshoua d’un air las se leva et s’inclina. Il patienta. Sadeck faisait ses adieux et tourna les talons. Taminius les attendait aux portes des appartements privés. Sadeck commenta :


  — Jamais personne n’a tourné le dos à Vima Takdu…


  Cela fit rire l’Homme en robe blanche étincelante… Il paraphrasa :


  — J’ai vécu malgré les Romains et les Pachtounes ne sont qu’un accident.


  Et Taminius de renchérir, lui, le soldat de métier :


  — Il faut cent Kouchans pour faire dix Pachtounes !


  — En te refusant son aide, il t’a véritablement rendu service. En t’aidant des Kouchans, tu t’attirais la vindicte des Pachtounes. En t’aidant des Pachtounes mercenaires, tu t’attirais la vengeance des Kouchans. Confie-toi à la grâce du Très-Haut…


  Le soir même, tous les caravaniers étaient réunis sous les tentes aux deux tiers vidées… Le départ aurait lieu avant le lever du jour.


   


  Les centaines de chevaux tout-venant ayant été vendues, la colonne était réduite d’autant. Il y avait plus d’hommes disponibles pour la défense des caravaniers. Chaque serviteur, chaque esclave et tous les palefreniers avaient été armés. Même Barsam avait obtenu la permission de Yeshoua de porter le glaive. Marie et Doumia, abritées sous de lourds manteaux, s’épaulaient comme deux sœurs. Marie était encore bien lasse, mais son visage avait retrouvé des couleurs. Son fils et Ariel cheminaient juste derrière elles et à l’avant, Barsam et Taminius, ouvraient la route. Sadeck Khan, non loin derrière eux, entouré par un état-major armé jusqu’aux dents, semblait nerveux. À la première halte pour abreuver les chevaux on constata que la caravane était suivie par une troupe de cavaliers que Barsam identifia comme des Kouchans.


  — Vima Takdu nous fera surveiller pour être sûr que nous prenions la route du sud.


  À midi la piste caillouteuse et couverte de plaques de neige fit place à un sol plus mou et l’embranchement vers la piste sud s’inclinait en pente douce. Il se mit à pleuvoir et la température était clémente. La pluie roulait en grosses gouttes assemblées, glissait sans trace sur les feutres encore pleins de suint. Paysage triste et gris d’un plateau à basse altitude entre des pics qui pleuraient leur neige fondue.


   


  Attock apparaissait au loin, les cavaliers suiveurs avaient disparu depuis longtemps. Au campement de la veille, la pluie s’était insinuée partout. Les muscles en étaient raidis. On retrouvait la rivière Kaboul large et gonflée de la fonte des neiges. Il faudrait la franchir pour se rendre à Taxila. Que d’eau… que d’eau !


  Chapitre 41


  Attock vivait du passage des caravanes venant de Cathay… Et nous étions en morte-saison. Mais Attock souffrait du mal des guerres. Ce bourg entouré de caravansérails vides à cette époque de l’année se remplissait ! Tous les réfugiés du nord fuyaient les affrontements entre Parthes et Kouchans. Le Gandharat bruissait du cliquetis des armes. Ce n’était pas un souvenir, mais une imminence. C’est à coups de fouet que Sadeck Khan dégagea deux bâtisses, une pour les chevaux et les gardes, une pour ses proches. Il ne fallait pas traîner dans le coin.


  On repartit dès le lendemain. Taxila représentait un havre. Pour combien de temps ? La guerre ou les escarmouches rattrapaient Sadeck. Il était pris de frénésie. On disait que les Parthes chassaient les Kouchans venus de Chine… Chaque fournée de réfugiés annonçait l’une ou l’autre victoire sans que l’on puisse y porter crédit. Vite, vite, il fallait passer.


   


  On atteignit Taxila sans trop d’encombres. Il y eut deux tentatives de vol des chevaux, repoussées avec quelques blessés sans gravité. Taxila était au fond du plateau, adossé aux montagnes. C’était si l’on peut dire une ville en désordre ! Pas de plan, une enceinte de briques comme partout ailleurs et un mélange de religions et de castes qui réunissait ce que le monde connaissait ! Du grec, de l’asiate, de l’indien, du parthe, du sogdien, du sarmate, du talish, de l’élamite, du mède… et encore des restes de peuple éteints ou en passe de fuir dans un futur qui ne les reconnaîtrait pas. On était là dans un fond de pot, un résidu de tout ce que les nouveaux conquérants écraseraient à jamais pour qu’un monde nouveau, le leur, s’installe. Surnageaient, en dépit des errances des hommes, les dévotions les plus éclectiques. On repérait de loin les tours des morts, preuve que Zarathushtra sévissait en priorité. Les adorateurs de tous poils défilaient en permanence, couverts d’oripeaux ou de brocarts, hurlant leur amour pour les araignées, les fourmis, le soleil ou la lune. Pour un taureau ou une femme, on vous promettait un paradis de senteurs et de fleurs. On exhibait des enfants à vendre, des jeunes filles droguées, c’étaient sans doute pour un paradis immédiat. Ariel et Barsam, pourtant rodés aux découvertes, montraient leur dégoût ostensiblement et se firent agresser par un vendeur d’enfants. Taxila, trop ouverte. Taxila, trop tolérante. Taxila, trop dénaturée. Taxila, la débauchée.


   


  Baruch, Isaïe, Judas, David ! Tous souhaitaient que Yeshoua et sa famille choisissent leur maison pour résidence. Yeshoua, Marie et Doumia allèrent chez Baruch. Isaïe, Judas et David se partagèrent la présence de Ariel et Barsam alternativement. Doumia, discrète et murmurante sous ses robes de laines fines, vint confier à Yeshoua ses craintes pour la santé de Marie. Yeshoua entra dans leur chambre et vit sa mère allongée sur son lit de cordes, réchauffée de couvertures, veillée par deux femmes de la maison de Baruch. Elle ouvrit les yeux et sourit.


  — Non, mon fils, ne te fais pas de soucis. Il faut que je me repose, c’est tout.


  Yeshoua caressa la tête de sa mère. Elle avait le haut de ses joues anormalement rouge et les yeux trop brillants étaient plus alarmants encore. Il soupira. Ariel vint la voir aussi, et Barsam.


  — Mais Maître ? C’est ta mère ! Ne peux-tu rien pour elle ?


  — Vous êtes comme des enfants, toujours à la recherche du miracle qui vous aidera à tenir sur vos deux jambes ! Sa mère vieillit ? Yeshoua va y remédier ! Suis-je le remède à la vieillesse ? Suis-je venu sur terre pour guérir vos coliques ?


  Il avait levé son bras en pointant le ciel de sa main ferme, découvrant l’horrible cicatrice à la peau si fine qu’on y voyait battre le sang. Yeshoua s’emportait de temps en temps, quand il se sentait incompris ou lorsque le poids de son message meurtrissait son cœur. Là, sa mère… sa mère Marie qui n’avait eu que le plaisir de le concevoir dans son jeune corps vigoureux et qui, souvent, hochait la tête en le trouvant déraisonnable, en le traitant de fou à voix basse, en se réfugiant près de ses demi-frères. Ne l‘avait-elle pas trahi pendant toutes ses années ? Avait-elle pleuré au pied de sa croix ? Il ne le savait pas. Était-elle au moins là ? Oui, de loin lui avait-on dit. Non il ne l’avait pas vue, mais qui regardait-il en ces heures difficiles ? Et l’âcre réalité des souffrances impossibles à supporter s’éloignait peu à peu… Assis au pied du lit sur un tabouret tressé de cordes, la tête penchée sur des pensées impies, les boucles de sa chevelure cachaient les éclairs de son âme. Avait-il été un fils facile à vivre ? N’avait-il pas, rageur, écarté sa famille qui ne comprenait pas son message ? Ne les avait-il pas dédaignés de temps en temps ? Leur ignorance irritait sa conscience ! Leur familiarité les autorisait-elle au jugement hautain et dérisoire qu’ils avaient porté sur lui au début de ce sacerdoce ? Il avait fallu des milliers de fidèles pour que Jacques apparaisse dans la gloire de la fraternité inavouée !


  Là, sur le tabouret de souffrances, il calmait ses ardeurs… Marie… Marie… le seul lien charnel qui lui permettait d’éprouver la descente dans la matière, cette chair douloureuse qu’il avait sacrifiée… Le seul lien charnel… Combien était tortueuse la relation de mère à fils, un je t’aime ‒ je te hais, cordon ombilical qui se noue à votre cou et qu’il faut couper pour devenir un homme ! Jacques lui avait rendu sa mère avant que de partir, la seconde épouse de leur père lui revenait de droit. Pourquoi s’en serait-il chargé lui qui avait pris à bras-le-corps l’ensemble de la communauté qu’il avait fuie ?


  Et lui, Yeshoua, l’avait emmenée à travers ces pistes dangereuses, à tout le moins épuisantes… Mais ne le répétait-elle pas : elle était heureuse d’être là. Par sa présence, elle voulait ce pardon, l’effacement des doutes dont elle avait jalonné son enfance. Alors si son chemin devait s’arrêter ici, elle partirait en paix. Yeshoua se leva et sans un regard pour ses disciples, sortit. Baruch l’attendait dans la cour.


   


  Baruch… il y a… cinq ou six ans… à quoi bon compter ? Baruch c’était le chef, l’homme qui marchait avec le Très-Haut, celui qui supportait avec fierté le fiel distillé par trente générations… Fiel de cinquante ans de déportation, susurré avec constance tout au long de cinq siècles pour que le souvenir ne se perde pas. Pour que ses fils sachent d’où ils venaient, pour que le Dieu unique siège au centre de leur vie, pour que vive la Loi, celle d’un Dieu exigeant et jaloux. Aujourd’hui le cou de Baruch s’était penché vers l’avant. Le poids de sa judaïté l’écrasait. La Lumière s’était tarie. Les idoles assiégeaient ses frères. Yeshoua lui sourit et ils allèrent s’asseoir sur le banc qui longeait la cour intérieure.


  — Taxila a bien changé depuis mon dernier passage…


  — Taxila s’est chargé des raclures de la guerre. Les Kouchans et leur roi Kujula se pensent partout chez eux. Leur ambition est grande, mais les Parthes tiennent bon par ici. Nous sommes au bord du conflit et l’écume des violences stagne en nos murs. Nous protégeons nos enfants avec détermination, mais je m’attends tous les jours à un drame. Ici, mon cher Yeshoua, c’est Sodome ! Le vice côtoie l’infortune et quand la nuit tombe on entend les cris des victimes. Quand les enfants (il baissa la voix) ne sont pas utilisés pour les plaisirs impurs, on les scelle dans des jarres et on les sacrifie à des dieux inconnus… Ils sont cuits, vivants, sur des autels de cendres. Ils éventrent les femmes enceintes, car la chair des fœtus est appréciée… Veux-tu que je continue ?


  Yeshoua secoua la tête. Sodome et Gomorrhe… Même le Très-Haut avait renoncé…


  — Alors tu vois Rabbi Issa… Il faut que tu restes ici. Sauve nos enfants !


  Baruch posa sa grande main sur ses yeux et les frotta vigoureusement afin de cacher ses larmes. Ses yeux rougis firent mal au cœur de Yeshoua. Non, il ne resterait pas. Même le Très-Haut avait renoncé. Il ne voulait pas être celui qui détruirait et il ne serait pas crucifié deux fois. Ses paroles de pardon, d’amour et de respect seraient une véritable déclaration de guerre… Il n’en avait plus le courage, pire, il n’entendait plus au sein de son âme la nécessité du sacrifice… et pire encore ! La voix, celle qui le soutenait, qui l’habitait au point qu’il ne se reconnaissait plus lui-même, cette voix mystérieuse dont l’origine avait été soigneusement cachée s’était tue. Définitivement. Le premier coup de marteau enfonçant les clous dans sa chair l’avait éteinte. Il était seul aujourd’hui. Le Très-Haut l’avait isolé des hommes ! Maintenant, il lui avait rendu son humanité entière et c’était lui qui se mettait en retrait.


   


  C’était au sein de ces horreurs supportées par ces frères qu’il osait évoquer en lui-même ce renoncement. Son silence résonnait comme une défaite. Baruch le comprit de suite et ses larmes redoublèrent. Le Très-Haut les avait abandonnés. Issa soupira.


  — Où est votre Rabbi, frère Baruch ?


  — Je vais le faire venir. Il couchera chez nous, car à la nuit tombée, il est impossible de circuler. Tu sais, c’est un autre rabbi depuis ton dernier passage. Un soir nous avons attendu longtemps Rabbi Joseph pour dire la prière du Kadish. Si longtemps, que nous nous sommes inquiétés… Il avait disparu, nous ne l’avons jamais retrouvé… Un Ancien a pris sa place. Du mieux qu’il peut, il nous commente les cinq Livres. Par déférence, nous l’appelons Rabbi, il s’agit de Rabbi Isaac.


   


  Ils rentrèrent dans le vivoir et les femmes de la maison vinrent baiser le bas de sa robe. Une jeune fille s’agenouilla pour lui laver les pieds et eut un mouvement de recul devant la peau violacée des cicatrices. Issa restait silencieux. Le poids de leur misère morale l’écrasait de toute son indignité. Lancés sur les routes de l’Exil, ils peinaient au bout de cinq siècles à garder l’estime d’eux-mêmes. Rabbi Isaac entra. Baruch et Issa se levèrent pour l’aider à s’asseoir. C’était un très vieil homme sans famille. Il avait pris cette charge spirituelle pour qu’aucun n’y risque sa vie. Il avait fait déjà don de la sienne et ses yeux délavés voyaient un ailleurs de paix et de sérénité. Issa s’inclina très bas pour que ce survivant le bénisse et le vieil homme en fut tout confus. Issa tint à lui laver les pieds lui-même. Ils s’assirent côte à côte. Rabbi Isaac avait un sourire radieux qui plissait ses joues ravinées par des milliers de larmes. La lumière de son regard effaçait tout ce que son corps avait de malingre et de tassé. Il prit les deux mains d’Issa :


  — Rabbi Issa, dis-moi. On m’a dit que tu as été crucifié. Es-tu bien le Messie ?


  Yeshoua baissa la tête, puis la relevant l’œil brillant il répondit :


  — Depuis combien de temps n’avez-vous pas eu de nouvelles de Jérusalem ?


  — Voici bien deux ans.


  Alors Yeshoua se pencha à son oreille :


  — Qui a dit que j’avais été l’oint du Très-Haut ? Si je l’avais été, aurais-je eu besoin d’étudier si fort, si loin et si longtemps pour acquérir la clarté de Son message ?


  Intrigué, Rabbi Isaac le regarda dans les yeux, sérieusement, et lui dit :


  — Depuis combien de temps as-tu quitté Jérusalem ?


  — Depuis que le Messie a été crucifié.


  Rabbi Isaac se pencha vers les pieds de Yeshoua et découvrit ses cicatrices.


  — Seigneur ! Nous ne sommes pas dignes de toucher tes plaies ! Donne-nous ta bénédiction et reste un moment avec nous…


  Isaac avait les yeux pleins de larmes qui coulaient en un chemin tortueux sur son visage usé. La lumière de ses yeux éclairait toute l’assemblée familiale qui se mit à genoux. Yeshoua se leva. Il avait lui aussi des larmes, c’étaient, cette fois-ci, des larmes de joie. Sa robe blanche palpita, frissonna de rayons lumineux et, resplendissant, dans un instant hors du temps, que nul, à Taxila, n’avait connu jusqu’alors, Rabbi Issa étendit les deux bras pour couvrir la famille de Baruch de sa bénédiction. L’émotion libérait les larmes salvatrices, celles des souffrances passées, celles des regrets, celles des espérances déçues pour laisser place à la confiance infinie.


  Chapitre 42


  On dîna de galettes, de fromage et d’abricots secs. Le thé réchauffa les cœurs et les questions fusèrent de toute part dans un araméen incertain, teinté de dari et de cachemiri dont Yeshoua n’avait plus le souvenir. Isaac traduisait pour la jeune génération qui peu à peu destinait l’araméen aux oubliettes de l’Histoire. Le ventre mou de l’Asie digérait tout. Au matin, on tambourina aux vantaux de la demeure de Baruch. Il réveilla Rabbi Issa.


  — Ton disciple Ariel est là, il vient de chez David, il voudrait te parler de toute urgence.


  — Maître, je ne voulais pas t’éveiller, mais un garde est arrivé du campement. Sadeck ne veut pas rester à Taxila plus longtemps, c’est trop dangereux, il paraît qu’ils n’ont pas dormi de la nuit pour repousser les ivrognes. Nous partons à la nuit tombée, lorsque tous ces dépravés s’enivreront dans les tavernes et que les Bacchanales prendront possession de cet enfer.


  — Allons faire nos ablutions et rejoins-moi à la table du matin.


  Yeshoua s’approcha du puits de la cour et les hommes de la maison tirèrent plusieurs seaux d’une eau claire. Il se rendit de suite dans la chambre des femmes pour voir sa mère. Elle avait bien dormi, ses joues étaient encore rouges et son front trop chaud. Elle avait le sourire, comme d’habitude. Dans la pièce commune, les femmes commencèrent à poser les pichets et les galettes sur la table. La purée de pois chiches sentait bon le citron. Le beurre de yack fondait dans le thé noir et fumant et la farine d’orge se servait à la cuillère. On pouvait croire à un matin ordinaire, or ce n’était pas un matin ordinaire. Rabbi Issa prit la parole après avoir béni la table. Il négligeait les rituels courants.


  — La caravane de Sadeck Khan repart aujourd’hui même. Ma mère est malade et Rabbi Isaac voudrait que je reste un peu avec vous. Si vous pouvez m’héberger, mes disciples et moi, je resterai quelques jours de plus et nous pourrons à la synagogue avoir quelques entretiens. À propos, la synagogue est-elle encore debout ?


  Il y eut rires et exclamations.


  — Elle est toujours debout, Rabbi Issa, elle t’attendait !


  — Ariel ? Veux-tu rassembler nos affaires chez David ? Je vais voir Sadeck pour le remercier.


  Ariel hocha la tête en signe d’assentiment, mais il pensait : « On est fou, complètement fou… » Rester dans la nouvelle Sodome… Il en était sûr, même le Très-Haut ne le souhaitait pas pour ses fidèles…


   


  Sadeck donnait des ordres à la chaîne et son nerf de bœuf ne le quittait pas. Son léopard des neiges, amaigri, montrait des crocs luisants, enchaîné à son maître.


  — Ah ! Prophète, on t’a dit !


  En deux mots Yeshoua lui fit part de sa décision.


  — Mais, Prophète, tu es fou ! Le vice dévore tout ici ! Réfléchis, je ne peux t’attendre, je vais tout y perdre ! Et puis qui te protégera lorsque tu décideras de rejoindre ta « vallée heureuse » ?


  — Ma place est au milieu du vice, sinon à quoi servirait-il d’être Prophète ?


  — Ton Dieu te demande-t-il de te sacrifier ?


  — Il me l’a déjà demandé… Il m’a sauvé. Il me sauvera encore. Je te bénis Sadeck.


  Rabbi Issa leva la main droite au-dessus du front de Sadeck. Le léopard n’eut pas un geste. Sidéré, les bras ballants d’une impuissance qu’il ne se connaissait pas, le visage hâlé par les voyages et durci par les épreuves, les cheveux lissés dans un lien sévère, Sadeck eut conscience de recevoir un cadeau. Ne se contrôlant plus, il mit un genou à terre devant l’homme à la robe blanche et peu à peu, son entourage en fit autant. Les hommes, les femmes attendaient, ils voulaient aussi un peu de cette paix au milieu du bourbier de Taxila. Barsam était dans la foule aux côtés de Taminius. Ils avaient tous deux un pincement au cœur, leur amitié n’était pas vaine. Quand se reverraient-ils ? Peut-être jamais. Ils échangèrent une longue accolade qui rougit leur regard et Barsam lui posa la main sur le front :


  — Je prierai pour toi, toute ma vie.


  Taminius se détourna. Les deux hommes ne furent plus jamais réunis.


   


  Après un moment de découragement intense, façon de se perdre dans le labyrinthe d’une vie hors du commun, Rabbi Issa retrouvait le souffle d’une exaltation portée au divin. Ses pas étaient si légers qu’il ne sentait plus le sol sous ses pieds. Empli d’une force qui lui permettrait de soulever la montagne, il allait redonner espoir et destin à ses frères dans la judaïté. Sa vraie mission était là. Pour un temps. Ainsi chaque après-midi dans la synagogue bondée d’hommes et de femmes, car Yeshoua avait insisté pour que les femmes viennent l’écouter également, il distillait un message d’amour et de pardon.


  — Il n’est nul homme supérieur à une femme. À l’heure de l’enfantement, nous leur sommes tous redevables. Leur refuserez-vous l’entendement et l’intelligence ? Le Très-Haut parle à tous, sans distinction. Vous croyez-vous capables de transmettre à vos épouses, à vos sœurs, à vos filles la parole du Très-Haut dans son intégralité ? C’est dans notre cœur que Dieu parle. Avez-vous le cœur de vos filles dans les poches ?


  Sa voix vibrait d’une irritation non dissimulée. Peu à peu, des femmes se présentèrent à la Synagogue pour écouter la voix du Très-Haut. La peur quittait la communauté et nombre de leurs membres se tournaient vers les autres. Ce ne fut pas toujours avec succès et beaucoup essuyèrent des injures. Mais peu leur importait. Ces jours-là furent pour Rabbi Issa une source d’inspiration, la même qui l’avait mené au Discours sur la Montagne, près de Capharnaüm. Il donnait tout ce que le Très-Haut avait mis dans son cœur et son cœur débordait. Ce furent aussi des jours de méditation profonde et il initia Barsam aux exercices de respiration qui pouvaient porter à l’Autre Monde.


  Rabbi Issa, Ariel et Barsam s’enfermaient le matin dans la chambre chez David et ils en ressortaient avec un regard qui voyait si loin qu’assurément il n’était pas de ce monde. Rabbi Issa eut des phrases qui sonnaient comme des éclats de trompe venus des cieux. Extatiques, transportés, certains apprenaient par cœur des logos entendus chaque jour.


   


  Si deux font la paix entre eux,


  Dans une même maison,


  Ils diront à la montagne : « éloigne-toi »,


  Et elle s’éloignera


   


  Et puis aussi :


   


  La circoncision est-elle utile ou non ?


  Il leur dit :


  Si elle était utile


  Leur père les engendrerait circoncis de leur mère


  Mais la véritable circoncision en esprit


  Est tout à fait utile.104


   


  Ainsi que :


   


  Celui qui cherche trouvera,


  Celui qui frappe de l’intérieur, on ouvrira.


  Mais aussi :


  Beaucoup se tiennent autour du puits


  Mais il n’y a personne pour y descendre.


   


  Alors suivaient les explications d’Ariel et les questions fusaient à la vitesse de l’éclair sachant que Rabbi Issa repartirait pour d’autres communautés de l’Exil, celles qui avaient poussé vers l’Asie extrême leur chariot plein de deuils, de larmes et d’amertume.


   


  Kabil le syriaque sonna le glas de la présence de Yeshoua et des siens dans la ville de Taxila. C’était une moitié de fou qui gueulait fort. On pouvait penser que l’ordinaire chez lui n’existait pas. Avec sa caravane de savons, de teintures, de fruits secs, d’encens, de parfums et même de vins, il sortit de nulle part, accompagné de deux cents chameaux de Bactriane. L’ensemble coloré, échevelé, grondait, vivait comme un monstrueux serpent de mer. Être un dingue au pays des fous peut vous permettre beaucoup de choses… Il débarqua dans Taxila avec l’assurance d’un prince. Il loua pour trois nuits le seul caravansérail en les murs dont il chassa les occupants à coups de fouet. Il paya fort, il frappa fort, à l’égal de sa tonitruance qui trouvait résonance dans la vaste bedaine dont il était précédé. Pantalons bouffants à rayures dont on était sûr qu’ils venaient des malles d’un théâtre romain, haute ceinture de soie, chapeau à grands bords sorti tout droit de Chine, avec pompons assortis, mantelet de laine rouge et large manteau blanc et marron, l’attifement valait son pesant de fabuleux spectacle. La trogne rubiconde qu’il entretenait à l’aide de son péché mignon, l’eau-de-vie de figues, vous sortait des braillements dignes d’un forum antique. Heureux ou mécontent, le bruit était le même, ce qui vous dispensait de tout commentaire. Barsam suivit les ordres de son Maître et l’avertit de l’arrivée en ville de ce cirque ambulant.


  Chapitre 43


  Yeshoua eut un sourire, il n’était pas homme à fuir la fantaisie. Devinant qu’un personnage de cette envergure ne tarderait pas à découvrir sa présence, il patienta un jour entier. Yeshoua et ses disciples ne se déplaçaient pas sans une centaine de fidèles et toute la ville bruissait de l’existence d’un saint homme aux multiples dons. Il envoya Barsam pour prévenir de sa visite et s’échappa pendant l’heure de la sieste. L’exportateur de droguerie en tout genre l’attendait à la porte du caravansérail avec moult serviteurs. C’était du grand art… Il s’inclina bien bas, la main sur le cœur. Il semblait impressionné. Il s’estimait insigne pécheur devant les dieux éternels et était surpris qu’un messager du Dieu des Dieux veuille le rencontrer. Qu’allait-il lui arriver ? Car sous des dehors tapageurs, il cachait l’âme d’un profond timide. Après les salutations d’usage, Yeshoua put rentrer dans le vif du sujet.


  — Mais ce sera un honneur remarquable pour moi de vous acheminer là où vous voulez Seigneur !


  Mais pour que cela ne lui fasse pas faire le tour du monde, il s’empressa de renseigner Yeshoua sur son parcours et sa destination finale. Il avait traversé de part en part le grand désert de Syrie et arrivait à Taxila par la voie du sud. Ce qui représentait un trajet plus éprouvant, mais plus court que celui suivi par Yeshoua. Après quelques considérations pratiques, Kabil se gratta la gorge et à voix basse posa la question fatidique :


  — Hum, si tu permets, Prophète… Heu… Serais-tu celui dont on dit qu’il a survécu à la crucifixion romaine ?


  — Qui t’a dit cela ?


  — Mais voyons, je viens de Damas, il fut un temps où on ne parlait que de cela dans les souks.


  — Vois-tu, Kabil… Je rêve d’un pays où je ne serais plus rien… D’un pays où l’on me laissera respirer sans réclamer des miracles qui ne prouvent rien. Je rêve d’être oublié.


  Les renards ont leur tanière et les oiseaux ont des nids,


  Le Fils de l’Homme n’a pas de lieu


  Où appuyer sa tête et se reposer.105


  S’étant exprimé d’une voix lasse, il souleva ses deux bras pour que ses manches découvrent les cicatrices.


  — Aaaah mon dieu… Mais alors tu devais avoir fait quelque chose de très grave ?


  Yeshoua eut un sourire navré.


  — Oui, Kabil, très grave. Enseigner l’amour du prochain, éclairer les ténèbres par la Lumière du Très-Haut est un crime abominable pour les tenants du pouvoir. J’ai vécu la mort qui s’est transformée en vie.


  Aime ton frère comme ton âme


  Veille sur lui comme sur la prunelle de ton œil !106


  Kabil hochait la tête. Il avait ouvert une porte qui donnait sur l’Insondable et il ne trouvait plus ses mots.


   


  C’est alors que survint l’imprévu ! Le Roi Gondarhès, suzerain du Roi Kujula, annonça son arrivée dans les trois heures. Cet Indo-Parthe parcourait son royaume en tous sens et ne quittait guère son cheval. Cela aurait pu passer inaperçu dans l’histoire présente s’il n’avait ramené de ce côté du monde un saint homme arrivé en Inde il y avait peu. Ce personnage le fascinait, son savoir l’irritait, ses façons le subjuguaient. Thomas ! Il s’appelait Thomas !


  — Rabbi Issa !


  Baruch courait dans le couloir et vint frapper à la chambre de Yeshoua.


  — Rabbi Issa ! On dit qu’un homme de tes disciples est avec le Roi Gondarhès ! Il s’appellerait Thomas.


  — Thomas ? Non…


  Pour une fois, quelque chose étonnait Yeshoua qui se mit à rire. Le temps que Yeshoua et Baruch sortent dans la rue, Ariel et Thomas, hilares, bras dessus, bras dessous, arrivèrent. Thomas s’était de suite enquis de la communauté juive et on lui avait annoncé la présence du Messie ! Plus heureux que Thomas, on ne faisait pas. Ils tombèrent tous dans les bras les uns des autres. Thomas raconta ses aventures et sa mésaventure d’avoir été obligé de suivre Gondarhès. Gondarhès l’ayant chargé de faire construire un palais, il en avait distribué les subsides aux pauvres. Le Roi lui demanda des comptes et Thomas affirma que le palais était construit. C’était un palais de bonté qui serait comptabilisé pour le droit au paradis du Roi… Stupeur du Roi qui hésita entre mort et servage pour le disciple… Il avait été nommé gardien de l’âme du souverain !107


   


  Il avait bien changé Thomas… Toujours sa tête ronde et ses boucles, maintenant blanchies, qui cernaient une calvitie affirmée. La barbe courte dégageait une bouche charnue. On pouvait le reconnaître malgré le temps passé, mais son caractère… Il était transfiguré. De méfiant et ratiocineur, il était devenu très chaleureux. Les aventures de Thomas correspondaient à sa nature fantasque. Sa lumière, son message éminemment poétique s’accordaient parfaitement avec ces régions du monde. Il rencontrait plus de facilité avec les gens du cru que parmi les juifs installés depuis des lustres dans la plaine de Mumbai108. Il racontait… Il racontait… et, fidèle à ses souvenirs, imaginait que maintenant, ayant fait ses preuves, Yeshoua le garderait avec lui.


  — Pourquoi, Thomas ? Pourquoi priver le monde de ta foi inébranlable ? À mes côtés ta flamme s’étiolerait dans mon ombre… Serons-nous assez nombreux pour changer le monde ?


   


  Cette seconde séparation fut encore plus dure que la première, mais Thomas retourna sans difficulté auprès de ses propres disciples. Il resta à Taxila aussi longtemps que le souverain lui-même. Yeshoua espérait que tous seraient à la hauteur de cet incrédule qui croyait si fort. C’est le cœur gros qu’ils firent leur paquet pour gagner l’extrémité de la Parthie. Marie avait retrouvé des forces et Kabil proposa un chameau au lieu du cheval, plus souple disait-il. Il pouvait aussi lui aménager un abri au sommet de la bête, sorte de palanquin rudimentaire qui la protégerait du vent, de la neige ou de la pluie, selon. Deux jours plus tard, ils prirent la piste sans le regard de Thomas qui avait préféré faire ses adieux la veille au soir. Marie déambulait sur sa bête accompagnée de Doumia. Barsam n’était jamais très loin ce qui provoquait des sourires coquins entre Yeshoua et Ariel. En hôte attentif, Kabil vint voir s’il ne leur manquait rien. Ce chef de cirque ambulant était la générosité même. On partait vers le sud en laissant l’Himalaya à gauche de la piste et en serpentant entre les collines du sud. Dans quelques jours, on remonterait vers le nord, évitant toujours les montagnes par les vallées, espérant détourner l’attention des belligérants.


   


  On progressait lentement, mais avec la régularité d’un métronome, au rythme des chameaux laineux. Des vagues de neige légères venaient du nord sans entraver l’avancée.


  Un soir, on campa sous des ruines laissées là par les armées d’Alexandre, disait-on. La chute éventuelle de pierres n’effrayait personne… Les dieux seuls pouvaient choisir le moment de la mort de l’homme, alors à quoi bon se protéger ? Sous des dehors qui frisaient parfois la clownerie, Kabil de ses gros yeux noirs surveillait les sentinelles.


  Un matin, on entendit des cris. Au milieu d’un attroupement, Kabil fouettait lui-même le dos nu d’un garde qui s’était endormi lors de son tour de guet.


  Chaque soir, le négociant conviait à sa table Yeshoua et ses deux compagnons. Ils faisaient porter aux deux femmes de la nourriture chaude. C’était des soirées courtes, car chacun tombait de sommeil. Chaque soir aussi, il y avait une question de Kabil qui cherchait la voie du salut… cela aurait été un voyage paisible si, au bout des vallées, il n’avait fallu grimper un sentier qui devait les mener à deux mille mètres d’altitude. Sans bouger aucunement, Marie s’essoufflait. Elle sondait parfois l’air de ses narines dilatées. Elle ouvrait la bouche en signe d’impuissance. Puis elle se calmait quelques moments. À chaque virage qui les faisait s’élever encore un peu, Yeshoua craignait pour sa vie sans savoir s’il lui fallait intervenir. Le Très-Haut restait silencieux. Les limites du pouvoir d’un prophète sont bornées par le Très-Haut lui-même. Doumia jetait sur lui des regards lourds de sens.


   


  Une forêt épaisse de robustes sapins les protégeait du vent et de la neige, mais les confinait dans l’humidité, d’autant plus que la température avait tendance à s’adoucir. Yeshoua voyait venir l’inéluctable. Le Très-Haut en avait décidé ainsi. Le Maître était sur le point de toucher au but. Était-ce le dernier lien qui se rompait pour qu’il assume sans contrainte une vie d’homme ? Le fameux cordon des liens terrestres… Ils montèrent une grosse colline qui faisait la belle au milieu de hauts pics, presque en haut, sur le flanc. Murree était un gros bourg et dès leur entrée on vit venir le chef du village. Flanqué d’un chien énorme, muni d’un gourdin géant… Il se rappela le dernier passage de Kabil, voilà trois ans. La caravane n’étant pas considérable, il le laissa s’installer tant chez l’habitant que dans le gompa qui abritait quelques moines jaïns, avec leur permission, à condition que l’on n’introduise pas dans le temple une matière morte et animale…


  Le village entier vivait sous leur protection. Ce dernier exploitait sans excès le passage des caravanes puisque les villageois posaient des conditions. Le menuisier du village accueillit Yeshoua et les deux femmes, pendant que Barsam et Ariel accompagnaient Kabil chez le chef du village. Les maisons, basses de plafonds, sentaient la fumée de bouses. Murs de mélèzes colmatés à la boue, seule la cuisine possédait un foyer. Sur le toit, l’ouverture réduite laissait passer la pluie, la neige… Des fentes étroites, obturées l’hiver par un conglomérat de chiffons de laine usagée achevaient l’impression de pénétrer une grotte. Des torches fumeuses lançaient sur les murs des sarabandes de génies de la forêt. Malsain, mais efficace contre le froid. On se réchauffait au soir près du feu de bouses et l’on courait s’allonger tout habillé sur son châlit, sous une couverture ou une peau de yack. On était loin du confort d’une auberge ou même d’un caravansérail. Dans cinq ou six jours si aucun obstacle ne venait se mettre en travers du trajet des voyageurs, on accéderait à Shrinagar.


   


  Le menuisier et sa femme étaient gens charmants, ils installèrent une paillasse pour Marie plus morte que vive. Les narines pincées et le visage parcheminé se trouaient d’une bouche violacée. Les mains et les pieds gonflés disaient assez le manque d’oxygène. Marie souffrait du mal des montagnes et pour la sauver il aurait fallu dévaler tout ce qu’ils avaient monté ! Et encore, à son âge, la guérir relevait du miracle que Yeshoua se refusait à faire. Doumia la fit boire… sans succès. Yeshoua, après une caresse sur la tête de sa mère, lui adressa un regard d’amour au-delà de ce que le commun des mortels pouvait émettre, et rejoignit la pièce étroite et sombre où les châlits se tenaient à touche-touche. La femme du menuisier et Doumia restèrent près de la vieille femme pour la veiller à tour de rôle. Épuisées, au matin, elles dormaient toutes les deux. Yeshoua qui avait peu dormi se glissa dans la cuisine près des braises rougeoyantes. Il savait. Sa mère l’avait visité dans la nuit, au petit matin. Un frôlement imperceptible sur la joue l’avait éveillé du sommeil léger qui l’avait gagné. Marie resplendissait d’une joie ineffable. Juste son visage et une vague forme qui dégageaient un bonheur, un amour qui se déversait à grands flots sur la forme allongée du Prophète. Une onde de chaleur, de paix l’envahit. Il sut que la mort n’était pas pour sa mère un mauvais moment, mais l’ouverture vers l’infini, l’infinie clarté d’un amour sans borne. Il l’envia. Il restait à rendre sa dépouille à la terre. Il lui ferma les yeux et Ariel se précipita avec un lien végétal qu’il noua de la mâchoire au sommet du crâne. Il coupa dans sa robe pour poser un soudarion sur sa face. Marie était partie pour le pays des longs nuages blancs.


   


  Yeshoua s’excusa pour avoir amené la mort dans la maison du menuisier. Mais celui-ci sourit.


  — Heureuse votre mère qui s’est unie aux esprits. Elle priera pour vous et pour nous. Nous la rejoindrons tous !


  Il eut un petit rire qui montrait sa familiarité avec ce passage obligé et restaurateur d’un pur esprit. Le chef de village fut prévenu. On ne pouvait rien faire sans son autorisation. Qui donnerait un petit bout de terre pour le repos du corps ?


  Chapitre 44


  Le chef du village proposa une crémation à la mode jaïne… Yeshoua songea que Marie eut préféré, comme ses ancêtres, être enterrée, le corps orienté d’est en ouest. Cela étonna les villageois. Ils furent compréhensifs. On fit un feu sur la terre pour qu’elle soit plus facile à creuser. Le carré se trouvait à une demi-lieue du village. Le chef du village n’eut qu’une seule exigence.


  — Il faudra attendre trois jours pour l’enterrer. Nous ne voulons pas qu’elle tente de revenir parmi nous.


  Ce à quoi Ariel répondit :


  — N’ayez crainte, Maître Ancien. Je lui ai moi-même ligoté la mâchoire afin que l’âme reste au dehors du corps.


  Les moines jaïns vinrent bénir la dépouille. Ariel demanda la permission à Yeshoua de réciter les Psaumes. Au bout de trois jours, Yeshoua souleva un coin du soudarion. Le visage de Marie, très paisible, avait une sorte de sourire. Au troisième jour, Yeshoua donna sa robe à Doumia pour qu’elle en revête sa mère. Dans ce suaire immaculé, Marie avait l’air d’une jeune fille. On cousit l’ensemble et le corps fut transporté sur une civière. Tout le village était là, y compris les lépreux dont on n’avait pas remarqué la présence jusqu’ici. Ils se tenaient sur une butte un peu à l’écart. Des hommes descendirent le brancard à l’aide de cordes. Il restait à réciter le Kaddish Avelim. Yeshoua demanda à Ariel de prendre la parole qui lui revenait de droit en tant que fils aîné présent… Il ne pouvait explicitement demander sa propre venue…


   


  « Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom dans le monde qu’il a créé selon sa volonté, et puisse-t-il établir son règne, faire fleurir son salut, et hâter le temps du messie, de votre vivant et de vos jours et des jours de toute la maison d’Israël, dès que possible et dites : amen ! Puisse son Grand Nom être béni à jamais et dans tous les temps des mondes, béni et loué et glorifié et exalté…


  Osse shalom bimroma, hou yaassé shalom aleinou, veal kol Yisrael, ve imru, imru amen ! »


   


  Au dernier mot et sur un signe de tête, les terrassiers poussèrent la terre mêlée de pierres. La terre enfin tassée, chacun s’en retourna. Il y eut un mouvement de foule, quelques pierres volèrent et Yeshoua et ses deux compagnons s’aperçurent que les lépreux étaient visés ! Yeshoua saisit le poignet d’un de ceux qui s’étaient munis d’une pierre. Non il ne serra pas si fort que cela, mais le jeune homme cria. Il regarda d’un œil incrédule son poignet brûlé qui boursoufflait déjà.


  — Ces hommes sont tes frères ! Qui es-tu pour les bannir ?


  Et à l’intention des malades, il ajouta :


  — Venez dans deux heures, je vous bénirais.


   


  Deux heures plus tard, après avoir mangé en silence galettes et fromage sec, Yeshoua se leva péniblement. Il était soudain las de devoir rappeler aux hommes qu’ils étaient frères. Mais, il avait promis. Curieusement, arrivé sur la tombe de Marie, il n’y avait que les villageois. Puis, les lépreux cachés sous les frondaisons s’approchèrent en présence de Yeshoua, ce qui en disait long sur le traitement qu’on leur réservait ordinairement. Ils s’avancèrent un à un. Yeshoua releva ses manches et chacun put apercevoir ses cicatrices, mais ici, si loin de Jérusalem, elles ne voulaient plus rien dire à son grand soulagement. Les collerettes et les capuchons tombèrent et la vision glaça même le Prophète. Il n’avait encore jamais vu de plaies plus impressionnantes que celles-ci. Était-ce l’humidité et la chaleur des étés lourds de la région ? Jamais peaux n’avaient été plus creusées d’humeurs, jamais suintements plus sanguinolents, jamais faces si défigurées, jamais douleurs plus prégnantes que celles que l’on observait au fond des orbites fiévreuses. Yeshoua en aurait pu être effrayé… Les villageois reculèrent d’un pas. Ariel et Barsam fermèrent les yeux.


  Yeshoua tendit ses deux mains et, sans la moindre hésitation, les appliqua sur les visages et sur les cous. Tous ! Tous ceux qui se présentèrent ce jour-là.


  — Il faut vous rincer à l’eau claire.


  Ariel et Barsam un par un les emmenaient au ruisseau qui courait non loin. Puis des villageois suivirent avec des seaux et les aidèrent. Yeshoua sentait les croûtes se coller à ses paumes, épaissies jusqu’aux poignets. On lui rinçait les mains dans un seau. Alors vint le dernier. La compassion de Yeshoua était à son comble et les larmes roulaient sur ses joues. Mais ce qu’il vit sur cet homme n’était pas humain. Ni lèvres, ni nez, un seul œil qui vibrait d’un éclat de fin du monde, au désespoir sans fonds, l’autre envahi de tumeurs, un chancre sur une pommette laissait l’os à nu. Des femmes s’évanouirent. Yeshoua, le regard perdu dans un ciel intérieur priait comme il n’avait jamais prié. Si le Très-Haut voulait bien… Il accompagna lui-même ce dernier malade au ruisseau. Il s’agenouilla, les deux mains paumes ouvertes vers le ciel. C’est Kabil qui vint l’aider à se relever et le soutint jusqu’à la maison du menuisier. Kabil avait lui aussi les larmes qui coulaient. Le jour de l’enterrement de Marie fut un moment de pure bénédiction pour beaucoup.109


  À partir de ce jour, Issa fut appelé Yuz Asaf, le meneur des lépreux.110 Le village vivait au ralenti, considérant les derniers faits comme étant du domaine des Dieux… Tous les matins suivants, Yuz Asaf trouvait des offrandes de riz, de lumignons au beurre de yack, d’abricots séchés, de noix, d’amandes. Il eut même droit à une couronne de branchettes de sapin qui lui rappelait trop celle dont on l’avait coiffé, par dérision, à Jérusalem. Reposé, il reprit son bâton de pèlerin et partit à pied, seul, pour le temple des Jaïnistes.


  — Une personne qui guérit les corps ne peut être mauvaise, sois le bienvenu.


  Le moine le plus ancien lui posa des questions toute la journée et ils échangèrent sur leur vision commune.


  — J’étais venu vous demander la permission de m’adresser à vos fidèles pour que cessent les offrandes, pour qu’ils comprennent que seuls les esprits supérieurs qu’ils vénèrent sont à l’origine des guérisons.


  — Ce sont nos esprits qui t’ont mené jusqu’à nous et nous sommes très honorés que tu aies béni notre village. Fais comme bon te semble. Quand repars-tu ?


  Même chez les religieux, la concurrence n’était pas appréciée…


   


  Alors Yeshoua-Yuz Asaf prêcha. Il refit le discours sur la montagne et Dieu sait combien ce discours portait bien son nom à cet endroit. Un grand frisson parcourut le village dont les habitants se souviendraient toujours. La rumeur de la sagesse de Yuz Asaf se propagerait à la vitesse de la Lumière… Trois jours plus tard, Yuz fut appelé par une famille dans une sombre bicoque dont on ne voyait briller que les gamelles de cuivre soigneusement récurées. De la vessie de chèvre obturait les ouvertures, ce qui laissait une pénombre juste suffisante pour ne pas se cogner aux murs. Yuz sut de suite de qui il s’agissait.


  — Seigneur ! Si je possédais quelque chose, je te donnerais tout ce que j’ai !


  Les mots chuintaient à travers les gencives déchaussées. L’homme était couché sur un grabat au milieu de ce qui semblait être sa parentèle. On tendit au-dessus de lui une mauvaise chandelle. On put toucher du doigt un visage cicatrisé, à la peau rosée. Les lèvres n’avaient pas repoussé, le nez non plus, mais rien ne restait des humeurs et la tumeur de l’œil avait largement régressé.


  — Je vais mourir Seigneur Yuz, mais le bonheur que tu m’as donné est aussi grand que nos montagnes. Vois ! Regarde mes enfants. Bénis-les, je t’en supplie et envoie-moi auprès de ton Dieu qui m’a guéri.


  Cet homme n’avait pas eu un mot pour se plaindre de ses enfants, il voulait seulement pour eux la protection de Yuz Asaf. La bonté de cet homme fit encore pleurer Yeshoua. Il savait que cet être n’avait vécu jusque-là que pour lui faire comprendre à lui, Yeshoua, quelque chose d’important.


  — Donnez-moi de l’eau pure.


  Il baptisa toute la maisonnée qui s’était agenouillée, tête contre terre. L’homme guéri sourit, ferma les yeux. Il ne les rouvrit pas.


   


  En sortant de la maisonnette, Yeshoua était tremblant de tout ce qu’il venait de vivre. Il s’apercevait que les émotions avaient plus de prise sur lui. Les dernières guérisons risquaient encore de faire de lui un Dieu alors que, même fils du Très-Haut… Il doutait… Il doutait d’être un Dieu. Bien sûr qu’il n’était pas Dieu ! Mais l’étincelle divine contenue dans chaque être le brûlait de l’intérieur. Son étincelle, à lui, le consumait parfois jusqu’à l’incendie. Chaque homme était fils de Dieu ! Cette parcelle de lumière faisait-elle d’eux des Dieux ? Non. Un Dieu. Un seul. Ceux qui se séparaient de cette unité étaient des anges déchus. Et même alors ! Un retour au Père était toujours possible et la Rédemption sans fin. Comme ces enfants qui avaient caillassé leur père et retrouvaient l’unité familiale. Il s’épuisait. Il ne voulait plus convaincre, il souhaitait vivre tout simplement.


   


  Kabil l’attendait dehors. Il n’avait osé l’aborder, mais Yeshoua le vit.


  — Ah ! Kabil, te voir me fait du bien.


  — Maître, je t’attendais, mais il n’y a rien ici, je risque de ne pas avoir assez de fourrage pour mes bêtes d’ici Shrinagar. Je dois m’en aller.


  Il lui en avait coûté à Kabil, de prendre cette résolution.


  — Merci mon bon Kabil, ta décision est sage. Nous partons dès que tu le juges possible.


  Hors-texte 4


  Encore un mot sur les tribus dispersées, si vous le permettez. Revenons aux fondamentaux humains. Pouvons-nous penser que dix tribus sur douze, lancées à travers le monde, n’ont laissé aucune trace ? Impensable, même à deux mille ans de distance.


  Rappelez-vous… Les Falashas (de la tribu de Dan)… En 1859, l’Éthiopie est peuplée de milliers de Juifs. Ils se disent descendant du fils du Roi Salomon et de la Reine de Saba. À la fin du XIXe siècle, l’Alliance israélite universelle propose aux juifs d’Éthiopie de retourner en Terre sainte. Pour les préparer à l’alyah, des écoles juives sont créées en Éthiopie.


  Entre grosse sécheresse et régime communiste les Israéliens iront jusqu’à monter des opérations aéroportées, éclaires et secrètes, pour embarquer des milliers de Juifs noirs pour leur « montée vers Jérusalem » (Opération Salomon qui extrait 14 000 Juifs noirs en 48 heures !).


  Récemment, des centaines de Falashas arrivaient encore chaque mois en Israël (émigration bloquée depuis le 28 août 2013 pour des raisons sociétales).


   


  Il y en a d’autres… beaucoup d’autres… Au Zimbabwe, en Afrique Australe, les Lembas, sans synagogue, ignorant l’hébreu, mais parlant le bantou, se réclament du peuple juif. Ils en ont toutes les coutumes, toutes les habitudes alimentaires, portent Kippa blanche frappée d’une étoile bleue et leur chant sacré n’a rien du rythme africain. Les hommes sont circoncis et ne mangent pas de porc, ont la souvenance de l’Arche d’Alliance ou ngoma lungundu.


  — Nous avons tenté de dire partout qui nous étions, mais personne ne nous croyait. « Maintenant, la science a prouvé que nous disions la vérité », exulte M. Hamandishe.


   


  Dans cet amalgame flouté, quelque chose d’indiscutable se précise brutalement à la fin des années 1990 : l’analyse ADN ! Au grand dam des sceptiques et sous l’œil ahuri des analystes, leur ADN révèle qu’ils sont porteurs d’un marqueur génétique propre aux Cohen, caste de Rabbins de l’époque de Moïse ! Ils ont réellement un lien avec un Proche-Orient vieux de 3 000 ans…


  Tudor Parfitt111, professeur à l’École des Études Orientales de l’Université de Londres affirme sans ambiguïté :


  « C’est une histoire génétique et humaine vraiment intéressante où la génétique étaye une croyance passionnée », dit-il.


  « Dans toute l’Afrique, les Lembas sont uniques. Beaucoup d’autres tribus à travers le continent revendiquent leurs origines israélites. Mais ce sont les seuls à en apporter des preuves génétiques », ajoute-t-il.


  « Il y a cette preuve ADN très solide qui montre qu’ils viennent de l’est de la Méditerranée », poursuit-il.


   


  D’autres encore… Près de la frontière indo-birmane, les Beni Menashe se réclament de la tribu de Manassé. Le grand rabbinat les a reconnus comme « descendants d’Israël » 112(alyah annoncée par le Jérusalem-Post, effective depuis 2006). Les Beni Éphraïm (de la même tribu) ou Juifs Télugus, en Inde… Même combat.


  J’abrège, pour ne pas vous lasser. Alors que de nos jours certains chercheurs soupçonnent les Afghans d’être les descendants de plusieurs tribus d’Israël (rien que cette pensée est sans doute passible de la peine de mort…), la théorie qui soutient que Yeshoua cherchait les tribus dispersées dans le nord du Cachemire et de l’actuel Afghanistan n’est pas un acte plus fantaisiste que les Israëliens rapatriant des Juifs de la frontière indo-birmane.


   


  Il me reste à vous en déterrer les preuves, ou tout au moins, les fortes probabilités.


  Troisième partie

  

  UN HOMME, UNE VIE


  Chapitre 45


  Le village entier assista au départ de la caravane de Kabil. Dans un sabir cashmiro-araméen, des amitiés s’étaient nouées et l’on se promit de se revoir. Ariel et Barsam avaient été très appréciés. Ils ne portaient pas l’empreinte d’un Dieu faisant des miracles, ils paraissaient plus abordables. Doumia avait reçu beaucoup de réconfort auprès des femmes du village. Elles lui enjoignirent de rester, elles lui trouveraient un bon mari… mais Doumia suivait Barsam…


   


  Il pleuvait une mauvaise pluie, fine et insistante, collante, qui ne disait rien qui vaille à Kabil.


  — Il est trop tard dans la saison pour passer par le col. C’est trop dangereux. Nous arriverons par le sud à Shrinagar. Les inondations de la vallée sont quand même moins effrayantes que les éboulements…


  Ils cheminaient sur une pente, vers la vallée. La neige du sentier avait fondu et sur le côté droit de la piste on voyait maintenant affleurer les roches. Yeshoua, comme les autres, tenait son chameau par une longe passée dans les narines et marchait en s’aidant d’un long bâton sur lequel Barsam avait sculpté une étoile de David.


  — Yuz Asaf est fils de David…


  On allait lentement et en silence, ce qui facilitait la méditation personnelle. Yuz Asaf, le meneur de lépreux… Il souriait. C’était Marie, sa mère, qu’il fallait remercier. Jeté de plain-pied dans une mission épuisante, il ne s’était jamais penché sur celle de sa mère. Sa grand-mère Anna lui avait pourtant dit tant de choses lorsqu’il était petit. Mais avait-il été un jour « petit » ?


  Depuis sa grossesse avérée, Marie, avait tout su, de suite. De sa vie à elle et de sa vie à lui. Elle avait tenté de l’éloigner d’un destin inéluctable qui ferait de lui un solitaire au milieu des foules. Ce n’était pas de cela qu’il avait eu besoin. Mais comment lui en vouloir ? Connaissait-il l’attraction de la chair de sa chair, de cet enfantement dans la douleur qui vous attache à jamais à un autre que soi ? De ces fragilités balbutiantes que l’on veut protéger du monde ambiant à tout prix ? De ces élans du cœur incontrôlables qui deviennent un rempart contre le monde entier ? Marie, Marie sa mère et Anna sa grand-mère… Les a-t-il vues murmurer à son sujet avec des regards inquiets qu’Anna balayait d’un revers de main ? Anna, Grand-mère Anna… Quelle femme étrange… C’est elle qui avait poussé ses parents vers Alexandrie et son école des mystères. C’est encore elle qui l’avait accueilli au Mont Carmel, qui l’avait enjoint de rejoindre Qoumran et ses frères esséniens. Anna, qui lui parlait de Moïse comme d’un grand frère… Anna qui disparaissait des mois entiers pour on ne sait quelle mission ? Anna qui rayonnait ?


  Anna ! Brusquement, elle était devant lui, sur ce raidillon qu’il descendait en frôlant la montagne ! Anna tendit la main et l’appuya sur son cœur ! Il en sentait le poids.


  — Arrête !


  Le mot était si net et si empreint d’urgence qu’il s’immobilisa et Ariel vint lui heurter le dos.


  — À couvert ! Tous !


  Il y eut un flottement dans la colonne. Devant, Kabil avait entendu le cri. Il revenait vers Yeshoua. C’est alors que l’on sentit le souffle formidable de l’air qui se pousse pour faire place au cataclysme ! Du grondement tant redouté de l’avalanche ou de l’éboulement. Yeshoua n’avait pas lâché sa canne majestueuse. Le dos collé à la roche, il attendait. Un rideau épais de neige tassée lui passait devant les yeux. Le froid gagna ses jambes et son ventre… preuve que la neige l’enterrait. Il portait sa main libre vers sa bouche et sentit que l’on tirait sur sa canne. Instinctivement il la serra. Elle lui échappa, mais le lien de cuir que lui avait ajouté Barsam bloqua l’engin lui étirant le poignet au maximum. À hauteur d’yeux, il voyait, il distinguait la lumière affleurant la roche au-dessus de sa tête. Puis tout s’arrêta et succéda un silence profond, glacé. La neige, tassée par le poids et la chute, l’écrasait. Quelques instants de silence filaient à la vitesse de l’éclair alors que l’avalanche avait duré des siècles. Yeshoua entendait des cris. On s’agitait non loin de lui. Il ferma les yeux et respirant lentement ce résidu d’espace il activa ces cellules. Le tourbillon lumineux de son corps réchauffa la glace qui crescendo l’enserrait. Il ressentit sa chaleur et l’humidité de la glace qui peu à peu fondait. Il devait restreindre sa respiration, mais il se réchauffait. Une main tâtonna et se posa sur son crâne.


  Un cri :


  — Seigneur Yeshoua ! Il est là !


  On creusait autour de lui. Barsam, Ariel, tous deux le sortaient avec mille précautions.


  — Non ! Non ! Dépêchez-vous ! Il y a quelqu’un au bout de ma canne !


  Barsam plongea dans le trou. Un esclave lui passa une pelle de bois. Il creusait comme un fou. Une main, bleuie de froid apparu sur la canne. Ariel, et d’autres, qui avaient agrandi l’excavation, mirent un temps trop long au goût de Yeshoua pour dégager le corps de Kabil. On ne distinguait plus sa respiration. Yeshoua, à la robe déjà sèche avait rejeté son manteau lourd de neige et, sous les yeux ébahis de ses compagnons, posa sa main sur la poitrine de Kabil. Ils eurent l’impression que cette main s’enfonçait dans l’homme pour saisir ce cœur à pleine main. Le souffle coupé, cet instant hors du temps ferait un monde différent. Un monde où tout était possible à celui qui voulait vivre. Kabil, allongé à même la piste, toussa. Ils rirent à en casser la montagne ! On se compta. Il manquait l’assistant de Kabil, deux serviteurs et cinq chameaux.


  — Il faut dégager plus de neige !


  On retrouva un serviteur plus mort que vif dont le froid avait gelé la respiration. Yeshoua se mit à forcer sur sa poitrine. Il toussa lui aussi. La nuit allait tomber. On ne retrouva rien d’autre… Chameaux et hommes avaient fait le grand saut avec la première coulée de neige et le ravin garderait leur dépouille. Ils passèrent la nuit sur place sans que personne ne dorme.


   


  Shrinagar ! N’en avait-il pas rêvé ! Était-ce un but ? Un refuge ? Un espoir ? Un repos ? L’endroit mirifique pour régénérer ses vieux os qui croulaient sous le poids du devoir ? Un espace pour échapper à la lourdeur d’une Jérusalem perdue ?


  La neige avait cédé la place à une verdeur printanière. Les ruisseaux couraient dans les champs comme des enfants lâchés dans la nature. Le soleil brillait et les hommes, les femmes, vêtus de longues robes de chanvre et de coton, la calotte sur le crâne ou le châle coincé dans les dents, se penchaient vers la terre nourricière avec lenteur et constance. Des enfants dansaient autour des chameaux rescapés et Kabil laissait éclater sa joie. La tête brune et le teint foncé disaient assez le mélange entre Sémites et Asiates, mais les caractéristiques physiques vous auraient fait croire être arrivé dans la région de Bethléem ! Ariel se pensait de retour au pays tant les attitudes, les saluts… peut-être était-ce le retour du soleil qui brouillait les esprits ?


   


  Arrivant par une petite vallée du sud-ouest, ils franchirent un pont de bois dont les piles allant en s’élargissant ne présentaient ni clous ni chevilles. Le poids seul, un poids colossal maintenait l’ensemble debout contre vents et marées, contre les formidables flots de la fonte des neiges. Ce poids en faisait un modèle inimitable. Barsam s’extasiait sur le raffinement d’un tel assemblage. Trois piles énormes portaient un tablier qui reliait les deux rives du Jhelum et, plus extraordinaire : des perches posées là, comme négligemment, soutenaient des ateliers d’artisanat, commerces de toutes sortes, en suspens au-dessus de la rivière qui roulait à gros bouillons la neige fondue des pics environnants. Il fallait rentrer dans la ville même pour s’apercevoir qu’ici on prenait le temps de vivre, pourtant il n’y aurait que quatre mois pour engranger la nourriture en vue d’un hiver qui durerait huit mois. Éblouis par le soleil qui chaufferait jusqu’aux premières neiges, les berges se gorgeaient de curieux et, surtout, les artisans ouvraient grands leurs battants de bois pour travailler à l’air libre. On pouvait de nouveau fabriquer du papier avec cette eau si claire qui coulait comme le bonheur. On enchevêtrerait bientôt des fleurs dans la pâte de ce papier qui contenait trop de coton et buvait l’encre, alors on ajoutait de la colle de peau, mais point trop n’en fallait non plus au risque d’avoir une feuille trop rigide. Tout était dans le savoir-faire, le dosage et la patience. Accroupis devant des bacs de peau qui contenaient la précieuse soupe, ils plongeaient le tamis bien au fond, à plat, et remontaient en douceur le fruit de leur quête, la pâte à papier qui tapissait le tamis. Les enfants portaient avec lenteur calculée le tamis sur l’herbe fraîche et le papier séchait. On le décollait alors délicatement et il se mettait à rouler sur l’envers et sur lui-même. Il n’y avait plus qu’à ranger le rouleau dans la réserve en attendant le client qui prendrait toute la fournée pour rejoindre les rives de l’Euphrate ou celles du Tibre, fleuves sacrés, miroirs de la destinée de Rome.


  Chapitre 46


  Doumia avait retrouvé la gaieté et son visage aux rondeurs presque enfantines se tendait vers la chaleur solaire. Elle était descendue du dos de sa chamelle et se laissait agripper par les mains des enfants. Doumia, c’était la mère éternelle avec son regard enveloppant et chaud, son sourire discret. Elle penchait un peu la tête sur son épaule quand elle vous écoutait. De taille moyenne, ses yeux pailletés se voilaient de cils incroyablement longs. Elle se rapprocha de Barsam et lui prit la main en la serrant fort…


  — Alors, c’est ici que nous allons nous marier ?


  — J’attends le bon moment, mais je vais en parler au Maître ici, à Shrinagar.


   


  Après le pont, l’arrivée fut comme une fête. Chacun sortait et comptait les chamelles. On escortait la caravane sur les berges du lac jusqu’à une grosse maison fortifiée qui s’appuyait sur la colline. Kabil heurta le gong d’entrée de toute sa force. Une face rubiconde aux yeux plissés se glissa par l’entrebâillement d’une épaisse porte de bois. Le gardien courut vers un bâtiment et revint presque de suite pour écarter un vantail. Dans la cour de grande dimension, entourée d’une galerie de bois noir, elle-même surmontée d’une galerie, on casa tant bien que mal hommes et bêtes. Sur le balcon supérieur, entouré de secrétaires et d’assistants, un homme à la barbe noire clairsemée et aux longues moustaches si fines et si brillantes qu’on pouvait croire à des fils de soie, qu’il caressait avec un plaisir évident, couvert d’une toque brodée, drapé dans une robe de laine rouge attachée sur l’épaule, arborait un grand sourire. La visite d’une caravane était source de multiples gains… La générosité de Kabil était connue de tous et l’accueil toujours bon. Le Gouverneur ouvrit les bras et Kabil convia Yeshoua et ses trois compagnons à l’accompagner au premier étage. Trois serviteurs les suivaient avec les cadeaux rituels emballés dans de la soie rouge.


  Après les courbettes de politesse, on s’assit sur des petits bancs de bois, pendant que le Gouverneur trônait sur un fauteuil aux incrustations d’os.


  — Alors ! Que vas-tu nous faire découvrir cette fois-ci, Seigneur Kabil ?


  — Oh peu de chose, j’ai là quelques présents pour vous, Gouverneur.


  Le Gouverneur fit signe aux serviteurs que l’on porte les cadeaux derrière lui. Ce qu’il voulait, c’était des nouvelles du grand monde, celui auquel il n’avait pas accès. Celui qui, au-delà des montagnes, dictait la pluie et le beau temps… Un nouvel Alexandre ne se lèverait-il pas ? Il fallait qu’il soit informé ! Entre Pamir et Indu-Kouch, il étouffait !


  — Qu’as-tu vu au-delà de nos montagnes ?


  — Ah ah ! Seigneur ! Les Kouchans et les Pachtounes sont toujours en bisbille, mais je ne doute pas que cela les occupe encore longtemps !


  Il ne fallait point être porteur de mauvaises nouvelles…


  — Notre Rajah Shalewahin ne les laissera pas troubler notre paix… Où était le roi kouchan quand tu as quitté l’Indu-Kouch ?


  Et la conversation s’interrompit lorsque Kabil eut affirmé qu’il n’avait pas d’autres informations.


  — Gouverneur, je voulais te présenter mes amis, Ariel et Barsam, qui sont les disciples de Yuz-Asaf-Issa ici présent.


  Le Gouverneur eut enfin un silence. On voyait qu’il ne savait comment prendre la rencontre… Yuz-Asaf prit la parole. Qu’on l’appela Yuz, Issa ou Yeshoua n’avait aucune importance. Chacun l’invoquait avec son cœur, dans sa langue.


  — Je suis déjà venu dans votre beau pays, Gouverneur, pour y étudier. Je viens retrouver mes Maîtres dans la vallée du Ladak. Hémis fut un lieu béni pour moi. Je suis un fils d’Israël, mais d’abord un fils de Dieu.


  L’effet de l’explication fut pire encore, car le Gouverneur ne savait comment retrouver son aplomb. Kabil l’aida.


  — Nous avons eu beaucoup de chance d’être en compagnie d’un saint homme, Gouverneur.


  — Alors, sois le bienvenu. Au sud, au bout de la vallée du Zanskar, les Beni Israël sont sans doute tes frères ?


  — Tous les hommes sont mes frères. Ces derniers font partie des tribus dispersées par Nabuchodonosor et je viens leur parler d’amour et de paix.


   


  Shrinagar… Shrinagar était une oasis au milieu de montagnes qui ne calculaient pas leur hostilité puisqu’il était dans leur nature d’être hautes, froides, neigeuses. Shrinagar, c’était la vie, l’eau, la culture, la pêche, un climat modéré idéal pour les hommes et les bêtes et des prairies à l’infini, entre Pamir et Indu-Kouch. Shrinagar régnait sur des lacs et des canaux dont on mettait la vase en culture. On naviguait dans les herbes comestibles et les cours d’eau se couvraient de bateaux ronds en cuir ou allongés, en bois. On tannait, on brodait, on teintait, on construisait, on élevait, on cultivait, on récoltait, on fabriquait. Quand, après des semaines passées à survivre dans un enfer de froid et de glace on surgissait sur ce plateau au début du printemps, on pouvait légitimement penser que l’on sortait d’un cauchemar né de notre imagination. Et pourtant rien n’était imaginaire. Le pays vous transportait d’un extrême à l’autre, vous deviez vous adapter. La magie opérait. Shrinagar séduisait.


   


  Il fallait une prairie assez sèche pour les chamelles que l’on avait débâtées dans une étable. Kabil s’affairait à classer ses trésors. Doumia avait trouvé refuge dans la maison d’un intendant du Gouverneur.


  Shrinagar n’avait pas beaucoup changé en quelques années. Yuz Asaf retrouvait ses marques. Il respirait l’air à pleins poumons, enfin un air, une atmosphère, qui retenait les odeurs. Dans un froid spectral, les odeurs ne se répandent pas. Ici, cela sentait l’herbe fraîche, la bouse, l’homme et la fleur. Ariel et Barsam avaient tendance à rire, rire pour rien, rire de soulagement, rire du plaisir d’exister, rire de la vie qui s’ouvrait à eux. Dans cette euphorie, au milieu de la rue, Barsam, de ses yeux noirs pétillants de malice annonça son désir de prendre Doumia pour épouse. Dans ce moment fragile, ténu, joyeux, Yuz répondit :


  — On va faire une grande fête dans la tribu de Manassé !


  Yuz prit Barsam par les épaules et le secoua d’importance. Il était heureux lui aussi. Il se sentait délivré, pour la première fois, d’un poids existentiel qui faisait de lui l’éternel sacrifié, le prophète torturé, celui qui fuyait. Mais n’était-ce pas le lot de tous les prophètes du Très-Haut ?


  — La tribu de Manassé ?


  C’est Ariel qui avait saisi l’information. Il faut avouer que Yuz était avare d’indications. Ils l’avaient suivi par amour, par admiration, parce que son message leur semblait plus important même que le sang qui coulait dans leur veine.


  — Penses-tu Ariel que nos frères aient oublié leur origine ? Attends d’être dans la vallée qui les nourrit !


  — Parce que nous ne sommes pas encore arrivés ? Mais nous serons bien ici !


  — Ariel, la tribu de Manassé et celle d’Éphraïm m’attendent.


  Ils s’étaient arrêtés devant une maison de boue et de briques avec six marches pour perron. Sur ce perron qui isolait les habitants de la neige fondue, une femme au visage aussi buriné que basané, au nez mince et aquilin qui fendait en deux parties cette figure attentive où brillaient deux yeux éclatants de lumière, les regardait intensément. Les deux poings sur les hanches, elle arborait un long tablier couleur arc-en-ciel. Yuz se planta devant elle avec un sourire magnifique. Droit, dans sa robe toujours aussi blanche, il respirait l’espoir et la joie. Ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.


  Ariel pensa : « Il est vraiment arrivé chez lui… » La femme eut un cri en se tournant vers la maison, descendit le perron et baisa les mains de Yuz. Les larmes aux yeux, elle n’avait que ces mots :


  — Tu es revenu ! Tu es revenu !


  Pour la nuit qui suivit, ils s’entassèrent dans cette maison et dans celle du voisin, Ladaki lui aussi. Les restes de ses connaissances dans cette langue s’éveillaient peu à peu. Yuz traduisait… mais Ariel comprit vite qu’il lui fallait s’adapter s’il voulait saisir ce qu’il se passerait. De plus, Yuz (il aimait ce nom qui sonnait comme un diminutif sorti du grec Jésus, quelque chose de plus familier…), qui devinait toujours tout, lui fit ce commentaire :


  — Tu vas rester ici, car il te faut apprendre la langue. Lorsque nous serons à Hémis, tu en auras besoin pour compléter ton enseignement.


  Mais alors, si lui restait ici, s’il devait encore partir plus loin… pendant ce temps, où serait Yuz, son Maître ?


  Chapitre 47


  Il fallut dire adieu au bon Kabil qui pleurait toutes les larmes de son corps. Il irait par la vallée de la Nubra jusqu’en Cathay.


  — Je te laisse une chamelle pour Doumia, mon bon Maître ! Il ne te reste qu’un cheval, mais je ne peux faire plus. Ici ils me prennent pour l’Empereur Mogol. Riche, je ne le serais qu’en rentrant chez moi, si je rentre !


  — Tu rentreras chez toi Kabil, je te le garantis.


  En disant cela, Yuz étendait ses deux mains sur la tête du marchand.


  — Et pour les montures, ne t’inquiète pas. Merci pour Doumia et nous, les hommes, irons à pied dorénavant.


   


  Ariel restait chez le villageois. Yuz et Barsam, accompagnés de Doumia, partirent sous un beau soleil au grand désespoir d’Ariel. Yuz le quitta avec ces mots.


  — Dépêche-toi d’apprendre, car Barsam viendra dans quelques semaines, juste avant ses noces pour te chercher.


  Cela lui donna du courage. Les trois voyageurs passèrent un petit col pour changer de vallée et, sur un plateau vert comme le paradis, des enfants que l’on aurait dit sortis tout droit des maisons de Judée les entourèrent. Ils babillaient en un sabir hybride où quelques mots d’araméen surnageaient dans un flot de paroles étranges. Barsam n’était pas juif, mais il en avait gardé la familiarité de proximité. Les hommes avaient la peau tannée des autochtones, due au mélange avec les filles d’Asie, mais la tête étroite et les cheveux bouclés trahissaient un sang sémite. Leur approche se fit dans le calme. Quand quelques personnages alertés par les enfants surent qui était là, ce fut la folie. On pleurait, on criait, on bénissait le ciel. Et, comme par hasard, ils arrivèrent un jour de shabbat !


   


  La vie s’est installée doucement. La tribu de Yoseph s’était scindée en deux. Deux sous-tribus s’étaient formées, celle de Manassé et celle d’Éphraïm. Elles vivaient en bonne intelligence. La chefferie était ainsi répartie, un chef par génération, pris alternativement dans les deux tribus. Cela avait bien fonctionné jusqu’à ce que, venu le tour de Menahim de la tribu de Manassé, ce dernier se mît en tête de vivre jusqu’à cent ans ! La tribu avait pris son mal en patience, mais non sans ruer dans les brancards. Aujourd’hui, la scission était plus marquée. Alors pour l’installation de leur Prophète, il y eut l’arrangement suivant. Les Manassé donnèrent une pièce de terre et les Éphraïm construisirent une maison de briques. C’était sur une jolie terre herbue et non encore cultivée qui bordait une forêt de sapins. La maison avait trois pièces et une très grande cuisine. Yuz se réserva la plus grande chambre (qui n’était pas si grande que cela) et laissa les deux autres au nouveau couple. En un mois, tout était terminé. Ils avaient tous travaillé nuit et jour, car les cultures ne pouvaient attendre. Sous ces latitudes, la bonne saison ne dure que quatre mois. En quatre mois il faut avoir hersé, semé, récolté, séché, engrangé. Mais Barsam semblait soucieux…


  — Que rumines-tu Barsam ?


  — Mais Seigneur ! Que dirons-nous à Ariel s’il n’a pas sa chambre lui aussi ?


  — Ne t’inquiète pas pour Ariel. Son destin n’est pas de ce côté-ci des montagnes.


  Barsam se posait bien des questions, mais il partit en paix chercher Ariel à Shrinagar. On allait célébrer ses noces avec Doumia.


   


  Peau tannée, mains calleuses, l’aristocrate, neveu de Joseph d’Arimathie, qui côtoyait les notables de Jérusalem, avait le cheveu fou, la barbe en bataille, une carrure d’athlète, le rire facile et les bras chaleureux. Barsam pressa le pas lorsqu’il aperçut Yuz sur le pas de la porte.


  — Maître ! On nous l’a changé ! C’est devenu un vrai paysan !


  L’étreinte fut silencieuse entre Yuz et ce cousin. Le regard d’Ariel avait cette profondeur, cette joie intérieure, cette force qui se gagne lorsque l’on est en constante communion avec le Très-Haut. Il avait pu, en dehors du Maître, prendre sa dimension, son aura et sa prescience l’effrayait. Il avait des visions sur ceux qui lui demandaient conseil. Il noyait cette vie invisible, impalpable, dans le travail des champs. Enraciné dans la glaise, il restait modeste. D’un seul coup d’œil, Yuz avait mesuré tout cela. Mais Yuz avait toujours tout su. Natân, l’ancien de ce village, des rescapés du grand exil, sentit sur lui la puissance de Dieu dans le regard d’Ariel.


  — Béni soit le jour où vous nous avez choisis comme compagnons !


  Ce furent ses paroles de bienvenue.


   


  Devant cette foule qui semblait sortir tout droit des ruelles de Jérusalem, avec leurs visages minces couronnés de kippa ronde et brodée, leur robe tissée de chanvre épais, couverte d’un petit gilet noir, leurs sandales de cuir brun, Yuz et Ariel avaient les larmes aux yeux. Ici, point de questions hâtives, point de soldats, point de lances, la vallée avait été oubliée de tous les autres vivants. La judéité, si malmenée par cinq cents ans d’exil, se ressourçait à l’origine même du discours du Très-Haut. Les cicatrices de Yuz étaient la garantie d’une parole juste, d’une protection divine qui transcendait l’homme en cette version hybride d’un messager du Très-Haut. Ni homme, ni Dieu, l’Inconnaissable par lui avait pris chair. Ils étaient tous là, dans ce champ consacré à Sa Présence.113


   


  Le mariage de Barsam et de sa bien-aimée Doumia eut lieu dans la stricte observance de la loi mosaïque. Baptisés d’eau pure par Yuz, ils n’avaient de compte à rendre à personne. Le vin de la célébration fut remplacé par l’alcool de noyaux d’abricots dont les plants couvraient une partie de la vallée. Encore une fois, comme pour l’enterrement de sa mère, Yuz sacrifia une de ses robes blanches, que l’on décousit pour faire le dais nuptial, tendu sur la tête des époux pendant la cérémonie. Barsam et Doumia n’en avaient pas rêvé d’autre… Doumia le garda toute sa vie dans un panier qui ne servit qu’à cela. Puis, lorsque les fiancés eurent goûté à l’alcool, Ariel eut la fierté de donner l’anneau d’or qu’il avait fait faire, lisse et rond, pour les noces de Barsam, ce dernier n’ayant que Yuz et Ariel comme famille. Ariel avait travaillé dur pour obtenir cela.


  — Tu m’es à présent sanctifiée par cet anneau, selon la loi de Moïse et d’Israël (הרי את מקודשת לי בטבעת זו כדת משה וישראל).


  L’avait-il répété cette phrase dans le secret de son cœur ! Il fallait qu’il ne perde pas la mémoire au moment fatidique ! Mais les nouveaux arrivés parlaient mieux l’araméen que les survivants du grand exil…


  Ils burent encore…


  Yuz récita la Kétouba avec un grand sourire sous l’œil vif et les joues rougissantes de Doumia. Et l’on but encore… Barsam d’un pied lourd et joyeux écrasa le verre qui venait aussi de Shrinagar.


  — Sois loué, Éternel notre Dieu, toi, le Très-Haut qui a fait de l’homme et de la femme un monument d’éternité.


  Il y avait eu les prières et les psaumes. Barsam avait pris sous sa protection Doumia pour sa vie entière.


   


  Le banquet qui suivit, en plein air, consacra l’intégration du couple à cette communauté qui s’était crue oubliée même du Très-Haut ! Pendant six jours pleins, le couple fut reçu dans toutes les familles pour partager le pain et le vin d’abricot. Ariel et Yuz partageaient la chambre et ils attendaient patiemment la fin des réjouissances pour envisager leur départ dans un gompa planté à flanc de montagne depuis déjà des centaines d’années, résidence d’êtres éveillés, de Rimpotchés consacrés à la prière et à l’étude. Yuz regardait ses mains qui s’ombraient de taches brunes, sa peau qui se desséchait… et les fils blancs qui parsemaient sa barbe… il avançait en âge et ne pouvait le nier ! Il lui fallait retrouver les maîtres de son adolescence.


   


  Mais sans crier gare, une visite impromptue vint retarder notablement le voyage projeté. Jamais cette communauté n’avait eu la visite du maître, maître de la terre, de celui qui se revendiquait comme roi. Arrivé il y avait quelques semaines à Shrinagar pour contrôler sa frontière avec les Parthes, les Pachtounes et d’autres cavaliers turbulents, il avait entendu parler d’un sage qui séjournait dans la vallée. Il avait décidé de le rencontrer… allez savoir pourquoi ? Mais le destin a de ces fantaisies qui troublent la vie des hommes.


   


  Au rythme lent des chevaux de cérémonie, Shalewahin pénétra dans la vallée. C’était avant la fin du jour et Yuz était assis au seuil de la cuisine. Un enfant vint lui dire que le roi du Cachemire cherchait un sage qui s’était réfugié dans la vallée. Yuz eut un imperceptible sourire. Cherchez et vous trouverez. Shalewahin ne voulait pas attendre. Il prit le chemin qu’on lui indiquait. Chenu, courbé, la fin de sa vie l’effrayait. Il avait résisté à tout et n’avait pas compté les sacrifices pour éloigner le spectre de l’occupation par les Chinois, les Parthes, les Scythes, les Bactriens et les excités de tous poils qui lui enviaient ces vallées calmes et fertiles. Au soir de sa vie, il voulait savoir… savoir ce que la mort lui réservait… Ce sage venu de l’étranger avait peut-être la vraie vision de l’au-delà… Ainsi court le vieillard pressé par la peur et le temps…


   


  Pendant des jours et des jours, Yuz et Shalewahin discutèrent. Le roi posait des questions et Yuz répondait. Parfois dans la grande cuisine, parfois dehors sur des tabourets et la question revenait toujours ;


  — Mais qui es-tu Yuz ? Es-tu vraiment le fils de Dieu ?


  — Quelle importance Roi ? Retiens seulement mon message.


  Tous les mots que nous entendons dans le monde sont là pour nous décevoir.


  Celui qui entend le mot Dieu ne saisit pas le réel.114 Il te faut t’évader de cette enveloppe mortelle pour regagner ta demeure céleste. Celui qui est devenu riche, puisse-t-il devenir roi… Et celui qui possède la puissance, puisse-t-il renoncer…


  — Dois-je renoncer à mon pouvoir, à mon trône ?


  — Il te sera plus facile d’aimer les hommes, tous les hommes… C’est tout ce qu’il faut retenir.


   


  La tête penchée, lourde de son impuissance, Shalewahin prit congé.


  — Prophète que puis-je te donner pour te remercier de ton enseignement ?


  — La parole du Très-Haut ne se monnaie pas.


  — Alors je sais ce que je peux faire pour toi. Je vais t’envoyer quelques jeunes vierges pour qu’elles s’occupent de toi. Un Prophète doit avoir des femmes pour nettoyer, laver ses vêtements, faire cuire sa nourriture et…


  — Garde tes jeunes vierges, Roi. Je n’ai nul besoin d’être servi.


  Shalewahin n’envisageait la vie qu’à travers l’échange de biens. Je te donne cela et tu me rendras ceci. Le don gratuit, voilà qu’il lui restait peu de temps pour le pratiquer.


  Chapitre 48


  Yuz avait encore tant de choses à apprendre à Ariel…


  Hémis… À cet endroit, l’Himalaya n’est plus qu’un monstrueux tas de cailloux. Un tas doré au lever du soleil, qui laisse dans l’ombre les pics qui lui tournent le dos. Un tas bleuté au soir, puis bientôt noir sur un ciel encore clair.115 On s’encafourne derrière les pierres de la maison et dans le bruit feutré de la cuisine palpitent des braises qui cuisent un ragoût réchauffé dix fois au moins. Rallongé d’eau, de beurre rance et de dal, parfois d’une couenne de chèvre pour les moins religieux, on avale le brouet dans un bol que l’on monte à ses lèvres afin qu’aucune goutte ne vous échappe. Avantage : votre nez toujours froid se ravive à la vapeur.


  Yuz et Ariel étaient accueillis chaque soir dans une maisonnette qui bordait la piste jusque Hémis. Recevoir un saint homme était source de bienfaits pour la famille. Le dernier soir, il y eut un incident. Yuz fouilla du regard dans les recoins de la cuisine. Il eut un grand sourire lorsqu’il y dénicha un enfant. Un petit garçon la morve au nez et la robe raide de crasse se cachait derrière un poteau.


  — Ah ! C’est notre neveu, saint homme, ne fais pas attention…


  L’homme tentait d’éluder le problème, car problème il y avait. L’enfant semblait maigre et terrorisé.


  — D’où vient ce garçon ?


  — Ses parents sont morts. Nous l’avons recueilli.


  — Et que fait-il pour être si maigre ?


  — On lui donne à manger, mais pour cela il doit travailler dur. Et aujourd’hui, il n’a rien fait !


  La femme distribuait les bols devant le mari, Ariel et Yuz et deux enfants qui devaient être ceux de la maison. Yuz ne touchait pas au sien. Ariel connaissant bien son Maître savait que l’on n’en resterait pas là. Raide sur son tabouret, Yuz ne bougeait pas. Ariel l’imita. Son immobilité faisait peser une énergie solide, palpable. L’homme au large visage et aux pommettes plates releva les yeux au-dessus de son bol dans lequel une cuillère de cuivre ne cessait d’aller et venir entre le bol et sa bouche. Écarquillant les yeux, il murmura :


  — Tu ne manges pas, saint homme ?


  — Comment peux-tu manger devant un enfant qui meurt de faim ?


  La voix sourde avait tonné. L’homme baissa les yeux et fit un signe de tête vers sa femme qui se leva et remplit un autre bol. L’enfant s’approcha enfin. Il avait peut-être dix ans, quelque chose comme cela…116Neveu de la femme, le mari ne l’avait recueilli que pour avoir deux bras en plus dans le travail quotidien. L’enfant dévora la soupe et Yuz versa la moitié de son bol dans celui de l’enfant. Ce soir-là, en guise de bénédiction, Yuz éleva encore une fois cette voix qui résonnait dans l’espace lorsqu’il rendait une sentence :


  — Que cet enfant vous vienne en aide au jour du jugement dernier, sinon le Samsara vous sera éternel.


  Cette phrase ressemblait fort à une condamnation pour l’éternité. Tous allongés autour du feu pour la nuit, on entendit le mari et la femme murmurer très tard dans la pénombre. Au matin, la lune n’était pas couchée que la femme fit chauffer l’eau sur les braises de la nuit. Thé noir, beurre et tsampa rempliraient les ventres jusqu’à la fin du jour.


  — Saints hommes, nous voulions l’envoyer à Hémis étudier chez les moines, mais nous n’avons pas eu le temps de l’y conduire. Pourriez-vous vous en charger ?


  L’homme regardait le petit foyer de fonte et s’attendait à un malheur. Il avait réfléchi toute la nuit… condamné à revenir pour l’éternité dans cette vie de misère à cause d’un gosse dont il ne voyait pas l’utilité ! Lui qui l’avait nourri par pitié… au moins, en tant que moine, il prierait pour sa tante et lui… Yuz ne répondait pas, il mastiquait la moindre parcelle de farine d’orge de sa tsampa. Le garçonnet dans son coin avait eu droit à un bol, il ne mangeait pas… il attendait, en écarquillant les yeux… Yuz lui fit un clin d’œil.


  — Oui.


  Sans faire leurs ablutions, Yuz et Ariel sortirent. La femme poussait l’enfant, pieds nus, vers eux. Yuz siffla entre ses dents :


  — Je veux ses bottes.


  Tout être humain a des bottes. En cuir bouilli et laine feutrée, à la semelle relevée sur le bout à cause du ruissellement ou de la neige. Personne ne va nu-pieds. Les roches très coupantes cisaillent même le cuir. La tante courut à l’intérieur et revint donner une paire de bottes à l’enfant. Il ne fallait pas être bien malin pour voir que non seulement elles étaient usées jusqu’à la corde, mais trop petites pour le garçon. Ariel réprima un juron, saisit les bottes, et installa le garçonnet sur ses épaules. En milieu d’après-midi, ils seraient tous les trois à Hémis.


   


  Hémis ne se repère de loin que grâce aux bannières de prières qui barbouillent ses façades. Couleur de terre sur citadelles de pierres. Puis des escaliers qui serpentent vers un portail grand ouvert… posé sur un plateau de roches écartelées. Atteindre ce monastère est déjà une victoire sur soi-même. On y entre comme dans un ventre, en gestation pour un autre monde. La cour était plus étroite que l’on pouvait se l’imaginer. Trois énormes mâts s’enturbannaient de longs drapeaux de couleur, au garde-à-vous devant un escalier monumental aux marches hautes d’au moins quatre paumes. Au-dessus, trois étages de balcons de bois abritaient diverses pièces, salles d’études, bibliothèques, salles de méditations, salle de soins, salles de lecture et de récitations. Les cuisines étaient derrière et sous une arche, on allait droit vers le temple. Une porte de bois rouge de petites dimensions vous forçait à réduire le corps, première étape d’une absence de matérialité, à abaisser la tête devant les Maîtres qui sans cesse sur le métier ravaudaient votre âme morcelée.


   


  Quand Yeshoua beni Israël annonça son nom au garde séculier, il ne se passa rien. D’un pas martial, ni trop rapide, ni trop lent, cela n’aurait pas sied à son importance, il grimpa les fabuleuses marches comme si elles avaient taille humaine. Yuz attendait en souriant. Il avait dans sa main, la main de Tenzig, l’enfant perdu. Ariel jeta un coup d’œil à son Maître… sa robe blanche scintillait sous le soleil et sa chevelure s’auréolait d’une buée lumineuse… Il était comme cela lorsqu’il était heureux. On entendit galoper sur le balcon de bois. Le garde apparu en haut des marches qu’il dévala au risque de se rompre les os ! Il s’inclina, mais déjà Yeshoua droit et rayonnant grimpait l’escalier.117 Les yeux ronds, la bouche ouverte et la morve au nez, le petit Tenzig avait lâché sa main et se rapprochait d’Ariel.


  L’accolade entre le guru Rimpotché et Yeshoua beni Israël fut longue et silencieuse. Au sommet de cet escalier, entre ciel et terre, une communion surréaliste imposa le silence. Mais un silence… doux… de celui qui répare, qui apaise les âmes effilochées.


  — Bienvenue, Yeshoua.


  Les deux hommes s’éloignèrent sur le balcon et pénétrèrent dans une pièce aux fenêtres de papier huilé. Yeshoua attendit que le Rimpotché soit assis en lotus dans une sorte de caisse recouverte de coussins, dos à la fenêtre, directement sur le sol et choisit quant à lui un tabouret de cordes.


  — Raconte-moi, Yeshoua.


  Ce fut long, parfois douloureux et toujours plein d’émotion.


  — Et aujourd’hui, maintenant, que retiens-tu ?


  — Bienheureux Rimpotché, rejoindre mon Père au moment où il le décidera reste ma seule ambition. J’ai tout donné, jusqu’à ma vie. Si elle m’a été rendue, c’est que je devais accomplir quelque chose. J’ai rempli ma mission du mieux que j’ai pu. J’ai encore bien des doutes. Mais je dois achever et former les bergers pour les brebis. Je t’ai amené deux chelas supplémentaires. Prends soin d’eux, je t’en prie.


  Et avec un sourire il ajouta :


  — Oh ! Le grand, Ariel, n’est pas fragile, mais le petit est orphelin et en dehors de ce gompa, il n’aura pas d’autre refuge. Il s’appelle Tenzig.


   


  La vie au gompa s’organisa sans heurt. Ariel et Yeshoua se croisaient en silence, parfois le Prophète l’encourageait. Tenzig restait leur rayon de soleil. Bien nourri, l’enfant grandissait. Il avait du retard à rattraper.


  Chapitre 49


  Ariel était devenu très silencieux. Il se centrait sur tout ce qu’il découvrait. Sa puissance de concentration, éduquée, enseignée par Yeshoua, ses capacités à mémoriser les pratiques de respiration, sa réflexion profonde et son charisme exceptionnel en faisait un élève qui survolait la moyenne. Il était dispensé de certains exercices de psalmodie et rapidement, la méditation chez lui fut menée à un point très élevé. Il en était là lorsque Yeshoua s’apprêta à retrouver la tribu de Joseph. Ariel, comme tous ceux qui étaient dans l’orbe intime du Prophète, dû résister au déchirement de le voir s’éloigner. Se couper d’une palpitation divine, d’une sensibilité extra-naturelle, d’un souffle qui vous tirait des larmes d’amour… ce n’était pas facile. Ariel séjounerait un an au gompa. Le plus subtil lui restait à expérimenter.


   


  Un matin, après la méditation de la fin de la nuit, Tenzig, le visage ravagé de larmes et de tristesse, cherchait Yuz Asaf, comme il l’avait toujours appelé. Heurtant les robes jaune safran, bousculant les vieillards, il courait avec la peur au ventre. Son Yuz… Il n’était pas possible qu’il soit parti sans lui dire un mot, sans le lancer dans ses bras si rassurants et si osseux qu’ils vous agrippaient en une poigne solide comme le fer. Voilà ! Il est là !


  Yuz descendit la montagne sans se retourner. Il savait que sur le toit plat du gompa, deux silhouettes se serraient l’une contre l’autre et le regardaient le cœur gelé à pierre fendre. Il avait une grande crosse de marche, une besace sur l’épaule qui battait régulièrement son flanc protégé par sa robe blanche et son manteau de laine brune. Il retournait à Shrinagar, avant de retrouver Barsam et les autres, dans la vallée heureuse.


   


  Il suivait un torrent. Les rayons du soleil fendaient l’eau comme un glaive. Depuis son départ de la vallée, le printemps s’était bien installé libérant enfin quelques effluves. L’odeur de terre et de fer se mêlait d’une senteur plus acide… celle de l’orge qui verdissait les moindres recoins des ruisseaux aux rives cultivables. Inlassablement, femmes et enfants surveillaient les champs cernés de pierres. La gloutonnerie des oiseaux pouvait vous ravager toute une récolte. De fines et ondoyantes badines souples tournoyaient sur les champs.


  Ces images bucoliques défilaient devant les yeux de Yeshoua. Cela faisait longtemps qu’il n’avait été seul, vraiment seul, sans l’attention rapprochée de quelques fidèles. Brusquement son cœur se serra. La solitude a ceci de pervers, elle vous amène à penser à vous, à votre petit bonheur, mais aussi à vos grands malheurs. Mariam et son enfant… Où étaient-ils à présent ? Il s’était empêché d’y penser, n’avait point utilisé le voyage astral. Tiens, c’est juste ce qu’Ariel allait apprendre. Dédoublement magnifique qui s’offre aux êtres qui en feront bon usage… Il n’avait pas voulu rendre visite à Mariam… On avait beau être Prophète, on craignait la douleur.


  Seul, terriblement seul parfois au milieu de ces avalanches de pierrailles aiguës, coupantes, indifférentes aux passants, aux vents meurtriers, aux glaces éternelles, présentes ici depuis la nuit des temps, il rêvait, de courts instants, que son Père l’avait oublié. Presque un blasphème ! Il en riait tout haut. Les roches, dédaigneuses, en renvoyaient l’écho.


  Puis la piste se peupla de femmes courbées sous le poids du fourrage qu’on commençait à rentrer pour l’hiver. Cet hiver si prégnant qu’il était l’ennemi de toujours. Shrinagar et ses vallons, sa douceur de vivre, sa chaude humidité estivale qui donnait des fruits comme nulle part ailleurs dans tout l’Himalaya, s’étalait sous ses yeux émerveillés. De l’eau, de l’eau partout qui miroitait et des barques affairées glissaient à l‘égal d’un ballet dansant.


  — Yuz ! Je te croyais dans la vallée !


  — J’y vais ! J’y vais !


  Il n’était pas question que Yuz passe à Shrinagar sans qu’on lui trouve quelques malades à guérir… Bref, il y en eut pour trois jours.


  — Alors demain, tu vas retrouver ton cadeau… lui dit Gyelbu avec un petit sourire.


  — Quel cadeau ?


  — Ah bon… Si tu ne sais pas…


  Gyelbu servit à son hôte une grande rasade de chang. Et le silence s’installa. Il était nécessaire que passe un peu de temps avant que de reprendre la conversation. Chacun sait que les bruits, les rumeurs ne se partagent décemment qu’avec réticence. Il fallait que, d’un côté ou d’un autre, un trop-plein de curiosité déborde. Gyelbu se racla la gorge. Il allait céder à l’envie de voir la surprise du Prophète si tant est que l’on puisse surprendre un Prophète !


  — Notre Roi… Il a expédié chez toi une femme pour te servir… Remarque… pas n’importe quelle femme. La veuve d’un de ses officiers qui voulaient entrer au gompa… Autant qu’elle serve un prophète, c’est utile aussi…


  Shalewahin avait la tête dure… Yuz Asaf aspira le breuvage amer sans même que ne cillent ses yeux… Ce n’était que détail.


   


  Entre deux pans de sapins, il déboula dans la vallée. Il ne fallut pas longtemps pour que les enfants, toujours en maraude à la belle saison, le repèrent. Il s’était absenté deux mois. L’orge poussait de tous côtés. Sur les lacs, flottants en surface, on récoltait de grandes feuilles vertes. Fraîches, on les mangeait, sèches, elles devenaient fourrage pour les bêtes. Barsam travaillait sur un champ éloigné, mais Doumia était à la maison. Sur le perron, elles étaient deux femmes. Après les salutations d’usage, Doumia ajouta :


  — Je te présente Marjun. Le roi Shalewahin l’a envoyée pour te servir.


  Doumia rentra dans la maison pour faire réchauffer un peu d’eau pour le thé en les laissant face à face. Marjun était plus grande que les femmes de la vallée… Elle fixa un instant Yuz et baissa la tête. Pendant que Yuz se demandait ce qu’il allait en faire, elle ne prononça pas un mot, puis suivit Doumia dans la cuisine. Barsam, prévenu par les enfants, se déchaussa et se permit une accolade sur l’épaule de Yeshoua lui aussi. Retrouvailles chaleureuses.


  — Tu sais, Maître, nous avons bien travaillé ! Le champ a déjà de grandes pousses d’orge. Aujourd’hui, je suis allé aider mon voisin et les femmes vont au fourrage…


  — Du fourrage ? Pour quelle bête ?


  — J’espère que tu ne te fâcheras pas Maître, mais j’ai acheté un dzo… Pour le champ. J’étais seul à la charrue. Et Doumia… comment te dire…


  — Doumia attend un enfant.


  — Ah ! Elle te l’a déjà dit ?


  — Non. Je sais. Et c’est une excellente nouvelle !


  Yuz, un peu gêné, partit d’un grand rire. Il ajouta :


  — Marjun pourra aider Doumia.


   


  Yuz décida de participer aux travaux des champs dans cette saison si courte où tout était urgence. Les journées étaient les plus longues de l’année et les hommes et les femmes s’occupaient à préparer le rude hiver. Doumia effrayait les oiseaux, mais Barsam la renvoyait à la maison bien avant le coucher du soleil. Marjun la rejoignait bientôt, ainsi les hommes en rentrant trouvaient le fricot chaud. Le premier soir fut éreintant pour Yuz qui sortait du monastère de Hémis où les tâches étaient plus spirituelles que physiques. Il riait de ses douleurs avec Barsam. Dans la cour, ils puisaient un seau d’eau pour les ablutions du soir. Ce premier soir, Marjun prit une habitude. Un linge à la main, elle avait préparé une bassine d’eau pour y laver les pieds de Yuz. Il eut sur le coup un mouvement de recul. Mais avait-il le droit de lui infliger un refus, une rebuffade devant ses compagnons ? Il laissa faire. De sa poche, elle tira une petite fiole et quelques gouttes d’une huile parfumée glissèrent sur les pieds du Maître. Yuz ouvrit la bouche dans la surprise… et se tut. Mariam, Mariam faisait cela si bien… Ce souvenir cuisant… Pourquoi Marjun ravivait-elle ces moments si poignants pour lui ? Elle ne pouvait savoir… Même Doumia ne pouvait lui avoir dit… Qu’il était bête ! Les femmes ont un instinct et des pratiques similaires malgré les latitudes différentes. Marjun souhaitait juste prendre soin de lui… Son attitude était déférente. Pas un regard, pas un signe dans ce massage qui se voulait réparateur, auquel il avait spontanément donné un sens particulier.


   


  Marjun dormait dans la cuisine et Yuz avait regagné sa chambre. Pas un soir ne se passa sans qu’elle ne vienne demander au Maître s’il avait besoin de quelque chose. Il n’avait jamais besoin de rien. En fermant les yeux, il pensait à ce contact doux, à cette caresse qui lui procurait une détente qui se prolongeait jusque dans les cuisses. Il chassait indubitablement cette impression qui s’imposait chaque soir… Il chassait cette pensée par une autre, celle de Mariam de Magdala et le tourment ne faisait qu’augmenter. Une nuit, il faisait encore beau, il décida de monter sur le toit plat de la maison. D’un côté, on y trouvait déjà des abricots qui séchaient, de l’autre, du bois mort récupéré dans les ruisseaux, des bouses de dzo qui durcissaient chaque jour et que l’on recouvrait de feutre chaque soir afin de servir de combustible, et du fourrage qui servirait aux bêtes. Il arrangea un peu de foin sur le sol de terre et de branchages et s’installa sous les étoiles. Dans ce ciel pur à couper au couteau qui vous mettait en contact avec l’Univers d’une façon brutale et sans partage, il retrouvait son Père. En dedans de lui, il avait besoin d’une réponse. C’était maintenant un appel, une faim inextinguible. Mariam… Où étais-tu, Mariam ?


  Chapitre 50


  Allongé les bras le long du corps, il respira profondément. Mariam occupait sa pensée. Mariam et sa tendresse. Ses premiers souvenirs de tendresse, de celle qui ne se contente pas des mots, de celle qui prouve par des gestes, l’engagement total d’un amour sans borne venaient d’Anna. Anna, sa grand-mère.


  Il se rappelle les côtes escarpées qui montaient vers Mont-Carmel. Une grande partie de sa prime enfance s’était déroulée là-bas, sous le soleil ou la neige, mais toujours dans le rayonnement d’Anna. C’est elle qui la première, lui avait révélé la possibilité d’aller au-delà des apparences, qu’un corps ne s’arrêtait pas à la peau.


  Au-delà du grain de l’épiderme, un espace ténu vibrait de lumière palpable que la paume de la main ressentait comme un velours. Ses yeux d’enfant se plissaient pour pénétrer le monde de l’invisible jusqu’à ce qu’il perde la notion de visible invisible. C’est encore vers elle qu’il avait couru, effrayé, lorsqu’il avait aperçu, de loin, un visiteur qui venait de Qoumran en habit de lumière multicolore. Était-il malade ?


  — Non mon fils, au contraire.


  Il avait appris à voir l’aura, à en déterminer les couleurs, les couches.


  Puis Anna l’avait renvoyé. Il comprenait l’exigence de son apprentissage, il devait rejoindre Qoumran avant sa puberté. Sa mère ? Elle était venue quelquefois à Mont-Carmel… à Qoumran, jamais. Bien sûr, puisque les femmes n’y étaient pas admises. Sa mère avait toujours visité sa vie… en filigrane. C’était Mariam qu’il l’avait réconcilié avec la tendresse gestuelle. Mariam… Il était là, sur le toit, pour la retrouver.


  Il soupira. Profondément. Il ferma les yeux et les étoiles s’éteignirent. Il suivit encore un peu sa respiration. Il prit conscience de ses pieds, de ses jambes, de son ventre, de sa poitrine, de son cou, de sa nuque et peu à peu les contours de son corps s’estompaient dans sa mémoire. Il mentalisait le vibrillonnement de ses cellules qui se chargeaient de puissance dans un vrombissement ténu et sourd. Pop ! Comme un bouchon qui saute sous la pression d’une énergie aqueuse… Il perçut son corps en dessous de lui. Son esprit se balança, sujet à un léger malaise il cessa de le regarder. Mariam. Écrit en lettre d’or au-dessus de lui. Il n’y eut ni vent, ni odeur, ni sensation de déplacement. Si, une seule. Cette plongée sous les nuages, comme une envie de parfum magique… Mariam était là, assise sur une pierre. C’était le plein après-midi, à flanc de montagne, parmi les oliviers. Elle tressait un panier, pour la récolte sans doute. Devant elle, un gamin campé sur ses jambes la taquinait avec un brin d’osier. Ils riaient tous les deux. Un pincement monstrueux tordit un fil invisible dans son cœur. Il désirait les toucher. Mariam leva vers lui un visage dont les yeux en alerte ne comprendraient que bien plus tard, la présence éphémère qu’ils avaient voulu saisir. Elle le regardait sans le voir et pourtant, à cet instant, elle sut que Yeshoua ne viendrait jamais sur ces côtes de France où il l’avait envoyée. Elle baissa la tête. Rien n’était pire que la résignation. C’est la peine que l’on réchauffe chaque jour pour la subir l’éternité entière.


   


  Il avait réintégré son corps physique, sur le toit, entre Pamir et Indu-Kouch, avec ce petit malaise nauséeux. Ses idées se mirent en place. Oui, la séparation était cruelle. Mais les Romains et le Sanhédrin ne l’avaient pas épargné, lui, le fils de David ! Qu’auraient-ils fait au petit-fils ? Il était facile aujourd’hui de dire et si… et si… Dans l’urgence et la persécution, on ne mettait jamais tous les œufs dans le même panier. Ses disciples fuyaient aussi les persécutions et pourtant, elles les rattraperaient tous ! Auraient-ils fait au fils ce qu’ils n’avaient pu faire subir au père ? Il aurait été si facile de saisir le fils pour que se rende le père… Et puis, ce jour, pouvait-il encore délaisser cette tribu déjà scindée en deux et ses fidèles pour courir vers une sécurité relative, abandonner son ministère alors qu’il avait tant fait pour que vive la pensée du Père. Il devait retenir qu’ils étaient tous deux en bonne santé. Il savait que Mariam ferait le nécessaire afin que ce petit-fils du Roi David ne trahisse pas la lignée et les desseins du Père.


   


  Il somnola le restant de la nuit et avant le lever du jour, l’humidité, la condensation le réveilla. Il se leva, secoua sa robe et décida de rentrer dans la maison. Le ciel pâlissait et s’auréolait de taches rosées, orangées. L’escalier étroit et sans rambarde était accolé au bâtiment, il descendit lentement. Dans la cuisine, le four de pierres s’éteignait. Il le raviva avec des brindilles. Lorsque la flamme dansa, il ajouta une belle bouse bien sèche et fit chauffer de l’eau. Marjun dormait encore sur son matelas de foin. Sous la couverture de feutre, on pouvait deviner qu’elle avait remonté ses genoux au niveau du menton. Elle ouvrit les yeux. Yuz lui sourit en lui tendant une bolée de thé.


  À partir de ce jour, leur rapport prit un tour moins formel. De temps en temps, ils bavardaient. Yuz lui posait des questions sur sa vie précédente. Marjun avait beaucoup de discrétion, un port de tête altier, un dos droit et sept nattes lui pendaient jusqu’à mi-fesse, épaisses et noires. Des yeux en amandes, brillants et sombres, achevaient de décrire ce qui pouvait passer pour une beauté dans son ethnie. Un soir, lorsqu’elle lavait les pieds de Yuz, il la remercia d’une caresse sur les cheveux. Puis, un jour où Yuz avait les mains blessées par les tiges d’orge, elle lui massa lentement les paumes. Peu à peu, une intimité physique s’installait, sans peur et sans précipitation. Alors qu’elle dormait toujours dans la cuisine et s’informait le soir de ses besoins, c’est elle qui s’approcha de Yuz et lui caressa le dessus de la tête. Elle le regardait d’un air éperdu, voulant savoir si elle n’avait pas transgressé un interdit. Yuz lui saisit la main et baisa délicatement le creux de sa paume. Elle sourit d’un air si doux qu’il fut près de fondre de tendresse, mais ils attendirent encore un peu.


   


  Une soirée particulièrement tardive juste avant les moissons les trouva tous les deux dans la chambre soumise à la pénombre. Des gestes caressants, un tête-à-tête sur le lit, puis la nuit ensemble. Yuz retrouvait les gestes ancestraux qui unissent l’homme et la femme dans une danse qui va de la lenteur à la frénésie. Pas une fois il ne songea à Mariam. Elle était pourtant là, dans toutes ses douceurs, tant l’art de l’amour avait eu pour elle de l’importance. Marjun découvrait des frôlements, des caresses, des recoins de peau qu’elle ne pensait pas posséder, des moments suspendus, des violences, des chaleurs, des retenues, puis la jouissance à l’état pur dans un florilège de soupirs et de cris. Yuz dut précipitamment lui couvrir la bouche de sa main pour n’alerter personne… Mais le balancement des hanches et le sourire de Marjun ne trompèrent personne au matin. Yuz annonça :


  — Juste après les moissons, Marjun et moi nous nous marierons. Puis, Barsam, nous partirons à Hémis chercher Ariel. Nous irons visiter la tombe de Moïse.


  — Moïse ? Celui qui créa le peuple des Juifs, celui qui vous enseigna le Dieu Unique ? Celui qui était en Égypte ?


  — Celui-là même, Barsam…


  — Mais c’est possible ?


  — Non, cela est.


  — Mais la grossesse de Doumia avance et je ne vais pas la laisser seule, et puis nous nous sommes installés ici pour fonder une famille, nous ne pouvons reprendre nos errances…


  — Ne t’égare pas, mon fils. Moïse a fait comme nous, il s’est arrêté à cinq jours de marche à peine d’ici. Personne ne peut dire s’il voulait continuer ou s’il avait jeté son bâton dans la vallée. Mais après avoir quitté son peuple aux portes de la Judée, il poursuivit son périple. Mais nous en reparlerons.


  Même si sa future paternité lui obscurcissait l’entendement, Barsam trouvait tout cela incroyable… Jusqu’ici tout ce qu’avait révélé Yuz s’était avéré juste…


   


  En plein après-midi, alors que Yeshoua et Barsam tâtaient les grains d’orge afin de déterminer le jour de moisson, un homme à moitié nu s’appuyant sur une canne plus grande que lui, la besace débordante d’herbes et de fleurs, la poitrine bardée d’amulettes, de sachets, de pierres et de coquillages s’agitait en tous sens. Ses traits burinés en grande partie dissimulés par une touffe de… quelque chose vacillaient sur un cou puissant. Il s’approcha encore et Yeshoua se mit à sourire. Il aimait les Böns118. Chamans d’un temps révolu, ils ne se souciaient ni de mode, ni de Prophètes, ni d’un Dieu puisque pour eux, TOUT… était dieu. De près, on ne voyait que sa bouche. Le reste était une chevelure jamais peignée, pour ne pas déranger l’ordre du monde. Et, comme le monde était partout, le monde était dans la chevelure… On y trouvait des herbes, des fleurs, des pierres enserrées dans des tresses de paille, des plumes d’oiseaux, des poils de chèvre, des sachets de coton qui contenaient Dieu sait quoi. Cet art primitif de l’être, en contradiction avec le paraître, lui donnait quand même une allure spécifique.


  Arrivé près d’eux, il fit une révérence très Grand Siècle, bien avant que celui-ci n’existe, et toujours soucieux de rester en harmonie, il se mit à pépier à la manière d’un oiseau avant que l’on puisse distinguer quelques mots. Dans ces premiers mots presque inaudibles, on retrouvait le prénom d’Ariel. Après bien des circonvolutions sur la saison et la moisson, ils comprirent qu’Ariel leur donnait le bonjour et qu’il allait fort bien. Ce Bön tombait à pic… Il passa la soirée chez Yeshoua et Barsam. Il consentit à manger une bouillie d’orge après moult sonneries d’une clochette qu’il portait autour du cou. On put lui confier un message pour Ariel concernant la visite au tombeau de Moïse qui nécessitait sa présence à Shrinagar. Avant, le Bön franchirait une montagne pour faire la récolte d’une herbe mystérieuse. Alors, Dieu seul savait à quelle date Ariel aurait le message… Mais c’est ainsi dans ces pays de grandes montagnes… Un rendez-vous n’a ni heure, ni jour fixe… tant de choses peuvent arriver…


  Chapitre 51


  Moïse. Quand un Juif avait dit « Moïse », il avait tout dit. Avec juste raison. Moïse, c’était le créatif, le légiste. Il avait fondé à la fois le peuple et le royaume. Il l’avait organisé comme un Akhénaton sémite. Car, avant Moïse, les Juifs n’étaient que des Sémites parmi d’autres et pas des plus malins. Il faut dire que Moïse avait eu la chance d’être élevé dans l’orbe de Pharaon. À force de vivre près du dieu, on peut se prendre pour Dieu. Moïse ou le démon de l’ambition… Il ne sera pas Pharaon, mais il aura son Peuple ! Alors un formidable plan germe dans son esprit avec une intelligence que l’on ne peut lui contester. Il rassemble sous sa houlette tous ceux qui lui ressemblent. C’est un personnage fascinant, dominateur, autoritaire, guerrier et visionnaire. Pétri de culture égyptienne, sans doute instruit par une école des mystères dont les Pharaons et leurs prêtres étaient férus, il battra Pharaon et ses prêtres sur leur propre terrain.119 Moïse, c’est l’absolu. Moïse, ce n’est pas seulement dix commandements et une Arche d’Alliance, ce sont des règles de vie, si nombreuses, si contraignantes qu’elles vous empêchent de penser, si attentives aux déshérités qu’elles forçaient l’admiration. Moïse, grand manipulateur… peut-être… mais Moïse l’incontournable. La vision que Yeshoua avait de Moïse était inacceptable pour les Lévites et tous les autres… il faudra qu’Ariel comprenne, et Barsam. Mais Barsam était syriaque à l’origine.


   


  La moisson souciait un peu Barsam… Auraient-ils assez de grains pour l’hiver ? Yeshoua rassura son disciple. La chèvre achetée était pleine et ils auraient du fromage sec aussi. Marjun le faisait à merveille. Robuste, elle soutenait magnifiquement Doumia dont le ventre commençait à entraver la marche. Barsam un soir serrait ses mains calleuses l’un contre l’autre.


  — Que veux-tu me dire Barsam ?


  — Maître, je regrette, mais je ne t’accompagnerai pas sur la tombe de Moïse. Vois comme est fatiguée mon épouse.


  — Ta décision est sage. Tu iras une autre fois.


  La moisson débuta. Une fois tout engrangé, la mauvaise saison ne tarderait plus… Yeshoua demanda à Marjun de repousser le mariage d’un mois, de telle façon que son déplacement vers Shrinagar ne soit pas compromis par le froid. Il reviendrait vite.


  — Nous aurons plus de temps pour faire une belle fête.


  Marjun, et toutes ses tresses, avait toujours la parole apaisante ! Ainsi Yeshoua partit vers Shrinagar de nouveau.


  En cette fin d’été si on peut appeler ainsi une saison si courte, mais chaude, la fièvre était à son comble. Hommes, femmes, enfants, tous la tête protégée par une toile, un turban ou une sorte de kippa transportaient quelque chose, grains, paille, foin, bois flotté, pot, panier. On préparait l’hiver. Les barques du lac Dal sillonnaient en tous sens l’horizon. On venait encore de tondre les chèvres avec la toison desquelles on ferait ce fabuleux tissu de laine fine. Shrinagar était à son maximum d’activité. En attendant Ariel, Yuz aida Éléazar et sa famille dans cet ultime chambardement. Ils craignaient moins l’hiver que l’isolement qu’il impliquait.


  Ariel se posta un soir devant la porte et l’effusion silencieuse de son Maître lui fit monter les larmes aux yeux. Le disciple avait perdu toute nonchalance pour se réfugier dans une prière perpétuelle. Prière qui ne le portait pas à se couper du monde, mais le rendait attentif à tous. Éléazar fut prêt le surlendemain. Ils partirent tous trois comme pour une virée récréative.


   


  — Maître, explique-moi ce mystère. Est-ce vraiment sur le lieu de sépulture de Moïse que nous allons ?


  Éléazar eut un sourire.


  — Comme on est ignorant à Jérusalem !


  — Les écritures font l’élision lorsque l’information les dérange. Il faut remettre les choses à leur juste place…


  En suivant le sentier où s’accrochaient quelques abricotiers que l’on soulageait de leurs fruits, Yuz évoqua la personnalité de Moïse.


  — Ces tribus au front haut et au crâne dur, malgré la main de fer qui les dirigeait, se trouvèrent en révolte. Aaron, le frère de Moïse, adoucissait souvent la portée des colères du Prophète. Puis Aaron mourut et le peuple hébreu en eut assez de l’autocratie de Moïse. Il y eut des dissensions au plus haut de la hiérarchie. La situation était prête pour une explosion de violence qui conduirait inévitablement à l’éclatement des tribus en groupuscules. Alors que le pays de Canaan leur tendait les bras ! Promettez-moi de suivre les préceptes de Dieu et allez en paix au pays de Canaan. Josué me remplacera. J’irais mourir seul, ayant rempli ma mission. Ainsi dit fut fait. Tournant le dos au plus grand Prophète de tous les temps et à ses proches, les tribus conclurent à sa mort. Il est curieux de remarquer que rien au sujet de l’endroit ne peut être retenu dans les Écritures, que ni Josué, ni les Lévites n’organisent de cérémonies funéraires. Il est mort et enterré, c’est tout. Mort sur le mont Nebo, enterré dans une vallée du pays de Moab120.


  — Mais le mont Nebo ? C’est vrai, il y en a un ici aussi. Je n’y comprends plus rien.


  — Oui, n’est-ce pas ? On retrouve ici, au Cachemire, tous les noms anciens de la Thora, Bet-Péor, Hesbon, Moab, Nebo, et nous nous dirigeons vers un lieu nommé Muquam-i-Musa121. Nous allons gravir le mont Nebo, ici au Cachemire.


  Ariel resta silencieux jusqu’au sentier de rocaille qui amenait à cet endroit mythique. Se pouvait-il que la présence, ici, des Hébreux, fût antérieure aux exodes consécutifs de Babylone ?


   


   


  La végétation se précipitait pour capter les derniers jours de vraie chaleur. Senteurs de genévriers, de pins et d’humus chauffés à blanc chatouillaient agréablement les narines des trois hommes. Depuis un moment ils avaient tourné à droite sur un sentier étroit, peu fréquenté. En silence, depuis deux heures, avec un souffle haché par la montée, ils regardaient leurs pieds lorsque Yuz les arrêta. À travers les arbres, on distinguait trois maisonnettes et devant elles un enclos de pierres soigneusement nettoyé dont la porte de bois plein était entrouverte. Deux garçonnets les avaient repérés et dans la foulée, un homme en robe et gilet portant kippa s’avança vers eux… Il ne reconnut pas Yuz qui était déjà venu une fois il y avait bien des années… Ce dernier lui parla longuement en cachemiri. L’homme mit sa main sur sa tête… Il se rappelait ! Il les entraîna vite vers une maison. Il fallut raconter, puis raconter et raconter encore… La cinquantaine de Juifs qui vivaient là depuis des temps immémoriaux était isolée de tout et de tous. Rares étaient les visiteurs et, les visites, ils semblaient vouloir s’en garder… Ce trésor sans prix, ce point de l’Univers qui concentrait les restes du plus grand Prophète devant l’Éternel était ce qu’ils possédaient non seulement de plus précieux, mais c’était leur unique richesse… Plus haut, d’autres maisons et des chèvres, beaucoup de chèvres qui fournissaient l’exceptionnelle laine.


   


  Le thé noir bu religieusement les libéra et ils eurent enfin la possibilité de pénétrer l’enclos de pierres. L’herbe folâtre y était rasée par le fouet taillant et au milieu, une dalle de pierre122, orientée est-ouest, à moitié couverte d’herbes. Yuz tomba à genoux. Ariel l’imita et se laissa envahir par cette incroyable trouvaille. Éléazar toucha la pierre tombale123 et resta là, sans bouger. Le gardien atteint par l’émotion se mouchait dans ses doigts. Il décida de gratter la pierre, d’évacuer les herbes qui la mangeaient et découvrit une ménorah124 partiellement effacée, dont les restes profondément ancrés dans l’épaisseur de la pierre étaient facilement reconnaissables. Yuz fut secoué de sanglots silencieux. Il n’irait jamais plus loin. Il avait rejoint la trace d’un de ses maîtres et il souhaitait de tout cœur que son chemin s’arrêtât là. Si même il avait pu mourir à cet instant, son bonheur aurait été parfait. Cette impression de vie qui n’en finissait pas le suivit jusqu’à son dernier jour. N’avait-il pas assez souffert, n’avait-il pas assez servi ? Enfin il se retourna vers Ariel pour le découvrir en position du lotus. La légèreté de son corps alerta Yuz qui sut que son disciple était « en voyage ». Son âme errait quelque part. En étouffant le bruit des pas, on le laissa là.


   


  Le lendemain, ils retournèrent à l’enclos. Yuz avait le cœur brisé. Fatigué par une soirée très longue où tous avaient demandé la bénédiction de ce rabbi qui venait directement de Jérusalem. Ils touchèrent ses cicatrices. L’Ancien récita la généalogie de David telle qu’il la connaissait. Ariel prêcha jusqu’au milieu de la nuit et les baptisa tous dans le ruisseau. Ils redescendirent le sentier, Yuz était dans une sorte de brouillard. Il heurtait parfois un arbre, écartait de grosses branches de ses mains osseuses, mais ne voyait rien du chemin. Ariel et Éléazar s’inquiétèrent.


  À Shrinagar, Ariel fit ses adieux à son Maître, ils ne se reverraient qu’au printemps prochain. Il passerait l’hiver au gompa d’Hémis comme prévu. Yuz se reposa deux jours entiers et rentra dans la vallée heureuse.


  Chapitre 52


  Yuz aurait souhaité un mariage dans la discrétion, quelque chose de doux et de paisible. Mais un prophète ne reste pas dans l’anonymat. Ce fut une fête comme on n’en avait jamais vu dans la région. La veille, arrivèrent de Shrinagar des chevaux de bât chargés de tentes, de gamelles, de bois pour les feux. Suivaient des moutons et des chèvres pour le festin. Dans les champs récemment moissonnés, des familles entières tressaient des guirlandes de fleurs et de feuillage. Marjun était abasourdie et Doumia complètement dépassée par les événements ! Les bénédictions pleuvaient, le chang de l’année fermentait dans de grandes jarres.


  Le bâtiment de pierres qui servait de synagogue reçut le serment des époux après le rituel des sept bénédictions. Yuz était entré dans la synagogue avant Marjun et s’était placé sous la houppa, dais de coton. On lui avait tendu un talith aux franges dorées et Marjun était venue se placer dessous, avec lui. L’Ancien de la vallée heureuse n’aurait permis à personne de le remplacer à la bénédiction finale. Il remit la Ketouba à l’épouse. Un formidable mazel tov ! secoua la vallée entière et longtemps encore les roches devaient en résonner. Ce fut sept jours d’un banquet sans interruption. Yuz ne pouvait rien regretter, une communauté entière se soudait dans la tradition autour de son Prophète…


   


  Est-ce l’émotion, la fatigue ou la volonté d’ajouter son propre bonheur aux festivités ? Le sixième jour, Doumia fut prise de douleurs. La mariée elle-même l’assista. Un ballet de femmes chantait et dansait, c’était leur fête, celle d’une nativité dans la douleur et la joie. Barsam pleurait et n’osait toucher le nouveau-né, une fille, que l’on appellerait Marie en l’honneur de la mère du Prophète. Elle avait beaucoup de cheveux raides et noirs, symbole de bonheur. Sept jours de délire dans un climat qui fraîchissait. La nature se figeait au plus haut de son épanouissement. On allait entrer dans l’hiver. Chacun se promit de revenir au printemps, ou bien même dans quelques semaines pour le baptême de Marie. Doumia était juive, pas Barsam. L’Ancien s’était enquis de la circoncision de Barsam. Yuz avait répondu :


  — Dans la nouvelle Alliance, ceci n’est plus requis.


  Le Prophète avait dit. Après shabbat, les chevaux, les femmes et les hommes reprirent le chemin de Shrinagar, la poitrine gonflée d’une appartenance qui s’était effilochée au fil des siècles. Éléazar approcha Yuz et lui fit part de son désir de le voir intégrer la communauté de Shrinagar.


  — J’ai des projets pour l’ensemble de la communauté. N’aie crainte, Éléazar.


  La vie s’organisa sans grands changements jusqu’à ce que Yeshoua inaugure une école, le matin pour les enfants et certains après-midi pour les plus âgés. Il retourna à Shrinagar pour mettre en place, une semaine par lunaison, un programme identique, doublé de prêches, de guérisons et de baptêmes. En plein hiver, il ne pourrait se déplacer. Bloqué pendant au moins trois mois, il en profiterait pour se reposer. Puis l’événement attendu par les femmes se concrétisa. Marjun était enceinte. Elle ne cacha pas longtemps la nouvelle.


   


  Au printemps, un midi, alors que la population prise de frénésie dans le soleil retournait la terre pour l’ensemencer, Ariel apparut. Il avait définitivement quitté son allure nonchalante. Il marchait à grands pas comme si le monde lui appartenait. Par nombre de voyageurs il avait été averti du mariage, de la naissance, et la position de Marjun était prévisible et bien voyante… L’accouchement était prévu pour le mois de juin, saison idéale pour la naissance des petits. Tout semblait aller dans le meilleur des mondes, lorsque des tensions s’éveillèrent dans la communauté de la vallée heureuse. C’est Barsam qui s’en ouvrit à Yuz.


  — Tu sais Maître… les deux tribus se jalousent. Nous sommes dans la tribu d’Éphraïm, alors ceux de la tribu de Manassé pensent toujours que tu les ignores. J’ai beau leur dire que nous nous dévouons tous les uns pour les autres… Ils en sont à compter les attentions que tu donnes aux enfants des uns et des autres… Je ne sais plus quoi faire…


  — Ne te soucie pas, Barsam, le temps est bientôt venu…


  Que voulait dire Yuz ? Quel temps ?


   


  Ariel aidait au champ, mais il se sentait désœuvré tant son appétit de prêcher était grand. Un soir, il décréta :


  — Maître, le temps perdu, qui n’est pas consacré au Père, est perdu aussi pour les hommes.


  Yuz hocha la tête.


  — Patiente encore un peu. Ton temps est proche.


  Ariel passait de longs moments avec la tribu de Manassé, ce qui semblait avoir calmé les esprits. Comme un chaudron trop chauffé, la vallée heureuse accoucha d’une révolution et de l’enfant du Prophète. Jude naquit par surprise. Yuz dormait et sur une couche séparée, pour plus de confort, Marjun se concentrait, puis se détendait dans un souffle à peine audible. Elle poussa, dans un ronronnement sourd… Cela éveilla son mari qui comprit aussitôt. Il appela Doumia. Une heure après, Jude poussait son premier cri, vigoureux et coléreux. Son père s’approcha. Le Père et le fils se reconnurent. Et partagèrent un sourire.


   


  Quant à la révolution, elle éclata un matin. Quelques jours avant, Ariel semblait soucieux. N’y tenant plus, il précéda de peu la délégation de la tribu de Manassé qui réclamait une audience au Prophète. Ils avaient tous bien réfléchi. Tout juste après la moisson, ce sont trente familles qui partiraient vers l’est, vers la plaine gangétique où les hivers sont inexistants. Ils avaient, estimaient-ils, leur propre exode à vivre, celui qui ferait d’eux des conquérants.


  — Que voulez-vous conquérir ?


  C’est Ariel qui répondit, car la question du Prophète les prenait au dépourvu. Ils n’avaient pas réfléchi aussi fort qu’ils le disaient et la notion de conquêtes faisait référence à Moïse qui dormait non loin. Mais, tout un chacun n’est pas Moïse… Ils voulaient échapper à un enfermement, à l’isolement, acquérir une vision globale du monde, éprouver dans leur chair une renaissance, à l’égale de cette nouvelle Alliance que Yuz leur avait donnée. Recréer leur vie, ressentir une exaltation, élargir tous les possibles. Ariel expliqua que c’était plus une reconquête de leur être profondément libéré par la nouvelle Alliance. Se reconquérir pour s’affirmer disciple du Crucifié et partager l’amour dans le monde. Ariel sans le vouloir vraiment avait allumé la mèche de l’Apostolat, ils se voulaient tous Apôtres… Ils souhaitaient partir rapidement sous la houlette du meilleur des disciples, Ariel. On ne retient pas une ruche qui veut essaimer. Ariel avait, à portée de cœur, une mission exaltante. Il piaffait dans l’impatience de montrer au monde que l’on pouvait s’aimer les uns les autres, que la bonté et le pardon des offenses étaient à la portée de tout un chacun.


   


  Ce n’est pas que la naissance de Jude passa inaperçue, mais le départ de presque la moitié des habitants de la vallée heureuse était une affaire tellement extraordinaire… Dans ce départ, la tribu de Manassé, toujours plus petite en nombre, retrouvait une sorte de fierté. Elle tentait une aventure personnelle qui ne serait pas donnée aux autres. Peut-être n’était-ce pas une bonne motivation, mais il en fallait plus d’une pour mener à bien une telle errance125. Yuz et d’autres constataient l’ascendant qu’Ariel avait pris sur ces têtes brûlées et Yuz ne doutait pas qu’il arriverait au bout de ses peines. L’orge était à peine sèche que ce fut le grand chambardement. Bêtes et hommes, femmes et enfants partaient dans la certitude de rejoindre le Père lui-même, là où ils allaient. Yuz les bénit un à un. Et sa dernière bénédiction fut pour Ariel. Front contre front, Yuz posa ses deux mains de chaque côté de la tête d’Ariel. Puis Ariel s’agenouilla et Yuz lui imposa les mains au-dessus du crâne, là où Dieu nous parle dans le secret de notre âme. La colonne s’éloigna en chantant sans un regard vers ceux qui restaient. Nombre d’amours et d’amitiés furent rompues par la distance ce jour-là. Ceux qui les contemplaient depuis la vallée heureuse se secouèrent. Il fallait engranger.


  Chapitre 53


  Marjun donna encore deux enfants à Yuz. Ils eurent ainsi deux garçons et une fille. Jude grandissait avec dans les yeux quelque chose de magnifique que personne ne pouvait identifier. C’était un enfant gai en toutes circonstances, qui lut l’araméen et le ladaki à l’âge de cinq ans sans effort. La mère n’avait qu’une peur c’est que Yuz décida de l’envoi de son aîné au monastère.


  — Tu n’as pas de crainte à avoir, mon épouse. Je suis bien assez savant pour l’éduquer moi-même… ajouta-t-il, malicieux.


   


  À la réflexion, les Manassé avaient pris la bonne décision. Les hivers se succédaient et il n’y eut point de pénurie. Yuz se taisait concernant le devenir de la tribu de Manassé. Il savait pourtant les difficultés rencontrées. Ariel grâce à la bilocation astrale le visitait souvent pour prendre conseil. Puis un jour, ou plus tôt une nuit, les visites s’estompèrent… Shrinagar et la vallée heureuse ne faisaient plus qu’une seule communauté, si bien que Yuz eut une maison à Shrinagar, qu’il occupait avec sa famille à la belle saison. Il commençait à ressentir le poids de l’âge et résistait au pouvoir de régénération. Il souhaitait vieillir comme tout un chacun. C’était une manière détournée de hâter la fin. Il aurait pu survivre si longtemps… entre respiration et lumière, on transmute les cellules. Il évita toujours ce processus. Ce bout, cette terminaison, ce passage, ce basculement, on l’en avait privé il y a bien longtemps. Cette fois-ci, il verrait arriver le retour au Père les yeux ouverts, la tête claire. Entrer dans l’éternité, debout, les bras écartés…


   


  Au troisième enfant, il avait demandé à Marjun de le laisser seul la nuit. Elle avait eu quelques larmes, mais elle avait compris. Au soir de sa vie, il dirigeait ses énergies vers la « couronne de tête », celle qui est en contact avec le Père. On évitait de le déranger ouvertement, mais Marjun était sollicitée chaque jour. On venait de loin pour une simple bénédiction. Rois, Gouverneurs, chefs d’armées se faisaient annoncer plusieurs jours à l’avance. Yuz ne bougeait pas. Il les recevait sur son perron de cinq marches. Les offrandes s’accumulaient là, en pleine rue. Marjun se précipitait, car Yuz faisait signe aux pauvres de venir se servir. Il lui fallait bien nourrir cinq personnes… L’hiver était à peine plus calme. Les séances de guérison se faisaient la veille du shabbat. Yuz respectait ce jour, car il était celui qui réunissait ses brebis perdues au fil des siècles. Pourquoi se priver de ce qui fait du bien ? Barsam venait le voir souvent. Sa tête ronde s’était allégée. Son crâne lisse où batifolaient encore quelques poils oubliés était en permanence couvert d’un bonnet de feutre.


   


  Son disciple arriva ce matin-là sur un âne rétif. Pendant tout l’été, c’est Barsam qui régissait du mieux qu’il pouvait la vallée heureuse. L’Ancien était mort dans son sommeil. Ce fut Barsam qui le remplaça, élu à l’unanimité. Yuz savait pourquoi Barsam montait les cinq marches du perron. Rituellement, il venait annoncer que la maison de Yuz et Marjun dans la vallée heureuse avait été rouverte et qu’elle était prête à les accueillir pour l’hiver.


  — Barsam ! N’aurais-tu pas remarqué que je me fais vieux ?


  Yuz souriait. Barsam se méfiait toujours lorsque le Maître prenait un ton gouailleur. Cela réservait souvent, derrière, une déception face aux immenses espoirs qu’il faisait naître, même sans rien dire…


  — Barsam, mon fils, tu vas recevoir à la fois l’onction et l’imposition pour me remplacer définitivement dans la vallée heureuse. Entre, tu vas rester quelques jours. Je séjournerai à Shrinagar dorénavant.


  Sous le coup de la surprise, le disciple s’assit sur les marches. Il avait eu, allez savoir pourquoi, un mauvais pressentiment…


  L’onction n’était pas du tout utile, mais elle était symboliquement ce qui enracinerait la Nouvelle Alliance entre le peuple hébreu et Dieu. Quand à l’imposition des mains… qui pouvait refuser ce feu qui vous embrasait de la base du dos au sommet de la tête, vous chargeant à jamais d’une énergie directement issue du Prophète et vous permettait, en vous effaçant, de mettre le malade en contact avec l’énergie divine ? Se pouvait-il que Yuz songe à les quitter ?


  Marjun fut aussi surprise que Barsam. À part, elle entreprit son mari.


  — Seigneur ! Au lieu de te plaindre de tes douleurs, pourquoi ne fais-tu pas pour toi ce que tu fais aux autres ?


  — Je n’ai pas choisi l’éternité d’ici-bas, mon aimée. Il me tarde de rejoindre mon Père. J’attends cela depuis si longtemps.


  Il avait encore, comme un résidu mal éteint, une scorie récalcitrante, ce regret, cette incompréhension de sa descente de croix, cette résurrection dans un corps de chair qui l’attachait au sol et le maintenait dans la matière. Plus léger, plus léger à jamais… Il avait tant accompagné de ces êtres qui avaient eu droit à cette libération… Il se préparait comme à la plus belle rencontre de sa vie.


   


  Marjun se désolait à chaque repas. Yuz, son cher Yuz, mangeait de moins en moins. Ce n’était pas un appétit d’oiseau, mais celui d’un ver de terre ! Son sourire si particulier qui semblait s’adresser aux anges ne le quittait pas. Il ne fixait son regard que sur ses enfants et leur disait inévitablement :


  — Rappelez-vous, quand je ne serais plus là…


  Jude avait dix-huit ans. Il avait deviné. Il attendait le départ de son père pour rejoindre Hémis pendant un an avant de poursuivre l’apostolat d’un Prophète qui faisait le bonheur de tous ceux qui l’approchaient. Yuz n’avalait plus que quelques légumes au milieu du jour et buvait du thé. C’était le seul moment où il quittait, à regret, un état méditatif profond. Assis sur son lit de cordes, adossé au mur de pierres, un coussin brodé par Marjun pour protéger les os du dos, il regardait un ailleurs rempli d’une lumière qui irradiait jusqu’au matelas de foin.


  Il s’affaiblit brutalement. Un matin, Marjun dut l’aider dans ses ablutions. Il riait de voir sa faiblesse, comme une promesse de félicité. Ce jour-là, il ne mangea pas.


  Le soir il reprit vigueur et demanda qu’on aille chercher Barsam. Jude ne le quitta pas du jour. Il réclama plus de coussins pour ne pas tomber du lit. De la nuit, il n’abandonna sa posture assise. Au matin, chacun parlait bas de crainte de le réveiller. Mais avait-il dormi ? Barsam hors d’haleine avait couru toute la route. Il savait lui aussi. Yuz ouvrit un œil.


  — Tous, en prière.


  Il ferma les yeux et l’on pouvait voir encore sa poitrine se soulever de temps en temps. Vers trois heures après midi, il ouvrit les bras. Et resta là, sans bouger. Le visage émacié resplendissait. La poitrine ne se souleva plus, ni là, ni plus tard. Une senteur douceâtre, sucrée, fleurie emplit la pièce. Dans la rue, la foule silencieuse se mit à genoux ou en lotus. Jude remarqua quelque chose. Une luminescence se posa sur les fronts, si fugitive qu’il n’en parla jamais et s’en souvint toujours.


   


  De deux jours, personne n’osa troubler le corps. Ce sont Barsam et Jude qui prirent un linceul et maladroitement en entourèrent le corps encore souple, frais, dégageant une odeur de foin au printemps. La ville entière s’était figée. Dans le jardin, beaucoup s’activaient. Il faut ensevelir les saints là où ils sont morts. On creusa peu. À peine de quoi couvrir le corps de pierres. On mit des barrières de bois. On construirait un temple plus tard, pour abriter le tout. Barsam bénit toute la maisonnée et remit à Jude la dernière robe blanche de son père qu’il enfila sur l’instant. La toilette faite par des hommes de Shrinagar, un nouveau linceul de coton blanc fut posé. Le visage exposé avait repris ce sourire ineffable qui jonglait avec les ondes lumineuses de la chandelle qui le veillait.


  Au matin, les hommes soulevèrent le corps et se rendirent dans le jardin. Jude récita une prière et Yuz fut déposé dans sa cage de pierres. On couvrit de suite avec des roches plates. Dès le lendemain commencerait la construction d’un cénotaphe surplombant le corps. Yeshoua dit Issa, Yuz, appelé plus tard Jésus, en grec, faisait face à une double éternité, celle promise par son Père et celle que les hommes lui réservaient.


   


  Un an plus tard, à la date anniversaire du décès de Yeshoua, Jude avait quitté le gompa d’Hémis où il avait passé cette année écoulée. Lui et Barsam revinrent à Shrinagar chez Marjun. Ils sortirent de la maison pour poser une veilleuse auprès de la tombe de Yuz. La nuit était curieusement vibrante de lumières. Et ils virent. Des centaines, des milliers de veilleuses éclairaient le Rozabal126 ! Posées en couronne à la tête de Yuz. Tous les habitants avaient voulu y mettre leur cœur… Il y avait là les disciples et d’autres aussi que personne n’avait jamais vus, stationnant en silence et qui attendaient Bar le Saint. Ils se tournèrent tous vers lui, comme un dernier recours face à la perte qu’ils avaient éprouvée. Barsam étouffa un sanglot. Jude joignit son lumignon à l’océan de lumières et trouva sa place parmi les autres. Il lut deux psaumes et donna rendez-vous à tous pour le lendemain où il mènerait la cérémonie d’anniversaire. Il les conviait au repas qui devait suivre, selon la coutume.


   


  Il faisait une très belle journée. Jude leur promit que Yuz avait retrouvé la demeure du Père, mais que jamais il ne les abandonnerait. Jamais. Alors Barsam, aidé de Jude, révéla une pierre qu’ils avaient amenée. Ils souhaitaient que l’on se rappelle, que pour le salut de l’humanité, un Prophète avait cru mourir. Cette pierre fut scellée à la chaux dans un trou, au pied de la tombe. Et, sur cette pierre avaient été gravés deux pieds, pieds d’homme… largement percés sur le dessus. Yuz était le Crucifié.


  Épilogue


  Jude assuma les charges de l’aîné de la famille de Yeshoua. Il demeura à Shrinagar et tous ses descendants après lui jusqu’à aujourd’hui. L’aîné de chaque génération fut chargé de l’entretien et du souvenir de ce formidable ancêtre. Aujourd’hui même, le gouvernement du Cachemire entretient soigneusement le bâtiment qui abrite cette tombe. En plein centre de Shrinagar dans le quartier de Khanyar, vous pouvez accéder au Rozabal. J’attire votre attention sur plusieurs précisions.


   


  — Dans un pays qui ne pratiquait pas la crucifixion, il est notable d’en voir les traces sur une pierre. Avec des détails qu’on ne penserait pas reproduire si on ne les avait pas vus ! En effet, les deux pieds ne portent pas la même forme de cicatrice. Le pied gauche est porteur d’une trace parfaitement ronde comme aurait pu le faire un clou romain enfoncé jusqu’à la tête. Le pied droit, cloué sous le pied gauche, porte une cicatrice en arc de cercle, faite par la pointe, nettement plus étroite que la tête de clou.


  — Aujourd’hui, S. Basharat Salem se dit être le descendant direct de Yusu (Jésus), habite Shrinagar, vérifie et paie pour l’entretien de la tombe. Il est fils de Sahibzada Ghulam Moyyuddin, homme révéré pour ses dons de guérisseur. Beaucoup de descendants de Yusu ont été porteurs de ce don.


  — Le trône de Salomon, étrange nom pour un édifice indien… a une histoire très curieuse. Ce monument élevé sur une colline dominant Shrinagar ne ressemble à rien de connu. Tour cannelée, massive et protégée d’un rempart, érigée il y a plusieurs siècles avant notre ère, son nom fait à l’évidence penser au « Temple de Salomon » qui fut reconstruit en Jérusalem (détruit par Nabuchodonosor II, celui-là même qui exila les tribus susnommées) ce qui suggère une forte présence juive au Cachemire. Ceci me semble indubitable. La date, à laquelle les inscriptions qui nous intéressent ont été gravées, est tellement controversée que je vous ferais grâce du débat. Sachez que l’inscription originale a été traduite en persan ancien au neuvième siècle. Elle précise la date de restauration de cet édifice et dit :


  En ce temps-là Yuz Asaf fit son appel prophétique. C’est Jésus prophète des fils d’Israël.


   


  Y avait-il une seule mauvaise raison pour que le roi qui restaura le monument fasse référence à Jésus ? Un prophète venu du bout du monde, inconnu en Inde ? Non, aucune. C’est que Jésus était là et que son caractère de saint homme et de Prophète était reconnu par tous, à cet endroit.


  Je n’ai pas visité moi-même le trône de Salomon. Mes références sont celles de Gérald Messadier qui fit en son temps un travail de recherche considérable.


   


  — Hémis au Ladak. Si G. Messadier ne le connaît pas, j’ai eu le privilège de pouvoir y séjourner et d’obtenir l’autorisation de voir les archives. Ce fut une grande chance, car le Rimpotché est souvent absent quand le Dalaï-Lama est à Darhamsala ou au Népal et c’est lui qui détient le pouvoir d’accéder à la demande de la chercheuse que j’étais. Imaginez une pièce munie de fenêtres que l’on dévoile uniquement lors des visites qui ne sont pas très nombreuses. Un pan de mur est couvert de vitrines qui enserrent des formes rectangulaires et épaisses, toutes emballées dans des tissus de différentes couleurs. Une vitrine contient des statues de bouddha dont on m’a signalé qu’elles étaient les plus anciennes du Ladak et pouvait avoir plus de mille ans. Cette vitrine n’a pas été ouverte du vivant du Rimpotché actuel. Malgré cela, elles étaient enduites d’une poussière uniformément grise et importante, couvrant jusqu’à la couleur du socle. Le lama et son aide qui nous accompagnaient avaient préalablement sorti le recueil qui m’intéressait. Le coton raidi, décoloré fut ôté avec mille précautions pour laisser place à des feuilles épaisses et jaunies, reliées succinctement de deux plaques de bois. Le Lama archiviste me fit signe d’approcher et me lut une demi-page. Traduit en anglais cela donnait approximativement :


  Et Yusu passa ses jours à Hémis pour apprendre et enseigner. Au-delà des montagnes, il était prophète.


   


  Bien sûr mon sanscrit trop sommaire ne suffit pas à la lecture, elle me fut faite. Pour quelle raison obscure des Lamas-très-précieux auraient inventé une telle histoire ? Comment auraient-ils eu connaissance de l’existence de Yusu, si ce n’est parce qu’il était réellement venu au Ladak ?


   


  — Une liste impressionnante de lieux porte un nom dont la racine est indubitablement biblique. Pourquoi ?


  — Une liste de documents (consulter mes notes en fin de chapitre) tout aussi impressionnante concernant l’histoire du Cachemire fait référence à la présence de Yeshoua dans ce même pays, ainsi qu’au Ladak.


  — La tradition orale, qui ne peut passer effectivement pour une preuve formelle, fait état de la présence de Yeshoua et de sa descendance à Shrinagar.


  — Un nombre considérable d’Indiens, comme j’ai pu le constater moi-même, font état de la vie de Jésus en Inde.


  — Aujourd’hui, ne sont visibles que les cénotaphes, l’accès à la crypte ayant été muré. Il serait souhaitable que des recherches archéologiques soient entreprises, mais dans le contexte politique actuel, il est peu probable que cela soit possible dans un temps raisonnable.


   


  Je pourrais allonger cette liste à loisir si je ne craignais de vous lasser. Ajoutez à cela la volonté délibérée de la part des autorités religieuses, tant chrétiennes que juives (dois-je vous rappeler qu’il a fallu cinquante années pour obtenir un fragment des documents de Nag-Hammadi) de cacher tout écrit faisant référence à des faits autres que ceux choisis par l’Église de Rome ou tolérables par les tenants d’un intégrisme juif. Nestoriens et Chaldéens auraient sans doute pu nous éclairer sur certains points, mais leur éradication dans l’indifférence la plus totale jusqu’à ce jour, malgré leur présence jusqu’au Tibet, nous manquera définitivement. Il reste beaucoup à découvrir, à exploiter. J’espère que ce bout de voile, levé sur la vie du Christ vous le rendra plus attachant.


   


  Un mythe à sa part d’ombre et je suis assez téméraire pour y lancer la lumière à travers un roman. Je ne veux ni trahir votre foi, ni fustiger vos incrédulités. J’ai juste voulu rendre à Yeshoua le temps des Césars, tant il est patent qu’on ne peut isoler un personnage de son contexte historique, politique et social. Yeshoua était un produit du premier siècle entre Occident et Asie.


  Cartes


  Jérusalem - Hérat


  1 = 4 500 000


  [image: portrait]


   


  Hérat - Peshawar


  1 = 4 500 000


  [image: portrait]


  Peshawar - Shrinagar


  1 = 4 500 000


  [image: portrait]


  Notes


  1 Afin que l’agonie se prolonge, on perçait la plèvre d’un coup de lance pour que le liquide qui comprimait les poumons se puisse écouler. Il faut savoir que deux heures à tenter de respirer, les bras tendus en l’air, rétrécissaient la cage thoracique. Et la plèvre alors sécrète un liquide, qui comprime de plus en plus les poumons. Ce coup de lance donnait un léger répit au condamné. Un homme dans la force de l’âge pouvait résister jusqu’à deux jours (parfois plus) sur la croix.


  2 De nombreux anciens traités de médecine, tel le Canon de la médecine d’Avicenne (tome 3), le plus connu, dispensent une recette d’onguent baptisé l’onguent du prophète ou onguent de Jésus.


  3 Dopheq : pierre ronde obstruant les tombeaux et qui roule dans une gorge creusée dans le sol.


  4 Pessah : Célèbre, au début du printemps, à la fois la sortie d’Égypte et la fertilité de la terre. Cela comprend des rituels de nourriture, de chants et de prières.


  5 Matzot : galette de pain non levé. Toute nourriture fermentée est interdite pendant la semaine de la Pâque.


  6 Rabbouni : terme tendre que l’on donne aux enfants ou par affection…


  7 Jean. XIII 36


  8 Meshalim : texte bref et évocateur ou paraboles


  9 Cette phrase sibylline a réellement été prononcée par Jésus. Elle donne lieu à plusieurs interprétations. Nous y reviendrons dans un volume ultérieur.


  10 Il est remarquable de noter, en passant, que les analyses de 1955 concernant le suaire dit « de Turin » concluaient déjà à un saignement des plaies, dues au fonctionnement du cœur. L’homme qui avait été emballé dans ce suaire était donc encore vivant. Si vivant, que le pape d’alors, Jean XXIII, crut nécessaire de faire une déclaration à l’Osservatore Romano le 30 juin 1960, demandant aux évêques d’affirmer que « le salut complet de la race humaine se fit par le sang de Jésus, dont la mort n’est pas essentielle pour cette fin ». Comprenne qui pourra.


  11  Jacques, le frère de Yeshoua, deviendra le premier chef des apôtres à Jérusalem, après le départ du Maître.


  12 Lazare que Yeshoua avait sorti du tombeau, et Marthe, étaient le frère et la sœur de Mariam. Ils avaient hérité des domaines de leurs parents, riches propriétaires terriens. Oranges, citrons, amandes, épices, les deux tiers de leur production partaient à Rome. Ce qui expliquait leur fortune.


  13 Sarah, par les hasards des marchés d’esclaves, de Nubie, s’était retrouvée en Judée. Le père de Mariam l’avait sans doute acheté. Or, les Juifs n’avaient pas le droit d’acheter des êtres humains. Ils les « libéraient » en les faisant travailler pour eux. La nuance est subtile.


  14 Sarah la Nubienne, accompagnera Mariam de Magdala dans son exil et débarquera avec elle, sur la plage où se situe maintenant le village des Saintes-Maries-de-la-Mer. Les vierges noires du sud de la France font allusion à Sarah, rebaptisée « vierge noire ».


  15 Moutons très viandus dont la queue est large et aplatie et peut contenir jusqu’à cinq kilos de graisse.


  16 Allusion sans doute à « la multiplication des pains » lors du sermon sur la Montagne.


  17 L’Araméen était la langue véhiculaire de tout le Proche-Orient au premier siècle, au même titre que le Grec. Il se parlait de l’Égypte au nord de la Perse.


  18 Les Nabatéens auraient pu avoir un tout autre destin s’ils avaient maintenu Damas comme capitale. Ils n’auraient peut-être pas été absorbés par les sables de Jordanie et l’Histoire les aurait honorés au lieu de les effleurer.


  19 Confiserie à base d’eau, de miel (ou sucre), de citron et de crème de graines de sésame. Se présente en tranches très moelleuses et très sucrées d’un beige clair. On peut y ajouter des pistaches, de l’eau de rose. Délicieux.


  20 Entendez par là des « commerçants dans l’import-export ».


  21 La majorité civile et religieuse était à treize ans chez les Juifs. C’est l’âge auquel Yeshoua échappa à ses parents pour s’entretenir avec les rabbins du Temple de Jérusalem, à Pessah.


  22 La synagogue de Damas, la plus ancienne, aurait été construite il y a 2750 ans. Elle aurait donc compté 750 ans d’existence lors du passage de Yeshoua.


  23 À noter : en mars 2013, les dirigeants israéliens, au vu des dégâts causés par les bombardements des forces syriennes sur le quartier de la synagogue, auraient pris l’initiative d’envoyer un commando de quinze hommes récupérer cette Thora millénaire ainsi que les trésors du culte (sources syriennes et israéliennes), aidés en cela par les révoltés syriens et les services de renseignements jordaniens.


  24 Autre nom des Esséniens.


  25 Himalaya tibétain.


  26 À trois kilomètres de Damas subsistait, il y a quarante ans (peut-être aujourd’hui encore) un lieu qui s’appelait Maquam-I-Isa, le lieu de Jésus.


  27 Nous reviendrons sur ce B.A BA de la maîtrise du souffle et de la méditation.


  28 Logion 2 Évangile Apocryphe de Thomas. Nag Hammadi. Jean-Yves Leloup.


  29 Contrairement aux allégations plus ou moins fantaisistes, ce champ n’appartenait pas à Judas qui l’aurait acheté avec les trente deniers de la trahison, puisque cette somme due ne l’était qu’après l’arrestation de Yeshoua. Judas n’a jamais été chercher le prix de sa soi-disant trahison. Ce champ, sur un versant nord, n’était pas cultivé, car trop à l’ombre, il était infesté de moustiques.


  30 Actes des Apôtres chapitre I 18-20.


  31 Évangile Apocryphe de Thomas. Logion 49.


  32 Évangile Apocryphe de Thomas : Logion 48


  33 Évangile Apocryphe de Thomas : Logion 25


  34 Évangile Apocryphe de Thomas : Logion 6


  35 Huile de noyaux d’abricots : huile toxique réservée aux lampes à huile, avec l’avantage de ne pas dégager de fumées excessives. Très appréciée.


  36 Mais Damas n’en avait pas fini avec Saül qui fut baptisé « Paul » et y revint pour évangéliser les Damascènes après sa conversion. Les Juifs « bien-pensants » l’auraient condamné à mort et il dut s’enfuir dans un panier par-dessus les remparts, à la nuit tombée. Il y a décidément des lieux qui ne vous réussissent pas… Actes des Apôtres IX 10-19.


  37 Entrepôts de marchandises, sorte de caravansérail énorme.


  38 Devenue Mossoul sous l’occupation chaldéenne. Détruite, dynamitée en 2014.


  39 Évangile apocryphe de Thomas. Logion 58.


  40 Évangile Apocryphe de Thomas. Logion 56


  41 Cette date devrait vous rappeler quelque chose… Jules César crée vers -40 un nouveau calendrier, le calendrier julien. Les saisons s’étalent ainsi : le printemps le 25 mars, l’été le 24 juin, l’automne le 24 septembre, l’hiver le 25 décembre. On attribue donc le 25 décembre au solstice d’hiver, et donc à la naissance de Mithra. Le pape Jules 1er fixe la naissance du Christ au 25 décembre (dans la bible, aucun passage n’indique la date de naissance du Christ, Saint-Luc prouve que dans tous les cas il est impossible que Jésus soit né en décembre).


  42 Émèse : Homs aujourd’hui.


  43 Khans : souks.


  44 Au premier siècle, Édesse (ou Urfa au nord de la Mésopotamie, Orhaï en Araméen) était sous domination nabatéenne, aux confins de la Turquie, la Syrie et la Perse, mais sous la férule d’un Roi d’obédience syriaque. (Je sais… difficile de s’y reconnaître, mais chaque principauté avait ses clients et ses accointances).


  45 L’expression devait passer à la postérité… En réalité, aucun écrit, synoptique ou apocryphe ne confirment que Yeshoua ait admis être le Messie attendu par les Juifs.


  46 Iskender : Alexandre. Sous-entendu : Alexandre le Macédonien.


  47 Sans doute les séquelles d’une tuberculose osseuse.


  48 Un bijoutier travaille sur un banc ou un établi. Sous ce banc est suspendue une large pièce de cuir qui récupère les débris de métal précieux.


  49 Au IVe siècle, dans son « Histoire ecclésiastique », Eusèbe de Césarée atteste de l’existence d’un échange de lettres entre Abgar V et Yeshoua. Voir références bibliographiques en fin de volume.


  50 Appelé ainsi car éclairé par des lanternes de verres bleues.


  51 Jude le zélote. Suivant les sources, on le dit demi-frère de Yeshoua (fils que son père Yoseph aurait eu d’un premier lit), sources nestoriennes et arméniennes. Ou cousin germain, pour les catholiques. Pour une fois les sources font état de deux statuts presque similaires. Surnommé plus tard, Thaddée. (Dérivé d’Adonaï ? sources syriaques) Les nestoriens affirment qu’il fonda l’Église d’Édesse. Aurait évangélisé le sud de l’Arménie. Martyr en Perse. Dans son commentaire de l’Épitre aux Galates, Jérome de Stridon identifie « Jude le zélote ». On trouve aussi l’identification de Thaddée dans les évangiles synoptiques Marc 3-18 et Matthieu 10-3. Il est retenu comme celui qui évangélisa Édesse sous le règne d’Abgar V.


  52 Jean, fils de Zébédée. Il faut prendre en compte que tout et son contraire est toujours crédible dès qu’il s’agit des récits entourant Yeshoua, sa mission et sa passion. C’est un phénomène récurrent tout au long des enquêtes, des recherches, des lectures, des affirmations des exégètes, qu’elles que soient leurs confessions. J’ai donc toujours fait choix de ce qui me semblait le plus crédible, le plus logique. Ainsi certains contestent le fait que Jean, le fils de Zébédée soit l’évangéliste. Le Jean « celui que Jésus aimait » serait mort à Jérusalem alors que Jésus lui avait confié Marie, dont on sait qu’elle habita Éphèse. Deux dates du martyr, entre 43 et 48 ou début du IIe siècle. Mais pour que Jean fils de Zébédée soit mort au début du IIe siècle, il aurait fallu qu’il vive plus que centenaire… Nous nous heurtons en permanence à ce genre de non-sens. Certains concluent à l’existence de deux « Jean »…


  53 Yeshoua , c’est de l’araméen. Jésus, c’est du latin. Iêsoûs, c’est du grec ancien. Issa c’est la prononciation en persan et en syriaque. On trouve aussi Hisus en arménien, Iosa en gaélique. Nous pourrions continuer ainsi… Nous nous contenterons de Yeshoua, Isa et Issa qui désignent la même personne évidemment.


  54 Peot : dite aussi papillote en français. Coutume qui viendrait de l’époque de Babylone où il aurait été convenu que les cheveux des tempes ne seraient jamais coupés depuis la naissance, chez les mâles juifs. Ce qui donne, par coquetterie et intégrisme, de longues boucles de chaque côté du visage.


  55 Évangile de Thomas. Logion 93.


  56 Évangile de Thomas. Logion 108.


  57 Houri : courtisane.


  58 La mer Noire.


  59 L’Apôtre Thomas fut celui qui convertit le continent indien.


  60 À noter : au cours de son voyage, Yeshoua sera nommé d’après les dialectes du lieu. Ainsi Issa, Yuz, Yus Asaf, Yusu seront un même et seul personnage : Yeshoua, désigné en grec plus tard sous le nom de Jésus.


  61 Mer des Khazars : la Caspienne.


  62 Frasang : mesure de distance datant des Perses, utilisée il y a encore une cinquantaine d’années en Iran et qui mesurait un peu plus de cinq kilomètres. En réalité, c’est plutôt une mesure d’espace-temps. C’est la longueur parcourue en une heure de marche.


  63 Ziggourat : Édifice carré à gradins qui « pousse » les fidèles au contact du Ciel. Elle se termine généralement par une terrasse où un culte est célébré par des prêtres. À Ninive, ville d’Ishtar, les ziggourats lui étaient consacrées sauf une qui concernait la lune, mais il faut noter que la lune est aussi une déesse féminine.


  64 Livre de Jonas IV 10-11


  65 Livre de Jonas III 5


  66 Dans la Bible, Jonas refuse de suivre les ordres de Dieu et de se rendre à Ninive. Il fuit donc par la mer, est jeté par-dessus bord, avalé par un poisson-dit on. Il rejoint la rive et s’en fut la mort dans l’âme à Ninive. La vie de Prophète n’est pas une partie de plaisir…


  67 Fuly di Centa de Serres


  68 On mettait les étalons devant la caravane, puis les poulains suivaient, ensuite les femelles à l’arrière. Le contraire aurait entrainé une catastrophe… Mettre les étalons le nez sur l’arrière des femelles et c’était le bor.. l assuré.


  69 Le dari : langue iranienne locale ancienne.


  70 On peut s’étonner du condensé de nouvelles… mais, à comparer avec les missives du temps, elle était tout à fait dans la norme. Dire l’essentiel sans s’étendre.


  71 Ne pas oublier que le frasang est aussi bien une longueur qu’un espace de temps. Il est évident que l’on ne se déplace pas de la même façon en terrain plat au printemps qu’en haute montagne en plein hiver…


  72 Chang-Lung, au nord-est de Leh, encore maintenant, est la seule passe terrestre au milieu de l’Himalaya qui donne accès à l’est de la Chine. Culmine à plus de 6000 mètres. Empruntée par l’auteur.


  73 Englobé maintenant dans les faubourgs de Tehrän (Téhéran).


  74 Mer Caspienne


  75 Persépolis ayant été détruite par Alexandre le Grand, trois siècles auparavant, le pouvoir s’était de nouveau installé à Babylone.


  76 Ahura Mazda.


  77 Sanabad était un gros village. Aujourd’hui, appelé Mashhad, c’est une très grosse ville d’Iran


  78 Jusqu’à présent… et jusqu’à aujourd’hui. Aucun envahisseur n’a pu s’y installer durablement, les Afghans n’ont jamais plié, de tout temps, devant l’envahisseur. Russes et Américains l’ont éprouvé dans leur chair. Au premier siècle, nous sommes encore en Perse.


  79 Appelé en Occident : Zoroastre.


  80 Tribu déboutée quelques siècles plus tard par les Ruan-Ruan, dont seraient issus les Huns. Mongolie d’aujourd’hui.


  81 Évangile de Thomas (apocryphe) Logion 2


  82 Sans doute de l’alcool de riz


  83 Une grande confusion règne chez les Romains entre la dénomination parthe et perse. « Chez Julien, dans “Éloge de Constance”, Mèdes, Perses et Parthes sont mal distingués les uns des autres. Il s’agit d’un même peuple oriental qu’affrontèrent Alexandre et les Romains. » « Tout se passe comme si les Perses sassanides n’existaient pas… Ces adversaires de l’Empire sont tourmentés, écrit-il, par la crainte d’être pris pour des Parthes — ce qu’ils sont bien à ses yeux — ; aussi s’efforcent-ils de passer pour des Perses. »  Parthes et Perses dans les sources du IVe siècle. Alain Chauvot. (Publication de l’École française de Rome. Année 1992. Page 115-225.) Ce roman n’a pas pour but de faire la distinction que les Romains eux-mêmes ne savaient pas faire. Nous considérerons « les Parthes » comme des Perses voulant contrer les Romains sur le trône d’Arménie.


  84 Aujourd’hui appelé Chaghcharan (Afghanistan) et doté d’un aéroport succinct.


  85 Bible : Livre des Rois. I 22-26


  86 La religion de Mithra, avec pour emblème le taureau, était la religion virile par excellence et comportait plusieurs initiations. On n’y invitait pas les femmes. On y exacerbait la force, le courage et la virilité. C’est sans doute pour cela qu’elle avait séduit les soldats romains qui portaient, disait-on, son signe appliqué au fer rouge sur la peau.


  87 Il est absolument frustrant de devoir réduire au minimum acceptable une religion aussi riche spirituellement que celle professée par Zarathushtra. Mais ceci est un roman, pas un précis théologique. Quelques précisions néanmoins : selon la tradition biblique, ce sont des « Mages » venus d’Orient qui vinrent déposer des offrandes aux pieds du nourrisson de Yoseph et Marie. On les a identifiés comme étant mazdéens. Habillés dans l’imaginaire occidental de facultés magiques et de connaissances astrologiques, ils possédaient, outre des connaissances de communications astrales, une spiritualité de haut niveau. Ils se désignaient eux-mêmes comme « Aryas ». Ils influencèrent toutes les civilisations nomades pour donner naissance à une civilisation dite indo-aryenne dont nos langues et croyances sont issues. De l’Inde à la Bretagne, leur influence fut énorme. Ils rayonnèrent depuis le plateau iranien, entre brahmanes et chamanes.

  Une communauté religieuse très respectée, de nos jours, se réfère à Ahura-Mazda et son prophète réformiste Zarashushtra. Il s’agit des Parsis, aux rites encore bien vivants, rejetés dans le sud-ouest de l’Inde par la conquête arabo-musulmane.


  88 Le vieux prêtre fait allusion à la visite des Rois Mages à la naissance de Yeshoua.


  89 Évangile synoptique de Thomas. Logion 4 (commentaire : la véritable connaissance n’est pas accumulation de savoirs, mais fraicheur du regard, innocence du cœur. J.Y. Leloup.)


  90 Évangile de Philippe (synoptique) Planche 114


  91 Pakol : sorte de béret de laine bouillie muni d’un bourrelet. Datant du passage d’Alexandre le Grand dans la région nord-pakistanaise, il est toujours porté.


  92 « La Khyber Pass a été depuis toujours le point de passage obligé des conquérants, des rois et des empereurs, qui ont voulu envahir les Indes depuis l’ouest, de même qu’une étape obligatoire du commerce terrestre (comme la route de la soie…) entre l’Inde, l’Orient et plus loin l’Europe. C’est au sens propre la porte des Indes. Alexandre Le Grand, Gengis Khan, Tamerlan, les conquérants perses, mongols, tartares et arabes, les Russes, les Anglais aussi (lire Kipling…), se sont battus sur chacun de ses rochers, virages tortueux ou surplombs, pour s’assurer le passage et le contrôle de ce lieu hautement stratégique ». (Davif Treffort)


  93 Au dix-neuvième siècle, Anglais et Russes construisirent des ponts de bois pour dominer, occuper cette partie du monde et faciliter le passage de leurs troupes. Il y eut de grands massacres, le sang coula à flots sur toutes les roches. Mais au premier siècle de notre ère, aucun pont. Si la rivière n’était pas gelée, on ne passait pas. D’où la nécessité de voyager en hiver.


  94 Évangile synoptique dit de Philippe. Planche 101-10


  95 Purusapura : Peshavar aujourd’hui. Un des berceaux du bouddhisme.


  96 Dzo : hybride entre buffle et yack, plus gros encore, mais plus dociles et peuvent vivre en dessous de trois mille mètres. Un peu moins laineux.


  97 NDA : J’aurais du écrire Purusapura, nom gandhara (Inde ancienne), mais dans le formidable creuset de cette Asie qui se frotte à l’Occident, j’ai voulu qu’un nom connu aujourd’hui existe pour le lecteur, en temps que point de repère. Peshavar deviendra la capitale de l’Empire Kushan. Toute trace de la civilisation du Gandhara disparaîtra au XIe siècle.


  98 Le père de Kujula était l’allié des Grecs… encore eux…


  99 Muza en langue dari : Moïse. Cela demande quelques explications que je ne vais pas tarder à vous donner.


  100 Deutéronome 34- 1,12.


  101 Ils allèrent effectivement de Bactres à la partie nord du continent indien…


  102 Inscription en Arabe sur le porche de la vieille ville de Fatey-Pur-Sikry en Inde, paroles attribuées à Yeshoua.


  103 Apocryphe. Évangile de Thomas. Logion 91.


  104 On trouve un écho à ce logion par Kabir (poète, Bénarès XIVe siècle) sous cette forme : « Sûr de ton autorité tu pratiques la circoncision, mais moi je ne suis pas d’accord frère ! Si Dieu voulait me circoncire, ne pouvait-il le faire lui-même ? » (Citation extraite de L’Évangile de Thomas traduit et commenté par Jean-Yves Leloup).


  105 Évangile apocryphe de Thomas. Logion 86.


  106 Évangile apocryphe de Thomas : Logion 25


  107 Thomas sera réputé évangélisateur des Parthes. Il retournera en Inde du Sud et prêchera au Kerala. Vers l’an 70, il vivra le martyr à Milapore, près de Madras. Beaucoup des citations de cet ouvrage sont tirés de l’Évangile secret (apocryphe) de Thomas relatant les paroles de Yeshoua. Saint Thomas est un grand Saint du Panthéon indien.


  108 Bombay


  109 La tombe de Marie resta un lieu de bienfaits. Il est raisonnable de dire qu’au premier siècle, je ne sais exactement comment s’appelait ce village reculé, mais il est notable que Murree et Marie connotent un son égal. On dit même que Murree s’appela « Marie » jusqu’en 1875 en souvenir de la mère de Yeshoua. (Kasmir postal Rules N°673- 1869)- extrait du livre de Andreas Faiber Kaiser « Jesus a vécu au Cachemire » Edit. De Vecchi. Mumtaz Ahmad Faruqui y fait référence dans « The Crumbling of the Cross ». La tombe existe toujours, malgré les vicissitudes du temps. En 1898 le gouvernement britannique, occupant les lieux, fit ériger une tour de défense et le capitaine Richardson voulut démolir la tombe. La population se révolta ce qui entraina une enquête. Musulmans comme Hindous attestèrent de l’ancienneté du monument et de son caractère de sainteté. Le capitaine Richardson mourut peu après et la population locale mit cela sur le compte de son désir de démolition ! Il n’en reste pas moins vrai que cette tombe est orientée d’est en ouest et ne peut concerner qu’une tombe juive. Le tombeau porte le nom local de « Mai Mari da Asthan » ou « lieu de repos de Marie ». L’auteur du livre « Jesus in Heaven on Earth » (Khwaja Nazir Ahmad) contribua à sa réparation en 1950 et la tombe fut entretenue par un entrepreneur musulman.


  110 Faizi, poète de la cour d’Akbar invoque Jésus en ces termes : Ai ki nom-i to : Yuz o Kristo (O toi dont le nom est Yuz et Christ)


  111 Tudor Parfitt est professeur Welsh of Modern études juives à l’Université de l’école de Londres des études orientales et africaines (SOAS), où il était le directeur fondateur du Centre d’études juives, historien, écrivain, voyageur, diffuseur et baroudeur. Son frère cadet était le pédagogue Robin Parfitt. En 1963 Parfitt a passé un an avec Voluntary Service Overseas (VSO) à Jérusalem où il a travaillé avec des personnes handicapées, dont certains avaient survécu aux camps de concentration nazis. À son retour en Grande-Bretagne, il a étudié l’hébreu et l’arabe à l’Université d’Oxford. En 1968, il a reçu le Goodenday Fellowship à l’Université hébraïque de Jérusalem. Il a complété un doctorat à Oxford avec David Patterson et Albert Hourani sur l’histoire des Juifs en Palestine et dans leurs relations avec leurs voisins musulmans En 1972, à l’Université de Toronto a été nommé maître de conférences en langue hébraïque, la littérature et l’histoire. En 1974, il a été nommé Fellow parkes à l’Institut pour l’étude des relations juives/nonJewish à l’Université de Southampton et peu après a pris le poste d’assistant en hébreu moderne à la SOAS. Ses principaux intérêts académiques sont les communautés séfarades/Mizrahi du monde musulman, les relations judéo-musulmanes, ainsi que la génétique juive.


  112 Michael Freund, ancien assistant de l’actuel premier ministre Benyamin Netanayyahou, a lancé une intense campagne de lobbying, auprès du gouvernement afin de ramener en Israël les 7232 Beni Menashe qui demeurent en Inde. « Le retour à Sion de cette tribu perdue plus de 2700 ans après que leurs ancêtres ont été exilés par l’Empire assyrien n’est rien moins qu’un miracle », a déclaré Michael Freund.


  113 Il y a juste un peu plus de vingt ans, ce champ, au Cachemire, portait encore le nom de Yuz Marg ou le champ de Jésus.


  114 Tiré de l’Évangile de Philippe (Apocryphe)


  115 Entre cinq et dix degrés en plein été.


  116 Il ne fait pas bon être orphelin dans tout l’Himalaya.


  117 On a fait de Notovitch Nicolas un affabulateur. Il fut le premier à interpeller l’Occident sur la présence de Jésus au Cachemire. Ce qu’il énonçait, dans un rapport de voyage concernant la visite de Yeshoua au Gompa de Hémis était par trop révoltant pour les tenants de la bienséance archicatholique. Alors je vous conseille d’aller vous-même, comme je l’ai fait, à Hémis et d’y parler de Jésus avec le Rimpotché. En tout état de cause, Nicolas Notovitch n’a pas construit de ses mains le Rauzabal. Il n’a pas pu influencer le milliard et demi d’hindouistes qui connaissent l’histoire de Jésus en Inde. En Occident, certains avaient intérêt à étouffer l’information. Vous avez entendu parler du Prieuré de Sion, des Mérovingiens et de ceux qui revendiquent être la descendance de Jésus grâce à Mariam de Magdala. Si d’autres, en Inde, ont la même prétention, alors il y a maintenant tant de descendants de Jésus que les prétentions pâlissent. Vous seriez surpris d’entendre les plus hautes instances de l’État y faire référence… Alors, ridiculiser Notovitch était une position d’urgence. Nous traiterons ceci ultérieurement.


  118 Se prononce « Beun ». Premier courant de pensée spirituelle tibétaine. Passé au rang de religion après un amalgame avec le bouddhisme.


  119 Exode-III, 9-13.


  120 Deutéronome 34-6,7 : Jusqu’à ce jour nul n’a connu son tombeau. Moïse avait cent-vingt ans quand il mourut ; son œil n’était pas éteint ni sa vigueur épuisée (qui ne rêverait pas de mourir en bonne santé ?) Il est intéressant de noter que Flavius Josèphe lui-même, l’historien le plus important du 1e siècle (37-100) avait connaissance du trajet de Moïse après avoir quitté les tribus. Les restes de Moïse ne gisent-ils pas dans quelque lieu lointain à l’Est ? (Homélie 26, Antiquités Judaïques chap.8-46)


  121 Muquam-i-musa : lieu de Moïse


  122 Plusieurs écrits hindous et Cachemiris attestent de la présence de la tombe de Moïse au-dessus d’Aham-Sharif, à cinquante kilomètres de Shrinagar (prendre la route de Bandipur). Nous pouvons citer : Tarikh-i-Azami(84) de Kwaja Muhammad Azam, Guldasta-i-Kashimir(17) du Pandit Har Gopal. Des écrivains et voyageurs venus d’Europe font référence également à la présence de Moïse au Cachemire tels que : Francis Bernier(Travels in India p.174) Geoges Moore (The lost tribes p.137), H.B. Torrens (Travel in Ladakh, Tartary and Kashmir p.268), Mrs Harvey (The adventures of a Lady in Tartary, Thibet, China andKashmir, vol II p154).


  123 De nos jours, trois autres tombes de saints musulmans ont rejoint l’enclos de là tombe de Moïse. Le gardiennage de la tombe est héréditaire. Dans la région de nombreux lieux sont appelés, encore de nos jours, « Muqam-i-Musa » ou « lieu de Moïse ».


  124 Le plus ancien symbole connu des Hébreux « donné » (Exode XXV) par Moîse au peuple. Censé représenter la lumière divine ou Schékhinah.


  125 Les beni Menash ont été retrouvés récemment à la frontière indo-birmane.


  126 Encore aujourd’hui, nom du quartier qui abrite la tombe de Jésus.


  Remerciements


  Merci. Mot de deux syllabes qui recouvre maladroitement l’envie de dire son émotion, sa reconnaissance de ne pas avoir été seule dans l’accomplissement d’un effort, dans une prise de risques.


  Enfourcher un cheval qui court avec le troupeau, c’est confortable. Vous ferez l’unanimité d’un coup. Mais lorsque l’on expose sa pensée en dehors des sentiers battus, il y a prise de risques. Et nous ne sommes plus très nombreux à oser ce genre d’exercice.


  Ceux qui m’ont aidée ont eu, eux aussi, ce courage. Alors, deux syllabes, pour ceci, c’est court…


   


  Mon mari d’abord qui n’hésite pas à me bousculer, me stimuler. Patient, Jacques Machureau accepte, sans jamais protester, mon indisponibilité pendant de longs mois.


   


  Anita Berchenko, éditrice à la tête froide, a toujours un mot d’encouragement, dans le creux de la vague qui peut, chez moi, atteindre des fonds océaniques abyssaux ! Mais, elle aime le risque… Elle distille l’espérance mieux que n’importe quel alambic…


   


  Alex Nicol et ses polars celtiques ! Je vous emmène dans des contrées sans routes, je vous emmène crapahuter dans des régions inconnues ou presque… il a fréquenté les mêmes vallées… je voulais un témoin, quelqu’un muni d’un bon sens inaltérable, qui traquerait le délire indicible qui peut vous saisir à plus de quatre mille mètres d’altitude (et plus encore) et m’éviterait le mal des montagnes… C’est grâce à ses remarques judicieuses que vous bénéficiez, fidèle lecteur, d’une carte géographique. Son soutien m’a été précieux.


   


  Il y a plus fort ! Il est délicat de demander une préface à quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré, dont vous avez récemment découvert les romans. Dotée d’une notoriété certaine avec Les Thébaines, elle venait de m’éblouir avec une saga médiévale japonaise (excusez-la du peu… !) Jocelyne Godard, auteure de La Poétesse des Impératrices, a eu la gentillesse d’accepter de vous présenter mon travail. D’éducation classique, elle me l’a confié, ce n’était pas évident de s’engager sur cette voie pleine de chausse-trappes. Elle l’a fait avec un enthousiasme très chaleureux. Banzaï, Madame Godard !


   


  Pour tout cela… Je suis reconnaissante.


  Bibliographie sélective


  J’ai souhaité offrir, non pas une collection de deux ou trois pages de titres et auteurs divers pour assommer le lecteur sous l’avalanche d’un savoir hypothétique, mais un ensemble cohérent de lectures pour permettre à tout lecteur qui voudrait prendre à bras-le-corps le sujet, de l’approfondir.


   


   


  Les indispensables :


   


  Bible de Jérusalem. (Éditions Desclée de Brouwer. Année 1959)


  L’Évangile de Judas. National Géographic. (Éditions J’ai Lu. 2007) Kasser, Meyer et Wurst. Traduction intégrale et commentaires.


  La lecture de tous les « Synoptiques » qui vous tomberont sous la main… Évangiles découverts par hasard, échappés à l’autodafé catholique, publiés souvent contre l’avis de l’État d’Israël et bien sûr fortement déconseillés par le Vatican.


  Particulièrement pour ce roman… Évangile de Thomas, traduit et commenté par Jean-Yves Leloup (Éditions Albin Michel, Spiritualités vivantes.)


  Pour les puristes, vous pouvez avancer votre recherche en lisant également les Évangiles de Marie, et de Philippe (même auteur et même éditeur)


  Si vous ne devez en lire qu’un, c’est celui-là :


  Andreas Faber-Kaiser. Jésus a vécu au Cachemire. (Éditions de Vecchi. 1993) Lui et son épouse ne se sont pas contentés de vagues hypothèses, ils sont allés sur place… et je les ai suivis quelques années plus tard.


   


   


  Les nécessaires :


   


  Jean Varenne. Zarathoustra et la tradition mazdéenne. (Éditions du seuil. Maîtres Spirituels. 1966)


  Gérald Messadier a fait un travail colossal. Le premier, il y a vingt-sept ans, à renouer avec l’Histoire, à dégager une figure comme Yeshoua du magma dogmatique et virtuel, pour lui rendre une existence palpable. Rome, à trop diviniser, avait éthéré Yeshoua pour en faire un emblème aseptisé. Je vous conseille fortement de consulter « Les Sources » (Éditions Robert Laffont. 1991)


  Alexandre Rahim. Afghanistan : Peau de chagrin. (Société des Écrivains. 2013. Page 178)


  Alain Chauvot. Parthes et Perses dans les sources du IVe siècle. (Publication de l’École française de Rome. 1992. Pages 115-225)


   


   


  Les utiles :


   


  Pour une fois, Michael Baigent, qui est un chercheur performant, s’en tient aux textes… À lire absolument :


  L’Énigme Jésus (Éditions J’ai lu. Décembre 2007)


  Sogyal Rimpotché. Le Livre Tibétain de la vie et de la mort. (Éditions de la Table Ronde)


  Édith et François-Bernard Huyghe. La route de la soie ou les empires du mirage. (Éditions Payot. 2006)


  Adolphe d’Avril. La Chaldée chrétienne et politique des Chaldéens unis (Edt. 1864) (Imprimerie de la BnF-Gallica. Hachette Livres.)


  Fuly di Centa de Serres. Le souffle purificateur tibétain. (Éditions Maisonneuve. 1979)


  J.Gonda. Manuel de grammaire élémentaire de la langue sanskrite. (Éditions Maisonneuve. 1966)


  Dominique Thomas. L’Écriture du Tibétain classique. (Éditions Dzambala. 1997)


  René Bloch. (Université de Berne) Moïse chez Flavius Josèphe. (Fonds Borgeaud. Éditions Brill)


   


   


  Les agréables :


   


  Gérald Messadié. Judas le bien-aimé. (Le Livre de Poche. Novembre 2008)


  Gérald Messadié. Jésus de Shrinagar. (Éditions Robert Laffont. 1995)


  Bokar Rimpotché. La journée du pratiquant (Éditions Claire Lumière. 1988)


  Sa Sainteté le Dalaï-Lama et Jean Claude Carrière. La force du Bouddhisme. (Éditions Pocket. 1996)


  Pour les passionnés de Moïse, je ne saurais que trop vous conseiller la lecture du Pentateuque, l’Exode, in extenso, contenu dans l’Ancien Testament… Cela vous réserve quelques surprises… Vous pouvez compléter, sans garantie aucune, par le livre de Mauro Biglino, dont la caractéristique professionnelle est d’être traducteur de l’hébreu ancien pour le compte des Éditions San Paolo (Vatican)… cela interpelle quand même. Il va plus loin.


  Mauro Biglino. Le Dieu de la Bible vient des étoiles. (Éditions Nouvelles Terres.2014)
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  La joindre : mach.2chris@orange.fr


   


  Couverture : photo issue de la collection privée de l'auteur


   


  contact@editionsdu38.com
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