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Prologue


   


   


  Depuis des millénaires, le monde n’était plus que noirceur. La lumière avait été peu à peu avalée par la nuit et, en son absence, les couleurs s’étaient ternies jusqu’à perdre tout leur éclat. Dans cet univers de ténèbres infinies, la chaleur était devenue un mythe. Les plaines, les montagnes et les océans d’autrefois n’étaient plus qu’une interminable étendue de roche et de glace. Les terres gelées, qui avaient jadis grouillé de vie, n’étaient désormais plus qu’un immense cimetière où reposaient encore par endroits les squelettes pétrifiés des derniers hommes.


  Tout n’était plus que mort. Ou presque.


  Loin dans les régions désolées, au cœur de ce qui avait un jour été le grand royaume de Thenmer, subsistait une lueur chancelante. Quelqu’un qui serait passé par hasard dans les rues de l’ancienne cité de Vilelune aurait pu voir scintiller au sommet de l’antique beffroi la dernière flamme du monde. Cependant, personne ne passait plus à Vilelune. Personne ne passait plus nulle part.


  Néanmoins, cet hypothétique voyageur du froid, survivant parmi les morts, ombre parmi les ombres, pourrait voir, par-delà la fenêtre de cette tour, le faciès d’un homme sans âge. Mais cet inconnu, assis face à ce désert de glace, ne le verrait pas, le regard perdu dans un tourbillon confus de souvenirs immémoriaux. Peut-être poserait-il ses yeux voilés sur ce voyageur ; toutefois, il ne lui accorderait aucune attention, car dans ce monde moribond où il se savait être le dernier des vivants, tout autre que lui ne pourrait être qu’un fantôme anonyme échappé des tréfonds de sa mémoire.


  Pourtant, ce voyageur, trop heureux de réaliser qu’il n’était plus seul, gravirait quatre par quatre les marches effondrées du beffroi, jusqu’à parvenir au sommet, à bout de souffle. Là, il ouvrirait une lourde porte de fer, et l’espace d’un instant, il serait aveuglé par la faible luminosité ambiante. Puis il observerait la pièce et n’y verrait qu’un cimetière pour horloges et montres brisées. Écrasant de ses bottes couvertes de neige des milliers de cadrans, d’aiguilles et d’engrenages, il avancerait vers la lueur et vers ce vieillard qui lui tournerait ostensiblement le dos, assis dans un fauteuil défoncé. Il le dévisagerait un moment, s’attardant sur son regard absent, ainsi que sur son épaisse barbe blanche et ses longs cheveux argentés, puis il comprendrait enfin que ce mystérieux inconnu ne pouvait ni le voir ni l’entendre.


  Il poserait alors sa main sur le bras inerte de ce vieil homme étrange et lui murmurerait quelques paroles de réconfort. Mais, n’obtenant nulle réponse, il le saisirait subitement par les épaules et le secouerait violemment en hurlant comme un dément afin de le tirer de sa transe. En vain. Il observerait alors le dernier des vivants pendant de longues minutes, son cœur s’emballant à chaque fois qu’il le verrait ciller, puis il finirait par soupirer et reprendrait sa route sans se retourner.


  C’est ainsi que cela se déroulerait si quiconque pénétrait dans la vieille tour. Mais personne n’y pénétrait et n’y pénétrerait jamais plus, car le dernier homme du monde était déjà à l’intérieur depuis des siècles, aspirant à la mort presque autant qu’il la craignait...


   


  Soudain, un soubresaut agita son corps et, d’un mouvement si lent et si lourd qu’il en paraissait irréel, le vieillard se retourna pour essayer de voir l’heure sur l’une de ses innombrables horloges. Or, elles étaient toutes brisées, leurs cadrans éventrés, leurs aiguilles tordues comme des membres malformés, et leurs engrenages rouillés. Il se souvint alors que là où il se trouvait, nulle montre et nulle horloge ne pouvaient plus lui indiquer combien d’heures il avait passées à attendre.


  À l’exception d’une.


  Avec des gestes fiévreux et malhabiles, il plongea sa main décharnée dans sa poche, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Il ne retrouva son calme qu’une fois qu’il eut senti entre ses doigts la fraîcheur réconfortante de sa vieille montre en argent. Pendant quelques minutes, son regard suivit avec appréhension la course infernale des aiguilles. Ce n’est qu’une fois que son cœur eut recouvré son rythme habituel qu’il se permit de caresser du bout des doigts le cadran en verre de la montre. L’espace d’une seconde, il ferma les yeux et se laissa porter par le tic-tac régulier de la trotteuse.


  Cette montre, il l’aimait presque autant qu’il la haïssait. Sans elle, il perdrait la mesure du temps et serait condamné à ne pouvoir qu’imaginer combien de siècles encore il lui faudrait attendre, combien de vies encore durerait son éternité.


  Bercé par le cliquetis de la montre, il leva à nouveau les yeux vers l’extérieur et laissa son regard s’égarer vers les horizons glacés de ce monde agonisant. Par-delà sa fenêtre, l’unique spectacle qui se jouait encore était la danse macabre d’une époque dénuée de vie. Le vieil homme n’avait pas toujours été aussi seul. Avant que toute vie n’eût disparu, avant qu’il ne se fût définitivement retiré dans sa tour, il avait connu l’amitié, et même l’amour.


  Les souvenirs affluèrent dans sa mémoire et des images se glissèrent devant ses yeux gris pâle dans un ballet de couleurs, d’ombres et de lumières. Les bruits des cris, des rires et des chants de jadis estompèrent peu à peu le tic-tac de la montre. Les odeurs de son enfance chassèrent de ses narines celles de la pourriture, de la crasse et de la mort. Son passé était son bien le plus précieux, son unique échappatoire.


  À cette pensée, il ferma les yeux et chuchota quelques mots du bout des lèvres.


  Les aiguilles de sa montre s’immobilisèrent un instant, puis reprirent leur course en sens inverse.


  Une larme roula sur la joue du dernier homme de la terre et l’ombre d’un sourire se dessina sur son visage à la peau parcheminée.


  Il se laissa alors happer par les méandres de sa mémoire...


  ... une fois de plus.


  



  1


  La montre en argent


  ∞


   


  Au jour même de sa naissance, ses parents avaient compris qu’il était différent. Il n’avait pas poussé le moindre cri en quittant le ventre douillet de sa mère et, dès ses premières heures, son regard étrangement fixe et vif avait témoigné d’une intelligence insolite. Son père, Émeric Rivière, l’avait accueilli comme le miracle qu’il n’espérait plus à cinquante ans passés. Cependant, s’il avait eu l’occasion d’assister à bon nombre de phénomènes étonnants au cours de sa vie, il devait bien admettre que rien ne lui avait jamais semblé plus mystérieux que cet enfant.


  Ce garçon, auquel avait été donné le nom d’Elvin, était obnubilé par les montres et les pendules qui encombraient la demeure de ses parents. Ainsi passa-t-il de longues heures allongé dans son berceau à suivre du regard le mouvement de balancier de la vieille horloge du salon. De même, sa mère constata rapidement qu’il ne pouvait s’endormir que s’il entendait le cliquetis régulier d’une montre. Cette attitude inhabituelle devint un motif de plaisanterie pour son père, qui décréta sans tarder que son fils reprendrait son affaire d’horlogerie.


  Sa mère, Anna, n’eut pas le loisir d’en rire longtemps, car la mort vint la visiter sous la forme d’une pneumonie alors qu’Elvin n’avait que six mois. Pendant toute sa vie, le garçon ne conserverait pour seule image d’elle que le portrait accroché au-dessus de la cheminée. Bien qu’inconsolable, Émeric ne tarda guère à se remettre au travail et son fils passa ses premières années à admirer les mains de son père qui s’activaient sans relâche afin de guérir des mécanismes agonisants.


  Peu après les trois ans d’Elvin, l’horloger reçut une importante commande de la mairie de Vilelune. Le conseil municipal avait décidé de faire rénover la vieille horloge du beffroi et Émeric Rivière – dont les compétences étaient bien connues de tous – semblait tout indiqué pour réaliser un tel ouvrage. Après des mois à restaurer les engrenages qui pouvaient l’être, à en faire forger de nouveaux et à redonner son faste au cadran, Émeric déclara son travail achevé. La municipalité, reconnaissante, lui offrit alors le plus beau des ateliers : une petite pièce située au sommet du beffroi, juste derrière l’horloge à laquelle il avait consacré tant d’heures. Ce cadeau émerveilla Elvin qui, dès lors, passa le plus clair de son temps dans la vieille tour, balançant la tête au rythme des secondes, hypnotisé par le temps qui lui filait entre les doigts.


  Lorsqu’il eut six ans, le garçon commença à s’interroger sur les activités réelles de son père. Le jour, il était bel et bien horloger. Toutefois, quand le ciel se teintait des lueurs cuivrées du crépuscule, il lui arrivait parfois de chasser son fils afin de recevoir des gens de tous âges et de tous horizons. Ces séances duraient souvent jusqu’à une heure avancée et de nombreux clients quittaient le beffroi en pleurant à chaudes larmes ou en affichant un sourire béat. Pendant ce temps, Elvin attendait, assis seul devant la porte close du vieux maître des horloges, émettant toutes sortes d’hypothèses quant à ce qui pouvait bien se tramer à l’intérieur. Et plus le temps passait, plus il s’interrogeait. Puis vint un jour où sa curiosité ne put plus être réfrénée.


      — Père ? fit-il.


      — Oui Elvin ?


      — Qu’est-ce que tu fais le soir, quand tu me demandes de sortir de ton atelier ?


      — Je ne peux pas te le dire, répondit Émeric.


      — Pourquoi ? s’étonna le garçon.


      — Parce que tu es trop jeune pour comprendre.


      — Mais...


      — Un jour, je te le dirai, c’est promis. Mais pas aujourd’hui.


  Conscient de la déception que ressentait son fils, l’horloger ajouta avec douceur :


      — Je suis désolé, Elvin, mais tout ce qui se passe dans l’atelier doit rester dans l’atelier.


  Le garçon n’insista pas, préférant ne pas déclencher l’une des colères terrifiantes dont son père avait le secret. Il n’en cessa pas pour autant d’imaginer ce qui pouvait bien se dérouler au sommet de la vieille tour, à la nuit tombée. Remarquant que les autres enfants l’évitaient à la demande de leur mère, il en déduisit que son père devait faire des choses illicites ou honteuses, des choses dont toute la ville connaissait la nature, sauf lui.


  Pourtant, Elvin ne se plaignit jamais de sa solitude, car il avait l’impression de vivre comme un prince. Alors que ses congénères s’ennuyaient à mourir dans des salles de classe sinistres, il passait ses journées à courir les rues et à déchiffrer les vieux romans à sensations de sa mère. Souvent, il rejoignait son père dans son atelier et celui-ci interrompait son activité afin de lui faire la leçon : il lui apprit ainsi à lire dans d’anciens inventaires, à écrire au dos des plans de travail et à compter les heures qui s’écoulaient ou l’argent que devaient certains clients.


  Les seuls enfants qui ne fuyaient pas la présence du fils de l’horloger étaient les jeunes gitans, eux-mêmes rejetés par les citadins. Ils avaient mauvaise réputation, mais Elvin ne tarda pas à découvrir que la vérité était avant tout affaire de point de vue. Or, de son point de vue, les gitans étaient bien plus fréquentables que le fils du menuisier ou la fille du boulanger, qui ne manquaient jamais de l’agonir d’injures ou de lui adresser un regard condescendant. Malheureusement, ses amis finissaient toujours par partir et ne revenaient à Vilelune que de longs mois plus tard. Quand ils revenaient.


  Le seul ami durable d’Elvin était Cholestérol, l’un des innombrables chats de la voisine. Malgré son caractère acariâtre, il avait bon fond et semblait apprécier suffisamment Elvin pour le laisser le suivre dans ses pérégrinations à travers la ville. Le garçon s’amusait du tempérament méprisant du vieux chat et il prit l’habitude de ne s’adresser à lui qu’en le vouvoyant et en lui faisant des courbettes aussi ridicules que maladroites.


  Quand Elvin eut huit ans, la municipalité vint mettre fin à toutes ces belles années d’insouciance et força son père à l’inscrire à l’école du quartier. L’horloger refusa. Toutefois, la pression croissante du maire et des responsables éducatifs finit par le faire céder. Lorsqu’il annonça la nouvelle à son fils, l’atelier du beffroi fut le théâtre d’une dispute telle qu’il n’y en eut jamais plus par la suite. Elvin simula des sanglots, mais, voyant que cela ne changeait rien, il commença à hurler, reprochant à son père de vouloir le livrer à des hordes de garnements sanguinaires qui n’attendaient que de lui faire la peau. L’horloger en fut si affecté qu’il éclata en larmes. Réalisant qu’il était allé trop loin, le garçon se réfugia dans les bras protecteurs du vieil homme et lui promit de tout faire pour lui rapporter le meilleur carnet de notes de la classe. En retour, son père lui assura que s’il ne s’y plaisait pas, il pourrait arrêter ses études le jour même de ses quatorze ans afin de devenir son apprenti.


  Au matin de son premier jour d’école, Elvin se réveilla avec un mal de ventre terrible et refusa d’avaler quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’Émeric fasse planer sur lui la menace d’une interdiction d’aller jouer avec les gitans. Le garçon avait interdit à son père de l’accompagner, car il ne voulait pas que ses camarades se moquent de lui dès le premier jour. À huit ans, il s’estimait parfaitement capable de se rendre seul à l’école. En revanche, Cholestérol le suivit jusqu’au portail sans faire le moindre bruit, sa queue touffue balayant l’air au rythme de sa démarche souple et discrète. Lorsqu’il arriva dans la cour de récréation, Elvin fut surpris de n’y voir personne et constata avec horreur qu’il était en retard. Saluant son chat d’une brève caresse, il partit en courant à travers les couloirs sombres du vieux bâtiment et ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint une porte close sur laquelle était écrit en lettres écaillées : « Monsieur Samuel Valerio – Classe élémentaire ». Après avoir hésité quelques instants, il donna trois petits coups sur le battant et attendit jusqu’à ce qu’une voix lui réponde sèchement :


      — Entrez !


  Les jambes tremblantes, le fils de l’horloger ouvrit la porte. La salle de classe n’était pas très grande et était aussi obscure que les couloirs, malgré les hautes fenêtres qui donnaient sur la cour de récréation. Une vingtaine d’élèves, uniquement des garçons, étaient assis à des tables différentes. Tous s’étaient tournés vers la porte et le dévisageaient à présent avec intérêt. Sentant ses joues s’embraser, Elvin s’efforça de ne leur prêter aucune attention.


  Monsieur Valerio se tenait derrière son bureau, devant un grand tableau noir. C’était un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux poivre et sel coupés en brosse et à la silhouette haute et fine. Il avait un long nez pointu sur lequel reposait une paire de lunettes à monture en écailles qui grossissaient à ce point ses yeux qu’il avait l’air d’un vieux hibou. Cependant, à sa blouse noire impeccablement repassée et à sa mine sévère, Elvin devina qu’il s’agissait d’un homme qu’il valait mieux ne pas contrarier.


      — Ah, Monsieur Rivière ! s’exclama le maître d’école d’un ton cassant qui fit sursauter le garçon. Je suis heureux de voir que vous avez réussi à vous arracher à votre lit. Je vous saurais gré de mémoriser que les cours débutent à huit heures et non à neuf heures.


  Le fils de l’horloger déglutit avec difficulté.


      — Oui, mais... commença-t-il.


      — Souvenez-vous également que je ne tolérerai aucune mauvaise excuse et que chaque retard sera pénalisé d’une sanction, le coupa Monsieur Valerio. En tant que fils d’horloger, j’attends de votre part plus de ponctualité que de quiconque d’autre dans cette salle.


      — Oui. Excusez-moi, lâcha le garçon d’un ton penaud.


      — Monsieur, ajouta sèchement l’instituteur.


      — Pardon ?


      — Excusez-moi, Monsieur ! dit Monsieur Valerio en insistant soigneusement sur le dernier mot.


      — Excusez-moi, Monsieur ! répéta Elvin d’une voix blanche.


      — Asseyez-vous, Monsieur Rivière ! le somma le maître d’école en désignant un bureau libre au premier rang d’un geste vif.


  La tête basse et les bras ballants, Elvin avança d’un pas traînant jusqu’à sa table sous les chuchotements de ses camarades qui furent aussitôt rappelés à l’ordre. Il s’assit et déposa son cartable à ses pieds. Monsieur Valerio s’approcha et lui tendit un ouvrage corné. Le garçon jeta un œil sur le titre, « Arithmétique, trigonométrie et géométrie en s’amusant », puis balaya la salle de classe du regard. En voyant les mines maussades des autres élèves, il fut rassuré de ne pas être le seul à ne ressentir aucun enthousiasme à l’idée de faire du calcul mental.


  Le reste de la journée ne fut pas plus réjouissant. Monsieur Valerio trouvait sans cesse des raisons aussi extravagantes les unes que les autres pour punir ses élèves et rien ne lui aurait fait plus plaisir que de leur infliger une sanction collective. Les autres garçons, pour leur part, ignoraient leur nouveau camarade avec superbe, quand ils ne se moquaient pas de lui. Le fils de l’horloger ne se souvenait pas avoir jamais connu une autre journée plus effroyable. Son seul réconfort fut de voir Cholestérol assis devant le portail de l’école, à la fin de l’après-midi. Sur le chemin du retour, il lui raconta à quel point ce premier jour avait été horrible.


  Lorsque son père rentra à la maison, ce soir-là, Elvin se remémora la promesse qu’il lui avait faite et il ravala sa rancune. Quand Émeric lui demanda comment s’était passée sa première journée de classe, le garçon mentit effrontément et manifesta un enthousiasme qu’il était bien loin de ressentir.


      — Eh bien, tu vois, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter ! conclut le vieil horloger en souriant largement.


  Les jours suivants ne virent aucune amélioration et les longues heures d’école, toutes plus ennuyeuses les unes que les autres, ne tardèrent pas à se fondre dans un amas confus de cours de grammaire, d’arithmétique et d’histoire. Malgré ses efforts pour être le plus invisible possible, Elvin ne tarda pas à remarquer que les propos de Monsieur Valerio paraissaient toujours plus mesquins quand il s’adressait à lui. Indigné par cette attitude profondément injuste, il trouva un jour le courage de lui demander pourquoi il s’acharnait ainsi sur lui.


      — Je m’acharne ? s’exclama Monsieur Valerio.


  Il éclata d’un rire sans joie qui fit frissonner toute la classe.


      — Si je m’acharnais sur vous, Monsieur Rivière, vous n’auriez plus une seconde pour dormir, tant la quantité de punitions que je vous infligerais serait colossale. Si mes méthodes ne vous satisfont pas, dites-vous que mon « acharnement » vous force à combler partiellement le gouffre abyssal où devraient se situer les connaissances minimums exigées d’un élève de votre âge.


  Durant la récréation qui suivit, Nortimer, le caïd de l’école, vint trouver Elvin et lui donna un violent coup de poing dans l’épaule.


      — Pourquoi t’as fait ça ? s’exclama celui-ci d’une voix endolorie.


  Nortimer bomba le torse pour l’intimider.


      — Tu sais pourquoi le maître s’acharne sur toi ? répliqua-t-il d’un ton mauvais.


      — Non et ça ne te regarde pas ! rétorqua le fils de l’horloger avec colère.


  Le caïd plissa ses petits yeux bleus et ses lèvres se retroussèrent sur un sourire à moitié édenté.


      — Parce que ton père est un sale sorcier ! lança-t-il.


      — Mon père est horloger, imbécile ! objecta Elvin avec dédain.


      — Ton père est un sorcier, répéta Nortimer en haussant la voix. Mon père dit qu’un jour on ira le pendre au sommet de la colline.


  Elvin eut alors l’impression qu’un volcan venait de s’éveiller en lui. Poussant un hurlement sauvage, il serra le poing à s’en faire craquer les jointures et frappa le visage narquois de son camarade aussi fort qu’il le put. Il sentit quelque chose se briser sous ses doigts et Nortimer tomba sur les fesses, ébahi et la bouche en sang. Cependant, il reprit rapidement ses esprits et se jeta sur le fils de l’horloger après avoir recraché un éclat de dent jaunâtre. Bientôt, tous les autres garçons l’imitèrent et se précipitèrent dans la mêlée. Ce n’était pas tant qu’ils détestaient Elvin, mais tous craignaient Nortimer et personne ne voulait lui déplaire. Lorsque Monsieur Valerio vint séparer ses élèves à grands coups de cravache, tout le monde reconnut Elvin comme étant l’unique responsable. Profitant de l’occasion qui lui était donnée de le punir, le maître d’école le condamna à ratisser les feuilles mortes de la cour pour les deux semaines suivantes, tandis que Nortimer se dandinait autour de lui en affichant un sourire goguenard.


  Les jours passèrent. Puis les mois. La vie d’Elvin n’était devenue qu’une longue routine et à ses yeux, le monde avait perdu toute sa magie. Les gitans refusaient désormais de jouer avec lui, l’accusant de pactiser avec l’ennemi. Or, malgré le temps qui s’était écoulé, il ne s’était pas fait le moindre ami à l’école. Sa rébellion contre Nortimer, que tous ses camarades détestaient de façon unanime, lui avait bien attiré la sympathie de certains d’entre eux. Cependant, ce sentiment s’était rapidement estompé devant le désir de revanche du caïd, qui n’avait pas tardé à réunir une bande de garnements presque aussi grands, forts et bêtes que lui pour l’aider à traquer Elvin. Monsieur Valerio n’intervenait presque jamais dans les rixes qui se déroulaient dans la cour de son école, simulant ne s’apercevoir de rien. Le seul réconfort d’Elvin était que l’instituteur semblait n’apprécier personne : en ce domaine, au moins, il n’était pas un cas à part.


  Heureusement, Cholestérol ne laissait pas tomber son jeune maître. Le vieux chat venait l’attendre tous les soirs devant le portail. Parfois, il s’amusait à escalader le chêne visible depuis la salle de classe et Elvin passait la journée à le regarder guetter avidement les moineaux qui se croyaient naïvement à l’abri sur les plus hautes branches de l’arbre.


  Le printemps arriva et les vacances d’été commencèrent à se profiler à l’horizon, telle une infime lueur d’espoir. Un samedi matin, Elvin fut surpris de ne trouver son père nulle part dans la maison. Habitué à ses absences répétées, il s’habilla, déjeuna et donna à Cholestérol un reste de tartine à la confiture de rhubarbe que le chat refusa d’avaler. Après avoir pris soin de fermer à clé, Elvin courut jusqu’à l’atelier de son père. Parvenu au sommet du beffroi, à bout de souffle, il poussa la porte et découvrit Émeric absorbé par une petite boîte noire. Lorsqu’il aperçut son fils, celui-ci lui ordonna d’attendre à l’extérieur pendant quelques minutes. Perplexe, Elvin obéit et s’assit en haut des marches. Peu après, la tête de son père apparut dans l’encadrement.


      — C’est bon, tu peux venir ! déclara-t-il joyeusement.


  Le garçon suivit le vieil horloger jusqu’à son établi et fut surpris de se voir offrir la boîte qu’il avait remarquée un peu plus tôt, ornée d’un ruban rouge flamboyant.


      — Désolé pour l’attente, mais je voulais finir de l’emballer. Joyeux anniversaire, mon grand !


  Elvin saisit le paquet d’un air pantois. Il avait été si préoccupé par ses problèmes quotidiens qu’il en avait complètement oublié son anniversaire. Heureusement, son père s’en était souvenu pour lui. Bégayant quelques remerciements confus qui firent rougir Émeric jusqu’à la racine de ses cheveux gris, Elvin déchira le ruban et ouvrit le coffret au fond duquel il découvrit avec plaisir une montre de poche en argent, avec un cadran de nacre finement ouvragé. Toutefois, le caractère singulier de cette montre attira aussitôt son attention. Comme toutes les montres, elle possédait trois aiguilles qui indiquaient respectivement les heures, les minutes et les secondes. Néanmoins, celle-ci comptait six aiguilles de plus, trois bleues et trois rouges.


      — Cette montre est unique, je l’ai faite spécialement pour toi, déclara Émeric en posant sa main sur l’épaule de son fils.


      — Merci, père, répondit Elvin qui était bien incapable de dire autre chose.


  Le vieil horloger laissa son fils contempler l’objet à loisir avant d’ajouter :


      — Je suppose que tu te demandes comment elle fonctionne.


      — Oui, avoua le garçon, pour qui les aiguilles rouges et bleues demeuraient un mystère.


  Son père lui prit la montre des mains et la remonta d’un geste précautionneux.


      — Comme tu l’as certainement compris, les aiguilles noires te renseignent sur l’heure qu’il est. Le vrai secret réside dans les six autres. Les rouges te révèlent si tu es en retard, tandis que les bleues t’indiquent si tu es en avance. Il te suffit de leur parler. Regarde...


  Il baissa les yeux vers la montre et s’adressa à elle d’une voix haute et intelligible :


      — Quand Elvin va-t-il aller se coucher ?


  Pendant un instant, le garçon ne put s’empêcher de penser que son père avait l’air un peu ridicule. Cependant, les trois aiguilles bleues sursautèrent et se mirent à courir autour du cadran de nacre. Celle des heures s’immobilisa finalement sur le chiffre douze, celle des minutes sur le six et celle des secondes quelque part entre le dix et le onze.


      — Et voilà, conclut Émeric avec satisfaction, tandis que la trotteuse bleue recommençait à cliqueter en sens inverse. Tu vas te mettre au lit dans environ douze heures et trente minutes.


      — Pourquoi l’aiguille des secondes tourne-t-elle dans le mauvais sens ? s’étonna Elvin.


  C’était la première fois qu’il voyait une montre de ce genre et il peinait à se détacher de l’idée qu’elle avait forcément un défaut.


      — Parce que plus l’heure du coucher se rapproche, moins on est en avance sur celle-ci, répondit l’horloger en rendant sa montre à son fils. Les aiguilles iront à reculons jusqu’à ce qu’elles soient toutes de retour sur le douze. Si tu n’es pas dans ton lit à cette heure-là, les aiguilles rouges prendront le relais. Si les aiguilles font plusieurs tours dans un sens ou dans l’autre, cela signifie que tu as plus de douze heures d’avance ou de retard. Il te suffira de calculer.


  Elvin contempla la montre avec stupeur pendant un moment avant de bafouiller :


      — C’est... c’est toi qui l’as fabriquée ?


      — Bien sûr, répliqua le vieil homme en dissimulant à grand-peine sa fierté. Qui d’autre ?


      — Comment t’as fait ? s’enquit le garçon en levant les yeux vers lui.


  Émeric se gratta la tête d’un air nerveux et Elvin comprit qu’il s’agissait d’un autre des mystères que son père conservait jalousement.


      — Je ne peux pas te le dire, répondit l’horloger. Pas encore.


      — Mais, commença Elvin, ne parvenant pas à dissimuler sa déception.


      — Un jour, c’est promis, déclara le vieil homme en l’interrompant d’un geste. Ça te plaît au moins ?


  Elvin acquiesça. C’était sans nul doute le plus beau présent qu’il avait jamais reçu. Désormais, il aurait toujours un œil sur le temps. En outre, les merveilleuses particularités de cette montre lui permettraient peut-être même d’améliorer considérablement son quotidien.


  Lorsqu’il sortit du beffroi, quelques heures plus tard, le fils de l’horloger plongea sa main dans sa poche et fit rouler son cadeau entre ses doigts avec satisfaction. Toutefois, son attention fut aussitôt attirée par la silhouette voûtée d’un vieillard qui semblait le dévisager depuis l’autre bout de la place. Il n’y avait personne alentour, sinon le boulanger qui s’affairait à nettoyer sa devanture. Intrigué, Elvin soutint le regard de l’inconnu pendant quelques instants avant de baisser les yeux, se sentant subitement gêné par cette curiosité impudique. Machinalement, sa main se resserra autour de sa montre, comme s’il craignait qu’on ne la lui vole, et il reprit le chemin de chez lui en essayant d’ignorer cet homme inquiétant. Cependant, quelques mètres plus loin, il ne put résister à la tentation de lancer un regard méfiant par-dessus son épaule et il fut surpris de constater que le vieillard avait disparu. Le fils de l’horloger demeura immobile pendant quelques instants, scrutant l’endroit où l’inconnu se trouvait encore quelques secondes auparavant. Puis, en venant à la conclusion qu’il avait sans doute rêvé, il tourna les talons et rentra chez lui au pas de course.
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  Lorsqu’arriva enfin l’été, Elvin eut l’impression de revivre. Il pouvait à nouveau passer ses journées à courir les rues ou à regarder son père travailler, et la moindre de ses activités avait un parfum de liberté. Les jeunes gitans lui avaient pardonné sa trahison et le conviaient de nouveau pour participer à leurs batailles d’argile, à leurs expéditions dans les marais et à leurs jeux bruyants dans le cimetière. Ces quelques semaines loin de cette école qui polluait son existence comptèrent parmi les meilleures qu’il avait jamais connues. Pendant deux mois, sa seule préoccupation fut de voir la rentrée des classes se rapprocher inexorablement. Soucieux de ne pas gâcher ses vacances, il avait tout fait pour ne croiser ni Nortimer ni Monsieur Valerio, et la perspective de recommencer à subir leur présence chaque jour lui nouait l’estomac.


  Lors d’un chaud après-midi d’août, Elvin raconta à ses compagnons de jeu à quoi ressemblait son quotidien. À la fin de son récit, ceux-ci s’indignèrent et affublèrent Nortimer et ses séides de toutes sortes de noms d’oiseaux qui ravirent le fils de l’horloger. L’un des gitans, un garnement à peine plus âgé qu’Elvin qui s’appelait Gaspard, se leva et lança d’un ton fougueux :


      — Elvin, si tu veux, on peut aller leur mettre une raclée !


  Elvin hésita un moment. En acceptant, il se condamnait lui-même à subir la vengeance de Nortimer, laquelle tomberait sitôt que les gitans quitteraient Vilelune. Cependant, le désir impérieux de voir son oppresseur humilié au moins une fois finit par le faire céder.


  Accompagnés de cinq autres enfants, Elvin et Gaspard se rendirent à la carrière afin de préparer de grosses boules d’argile qui serviraient à bombarder leurs adversaires. Lorsqu’ils revinrent en ville, couverts de boue de la tête aux pieds, ils étaient tous armés d’un long bâton, d’une quantité raisonnable de projectiles et de la volonté de défendre fièrement leur peau.


  Il ne leur fallut guère de temps pour dénicher Nortimer et six de ses acolytes. Ils s’étaient réfugiés au fond d’une impasse qui se trouvait à quelques pâtés de maisons de la place du beffroi et s’amusaient à renverser les poubelles tout en riant grassement aux plaisanteries de leur chef. Lorsque Nortimer aperçut Elvin, un sourire sardonique fendit son visage et ses fidèles s’efforcèrent de l’imiter. Toutefois, contrairement à Nortimer, ils avaient toutes leurs dents, ce qui rendait leur rictus à la fois moins effrayant et moins ridicule.


      — Je me disais bien que ça faisait longtemps que je t’avais pas vu, lança le caïd.


  Gaspard écarta Elvin d’une main et posa sur Nortimer un regard chargé de mépris.


      — Alors c’est toi Nortimer ? demanda-t-il d’un ton qui n’aurait pas été différent s’il s’était adressé à un vieux chien couvert de puces.


  Nortimer le dévisagea un instant avant de rétorquer :


      — Ouais. Et toi, t’es qui ?


      — Gaspard, répondit simplement le jeune gitan.


      — Ah oui, t’es un de ces bohémiens, objecta le caïd avec condescendance. Mon père dit que vous êtes tous des voleurs et que vous dormez à neuf dans le même lit.


  Tous ses camarades éclatèrent d’un rire soumis qui sembla le satisfaire, mais Elvin nota que certains ne l’avaient fait que pour la forme. La plupart d’entre eux avaient déjà remarqué les longs bâtons dont s’étaient armés le fils de l’horloger et ses amis et ne parvenaient qu’à grand-peine à dissimuler leur inquiétude.


      — Je me fiche de ce que dit ton père, répliqua fièrement Gaspard. Il ne doit pas être bien malin pour avoir engendré quelqu’un d’aussi bête que toi.


  Nortimer se renfrogna et Elvin estima que c’était de bon augure pour la suite.


  


  
    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en plissant ses yeux. C’est pas avec toi que j’ai un problème, c’est avec lui, ajouta-t-il en désignant le fils de l’horloger d’un mouvement de tête.


  


      — Si t’as un problème avec Elvin, t’as un problème avec moi, déclara loyalement Gaspard.


  Elvin sentit une vague de gratitude monter en lui et il resserra sa prise sur son bâton. Nortimer lui jeta un regard mauvais qui en disait long sur ce qui allait lui arriver à la rentrée scolaire, mais il l’ignora, trop content de voir enfin son pire ennemi prendre la place de la proie. Son père lui avait certainement dit que les gitans étaient très dangereux et, en cet instant, il se demandait sans doute s’il serait assez téméraire pour oser se frotter à l’un d’entre eux.


      — Tu ferais mieux de retourner dans ta roulotte et de me laisser m’occuper de mes affaires, cracha le caïd d’un ton qui ne dissimulait rien de son angoisse.


      — Comme tu veux, concéda Gaspard avec un sourire. Mais avant d’y aller...


  Il glissa sa main dans la poche de son manteau rapiécé et son geste fut si rapide que Nortimer ne comprit ce qui s’était passé que lorsqu’une énorme boule de glaise s’écrasa sur son visage. Pendant un bref instant, il fut incapable de prononcer un mot, puis son appréhension disparut et ses joues virèrent au rouge brique.


      — Cassez-leur la figure ! hurla-t-il à ses comparses, qui avaient reculé pour éviter d’autres projectiles éventuels.


  Il fallut plusieurs secondes avant que leur bêtise ne reprenne le pas sur leur prudence, et ils chargèrent Elvin et ses compagnons en poussant des cris grotesques. Une volée de boules d’argile les cueillit en plein visage, mais cela ne fit que les ralentir. Estimant qu’ils n’auraient pas le temps d’envoyer une nouvelle salve, le fils de l’horloger et ses amis se précipitèrent sur leurs adversaires et commencèrent à les rouer de coups de bâtons. L’un d’eux s’écroula aussitôt en gémissant piteusement. Nortimer se jeta sur Gaspard en rugissant, mais celui-ci esquiva l’assaut sans le moindre effort et, entraîné par son élan, le caïd tomba lourdement sur le sol. Pendant ce temps, l’un de ses acolytes avait réussi à s’emparer d’un bâton et avait acculé Elvin contre un mur. Se baissant pour éviter une attaque, le fils de l’horloger serra le poing et frappa son agresseur au ventre. Sonné, celui-ci fit un pas en arrière et trébucha sur l’un de ses camarades qui gisait par terre.


      — On file ! cria soudain Gaspard.


  Peu désireux de se retrouver seul face à Nortimer, Elvin ramassa son arme de fortune et se rua hors de l’impasse en talonnant son ami. Quelques instants plus tard, les jeunes gitans firent volte-face et lancèrent une dernière bordée de boules d’argile sur leurs ennemis avant de prendre leurs jambes à leur cou. Les cris enragés de Nortimer leur indiquèrent bientôt qu’ils étaient poursuivis. Après une brève course, ils débouchèrent sur la place du marché. Elle était noire de monde et des dizaines d’étals avaient été dressés un peu partout.


      — Ils sont plus forts que nous, déclara Gaspard d’un ton amer. Nous avons presque tous perdu ou cassé nos bâtons. On se retrouve au campement, d’accord ? Chacun pour soi !


  Les autres acquiescèrent nerveusement. Après s’être souhaité bonne chance d’une voix fébrile, ils se séparèrent et se fondirent dans la foule au moment même où Nortimer et ses acolytes déboulaient sur la place, écumant de rage. Elvin, qui était plus petit et plus agile que la plupart de ses amis, n’eut aucune difficulté à se faufiler entre les badauds qui venaient faire leurs achats. Pourtant, lorsqu’il se retourna, il aperçut Nortimer et trois de ses comparses qui le pourchassaient péniblement, bien résolus à lui faire payer son affront au centuple. Paniqué, il se figea et balaya les alentours en quête d’une idée qui lui permettrait de semer définitivement ses poursuivants. En vain.


  Soudain, une main le saisit par le col et le tira en arrière.


      — Traîne pas, grogna Gaspard.


  Elvin sortit de sa torpeur et laissa son ami l’entraîner au cœur d’une forêt de jambes qui semblaient ignorer ostensiblement leur présence. Après une course éprouvante, ils parvinrent enfin devant une ruelle dans laquelle ils se précipitèrent avec espoir. Toutefois, ils constatèrent presque aussitôt qu’il s’agissait d’un cul-de-sac qui s’achevait sur l’un des hauts murs du cimetière de Vilelune. Horrifiés, les deux garçons tournèrent les talons, mais Nortimer et ses trois camarades se tenaient déjà à l’entrée de l’impasse. Ils étaient essoufflés et leurs multiples ecchymoses rendaient encore plus effrayants les regards qu’ils portaient sur leurs proies.


      — Vous allez me le payer ! cracha le caïd.


  Elvin se tourna vers le fond de la ruelle dans l’espoir d’y trouver une issue, mais le mur du cimetière bloquait toute retraite. Leur seule chance était de l’escalader avant que leurs ennemis ne soient sur eux. Tentant le tout pour le tout, il donna un coup de coude à Gaspard et se précipita vers le mur. D’un bond, il réussit à crocheter le sommet et, après un effort qui lui sembla surhumain, il parvint à s’y hisser à la force des bras. Il tendit alors la main à Gaspard et l’aida à grimper, tandis que Nortimer et ses camarades se ruaient sur eux en proférant des menaces de mort. Leurs cœurs battant à tout rompre, les deux amis se laissèrent choir entre deux tombes au moment même où leurs poursuivants commençaient à escalader le mur à leur tour.


  Gaspard était à bout de souffle. Après un rapide examen de leur situation, Elvin lui désigna une crypte située à quelques mètres et ils coururent s’y réfugier aussi vite que le leur permettaient leurs points de côté. Ils parvinrent à se faufiler à travers la porte béante du mausolée à l’instant précis où Nortimer et ses trois comparses retombaient lourdement sur le sol boueux. Le fils de l’horloger s’efforça de respirer le plus silencieusement possible, tandis que son ami, qui s’était laissé glisser le long d’un mur suintant d’humidité, essayait tant bien que mal de calmer les battements frénétiques de son cœur. Ses cheveux d’un brun cendré s’étaient pris dans une toile d’araignée, mais il ne semblait pas s’en préoccuper.


  Alors qu’il balayait du regard les ténèbres dans lesquelles ils s’étaient délibérément aventurés, Elvin fut subitement saisi d’une étrange sensation. Quelqu’un l’observait dans la pénombre, épiant ses moindres faits et gestes avec l’attention d’un prédateur guettant sa proie. Tentant à grand-peine de conserver son calme, il plissa les yeux et scruta l’obscurité avec inquiétude. Il n’y avait personne en dehors du jeune gitan qui continuait à ahaner à ses côtés. Pourtant, Elvin se sentit frémir quand son regard se posa sur l’énorme cercueil de granit qui trônait au centre de la crypte. Bien qu’il n’y eût aucun bruit, il pouvait deviner le râle du cadavre qui y pourrissait et l’invitait à le rejoindre dans le noir. Il ressentit alors une peur viscérale, une peur telle qu’il n’en avait jamais connu, comme s’il tombait dans un gouffre sans fond et sans lumière, et il prit conscience de l’odeur infâme qui flottait dans ce mausolée, une odeur à la fois rance et acide. Une odeur de mort.


  Le fils de l’horloger eut un haut-le-corps. Désireux de quitter au plus vite cet endroit terrifiant, il se leva et se précipita vers la sortie du caveau. Cependant, Gaspard eut la présence d’esprit de le saisir par la cheville et il s’affala douloureusement sur le sol. Ses idées se remirent aussitôt en place et sa peur reflua. Néanmoins, son malaise perdurait et il rampa jusqu’à la porte pour inspirer une profonde bouffée d’air frais tout en fermant les yeux.


  Luttant péniblement contre son angoisse, il reporta son attention sur les risques réels qu’il encourait et il lança un regard discret à l’extérieur. Ses poursuivants s’étaient séparés et patrouillaient entre les tombes en fulminant bruyamment.


      — Ils ont dû sortir par ailleurs, Nort’, s’écria l’un des garçons, qui ne semblait pas à son aise au milieu de toutes ces stèles grisâtres.


      — Oui, approuva un deuxième d’une voix apeurée. On ferait mieux d’aller les chercher ailleurs.


      — Non, ils sont ici, j’en suis sûr, répliqua Nortimer d’un ton péremptoire.


  Pendant quelques secondes, ses yeux balayèrent avidement le cimetière, puis ils se posèrent sur le mausolée où se cachaient Elvin et Gaspard. Un sourire sardonique fendit son visage et il rappela immédiatement ses acolytes auprès de lui. Ceux-ci ne se firent pas prier et le rejoignirent en courant, heureux de ne plus avoir à chercher chacun de leur côté.


      — Il est là-bas, j’en suis sûr ! s’écria Nortimer en désignant la crypte. Je sais que t’es là, Rivière ! Je vais te tuer. On n’aura même pas à déplacer ton cadavre !


  Bien qu’il eût conscience que ces menaces de mort ne seraient pas vraiment exécutées, Elvin sentit son cœur s’emballer lorsqu’il vit le caïd avancer dans sa direction avec une expression de taureau enragé. Il avait été stupide de se précipiter dans ce mausolée dont les murs se resserraient désormais sur lui à la façon d’un piège. Terrifié, il échangea un regard inquiet avec Gaspard, qui s’était redressé et avait retrouvé une partie de son souffle. Son ami semblait aussi paniqué que lui et lançait des coups d’œil fébriles autour d’eux, comme s’il s’attendait à ce qu’une issue apparaisse par miracle. Désespérés, les deux garçons reculèrent instinctivement vers le fond de leur cachette de fortune, les jambes flageolantes. Ne supportant pas l’idée de se rendre sans combattre, Elvin leva son bâton tandis que Gaspard saisissait sa dernière boule d’argile. Il espérait seulement qu’il serait encore en état de marcher jusque chez lui une fois que Nortimer en aurait fini avec eux.


      — Sales garnements ! s’écria soudain une voix éraillée.


  Nortimer et ses acolytes sursautèrent et se tournèrent vivement vers l’origine de ce cri effroyable. Sentant poindre en lui une minuscule once d’optimisme, Elvin se rapprocha de la porte de la crypte et se permit un regard discret vers l’extérieur. Un homme sans âge fonçait vers ses poursuivants en brandissant une grosse pelle au-dessus de sa tête. Sa barbe broussailleuse et ses cheveux gris hirsutes lui donnaient l’air d’un fou, et ses yeux injectés de sang le rendaient particulièrement inquiétant.


      — C’est Lucius Gadin, le fossoyeur, murmura Elvin à l’attention de Gaspard.


  Le jeune gitan laissa échapper un soupir de soulagement et ils se déplacèrent de quelques centimètres afin d’assister à la suite des événements, toujours protégés par la pénombre qui régnait dans le mausolée. Nortimer s’était remis de sa première frayeur et semblait déterminé à ne pas se laisser impressionner. Ses comparses, en revanche, se dandinaient derrière lui d’un air nerveux. Malgré leur désir évident de prendre la fuite, ils demeurèrent immobiles, de peur d’accroître plus encore la colère du fossoyeur.


      — Je vous ai déjà dit de ne plus venir jouer dans mon cimetière ! brailla ce dernier en envoyant un flot de postillons à la figure de Nortimer. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que vous foutiez la paix aux morts ? Que je vous empoisonne ?


  Il brandit sa pelle d’un air menaçant, mais Nortimer se contenta de le dévisager avec insolence, tandis que ses amis reculaient d’un pas et levaient les bras pour se protéger.


      — On a le droit d’être ici, répliqua le caïd avec mépris.


      — Je me fiche de tes droits, espèce de petit pouilleux ! aboya Lucius Gadin. Ce cimetière est un lieu de recueillement, alors foutez-moi le camp !


  Nortimer lui adressa un regard noir. Il n’avait guère l’habitude qu’une personne lui tienne tête, même s’il s’agissait d’un adulte, et Elvin songea que ce spectacle valait bien tous les risques qu’il avait pris ce jour-là.


      — On va partir, répondit le caïd d’une voix sombre. Mais d’abord, on doit...


      — La ferme ! s’écria le fossoyeur. Je sais qui tu es, Nortimer Lopin. Je connais ton père ! Avise-toi de remettre les pieds ici une seule fois avant d’être mort et je t’assure que je me débrouillerai pour précipiter moi-même cet heureux événement !


  Nortimer lança un regard inquiet en direction de la pelle que tenait Lucius Gadin. Cependant, ne voulant pas perdre la face devant ses acolytes, il se détourna du vieil homme avec superbe et fit un pas vers le mausolée. Le temps sembla alors se suspendre. L’espace d’une seconde, ses yeux se posèrent sur le visage terrifié d’Elvin et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres. Il allait en aviser ses amis quand le fossoyeur abattit subitement le plat de sa pelle sur le sommet de son crâne. Il y eut un bruit sinistre et Nortimer chancela avant de s’écrouler aux pieds de Lucius Gadin, un rictus horrible déformant ses traits.


      — Maintenant, foutez le camp de mon cimetière ! vociféra le fossoyeur aux comparses de Nortimer, qui se recroquevillèrent sur eux-mêmes. Et n’oubliez pas d’emporter cet imbécile avec vous !


  N’étant ni suffisamment bêtes, ni suffisamment téméraires pour se risquer à le contredire, les trois garçons s’empressèrent de soulever leur chef et quittèrent le cimetière aussi vite qu’ils le purent. Pas encore tirés d’affaire, Elvin et Gaspard se tapirent au fond de la crypte afin d’échapper au regard inquisiteur de Lucius Gadin. Après quelques minutes à inspecter minutieusement les tombes qui l’entouraient, celui-ci finit par s’éloigner à son tour, non sans fulminer à haute voix.


  Les deux amis attendirent quelques minutes avant d’oser passer la tête à l’extérieur pour s’assurer que le vieil homme était bien retourné dans sa cabane située à l’autre bout du cimetière. La voie étant libre, ils quittèrent prudemment leur abri providentiel et se dirigèrent en silence vers le portail en fer.


      — Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir sortir alors que ces imbéciles nous cherchaient ? cracha Gaspard avec colère.


  Le fils de l’horloger sentit le rouge lui monter aux joues et il se trouva stupide de s’être ainsi laissé dominer par la peur qui l’avait saisi par les tripes quelques minutes plus tôt.


      — Je ne sais pas, mentit-il. Je suis désolé.


  Le gitan parut se satisfaire de ces excuses, car il acquiesça sobrement et posa une main réconfortante sur son épaule.


  Soudain, Elvin se figea. Gaspard l’imita, et suivant son regard, il réalisa que son compagnon d’infortune fixait intensément une stèle légèrement isolée des autres, sur laquelle était gravé en lettres dorées : « Anna Rivière, née Sonnet : 1702-1753. Que la mort t’apporte ce que la vie n’a pas eu le temps de t’offrir ». Le fils de l’horloger demeura immobile durant quelques instants, caressant des yeux la pierre tombale. Il avait l’impression que toute la chaleur de son corps venait de disparaître.


      — Tu la connaissais ? demanda finalement Gaspard.


      — Non, répondit son ami.


      — Alors pourquoi ça te met dans cet état ? s’impatienta le jeune gitan en jetant des regards frénétiques en direction de la cabane du fossoyeur.


      — C’était ma mère, avoua Elvin d’une voix blanche. Elle est morte alors que je n’avais que six mois. Je n’ai pas eu le temps de la connaître.


  Gaspard rougit et, oubliant sa crainte de voir surgir à nouveau Lucius Gadin, il reporta son attention sur le visage déconfit de son camarade.


      — Désolé, dit-il faiblement.


  Un silence gênant s’abattit entre eux. Leur malaise était presque palpable.


      — C’est gentil de m’avoir aidé à donner une leçon à Nortimer, murmura Elvin sans quitter la stèle des yeux. Mais tu n’as pas à te sentir obligé de rester, tu sais.


  Gaspard renifla bruyamment et désigna la pierre tombale d’un geste vague.


      — Moi aussi j’ai perdu ma mère, déclara-t-il à mi-voix. J’avais cinq ans. Elle a été battue à mort par des citadins qui ne voulaient pas nous laisser camper à l’entrée de leur ville.


      — Désolé, dit à son tour Elvin.


  Son ami haussa les épaules, comme pour signifier que ce n’était pas grave, mais le fils de l’horloger devina que le simple fait d’en avoir parlé l’avait affecté.


      — Elle a souffert de ses blessures pendant plusieurs jours avant de mourir, ajouta Gaspard. Quelque part, il est préférable qu’elle soit morte... Mon père dit toujours qu’elle ne se serait pas supportée si elle avait vécu en infirme.


  Elvin leva enfin les yeux vers lui.


      — Tu es la première personne que je rencontre qui se réjouit de la mort, s’étonna-t-il.


  Le jeune gitan eut un mouvement de recul et rétorqua d’un ton surpris :


      — Je ne m’en réjouis pas. Je l’accepte. Mon père dit que, de toute façon, on ne peut pas l’éviter. Alors, autant faire avec, non ?


  Elvin ne répondit pas. Ses yeux se posèrent sur les dates qui étaient gravées dans la pierre et il se demanda si elle avait senti venir les choses. Avait-elle deviné, le matin du jour où elle était décédée, qu’elle ne reverrait pas le crépuscule ? Avait-elle vraiment tout fait pour y échapper ?


      — Il doit bien exister un moyen de ne pas mourir, murmura-t-il.


  Gaspard lui lança un regard en biais avant de froncer les sourcils.


      — Mon père m’a dit que non, répliqua-t-il.


      — Je suis sûr qu’on peut faire quelque chose, objecta Elvin avec obstination.


      — Je te dis que non, rétorqua le jeune gitan d’un air agacé.


  Ils fixèrent encore la stèle pendant un moment, puis Gaspard commença à s’impatienter et posa sa main sur le bras de son ami.


      — Allez, viens ! On va rejoindre les autres au campement, sinon ils vont s’inquiéter...


  Elvin se dégagea d’un mouvement brusque et son camarade préféra s’éloigner sans insister. Tandis que le bruit de ses chaussures crissant sur le gravier s’évanouissait entre les tombes, l’attention du fils de l’horloger fut à nouveau attirée par le mausolée dans lequel il s’était réfugié quelques minutes plus tôt. Le soleil qui survolait paisiblement Vilelune ne parvenait qu’à grand-peine à contenir les ténèbres qui grandissaient à l’ombre de la crypte. Sans même s’en rendre compte, le garçon fit quelques pas en direction du caveau et scruta l’obscurité qui régnait au-delà de la porte. Une nouvelle fois, il sentit un regard aussi invisible que pénétrant peser sur lui, un regard terrifiant qu’il fut incapable de soutenir. Déglutissant avec difficulté, il fit volte-face et rejoignit Gaspard en courant à toutes jambes.


   


  Quand il rentra chez lui, quelques heures plus tard, Elvin avait le moral dans les chaussettes. Bien qu’il fût couvert de boue, son premier réflexe fut d’aller s’asseoir face au portrait de sa mère qui surmontait la cheminée.


  C’était une belle femme, dont les cheveux d’un noir d’encre à l’aspect soyeux étaient noués en une longue natte qui retombait sur son épaule. Sa peau diaphane était satinée et son teint si frais que ses joues étaient colorées d’une délicate touche de vermeil. Son visage harmonieux était éclairé d’un sourire énigmatique et l’éclat de ses yeux bleu-gris témoignait d’une grande douceur, que le peintre avait su restituer avec brio.


  Jusqu’à cet après-midi, Anna Rivière n’avait toujours été pour son fils qu’un portrait accroché sur un mur et, occasionnellement, l’héroïne de quelques histoires qu’Émeric consentait à raconter lorsqu’il était d’humeur moins maussade qu’à son habitude. Aux yeux d’Elvin, c’était un personnage intéressant, certes, mais guère plus réel que les pirates et les chevaliers qui bataillaient au fil des pages de ses romans d’aventure. Néanmoins, le fait d’avoir vu sa tombe pour la première fois lui avait fait prendre conscience de ce manque auquel il n’avait jamais vraiment accordé d’attention auparavant. Depuis quelques heures, sa mère lui semblait plus vivante qu’elle ne l’avait jamais été dans son esprit et son existence se rappelait si douloureusement à lui qu’il avait envie de pleurer.


  Lorsqu’Émeric rentra, deux heures plus tard, Elvin était toujours absorbé par la contemplation du tableau, si bien qu’il entendit à peine le grincement de la porte de la cuisine.


      — Elvin, c’est toi qui as encore mis de la boue partout ? s’écria l’horloger depuis l’entrée.


  Comme son fils ne lui répondait pas, le vieil homme passa la tête par l’embrasure de la porte du salon afin de s’assurer de sa présence. Ce n’est qu’après l’avoir longuement dévisagé qu’il remarqua enfin la larme qui roulait sur sa joue. Il ne l’avait pas vu pleurer depuis plusieurs mois et il en ressentit un tel malaise qu’il lui fallut quelques secondes avant de se décider à s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Après un instant d’hésitation, il posa une main précautionneuse sur l’épaule d’Elvin et leva les yeux vers le portrait de sa défunte épouse.


      — Une très belle femme, ta mère, déclara-t-il d’une voix faible. Elle était douce et gentille, mais il ne fallait pas lui chercher des noises. Tu lui ressembles plus que tu ne le crois.


  Elvin ne répondit pas. D’ailleurs, qu’aurait-il bien pu dire qui en valut la peine ?


      — Pourquoi pleures-tu ? lui demanda son père après un long silence.


  Le garçon essuya les larmes qui perlaient sur ses joues et répliqua fièrement :


      — Je ne pleure pas !


      — Mon grand, commença Émeric avec douceur.


  Elvin se leva brusquement et se planta face à lui, les poings serrés.


      — J’ai vu sa tombe au cimetière, aujourd’hui. Pour la première fois, dit-il avec rancœur.


  Le vieil horloger l’observa un moment avant de rétorquer d’un ton affligé :


      — Tu savais pourtant qu’elle était enterrée là-bas.


      — Oui, mais je ne l’avais jamais vue, s’exclama son fils. Pourquoi je ne l’avais jamais vue ? Jusqu’à cet après-midi, j’avais l’impression qu’elle était partie. Voir sa tombe, c’était...


  Il se tut et laissa sa colère retomber légèrement avant d’ajouter dans un souffle :


      — C’était différent.


  Émeric baissa les yeux et Elvin remarqua que ses mains froissaient nerveusement le tissu usé de son pantalon gris.


      — J’en suis sincèrement désolé, mon grand, dit le vieil horloger d’une voix éteinte. J’aurais dû t’y emmener moi-même quand tu étais plus jeune. La vérité, c’est qu’il m’est toujours difficile de parler de ta mère, même si ça fait des années qu’elle est...


  Il n’acheva pas sa phrase et ses mots s’évanouirent dans un silence pesant. Elvin haussa les épaules et se détourna de lui. Même si son père avait de bonnes excuses pour ne l’avoir jamais mené au cimetière, il n’avait aucune envie de les entendre. Une partie de lui désirait seulement lui faire de la peine et continuer à le provoquer. Pourtant, il savait que ce n’était pas tant la découverte de la tombe de sa mère qui l’émouvait que les questions qui assaillaient son esprit depuis sa conversation avec Gaspard. Il avait toujours vu la mort comme un état lointain, un phénomène qui ne l’affecterait sans doute jamais ; constater de ses propres yeux que sa mère était aussi morte que le lui avait affirmé son père le forçait à remettre en cause sa propre mortalité. Or, la perspective de reposer un jour dans un cercueil de pierre aussi terrifiant que celui qu’il avait aperçu dans la pénombre du mausolée suffisait à le tétaniser.


      — Elvin, l’interpella doucement Émeric. Il y a autre chose qui te reste sur le cœur ?


  Le garçon s’efforça de chasser de son esprit ses pensées macabres et dévisagea Émeric d’un regard dur.


      — Non, répondit-il.


  Les sourcils du vieil horloger s’affaissèrent, lui donnant l’air d’un chien malheureux.


      — Je vois bien qu’il y a quelque chose qui te tracasse, insista-t-il.


  Elvin hésita un instant, comme s’il ignorait encore ce qu’il devait avouer à son père et ce qu’il devait lui dissimuler. Puis, d’un ton qu’il aurait voulu plus ferme, il répondit finalement :


      — Gaspard m’a dit que...


      — Gaspard ? le coupa le vieil horloger.


      — C’est un copain.


  Émeric ne fit aucun commentaire, mais un léger sourire éclaira son visage, comme s’il était heureux d’apprendre que son fils s’était enfin fait un ami qui n’avait rien à voir avec un vieux chat acariâtre. Elvin nota sa réaction, mais préféra ne pas la relever. Peut-être son père en savait-il plus long qu’il le laissait entendre quant à ce qui se passait à l’école...


      — Et que t’a dit ton copain ? demanda-t-il.


      — Il m’a dit qu’il n’existait aucun moyen d’échapper à la mort, répondit le garçon d’une voix tremblante. Est-ce que c’est vrai ?


  Le teint du vieil homme devint livide et ses yeux gris étincelèrent d’un éclat inquiétant.


      — Oui, c’est vrai, lâcha-t-il d’un ton cassant.


  Le cœur d’Elvin fit un bond et il eut un léger mouvement de recul, désemparé par la brusquerie inhabituelle de son père. Cependant, celui-ci dut prendre conscience du caractère surprenant de sa réponse, car il répéta aussitôt avec une douceur forcée :


      — Oui, c’est vrai. On doit tous mourir un jour.


  Elvin fronça les sourcils et scruta son visage avec méfiance avant d’ajouter :


      — Même toi ?


  Émeric cilla à trois reprises, comme s’il essayait de chasser une poussière gênante, puis il pinça légèrement les lèvres avant de répondre d’une voix faible :


      — Même moi.


  Le garçon remarqua alors que l’horloger n’avait presque plus que des cheveux blancs et que des petites rides avaient commencé à labourer sa peau en s’acharnant sur la commissure de sa bouche et de ses yeux. Malgré lui, l’image du cercueil de pierre traversa une nouvelle fois son esprit et il imagina son père étendu à l’intérieur, le teint livide et les mains jointes sur son torse inerte.


      — Mais si je trouvais un moyen de vaincre la mort, tu accepterais de ne pas mourir, n’est-ce pas ? demanda-t-il précipitamment en faisant un pas vers lui.


  Un sourire mélancolique se dessina sur le visage buriné du vieil homme.


      — Personne ne peut vaincre la mort, Elvin, répondit-il stoïquement.


      — Mais si moi j’y arrivais ? insista le garçon.


  Émeric secoua la tête et, d’un geste, il invita son fils à se rapprocher de lui. Malgré le ressentiment qu’il éprouvait toujours à son égard, Elvin s’exécuta. Son père prit ses petites mains entre les siennes et planta son regard dans le sien. Pendant un bref instant, il lui sembla entrevoir un éclat étrange dans ses yeux gris, un éclat qu’il avait espéré ne plus voir dans les yeux de quiconque, un éclat qu’il redoutait de voir apparaître un jour dans les yeux son fils unique. Pourtant, lorsqu’il l’examina de plus près, il ne discerna rien de plus dans les traits de son visage que l’expression pressante et suppliante d’un enfant apeuré à l’idée de perdre le seul parent qui lui restait.


      — Si tu y arrivais, reprit-il doucement, je refuserais.


      — Pourquoi ? s’affola Elvin.


      — Parce que la vie n’a de valeur que si elle a une fin, lui répondit son père. On ne peut en profiter qu’une fois qu’on a vraiment pris conscience de ses limites. Et puis tu sais, ta mère me manque, ajouta-t-il d’un ton moins professoral. Quand je serai mort, je la retrouverai. Mais je serai toujours avec toi. Tu ne seras jamais seul.


  Elvin s’accorda un instant de réflexion. L’idée que son père serait toujours auprès de lui malgré la mort lui paraissait saugrenue et absurde, et il songea que ces douces paroles ne servaient sans doute pas d’autre but que de le réconforter.


      — Je ne comprends pas, admit-il.


      — Ça viendra, lui assura l’horloger en se forçant à sourire.


      — Tu me dis tout le temps ça ! Tu me crois incapable de comprendre ? le défia son fils.


  Émeric éclata d’un rire bref et, l’espace d’un instant, le poids des années qui l’avaient fait vieillir prématurément sembla s’alléger un peu.


      — Non, mon grand, répondit-il. C’est plutôt moi qui me sens incapable de te l’expliquer.


      — Essaye, insista le garçon.


  Son père lui adressa un sourire désolé et répliqua :


      — Une prochaine fois. Maintenant, va te coucher.


  Elvin fronça les sourcils, mais il se résolut à lui obéir, préférant ne pas tenter le diable. Le vieil horloger lui passa une main affectueuse dans les cheveux et lui souhaita une bonne nuit. Le garçon allait quitter la pièce quand il se ravisa à la dernière seconde.


      — Qu’y a-t-il, mon grand ? lui demanda Émeric, qui l’avait suivi du regard.


  Elvin hésita un instant avant d’exprimer le fond de sa pensée.


      — On ne peut vraiment rien faire pour éviter de mourir ?


  Un éclair traversa le regard du vieil homme et l’articulation de sa mâchoire se contracta.


      — Non, on ne peut vraiment rien faire, répondit-il d’un air dégagé.


      — Tu en es sûr ? insista son fils avec suspicion.


      — J’en suis certain, affirma Émeric d’un ton catégorique.


  Elvin le dévisagea durant quelques secondes. Bien qu’il fût persuadé que son père lui mentait, ou tout au moins qu’il ne lui disait pas toute la vérité, il pinça les lèvres afin d’éviter de poser d’autres questions et quitta la pièce à contrecœur.


  Émeric passa la moitié de la nuit à contempler le portrait d’Anna Rivière en écoutant le tic-tac régulier de la vieille horloge du salon. Les souvenirs des meilleurs moments qu’il avait partagés avec son épouse l’assaillirent et il se surprit à se demander à quoi ressemblerait sa vie aujourd’hui, si elle n’était pas morte aussi tôt. Ses pensées ne tardèrent pas à dévier vers Elvin et il s’interrogea sur son avenir, un avenir qu’il ne parvenait pas à appréhender. En réalité, il s’inquiétait pour lui, car il savait qu’un jour viendrait où il serait obligé de répondre honnêtement à ses nombreuses questions.


  Les années passant, son fils s’était montré de plus en plus intéressé par le mécanisme des montres et des horloges, et de plus en plus obnubilé par le cliquetis glaçant qui marquait l’écoulement inexorable du temps. Le vieil homme n’avait que trop été témoin des ravages de l’Obsession et il craignait que ce mal ne finisse par germer dans l’esprit de son enfant. Toutefois, il chassa bien vite cette pensée de sa tête, estimant ridicule de redouter un futur qui n’adviendrait probablement jamais. Pas tout à fait rassuré, il alla se coucher d’un pas traînant. Peut-être eût-il été plus en peine de trouver le sommeil cette nuit-là s’il avait su qu’une silhouette, assise au fond du jardin, partageait ses inquiétudes.
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  Le garçon et l’Ombre


  ∞


   


  Au cours des deux semaines qui précédèrent la rentrée scolaire, Elvin prit ses distances avec la bande de gitans qu’il avait côtoyée durant tout l’été, préférant la seule compagnie de Gaspard. Celui-ci ne semblait pas mécontent d’échapper à l’agitation incessante de son campement et saluait toujours l’arrivée de son nouvel ami avec un grand enthousiasme. Malgré les nombreuses différences qui faisaient d’eux des individus si dissemblables, une confiance mutuelle ne tarda pas à se tisser entre eux et ils en vinrent rapidement à redouter le jour où Gaspard devrait repartir. Elvin avait la sensation que les heures qu’il passait en sa compagnie s’écoulaient toujours plus vite et, partant de ce constat, il ne tarda guère à se convaincre que le temps était aussi relatif qu’injuste.


  Chaque jour, les deux garçons se retrouvaient dès le matin et passaient la journée à déambuler dans les rues de Vilelune ou à profiter du soleil, allongés dans l’herbe grasse du petit bois, tandis que le jeune gitan tirait des accords mélancoliques de sa guitare. Un jour de pluie, ils aperçurent même Nortimer et sa bande qui s’étaient abrités sous un porche et discutaient bruyamment. Elvin et Gaspard furent pris d’un véritable fou rire en voyant l’épais pansement qui entourait le crâne du caïd. Ils prirent toutefois soin de faire un large détour, aucun d’eux ne désirant finir couvert d’ecchymoses ou emprisonné dans une poubelle.


  Un matin, Gaspard annonça d’une voix sombre qu’il quitterait la ville deux jours avant la rentrée scolaire. Cette perspective semblait lui miner le moral et il ne parvint à se dérider qu’une fois qu’Elvin proposa de lui montrer le moulin en ruines qu’il avait déniché dans les marécages. Malgré sa peine, le fils de l’horloger ne put s’empêcher d’aller dire au revoir à son ami, quand arriva enfin le jour du départ. Le campement des gitans était en pleine effervescence et, lorsqu’Elvin aperçut Gaspard, celui-ci était affairé à éteindre un feu.


      — C’est le grand jour ? lança-t-il d’une voix tremblante.


  Le jeune gitan leva les yeux vers lui, puis les reporta aussitôt sur les dernières braises qui crépitaient encore dans leur lit de cendres.


      — On dirait bien, répondit-il en évitant soigneusement le regard de son ami.


      — Tu penses revenir un jour ? s’enquit le fils de l’horloger en essayant d’adopter un ton dégagé.


  Gaspard haussa les épaules avec indifférence, mais l’expression lugubre de son visage trahissait ses pensées.


      — Je ne sais pas. Ça ne dépend pas de moi...


  Elvin soupira gravement. Un vieux gitan passa à côté d’eux et adressa quelques mots cinglants à l’attention de Gaspard afin de l’enjoindre à se dépêcher. Celui-ci acquiesça d’un air absent et le vieil homme disparut derrière une roulotte bariolée.


      — Un jour, tu partiras peut-être avec moi, reprit-il en essayant d’adopter un ton plus jovial.


      — Ou alors c’est toi qui t’installeras à Vilelune, rétorqua le fils de l’horloger en se forçant à sourire.


  Gaspard leva les yeux au ciel, comme si son ami venait de proférer une absurdité.


      — Je préférerais encore me prendre un coup de pelle sur la tête, répliqua-t-il avec dédain.


  Les deux garçons éclatèrent d’un même rire et, d’un accord tacite, ils partagèrent une brève accolade avant de se séparer sans cérémonie. Gaspard se replongea dans l’agitation des préparatifs et Elvin alla s’asseoir à l’écart du campement d’un pas pesant. Il ne rentra chez lui qu’une fois que toutes les roulottes eurent disparu à l’horizon.


  Le fils de l’horloger passa sa dernière journée de vacances à appréhender son retour à l’école. Il savait que Nortimer et sa bande lui feraient payer l’attaque qu’il avait menée contre eux avec la complicité des gitans. Comme si cette menace ne se suffisait pas à elle-même, il avait également l’impression d’avoir oublié tout ce qu’il avait appris l’année précédente, ce qui ne manquerait pas de lui attirer les foudres de Monsieur Valerio.


  Le lendemain, il s’éveilla à l’aube et s’habilla avec des gestes ensommeillés. Son père était déjà parti travailler, mais il avait laissé un mot sur la table de la cuisine pour lui souhaiter une bonne journée et lui rappeler de prendre son petit-déjeuner. Elvin porta un regard maussade sur le pain frais et le bocal de marmelade qu’Émeric avait mis bien en vue. Cependant, sa nausée était telle qu’il remballa le pain dans son torchon sans y toucher. Quelques minutes plus tard, il quitta la maison d’un pas traînant, son cartable sur le dos et Cholestérol sur les talons.


      — Je vais me faire massacrer, murmura-t-il en passant le portail du jardin.


  Le félin remua la queue, mais ne lui accorda pas un regard. Le fils de l’horloger se sentait stupide d’avoir ainsi cédé au désir de se venger des brimades de ses oppresseurs. Certes, il avait éprouvé un plaisir incommensurable à voir Gaspard tenir tête à Nortimer, mais désormais qu’était enfin venu le temps de payer pour ce geste irréfléchi, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir revenir en arrière. Dépité, il tira sa montre de sa poche et murmura d’une voix éteinte :


      — Quand est-ce que Nortimer va me tomber dessus ?


  L’aiguille bleue des heures eut un léger soubresaut, puis elle s’agita et glissa sur le cadran de nacre jusqu’à s’immobiliser à proximité du chiffre quatre. Il était presque huit heures, aussi Elvin calcula-t-il qu’il n’en finirait pas avec son calvaire avant la pause de midi. À la fois rassuré et démoralisé, il rangea sa montre et reprit le chemin de l’école.


  Quand il parvint devant le portail, nombre de ses camarades étaient déjà là. La rumeur de la bataille de rue qui l’avait opposé à Nortimer semblait avoir fait le tour de la cour de récréation. Tous épiaient le caïd avec un mélange d’amusement et d’appréhension, comme s’ils craignaient que celui-ci ne choisisse une nouvelle proie pour évacuer sa frustration. Son crâne était toujours couvert de bandages et ceux de ses acolytes qui se tenaient à ses côtés saluèrent l’arrivée d’Elvin d’un rictus hostile.


  Lorsque Monsieur Valerio traversa la cour de sa démarche rigide, il lança un regard noir à Elvin et invita ses élèves à rentrer en tapant dans ses mains. Le fils de l’horloger gratifia Cholestérol d’une caresse et rejoignit ses camarades d’un pas pesant. En passant devant leur professeur, tous les garçons plièrent la nuque afin d’échapper à son regard inquisiteur. Dès qu’ils eurent retrouvé leur salle de classe, Monsieur Valerio attribua une table à chacun et ils s’assirent en échangeant des paroles à voix basse. Pendant quelques minutes, le vieil instituteur arpenta la pièce sans prononcer un mot, l’écho sinistre de ses mocassins soigneusement cirés résonnant sur le carrelage glacial. Ce n’est qu’une fois que le silence se fut définitivement installé qu’un horrible rictus de satisfaction se dessina sur son visage anguleux.


      — Je vois que vous êtes tous de retour, Messieurs, dit-il en s’asseyant derrière son bureau. Ne perdons pas davantage de temps et commençons par quelques exercices de trigonométrie.


  D’un même geste, tous les garçons se penchèrent pour extraire de leur cartable leur volume de mathématiques. Appréhendant l’interrogation orale qui ne manquerait pas de suivre, Elvin s’efforça de paraître aussi transparent que possible. Néanmoins, l’instituteur se contenta de prendre une craie sur son bureau et entreprit de tracer des équations sur le tableau en expliquant d’un ton monotone comment il fallait procéder pour les résoudre. Quelques minutes plus tard, son monologue fut interrompu par trois coups portés contre la porte. Tous les élèves se tournèrent aussitôt vers le fond de la pièce. Peu habitué à se voir couper la parole, le maître d’école plissa les yeux.


      — Entrez ! aboya-t-il.


  La porte s’entrouvrit et un garçon fluet se glissa à l’intérieur de la salle de classe. Il avait un visage triangulaire, un teint blafard et des joues constellées de taches de rousseur. Ses cheveux, d’une étonnante couleur carotte, juraient atrocement avec l’ambiance lugubre de la pièce. Le poids de son cartable le faisait pencher vers l’arrière et il ne cessait de redresser ses épaisses lunettes rondes d’un index tremblotant.


      — Ah, fit Monsieur Valerio d’un ton sec. De toute évidence, la ponctualité est une notion qui vous est étrangère, Monsieur Lewis.


  Laissant au nouveau venu le temps de se tortiller nerveusement devant la porte, le maître d’école balaya sa classe du regard avant de déclarer avec désinvolture :


      — Messieurs, je vous présente Gabriel Lewis, votre nouveau camarade.


  Le vieil instituteur semblait décidé à mettre son nouvel élève aussi mal à l’aise que possible. Se souvenant qu’il s’était retrouvé dans la même situation quelques mois plus tôt, Elvin ressentit un vif élan de compassion envers Gabriel Lewis.


      — Monsieur Lewis, veuillez prendre place au premier rang, lança le maître d’école d’une voix claironnante. La table libre, à côté de celle de Monsieur Rivière.


  Le nouveau traversa la classe au pas de course et se jeta sur sa chaise dans l’espoir que l’attention qui pesait sur ses épaules se détournerait de lui aussitôt qu’il serait assis. Comme il n’en fut rien, le rouge lui monta aux joues et il baissa les yeux afin d’échapper au regard pénétrant de Monsieur Valerio.


      — Je vous serais reconnaissant d’être à l’heure demain matin, dit ce dernier.


      — Oui, Monsieur, répondit Gabriel Lewis dont le teint avait viré au cramoisi.


      — Vous ferez tous les exercices de la page vingt-trois de votre manuel de mathématiques. Je ne doute pas que cette petite mise en bouche vous aidera à mémoriser les horaires de classe.


  Le nouveau acquiesça nerveusement, heureux de s’en tirer à si bon compte. Avec le sentiment cuisant d’avoir assisté à une terrible injustice, Elvin baissa les yeux vers son encrier et s’imagina en train de vider son contenu sur le crâne de Monsieur Valerio, qui venait de reprendre son cours comme si de rien n’était.


  Lorsque la cloche sonna, des raclements de chaise résonnèrent dans toute l’école et toute la classe se leva d’un bond. Elvin récupéra son sandwich dans son cartable et sortit en compagnie des autres, la mine sombre. Préférant éviter de croiser Nortimer et ses acolytes plus tôt que prévu, il alla se dissimuler sous les branches d’un marronnier, au fond de la cour. Toutefois, sa sentence ne se fit guère attendre, car quelques minutes plus tard, une silhouette massive se planta devant lui, le plongeant dans l’ombre. Le fils de l’horloger leva les yeux vers Nortimer, soupira et posa son sandwich par terre avant de se redresser.


      — Tu croyais m’échapper, Rivière ? grogna le caïd en bombant le torse.


      — Non, mais j’espérais finir mon repas avant que tu ne te décides à me casser la figure, répliqua Elvin en s’efforçant de cacher son appréhension.


  Son rival fit craquer les jointures de ses doigts d’un air menaçant et le saisit par le col. Elvin essaya de se libérer, mais son ennemi était bien plus fort que lui et il renonça rapidement. Les comparses de Nortimer se tenaient légèrement en retrait et lançaient des regards méfiants en direction de Monsieur Valerio, qui était assis seul à une table située à l’autre bout de la cour et mangeait en silence.


  Nortimer leva le poing et le fils de l’horloger ferma les yeux. Se préparant à la douleur intense qui allait bientôt le plier en deux, il fut étonné d’entendre une petite voix demander d’un ton consterné :


      — Qu’est-ce que vous faites ?


  Elvin se risqua à ouvrir une paupière. Le nouveau se tenait derrière la bande de Nortimer, les bras ballants, une expression de surprise flottant sur son visage.


      — Dégage ! s’exclama Nortimer par-dessus son épaule. Je m’occuperai de ta sale tête plus tard !


  Le teint de Gabriel Lewis vira aussitôt au rouge brique.


      — Si tu devais t’occuper de toutes les sales têtes de l’école, tu devrais commencer par la tienne, rétorqua-t-il d’un ton glacial. Tu as l’air d’un idiot avec tes bandages.


  Le caïd lâcha un juron et sa mâchoire se crispa. Écumant de rage, il laissa retomber Elvin à terre et se jeta sur le nouveau. Gabriel Lewis n’eut même pas le temps d’essayer de se protéger. Le poing de Nortimer le percuta en pleine figure et, sonné, il s’écroula sur le sol. Indigné, le fils de l’horloger se redressa d’un bond et bouscula les brutes qui se tenaient près de lui pour se précipiter à son secours. Alerté par les cris de ses acolytes, Nortimer fit volte-face, le saisit par le poignet et l’envoya s’écraser sur le parterre de feuilles mortes. Malgré ses meurtrissures, Elvin fut surpris de constater que le nouveau s’était remis debout et rajustait la position de ses lunettes tordues sur son nez en trompette.


  Pendant un instant, Nortimer le dévisagea d’un air incrédule, puis il éclata d’un rire goguenard que ses comparses s’empressèrent d’imiter. Toujours prostré sur le sol, Elvin aperçut alors une chose incroyable. Gabriel Lewis n’avait pas une, mais deux ombres. La première était semblable à toutes celles qu’Elvin avait vues au cours de sa vie et sa silhouette évanescente était presque imperceptible sous les pâles rayons du soleil de septembre. Cependant, la seconde était beaucoup plus sombre, presque aussi noire que de l’encre ; elle se comportait curieusement, comme si elle n’appartenait pas au même propriétaire que la première, mais à un individu invisible qui s’amusait à adresser des gestes obscènes à Nortimer.


  Le caïd et ses acolytes semblaient n’avoir rien remarqué. Elvin, qui était aussi stupéfait qu’effrayé, se garda bien de leur signaler ce fait singulier. Gabriel Lewis paraissait néanmoins plus lucide, car il lança un regard à la dérobée en direction de cette ombre étrange avant de s’écrier d’un ton hargneux :


      — Tu n’aurais pas dû faire ça ! Tu l’as mise en colère, pauvre idiot !


  Nortimer écarquilla les yeux avec surprise.


      — J’ai mis qui en colère ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


  Le nouveau laissa échapper un reniflement dédaigneux et offrit sa main à Elvin pour l’aider à se redresser. Celui-ci accepta avec gratitude, mais il fut incapable de détourner son attention de l’ombre extraordinaire qui s’agitait toujours sur le sol.


      — Tu as énervé mon Ombre ! cracha Gabriel Lewis en repoussant ses lunettes sur son nez d’un geste tremblant.


  Nortimer échangea un regard narquois avec l’un de ses amis.


      — J’ai énervé ton ombre ? répéta-t-il d’un ton sarcastique. Je suis désolé.


  Ses acolytes éclatèrent d’un rire gras et il se rengorgea.


      — Touche-moi encore une seule fois et tu vas le regretter ! rétorqua Gabriel Lewis en faisant un pas vers lui.


  Peu habitué à recevoir des ordres et encore moins des menaces, le caïd cessa aussitôt de s’esclaffer et fronça les sourcils d’un air orageux. L’ombre semblait s’être légèrement calmée, mais elle continuait à le fixer avec attention, sa silhouette noire régulièrement parcourue de convulsions rageuses.


      — Personne ne me dit ce que je dois faire, objecta Nortimer en levant le poing pour frapper à nouveau Gabriel Lewis.


  Tout se passa alors très vite. Alertée par la menace qui pesait sur son maître, l’ombre se détacha de lui si rapidement qu’Elvin crut avoir rêvé. Soudain, Nortimer poussa un cri de surprise et fut projeté contre le marronnier avec une telle violence que ses pieds quittèrent le sol. Terrifié, le fils de l’horloger vit un éclair noir fuser en direction des autres brutes. L’ombre s’enroula autour de leurs jambes à la façon d’un serpent et les fit trébucher un à un, aussi facilement que s’ils étaient les pièces instables d’un jeu de quilles. Comme si de rien n’était, elle ralentit alors sa course effrénée et revint vers Gabriel Lewis d’une démarche avantageuse. Celui-ci lui murmura un remerciement, puis brandit son doigt vers Nortimer et s’écria :


      — Maintenant, vous allez me laisser ! Et vous allez laisser...


  Il se tourna vers Elvin et l’interrogea du regard.


      — Elvin, répondit celui-ci d’une voix atone.


      — Vous allez laisser Elvin, acheva le nouveau en reportant son attention sur le caïd, comme s’il n’avait pas eu à s’interrompre. Si vous touchez encore ne serait-ce qu’une seule fois à l’un d’entre nous, vous pourrez dire adieu à vos dents.


  Avachi sur le sol, ses gros bras entourant son ventre dans l’espoir dérisoire que cela suffirait à le protéger d’une autre attaque, Nortimer s’empressa d’acquiescer, aussitôt imité par ses comparses qui n’avaient pas plus fière allure. Comme pour appuyer les menaces de son maître, l’ombre donna quelques coups de poing dans le vide et les brutes se recroquevillèrent sur elles-mêmes en poussant des petits cris apeurés. Satisfait, Gabriel Lewis se détourna d’eux et s’éloigna d’un pas bondissant, talonné par son étrange compagne.


  Pendant tout l’après-midi, Elvin fut incapable de se concentrer sur son travail, tant son regard déviait vers l’ombre qui s’était assoupie sous le bureau du nouveau. Chacun de ses mouvements ensommeillés était accueilli par un couinement suraigu de la part de Nortimer et de ses comparses, bien qu’ils fussent tous assis au fond de la salle. Monsieur Valerio semblait lui aussi avoir remarqué l’ombre qui remuait aux pieds de Gabriel Lewis, mais il ne paraissait guère disposé à traiter ce fait singulier autrement que par le dédain qui lui était coutumier.


  Quand sonna la cloche de fin de journée, Nortimer et ses acolytes se ruèrent hors de la classe encore plus vite qu’à leur habitude. Malgré les miaulements impatients de Cholestérol, le fils de l’horloger se résolut à attendre son nouveau camarade au niveau du portail.


  Gabriel Lewis sortit deux minutes plus tard, une expression contrariée flottant sur son visage constellé de taches de rousseur. Réalisant qu’Elvin l’avait attendu, il sembla s’interroger sur la réaction à adopter, puis il décida de passer devant lui en feignant ne pas l’avoir vu. Interloqué, celui-ci mit quelques secondes à se ressaisir.


      — Hé, attends ! s’écria-t-il en courant pour le rattraper, son chat sur les talons.


  Le nouveau accéléra légèrement et enfonça sa tête dans ses épaules à la manière d’une tortue. Elvin nota que ses oreilles et sa nuque avaient pris une étonnante couleur écarlate et que son ombre étrange continuait à le suivre en lançant des regards méfiants derrière elle. Malgré le malaise que lui inspirait cette silhouette obscure, le fils de l’horloger se plaça à hauteur de son camarade et cala son pas sur le sien.


      — Je ne t’ai pas remercié pour tout à l’heure, dit-il sur le ton de la conversation.


      — Tu n’étais pas obligé de le faire, répondit Gabriel Lewis d’une voix blanche.


  Cholestérol semblait avoir remarqué l’ombre étrange du jeune homme et courait dans tous les sens pour essayer de l’attraper en griffant furieusement le sol. Celle-ci paraissait s’en amuser et laissait parfois le vieux chat la toucher du bout de la patte avant de s’écarter d’un bond pour mieux l’enrager. Elvin et Gabriel les ignorèrent et continuèrent à marcher côte à côte.


      — Tu es nouveau en ville, non ? demanda le fils de l’horloger au bout d’un moment.


      — Oui, répondit Gabriel.


      — Et tu viens d’où ?


      — De Sapheraude. La plus grande ville d’Ulvgard.


      — Ah... Ça devait être très différent d’ici, dit Elvin, qui était avide d’informations.


      — Pas tant que ça, rétorqua son camarade à mi-voix.


  Pendant un instant, un silence gêné se glissa entre eux. Le fils de l’horloger n’avait jamais quitté Vilelune et son esprit était assailli par des milliers de questions.


      — C’est grand, Sapheraude ? reprit-il sans chercher à masquer sa curiosité.


  Gabriel fronça les sourcils et rajusta machinalement ses lunettes sur son nez.


      — Ça doit faire à peu près trente fois Vilelune, répondit-il après une seconde de réflexion.


  Impressionné, Elvin s’imagina essayant de retrouver son chemin dans une ville dont les maisons et les édifices étaient si hauts qu’ils cachaient les rayons du soleil.


      — Et ça ressemblait à quoi ? poursuivit-il en chassant cette vision de son esprit.


  Gabriel Lewis haussa les épaules et lança un regard en biais à son camarade.


      — À ici. En plus grand et en plus sale. Mais il y avait de la neige une bonne partie de l’année.


      — Il devait faire très froid, fit remarquer Elvin avec finesse.


      — Oui, répondit le nouveau sur le ton de l’évidence.


  Ils traversaient désormais la place du marché d’un pas vif. Cholestérol paraissait avoir renoncé à attraper l’ombre, mais ses yeux jaunes suivaient avidement le moindre de ses gestes. Celle-ci semblait également s’être lassée de leur jeu et talonnait les deux garçons en écoutant leur conversation avec intérêt.


      — Pourquoi t’as déménagé à Vilelune ? demanda Elvin en lançant un regard méfiant en direction de l’ombre qui venait de lui passer entre les jambes.


      — Mon père voulait changer d’air. Il n’avait plus beaucoup de travail à Sapheraude.


      — Et il fait quoi ton père ? s’enquit le fils de l’horloger.


  Pour une raison obscure, Gabriel semblait ne pas l’avoir entendu. Quelques secondes plus tard, il s’immobilisa devant une vieille maison à l’aspect bancal et aux murs décrépis. D’un geste vague, il désigna une enseigne qui se balançait en grinçant au-dessus de la porte. Il y était écrit : « Edward Lewis, tisseur et tailleur d’Ombres – Prêt-à-porter et sur-mesure ».


      — Tisseur et tailleur d’Ombres ? lut Elvin à voix haute.


  Pour la première fois depuis le début de la journée, le nouveau le regardait droit dans les yeux. Une expression farouche imprégnait son visage, comme s’il mettait son camarade au défi de faire une remarque acerbe quant à la profession de son père.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda alors le fils de l’horloger avec incrédulité.


  Les traits de Gabriel se détendirent légèrement.


      — Rien de plus que ce qui est écrit, répondit-il d’un ton plus chaleureux.


      — C’est ici que tu habites ? poursuivit Elvin.


      — Il fait quoi le tien de père ? s’enquit le nouveau.


  Elvin était conscient que son camarade avait posé cette question dans le seul but de détourner la conversation vers des eaux qu’il devait estimer moins troubles. Ne voulant pas le mettre mal à l’aise, il se résolut à changer de sujet.


      — Il est horloger, déclara-t-il fièrement.


  Gabriel Lewis fronça les sourcils, comme si cette réponse devait être méditée avec un soin tout particulier. Puis, d’un ton qu’il espérait sans doute plus désinvolte, il demanda :


      — Et pourquoi... pourquoi te faisais-tu cogner tout à l’heure ?


  La mine d’Elvin s’assombrit. D’un accord tacite, les deux garçons s’assirent sur le muret qui faisait face à la maison de Gabriel et le fils de l’horloger entreprit de lui raconter ses mésaventures, depuis son premier jour d’école jusqu’à la bataille de rue qu’il avait déclenchée avec la complicité de Gaspard. Au récit de cette escarmouche, son camarade s’esclaffa et déclara avec aplomb que Nortimer et ses comparses n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. Cette assertion ravit presque autant Elvin que le fait d’entendre Gabriel rire pour la première fois.


      — Mais pourquoi est-ce qu’ils t’embêtent ? demanda finalement celui-ci.


  Elvin eut un haussement d’épaules et répondit d’un ton faussement dégagé :


      — Un jour, ce crétin de Nortimer m’a dit que Valerio ne m’aimait pas parce que mon père est un sorcier. Il n’a pas dû apprécier que je porte le premier coup, ajouta-t-il avec amertume.


  Le visage de son camarade s’illumina et un large sourire se dessina sur ses lèvres. De toute évidence, le fait qu’Émeric Rivière soit la cible d’une série de quolibets de bas étage semblait le réjouir au plus haut point. Sentant la moutarde lui monter au nez, Elvin allait demander à Gabriel ce qu’il trouvait si amusant quand celui-ci ajouta :


      — Je comprends ce que tu as vécu. D’habitude, c’est mon père qui se fait traiter de sorcier.


  Le fils de l’horloger sentit sa colère retomber aussitôt.


      — Pourquoi ? s’étonna-t-il.


  Pour toute réponse, Gabriel désigna son ombre d’un geste imprécis. Celle-ci s’était assise en tailleur sur le sol et se grattait les aisselles avec minutie.


      — Tu veux dire que...


  Gabriel opina du chef.


      — C’est ton père qui a fait ça ? poursuivit Elvin en haussant la voix sans même s’en rendre compte.


      — Oui, approuva son camarade.


  Elvin était incapable de prononcer le moindre mot. Comment pouvait-on créer une chose pareille de ses mains ? Son étonnement devait être particulièrement visible, car son nouvel ami laissa échapper un bref éclat de rire et s’exclama :


      — C’est la première fois que tu vois une Ombre ?


      — Oui, répondit le fils de l’horloger du bout des lèvres.


  L’Ombre se leva et commença à faire les cent pas sous le regard songeur de son maître, comme pour lui signaler qu’il était grand temps de rentrer.


      — Remarque, ça ne m’étonne pas, poursuivit Gabriel en l’ignorant. En général, ce sont les personnes riches qui en achètent. Ça coûte très cher.


      — Mais comment ton père fait-il ça ? s’enquit Elvin sans parvenir à détourner son attention de l’Ombre de son camarade.


      — Je ne sais pas. C’est un secret du Conservatoire des Ombres. Mon seul moyen d’en savoir davantage, c’est de devenir tisseur d’Ombres à mon tour.


  Pendant quelques instants, Elvin dévisagea son nouvel ami avec une curiosité qui tendait vers l’avidité. Prenant soudainement conscience que ce qu’il faisait était très grossier, il baissa les yeux avec embarras et se racla la gorge. Après s’être assuré que Gabriel ne lui en tenait pas rigueur, il relança maladroitement leur conversation. Des milliers de questions se bousculaient dans sa tête. Or, son camarade semblait savoir un grand nombre de choses sur ce qui se passait au-delà des remparts de Vilelune. Aussi intrigué par Elvin qu’Elvin l’était par lui, il consentit de bonne grâce à satisfaire sa curiosité avant de lui poser des questions à son tour. Absorbés par leur discussion, ils restèrent assis sur le muret jusqu’à ce que le ciel commence à s’obscurcir.


      — Je suis désolé, je dois rentrer, déclara alors Gabriel en se levant à regret.


      — Ah... À demain, dit le fils de l’horloger avec déception.


      — Oui, à demain, répondit son camarade en lui adressant un sourire penaud.


  Il se détourna d’Elvin et fit quelques pas en direction de chez lui. Cependant, il se ravisa presque aussitôt et revint vers son camarade, la mine troublée.


      — Tu ne diras pas aux autres que c’est mon père qui fait des Ombres, hein ? demanda-t-il d’un ton soucieux. Ils finiront bien par l’apprendre, mais le plus tard sera le mieux.


      — Je ne dirai rien, lui assura Elvin.


  Gabriel parut soulagé.


      — Merci, souffla-t-il. Mon père a beau faire des choses bizarres, ce n’est pas un sorcier. Et Mara, mon Ombre, n’est pas méchante.


  Ces derniers mots avaient été prononcés comme s’il mettait le fils de l’horloger au défi de le contredire. En lui parlant des Ombres que tissait son père, Gabriel lui avait confié un secret auquel il attachait visiblement une grande importance. Désireux de souder leur nouvelle amitié en faisant de même, Elvin tira sa montre de sa poche afin de la lui montrer.


      — Mon père aussi fait des choses étranges, dit-il d’un ton embarrassé.


  Gabriel admira la montre pendant un instant et fronça les sourcils en constatant qu’elle possédait un nombre d’aiguilles inhabituel.


      — Elle est jolie, commenta-t-il d’un air décontenancé. Mais les autres ne traitent pas ton père de sorcier simplement parce que tu as une belle montre, n’est-ce pas ?


      — C’est vrai, admit Elvin. Regarde !


  Il approcha sa montre de sa bouche et demanda :


      — Quand est-ce que j’aurai fini mes devoirs ?


  L’aiguille bleue des minutes tressauta, puis commença à courir autour du cadran pour finalement s’arrêter juste après le chiffre dix. Gabriel, qui avait suivi son mouvement sans sourciller, dévisageait désormais Elvin avec des yeux ronds comme des soucoupes.


      — Voilà, conclut celui-ci. J’aurai achevé mon travail dans environ cinquante minutes.


      — Ta montre te dévoile l’avenir ? s’exclama Gabriel, bouche bée.


  Il semblait aussi ébahi qu’Elvin l’avait été quand son Ombre avait neutralisé Nortimer et ses acolytes en l’espace de quelques secondes.


      — En quelque sorte, répondit le fils de l’horloger d’un ton vague. Il faut juste que tu saches que je n’en ai jamais parlé à personne d’autre. Tant que tu garderas ça pour toi, je ne dirai rien au sujet de ton Ombre.


  Réalisant que son camarade lui offrait sa confiance en même temps que son amitié, Gabriel eut un mouvement de surprise et ses joues s’empourprèrent. Impassible, Elvin lui tendit solennellement la main.


      — Marché conclu ? demanda-t-il en essayant de conserver un ton neutre.


  Pendant une seconde, Gabriel considéra sa main d’un air indécis, puis il se ressaisit et la serra fermement.


      — Marché conclu ! trancha-t-il. Ça veut dire qu’on est amis ?


      — Je crois bien que oui, répondit le fils de l’horloger en souriant largement.


  Trop heureux pour ajouter un mot, les deux garçons se séparèrent sans cérémonie. Lorsqu’il rentra chez lui, quelques minutes plus tard, Elvin songea pour la première fois de sa vie qu’il était content d’être allé en classe ce jour-là.
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  L’étranger du crépuscule


  ∞


   


  Les semaines qui suivirent furent une véritable renaissance pour Elvin. L’apparition de Gabriel dans sa vie n’était pas étrangère à ce brusque revirement de situation et les deux garçons ne tardèrent pas à être liés l’un à l’autre par une amitié indéfectible, amitié qui crût en même temps que leur aversion commune pour Nortimer. Grisés par le sentiment de puissance que leur procurait la présence de Mara, ils prenaient un malin plaisir à croiser le caïd, qui bondissait à chaque fois hors de leur chemin en observant l’Ombre avec répulsion.


  Grâce aux révélations en demi-teintes de son camarade, Elvin avait fini par comprendre que Gabriel vivait seul avec son père et ne voyait sa mère qu’en de rares occasions. Plusieurs années auparavant, Madame Lewis était partie à Port-au-Prince en compagnie d’un riche marchand, abandonnant ainsi ses responsabilités maritales et maternelles afin de baigner dans l’opulence. Si elle rendait parfois visite à son fils, celui-ci avait rapidement réalisé qu’elle ne faisait pas tant cela par attachement envers lui que pour se donner bonne conscience.


  Peu à peu, son absence était devenue un sujet tabou. Cependant, Gabriel ne manquait pas d’amour, car Edward Lewis s’efforçait de combler la désertion de sa femme du mieux qu’il le pouvait. Malgré son caractère taciturne, c’était un homme agréable qu’Elvin apprit vite à apprécier.


  Au soir du 31 octobre, un événement étrange survint dans l’atelier du beffroi, événement qui ne trouva écho que bien des années plus tard. Elvin avait passé une partie de l’après-midi en compagnie de Gabriel et, quand vint l’heure de rentrer chez lui, il décida de rejoindre son père à son travail. D’un pas mesuré, il se dirigea vers la grande place de Vilelune en savourant, malgré l’heure avancée, les ultimes vestiges des chaleurs estivales. Constatant que de la lumière filtrait encore au travers de la fenêtre, il pénétra dans la tour et gravit en courant les marches de pierre qui serpentaient jusqu’au sommet.


  Il s’apprêtait à pousser la lourde porte de fer lorsque le timbre d’une voix qui lui était inconnue résonna dans la cage d’escalier. C’était un grognement caverneux, aussi grave et glacial qu’un râle. Réprimant son désir d’entrer, Elvin colla son oreille contre l’huis en métal et retint son souffle. Il tenait peut-être une occasion de savoir enfin à quelles activités mystérieuses s’adonnait son père à la nuit tombée. Tout d’abord, il n’entendit que la voix du vieil horloger. Toutefois, quand il réalisa que celui-ci s’exprimait avec une précipitation qui trahissait un malaise évident, le garçon sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et il focalisa toute son attention sur ce qui se disait à l’intérieur.


      — Je ne sais pas, je vous le jure ! glapit Émeric d’un ton suppliant. Je ne les ai jamais appris, je les ai refusés quand mon père a voulu me les transmettre.


  Il y eut un instant de silence, puis l’inconnu éclata d’un rire sinistre qui fit frissonner Elvin.


      — Tu me mens, Rivière, objecta-t-il froidement.


      — Non, je vous promets que c’est la vérité ! s’exclama le vieil horloger.


  Son ton affolé acheva de convaincre son fils de la gravité de la situation. Jamais son père n’avait semblé craindre quiconque. Devait-il faire quelque chose, aller chercher de l’aide ? Malgré son effroi, le garçon ne bougea pas d’un pouce et retint à grand-peine un gémissement de frayeur lorsque l’étranger rétorqua dans un cri rauque :


      — Et pour quelles raisons te croirais-je ? Tu n’avais qu’à tendre la main... On t’a offert sans condition et sans que tu les quémandes les clés menant au plus sacré des mystères et tu aurais refusé ? Pourquoi ?


      — Par peur, répondit Émeric au bout d’un moment.


      — Par peur ? répéta l’inconnu avec dédain. Je me ris de tes peurs. Dis-moi ce que tu sais !


  Un long silence s’ensuivit. Puis, subitement, le bruit d’un choc violent perça les ténèbres de la cage d’escalier, comme si l’on avait précipité quelqu’un contre un meuble.


      — Parle ! hurla l’homme avec rage.


      — Vous ne trouverez jamais ce que vous cherchez, se défendit l’horloger. Mon père ne les connaissait pas lui-même, il savait seulement comment se les procurer. Son secret est mort avec lui et la voie est close !


      — Tu mens ! s’écria l’étranger d’une voix chancelante.


  Le rire sans joie d’Émeric s’éleva dans l’atelier.


      — C’est précisément pour me prémunir de l’obsession qui vous ronge que je les ai refusés, dit-il.


      — Tu sais forcément quelque chose, répliqua l’inconnu avec brusquerie. Parle !


  Pendant un instant, Elvin n’entendit plus rien. Presque aussi intrigué qu’il était effrayé, il se colla davantage contre la porte et tendit l’oreille.


      — Parle ou je te tue ! reprit l’homme d’un ton péremptoire.


      — Tuez-moi ! rétorqua Émeric avec assurance. Je ne crains pas la mort.


  Le fils de l’horloger sentit son cœur manquer un battement et une goutte de sueur glaciale dégoulina le long de son échine. Il devait fuir sur le champ. Il ne voulait pas entendre ce qui allait suivre et la seule chance qui s’offrait à lui était de courir suffisamment vite pour aller chercher de l’aide et revenir avant que l’inconnu n’ait eu le temps d’exécuter ses menaces. Déterminé à tout tenter pour sauver son père, il détacha son oreille de la porte de l’atelier et se leva d’un bond. Cependant, un mouvement furtif dans son dos le força à se figer presque aussitôt. Il fit volte-face et balaya fébrilement l’escalier du regard. Il avait la sensation étrange que quelqu’un l’épiait depuis la pénombre qui régnait sur les marches conduisant au sommet du beffroi. Néanmoins, il n’aperçut rien ni personne, si ce n’est une ombre fugace qui disparut dès qu’il posa les yeux sur elle.


  Soudain, la lourde porte de fer s’ouvrit à la volée. Avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, une main énorme le saisit par le col. Dans un tourbillon de lumière, il sentit qu’on le soulevait comme un vulgaire fétu de paille et, un instant plus tard, il retomba durement sur le vieux parquet de l’atelier.


  Émeric était agenouillé dans un angle de la pièce, l’air hagard, un mince filet de sang gouttant de sa tempe droite jusqu’à sa mâchoire. Encore sous le choc, Elvin essaya de se redresser, mais ses jambes se dérobèrent et il s’affala par terre. Terrorisé, il rampa vers son père qui s’empressa de le recueillir dans ses bras.


      — Depuis combien de temps es-tu là, Elvin ? demanda le vieil horloger d’une voix blanche. Tu aurais dû partir, tu n’aurais pas dû...


      — Silence ! aboya l’étranger en brandissant un pistolet dans leur direction.


  C’était un colosse aux cheveux bruns hirsutes et à la barbe broussailleuse. Il revêtait un long manteau de voyage élimé et des bottes de cuir sans âge. Un tricorne à l’aspect miteux était posé sur son chef et projetait sur son visage émacié des ombres spectrales. Ses traits étaient tirés et grisâtres, comme s’il avait vieilli considérablement en très peu de temps. Son nez court et épaté était surmonté de deux yeux couleur acier dans lesquels se lisaient une détermination farouche et – curieusement – un éclat de peur quasi imperceptible. Une Ombre plus noire que de l’encre et plus effrayante encore que son maître rampait à ses pieds, traçant de grands cercles sur le sol. Malgré sa terreur et le flot de larmes incontrôlable qui ruisselait sur ses joues, Elvin comprit que c’était elle qu’il avait aperçue dans l’escalier, elle qui l’avait dénoncé.


      — Ainsi, tu n’as pas peur de la mort ? reprit l’inconnu d’un ton inflexible en s’adressant au vieil horloger.


  Il marqua une courte pause avant d’ajouter du bout des lèvres :


      — Et toi, est-ce que tu as peur de mourir, mon garçon ?


  Incapable de prononcer le moindre mot ou de lever les yeux vers ce géant implacable pour le défier du regard, Elvin acquiesça frénétiquement. Son père le serra plus fort contre lui, comme s’il entretenait l’espoir dérisoire que cela suffirait à le protéger.


      — Laissez-le ! s’écria-t-il. Il n’a rien à voir avec ces histoires !


      — Alors parle ! rugit l’étranger.


  Émeric secoua la tête de gauche à droite et ses doigts moites se glissèrent dans les cheveux de son fils.


      — Je vous jure que je ne sais rien, hurla-t-il à s’en déchirer la voix.


      — On va faire autrement, trancha l’inconnu avec impatience. Si à trois tu ne m’as rien dit d’intéressant, tu n’auras plus qu’à traîner le cadavre de ton gamin jusqu’au cimetière.


      — Mais je ne sais rien ! répéta l’horloger avec désespoir.


  L’étranger leva un sourcil d’un air sceptique, puis il braqua son pistolet sur le visage d’Elvin qui se tassa contre le buste de son père en poussant un cri apeuré.


      — Un.


  Une goutte de sueur glaciale suinta sur le front livide du vieil homme. Son corps était agité de spasmes nerveux et son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Ses larmes détrempant peu à peu la chemise de son père, Elvin avait l’impression de faire un cauchemar. Seul le pistolet pointé droit sur lui le rappelait à la dure réalité de l’instant présent.


      — Il y a une rumeur qui circule, s’exclama soudain Émeric. Un horloger, au-delà de la frontière d’Ulvgard...


  Le visage de l’étranger se fendit d’un rictus satisfait.


      — On progresse, maugréa-t-il. Mais il va me falloir plus que des rumeurs. Je veux un nom !


      — Je ne m’en souviens pas, l’implora le vieil homme. Cela fait si longtemps et je ne l’ai rencontré qu’une seule fois...


  Un éclair alarmant traversa le regard du géant et il redressa légèrement son arme.


      — Deux, ajouta-t-il dans un murmure.


      — Je n’en suis pas sûr, dit Émeric en serrant son fils contre lui.


  L’inconnu grogna, s’agenouilla devant lui et posa le canon glacial de son pistolet contre la tempe d’Elvin. Le garçon laissa échapper une plainte larmoyante et ses mains s’agrippèrent désespérément à la chemise de son père. L’image du cercueil de granit qu’il avait vu dans le cimetière lui traversa brièvement l’esprit. À l’idée qu’il ne resterait bientôt de lui qu’un petit corps inerte dévoré par les vers, les dernières miettes de sang-froid qui demeuraient en lui disparurent et un liquide chaud s’écoula le long de ses cuisses. Il ne voulait pas mourir...


      — Selvyn ! s’écria alors le vieil horloger. Il s’appelle Selvyn !


  L’étranger hésita un instant et dévisagea son interlocuteur d’un regard perçant avant d’abaisser son pistolet.


      — Selvyn, tu dis ? reprit-il.


  Sa voix était différente, moins menaçante, trahissant son excitation. Émeric dut le percevoir, car il laissa échapper un rire nerveux et haleta :


      — Oui ! Oui ! Il s’appelle William Selvyn. Je l’ai rencontré une fois, lors d’un congrès. Il a prétendu publiquement savoir des choses que nous autres ignorions.


      — En es-tu sûr ? le pressa l’inconnu en fronçant les sourcils.


      — Je suis certain qu’il l’a dit, mais je n’ai pas vérifié, répondit le vieil horloger d’une voix étranglée.


  Le géant le dévisagea longuement, comme s’il cherchait à lire sur sa peau la preuve d’une éventuelle tromperie, puis il désarma son pistolet et le glissa sous son manteau. Son Ombre n’avait pas bougé d’un pouce, guettant la moindre injonction de son maître pour bondir sur ses proies.


      — Et si ton William Selvyn t’avait menti ? insista l’étranger d’un ton soupçonneux.


      — C’est possible, admit Émeric à contrecœur. Mais vous m’avez demandé ce que je sais et je sais qu’il s’est vanté d’en savoir plus que les autres.


  L’inconnu échangea un regard avec son Ombre, puis ses yeux se posèrent sur Elvin et un tic nerveux agita sa joue droite. Il soupira et passa sa main dans ses cheveux embroussaillés avant de reporter son attention sur le vieil horloger.


      — Où vit cet homme ? s’enquit-il.


  Émeric cilla avant de rétorquer d’un ton misérable :


      — Je ne sais pas précisément, mais il me semble qu’il a parlé du Bois-aux-Cerfs.


  Le géant pinça les lèvres et lança un regard vague en direction de la fenêtre. Le ciel, d’un noir d’encre, était chargé de nuages sombres qui masquaient les étoiles.


      — Tu ne me mens pas ? reprit l’étranger d’un ton méfiant.


  Émeric s’abstint de répondre et l’inconnu fronça les sourcils. D’un geste sec, il ordonna à son Ombre de l’attendre à l’extérieur. Tel un serpent, celle-ci déploya ses longs membres évanescents et glissa sur le sol avant de disparaître sous la porte. Après un instant de réflexion, son maître s’accroupit et murmura d’une voix tranchante :


      — Je sais où tu vis, Rivière. Si tu m’as menti, je te jure que je reviendrai t’arracher le cœur et tuer ton gosse, parole de Barnabas Augustus.


  Le vieil horloger et son fils déglutirent péniblement et le géant se redressa de toute sa hauteur, sa silhouette massive écrasant les leurs.


      — Je n’ai pas menti, assura Émeric d’une voix un peu plus ferme. Je vous ai dit ce que je sais et je sais peu de choses.


      — Que les dieux aient pitié de toi si tu ne m’as pas avoué toute la vérité, conclut Barnabas Augustus d’un ton glacial.


  Il posa sur Elvin un regard indéchiffrable, puis il tourna les talons et disparut par la porte de fer de l’atelier, ses pas résonnant lourdement dans l’antique escalier de pierre. Pendant un moment, Émeric et son fils demeurèrent immobiles, le vieil horloger caressant avec douceur les cheveux sombres de son enfant. Quand le garçon comprit enfin que Barnabas Augustus ne reviendrait pas, toute la tension qu’il avait ressentie depuis plusieurs minutes explosa et il fondit en larmes. Tout en lui murmurant des paroles de réconfort, son père le prit dans ses bras et quitta le beffroi d’une démarche pesante.


  Une fois qu’ils furent rentrés chez eux, Émeric aida son fils à se laver et à endosser sa chemise de nuit avant de l’allonger sous ses couvertures. Puis, sans trahir la moindre émotion, il attrapa une chaise, l’attira à côté du lit et s’y assit en serrant fermement la main de son garçon dans la sienne.


      — Que voulait cet homme ? demanda Elvin.


  C’était les premiers mots qu’il parvenait à prononcer et sa propre voix lui parut si lugubre qu’elle le fit frissonner. Émeric haussa les épaules et lâcha un long soupir.


      — Je ne sais pas, mon grand, répondit-il d’un ton qui n’aurait convaincu personne. Il était fou.


      — Il n’avait pas l’air fou, rétorqua Elvin avec suspicion.


  Il avait toujours accepté sans sourciller les innombrables mensonges de son père. Cependant, la mort était passée si près de lui ce soir-là qu’il pouvait encore sentir le contact glacé du pistolet de Barnabas Augustus contre sa tempe. Cette rencontre avait bien failli lui coûter la vie et ce constat rendit tous les non-dits d’Émeric plus insupportables qu’ils ne l’avaient jamais été.


      — Peu importe, éluda le vieil homme. Il ne reviendra pas, c’est tout ce qui compte. Maintenant, dors. Tu ne risques plus rien, je te le promets.


  Il se pencha vers son fils pour l’embrasser sur le front, puis il se leva et quitta la chambre de sa démarche traînante. Lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui, l’obscurité retomba dans la pièce et le garçon frémit. Pendant un moment, il écouta le bruit des pas de son père qui s’affairait au rez-de-chaussée. Au bout de quelques minutes, un silence de mort s’abattit sur la maison.


  S’efforçant de chasser de son esprit le visage de Barnabas Augustus et la silhouette terrifiante de son Ombre, le fils de l’horloger remonta sa couverture jusqu’à ses oreilles et ferma les yeux. Toutefois, le sommeil semblait décidé à le fuir et son angoisse ne tarda pas à refaire surface. Jusqu’à présent, il n’avait jamais été troublé par les bruits nocturnes, mais cette nuit-là, les craquements sinistres de la charpente et le feulement du vent contre les murs de la maison lui paraissaient assourdissants. Elvin se contraignit à garder les yeux clos, mais plus la perspective de passer une nuit paisible s’éloignait, plus il sentait croître en lui un malaise pernicieux. Quelque chose dans la soirée qu’il venait de vivre avait dû le marquer au-delà de toute raison, car il avait l’impression d’être souillé, comme s’il avait rapporté dans sa chambre un peu de la folie qui, aux dires de son père, habitait Barnabas Augustus.


  Alors même que cette idée traversait son esprit, le fils de l’horloger eut la sensation fugace qu’il n’était plus seul dans cette pièce. Le souffle court, il rouvrit les yeux, se redressa dans son lit et balaya la pénombre du regard. L’obscurité était presque totale et les bords acérés de ses meubles lui apparurent comme autant de poignards tendus dans sa direction. Soudain, un grincement strident en provenance de l’angle le plus sombre de la chambre le fit sursauter et il remonta machinalement sa couverture contre sa poitrine.


  Dressée dans les ténèbres, tel un cobra prêt à mordre, une silhouette l’observait avec attention. Pétrifié, Elvin était incapable de bouger ou de hurler pour appeler à l’aide. Son sang semblait s’être figé dans ses veines et un froid glacial s’était répandu dans la pièce. Le silence était total, un silence de mort qui n’était même plus entrecoupé par les gémissements de la charpente. Le temps paraissait avoir stoppé sa course. Elvin ne savait pas depuis combien de minutes la forme le dévisageait lorsqu’un murmure presque inaudible perça la pénombre, un murmure plus sombre qu’une nuit sans lune.


      — Tu pues l’Obsession...


  La silhouette fit un pas vers lui et le garçon eut alors l’impression que le monde venait de se remettre subitement en marche. Toutes ses pensées se réagencèrent à la vitesse de l’éclair et il poussa un hurlement déchirant en rabattant sa couverture sur son visage, dans l’espoir que la forme finirait par disparaître s’il ne la voyait plus. Quelques secondes plus tard, il entendit le bruit d’une course effrénée et une lumière vive inonda sa chambre.


      — Que se passe-t-il, Elvin ? s’écria son père avec inquiétude.


  Le fils de l’horloger ne répondit pas, mais il se risqua à jeter un regard en direction de la silhouette. À sa grande surprise, il ne vit rien de plus que le long rideau vert qui pendait contre son mur et ballottait au gré des courants d’air. Alors que son père le serrait contre lui en affirmant qu’il avait fait un simple cauchemar, Elvin réalisa que ses joues étaient couvertes de larmes et que son corps était agité de sanglots irrépressibles. Toute la vérité de ce qu’il venait de vivre lui sauta au visage : pour la seconde fois ce jour-là, il avait senti sa vie s’écouler entre ses mains et il ne l’avait retenue qu’à la dernière seconde.


  Malgré les paroles d’Émeric, le garçon savait qu’il ne s’était pas assoupi. Or, s’il n’avait pas rêvé, cela signifiait-il qu’il commençait à perdre la raison ? Incapable de l’abandonner à une telle frayeur, le vieil horloger fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des années : il se glissa sous les couvertures de son fils et le serra contre lui en lui murmurant des mots apaisants afin de l’aider à s’endormir. Malgré la terreur qui palpitait toujours en lui et les doutes qui l’assaillaient, Elvin se laissa emporter par sa voix et sombra dans un profond sommeil.


  Cette nuit-là, son esprit fut agressé par plusieurs cauchemars dans lesquels des colosses sans visages et des Ombres effroyables le pourchassaient dans l’escalier de pierre du beffroi. Cependant, le sommet semblait inaccessible et les marches ne cessaient jamais de défiler sous ses pieds. Le garçon avait beau les gravir quatre par quatre dans l’espoir de se réfugier dans l’atelier de son père, ses poursuivants finissaient toujours par le rattraper...


  Dès le lendemain, Elvin se résolut à accepter l’explication d’Émeric, faute de mieux, et il ne tarda guère à oublier l’expérience terrifiante de la nuit passée. En revanche, il n’en fut pas de même des événements qui s’étaient déroulés dans le beffroi ; au cours des semaines suivantes, il vécut dans la peur de voir resurgir l’homme qui l’avait menacé. Il était conscient d’avoir frôlé la mort, ce soir-là, et le simple souvenir du pistolet que le bandit avait braqué sur sa tempe suffisait à provoquer chez lui des sueurs froides. Il se garda néanmoins d’en reparler avec son père, sachant qu’aborder avec lui un sujet qu’il estimait clos relevait de l’imprudence.


  À l’approche du mois de décembre, le fils de l’horloger se découvrit une nouvelle raison de s’inquiéter. Cholestérol avait disparu depuis près d’une semaine et toutes les recherches qu’Elvin avait entreprises en compagnie de Gabriel s’étaient révélées infructueuses. Émeric eut beau lui répéter qu’il était normal pour un chat de s’éclipser aussi longtemps, le garçon fut incapable de retrouver son calme.


  Un soir, alors que le soleil se couchait, Cholestérol se faufila dans le jardin en boitant. Elvin, qui l’avait aperçu depuis la fenêtre de sa chambre, se précipita à l’extérieur pour le rejoindre, des larmes de joie roulant sur ses joues. Néanmoins, son bonheur se dissipa aussi rapidement qu’il était apparu. Son chat s’était étendu devant la porte et sa respiration était sifflante et douloureuse. Sa patte arrière gauche lui avait été arrachée et il n’essaya même pas de se dérober lorsque le fils de l’horloger posa sur sa tête une main tremblante. Elvin resta assis à côté de lui pendant de longues minutes, son cœur battant douloureusement dans sa poitrine. Quand le félin commença à cracher du sang, il ne put s’empêcher d’éclater en sanglots. L’idée d’assister à la mort de son plus vieil ami le terrifiait, mais la peur le paralysait.


      — Cholestérol, se lamenta-t-il. Tu vas aller mieux... Père va rentrer et il saura quoi faire.


  Son chat le fixait de ses grands yeux jaunes. Malgré toutes ses blessures, il demeurait incroyablement calme, comme s’il savait que sa longue vie à courir les rues s’arrêtait ici. Toutefois, cela ne paraissait pas l’inquiéter, même si sa respiration se faisait un peu plus stridente et un peu moins profonde à chaque instant.


      — Tu es mon plus vieil ami, murmura Elvin d’une voix éraillée.


  Cholestérol cligna des yeux et laissa échapper un miaulement grinçant. Quelques minutes plus tard, il mourut en silence dans les bras de son maître. Respirer était devenu trop difficile.
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  Les trois épreuves


  ∞


   


   


  Durant les cinq années qui suivirent la mort de Cholestérol, la vie d’Elvin demeura sensiblement ce qu’elle avait été depuis sa rencontre avec Gabriel. La rumeur selon laquelle Edward Lewis tissait des Ombres capables de défendre leur porteur ne tarda pas à faire jaser ceux qui avaient toujours affirmé qu’Émeric Rivière était un sorcier. À la grande surprise d’Elvin, son ami supporta sans peine ces chuchotements de couloir, si bien qu’ils s’évanouirent au bout de quelques jours.


  Après maintes négociations, Émeric avait réussi à convaincre son fils de ne pas abandonner l’école au jour même de ses quatorze ans et de persévérer jusqu’à la fin de l’année scolaire. Bien que cela ne l’enthousiasmât aucunement, Elvin prit donc son mal en patience et se résolut à présenter les épreuves du Certificat.


  Après avoir subi les sarcasmes de Monsieur Valerio et les brimades de ses camarades pendant six longues années, ce n’était pas quelques semaines supplémentaires qui viendraient troubler ses rêves d’avenir. Encore indécis quant à son propre futur, Gabriel était fermement décidé à décrocher son diplôme avec mention afin de ne se voir refuser aucune possibilité.


  Cependant, la détermination d’Elvin fut sérieusement éprouvée au jour de son anniversaire. Ce matin-là, le fait de se rendre à l’école alors qu’il n’y était plus contraint lui sembla tout à fait absurde. En parvenant devant le portail de fer, il aperçut Monsieur Valerio qui surveillait ses élèves avec une expression sévère, et sa volonté vola en éclats. D’un pas bondissant, il s’éloigna de cette prison sinistre et alla retrouver les jeunes gitans qui étaient arrivés la veille afin de leur faire visiter Vilelune. Lorsqu’il imagina la mine abattue qu’avait dû faire Gabriel en réalisant qu’il passerait la journée seul en classe, Elvin ne put réprimer un rire goguenard. Toutefois, l’idée de mentir à son père au sujet de sa désertion lui était insupportable et il confessa toute la vérité le soir même. Suite à cet aveu, le vieil horloger le dévisagea longuement sans prononcer un mot, sa déception suintant par tous les pores de sa peau. Cette attitude fit à ce point culpabiliser Elvin qu’il se résolut à contrecœur à retourner à l’école dès le lendemain.


  Néanmoins, Monsieur Valerio ne semblait guère disposé à le laisser s’en tirer à si bon compte. Lorsqu’il réalisa que son élève abhorré avait repris sa place au premier rang sans chercher à dissimuler sa mauvaise humeur, ses lèvres se pincèrent et ses yeux lancèrent des éclairs.


      — Tiens donc, Monsieur Rivière nous fait l’honneur de son inestimable présence, constata-t-il d’un air désinvolte.


  Quelques garçons ricanèrent et Elvin lui adressa un regard noir avant de se concentrer à nouveau sur son travail. Monsieur Valerio attendit que toute la classe se fût plongée dans l’exercice pour s’approcher discrètement de lui.


      — Peu m’importe que le fait d’avoir quatorze ans fasse enfler votre ego déjà démesuré, Monsieur Rivière, cracha-t-il. Si vous vous estimez trop bien pour justifier vos absences, je vous recommande de rayer définitivement votre nom des registres de cette école et de ne plus nous importuner par votre présence qui, souvenez-vous-en, est tout juste tolérée.


  Sentant sa colère bouillonner au fond de lui, Elvin leva un regard flamboyant vers le vieil instituteur et répliqua à voix haute :


      — Si ma présence est à peine tolérée, vous voudrez bien m’expliquer pourquoi vous faisiez partie de la délégation qui a forcé mon père à me scolariser, Monsieur.


  Le dernier mot avait été craché avec un tel mépris que Monsieur Valerio le reçut comme s’il s’agissait d’une gifle. Son visage se tendit et ses joues virèrent au pourpre sans passer par le rouge.


      — Votre impertinence est presque aussi prononcée que votre risible petite fierté, ce qui n’est pas peu dire, s’indigna-t-il. Vous saurez à l’avenir que la perspective de vous avoir pour élève ne m’a jamais enchanté. Je puis vous assurer que je n’ai pas supplié la mairie de me confier la tâche insensée de faire rentrer des connaissances dans votre cervelle imperméable à toute autre chose qu’aux stupides horloges que fabrique votre bon à rien de père !


      — Mon père n’est pas un bon à rien ! s’écria Elvin en se levant d’un bond.


  Les yeux de tous ses camarades étaient rivés sur lui et il pouvait entendre Nortimer pouffer au fond de la classe. Assis à la table voisine, Gabriel lui adressait des gestes discrets pour lui intimer de se calmer, mais il l’ignora ostensiblement. Les narines dilatées, les lèvres pincées et le teint cramoisi, le maître d’école était si furieux que son expression aurait suffi à terrifier n’importe quelle personne sensée. Cependant, Elvin ne bougea pas d’un pouce. Chaque parcelle de son corps bouillonnait de rage et il mourait d’envie de saisir tous les objets qui se trouvaient à sa portée pour les lancer à la figure du vieil homme.


      — Je n’ai pas plus demandé à vous avoir pour professeur que vous n’avez demandé à m’avoir pour élève, reprit-il d’une voix tendue. Si vous étiez intelligent, vous auriez compris depuis longtemps qu’en me fichant la paix vous n’auriez pas eu à vous préoccuper de ma présence.


      — Elvin, tais-toi ! chuchota Gabriel avec appréhension.


  Tout le monde l’entendit et l’instituteur lui lança un regard à la dérobée avant de reporter son attention sur Elvin. Une lueur folle dansait dans ses pupilles sombres et sa joue était agitée d’un effrayant tic nerveux.


      — Monsieur Rivière, pour une fois je suis d’accord avec Monsieur Lewis, répliqua-t-il d’une voix tremblante. Veuillez vous asseoir et ne plus nous importuner !


  Elvin serra les poings si fort que les articulations de ses doigts craquèrent atrocement.


      — Pas avant que vous ne m’ayez présenté des excuses pour m’avoir fait vivre un enfer pendant des années, riposta-t-il d’un ton glacial.


  L’espace d’un instant, Monsieur Valerio se gonfla, comme s’il s’apprêtait à exploser. Toutefois, il parut se calmer légèrement et croisa ses longs bras sur sa poitrine.


      — Dans ce cas, vous risquez d’attendre debout jusqu’à mon départ en retraite, rétorqua-t-il d’une voix horriblement neutre.


  Elvin laissa échapper un reniflement dédaigneux et la question qui lui brûlait les lèvres depuis six ans s’imposa à lui avec une telle violence qu’il ne put la taire :


      — Pourquoi me haïssez-vous ?


  Un murmure surexcité parcourut la salle de classe. Tous les garçons dévisageaient à présent le fils de l’horloger comme s’ils le voyaient pour la première fois. Même Nortimer avait cessé de glousser bêtement et le fixait avec intensité, la bouche légèrement entrouverte.


      — Je ne vous hais pas, répondit Monsieur Valerio d’un ton qui ne convainquit personne.


      — Pourquoi me haïssez-vous ? répéta Elvin en détachant chaque syllabe.


  Le vieil instituteur sembla perdre contenance et ses joues, que la colère avait teintées de vermeil, devinrent livides. De toute évidence, c’était la première fois que quelqu’un lui tenait tête publiquement et il ne savait pas comment réagir. Il balaya la classe d’un regard désespéré, comme pour chercher un soutien, mais personne ne prononça un mot. Bien qu’Elvin fût très impopulaire, les autres garçons détestaient leur professeur et étaient bien contents que quelqu’un ait enfin le courage de lui dire ses quatre vérités sans avoir à prendre de risques eux-mêmes. Monsieur Valerio balbutia quelques paroles incompréhensibles qui s’évanouirent dans un petit bruit de gorge. Ses yeux se posèrent sur Gabriel, qui le dévisageait en fronçant les sourcils, puis revinrent sur Elvin.


      — Je vous hais pour ce que vous êtes, lâcha-t-il finalement d’une voix blanche.


  Le fils de l’horloger sentit son cœur faire un bond. Jamais auparavant il n’avait été si proche d’obtenir une réponse et cela le rendait si nerveux que ses ongles s’enfonçaient douloureusement dans la chair de ses paumes.


      — Qu’est-ce que je dois comprendre ? insista-t-il.


  Le maître d’école dut prendre conscience qu’il s’était donné en spectacle, car ses joues rosirent légèrement.


      — Je vous hais parce que vous êtes le fils de votre père, dit-il d’une voix plus ferme.


  Elvin écarquilla les yeux.


      — Et alors ? s’étonna-t-il. Mon père ne vous a rien fait.


  Monsieur Valerio scruta son visage pendant quelques secondes. Son regard était chargé de mépris.


      — Vraiment ? répliqua-t-il d’un ton cinglant. Posez-lui donc la question. Une fois qu’il vous aura conté ce récit admirable, il ne fait aucun doute que la ferveur démesurée que vous lui portez ne pourra que diminuer...


  Malgré les protestations d’Elvin, l’instituteur refusa catégoriquement d’en dire davantage et reprit sa leçon comme si de rien n’était. Dépité, le jeune homme finit par se laisser retomber sur sa chaise sous les regards médusés de ses camarades. À sa haine avait succédé un sentiment de malaise qui alla croissant durant le reste de la journée.


  Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, le fils de l’horloger n’était pas pressé de rentrer chez lui. Il savait que sa curiosité irrépressible le forcerait à interroger son père, mais il appréhendait sa réaction. Elvin décida toutefois de l’attendre, assis sur le fauteuil qui faisait face à la cheminée, regardant sans le voir le portrait de sa mère et ressassant les paroles de Monsieur Valerio. Quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma en grinçant, il sentit ses muscles se tendre et il inspira profondément. Quelques instants plus tard, le vieil horloger franchit le seuil du salon d’un pas pesant. Les traits de son visage étaient tirés et ses yeux étaient vitreux.


      — Bonjour, mon grand ! marmonna-t-il. Tu as passé une bonne journée ?


  Elvin acquiesça sobrement. Puis, se souvenant que son père le connaissait trop bien pour croire encore à ses mensonges maladroits, il se résolut à lui faire part de la vérité sans attendre.


      — Aujourd’hui, Monsieur Valerio et moi... nous avons eu des mots, débuta-t-il.


      — Tu veux dire plus que d’habitude ? s’enquit Émeric.


  Elvin leva brusquement les yeux vers son visage, mais fut rassuré de n’y voir qu’une expression de malice et un sourire sibyllin. Il avait été stupide de penser que son père ne s’était aperçu de rien quant à ce qui se passait à l’école depuis six ans.


      — Oui, plus que d’habitude, répondit-il d’un ton déconcerté.


  L’horloger fronça les sourcils et vint s’asseoir à côté de son fils. Il remua légèrement afin de trouver une position confortable et, après avoir laissé échapper un soupir d’aise, il demanda d’une voix ensommeillée :


      — Eh bien, que t’a donc dit ce vieux grigou pour que tu juges utile de m’en parler ?


  Le jeune homme détourna les yeux. Soutenir le regard de son père lui était impossible.


      — Je l’ai interrogé pour savoir pourquoi il me hait depuis mon arrivée à l’école, commença-t-il d’un ton hésitant. Il m’a répondu qu’il me déteste parce que je suis ton fils. Et il a ajouté que si je voulais en savoir davantage, tu devrais me raconter ce que tu lui as fait.


  Émeric tourna vivement la tête vers Elvin. Du coin de l’œil, celui-ci distingua son expression désemparée et sa gorge se noua.


      — Ce que je lui ai fait ? répéta le vieil horloger d’une voix atone.


  Elvin ne répondit pas et son père remua une nouvelle fois dans son fauteuil tout en triturant nerveusement la boucle de sa ceinture. Un silence gêné s’abattit entre eux et le jeune homme eut l’impression que la température de la pièce venait de chuter brutalement. Au bout d’un moment, Émeric se leva avec difficulté et s’approcha du portrait de sa défunte épouse.


      — Je suis désolé de te le dire, mais ce que j’ai fait à Monsieur Valerio ne te concerne pas, reprit-il d’un ton glacial, en tournant volontairement le dos à son fils. Sache toutefois que tu n’as absolument rien à voir dans cette histoire.


  Elvin sentit croître en lui une bouffée de rage semblable à celle qu’il avait éprouvée plus tôt dans la journée et il se redressa à son tour.


      — Monsieur Valerio n’avait pas l’air de cet avis ! répliqua-t-il d’une voix tendue. Qu’est-ce que tu lui as fait ?


      — Ça ne te regarde pas, objecta son père en haussant le ton. Ne me force pas à le répéter !


      — Ça ne me regarde peut-être pas, mais c’est moi qui subis sa rancune depuis six ans !


  S’attendant à une réaction de la part du vieil horloger, Elvin fut déçu de voir que celui-ci persistait à fixer le portrait d’Anna Rivière d’un œil orageux. Y cherchait-il du réconfort ou des réponses ? Elvin s’était toujours posé la question et, ce soir plus qu’aucun autre, il se sentait froissé que son père préférât se confier à un tableau défraîchi plutôt qu’à lui.


      — J’en ai assez de tes secrets ! lâcha-t-il d’un ton irrité.


  Émeric fit volte-face, le teint livide et les lèvres tremblantes. Il posa sur son fils un regard dément et fit un pas dans sa direction en carrant ses épaules voûtées dans l’espoir de l’intimider.


      — Et moi j’en ai assez de tes questions, mais je fais avec ! rétorqua-t-il d’une voix vibrante de rage. Tâche d’en faire autant et occupe-toi de ce qui te concerne !


  Ils se jaugèrent durant quelques secondes, puis le vieil homme détourna les yeux et quitta la pièce d’une démarche raide. Un instant plus tard, Elvin entendit la porte d’entrée claquer violemment. Furieux, il monta se réfugier dans sa chambre et mit ses affaires sens dessus dessous pour évacuer sa frustration. Deux heures après, des bruits de pas provenant du rez-de-chaussée le tirèrent d’un rêve agité. Son père ne semblait pas plus disposé que lui à passer une nuit paisible ; sans doute était-il trop contrarié pour que le sommeil puisse lui prodiguer le moindre réconfort. Toutefois, la haine d’Elvin était encore trop présente et il n’était aucunement enclin à hisser le drapeau blanc. Après avoir lâché quelques jurons, il remonta ses couvertures et se rendormit.


  Le lendemain, le vieil horloger et son fils firent comme si de rien n’était. Néanmoins, leur conversation était teintée d’un formalisme si peu naturel qu’il était évident qu’aucun d’eux n’avait oublié la dispute de la veille. Pour sa part, Monsieur Valerio se garda bien de revenir sur le sujet et évita soigneusement le regard de son élève pendant toute la journée. Loin de s’en plaindre, celui-ci songea que cette indifférence hautaine représentait un progrès incontestable.


  Les semaines qui précédèrent le Certificat filèrent si rapidement qu’Elvin avait l’impression que le temps s’était emballé. Il n’avait pas renoncé à découvrir ce que Monsieur Valerio savait au sujet de son père, loin s’en fallait ; toutefois, ses révisions étaient si chronophages qu’il ne trouva pas une minute pour se plonger dans des investigations qui risquaient de se solder par un échec cuisant. Gabriel était tout aussi obnubilé par son travail scolaire et refusait de sortir de chez lui en dehors des heures de classe. Son anxiété allant crescendo, le fils de l’horloger remarqua que tous ses camarades paraissaient appréhender les épreuves du Certificat d’une façon différente. Néanmoins, l’attitude la plus étonnante était sans nul doute celle de Nortimer et de ses acolytes. Ceux-ci semblaient avoir enfin pris conscience de l’étendue de leur bêtise et s’étaient mis à feuilleter de gros ouvrages d’arithmétique, d’histoire et de grammaire avec des yeux vitreux. Outre leur soudaine assiduité en classe, le simple fait de les voir utiliser un livre sans le tenir à l’envers était un événement en soi, car Elvin avait toujours été convaincu qu’ils étaient trop bêtes pour savoir lire.


  Le jour de l’épreuve de littérature, le fils de l’horloger se leva avec un mal de ventre tel qu’il n’en avait jamais connu auparavant. Contre toute attente, elle se déroula suffisamment bien pour qu’il pût appréhender les résultats avec confiance. Bien sûr, il n’avait pas autant excellé qu’il l’aurait espéré, mais sa performance lui permettrait peut-être de rattraper les fiascos qui ne manqueraient pas de survenir au cours des deux autres examens.


  L’épreuve d’histoire fut une véritable catastrophe. Elvin savait depuis longtemps que cette matière ne lui convenait pas, mais il s’était toujours arrangé pour avoir des notes correctes. Cette fois-ci, en revanche, il était persuadé d’avoir répondu faux à la majorité des questions. La fin de l’épreuve d’arithmétique sonna comme un soulagement. Quoi qu’il advienne désormais, Elvin en avait terminé avec l’école. Gabriel ne voyait pas les choses de façon aussi optimiste, mais il accepta d’accompagner son ami se promener dans les marais.


  Le soir même, Émeric salua joyeusement le retour de son fils et déclara d’un ton malicieux :


      — Il était temps que tu en finisses avec ce bourrage de crâne intensif, car j’ai justement décidé de prendre un apprenti. Va savoir pourquoi, j’ai tout de suite pensé à toi...


  Elvin laissa échapper de tels cris de liesse que la voisine frappa à la porte pour lui demander d’arrêter son tintamarre. Le lendemain, le jeune homme accompagna donc fièrement son père à son travail. L’idée de retrouver le vieux beffroi et son ambiance si particulière suffisait à le combler de bonheur. Bien sûr, il n’avait jamais cessé d’y venir, mais maintenant qu’il en avait fini avec l’école, il pouvait redécouvrir cet endroit avec un œil neuf. Pour la première fois depuis plusieurs années, il prit le temps de s’asseoir pour écouter la grande horloge qui égrainait paisiblement chaque seconde. Il avait l’impression que son univers redevenait tel qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Vus depuis la fenêtre de l’atelier, Vilelune semblait bien moins lugubre et l’avenir bien plus prometteur. Un sourire au coin des lèvres, Émeric laissa son fils contempler à souhait cette ville qu’il n’avait pourtant jamais quittée.


  L’après-midi, Elvin se préoccupa enfin de ce que l’horloger avait à lui enseigner. Avec un intérêt décuplé, il le regarda monter et démonter des montres en nommant chaque pièce qui les composait et en expliquant le rôle de chacune d’entre elles. À la fin de la journée, le jeune homme ne rentra chez lui qu’à regret, après que son père l’eut gentiment chassé afin de recevoir ses clients du soir. Il était si heureux qu’il ne songea même pas à lui redemander quelle était la nature de ces mystérieux rendez-vous.


  Les résultats des examens furent rendus publics deux semaines plus tard. Accompagné par Gabriel, Elvin retourna à son ancienne école, le cœur léger. Son ami était loin d’être aussi serein que lui et sa nervosité était presque palpable. Lorsqu’ils parvinrent dans le couloir où se trouvait la salle de classe de Monsieur Valerio, les deux jeunes hommes reconnurent plusieurs de leurs camarades qui lisaient leurs résultats avec attention. Donnant du coude, le fils de l’horloger se fraya un chemin jusqu’au panneau d’affichage où il découvrit avec surprise qu’il avait validé son Certificat, même si cela ne s’était joué qu’à quelques dixièmes de point. Pour sa part, Gabriel hurla de joie en constatant qu’il avait obtenu les meilleures notes dans chaque matière.


  Émeric fut si fier d’Elvin qu’il invita Gabriel et Edward à célébrer l’événement avec eux. Pendant toute la soirée, les deux adolescents se régalèrent des récits de jeunesse de leurs pères. Le temps d’un repas, le tisseur d’Ombres délaissa son habituel masque de morosité et, après quelques verres, il consentit même à chanter la Ballade du pèlerin avec le vieil horloger.
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  L’apprenti horloger


  ∞


   


  Après avoir mûrement réfléchi la question, Gabriel avait finalement choisi de rester à Vilelune afin d’apprendre l’art du tissage des Ombres auprès de son père. Elvin ne chercha pas à dissimuler l’enthousiasme que lui inspirait cette décision ; même s’il n’en avait pas dit le moindre mot, la perspective de voir son meilleur ami partir à l’autre bout du pays pour poursuivre des études supérieures avait suffi à lui miner le moral. Rasséréné, c’est avec la sensation d’être enfin en accord avec lui-même qu’Elvin débuta son apprentissage en horlogerie. Conscient de la chance qu’il avait de pouvoir marcher sur sa voie, il s’efforça de savourer chaque seconde de son existence comme si elle était plus précieuse que la précédente. Il aurait voulu que rien ne changeât jamais et que le temps cessât de s’écouler pour que son bonheur pût perdurer. Quand il fit part de ces réflexions à son père, celui-ci se garda bien de répondre. Sa bouche souriait, mais son visage s’était assombri et ses yeux s’étaient voilés. Le jeune homme était alors bien loin d’imaginer qu’une vérité inavouée viendrait bientôt bouleverser le merveilleux équilibre de sa vie.


  Un an après le début de son apprentissage, Elvin acheva enfin la réalisation de sa première montre et la présenta à Émeric avec une fierté qu’il ne parvenait à dissimuler qu’à grand-peine. Une expression indéchiffrable flottant sur son visage, le vieil horloger la saisit avec précaution et se laissa tomber dans l’un des fauteuils défoncés de son atelier. Pendant quelques minutes, il examina le mécanisme sans prononcer un mot, puis un sourire illumina ses traits et ses yeux s’embuèrent. Anxieux, Elvin s’approcha de lui à petits pas et demanda d’une voix tremblante :


      — Alors ? C’est bien ?


  Émeric lui rendit sa montre et acquiesça sobrement.


      — Elle est parfaite, Elvin, répondit-il du bout des lèvres. Parfaite.


  Son fils sentit ses joues s’échauffer et il rangea délicatement sa création sur l’établi. Durant quelques instants, ses yeux s’attardèrent sur le cadran finement ouvragé avant de revenir se poser sur Émeric. Celui-ci était toujours enfoncé dans son fauteuil et le dévisageait à présent d’un air songeur, ses mains croisées sur son ventre.


      — Qu’y a-t-il ? demanda le jeune homme.


  Il avait l’impression que son père lui dissimulait quelque chose et le sourire triste qui vint étirer ses lèvres le lui confirma.


      — Rien, mon grand. Je me disais simplement que...


  Il s’interrompit et baissa les yeux pour fuir le regard de son garçon.


      — Quoi ? insista Elvin d’une voix tendue.


  Le vieil horloger soupira et répondit gravement :


      — Ta mère serait tellement fière de toi si elle pouvait te voir. Moi, en tout cas, je n’ai jamais été aussi fier de toute ma vie.


  Les joues déjà roses d’Elvin prirent une teinte rouge brique et il détourna la tête à son tour pour ne pas paraître trop content de lui-même.


      — Est-ce que ça veut dire que je suis horloger ? demanda-t-il timidement.


  Son père haussa les sourcils d’un air surpris, puis leva la main pour inviter son fils à s’asseoir dans le fauteuil vide qui faisait face au sien. Contournant la table basse qui séparait les deux sièges, le jeune homme s’exécuta, sans quitter Émeric du regard. Celui-ci se racla alors la gorge avant de déclarer d’une voix atone :


      — Il te reste encore de très nombreuses choses à apprendre. Mais tu as réalisé ta première montre, donc oui, tu es horloger.


  Une nouvelle fois, Elvin sentit son cœur bondir et il ne put réprimer un petit rire nerveux. Après toutes ces années d’attente, après avoir supporté une scolarité sans intérêt, il avait enfin atteint son but... L’idée de dévaler en courant l’escalier du vieux beffroi et de se précipiter sur la place du marché pour crier son bonheur lui traversa brièvement l’esprit, mais il y renonça.


  Alors qu’il s’apprêtait à se lever pour étreindre son père, la mine grave de celui-ci interrompit son geste et son sourire s’affaissa.


      — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton perplexe.


  Pendant quelques secondes, Émeric observa son fils sans prononcer un mot. Puis, prenant conscience de l’inquiétude qui emplissait son regard, il se redressa et lissa machinalement les jambes de son pantalon en velours côtelé.


      — Tu es horloger, reprit-il d’une voix chancelante, mais la vraie question est de savoir si tu veux être horloger ou si tu désires être bien plus que cela.


  Déconcerté, le jeune homme fronça les sourcils et répondit :


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Émeric scruta longuement son visage, puis laissa échapper un soupir. Joignant ses mains sur son ventre, ses doigts commencèrent à s’agiter nerveusement sur les boutons de son vieux gilet.


      — Je veux dire, poursuivit-il, que ton apprentissage n’est pas forcément achevé. D’un point de vue purement mécanique, je n’ai plus grand-chose à t’enseigner. Mais, si tu acceptes, il y a encore quelques compétences que je peux te transmettre. Des compétences magiques.


  Il avait prononcé ce dernier mot à mi-voix et le jeune homme ne put réprimer un léger mouvement de recul. Si son père s’en aperçut, il ne fit toutefois aucun commentaire.


      — Magiques ? répéta Elvin d’un ton soupçonneux.


      — Oui, répondit Émeric.


  Il marqua une pause et, après avoir soigneusement pesé ses paroles, il ajouta :


      — Il y a plusieurs années, tu m’as demandé ce que je faisais le soir dans cet atelier. Je pense qu’il est grand temps de te dire la vérité.


  Malgré son excitation, Elvin aurait volontiers souri si le vieil homme n’avait pas prononcé ces mots d’une voix si maussade. Brusquement, les années les plus sombres de son enfance lui revinrent en mémoire et il se souvint avec douleur des brimades que lui avaient fait subir ses camarades sous prétexte que l’horloger s’adonnait à la magie noire.


      — Alors, tu es vraiment un sorcier ? demanda-t-il dans un souffle.


  Émeric haussa les sourcils.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua-t-il d’un air désorienté.


  Elvin se renfrogna. Il regrettait déjà d’avoir posé cette question, car il ne souhaitait pas entendre la réponse. L’idée que Nortimer en ait toujours su plus que lui au sujet de son propre père lui était insoutenable.


      — Peu importe, reprit le vieil homme en faisant un petit mouvement de main, comme pour chasser une pensée désagréable. Je ne sais pas ce qu’on t’a dit sur mon compte, mon grand, mais je ne suis pas un sorcier. Je suis horloger. Mais je fais effectivement un peu de magie, ajouta-t-il avec prudence. Mon père appelait cela la magie du temps.


  Elvin était sans voix et, pendant un moment, il fut incapable de prononcer le moindre mot. Émeric semblait attendre une réaction de sa part avec une appréhension évidente, tant ses doigts s’affairaient à faire tourner son alliance autour de son annulaire.


      — Tu fais de la magie ? répéta enfin le jeune homme.


      — Oui, répondit le vieil horloger.


      — Quel genre de magie ?


  Émeric fronça les sourcils et une multitude de petites rides apparurent sur son front.


      — Je pense que le mieux, ce serait que je te montre, déclara-t-il.


  Comme Elvin ne réagissait pas, il se redressa en grognant et marcha jusqu’à son établi. Il récupéra la montre que son fils avait conçue et la contempla un instant avant de revenir vers son fauteuil à pas lents. Réfléchissant encore à ce qu’il allait dire, il la posa sur la table basse et se rassit sans prononcer un mot. Puis, se décidant enfin, il leva les yeux et demanda d’une voix tremblante :


      — Est-ce que ça t’intéresserait de voir ta mère en vrai ?


  Elvin voulut répondre, mais ses paroles s’évanouirent dans sa bouche. Son père était-il en train de lui faire une plaisanterie ? Si tel était le cas, elle était de très mauvais goût. Comme s’il avait perçu son trouble intérieur, Émeric lui offrit alors ses deux mains, les paumes tournées vers le ciel. Elvin hésita une seconde, puis il saisit ses doigts moites et les serra fermement.


      — Ne crie pas, murmura l’horloger en fermant les yeux. Tout ce qui va se passer est parfaitement normal.


  Le jeune homme ne doutait plus du fait que la conception que son père se faisait de la normalité était radicalement différente de la sienne, mais il s’abstint de le faire remarquer à haute voix. Le visage d’Émeric était parfaitement détendu et seules ses lèvres remuaient, comme s’il récitait une litanie dans sa tête. Au bout de quelques minutes, Elvin commença à s’impatienter. Il venait d’en arriver à la conclusion que l’horloger avait dû s’assoupir lorsque celui-ci lui souffla :


      — La montre. Regarde la montre.


  Elvin s’exécuta. Durant quelques secondes, il crut qu’il ne se passait rien. Puis, subitement, les aiguilles se figèrent et se mirent à cliqueter en sens inverse, de plus en plus vite. Le jeune homme leva les yeux et son cœur manqua un battement. Le décor qui l’entourait avait commencé à s’estomper, tandis que se dessinaient les contours d’une pièce étrangement familière. Les horloges, les pendules, les outils et l’établi perdirent peu à peu en netteté, effacés par les meubles élégants d’une chambre lumineuse. Lorsque l’atelier eut complètement disparu, Elvin regarda à nouveau la montre. Comme si elles s’étaient épuisées à courir autour du cadran, les aiguilles ralentirent jusqu’à s’immobiliser complètement. Un instant plus tard, elles tressaillirent et reprirent leur parcours habituel, battant la mesure à chaque seconde qui filait.


      — Père ? murmura le jeune homme d’une voix anxieuse.


  Le vieil horloger laissa échapper un grognement rauque, puis il ouvrit les yeux et lâcha les mains tremblantes de son fils.


      — Père, où sommes-nous ?


      — Devine, répondit Émeric en lui adressant un sourire énigmatique.


  Elvin balaya les alentours d’un regard intrigué. Tout lui paraissait étrange et il lui fallut plusieurs secondes pour en comprendre la raison. Les couleurs étaient ternes, comme s’il observait la chambre au travers d’une fenêtre embuée. Les roses qui reposaient sur une commode avaient conservé leur teinte écarlate, mais elles étaient curieusement pâles, à l’instar de tout ce qui se trouvait dans cette pièce, du lit aux vêtements empilés sur une chaise. Ce décor semblait irréel et Elvin se figura qu’il s’agissait-il sans doute d’une illusion.


  Cette impression ne tarda pas à devenir une certitude. Son père et lui n’étaient pas vraiment dans cette chambre, bien qu’ils pussent caresser ses murs blancs du bout des doigts et sentir l’arôme noble des fleurs. Tout, jusqu’aux moindres détails, avait l’air parfaitement authentique. Pourtant, songea le jeune homme, même les rêves les plus insensés paraissent vrais tant que l’on sommeille.


  Sceptique, il continua à observer cette pièce étrange. Il était presque sûr d’y être déjà venu. Non. Il en était certain. Ce n’était rien de plus que la chambre d’Émeric. Cependant, elle était différente de celle dans laquelle, enfant, il se réfugiait après avoir fait un cauchemar. Elvin l’avait toujours vue baignant dans la pénombre, les rideaux tirés, le lit défait et des vêtements sales jonchant le sol. En revanche, tout dans cette vision était propre et ordonné, et les rayons du soleil effleuraient chaque recoin de la pièce.


      — Alors, tu reconnais ? demanda son père au bout d’un moment.


      — C’est... Ça ressemble à ta chambre, répondit Elvin à mi-voix. Mais la dernière fois que j’y suis entré, c’était... différent.


  Il s’était abstenu d’utiliser les mots « sombre et sordide », soucieux de ne pas vexer le vieil homme. Néanmoins, l’horloger dut cerner le fond de sa pensée, car un sourire amusé étira ses lèvres.


      — C’est le moins qu’on puisse dire, mon grand, admit-il. C’était différent.


      — Mais alors on est... Comment avons-nous atterri ici ? l’interrogea Elvin qui se sentait complètement dépassé par les événements.


      — Tu ne devines pas ? répliqua son père en désignant la montre toujours posée sur la table basse qui les séparait.


  Elvin fronça les sourcils. Quand le souvenir des aiguilles tournant à l’envers à toute vitesse lui revint en mémoire, son cœur se figea et il leva les yeux vers le vieil homme.


      — Est-ce qu’on a... On n’a pas remonté le temps, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix tremblante.


  À la seule évocation de cette possibilité, il se sentit parfaitement stupide et ses joues s’embrasèrent. Le sourire de son père s’élargit et un bref éclat de rire s’échappa de sa gorge.


      — Non, nous n’avons pas vraiment remonté le temps, répondit-il.


      — Qu’est-ce que je dois comprendre ? rétorqua le jeune homme avec méfiance.


      — On ne peut pas remonter le temps, pas plus qu’on ne peut visiter l’avenir. Du moins pas à ma connaissance.


      — Mais alors...


  Elvin s’interrompit et observa à nouveau la pièce avec perplexité. Il n’avait jamais vu les murs de cette chambre aussi blancs ni le sol aussi propre. Tout était si neuf, si parfait et si immaculé que ce décor semblait tout droit sorti d’un rêve, ou d’un passé si lointain qu’Elvin n’était même pas encore un projet dans l’esprit de ses parents.


      — Est-ce qu’on est dans ta mémoire ? reprit-il après un long moment de réflexion.


  L’horloger posa sa main sur l’épaule de son fils et la serra fermement.


      — Oui, acquiesça-t-il. Nous sommes dans un souvenir, le souvenir d’un événement qui a eu lieu le 13 octobre 1752.


      — Mais qu’est-ce qu’on...


      — Tais-toi, le coupa son père en levant un doigt. Écoute et observe ! Je crois que je ne vais pas tarder à arriver.


  Elvin le regarda avec des yeux ronds.


  Je ne vais pas tarder à arriver.


  Que voulait-il dire ? Cependant, le jeune homme n’eut pas le loisir de s’interroger davantage à ce sujet. Des bruits se firent entendre dans le couloir et un rire aigu perça le silence. Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et deux individus pénétrèrent dans la chambre en pouffant. Elvin reconnut aussitôt son père, bien que ses cheveux fussent encore bruns et qu’il portât une petite moustache que son fils ne lui avait jamais connue. En revanche, la deuxième personne lui était étrangère. Toutefois, il devina sans peine qu’il s’agissait de sa mère et son sang se figea dans ses veines. Elle était bien plus belle que tout ce que le fade portrait d’elle qui était accroché au-dessus de la cheminée lui avait jamais laissé imaginer. Son sourire était si radieux qu’il émanait d’elle une aura lumineuse lui donnant l’air d’un ange tombé de son nuage.


  Du coin de l’œil, Elvin vit son père – le vrai, celui qui semblait n’avoir pas dormi depuis dix ans – effleurer sa femme d’un œil brillant. De toute évidence, il était loin d’avoir fait son deuil et peut-être ne le ferait-il jamais.


  Détournant son attention du vieil horloger, le jeune homme se concentra sur la scène qui se déroulait sous ses yeux. Il n’avait jamais connu sa mère et il ne voulait pas prendre le risque de rater quoi que ce soit. Ses parents s’étaient allongés sur le lit et se contemplaient mutuellement comme s’ils se voyaient pour la première fois. Pourtant, ils semblaient avoir au moins cinquante ans. Depuis combien de temps étaient-ils ensemble ? Lorsque cette question lui traversa l’esprit, Elvin réalisa qu’il n’avait jamais demandé à son père de lui conter l’histoire de leur rencontre.


      — Émeric ?


  La voix claire et apaisante d’Anna chassa ses réflexions de la tête du jeune homme.


      — Oui ? répondit l’horloger.


  Son timbre était tel que son fils l’avait toujours connu, profond et paisible. Pourtant, Elvin remarqua qu’il était un peu différent, comme s’il n’avait pas encore été recouvert d’un voile de gravité dû à l’âge et au deuil.


      — Tu sais, je ne pensais pas que je pourrais être aussi heureuse un jour, murmura sa femme.


  Le fantôme d’Émeric ne put réprimer un sourire qu’elle lui rendit aussitôt, révélant des dents d’une blancheur éclatante. Toutefois, le sourire d’Anna ne tarda pas à s’évanouir et une lueur étrange traversa son regard. Elle pinça les lèvres et baissa la tête avant d’ajouter avec prudence :


      — Émeric, je... je suis enceinte.


  L’espace d’un instant, l’expression de l’horloger se figea et ses yeux étincelèrent.


      — Enceinte ? dit-il à mi-voix.


      — Oui, répondit-elle dans un souffle.


  Le visage d’Émeric s’illumina.


      — Nous allons avoir un enfant ? demanda-t-il d’un ton incrédule.


      — Oui, répéta sa femme en se permettant enfin un nouveau sourire.


  Une larme de joie roula sur les joues d’Émeric. Malgré lui, Elvin ne put s’empêcher de lancer un regard en biais vers son vrai père, celui qui avait enduré quinze années de tristesse. Ses yeux étaient humides et son menton tremblait légèrement.


      — Ça ne change rien pour nous, n’est-ce pas ? reprit Anna.


  Elle semblait un peu inquiète et le jeune homme se demanda si elle avait vraiment craint que son mari l’abandonne après l’avoir mise enceinte. C’était pourtant bien mal le connaître...


      — Non, répondit celui-ci. Ça ne change rien.


  Elvin songea qu’il s’agissait d’une affirmation bien naïve. Pour lui, l’arrivée d’un bébé représentait au contraire un énorme bouleversement. Néanmoins, il ne s’en formalisa pas et observa le fantôme de son père poser une main précautionneuse sur le ventre encore plat de sa femme. Son alliance scintilla en traversant la traînée de lumière qui pénétrait dans la chambre par la fenêtre entrouverte et il planta son regard dans les yeux bleu-gris d’Anna.


      — Est-ce que tu sais...


      — Je crois que c’est un garçon, l’interrompit-elle en laissant échapper un petit rire.


  L’horloger semblait sans voix et elle leva la main vers lui pour caresser sa joue mal rasée.


      — Tu sais comment tu voudras l’appeler ? reprit-elle.


  Il n’eut pas à réfléchir bien longtemps pour répondre avec émotion :


      — Elvin. Comme mon père. Est-ce que ça te plaît ?


      — C’est un beau prénom, approuva Anna.


  Les deux époux s’étreignirent et leurs lèvres se joignirent avec passion. La respiration haletante, Émeric glissa ses doigts dans les cheveux bruns de sa femme et la main de celle-ci se dirigea vers la nuque de son mari. Hypnotisé, Elvin sursauta quand son père lui chuchota :


      — Je pense que tu en as vu suffisamment, mon grand.


  Le jeune homme acquiesça, sans même songer à protester, et il lança un dernier regard en direction de sa mère afin de mémoriser ses traits. Se laissant retomber dans son fauteuil, il saisit les mains du vieil horloger et celui-ci recommença à murmurer des paroles incompréhensibles. Quelques secondes plus tard, l’étrange phénomène qui avait eu lieu quelques minutes plus tôt se manifesta à nouveau ; peu à peu, les contours de la chambre perdirent en netteté, tandis que ceux de l’atelier réapparaissaient autour d’eux. Elvin observa les deux fantômes enlacés dans ce souvenir évanescent jusqu’à ce qu’ils aient complètement disparu.


  Prenant alors conscience qu’il fixait la fenêtre, il lâcha les mains de son père d’un geste sec et s’essuya les joues d’un revers de manche. Obnubilé par ce qui venait de se passer, il n’avait pas réalisé qu’il s’était mis à pleurer dès que sa mère avait fait irruption devant lui. Le regard insistant d’Émeric lui brûlait la peau, mais il l’évita, par peur d’y voir poindre une tristesse encore plus profonde que celle qui lui transperçait le cœur. Anna imaginait-elle, au jour où elle avait annoncé à son époux qu’elle était enceinte, qu’elle n’en avait plus que pour un an à vivre ? Songeait-elle qu’elle pourrait mourir sans connaître son fils ?


      — Elvin ? fit le vieil horloger au bout d’un moment.


  Sa voix était faible et grinçante. Le jeune homme épongea une nouvelle fois les larmes qui perlaient sur son visage, puis il se tourna vers son père en prenant soin de ne pas le fixer droit dans les yeux.


      — Pourquoi est-ce que tu m’as montré ça ? demanda-t-il sans chercher à cacher son amertume.


      — J’ai pensé... je me suis dit que tu aimerais voir ta mère, balbutia Émeric d’un ton confus.


  Elvin ne répondit pas, faute de mots assez forts pour exprimer ce qu’il ressentait. À vrai dire, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait souhaité. Il savait simplement qu’il ne pouvait pas en vouloir à son père, même si découvrir la voix et le visage d’Anna lui avait permis de réaliser à quel point sa perte était énorme, à quel point il aurait désiré la connaître...


      — Elle était vraiment belle, dit-il finalement en plantant son regard dans celui de l’horloger.


  Les joues du vieil homme étaient inondées de larmes et son chagrin imprégnait chacune de ses rides.


      — Oui, murmura-t-il.


  Il marqua une pause pour s’essuyer les yeux avec le dos de sa main avant d’ajouter d’une voix d’outre-tombe :


      — Tu l’as vue, elle était ravie d’être enceinte de toi. Où qu’elle soit aujourd’hui, je suis sûr que son plus grand regret restera de n’avoir pas eu la chance de te connaître.


  Elvin hocha la tête d’un air absent. Pour sa part, son plus grand regret resterait sans doute de n’avoir pas pu grandir dans ses bras. Comme s’il avait deviné les pensées de son fils, Émeric posa une main chaleureuse sur son épaule. Quelques instants plus tard, il la retira et se racla la gorge.


      — Tu comprends désormais ce que je fais le soir, dans cet atelier ? reprit-il d’une voix un peu plus ferme.


  Le jeune homme détourna le regard et secoua la tête en signe de dénégation. Qu’était-il censé avoir compris ? Son père avait-il également le don de plonger dans les souvenirs de parfaits inconnus ? Était-il capable de leur faire revivre des épisodes de leur histoire, comme il venait lui-même de revivre l’un des siens ? Le vieil horloger se pencha vers lui et soupira.


      — Pour commencer, j’invite mes clients à s’asseoir dans ces fauteuils, débuta-t-il. Ensuite, je pose une montre – peu importe laquelle – sur cette table et je prononce une formule composée de mots de pouvoir. Mes visiteurs n’ont qu’à se remémorer le moment ou la personne qu’ils désirent revoir. Je n’ai alors plus qu’à les guider à travers les couloirs du temps.


  Le cœur d’Elvin accéléra légèrement et il haussa les sourcils. Pendant un instant, ses lèvres s’agitèrent sans produire le moindre son, puis il lâcha finalement d’un ton écœuré :


      — Mais c’est horrible !


  Le vieil homme se raidit dans son fauteuil.


      — Horrible ? répéta-t-il avec incrédulité.


  Son fils acquiesça gravement.


      — Oui. En plongeant les gens dans leur passé, tu les empêches de vivre dans le présent.


  La bouche d’Émeric s’étira en un pâle sourire et il glissa sa main dans ses cheveux.


      — Rassure-toi, mon grand, j’ai une éthique, rétorqua-t-il. Tout comme toi, je pense qu’il n’est pas bon d’avancer à reculons, c’est pourquoi je n’accepte jamais un client plus de dix fois. Cependant, tu te rendras compte en vieillissant qu’il peut être utile de revoir certaines choses.


  Elvin se garda de répondre. Malgré ce que venait de lui dire son père, il ne pouvait s’empêcher d’être effrayé par ce don étrange. Bien sûr, ce modeste tour de magie semblait bien dérisoire en comparaison des miracles indescriptibles qu’accomplissaient les grands sorciers qui avaient bercé les contes de son enfance. Cependant, à la différence de ces derniers, le pouvoir d’Émeric Rivière était bien réel.


      — Alors ? poursuivit le vieil homme après un long silence. Est-ce que tu acceptes d’apprendre ce que je sais ?


  L’espace d’un instant, Elvin s’imagina répondre un « non » simple et catégorique. Quoi qu’en dise l’horloger, cet héritage lui paraissait terriblement malsain et sinistre. D’ailleurs, que lui apporteraient ces connaissances qu’il ne possédait pas déjà ? Qu’adviendrait-il le jour où il se sentirait lui-même seul ? Se réfugierait-il dans ses souvenirs, comme tous ces misérables qui payaient son père pour qu’il les replonge dans leur passé ?


  Toutefois, tandis qu’il s’apprêtait à refuser, le regard du jeune homme dévia vers la montre qu’il avait fabriquée et qui reposait toujours sur la table basse. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le tic-tac régulier du mécanisme porta jusqu’à ses oreilles et sa voix se brisa dans sa gorge. Elvin eut alors l’étrange sensation que quelque chose s’éveillait en lui et la vision fugitive d’un long serpent noir s’insinuant lentement dans sa tête lui traversa l’esprit. Prenant conscience des attentes de son père qui pesaient sur lui, le jeune homme chassa de ses pensées cette image désagréable et déglutit avec difficulté. Malgré lui, une voix qui ressemblait horriblement à la sienne franchit ses lèvres et murmura dans un sifflement à peine audible :


      — Oui.


  Pendant quelques secondes interminables, un silence assourdissant tomba sur l’atelier. Puis le visage d’Émeric se fendit d’un rictus étrange et il expira bruyamment, comme s’il avait longuement retenu sa respiration.


      — Je suis heureux que tu acceptes, Elvin, avoua-t-il.


  Il fronça les sourcils et ajouta avec davantage d’assurance :


      — De la magie du temps et des mots de pouvoir, je ne t’instruirai pas ce soir. Il faut néanmoins que tu saches que ce secret est connu par un nombre d’élus extrêmement réduit. La recherche de ce savoir a obsédé bien des gens. Notre propre aïeul, Élias Rivière, a consacré en vain les dernières années de sa vie à la recherche de telles formules avant de disparaître sur les routes. C’est l’un de ses descendants, un dénommé Icare, qui a découvert cette magie et l’a ramenée à la civilisation. Depuis, les hommes de notre famille se transmettent les mots de père en fils. Même s’il a un peu débordé hors du cercle initial, je doute qu’il existe plus de deux ou trois autres personnes ayant connaissance de ce secret sur le continent. De nombreux individus seraient sans doute prêts à tuer pour posséder un tel pouvoir. Aussi, quand tu manipuleras les mots, tu devras faire preuve de prudence et de discernement.


  Elvin acquiesça et détourna le regard. Dans les yeux de son père luisait une expression de dureté qu’il ne lui avait jamais vue et qui le mettait étrangement mal à l’aise.


      — Un dernier point avant que je ne te laisse partir, ajouta le vieil homme. C’est sans doute la chose la plus importante que tu entendras ce soir. Je vais t’enseigner le credo des maîtres horlogers, qui a été établi par Icare Rivière.


  Elvin hocha une nouvelle fois la tête, ne sachant pas bien à quelle réaction s’attendait Émeric. Cependant, ce silence dut le satisfaire, car il reprit d’un ton docte :


      — Il y a six règles que tu devras scrupuleusement observer. Jamais – jamais ! – tu ne devras les enfreindre. Première règle : le maître horloger doit toujours prévenir son client que, quoi qu’il advienne, ils plongeront tous les deux dans le souvenir de ce dernier. Le client ne doit donc rien cacher au maître horloger quant à ce qu’ils s’apprêtent à voir. Deuxième règle : le maître horloger doit toujours rappeler à son client que ce qu’ils s’apprêtent à voir n’est qu’un souvenir. En aucune manière le client ne doit espérer pouvoir remonter le temps pour le modifier. Troisième règle : il revient au maître horloger d’évaluer le risque que présente le souvenir dans lequel lui et son client s’apprêtent à plonger. De même, c’est à lui que revient le pouvoir de décider si et quand ils doivent refaire surface. Quatrième règle : le maître horloger ne doit jamais accepter de plonger un même client deux fois dans un même souvenir. Cinquième règle : le maître horloger ne doit jamais accepter un même client plus de dix fois.


  Émeric marqua une courte pause avant d’ajouter d’une voix atone :


      — Sixième et dernière règle, et c’est sans nul doute la plus importante de toutes : le maître horloger ne doit jamais, quoi qu’il advienne, utiliser son don pour son bénéfice personnel. Il ne doit jamais plonger seul.


  Les paroles d’Émeric s’éteignirent lentement et il attendit quelques secondes avant de reprendre son souffle, comme s’il craignait de briser un instant fragile. Il adressa alors un regard éloquent à son fils et ajouta avec insistance :


      — Ces règles sont fondamentales, Elvin. Me promets-tu de les respecter scrupuleusement ?


  Le jeune homme acquiesça tout en essayant de conserver un visage impassible. Cette situation lui était extrêmement inconfortable et il lui tardait de pouvoir s’échapper de cet atelier qui lui semblait désormais sinistre. Son père l’observa sans prononcer un mot pendant quelques instants, comme s’il s’attendait à déceler un mensonge dans ses yeux.


      — Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire, déclara-t-il enfin d’une voix blanche. Prends le reste de ta journée et va profiter de ce soleil radieux.


  Elvin ne se fit pas prier. Il se leva d’un bond, récupéra la montre qui trônait sur la table basse et la remit sur l’établi. Puis, d’un pas vif, il se dirigea vers la porte de l’atelier. Tout ce qui venait de se produire dépassait son entendement et avait bouleversé ses certitudes, aussi lui semblait-il vital de quitter cette pièce au plus vite. Toutefois, en posant sa main sur la poignée, il ne put s’empêcher de se retourner. Son père s’était adossé au mur qui jouxtait la fenêtre et le fixait d’un air abattu.


      — Il y a autre chose, Elvin ? demanda-t-il d’un ton détaché.


  Le jeune homme hésita à répondre. Une question lui brûlait les lèvres, mais il était conscient qu’une fois qu’il l’aurait posée, il ne pourrait plus revenir en arrière. La vérité désormais branlante qui avait constitué le socle de toute son existence supporterait-elle l’effondrement d’une autre de ses convictions ? Mais lui, supporterait-il de ne pas savoir ? Émeric avait dit : « Le maître horloger ne doit jamais, quoi qu’il advienne, utiliser son don pour son bénéfice personnel. Il ne doit jamais plonger seul ». Elvin croisa brièvement le regard de son père, puis il baissa les yeux. Son cœur battant à un rythme effréné, il s’entendit demander d’une voix tremblante :


      — Père, la sixième règle, la dernière, la plus importante... est-ce que...


      — Oui ? l’encouragea le vieil horloger avec patience.


      — Est-ce que tu l’as déjà enfreinte ? acheva le jeune homme. Pour revoir mère.


  Émeric cligna deux fois des yeux très rapidement et sa joue droite fut agitée d’un léger soubresaut. Pendant quelques secondes, il demeura silencieux et Elvin crut qu’il ne lui dirait rien, ou pire, qu’il allait s’offusquer. Cependant, Émeric se contenta de croiser ses bras sur sa poitrine et de froncer les sourcils.


      — C’est une journée superbe, Elvin, lâcha-t-il d’une voix horriblement neutre. Je te conseille vivement de sortir en profiter.


  Le jeune homme observa l’horloger pendant un instant, puis estimant qu’il avait obtenu la réponse qu’il souhaitait, bien qu’elle n’eût pas été clairement énoncée, il tourna les talons et quitta l’atelier du beffroi en refermant doucement la porte derrière lui.


  Lorsqu’il déboula sur la place, Elvin éprouva le besoin impérieux d’inspirer profondément. Tout ce qui venait de se passer lui avait donné la nausée. Juste avant d’accepter l’offre de son père, il avait eu l’impression d’être habité, comme si, durant une brève seconde, il n’avait plus été que le spectateur impuissant de sa propre vie. Une force à laquelle il lui avait été impossible de résister avait fait un choix pour lui, un choix décisif, et il se sentait souillé de l’intérieur.


  Désireux d’oublier ces événements dérangeants pendant quelques minutes au moins, il prit la direction de chez Gabriel. Toutefois, alors qu’il quittait la place d’une démarche raide, il fut saisi d’une sensation familière, la sensation d’être épié impudiquement, et il fit aussitôt volte-face, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Des centaines de badauds erraient entre les étals que des marchands avaient installés le matin même ; pourtant, personne ne le dévisageait. Il pouvait néanmoins sentir peser sur ses épaules le poids des jugements et des accusations de dizaines d’observateurs invisibles dont les regards étaient chargés de mépris. S’efforçant en vain de se convaincre que rien de tout cela n’était réel, Elvin tourna les talons et reprit son chemin d’un pas précipité.
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  La sorcière du bal


  ∞


   


  Ce qui avait été le quotidien d’Elvin pendant près d’un an de formation fut considérablement bouleversé par les révélations de son père. Suite à cet événement, le jeune homme commença à apprendre des quantités de mots de pouvoir tous plus imprononçables les uns que les autres. Émeric le faisait également plonger dans ses souvenirs plusieurs fois par jour afin de l’aider à comprendre la nature et le fonctionnement de la mémoire. Cependant, soucieux de préserver son fils, il prit soin de ne jamais s’enfoncer à nouveau dans des fragments trop douloureux.


  Outre ces enseignements, le vieil horloger avait tenté d’expliquer à Elvin le procédé qui lui avait permis de concevoir sa montre mystérieuse. Il s’agissait, selon ses termes, d’inscrire par la voix le mot de pouvoir adéquat sur chacune des neuf aiguilles, puis de synthétiser leur action en une seule afin que la montre s’accorde avec son propriétaire. Comprenant qu’accomplir une telle création relevait de capacités et de connaissances qu’il serait bien en peine de jamais posséder, Elvin se découragea rapidement.


  Le jeune homme n’avait rien dit à Gabriel de ce à quoi il occupait désormais ses journées et ce dernier le lui rendait bien. Visiblement, les règles qui régissaient l’apprentissage du tissage des Ombres étaient au moins aussi mystérieuses que celles de l’horlogerie. Malgré ces secrets, ils étaient ravis de se retrouver régulièrement pour déambuler en ville, rire de leurs souvenirs d’école et se plaindre des exigences trop élevées de leur professeur respectif.


  Une autre année s’écoula sans qu’Elvin ait pu la savourer comme il l’entendait. Son père estimant qu’il ne maîtrisait pas suffisamment la théorie, il n’avait encore jamais pratiqué la magie. Par ailleurs, ses promenades avec Gabriel s’étaient raréfiées, car celui-ci avait rencontré une jeune femme nommée Ève, avec qui il passait le plus clair de son temps libre. Bien qu’il fût heureux pour lui, l’apprenti horloger n’en éprouvait pas moins une certaine rancune à l’égard de cette inconnue qui lui avait volé son meilleur ami. Toutefois, il ne tarda pas à ressentir le besoin de trouver à son tour une fille pour laquelle il serait prêt à avoir l’air aussi idiot que Gabriel quand il revêtait un costume pour accompagner sa dulcinée dans un salon de thé.


  Avec l’âge, Elvin avait fini par comprendre que sa montre en argent ne lui révélait pas s’il était en retard ou en avance sur son quotidien, mais sur son destin. Conscient du pouvoir incroyable que lui conférait cet objet capable de lui dévoiler son avenir, il prit l’habitude de la questionner tous les matins pour savoir quand son âme sœur croiserait enfin sa route. Et à chaque fois, les aiguilles bleues se mettaient à tourner, tourner, tourner...


  Puis vint un jour où elles cessèrent leur course autour du cadran pour lui indiquer qu’il rencontrerait la fille de ses rêves le soir même. Elvin fut saisi d’un mouvement de panique et il réinterrogea aussitôt la montre, qui s’obstina à lui délivrer un message identique. Aussi terrifié qu’excité, il passa la journée à travailler avec son père dans l’atelier du beffroi. Néanmoins, le cœur n’y était pas et lorsque le soleil disparut à l’horizon, il réalisa qu’il n’avait fait que tourner en rond dans l’attente du moment fatidique. Quand sa fébrilité fut telle qu’elle se mua en nausée, il mit enfin sa fierté de côté et se décida à demander conseil à Gabriel.


  Parvenant devant la bâtisse bancale où vivaient les Lewis, il fut surpris de trouver son ami assis sur le muret qui faisait face à la porte, fixant sans la voir l’enseigne rouillée de son père. Il revêtait une tenue de soirée passablement défraîchie qui dégageait une forte odeur de naphtaline, mais Elvin s’abstint de tout commentaire.


      — Tu n’es pas encore prêt ? s’étonna Gabriel lorsqu’il s’aperçut de sa présence.


  Le jeune horloger haussa les sourcils.


      — Prêt pour quoi ? demanda-t-il d’un ton déconcerté.


  Le fils du tisseur d’Ombres se tapa le front du plat de la main et se redressa d’un bond.


      — Au nom des dieux, Elvin, est-ce que tu as juré de me rendre chèvre ? Ça fait plus d’un mois que je te parle de ce bal auquel Ève veut me traîner et tu m’as promis que...


      — Que je trouverai une cavalière et que je viendrais avec vous, acheva Elvin d’un air interdit. J’avais oublié...


  Le visage de son ami vira au cramoisi et Elvin eut la vision fugace d’un corps humain au sommet duquel on aurait posé une tomate trop mûre en guise de tête.


      — Bon, maintenant que l’erreur est rectifiée, tu vas te changer et tu vas m’accompagner, bouillonna Gabriel. Ça fait presque une demi-heure que je t’attends et Ève va me tuer si j’arrive encore en retard.


  Le fils de l’horloger sentit son sang se glacer dans ses veines.


      — Me changer ? paniqua-t-il. Mais je n’ai pas de vêtements adaptés à une soirée dansante. Et surtout, je n’ai pas de cavalière.


      — Quoi ? s’exclama Gabriel.


  Sa colère explosa à la façon d’un volcan et, pendant quelques minutes, ses cris enragés retentirent dans la ruelle où se trouvait l’échoppe de son père. Ce n’est qu’une fois qu’il eut réalisé qu’Elvin y était parfaitement insensible qu’il se résolut enfin à lui prêter l’un des costumes flétris d’Edward Lewis. Après l’avoir enfilé à contrecœur, le fils de l’horloger observa son reflet dans le miroir de son ami d’un œil sceptique ; le tissu était râpé et le veston était si large qu’il retombait piteusement sur ses épaules. Grimaçant, Elvin fit remarquer à son ami qu’il avait davantage l’allure d’un croque-mort négligé que d’un jeune homme se rendant à une soirée mondaine. Gabriel le rassura d’un mensonge sans vergogne et décréta qu’il était plus que temps de partir.


  Les deux garçons quittèrent la maison des Lewis au pas de course et se dirigèrent à grandes enjambées vers la place du marché. Gabriel fulminait plus ou moins silencieusement et Elvin songea qu’il était peut-être malvenu de lui parler de ce que lui avait annoncé sa montre. Si celle-ci ne s’était pas fourvoyée, son ami n’aurait pas besoin d’un dessin pour comprendre qu’il avait enfin trouvé l’âme sœur.


  La place était noire de monde. Des lampions de différentes couleurs avaient été suspendus aux branches des frênes et de nombreuses tables avaient été disposées de part et d’autre de l’esplanade. Un espace avait été dégagé pour laisser les couples valser au rythme des chansons jouées par sept musiciens qui se tenaient sur une petite estrade. Gabriel donna une tape sur l’épaule d’Elvin et l’abandonna pour se diriger de son pas bondissant en direction d’Ève, qui l’attendait un peu plus loin, la mine maussade.


  Se maudissant de s’être laissé traîner à ce bal, le fils de l’horloger se glissa dans la foule en saluant au passage quelques-uns de ses anciens camarades de classe. Il fut légèrement rasséréné en constatant que la majorité d’entre eux étaient aussi seuls que lui et regardaient d’un air piteux un groupe de jeunes femmes qui riaient en écoutant les plaisanteries d’un garçon à l’allure athlétique. Intrigué, Elvin se figea et observa ce rival potentiel avec plus d’attention. Il s’agissait de Nortimer. Il ne l’avait pas revu depuis les épreuves du Certificat et avait tout fait depuis lors pour éviter de le rencontrer à nouveau. Le caïd avait encore grandi et semblait avoir troqué ses kilos en trop contre une masse musculaire équivalente à celle d’un gorille. En revanche, il était toujours suivi à distance par trois ou quatre primates plus modestes, qui essayaient vainement d’imiter son aisance en déblatérant des blagues de mauvais goût ayant pour seul effet de créer un cercle vide autour d’eux.


      — Alors, tu vas en inviter une à danser ? s’enquit Gabriel en rejoignant Elvin.


  Ève était pendue à son bras et salua gaiement le jeune horloger avant de poser sa tête sur l’épaule de son cavalier.


      — Si tu veux que je te présente des amies, commença-t-elle.


  


  
    — Non, ça ira, merci ! la coupa sèchement Elvin, irrité à l’idée qu’elle le croie incapable de se débrouiller.
  


  
    Ève leva les yeux au ciel et se désintéressa de lui pour observer le groupe de filles qui écoutaient Nortimer en gloussant. Gabriel suivit son regard et son visage se renfrogna lorsqu’il reconnut son ancien camarade.
  


  


      — Ah... il est là, lui ? lâcha-t-il d’un ton mauvais.


      — C’est qui ? demanda Ève avec curiosité.


      — Un imbécile, répondit Elvin.


  Ève l’ignora et reporta son attention sur son cavalier.


      — Gabriel, tu le connais ?


      — Oui, maugréa l’apprenti tisseur d’Ombres.


      — Qui est-ce ? insista-t-elle en lançant un regard perçant en direction de l’attroupement.


      — Un imbécile, répéta Gabriel d’une voix sombre.


      — Imbécile ou pas, il a n’a pas dû avoir de difficultés à inviter une fille, lui, rétorqua Ève avec dédain.


  Le jeune horloger, dont le moral était légèrement remonté en voyant les comparses de son ancien rival se débrouiller aussi mal que lui, eut l’impression qu’Ève venait de lui annoncer d’un seul tenant le décès de toutes les personnes qu’il aimait le plus au monde. Comment Nortimer avait-il pu trouver une cavalière ? Il avait sans doute roulé des épaules jusqu’à tomber par un heureux hasard sur une poule aussi décérébrée que lui.


      — Il a dû menacer une pauvre fille de tabasser son frère à la sortie de la maternelle si elle refusait de l’accompagner, ricana Gabriel, ce qui lui valut un regard réprobateur d’Ève.


  Elvin éclata de rire et tira sa montre de sa poche. Pour la cinquantième fois depuis qu’il s’était réveillé, il lui demanda l’heure à laquelle il rencontrerait son âme sœur. Les aiguilles tressaillirent pour lui indiquer qu’il avait encore cinq minutes devant lui. Son estomac se noua douloureusement et il rangea sa montre d’une main tremblante.


      — Qu’est-ce que tu fais ? l’interrogea Gabriel d’un ton suspicieux.


      — Rien, répondit Elvin d’une voix qui ressemblait à un bêlement de chèvre.


  L’apprenti tisseur d’Ombres lui jeta un regard soupçonneux, mais il s’abstint de faire le moindre commentaire. Quelques instants plus tard, il céda aux supplications de sa cavalière et se laissa entraîner en direction de la piste de danse en soupirant. Grand et dégingandé, Gabriel avait l’air aussi mal à l’aise au milieu de toutes ces filles qui se trémoussaient qu’il l’aurait été en se promenant tout nu dans les rues bondées de la capitale. Si Elvin n’avait pas surpris le regard amoureux qu’Ève portait sur lui, il aurait sans doute pensé que son ami s’était perdu dans la foule en passant accidentellement sur la place.


  D’un pas traînant, le jeune horloger se dirigea vers une table libre et se laissa tomber sur une chaise avec dépit. En cet instant, il était si anxieux et nauséeux qu’il n’aurait pas su dire s’il préférait que la montre eût raison ou tort. Incapable de se calmer, il se servit un verre d’eau qu’il vida d’un trait et tourna les yeux vers Ève et Gabriel. Celui-ci piétinait régulièrement les pieds de sa compagne, qui grimaçait à chaque fois, mais ils avaient l’air de bien s’amuser. Néanmoins, Elvin ne parvint pas à retenir un ricanement moqueur quand son ami bouscula un homme portant deux coupes de champagne qui se renversèrent sur son pourpoint.


  Lorsqu’un rire cristallin s’éleva dans son dos, il se retourna si vite qu’il eut l’impression que sa tête avait fait un tour à cent quatre-vingts degrés. Tout en massant sa nuque endolorie, il posa un regard larmoyant sur une fille vêtue d’une robe bleu-pastel qui venait de s’asseoir à sa table. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Avec ses longs cheveux blonds qui retombaient sur ses épaules dénudées et ses yeux couleur d’azur, elle était plus belle qu’une déesse. Avec une pointe de regret, l’apprenti horloger nota qu’elle était accompagnée d’une amie qui semblait aussi ravie d’avoir été traînée à ce bal qu’il l’était quelques instants plus tôt. Les deux jeunes femmes avaient aperçu le mouvement d’Elvin et posèrent sur lui un regard intrigué.


      — On a vu que tu étais seul à cette table, ça ne te dérange pas qu’on se soit assises ici ? lança la charmante inconnue d’un ton enjoué.


  Ne sachant que répondre, Elvin secoua frénétiquement la tête de gauche à droite. Soucieux de se donner une contenance, il tendit la main vers son verre. Toutefois, ses gestes étaient si fébriles qu’il renversa de l’eau sur son pantalon élimé. Ses deux voisines échangèrent un regard éloquent, mais se gardèrent bien de faire la moindre remarque. Déconfit, Elvin sentit ses joues s’empourprer quand il bégaya d’une voix flûtée :


      — Je... je m’appelle Elvin. Elvin Rivière.


  Une vague lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de la belle inconnue.


      — Ah, tu es le fils de l’horloger, non ? le questionna-t-elle en lui adressant un sourire éclatant. Mes parents m’ont offert une de ses montres pour l’un de mes anniversaires ; c’est une merveille ! Au fait, moi c’est Romane et elle, c’est Léana.


      — Enchanté, répondit Elvin en la dévorant du regard.


      — Tu es seul ? demanda-t-elle avec curiosité.


  Le jeune homme désigna Ève et Gabriel d’un geste nonchalant. Puis, réalisant qu’il devait sembler bien pitoyable à tenir ainsi la chandelle, il ajouta d’une voix atone :


      — Oui.


      — Tu veux te joindre à nous ? lui proposa poliment Romane.


  Elvin n’hésita qu’une seconde.


      — Avec plaisir.


  Elle lui adressa un sourire radieux et passa sensuellement sa main dans ses cheveux pour se recoiffer. Incapable de détacher son regard de son visage, l’apprenti horloger sentit ses joues s’échauffer davantage et il déglutit péniblement.


      — À quelle école étais-tu ? reprit-elle d’un ton innocent. Je ne me souviens pas t’avoir déjà croisé.


      — Je n’étais pas dans un établissement mixte, répondit Elvin en se penchant légèrement vers elle. J’étais à l’école de l’impasse du luthier.


  La jeune femme laissa alors échapper une véritable exclamation de joie qui fit sursauter son amie et irrita Elvin.


      — Ça, c’est incroyable ! s’écria-t-elle. Mon fiancé était aussi à cette école. Tu le connais sans doute.


  L’information mit plusieurs secondes à atteindre le cerveau d’Elvin. Lorsqu’elle eut achevé sa course, son estomac se contracta douloureusement et il eut la subite impression que toute la chaleur de son corps s’était évaporée. Il aurait dû se douter qu’une si jolie fille ne pouvait pas être seule... Pourtant, il semblait impossible que la montre se soit trompée ou qu’elle lui ait menti. Il fallait absolument qu’il parvienne à séduire Romane, ce même s’il devait se battre en duel avec son cavalier et passer pour un demeuré devant la moitié de la ville.


      — Et qui est ton fiancé ? demanda-t-il d’un ton trop dégagé pour être crédible.


      — Nortimer Lopin, répondit la jeune femme. Il est là-bas !


  Elvin sentit son sang affluer brutalement dans son visage. Il serra les poings et lança un regard assassin en direction de son rival de toujours. Quand le destin cesserait-il enfin de se moquer de lui ? Pourquoi fallait-il que tout revienne continuellement à cet imbécile dont les avant-bras étaient aussi épais que des jambons ? Quand la vision de Nortimer embrassant Romane s’imposa à lui, l’apprenti horloger éprouva une irrépressible envie de se lever et d’aller donner des coups de chaise à son ancien camarade.


      — Ça va ? s’enquit son interlocutrice en le voyant tomber la face.


      — Oui, très bien, mentit Elvin, qui eut au moins la surprise de constater que sa voix ne le trahissait plus. Dis-moi, ça fait longtemps que tu connais Nortimer ?


  Romane haussa les sourcils et lui adressa un grand sourire, visiblement flattée que son voisin de table s’intéresse autant à son histoire.


      — Presque un an, déclara-t-elle. Regarde-le distraire mes amies ! Il est si attentionné...


  Elvin tiqua. S’il avait eu à choisir un qualificatif pour définir Nortimer, il aurait sans doute préféré « violent », « stupide » ou « sadique » à « attentionné ». Il réprima toutefois le rire mauvais qui le démangeait et opina d’un ton doucereux :


      — Oui, il est adorable.


  Étonnamment, Romane ne sembla pas cerner l’ironie dans sa voix et il éprouva un plaisir pervers à se moquer impunément de son ancien oppresseur devant sa fiancée.


      — Tu es ami avec Nortimer depuis longtemps ? l’interrogea celle-ci, visiblement peu désireuse de changer de sujet.


  Léana leva les yeux au ciel et se désintéressa de la conversation, considérant avec ennui les danseurs qui virevoltaient en s’écrasant les orteils dans un ballet douloureux.


      — Ami avec lui ? s’étrangla l’apprenti horloger. Oh, oui, ça fait un moment.


      — Il sera sans doute ravi de te revoir, minauda la jeune femme en observant son cavalier avec une expression si mièvre qu’Elvin eut envie de lui renverser la carafe d’eau sur la figure pour la réveiller.


      — Je n’en doute pas, répondit-il en lui adressant un sourire faux.


  De toute évidence, l’amie de Romane avait saisi le sarcasme, car elle laissa échapper un petit rire et détourna le regard pour ne pas se trahir.


      — Dis-moi, reprit Elvin d’un ton embarrassé, est-ce que tu voudrais danser avec moi ? Jusqu’à ce que Nort’ revienne, cela va de soi, ajouta-t-il précipitamment.


  La jeune femme le dévisagea avec des yeux ronds pendant un instant, puis une ombre survola son visage angélique.


      — Oh ! fit-elle, ses lèvres formant un cercle parfait. Je suis désolée, Elvin, mais j’ai promis à Nortimer de ne danser qu’avec lui. Il est très gentil, mais il est un peu jaloux.


  L’apprenti horloger acquiesça, abattu. Il avait l’impression que son cœur venait d’être piétiné par un troupeau de chevaux en furie. Comment réussir à détourner Romane de son rival ? Et de préférence sans se faire casser la figure...


      — Ah, je crois qu’il me cherche, enchaîna-t-elle en se levant vivement. Nortimer, par ici mon cœur !


  Elvin se retourna si vite qu’une douleur lancinante irradia dans sa nuque pour la seconde fois de la soirée. Son ancien camarade avançait vers eux d’une démarche pesante, l’air renfrogné. À son expression, Elvin devina qu’il aurait préféré faire les quatre cents coups avec ses amis plutôt que venir s’ennuyer à une table avec des filles. Lorsqu’il reconnut le jeune horloger, Nortimer le jaugea du regard pendant un instant, puis ses yeux se plissèrent et lancèrent des éclairs.


      — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? bougonna-t-il.


  Son ton n’aurait pas été différent s’il s’était adressé à un lépreux campant devant sa porte. Romane se remit à glousser et tapota la chaise à côté de la sienne du plat de la main.


      — Assieds-toi ici, mon chéri ! Elvin a eu la gentillesse de partager sa table avec nous.


      — Quelle délicate attention, grommela son cavalier sans détacher le regard de son ancienne victime.


  Elvin lui rendit un sourire dans lequel il tenta de déverser toute la malveillance dont il se sentait imprégné. Il éprouvait une joie sans bornes à emprisonner peu à peu le garçon qui l’avait persécuté pendant toute son enfance dans un quiproquo qui le dépassait complètement.


      — Ça me fait tellement plaisir de te revoir, Nort’, lança-t-il d’un ton mielleux. Je disais justement à Romane que nous étions des amis de longue date.


  Nortimer jeta un regard suspicieux à sa fiancée, comme s’il la soupçonnait de mijoter un coup bas, puis ses yeux revinrent se fixer sur Elvin. Il demeura debout quelques instants, les bras ballants, avant de finalement se résigner à s’asseoir. Romane adressa un clin d’œil complice au fils de l’horloger, puis posa la tête sur l’épaule de son cavalier en souriant béatement.


      — Alors, qu’est-ce que tu deviens ? demanda Elvin en s’efforçant de conserver un ton égal.


  Léana semblait lutter contre un fou rire difficilement répressible. Visiblement, elle n’appréciait pas plus que lui le compagnon de son amie et s’amusait beaucoup de le voir ainsi tourné en ridicule.


      — Ça te regarde ? rétorqua ce dernier d’une voix sinistre.


  Romane releva légèrement la tête et posa ses longs doigts effilés sur son avant-bras musculeux.


      — Qu’est-ce qui te prend, mon cœur ? s’étonna-t-elle d’un ton réprobateur.


  Elle marqua une courte pause avant d’ajouter à l’adresse d’Elvin :


      — Il travaille depuis six mois à la menuiserie de son père. C’est lui qui a réalisé le nouveau bureau de mon oncle. Il est très doué, je dois dire.


  Le regard de Nortimer vola de sa fiancée à l’apprenti horloger, puis il fronça les sourcils et laissa échapper un grognement.


      — En tout cas, je suis ravi de te revoir, reprit Elvin avec un sourire de plus en plus hypocrite.


  Alors que son ancien camarade s’apprêtait à répliquer qu’il serait plus avisé de sa part de se trouver une autre table s’il ne voulait pas se faire briser la clavicule, Romane poussa un petit cri d’excitation et se leva d’un bond. Pointant du doigt l’estrade depuis laquelle les musiciens avaient commencé à tirer de leurs instruments les accords mélancoliques d’un slow, elle s’exclama avec enthousiasme :


      — Mon cœur, j’adore cet air ! Allons danser !


  Du coin de l’œil, Nortimer adressa à Elvin un nouveau regard noir avant de rétorquer d’une voix atone :


      — Vas-y, je te rejoins.


      — Mais, voulut protester la jeune femme.


      — Je te rejoins, je t’ai dit, répéta son cavalier avec raideur.


  Romane resta pantoise pendant un instant, puis elle le fusilla du regard et s’éloigna à grands pas, talonnée par son amie. Déçu, l’apprenti horloger observa sa silhouette élancée se fondre dans la foule. Pourtant, il constata presque aussitôt que son départ ne le dérangeait pas autant qu’il aurait pu l’escompter et il se sentit un peu désemparé. Était-ce cela l’amour ?


      — Qu’est-ce que tu fiches ici ? cracha Nortimer en le tirant hors de ses pensées.


  Reportant son attention sur le visage furibond de son ennemi d’enfance, Elvin délaissa son masque de faux-semblants et rétorqua froidement :


      — Je suis assis, ça ne se voit pas ?


      — Qu’est-ce que tu fiches à ma table ? insista son rival en élevant la voix.


      — J’étais ici avant toi.


  La mâchoire de Nortimer se crispa et une grosse veine se mit à palpiter sur son front.


      — Très bien, riposta-t-il. Mais maintenant que je suis là, tu n’as plus besoin de garder ma place au chaud. Dégage !


  Son ton était péremptoire, mais Elvin n’y prêta aucune attention et répliqua avec mépris :


      — L’époque où tu me faisais peur est révolue. Si ma figure ne te revient pas, tu n’as qu’à aller polluer l’air de quelqu’un d’autre.


  La tension qui crépitait entre les deux jeunes hommes était telle qu’ils étaient sourds à la musique envoûtante qui planait au-dessus de leurs têtes et aveugles aux visages heureux qui valsaient non loin d’eux. Nortimer se pencha vers son ancien camarade et brandit son index d’un air menaçant.


      — Ne t’approche plus de Romane ou je te donnerai des raisons d’avoir peur, gronda-t-il.


  S’efforçant de manifester plus de courage qu’il n’en ressentait réellement, le fils de l’horloger se redressa et carra les épaules.


      — C’est amusant que tu dises ça, j’avais justement l’intention de faire connaissance avec elle, persifla-t-il. Elle est très attirante, même si je ne comprends pas ce qu’elle te trouve.


  Les secondes qui suivirent ne furent pour lui qu’un brouillard confus. Se levant brusquement, son rival renversa la table en poussant un cri déchaîné. Abasourdi, Elvin bascula en arrière et, avant qu’il n’ait pu se relever, son adversaire fondit sur lui en vomissant des jurons inaudibles. Quand le poing de Nortimer percuta son visage, son nez craqua atrocement et un liquide chaud commença à suinter sur ses joues. Au second coup, des étoiles se mirent à danser devant ses yeux et il renonça à essayer de se défendre. Chaque assaut de son agresseur lui coupait la respiration et manquait de lui faire perdre connaissance. La conviction qu’il allait se faire massacrer publiquement se frayait peu à peu un chemin dans son esprit embrumé quand tout s’arrêta subitement. Il perçut alors un mouvement sur sa droite et, après un effort qui lui sembla insurmontable, il parvint à soulever une paupière. Un horrible goût de sang envahit sa bouche et il hoqueta, ne réprimant qu’à grand-peine son envie de vomir.


  Grimaçant et gémissant, il se redressa en prenant appui sur son coude et écarta d’un geste la table qui lui était tombée sur les genoux. Incapable de rester debout, il demeura assis, la face couverte de sang. La foule s’était massée autour de lui et tous regardaient Nortimer avec stupéfaction. Celui-ci était plaqué contre un arbre, les pieds à dix centimètres du sol, maintenu de force par une Ombre à la silhouette dégingandée. Elvin se retourna. Gabriel se tenait dressé derrière lui, les mains levées en direction de son ancien camarade, une expression de rage déformant son visage constellé de taches de rousseur.


      — Je t’avais prévenu ! rugit-il.


      — Laisse-moi ! lui ordonna Nortimer en essayant en vain de se libérer de l’étreinte de Mara.


      — Je t’avais prévenu que si tu t’attaquais encore à moi ou à Elvin, tu pourrais dire adieu aux dents qui te restent, s’écria l’apprenti tisseur d’Ombres.


  Elvin n’avait jamais vu son ami aussi furieux et bien qu’il fût heureux de se sentir ainsi protégé, la haine qui embrasait son regard le fit frissonner. Quand Gabriel leva le poing et que son Ombre l’imita, Nortimer ne put contenir un cri d’effroi. Ses membres s’agitèrent désespérément au-dessus du sol et ses yeux balayèrent fiévreusement l’assemblée en quête d’un soutien qui ne semblait pas disposé à se manifester.


      — Laisse-le ! s’écria soudain Elvin.


  Sa voix était brisée, mais les regards de toutes les personnes qui se trouvaient sur la piste de danse se braquèrent sur lui. Gabriel le dévisagea avec inquiétude avant de se renfrogner.


      — Elvin, si je n’étais pas intervenu, ce con t’aurait battu à mort, répliqua-t-il d’une voix qui vibrait encore sous le coup de la colère.


  L’apprenti horloger secoua la tête et essuya négligemment le sang qui dégoulinait sur son menton avant d’avouer honteusement :


      — C’était ma faute, Gab’, je l’ai provoqué. Lâche-le !


  Gabriel fronça les sourcils et, pendant quelques secondes, son regard vola d’Elvin à son rival. Puis, avec une mauvaise foi évidente, il consentit enfin à baisser le poing. Mara libéra son prisonnier et, dans un ondoiement gracile, elle glissa avec légèreté sur le sol pour rejoindre son maître, laissant sa victime chancelante et livide. Affolée, Romane jaillit alors de la foule et se précipita vers son cavalier, suivie par quelques garçons qui aidèrent Nortimer à se redresser et à s’asseoir sur une chaise.


      — Le spectacle est terminé, aboya l’apprenti tisseur d’Ombres à l’attention de l’assemblée.


  Les danseurs semblèrent hésiter un instant, mais, parvenant tous à la conclusion qu’il valait mieux éviter de le contrarier, ils se dispersèrent en grommelant. Quelques secondes plus tard, la musique reprit et certains couples se remirent à valser, désireux de faire oublier au plus vite cet incident fâcheux. Elvin épongea d’un revers de manche le sang qui avait commencé à sécher sur sa peau et jeta un regard dépité en direction de Romane, qui ne lui accordait plus la moindre attention. D’une humeur massacrante, Gabriel vint s’accroupir à côté de son ami et entreprit d’épousseter son costume couvert de terre et de brindilles.


      — Faut-il toujours que j’intervienne pour t’empêcher de faire une connerie ? grogna-t-il.


  Le fils de l’horloger voulut sourire, mais une douleur cuisante lui transperça la mâchoire et les larmes lui montèrent aux yeux. Inquiet quant à son état, il leva la main et commença à tâter son visage du bout des doigts. Son nez paraissait brisé et sa pommette gauche aurait sans doute besoin d’un moment pour se remettre de cet épisode peu glorieux.


      — Pourquoi est-ce que tu l’as provoqué ? s’enquit l’apprenti tisseur d’Ombres.


  Sa colère semblait être un peu moins vive et sa question tenait davantage de la curiosité que du reproche. Elvin hésita quelques secondes avant de répondre d’un ton penaud :


      — À cause d’une fille.


      — Une... quoi ?


  Le visage de Gabriel se décomposa lentement.


      — Je te laisse cinq minutes et tu trouves le moyen de tomber amoureux d’une fille et de te faire tabasser par amour pour elle ? tonna-t-il. T’es pas croyable, mon pauvre vieux. Et qui est la malheureuse élue ?


  Elvin désigna Romane d’un vague mouvement de tête. La jeune femme s’affairait à rassurer son fiancé, qui tremblait encore comme une feuille en fixant Mara, craignant sans doute qu’elle change d’avis et se jette subitement sur lui. L’apprenti horloger ne comprenait pas ce qui s’était passé. Romane n’était-elle pas son âme sœur ? Sa montre s’était-elle trompée, pour la toute première fois en plusieurs années ?


  Un mouvement sur sa gauche le tira de ses rêveries. Léana venait de s’accroupir à côté de lui et avait entrepris d’essuyer le sang caillé qui recouvrait sa figure à l’aide d’un mouchoir brodé. L’espace d’un instant, leurs regards se rencontrèrent et le cœur d’Elvin se mit à tambouriner si violemment que c’en était douloureux. Hagard et incapable de prononcer une parole intelligente, il se sentit plus bête que jamais. Il ne l’avait pas remarquée parce qu’elle était plus silencieuse, plus discrète et peut-être un brin moins jolie que son amie. Et pourtant, là où la beauté de Romane rayonnait à la façon d’un astre, celle de Léana était plus mesurée, plus naturelle et plus précieuse, comme celle d’une flamme minuscule abandonnée à la pénombre. Elle avait un visage fin et chaleureux, une peau légèrement cuivrée, comme celle des gens du Grand Sud, et de longs cheveux d’un brun ténébreux qui retombaient en ondulant sur ses épaules. Ses yeux en amande à la pupille aussi sombre qu’une nuit sans lune scintillaient d’un éclat fébrile et, en y plongeant son regard, Elvin se sentit frémir de l’intérieur. Sa montre lui avait annoncé l’heure, mais elle ne lui avait pas dit qu’il rencontrerait deux filles au même moment. Naturellement, sa stupidité et son orgueil lui avaient fait choisir celle qui, au premier abord, lui avait paru être la plus belle. Avec le recul, il réalisa qu’il avait dû passer pour un imbécile mesquin et condescendant et il se reprocha de ne pas avoir remarqué l’évidence tout de suite.


  Son regard croisa une nouvelle fois celui de Léana et ses joues s’empourprèrent davantage. Visiblement, son trouble était réciproque, car le visage de la jeune femme avait pris une teinte rose vif. Embarrassée, elle détourna brusquement les yeux et jeta son mouchoir souillé sur une table.


      — Ah oui ! En effet, elle est très jolie. Je ne comprends pas ce qu’elle fait avec cet idiot.


  Elvin eut soudain l’étrange sensation de sortir d’un rêve particulièrement agréable. À regret, il délaissa Léana pour poser les yeux sur Gabriel, qui scrutait toujours Romane en fronçant les sourcils d’un air perplexe.


      — De qui tu parles ? s’enquit le fils de l’horloger avec agacement.


  Son ami lui lança un regard déconcerté.


      — De qui veux-tu que je parle, andouille ? L’autre brute a dû te taper encore plus fort que je le pensais...


  Ève, qui s’était tenue légèrement en retrait le temps de l’altercation, se rapprocha de Gabriel à pas de loup. De toute évidence, elle avait bien mieux compris que lui ce qui était en train de se dérouler sous leurs yeux.


      — Léana, tu peux rester avec Elvin cinq minutes ? demanda-t-elle d’un ton détaché. Il faut que je dise deux mots à Gabriel.


  Léana acquiesça, les joues de plus en plus écarlates. Saisissant son cavalier par la manche, Ève le traîna de force vers l’espace réservé aux danseurs.


      — Quoi ? Mais... Ève, je n’ai aucune envie de danser.


      — Tais-toi, imbécile !


  Après qu’ils eurent disparu entre deux couples qui valsaient atrocement mal, Elvin tourna à nouveau les yeux vers sa guérisseuse providentielle. Il tenta de dire quelque chose de spirituel, ou au moins quelque chose d’amusant, mais rien ne lui traversa l’esprit, et il se maudit d’être aussi peu dégourdi. Il en venait à la conclusion que Léana allait finir par le prendre pour un attardé lorsqu’elle déclara simplement sur le ton de l’évidence :


      — Ton nez est cassé.


      — Je... j’avais cru remarquer, bégaya le jeune homme.


  Elle lui adressa un sourire complaisant et lui offrit sa main pour l’aider à s’asseoir sur une chaise. Il avait mal partout. Nortimer avait roué de coups chaque parcelle de son corps qu’il avait pu atteindre et il était persuadé qu’il lui faudrait plusieurs jours pour récupérer, voire plusieurs semaines pour son nez. Pourtant, toutes ces considérations l’indifféraient totalement. Son rival ne le quittait pas des yeux et son regard était plus menaçant que jamais.


  La bonne humeur d’Elvin gagna encore en intensité et le plaisir qu’il avait éprouvé à perdre son ennemi d’enfance dans un tel quiproquo fit disparaître sa culpabilité d’avoir gâché une partie de la fête.


      — C’est un imbécile. Il réagit toujours comme ça.


  Léana avait dit cela sur le ton de la conversation, après avoir jeté un bref coup d’œil en direction de son amie qui ne s’éloignait plus de son cavalier.


      — Oui, répondit Elvin. Mais je l’ai bien cherché.


  Ils échangèrent un nouveau regard avant de détourner pudiquement les yeux l’un de l’autre.


      — Tu... tu dois me trouver un peu pitoyable, lâcha-t-il d’un ton gêné.


      — Je te trouve très pitoyable, à vrai dire, rétorqua-t-elle.


  La déception que ressentit Elvin en entendant cette réponse ne dura pas, car Léana lui adressa presque aussitôt un sourire complice qu’il s’empressa de lui rendre.


      — Je ferais mieux de te soigner, ajouta-t-elle en soupirant. Un nez cassé, ça peut être dangereux.


      — Me soigner ? répéta le fils de l’horloger.


      — Oui, si tu es d’accord.


      — Bien sûr que je suis d’accord, répondit Elvin en arborant un nouveau sourire qui lui arracha une grimace de souffrance.


  Après avoir négligemment essuyé ses mains couvertes de sang sur sa robe, Léana posa sa paume sur le nez du jeune homme et ferma les paupières. Pendant quelques instants, ses lèvres remuèrent légèrement, puis Elvin sentit une douce chaleur se répandre sur l’ensemble de son visage et la douleur reflua, comme par magie. Sa guérisseuse rouvrit les yeux, mais ne retira sa main qu’après plusieurs secondes, le bout de ses doigts s’attardant de manière presque imperceptible sur l’arête du nez de son patient. Un silence gêné s’abattit entre eux et le jeune horloger estima préférable de le chasser aussitôt.


      — Tu es une sorcière ? demanda-t-il avec intérêt.


  Bien qu’elles ne fussent plus condamnées au bûcher depuis longtemps, les sorcières avaient toujours mauvaise réputation et de nombreuses personnes les accusaient encore de tous les maux du quotidien. Se figurant probablement qu’Elvin prenait au sérieux ce genre de superstitions ridicules, Léana eut un mouvement de recul et répliqua farouchement :


      — Peut-être bien. Ça te pose un problème ?


  Elvin ouvrit de grands yeux, aussi fasciné par cette révélation surprenante que par la beauté de sa guérisseuse. C’était la première fois qu’il rencontrait une vraie sorcière et celle-ci était bien différente de tout ce qu’il avait imaginé depuis son enfance. Ravi qu’elle n’ait ni verrue sur le nez ni touffes de poils dans les oreilles, il lui offrit son sourire le plus rassurant et répondit d’un ton affable :


      — Aucun problème, c’était une simple question. Merci beaucoup pour mon nez.


  Léana parut se détendre et son visage reprit un aspect avenant.


      — Je... Est-ce que tu... Tu veux qu’on danse ? bafouilla l’apprenti horloger en s’efforçant vainement d’avoir l’air sûr de lui.


  Cette fois, ce fut elle qui le dévisagea avec des yeux ronds, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Ses joues redevinrent écarlates et elle répondit d’un ton contrit :


      — Je ne sais pas danser. En fait, je n’aime pas trop ça...


  Elvin sentit son moral retomber en chute libre. C’était son deuxième refus de la soirée et il lui sembla bien plus douloureux que le premier. Était-ce donc si difficile de séduire une jeune femme ? Fallait-il forcément peser un quintal et avoir la silhouette d’un gorille pour plaire à quelqu’un ?


      — Mais si ça te dit, on pourrait aller marcher un peu, ajouta Léana d’une voix tremblante.


  Les morceaux brisés du cœur d’Elvin se rassemblèrent comme par enchantement et il réprima à grand-peine un hurlement de joie. Bien que l’idée de se retrouver totalement seul avec une fille aussi parfaite l’intimidât au plus haut point, il se leva en ignorant ses courbatures et offrit galamment son bras à la jeune femme. Elle sembla hésiter, puis un sourire illumina son visage et elle le saisit d’un geste enfiévré. Leurs deux cœurs battant à un rythme effréné, ils quittèrent le bal sans un regard en arrière. Ce n’est qu’après un long moment de silence qu’Elvin avoua finalement dans un murmure :


      — Tu sais, moi non plus je n’aime pas trop danser.


  [image: horloge80]


  Le vieillard revint subitement à lui et libéra un soupir interminable. Ses yeux laiteux caressaient l’horizon, mais il ne le voyait pas, car sa vue portait bien au-delà. Le fantôme du premier sourire de Léana flottait toujours près de lui, mais il n’aurait pas pu être plus lointain. Rêvait-il ? Devenait-il fou ? Mais au fond, cela avait-il la moindre importance ? Tout ce qui comptait, c’était de pouvoir l’admirer, la contempler, encore et encore... Pouvait-elle le voir depuis ce Royaume des Ombres qu’il craignait presque autant qu’il le désirait ? L’attendait-elle vraiment de l’autre côté, avec l’espoir qu’il la rejoindrait bientôt ?


  Il se souvenait...


  Il se souvenait de cette soirée inoubliable au terme de laquelle il l’avait raccompagnée chez elle, après qu’ils eurent déambulé dans les rues de Vilelune pendant de longues heures. Il se souvenait de cet après-midi si particulier où, sous les frondaisons des saules des marécages, il avait vu son visage se rapprocher lentement du sien, les yeux mi-clos. Il se souvenait du contact de ses lèvres parfaites et de la sensation que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Il se souvenait de cette impression de légèreté qui l’avait porté jusque chez lui, ce jour-là. Il se souvenait du sourire discret de son père, du cri de joie de Gabriel et de l’expression triomphale d’Ève.


  Il se souvenait de tous ces moments passés à l’écouter réciter à voix haute les innombrables formules magiques qu’elle devait mémoriser. Il se souvenait de sa visite au vieux cimetière pour présenter à sa mère celle qu’il savait être son âme sœur. Il se souvenait de cette nuit où, pour la première fois, ils s’étaient étreints dans l’obscurité et avaient découvert avec des gestes fébriles et passionnés le corps de l’autre. Il se souvenait du moindre de ses grains de beauté, du galbe de ses seins et de la courbure de ses hanches.


  La netteté de tous ces fragments de son passé l’étonnait à chaque fois qu’il les revoyait défiler devant ses yeux. C’était comme si, dans sa jeunesse, il avait inconsciemment deviné ce qui l’attendait et avait cherché à mémoriser chaque détail. Était-il possible qu’il ait toujours su, au fond de lui, qu’il finirait dans cette tour, avec cette petite montre comme seule arme pour tuer l’ennui ? Son père s’était-il douté qu’il se ferait rattraper par l’Obsession ?


  Il se souvenait de la patience du vieil homme et de ses difficultés à enseigner la magie du temps à son fils. Il se souvenait de la première montre qu’il avait fabriquée, cette montre qui avait tellement plu à Gabriel qu’il la lui avait offerte avec pour unique recommandation d’en prendre soin. Il se souvenait de chaque horloge et de chaque pendule qu’il avait conçue au fil des années.


  Lorsqu’il se remémora ce qui s’était passé suite aux événements survenus dans l’atelier au cours de la soirée du 27 octobre 1774, il fut submergé par une vague de tristesse et de culpabilité. Sa haine avait été démesurée et sa réaction inconsidérée. Pourtant, il n’en avait pris conscience que trop tard, si bien que les conséquences qui en avaient découlé s’étaient avérées irréparables. Or, ce bref épisode de son existence n’avait été que la première pierre du monument titanesque des erreurs qu’il avait commises.


  Il se souvenait du visage de son père, de sa peau parcheminée, de ses cheveux d’argent, de ses épaules qui se voûtaient un peu plus chaque jour, de son pas claudicant et surtout de son sourire, ce sourire dans lequel se laissait deviner toute la peine du monde. Il se souvenait des larmes qui s’étaient écoulées le long de ses joues, de ses dernières paroles et du vide qui leur avait succédé.


  « Le maître horloger ne doit jamais, quoi qu’il advienne, utiliser son don pour son bénéfice personnel. Il ne doit jamais plonger seul. »


  La voix d’Émeric Rivière vola jusqu’aux oreilles du vieillard. La sixième règle. La plus importante de toutes. Il l’avait enfreinte si souvent qu’il ne ressentait même plus l’étincelle de culpabilité qui l’avait fait hésiter la première fois. Cette infraction s’était à ce point ancrée en lui qu’en cet instant, son seul désir était de tout arrêter, car il devinait ce qui allait bientôt suivre. Or, il ne voulait pas raviver la souffrance de cette plaie qui n’avait toujours pas cicatrisé, des millénaires après qu’elle se fut ouverte.


  Mais il était trop tard, car, bien malgré lui, il avait déjà prononcé du bout des lèvres ces mots qui le hantaient depuis qu’il les avait entendus pour la toute première fois, si longtemps auparavant.


  Les aiguilles de la montre en argent s’immobilisèrent et, après une seconde interminable, elles se remirent à tourner à contresens sur le cadran de nacre.


  S’abandonnant à nouveau à ce destin plus fort que lui, le vieil homme se laissa emporter dans les tréfonds de sa mémoire.
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  Le secret des pères


  ∞


   


   


  Sa rencontre avec Léana avait considérablement changé le quotidien d’Elvin et il ne tarda guère à lui consacrer la plus grande partie de son temps libre. S’il voyait moins Gabriel, les deux amis trouvaient toujours des occasions de se retrouver pour discuter, rire de leurs souvenirs communs ou se promener autour du marécage à la recherche de champignons comestibles.


  Ève et Gabriel se marièrent l’année des vingt ans d’Elvin. Le ventre d’Ève avait commencé à s’arrondir et, en ce temps-là, il était encore mal vu pour une femme de tomber enceinte sans avoir convolé en justes noces. La cérémonie fut simple et conviviale, à leur image. Les fiancés avaient choisi de lier leurs vies sous la bénédiction de Svaleg, l’ancien dieu des plaisirs et des jeux, et de nombreuses personnes vinrent assister à leur union dans l’hexarium de Vilelune, où l’on adressait parfois des prières aux six divinités païennes de jadis. Parmi ces invités se trouvait la mère de Gabriel qui, étonnamment, avait accepté de se déplacer pour l’occasion. Même si le jeune tisseur d’Ombres avait affirmé que sa présence le laissait indifférent, il ne put s’empêcher de lancer des regards anxieux dans sa direction tout au long du rituel, comme s’il craignait de la voir disparaître soudainement dans un panache de fumée.


  La soirée qui suivit fut une fête telle qu’Elvin n’en avait jamais connue auparavant. La famille de Gabriel, composée en grande partie d’individus au tempérament raide et maniéré, s’entendit curieusement bien avec celle d’Ève, bien moins solennelle et autrement plus libérée. Cependant, sous les effets conjugués du vin et de la bonne chère, on en vint rapidement à ne plus pouvoir distinguer les Lewis des Montague. Des éclats de rire et des cris de joie résonnèrent jusqu’à l’aube sous le chapiteau qui avait été dressé pour l’occasion. La liesse fut telle qu’Edward Lewis oublia même d’avoir l’air abattu et passa de longues heures à faire danser son ancienne épouse.


  Quelque six mois plus tard, Ève accoucha d’un garçon aux cheveux aussi roux que ceux de son père et au caractère aussi épouvantable que celui de sa mère dans ses jeunes années. Ils le baptisèrent Simon. Cet enfant n’aurait pu trouver de meilleur foyer pour naître et ses parents proposèrent à Léana et Elvin de devenir marraine et parrain. Émus, ils acceptèrent.


  Gabriel acheva son apprentissage auprès d’Edward quelques semaines après et celui-ci en profita pour prendre une retraite qu’il estimait bien méritée. Toutefois, pour une raison qui échappait à Elvin, les Ombres tissées par son ami à ce moment de sa vie étaient loin d’être aussi belles et aussi vives que Mara. Gabriel ne semblait pourtant pas s’en préoccuper, du moment que son travail lui rapportait suffisamment d’argent pour offrir à son enfant et à son épouse une existence confortable.


  Pour sa part, Émeric n’était guère pressé de reconnaître à son fils le statut de maître horloger, Elvin ne parvenant toujours pas à utiliser les mots de pouvoir. Néanmoins, ses échecs répétés en ce domaine lui importaient assez peu ; plus il y pensait, plus cette partie de son métier lui paraissait sinistre et morbide. L’attitude de son père n’arrangeait pas vraiment les choses. L’âge ne l’épargnait pas et, plus il vieillissait, plus le temps qu’il passait confiné dans son atelier était considérable. Bien qu’il n’eût jamais dévoilé à Elvin ce qu’il y faisait, celui-ci était persuadé qu’il ne recevait presque plus de clients et que ces soirées solitaires étaient exclusivement consacrées à l’infraction de la sixième règle.


  Elvin ne tenta jamais de le raisonner, conscient qu’il ne tolérerait pas de se faire sermonner. Il tenait trop à la confiance qui les liait l’un à l’autre pour risquer une dispute qui ne manquerait pas d’éclater s’il abordait ce sujet. En choisissant d’enfreindre le credo des maîtres horlogers, Émeric avait emprunté une route obscure et son fils savait qu’il n’était pas en droit de le contester. Il fit donc comme si de rien n’était ; le vieil homme n’était pas dupe, mais il lui en fut extrêmement reconnaissant.


  Léana et Elvin s’installèrent ensemble quelques mois après le mariage d’Ève et Gabriel. Leur premier foyer était un réduit sordide situé au-dessus de la boulangerie qui faisait face à l’ancienne école d’Elvin. Cependant, ils étaient si heureux de pouvoir enfin partager leur quotidien que tous les défauts de leur domicile ne leur apparurent que comme des problèmes mineurs dont ils s’accommodèrent bien vite. À ce moment de sa vie, Elvin avait totalement oublié ce que signifiait être seul et triste.


  Sa bonne humeur crût encore davantage quand il apprit que Nortimer et trois de ses comparses avaient été surpris tentant d’entrer par effraction dans la banque et qu’ils étaient désormais en fuite dans les montagnes avoisinantes. Lorsqu’il aborda la question avec Gabriel, tous deux ne purent s’empêcher d’éclater de rire en imaginant leur ancien camarade couvert de peaux de bêtes et essayant désespérément d’allumer un feu pour s’isoler du froid. Heureusement pour eux, Léana et Ève étaient des consciences efficaces et ne manquaient jamais de leur signaler qu’ils n’avaient pas l’air plus malins que lui en se moquant de son malheur.


  C’est au soir du 27 octobre 1774 que tout changea définitivement. C’était une journée pluvieuse et venteuse qu’Elvin avait consacrée à la restauration d’une très vieille montre. Sans doute en raison d’une légère fatigue due au climat ambivalent de l’automne, ses pensées n’avaient pas tardé à s’égarer au-delà des murs de son atelier et il n’avait eu de cesse de jeter des regards las à travers la fenêtre embuée. Son père s’était absenté pour trois semaines afin d’assister à un congrès qui se déroulait à Araben et il ne devait pas revenir avant le lendemain. Seul responsable, le jeune homme avait passé plus de temps à réfléchir qu’à travailler, bercé par le cliquètement régulier de la grande horloge, tournant et retournant machinalement sa montre en argent dans sa main.


  Alors que les toits de Vilelune étaient caressés par les derniers rayons du soleil, un coup frappé contre la porte le fit sursauter et il laissa tomber sa montre sur le plancher. Réalisant qu’il s’était presque assoupi, il la ramassa et constata avec amertume qu’il était suffisamment tard pour que Léana le réprimande quand il rentrerait, la bouche remplie d’excuses. Non sans maugréer, il se leva et alla ouvrir avec mauvaise grâce afin de voir qui pouvait bien avoir besoin d’un horloger à une heure si avancée. C’était un vieillard aux cheveux blancs coupés en brosse qui portait sur son long nez pointu une lourde paire de lunettes à monture en écailles, dont les verres épais étaient couverts de traces de doigts. Il était horriblement pâle, comme s’il était mourant, et son visage avait à ce point subi les outrages du temps qu’il fallut plusieurs secondes à Elvin pour le reconnaître.


  Il n’avait pas croisé cet homme depuis près de sept ans et, il devait bien l’avouer, il n’avait rien fait pour le revoir. Incapable de dire quoi que ce soit, le jeune horloger se contenta de dévisager son visiteur en silence, la bouche légèrement entrouverte et les sourcils relevés.


      — Bonsoir, Monsieur Rivière, fit Samuel Valerio d’une voix si faible qu’elle aurait pu passer pour un simple courant d’air.


  Son regard, dans lequel Elvin n’avait jamais lu que du mépris, était humide et larmoyant, et toute trace de suffisance semblait avoir disparu. Le vieil instituteur avait les épaules légèrement voûtées et il s’appuyait sur une longue canne en bois qui soutenait tant bien que mal son corps frêle agité de tremblements irrépressibles. L’horloger ne put s’empêcher de penser à son propre père qui, en l’espace de quelques mois, s’était transformé en un vieillard méconnaissable.


      — Monsieur Valerio, lâcha-t-il en essayant de conserver un ton égal et professionnel.


  Une nouvelle fois, les deux hommes se jaugèrent, puis l’ancien maître d’école soupira et demanda d’une voix enrouée :


      — Puis-je entrer, Monsieur Rivière ?


  Elvin hésita un instant avant de s’écarter de l’encadrement de la porte, laissant Monsieur Valerio pénétrer dans l’atelier en boitant légèrement. Le jeune horloger referma le lourd battant de fer derrière lui et l’invita à s’asseoir dans l’un des fauteuils. Son ancien professeur s’exécuta et Elvin se laissa tomber sur celui d’en face. Il avait la désagréable impression de s’être enfermé lui-même dans la cage d’un fauve affamé.


      — Mon père n’est pas là, déclara-t-il d’un ton qu’il voulait détaché, tout en évitant soigneusement le regard du vieil homme.


  Celui-ci haussa les épaules et posa délicatement sa canne sur le plancher poussiéreux.


      — Ce n’est pas lui que je désirais voir, répondit-il simplement.


  Désemparé, Elvin ne put s’empêcher de lever les yeux vers son ancien instituteur et il constata avec surprise que la haine viscérale qu’il avait toujours ressentie à son égard s’était évanouie, remplacée par un sentiment de pitié. Plus il l’observait, plus il voyait un homme solitaire et abattu. Bien que cette pensée lui donnât la nausée, il nota que son père et lui dégageaient une même aura de désespoir maladif. Monsieur Valerio avait-il toujours été si misérable ?


      — Très bien, reprit Elvin pour briser la glace. Et si vous me disiez ce qui vous amène ?


  Monsieur Valerio ouvrit la bouche pour répondre, mais il fut brusquement saisi d’une quinte de toux si violente qu’il tomba presque de son fauteuil. Le cœur lourd, le jeune horloger l’aida à se redresser et, s’il s’abstint de faire le moindre commentaire, il n’en remarqua pas moins le mouchoir que le vieillard avait plaqué contre ses lèvres et qui était désormais constellé de petites taches écarlates. Il se leva pour remplir un verre d’eau, puis revint vers son visiteur et le lui tendit. Celui-ci le saisit d’un geste tremblant et but une gorgée avant de s’enfoncer dans son fauteuil, le souffle court.


      — Merci, râla-t-il.


      — Je vous en prie, répondit Elvin en songeant que c’était sans doute la première fois que cet homme le remerciait.


  Son ancien professeur inspira profondément et un horrible sifflement s’échappa de sa poitrine. Sans y prêter attention, il plongea sa main dans sa poche et en extirpa un mouchoir propre qu’il tamponna sur son visage afin d’essuyer la transpiration qui avait commencé à perler sur sa peau.


      — Je... vous devez penser que je suis le pire des hypocrites, murmura-t-il.


      — À vrai dire, Monsieur, objecta Elvin, je pense surtout à ce qui a pu vous pousser à me rendre visite si tard, malgré ce froid et votre santé précaire.


  Le vieux maître d’école acquiesça lentement et adressa un sourire reconnaissant à son ancien élève. Soudain, ses traits s’étirèrent en un rictus effrayant et une nouvelle quinte de toux s’échappa de ses bronches. Lorsqu’il se calma enfin, son teint était livide et de grosses gouttes de sueur luisaient sur son front.


      — Je suis venu pour deux choses, Monsieur Rivière, murmura-t-il d’une voix chancelante. La première est que je désire profiter de vos talents. La seconde est plus délicate. Comme vous l’avez si justement remarqué, je suis dans un triste état et je ne voudrais pas mourir sans que vous connaissiez la vérité.


      — La vérité ? répéta Elvin en haussant les sourcils. Quelle vérité ?


      — Cette vérité pour laquelle je vous ai tellement haï, répondit son visiteur. Cette vérité que votre père n’a jamais consenti à vous révéler. La raison de la haine que nous nous portons mutuellement, de cette haine qui s’est reportée sur vous...


  Le jeune horloger s’était penché vers son ancien professeur sans même s’en rendre compte. Il savait que son père n’apprécierait pas que ce genre de révélations se fissent dans son dos, mais rien ne forcerait Elvin à lui dévoiler que Monsieur Valerio était venu à l’atelier. S’efforçant de réfréner son excitation, il se redressa avec dignité et dit :


      — Racontez-moi, je vous en prie.


  Son ancien maître le dévisagea pendant quelques secondes, puis cligna des yeux comme pour en chasser une poussière gênante.


      — Je n’ai plus ni la force ni le courage de vous conter cette histoire, admit-il à regret.


  Il laissa planer ses mots assez longtemps pour reprendre son souffle, puis ajouta dans un chuchotement rauque :


      — Mais je peux vous montrer.


  Elvin eut soudainement l’impression d’avoir été jeté dans un bain d’eau glacée. Il savait ce que Monsieur Valerio allait lui demander. Or, il en était parfaitement incapable. À cette pensée, il sentit son estomac se nouer, comme à chaque fois où il avait dû baisser les yeux et répondre « je ne sais pas Monsieur », quand il était à l’école.


  Au fond de lui, peut-être était-il resté ce garçon réservé qui n’avait jamais reçu le moindre encouragement de la part de son professeur, et peut-être craignait-il, aujourd’hui encore, de se soumettre à ses exercices par peur d’être humilié s’il échouait une nouvelle fois.


      — Je ne sais pas faire ce que vous êtes venu me demander, Monsieur, avoua-t-il avec dépit.


  Monsieur Valerio eut un léger mouvement de recul, puis il fronça les sourcils et essuya à nouveau la sueur qui gouttait sur son front à l’aide de son mouchoir.


      — Allons, Monsieur Rivière, vous devez bien savoir le faire, protesta-t-il. Vous êtes horloger, non ?


      — Rares sont les horlogers à savoir faire ce que fait mon père, rétorqua Elvin en sentant une vague de chaleur lui monter au visage. La connaissance m’a été transmise, mais je n’y arrive pas. Je n’ai jamais réussi.


      — Vous réussirez cette fois.


  Le vieil homme avait prononcé cette phrase d’un ton si catégorique qu’il ne vint même pas à l’esprit d’Elvin d’essayer de le contredire. Ils se dévisagèrent en silence, puis le jeune horloger consentit enfin à poser sa montre sur la table basse qui se trouvait entre eux. À contrecœur, il offrit ses mains à son ancien maître qui s’empressa de les saisir tout en fermant les yeux, comme s’il était un habitué de ce genre de pratiques.


  Luttant contre un nouvel accès de toux, Monsieur Valerio se racla la gorge et son visage vira au pourpre. Malgré sa crainte de le voir mourir dans son atelier, Elvin ferma les paupières à son tour et essaya de vider son esprit. Quand il estima que sa respiration était suffisamment calme et profonde, il commença à réciter du bout des lèvres les formules que lui avait enseignées son père. Ne percevant nulle perturbation autour de lui à la fin de sa litanie, il se risqua à ouvrir un œil. Toutefois, rien n’avait bougé à l’exception de son ancien maître d’école qui s’était légèrement redressé dans son fauteuil et le fixait d’un air impassible.


      — Je vous avais dit que je ne savais pas le faire, s’impatienta Elvin en lui lâchant les mains avec brusquerie. Vous devrez attendre le retour de mon père.


  Le teint du vieillard devint blême et le jeune horloger sentit ses joues s’embraser. Il était évident que son visiteur ne serait plus de ce monde au retour d’Émeric. Terriblement embarrassé, Elvin s’imagina un instant sautant par la fenêtre du beffroi pour échapper au sentiment de honte qui l’accablait. Pourtant, Monsieur Valerio ne parut pas s’en offusquer et ses traits se détendirent.


      — Monsieur Rivière, vous l’avez compris, il ne doit pas me rester plus de quelques heures à vivre, annonça-t-il d’une voix blanche. Je ne veux pas partir sans avoir revu certaines choses. Ce souvenir... ces souvenirs sont extrêmement importants pour moi. Par ailleurs, je pense qu’ils pourraient vous intéresser. Et pour être tout à fait honnête avec vous, je ne suis pas sûr que votre père accepterait de me recevoir.


  Plus que tout ce que venait de lui dire Monsieur Valerio, la raison qui poussa Elvin à lui offrir une nouvelle fois ses mains fut l’émotion qui lui réchauffa le cœur lorsqu’il prit conscience que son ancien professeur s’était adressé à lui avec respect. Il ne s’agissait plus d’un innocent exercice d’arithmétique. De ses pouvoirs et de sa capacité à les maîtriser dépendaient les derniers espoirs d’un homme moribond.


  Le jeune horloger observa sa montre un instant, puis releva les yeux vers le vieil instituteur qui le dévisageait d’un air confiant. Il ferma les paupières et récita une nouvelle fois les formules magiques que lui avait apprises Émeric. Il se passa alors quelque chose qu’Elvin n’avait jamais éprouvé auparavant. Il eut la sensation fugace qu’une vague de froid s’abattait à l’intérieur de son crâne et l’image d’une pièce familière lui apparut. Soudain, il se sentit tiré en arrière, comme si quelqu’un s’amusait à incliner son fauteuil pour lui faire perdre l’équilibre. Désappointé et perturbé, il rouvrit aussitôt les yeux. Le froid se dissipa et il comprit qu’il avait réussi. Les murs et les meubles de l’atelier s’effaçaient lentement tandis que se dessinaient les contours indistincts d’une pièce rectangulaire dans laquelle se trouvaient plusieurs rangées de tables. Bien qu’elle fût plus claire et moins sordide que celle qu’Elvin avait connue, il reconnut presque immédiatement son ancienne salle de classe et un malaise inexplicable s’empara de lui.


  Galvanisé par son succès, il lança un regard fébrile en direction de Monsieur Valerio. Celui-ci était profondément enfoncé dans son fauteuil et respirait bruyamment, les yeux mi-clos.


      — Monsieur, qu’est-ce que...


      — Voyez, Monsieur Rivière, l’interrompit le vieux maître d’école d’une voix sifflante. Vous avez réussi.


  Il écarta un peu les paupières et reporta son attention sur le bureau professoral. Quelqu’un y était assis, visiblement absorbé par la correction d’une pile de copies d’une dimension respectable. C’était un homme d’une quarantaine d’années à l’air strict et aux cheveux bruns coupés court. Sa moustache était taillée si finement qu’elle semblait avoir été tracée à l’encre sous son nez. Elvin n’eut aucun mal à reconnaître Monsieur Valerio. Étrangement, il ne retrouva pas sur son visage l’expression d’assurance et de suffisance qu’il lui avait toujours connue. Au contraire, le fantôme de son ancien professeur paraissait hésitant et nerveux et ne cessait de raturer d’un geste sec les commentaires qu’il venait de griffonner dans les marges de ses copies.


  Soudain, la porte située dans le fond de la pièce s’ouvrit à la volée et une femme revêtant une élégante robe blanche pénétra dans la classe d’un pas vif. Sous l’effet du courant d’air, la pile de feuilles de Monsieur Valerio s’envola à travers toute la salle, mais il n’y prêta aucune attention. Il avait redressé la tête si prestement qu’Elvin se demanda comment il avait fait pour ne pas se briser la nuque.


      — Tu viens, Sam ? Tu vas devenir myope à force de loucher sur ta collection de fautes d’orthographe.


  Le cœur du jeune horloger fit un bond dans sa poitrine. Il aurait reconnu cette voix entre mille.


  La voix de sa mère.


  Anna Rivière avança vers le bureau professoral et, après avoir observé l’instituteur avec amusement pendant un instant, elle se pencha vers lui et déposa un léger baiser sur ses lèvres. Elvin sentit sa bouche s’assécher brusquement et il lui sembla que tout son univers s’écroulait autour de lui. Interdit, il s’apprêtait à interpeller le vieux Monsieur Valerio, toujours avachi dans son fauteuil, quand sa mère s’exclama :


      — Allez, viens ! Laisse tes copies ! Tu finiras ça demain.


      — Mais il faut que...


  Les paroles du maître d’école s’éteignirent dans un murmure inaudible et Anna le dévisagea brièvement, les sourcils levés.


      — Sam, on va être en retard, ajouta-t-elle. J’ai dit à Émeric qu’on passerait le chercher à dix-neuf heures. Tu sais bien qu’il ne supporte pas les gens qui ne sont pas ponctuels.


  Il haussa les épaules d’un air impuissant avant de rétorquer d’un ton penaud :


      — Je suis désolé mon amour, mais ce sont les copies du Certificat. Je dois absolument avoir fini avant demain. Je viendrai la prochaine fois, je te le promets.


  Il y eut un instant de silence tendu. Le jeune Samuel Valerio dut pressentir ce qui allait advenir, car il fit légèrement glisser sa chaise en arrière, comme s’il s’apprêtait à esquiver un coup d’épée. Les joues d’Anna rosirent légèrement et sa mâchoire se crispa.


      — Que tu passes tout ton temps libre à corriger des copies, passe encore, avança-t-elle d’un ton glacial. Mais je ne supporte plus tes promesses en l’air. Tant que ça ne changera pas, tu ne pourras pas espérer que je réponde favorablement à ta demande en mariage.


  Les lèvres pincées, elle tourna les talons et quitta la pièce à grandes enjambées. L’instituteur se leva d’un bond pour la rappeler, mais avant qu’il n’ait pu dire son nom, la porte claqua bruyamment et il se retrouva seul. Pendant un moment, il fixa l’endroit où elle s’était trouvée quelques secondes plus tôt, puis, laissant échapper un soupir de dépit, il se rassit sur sa chaise et recommença à corriger ses copies avec des gestes si nerveux que sa plume transperça une feuille.


      — Une scène plaisante, n’est-ce pas ?


  Elvin sursauta. L’espace d’un instant, il avait presque oublié la présence du vrai Monsieur Valerio à ses côtés. Celui-ci le dévisageait d’un air apathique, une minuscule goutte de sang perlant à la commissure de ses lèvres.


      — Je... j’ignorais que vous connaissiez ma mère et que vous étiez...


  Le jeune horloger sentit sa gorge se nouer et il ne parvint pas à achever sa phrase. Son ancien professeur dut comprendre ce qu’il ressentait, car il répondit d’un ton affligé :


      — Oui, je la connaissais. Et je connaissais votre père. Nous étions amis.


      — Amis ? répéta Elvin en s’étranglant à moitié.


      — Oui, approuva le vieil homme. À vrai dire, c’était mon meilleur ami. Et Anna était mon âme sœur. Nous nous connaissions depuis nos premières années d’école et nous étions inséparables. Et puis un jour, j’ai réalisé que je ressentais davantage que de l’amitié pour Anna. Par chance, il s’est avéré que mes sentiments étaient réciproques.


  Monsieur Valerio fut secoué d’une nouvelle quinte de toux qu’il étouffa dans son mouchoir poisseux. Une écume rougeâtre luisait aux angles de sa bouche.


      — Nous avons vécu plusieurs années ensemble, poursuivit-il d’une voix rauque. Mais nous ne nous sommes jamais mariés. Au bout d’un certain temps, comme vous venez de le voir, Anna a commencé à me reprocher de passer trop de temps à travailler. Cela a fait l’objet de nombreuses disputes. Elle ne comprenait pas à quel point j’aimais mon métier et je ne comprenais pas comment elle pouvait aimer quelqu’un comme moi. Et puis un jour...


  Il s’interrompit, ferma les yeux un instant et inspira profondément afin de reprendre son souffle.


      — Un jour quoi ? le pressa Elvin avec avidité. Que s’est-il passé ?


  Le vieil homme ne répondit pas. Dévisageant son ancien élève d’un air indéchiffrable, il lui tendit les mains et le jeune horloger les saisit d’un geste fiévreux. Il avait conscience d’avoir commis une erreur en acceptant de plonger dans la mémoire de Monsieur Valerio. Devinant par avance la scène qui allait bientôt se dérouler devant lui, il était certain qu’il n’en ressortirait pas indemne. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à ne pas savoir. S’efforçant de calmer les battements sourds de son cœur, il ferma à nouveau les paupières, focalisa son attention sur la montre qui était toujours posée sur la table basse et laissa les mots de pouvoir s’exprimer.


  Une fois de plus, il eut l’impression qu’une étrange vague glaciale déferlait à l’intérieur de sa tête et que quelqu’un le tirait en arrière. Surpris, mais surtout ravi d’avoir enfin réussi à mettre en pratique les enseignements de son père, il savoura son succès pendant quelques secondes avant de rouvrir les yeux sur le décor évanescent de son ancienne salle de classe.


  Ils se trouvaient désormais dans une ruelle faiblement éclairée par des lampions fixés dans les façades des maisons. Bien qu’il fît nuit, Elvin reconnut de suite cette allée, pour la simple raison qu’il s’agissait de celle dans laquelle il avait toujours vécu. Il ouvrit la bouche pour faire part de ce constat inutile à Monsieur Valerio, mais un autre Samuel Valerio, plus jeune et en meilleure santé, venait d’apparaître à côté de lui, inconscient d’être observé par des regards inquisiteurs surgis de son avenir. Ses traits étaient tirés et ses yeux injectés de sang. La blouse noire soigneusement lavée et repassée qu’Elvin lui avait toujours connue était élimée et couverte de traces de craie.


      — Monsieur, qu’est-ce qui vous...


  L’horloger n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le vieil homme n’avait pas bougé de son fauteuil, mais il avait plaqué ses doigts décharnés devant son visage, tentant d’échapper à une vision terrifiante que lui seul pouvait voir. Son corps était agité de spasmes et sa respiration était plus stridente que jamais. Elvin se pencha vers lui, posa une main apaisante sur son épaule tremblante et demanda d’un ton anxieux :


      — Ça ne va pas ? Voulez-vous que nous refassions surface ?


  Son ancien maître secoua la tête en signe de dénégation et répondit d’une voix chevrotante :


      — Non, surtout pas. Il faut que vous voyiez. Mais moi je ne veux pas assister à ce moment... C’est le pire de tous. Regardez !


  Presque à contrecœur, Elvin reporta son attention sur le souvenir qui défilait devant ses yeux. Malgré la haine qu’il avait toujours ressentie envers son professeur, il n’éprouvait plus pour lui en cet instant que de la pitié. Il avait la conviction qu’une pièce lui manquait encore pour comprendre qui il était ; or, cette pièce, seul Monsieur Valerio pouvait la lui fournir, car il s’agissait selon toute vraisemblance des réponses que son père refusait de lui donner depuis son enfance.


  Le jeune double de l’instituteur avançait à pas lents dans la ruelle, comme s’il hésitait à poursuivre sa route, comme s’il savait déjà ce qu’il allait voir. Il finit par arriver devant le portail qui marquait l’entrée de la propriété des Rivière et se figea un instant. Après avoir pris une profonde inspiration, il leva le loquet d’un geste tremblant.


  Le jardin était plongé dans la pénombre, mais Monsieur Valerio semblait parfaitement connaître les lieux. À pas de loup, il se dirigea vers l’arrière-cour et vers le vieux chêne au pied duquel, une dizaine d’années plus tard, reposerait le corps de Cholestérol. Il s’arrêta devant l’arbre, posa sa main contre son écorce rugueuse, puis le contourna avec précaution pour éviter d’être vu. Soudain, il se raidit. Ses yeux exorbités fixaient avec horreur deux silhouettes passionnément enlacées au fond du jardin, deux silhouettes qu’Elvin n’eut aucun mal à identifier. Blottis l’un contre l’autre, Anna et Émeric étaient étendus dans l’herbe grasse, leurs lèvres jointes en un long baiser langoureux.


  Malgré lui, le jeune instituteur laissa échapper un petit gémissement plaintif, mais les deux amants ne le remarquèrent pas. Ses mains tremblaient de rage et ses joues étaient inondées de larmes. Durant plusieurs minutes, il observa en silence son ami et la fiancée qu’il lui avait volée laisser libre cours à la passion qui les dévorait. Puis, après leur avoir lancé un ultime regard, il détourna les yeux et quitta le jardin d’un pas pesant.


  Ne sachant plus où se mettre, Elvin reporta son attention sur le vieillard assis à quelques centimètres de lui, ce vieillard qui pleurait et toussait à en cracher du sang. Le jeune horloger se sentait désagréablement lourd et la seule pensée de ce qu’il venait de voir suffisait à lui donner envie de vomir. Pendant toutes ces années, il avait défendu son père, l’homme qui était à l’origine de toute cette haine. Honteux, il saisit les mains de Monsieur Valerio avec une infinie douceur et serra les dents afin de réfréner la colère qui bouillonnait au fond de lui.


      — Monsieur Valerio, murmura-t-il. Je... je suis désolé de ce qui vous est arrivé. Je...


      — Le souvenir suivant, Monsieur Rivière, le coupa son ancien maître d’une voix éteinte. Le souvenir suivant... s’il vous plaît.


  Elvin acquiesça, ferma les yeux et récita la formule le plus vite possible, pressé de quitter cet endroit qu’il ne verrait jamais plus de la même manière. Lorsqu’il rouvrit les paupières, le jardin de son père avait commencé à s’estomper, se fondant dans un nouveau décor, tout aussi sombre, mais plus confiné. Ils étaient désormais assis au milieu d’une pièce obscure et poussiéreuse que le jeune horloger n’avait jamais vue. Il flottait dans l’air une forte odeur de renfermé, laquelle se mêlait aux effluves entêtants et écœurants d’un alcool bon marché. Les volets étaient tirés, ne laissant filtrer qu’un mince rai de lumière qui suffisait à peine à éclairer une scène effrayante. Des bouteilles de gin et de whisky vides jonchaient le sol et le fantôme de Monsieur Valerio était enfoncé dans un fauteuil informe, vêtu d’habits crasseux usés jusqu’à la corde. Une courte barbe mangeait ses joues et son teint était aussi pâle que celui d’un cadavre. Son regard fixe et lointain donnait l’impression inquiétante qu’il dormait les yeux ouverts.


  Retenant son souffle dans l’attente de ce qui allait bientôt survenir, Elvin tourna la tête vers le vieil homme qui était assis près de lui. Celui-ci ne pleurait plus. Néanmoins, sa respiration s’était faite plus difficile et plus saccadée, et des sifflements à la fois rauques et aigus s’élevaient de sa poitrine, un peu plus audibles à chaque inspiration.


      — Monsieur...


      — Regardez, Monsieur Rivière, articula péniblement Monsieur Valerio. Cela se passe trois mois après la nuit où je les ai surpris...


  Le jeune horloger reporta son attention sur la scène qui se déroulait sous ses yeux. Cependant, il en vint rapidement à la conclusion que son ancien professeur avait dû se tromper de souvenir, car l’homme ivre mort qui était avachi dans son fauteuil ne bougeait pas d’un pouce. Elvin attendit pendant quelques minutes, n’osant pas prononcer le moindre mot par peur de rater quelque chose d’important. Commençant à s’impatienter, il s’apprêtait à reprendre les mains du vieillard pour refaire surface quand trois coups frappés contre la porte d’entrée retentirent dans la pièce et le firent sursauter. Le jeune Monsieur Valerio cilla et balaya son réduit d’un regard indolent sans pour autant se décider à bouger. La voix d’Anna Rivière résonna alors à travers l’huis.


      — Sam, ouvre-moi, s’il te plaît ! Je sais que tu es là.


  Il y eut un instant de latence, puis Monsieur Valerio se leva et avança vers l’entrée d’un pas chancelant, les bras le long du corps. Il fit tourner la clé dans la serrure, écarta légèrement la porte et grogna :


      — Je t’avais dit que je ne voulais plus te voir. Plus jamais. Dégage et laisse-moi tranquille !


  Il allait lui claquer la porte au nez, mais, d’un geste vif et précis, Anna glissa son pied dans l’entrebâillement.


      — Je ne partirai qu’une fois que tu m’auras écoutée, Sam, rétorqua-t-elle d’un ton sans réplique.


  Pendant quelques secondes, leurs regards se mesurèrent l’un à l’autre, puis, de mauvaise grâce, l’instituteur consentit à ouvrir la porte et s’écarta d’un pas. Anna pénétra dans son appartement et, immédiatement, sa seule présence parut repousser la pénombre dans les angles les plus sombres de la pièce. Elle avait changé et le jeune horloger n’eut pas à réfléchir longtemps pour identifier l’origine de cette métamorphose. Son ventre, bien qu’encore assez plat, s’était légèrement galbé. De toute évidence, elle était déjà enceinte de plusieurs mois. Cette scène avait vraisemblablement eu lieu peu de temps après qu’Anna eut appris à Émeric qu’elle attendait un enfant.


  Anna fit quelques pas dans le réduit de Monsieur Valerio et jeta un regard navré en direction des volets rabattus et des bouteilles vides qui traînaient sur le sol. L’ignorant ostensiblement, son ancien compagnon retourna s’affaler dans son fauteuil, s’empara d’une bouteille de gin posée sur une table basse et la porta avidement à ses lèvres. Anna semblait avoir compris qu’attendre de sa part une invitation à s’asseoir témoignait d’un optimisme proche de la sottise, car elle saisit une chaise et s’installa face à lui.


      — Sam, ça ne peut plus durer comme ça, commença-t-elle à mi-voix. Tu ne peux pas cesser de nous voir pour t’enfermer chez toi. Ça fait trois mois que je viens frapper à ta porte tous les jours et que tu refuses de me parler.


      — Ça te va bien de dire ça, répliqua le maître d’école en brandissant le goulot de sa bouteille vers elle. Tu es entièrement responsable de ce que je suis devenu. Mais rassure-toi, tu ne me dois rien, alors cesse de me rendre visite.


  Anna Rivière pinça les lèvres et renifla bruyamment en essuyant du dos de sa main les larmes qui commençaient à se former aux coins de ses yeux.


      — S’il te plaît, Sam, je sais que tu ne peux pas me pardonner comme ça, pas plus qu’à Émeric, mais... J’aurais dû t’en parler.


  Le souvenir de Monsieur Valerio eut un ricanement sans joie et avala une nouvelle gorgée de gin.


      — Depuis combien de temps vous jouiez cette comédie ? cracha-t-il. Vous pensiez sincèrement que ça m’échapperait ?


      — Nous n’avons joué aucune comédie, répondit Anna d’une voix fragile. Cela faisait des mois que j’étais malheureuse, des mois que tu me délaissais, des mois que tu me faisais des promesses que tu ne tenais jamais. J’ai voulu te quitter à plusieurs reprises, mais je m’y suis refusée, par espoir que tu finirais par m’entendre. Émeric m’écoutait et contrairement à ce que tu peux penser, il n’a rien fait pour nous séparer. Il n’a eu de cesse de te défendre.


  Monsieur Valerio posa sur elle un regard chargé de dégoût.


      — Il me défendait ? riposta-t-il. Et j’imagine que c’est entre deux de ses plaidoyers que tu es tombée dans ses bras...


  Le visage d’Anna se troubla et elle baissa les yeux avant de rétorquer d’un ton désolé :


      — Ça s’est fait tout seul. Je ne l’ai pas vu venir et lui non plus.


      — Sors ! lui ordonna soudain l’instituteur d’un air implacable.


  Elle eut un léger mouvement de recul et, pendant quelques instants, elle dévisagea son ancien compagnon avec étonnement. Néanmoins, elle resta assise sans manifester le moindre désir de lui obéir. Brusquement, Monsieur Valerio se redressa d’un geste vif, ramassa une des bouteilles vides qui traînaient par terre et la jeta contre le mur le plus proche.


      — Sors ! rugit-il. Que je ne te voie plus jamais, ni ici ni ailleurs ! Retourne auprès d’Émeric et dis-lui que si je le recroise une seule fois, même par hasard, je le tue !


  Terrifiée, Anna se leva d’un bond et se dirigea à reculons vers l’entrée, sans quitter du regard Monsieur Valerio qui écumait de rage. Elle passa lentement le seuil et s’immobilisa dans le corridor, son expression figée. Les larmes qu’elle ne cherchait plus à réfréner roulaient le long de ses joues. Le maître d’école fit quelques pas vers elle avant d’ajouter d’un ton dur :


      — Quant au bâtard que tu portes, j’espère qu’il saura à quel point ses parents sont des monstres.


  D’un geste instinctif, Anna porta ses deux mains au niveau de son ventre légèrement arrondi. Les dernières couleurs qui vivaient sur son visage s’estompèrent pour laisser place à un teint livide et elle répliqua d’une voix désincarnée :


      — Ce bâtard est ton enfant...


  Le sang d’Elvin se glaça dans ses veines et son cœur manqua un battement. Se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, il inspira profondément afin de tenter de retrouver son souffle. Comment Samuel Valerio pouvait-il être son père ? Sa mère avait forcément menti, il ne pouvait en être autrement. Même si Émeric avait toujours aimé s’entourer de mystères et de faux-semblants, ce mensonge paraissait bien trop gros pour être vrai.


  Alors qu’il essayait de se convaincre lui-même que toute cette histoire n’était qu’une vaste blague, Elvin se remémora le premier souvenir dans lequel le vieil horloger l’avait fait plonger. Après avoir annoncé à son mari qu’elle était enceinte, le visage d’Anna s’était assombri et elle avait ajouté : « Ça ne change rien pour nous, n’est-ce pas ? ». Émeric avait répondu d’un ton apaisant : « Non. Ça ne change rien ». Sur le moment, Elvin avait cru qu’il ne s’agissait que d’une question naïve de la part de sa mère, qu’elle avait simplement désiré être rassurée, craignant que l’arrivée d’un bébé ne vienne perturber l’équilibre de leur existence. Avec le recul, cette phrase prenait une tout autre signification, bien plus amère. Les doigts du jeune homme s’enfoncèrent dans les accoudoirs en cuir râpé de son fauteuil et il serra les dents pour ne pas hurler. Comme s’il lisait dans ses pensées, son ancien professeur se redressa légèrement et déclara d’une voix d’outre-tombe :


      — Il fallait que tu connaisses la vérité. Je sais ce qu’elle te coûte, mais je ne voulais pas partir sans t’en avoir parlé et sans que tu aies compris les raisons de cette haine qui m’oppose à ton père. Et à toi, par le fait...


  Incapable de répondre, Elvin regarda le Samuel Valerio du souvenir claquer la porte et se diriger d’un pas titubant vers un buffet où reposait une bouteille de whisky à moitié pleine. Il la déboucha et avala plusieurs gorgées d’alcool sans respirer avant de tomber à genoux sur le plancher crasseux. Toutefois, dans un subit accès de rage, il se redressa aussitôt et entreprit de briser tout ce qui lui passait sous la main en hurlant comme un dément. Au bout d’un moment, il s’écroula finalement sur le sol et, après un haut-le-cœur, il se recroquevilla sur lui-même et vomit sur son tapis. Les larmes aux yeux, le jeune horloger détourna le regard et s’essuya discrètement les joues avec la manche de sa chemise.


      — Je comprends que vous ayez voulu rétablir la vérité avant de mourir, dit-il d’une voix enrouée. Mais je... je crois que j’aurais préféré ne pas savoir.


  D’un geste imprécis qui parut l’épuiser, le vieil homme désigna son double qui gémissait, allongé par terre comme un animal blessé.


      — Crois-moi, moi aussi j’aurais préféré ne pas savoir, rétorqua-t-il piteusement.


  Elvin soupira et lissa machinalement les plis de son pantalon. Il peinait encore à admettre que ce qu’il venait de voir était la vérité. Pourtant, en l’espace de quelques minutes, ce souvenir avait mis des mots sur tout ce qu’il n’avait jamais compris. Les différents éléments de sa vie s’étaient assemblés comme les pièces d’un puzzle et formaient à présent un tableau cohérent.


      — C’était tellement plus facile de vous haïr sans savoir pourquoi, avoua-t-il.


      — Le temps de la facilité est révolu. Tu vieillis, mon garçon.


  Réalisant que c’était la première fois que son ancien maître le tutoyait, Elvin se raidit et s’efforça de s’extirper de la torpeur nauséeuse dans laquelle il s’était enfoncé. Pressé d’en finir avec ce cauchemar, il tendit ses mains vers Samuel Valerio qui les saisit en les serrant imperceptiblement entre les siennes. Feignant de n’avoir rien remarqué, l’horloger lâcha d’une voix blanche :


      — Je crois que nous avons vu ce que nous devions voir.


  Le vieil homme acquiesça et un ange passa tandis qu’ils se dévisageaient en silence. Au bout d’un moment, l’ancien instituteur détourna le regard et ajouta faiblement :


      — Je t’ai montré ce que je voulais que tu voies. Par le sang, tu es mon enfant et ma descendance. Malheureusement, par le cœur, tu es le fils de celui qui m’a trahi par amour.


  Il inspira et un accès de toux particulièrement violent secoua son corps des pieds à la tête. Ce n’est qu’une fois qu’il eut retrouvé son souffle qu’il ajouta d’une voix vacillante :


      — Sache qu’en d’autres circonstances, j’aurais aimé être pour toi le père qu’Émeric a été. Je ne peux pas revenir en arrière, bien sûr, mais si je le pouvais, crois-moi, je ferais en sorte que tout soit différent...


  Elvin baissa les yeux. Il aurait voulu répondre quelque chose de gentil, n’importe quelle parole susceptible de réconforter ce vieillard moribond. Malheureusement, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire ou de dire ; il ne parvenait pas à déterminer avec certitude ce qu’il éprouvait envers cet homme qui l’avait fait souffrir durant une bonne partie de son enfance, mais qui, à l’article de la mort, venait lui faire part de ses regrets les plus intimes. Ce n’était pas la confession d’un mauvais père à son fils ; le jeune horloger savait qu’en exprimant sa honte de la sorte, Samuel Valerio cherchait avant tout à se racheter auprès de la femme qu’il avait aimée pendant toute sa vie. Pour autant, il n’en ressentit pas moins une étrange compassion. Embarrassé, il essaya de murmurer quelques mots de réconfort, mais sa voix s’étouffa dans sa gorge et aucun son ne sortit de sa bouche, si ce n’est un borborygme inintelligible. Cependant, son ancien maître dut deviner le fond de sa pensée, car il lui adressa un regard reconnaissant. Certaines idées n’avaient pas besoin d’être énoncées pour être comprises. Une nouvelle fois, Monsieur Valerio serra les mains d’Elvin entre les siennes. Après un instant d’hésitation, comme s’il craignait de vendre son âme au diable, le jeune horloger lui rendit son étreinte fragile.


      — Si tu le permets, fit faiblement le vieil homme, il y a encore un souvenir que j’aimerais revoir.


  Elvin opina. Pour ce qu’il savait être la dernière fois, il focalisa son attention sur la montre en argent et récita intérieurement les mots activant la magie du temps. Le décor de la pièce crasseuse s’estompa peu à peu et Elvin regarda le souvenir de Samuel Valerio disparaître avec un pincement au cœur.


  La scène suivante était si claire qu’il dut fermer les yeux quelques instants pour ne pas être ébloui. Les deux hommes se trouvaient à présent au pied d’un vieux saule pleureur dont les branches imposantes étiraient nonchalamment leurs ombres au-dessus d’une mare boueuse couverte de nénuphars. C’était le marécage où Elvin avait passé tellement de temps à nager, à pêcher des grenouilles et à laisser son esprit vagabonder en regardant défiler les nuages au travers des frondaisons des arbres.


  Un rire limpide s’éleva derrière lui et il se retourna brusquement. Trois enfants de huit ou neuf ans étaient assis entre les racines d’un cyprès chauve. Deux garçons et une fille. Intrigué, l’horloger dévisagea ceux qu’il savait déjà être Anna, Émeric et Samuel, rajeunis de près de soixante ans. Le souvenir de Samuel s’amusait à faire sauter une grenouille en la poussant doucement à l’aide d’une brindille, sous le regard attentif d’Anna. Émeric, quant à lui, scrutait la surface du marais en fronçant les sourcils, comme s’il espérait surprendre un monstre marin à l’aspect repoussant.


  Elvin voulut lâcher les mains de son ancien maître, mais celui-ci ne le laissa pas faire et raffermit sa prise sur ses doigts. Ses yeux vitreux fixaient tristement ces enfants innocents, dont le bonheur dépendait encore simplement de la bonne volonté d’une petite grenouille.


      — Votre père était mon ami, chuchota Samuel Valerio d’une voix si étouffée qu’Elvin dut tendre l’oreille pour l’entendre. Le meilleur ami que j’aie jamais eu, même si j’ai eu tendance à l’oublier ces dernières années.


  Pendant plusieurs minutes, les deux hommes observèrent en silence ces trois fantômes surgis d’un passé lointain. Le jeune horloger essayait de ne pas bouger et de ne faire aucun bruit ; il savait que Samuel Valerio ne partageait ce souvenir avec lui que parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. C’était son souvenir, son refuge des mauvais jours, un havre de paix dont la saveur jamais ne ternirait, et Elvin ne voulait pas lui en voler la moindre miette.


      — Vous voudrez bien lui dire que je regrette que les choses se soient déroulées ainsi ? s’enquit le vieil homme, comme s’il n’avait pas marqué de pause. Dites-lui que j’ai fini par lui pardonner et que j’espère sincèrement qu’il en a fait de même de son côté.


  Son corps fut parcouru d’un long sanglot et une larme perla au coin de son œil gauche sans qu’il cherchât à la retenir. Elvin acquiesça, non sans avoir l’impression de faire preuve d’un profond manque de pudeur.


      — Merci, murmura Samuel Valerio en consentant enfin à libérer les doigts du jeune homme.


  Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, ses yeux mi-clos caressant les silhouettes joyeuses des trois enfants. Bien qu’il pleurât toujours en silence, l’ombre d’un sourire éclairait son visage. Son regard s’était fait plus absent et sa respiration était devenue inaudible. Au bout d’un moment, son corps se raidit et sa main se tendit vers un fantôme surgi de sa mémoire, un fantôme que lui seul pouvait voir.


      — Je regrette tellement, souffla-t-il.


  Sa main resta suspendue en l’air un court instant avant de retomber mollement sur ses jambes et le vieillard exhala un ultime soupir. Sans qu’Elvin eût besoin d’en appeler aux mots de pouvoir, le décor de la clairière commença à s’écrouler sur lui-même, laissant peu à peu se redessiner les contours vulgaires d’un obscur atelier d’horlogerie. L’architecte du souvenir s’en était allé et le souvenir, fidèle, l’avait suivi dans le Royaume des Ombres.


  Pendant un moment, Elvin resta assis dans son fauteuil, observant sans vraiment le voir le corps inerte de l’homme qui avait fait de son enfance un enfer. Puis, essuyant d’un revers de manche le flot de larmes qui ruisselait sur ses joues, il se leva et, d’un geste précautionneux, ferma les yeux du vieux maître d’école qui luisaient encore du bonheur d’avoir contemplé une ultime fois la femme qu’il avait aimée jusqu’à son dernier souffle.
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  La dispute


  ∞


   


  Après avoir aidé le garde champêtre à porter le corps de Samuel Valerio jusqu’à la boutique du croque-mort, Elvin retourna chez lui d’une démarche pesante. Il avait l’impression que son cœur était une boule de métal en fusion qui le consumait de l’intérieur. Outre la vérité qu’il venait d’apprendre, c’était la première fois qu’il avait vu mourir un être humain et le souvenir du regard vide et des membres froids et flasques de Samuel Valerio lui glaçait le sang.


  Lorsqu’il rentra chez lui, Léana le questionna immédiatement sur la raison de son retard. D’une voix fragile, il lui parla de la visite de Samuel Valerio, en omettant volontairement de lui dévoiler les révélations que le vieil homme lui avait faites avant de mourir. Partager cette histoire qui venait d’ébranler toute son existence était au-dessus de ses forces. Horrifiée, Léana passa toute la soirée à tenter de lui remonter le moral. Le jeune horloger s’allongea finalement à côté d’elle dans leur chambre obscure et la laissa se plonger dans un profond sommeil tout en sachant pertinemment qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit.


  Émeric fut de retour à Vilelune dès le lendemain, aux environs de midi. Ne tenant plus en place, Elvin courut jusque chez lui comme si sa vie en dépendait. Il ne doutait plus de la véracité de ce que lui avait montré Samuel Valerio la veille, mais il voulait offrir à son père une chance de se justifier. Il ne pouvait pas lui reprocher d’avoir aimé la même femme que son meilleur ami ; en revanche, les mensonges et les secrets dans lesquels il avait été plongé depuis sa naissance l’irritaient et lui donnaient l’impression de n’être qu’un vulgaire pantin manipulé par un marionnettiste sans scrupules. Lorsqu’il franchit la porte du salon, le vieil horloger somnolait, avachi dans le fauteuil qui faisait face à la cheminée. L’espace d’une seconde, Elvin l’observa et la vision de cet homme brisé raviva dans sa mémoire le souvenir de son ancien maître d’école. Chassant cette comparaison dérangeante de son esprit, il fit quelques pas en direction de son père et le secoua par l’épaule afin de le réveiller. Émeric ouvrit des yeux vitreux et, pendant un bref instant, il dévisagea son fils sans le reconnaître. Puis son regard s’éclaira et il se redressa dans son fauteuil en se frottant le visage.


      — Elvin ? fit-il d’une voix pâteuse. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Tu es rentré quand ? s’enquit le jeune homme.


      — Ça ne doit pas faire plus d’une demi-heure, répondit son père en bâillant. Pourquoi ?


  Elvin haussa les épaules et s’assit à côté de lui.


      — Comment s’est passé ton congrès ?


  Émeric renifla dédaigneusement et croisa les bras sur sa poitrine.


      — Comme toutes les autres fois où je m’y suis rendu. De vieilles barbes ont exposé leurs expériences et de jeunes horlogers ont fait part de leurs découvertes. En résumé, c’était ennuyeux à mourir. Et de ton côté, tout s’est bien passé ?


  Elvin se racla la gorge et répliqua d’un ton qu’il voulait dégagé :


      — Oui. J’ai fait plusieurs rénovations, j’ai commandé les pièces qui commençaient à nous manquer et j’ai fait une expertise pour la restauration d’une superbe horloge de grand-mère, celle de Madame Chelton.


      — Parfait, approuva son père. Depuis le temps que je conseille à cette vieille chouette de la restaurer, cette horloge... Et comment va Léana ?


      — Très bien. Elle est partie pour la journée afin de récolter les plantes dont elle a besoin pour ses philtres.


  Émeric dévisagea son fils pendant quelques secondes, puis il hocha la tête d’un air distrait et détourna le regard. Il avait parfaitement compris qu’Elvin ne lui avait pas rendu visite pour lui parler de l’horloge de Madame Chelton ou du déroulement du congrès, et celui-ci savait que son père n’était pas dupe. Ne désirant pas tourner davantage autour du pot, il inspira profondément et déclara dans un souffle :


      — Monsieur Valerio est mort.


  Le vieil homme tiqua légèrement, mais aucun signe flagrant n’aurait pu laisser deviner qu’il venait d’apprendre le décès de son ami d’enfance.


      — Oui, à ce qu’on m’a dit, il était assez mal en point ces derniers temps.


  Sa voix sonnait faux, mais Elvin ne fit aucun commentaire à ce sujet.


      — Il est mort dans l’atelier, ajouta-t-il sur le ton de la conversation.


  Ces simples mots rappelèrent à lui la vision terrible du cadavre froid et livide du vieil instituteur et un long frisson parcourut tout son corps. Émeric tourna brusquement la tête vers lui. Son visage avait blêmi et une lueur d’inquiétude s’était allumée dans ses yeux gris.


      — Dans l’atelier ? répéta-t-il d’une voix tendue. Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?


      — Il voulait plonger et revoir une dernière fois certains souvenirs, répondit le jeune horloger d’un ton neutre.


  Le vieil homme fronça les sourcils et balbutia :


      — Mais... mais tu ne sais pas...


      — J’ai réussi, le coupa Elvin.


  Émeric déglutit bruyamment et son fils distingua quelques gouttes de sueur qui avaient commencé à perler sur la peau diaphane de son front. Il savait qu’il aurait dû culpabiliser de mettre ainsi son père sous pression, mais il n’y parvenait pas. La seule chose qui lui importait en cet instant était d’entendre enfin la vérité qui lui avait toujours été refusée.


      — Et qu’est-ce que tu... Il t’a dit quelque chose ? s’inquiéta le vieil horloger.


  Cette simple question était un aveu et Elvin sentit quelque chose se briser en lui.


      — Il n’a pas eu besoin de le faire, rétorqua-t-il d’une voix atone. Il m’a tout montré.


      — Qu’est-ce qu’il t’a montré ? le pressa Émeric.


  Le jeune homme se garda de répondre et s’efforça de soutenir son regard afin de ne pas céder à son désir de quitter le salon en hurlant.


      — Tu... tu n’aurais pas dû le recevoir ! déclara finalement son père en se levant péniblement.


      — Je n’allais pas le laisser mourir sur le pas de la porte sous prétexte qu’il voulait me révéler des choses que tu t’es toujours obstiné à me dissimuler, objecta Elvin d’un ton glacial.


  Le vieillard fit volte-face et pointa sur lui un index accusateur.


      — Peu importe ce qu’il t’a dit, lâcha-t-il en haussant la voix. Il t’a menti, c’est clair ?


  Son fils se redressa à son tour et le toisa avec colère.


      — Je te l’ai dit, il n’a pas eu besoin de dire quoi que ce soit. Et nous savons tous les deux à quel point il est difficile de falsifier un souvenir.


  Les deux hommes se jaugèrent du regard. Le jeune horloger pouvait ressentir la tension électrique qui crépitait entre eux, ainsi que l’inquiétude presque palpable qui creusait plus profondément chacune des rides de son père.


      — Alors maman était vraiment sa fiancée ? demanda-t-il.


  La mâchoire d’Émeric se crispa et il répondit d’un ton contrit :


      — Oui.


      — Et tu la lui as volée ?


      — On peut dire ça comme ça...


  Elvin prit quelques secondes pour accuser le coup avant d’ajouter :


      — Et il est... il était vraiment mon père ?


  Le vieil horloger ferma les paupières un instant avant de répliquer d’une voix éteinte :


      — Oui.


  Bien qu’il sût depuis la veille que Samuel Valerio ne pouvait pas lui avoir menti, Elvin sentit sa bouche s’assécher et un froid glacial se diffusa dans l’ensemble de son corps. Serrant les poings pour contenir sa rage, il cilla vivement afin de réprimer les larmes qui lui brûlaient les yeux.


      — Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? cracha-t-il.


  Émeric haussa les épaules avec brusquerie. Son visage était agité de petits tics nerveux et ses longs doigts blafards jouaient machinalement avec son alliance.


      — Je ne t’ai rien dit parce que je suis ton père, répliqua-t-il en élevant imperceptiblement la voix. C’est moi qui t’ai élevé. Que tu le veuilles ou pas, c’est à moi de décider de ce qu’il est bon de te révéler.


  Sentant tout le poids des mensonges qui pesait sur ses épaules depuis toujours, Elvin eut subitement l’impression qu’un monstre déchaîné venait de se dresser en lui et il s’écria :


      — Je ne suis plus un enfant !


      — Enfant ou non, tu demeures mon fils ! explosa le vieil homme.


  Le jeune horloger pouvait voir l’artère du cou de son père qui avait doublé de volume et qui tambourinait à un rythme effrayant. Malgré la colère qui étincelait dans son regard à la façon d’un feu ardent, Émeric semblait plus âgé que jamais. Pour la première fois, Elvin réalisa alors que ses épaules s’étaient à ce point voûtées qu’il était désormais plus petit que lui, et il éprouva un profond mépris pour ce vieillard misérable qui peinait à se raccrocher aux branches, tandis que tous les mensonges qu’il avait bâtis un à un pendant des années se dérobaient sous ses pieds. Elvin sentit se dresser en lui un désir irrépressible, celui de blesser cet homme pitoyable qui se tenait face à lui. S’évertuant à déverser dans ses paroles toute la rage qui écumait en lui, il plissa les yeux et répliqua sèchement :


      — Ton fils, ça reste à prouver...


  Émeric devint blanc comme un linge. Pendant quelques instants, il dévisagea son garçon sans parvenir à prononcer le moindre mot, puis il fit un pas dans sa direction et ouvrit la bouche, les lèvres tremblantes. Machinalement, le jeune homme recula et il put distinguer les larmes minuscules qui venaient de se former au bout des cils de son père.


      — Tu... Elvin... je ne veux pas que...


      — C’est là tout le problème avec toi, l’interrompit Elvin d’un ton implacable. Tu ne veux jamais et j’en ai assez. Tu ne veux pas me confier des choses qui me concernent directement. Tu ne veux pas comprendre que ta magie du temps me répugne et m’effraie. Tu ne veux pas admettre que maman est morte et tu m’imposes de vivre avec toi dans ce passé que tu refuses de laisser à sa place...


  Les joues du vieil horloger s’embrasèrent et il rétorqua avec un nouvel aplomb :


      — Je t’interdis de me parler sur ce ton et je t’interdis de me parler de ta mère !


  Son fils serra les poings et fit un pas vers lui.


      — Et moi je t’interdis de m’interdire quoi que ce soit, s’exclama-t-il. Je ne suis plus un enfant que tu peux intimider en lui promettant une gifle. Tout le problème réside dans le fait que tu n’as jamais voulu parler d’elle... Tu sembles toujours croire qu’elle te fait une mauvaise blague depuis vingt ans et qu’elle va surgir d’un placard du jour au lendemain. Elle est morte, tu comprends ? Elle est morte !


  Émeric cilla et inspira profondément, luttant visiblement pour ne pas s’emporter. Au bout de quelques secondes, sa colère parut retomber quelque peu et il se laissa choir dans son fauteuil en soupirant.


      — Ne me parle plus jamais de Samuel, lâcha-t-il en se prenant la tête entre les mains.


      — Il y a des choses que j’ai le droit de savoir, insista le jeune homme qui sentait toujours s’agiter en lui la frustration qu’il avait contenue pendant toutes ces années. Je ne supporte plus tes secrets.


  Le vieil horloger leva les yeux vers son fils qui soutint brièvement son regard avant d’ajouter à mi-voix :


      — Et je ne comprends pas comment maman a pu les supporter...


  Elvin avait dit cela davantage pour blesser son père que parce qu’il le pensait réellement et il le regretta aussitôt. Il y eut un instant de latence, comme si le temps s’était figé, puis Émeric se redressa d’un bond, écumant de rage. Il saisit son fils par le col et le poussa violemment en direction de la porte. Déséquilibré, celui-ci s’affala lourdement sur le sol. L’épaule endolorie et l’esprit embrouillé, il se remit lentement debout. Les deux hommes se jaugèrent du regard, les yeux dans les yeux, chacun espérant briser la volonté de l’autre. Ou peut-être au contraire désiraient-ils être défaits pour pouvoir se confondre en excuses et tourner la page. Cependant, leur résolution, bien que dangereusement ébranlée, était soutenue par leur fierté ridicule et leur orgueil démesuré, et aucun d’eux ne céda. Alors, d’une voix qui ressemblait à un souffle de vent glacé, le vieillard murmura :


      — Sors de chez moi !


  Son cœur battant à tout rompre, le jeune horloger dévisagea son père, dont les traits étaient déformés par un rictus féroce, et il plongea sa main dans la poche de son pantalon. Ses doigts effleurèrent le métal froid de la montre qui lui avait été offerte près de dix ans plus tôt et il eut l’étrange sensation que l’argent lui brûlait la peau. Il saisit alors la montre et la déposa avec douceur sur le buffet, se sentant aussi démuni que si on lui avait dérobé sa capacité à s’exprimer. Jamais il ne l’avait quittée depuis le jour où Émeric lui en avait fait cadeau. Il lança un dernier regard aux neuf aiguilles qui couraient sur le cadran de nacre avant de lâcher d’une voix blanche :


      — Cette montre était le présent d’un père à son fils. Et tu n’es pas mon père.


  Le visage du vieil horloger s’affaissa et les flammes qui dansaient dans ses yeux s’éteignirent, comme soufflées par une violente rafale.


      — Elvin, protesta-t-il d’un ton incrédule.


  Le jeune homme le coupa d’un geste net. Il ne désirait plus entendre d’excuses. S’il devait écouter ne fût-ce qu’un mensonge de plus, il savait qu’il ne le supporterait pas. Alors, peut-être pour se venger, peut-être pour se préserver, il se détourna de son père et quitta la maison d’un pas vif, sans se retourner. Il ne voulait pas qu’Émeric puisse ne serait-ce que deviner l’océan de larmes qui menaçait de déborder de ses yeux d’un instant à l’autre. Une fois dehors, il se mit à courir et ne s’arrêta pas avant d’être rentré chez lui.


  Le soir, le modeste appartement qu’il occupait avec Léana fut le théâtre d’une dispute sans précédent. En proie à une colère froide, le jeune horloger annonça à sa compagne son intention de quitter la ville dès l’aube. Perplexe, celle-ci chercha tout d’abord à comprendre la situation et à le raisonner. Lorsqu’elle réalisa qu’elle n’y parviendrait pas et qu’Elvin se mit à lui reprocher de ne jamais le soutenir dans ses choix, elle commença à hurler si fort que les vitres en tremblèrent. Furieuse, elle déclara finalement qu’elle n’abandonnerait pas la vie qu’elle s’était façonnée sur un coup de tête et, après avoir réuni ses maigres affaires, elle partit sans dire un mot.


  Sonné par les événements des dernières vingt-quatre heures, Elvin ne prit pas immédiatement la mesure de ce qui venait de se produire. Fulminant, il fit ses bagages, rassembla ses économies et attela la jument fougueuse qu’il avait achetée quelques mois auparavant à sa charrette. Enfin, après avoir brisé tout ce qui pouvait l’être dans un accès de rage, il s’écroula sur son lit et fondit en larmes.


  Il pleura pendant une bonne partie de la nuit, mais au matin, le courage dont il avait besoin pour admettre ses erreurs et trouver la force de pardonner lui faisait toujours défaut. Il jeta machinalement ses sacs à l’arrière de la carriole, prit les rênes et quitta l’impasse du luthier. La mine maussade, les épaules basses, il se sentait comme un spectre hantant une ville fantôme dont les angles incertains étaient plongés dans un brouillard surréel. Il traversa la grande place sans rencontrer qui que ce soit. Inconsciemment, il avait espéré que la nouvelle de son départ aurait circulé pendant la nuit et qu’une foule de gens serait venue lui faire leurs adieux ou le dissuader de s’en aller. Pourtant, bien qu’il n’y eût personne pour saluer son départ, l’horloger pouvait deviner, pesant sur lui, le poids d’un regard qui perçait la brume, le jugeant avec mépris de s’abandonner si aisément à la facilité. Incapable de garder la tête haute face à cet accusateur invisible, il pressa sa jument et quitta la ville.


  Ce n’est qu’une fois que les grandes maisons de pierres commencèrent à céder place aux premiers arbres qui dissimulaient les marais qu’Elvin immobilisa sa charrette. Il ne se retourna pas pour faire ses adieux à sa cité, pas plus qu’il ne se décida à aller tambouriner à la porte de son père ou à chercher Léana pour leur présenter des excuses. Le souffle court, il attendit. D’abord une minute. Puis deux. Puis dix. Au bout d’une heure, il n’avait toujours pas bougé et était demeuré insensible aux hennissements de sa jument qui piaffait d’impatience. Sans tiquer, il écouta le bruit des pas qui se rapprochaient dans son dos, puis des sacs jetés à l’arrière de la carriole. Enfin, il aperçut du coin de l’œil la silhouette familière de Léana qui s’assit à ses côtés, le visage fermé. Sans qu’il eût besoin de prononcer le moindre mot, la charrette reprit sa route.
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  Pendant plusieurs semaines, Léana et Elvin firent route vers le nord. Consciente que cela ne servirait à rien, elle n’essaya pas une seule fois de le raisonner afin de le convaincre de faire demi-tour. Elle savait que les motifs qui avaient précipité son départ étaient bien plus complexes qu’une simple dispute avec son père ; c’était l’accumulation des mystères et des secrets qui avaient voilé sa vue durant toute sa vie qui l’avait poussé à s’enfuir. Pourtant, Elvin s’était refusé à lui avouer la vérité – cette terrible vérité qui avait ébranlé les fondements de son identité –, car il savait que s’il la proférait à haute voix, cela reviendrait à admettre que tout ce qu’il avait entendu était vrai. Or, il n’était pas prêt à assumer cette réalité. Mais, bien au-delà de cela, il souhaitait avant tout que sa fuite lui permettrait d’échapper à l’avenir qui se profilait devant lui, un avenir un peu trop similaire à celui, sans espoir, d’Émeric Rivière. Celui-ci avait toujours été son modèle, mais son modèle avait failli et il devait désormais trouver sa propre route et cesser d’arpenter celle d’un autre.


  Un soir de décembre, leur charrette finit par arriver devant les murailles grisâtres de la cité de Sapheraude, capitale d’Ulvgard. Ils s’engagèrent dans les avenues tapissées d’un épais manteau de neige et Elvin fut frappé par l’extrême misère des habitants de cette ville. Des enfants aux mines souffreteuses œuvraient dans chaque rue, pliés en deux par le poids de charges trop lourdes pour eux. Des vieillards et des estropiés étaient recroquevillés à l’abri des portes cochères, seulement protégés du blizzard par des couvertures trouées et miteuses. Des hordes de gens malades erraient sans but dans les artères principales, souvent refoulées dans des impasses sordides par des gardes aux visages fermés. Ce n’est qu’au moment où Léana et Elvin pénétrèrent dans le centre historique que les taudis et les cabanes commencèrent à se transformer en de riches demeures. Et quand ces demeures devinrent des palais et des manoirs, deux voix surgies du passé assaillirent l’esprit du jeune horloger :


      — C’est grand Sapheraude ?


      — Ça doit faire à peu près trente fois Vilelune.


      — Et ça ressemblait à quoi ?


      — À ici. En plus grand et en plus sale. Mais il y avait de la neige une bonne partie de l’année.


  Elvin détesta immédiatement cette ville sordide, froide et miséreuse. Pourtant, sans vraiment savoir pourquoi, il décida de s’y installer malgré tout. Peut-être craignait-il que Léana ne finisse par l’abandonner, lassée par ces semaines de voyages inconfortables et silencieuses, ou peut-être ressentait-il le besoin de se prouver qu’il était capable de bâtir quelque chose de beau sans l’aide de son père, une vie sans secrets, sans mensonges et sans regrets.


  Ils louèrent une vieille maison bancale dont les murs étaient noircis par une épaisse couche de moisissure. Elle était située à vingt minutes du palais royal et il leur fallut plusieurs jours pour la rendre habitable. Léana et Elvin choisirent de découper le rez-de-chaussée en deux parties dans lesquelles ils installèrent respectivement une herboristerie et un atelier d’horlogerie. Le premier étage était divisé en quatre pièces : un petit salon, une chambre obscure, une salle de bains vétuste et un débarras poussiéreux dans lequel l’ancien locataire avait abandonné un bric-à-brac improbable d’objets brisés et inutilisables.


  Durant leurs premières semaines à Sapheraude, Léana et Elvin vécurent avec l’impression qu’ils n’y étaient que de passage, comme de simples marins faisant escale dans un port avant de reprendre la mer. La quasi-totalité de leurs valises demeura close et ils n’occupèrent leur maison qu’avec la retenue de ceux qui se savent destinés à ne pas y rester. Ils se sentaient étrangers et décalés en tous points, si bien qu’ils abordaient leur quotidien avec une pudeur dérangeante.


  La première fois qu’Elvin pénétra dans son nouvel atelier, il sentit quelque chose se briser au plus profond de lui, comme si tout son être réprouvait la trahison qu’il avait commise en abandonnant le monde qu’il avait toujours connu sur un coup de tête. Ce réduit qui puait la moisissure lui parut si sinistre qu’il dut ressortir quelques minutes pour trouver en lui la force d’y pénétrer de nouveau. Malgré ses doutes et ses appréhensions, il se retroussa les manches et commença à aménager son nouvel atelier sans le moindre enthousiasme. Jamais auparavant il n’avait eu à réaliser un tel travail ; aussi, craignant de mal faire, il s’efforça de réintroduire dans ce lieu inconnu toutes les habitudes et toute l’organisation d’Émeric Rivière, au point de transformer cette nouvelle échoppe en une réplique quasi identique de l’atelier du beffroi. Pourtant, Elvin se garda bien de l’admettre. Quelques jours plus tard, il reçut les premières boîtes de pièces détachées qu’il avait commandées et se décida enfin à fixer son enseigne au-dessus de sa porte. Celle-ci représentait une montre à l’aspect banal et mentionnait simplement : Elvin Rivière - Horloger.


  Il dut attendre plus d’une semaine avant que ne se présente son premier client, un quinquagénaire pédant au teint rougeaud. Désireux de faire réparer la vieille montre léguée par son père, il fit part à Elvin des entrevues qu’il avait eues avec tous les horlogers de la ville. Ceux-ci lui avaient répondu de façon unanime qu’elle était irréparable et s’étaient empressés d’exhiber leurs propres créations, des plus communes aux plus coûteuses. Elvin écouta son visiteur pérorer longuement sur l’importance qu’il accordait à cette montre, mais n’osa pas lui répondre qu’il ne voyait pas bien ce qu’il pourrait faire de plus que toute une armée d’horlogers bien plus expérimentés que lui. Cependant, peu enclin à l’idée de laisser son unique client sortir de son échoppe sans lui avoir offert une solution satisfaisante, il lui proposa de lui confier sa montre quelques jours afin de pouvoir l’expertiser en détail. Non sans maugréer, l’homme accepta et quitta l’atelier en promettant de revenir la récupérer une semaine plus tard.


  Déterminé à réussir là où tant d’autres avaient échoué, Elvin passa les six jours suivants à démonter et remonter inlassablement la petite montre, si bien qu’elle devint presque aussi familière à sa main que l’avait été sa propre montre en argent. C’était une vieille tocante sans grande valeur ; ses aiguilles étaient tordues, son boîtier couvert d’une patine dont la teinte courait du cuivré au verdâtre et son mécanisme était grippé. Autant qu’Elvin pût en juger, aucun de ces problèmes n’aurait dû empêcher la montre de fonctionner. S’armant de patience, il polit les pièces rouillées, changea celles qui devaient être remplacées et offrit au cadran un nouveau jeu d’aiguilles. Toutefois, la montre s’obstina à demeurer inerte, comme si elle possédait une volonté propre, une volonté qui était exclusivement tournée vers l’idée de ne plus jamais fonctionner.


  Résolu à ne pas baisser les bras, Elvin travailla sans relâche, s’usant les yeux dans l’obscurité de son atelier. Peu à peu, la réfection de cette montre occupa à ce point son esprit qu’il en oublia de manger et de dormir. Néanmoins, à la veille de l’échéance que lui avait fixée son client potentiel, son désir de la réparer demeurait inassouvi. Épuisé, Elvin la posa délicatement sur son établi et, après un instant de silence, il poussa un cri de rage et entreprit de mettre son atelier sens dessus dessous. De mémoire, jamais auparavant il ne s’était ainsi laissé aller à la colère et l’ivresse de cette crise lui fit perdre tout sens de la mesure. Quand Léana surgit dans son échoppe quelques minutes plus tard, alertée par ses hurlements, elle le trouva assis par terre au milieu d’une infinité d’outils et de pièces détachées. Adossé au mur, les yeux dans le vague, Elvin ne put se résoudre à la regarder. Maintenant qu’il s’était calmé, il se sentait honteux de s’être abandonné à ses pulsions sans même chercher à les réfréner et il craignait de lire un profond mépris dans le regard de la jeune sorcière. Pourtant, celle-ci se contenta de balayer la pièce d’un air indéchiffrable avant de demander d’une voix éteinte :


      — Que s’est-il passé ici ?


  Elvin hésita un instant avant de répondre laconiquement :


      — Cette saloperie de montre...


  Léana pinça les lèvres et il n’eut pas à en dire davantage. Bien qu’elle se fût gardée de lui faire part de son inquiétude tout au long de la semaine, il n’était pas dupe et il lui était reconnaissant de faire comme si de rien n’était. Sans un mot, elle s’approcha de l’établi et lança un regard à la dérobée à la petite montre qui gisait, inerte, au milieu d’un cimetière d’engrenages et de vis minuscules.


      — Ce n’est qu’une babiole, lâcha-t-elle d’une voix blanche. Tu n’auras qu’à dire à cet homme que tu as fait tout ton possible.


      — Je ne peux pas, répliqua Elvin d’un ton flamboyant. Je dois la réparer. Il le faut.


  La jeune sorcière soutint son regard pendant quelques secondes et ce n’est qu’une fois qu’il eut honteusement détourné les yeux qu’elle s’autorisa à observer une nouvelle fois l’atelier dévasté. Elvin savait qu’en cet instant, elle regrettait amèrement de l’avoir suivi si loin de Vilelune, d’avoir abandonné pour lui toutes les personnes qu’elle aimait. Néanmoins, lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était aussi apaisante qu’un baume.


      — Dis-moi ce qui se passe, Elvin. S’il te plaît.


  Ses mots n’avaient été qu’un murmure à peine audible, si bien qu’Elvin douta presque de les avoir entendus. Il se sentait ridicule et ce sentiment était renforcé par la bienveillance avec laquelle Léana continuait de le traiter, bienveillance qu’il savait ne pas mériter. Il l’avait forcée à quitter son monde, à parcourir les routes pendant des semaines, sans le moindre but, et il lui avait infligé ses silences, reproduisant de ce fait tout ce qu’il avait toujours détesté dans sa relation avec son père. Il avait fui pour ne pas devenir comme lui ; or, cette fuite avait précipité sa transformation. Ne lui devait-il pas la vérité ? Ne lui devait-il pas un peu d’honnêteté, non pas pour la récompenser de tous les sacrifices auxquels elle avait consenti, mais car elle méritait plus que n’importe qui de ne pas vivre avec le fardeau des secrets d’un autre pesant sur ses épaules ?


  Elvin savait qu’admettre la vérité lui serait presque aussi douloureux que le fait de l’entendre. Pourtant, il ne pouvait pas continuer à fermer les yeux. Que se passerait-il s’il persistait à conserver jalousement ses secrets, comme l’avait fait son père ? Ceux-ci finiraient-ils par le ronger de l’intérieur ou serait-il perpétuellement en proie à des crises de colère aussi incontrôlables et dévastatrices que celle qu’il venait d’expérimenter ? Il devait tout avouer à Léana.


  Il leva les yeux vers elle et inspira longuement, cherchant les mots qui sauraient exprimer avec justesse la détresse dans laquelle il se trouvait depuis plusieurs mois. Imperturbable, la jeune sorcière s’assit sur le rebord du fauteuil qui lui faisait face et posa ses mains sur ses genoux. Leurs regards se rencontrèrent et, se sentant incapable de garder plus longtemps pour lui tout ce qu’il avait sur le cœur, Elvin lui raconta tout. Il lui parla de son enfance, des zones d’ombre dans lesquelles il avait grandi et de son impression d’avoir vécu pendant des années avec le fantôme de sa mère. Il lui parla de la haine que Samuel Valerio lui avait toujours portée et du refus d’Émeric de lui en expliquer la cause. Il lui raconta la visite du vieil instituteur, ses révélations, ses regrets et son dernier souffle. Enfin, il lui raconta la conversation qu’il avait eue avec son père, conversation qui s’était muée en dispute face au déni de celui-ci.


  Léana l’écouta sans l’interrompre et sans le quitter des yeux. Curieusement, Elvin se sentit rasséréné par cette connexion et cela lui donna la force de poursuivre son récit jusqu’à son terme. Lorsqu’il se tut enfin, l’écho de ses propres mots résonna dans sa tête pendant de longues secondes et il détourna le regard de sa compagne, craignant de lire sur son visage un jugement qu’il n’était pas prêt à affronter. Toutefois, celle-ci se garda bien de faire le moindre commentaire. Ne supportant plus ce silence assourdissant, Elvin se racla la gorge et ajouta :


      — Je suis désolé de t’avoir entraînée dans tout ça et de t’avoir contrainte à me suivre. Je sais tout ce que tu as dû abandonner derrière toi. Mais je ne pouvais pas rester à Vilelune, tu comprends ? Pas après tout ce que j’ai appris... Ça n’excuse pas mon égoïsme, mais il fallait que je te le dise.


  Léana soutint son regard quelques instants, puis elle ouvrit légèrement la bouche pour parler, mais ses mots s’étouffèrent dans sa gorge. Ce n’est qu’après une longue minute de silence qu’elle se leva finalement de son fauteuil. Elvin crut qu’elle allait quitter l’atelier sans prononcer la moindre parole, mais elle n’en fit rien. Lentement, elle s’approcha de lui, déplaça quelques vis qui traînaient au sol en les balayant du pied, puis elle s’assit à ses côtés, dos au mur.


      — Tu sais, lâcha-t-elle dans un soupir, quand mes parents sont morts, pendant plusieurs semaines, j’ai cru que le juge allait m’envoyer à l’orphelinat. Tu n’es jamais allé à Chateaumartel, alors tu ne sais pas à quoi ça ressemble, mais à l’époque, on racontait des histoires terribles sur cet endroit : on disait que les enfants y étaient battus et qu’on ne leur donnait à manger que si la gouvernante estimait qu’ils avaient suffisamment travaillé. Je doute que ce soit vrai, mais alors que je venais tout juste de perdre mes parents, l’idée d’échouer dans un endroit aussi effroyable m’a obsédée et a hanté mes nuits. Pourtant, quelques semaines après l’enterrement, on m’a annoncé que ma tante Jenny avait accepté de me recueillir et que j’allais partir vivre avec elle à Vilelune. Sur le moment, j’ai été tellement effrayée à l’idée de laisser toute ma vie derrière moi que j’en ai presque regretté de ne pas avoir été envoyée à l’orphelinat. En quittant Chateaumartel, j’avais l’impression de trahir mes parents, de me couper définitivement de ce qu’ils avaient été.


  Elle se tut un instant afin de réorganiser ses pensées et un léger frisson parcourut son corps. Elvin hésita à passer son bras autour de ses épaules, mais il n’en fit rien, craignant d’interrompre le fil de son récit.


      — Mais ça n’a pas été le cas, reprit-elle. Au contraire. Ma tante a été aussi gentille et prévenante qu’on peut l’être en de telles circonstances. Elle n’a jamais cherché à remplacer ma mère ; elle a seulement fait de son mieux avec une petite fille qu’elle connaissait à peine. Elle avait toujours vécu seule, alors elle m’a paru un peu étrange. Mais pas une seconde, elle n’a hésité à chambouler ses habitudes pour que je me sente à l’aise chez elle. Ou plutôt chez nous. Elle m’a tout donné, y compris un avenir, en partageant avec moi ses connaissances en magie et en herboristerie. Je n’ai jamais regretté d’avoir traversé Thenmer pour la rejoindre et je n’ai plus jamais pensé que j’avais trahi mes parents en quittant Chateaumartel. Aujourd’hui, c’est une vieille femme qui vit seule, recluse dans sa mansarde. Je lui dois tout et pourtant je l’ai abandonnée pour te suivre. Je ne la reverrai sans doute jamais.


  Elvin sentit un froid glacial s’insinuer en lui. Léana avait énoncé ces derniers mots sans laisser transparaître le moindre ressentiment. Toutefois, ces paroles renforçaient cette certitude dormante qu’il n’était qu’un minable. S’apprêtait-elle à le quitter ?


      — Léana, commença-t-il d’une voix tendue.


      — Laisse-moi finir, s’il te plaît, le coupa-t-elle.


  L’horloger lui lança un regard en biais, puis acquiesça sobrement.


      — En partant avec toi, reprit-elle, je me suis montrée tout aussi égoïste que tu penses l’être. J’ai délaissé ma tante, cette personne qui m’a tout donné, sans même prendre le temps de lui dire au revoir comme il se doit. Elle ne m’en voudra pas, je le sais, mais ça ne m’empêche pas de me détester pour avoir agi de la sorte.


  Sans que rien le laisse présager, elle saisit la main d’Elvin et serra fermement ses doigts entre les siens. Bien qu’il fût surpris, l’horloger s’efforça de lui rendre une étreinte aussi chaleureuse que possible.


      — Curieusement, lâcha-t-elle enfin, je ne t’en veux pas de m’avoir poussée à partir. Je m’en veux à moi-même. Mais je ne regrette pas ma décision. Pas une seule seconde. Et tu es bien prétentieux si tu te penses capable de me contraindre à quoi que ce soit. Je t’ai suivi par choix, pas par obligation.


  L’horloger se sentit envahi par une gratitude infinie, mais il savait qu’il ne trouverait jamais de mots assez forts pour la remercier. Léana dut le deviner, car elle se pencha vers lui et l’embrassa du bout des lèvres avant de se redresser maladroitement. D’un geste vague, elle chassa les moutons qui s’étaient pris dans les mailles de son châle, puis fit un pas vers l’établi et s’empara de la petite montre qu’Elvin avait auscultée avec autant de soin qu’un médecin consciencieux l’aurait fait avec un patient à l’agonie.


      — Tu crois que je n’aurais pas dû partir de Vilelune ? demanda-t-il.


  Elle lui adressa un sourire pâlot avant de répondre :


      — Je crois que tu as fait ce que tu pensais devoir faire. Souvent, l’amour nous pousse à montrer le meilleur de nous-mêmes. Mais il arrive aussi qu’il dévoile ce qu’il y a de pire en nous. Cela vaut pour toi comme pour ton père. Quoi qu’il ait fait et quels que soient les secrets qu’il t’a cachés, il l’a fait parce qu’il pensait devoir le faire. Pour ton bien. Tu ne pourras peut-être jamais lui pardonner, mais j’espère au moins que tu essaieras.


  Elle se tut un instant, laissant Elvin digérer ses paroles, puis elle s’approcha à nouveau de lui et lui glissa la petite montre entre les doigts.


      — En attendant, retrousse-toi les manches et fais ce que tu as à faire. Si réparer cette babiole est si important pour toi, alors arrête de tergiverser et fais-le.


  L’horloger soupira avec dépit.


      — J’ai déjà tout essayé.


  Léana pinça légèrement les lèvres et s’agenouilla face à lui avant de rétorquer :


      — Non, tu as simplement passé la semaine à te demander comme s’y prendrait ton père.


  Elvin laissa échapper un petit rire sans joie. Il devait bien avouer qu’Émeric et le cortège d’émotions contradictoires qui l’entouraient n’avaient pas quitté son esprit depuis des mois.


      — Tu as sans doute raison, admit-il. Mais c’est le meilleur horloger que je connaisse. Si je n’y parviens pas en réfléchissant comme lui...


  Il ne put finir sa phrase et il n’eut pas à le faire. Léana avait compris. Elle posa une main apaisante sur sa joue et répliqua d’une voix douce :


      — Tu n’es pas lui, mon cœur. Et tu ne seras peut-être jamais aussi bon que lui. Mais ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est simplement de devenir meilleur et tu n’y parviendras qu’une fois que tu auras trouvé une bonne raison de te remettre au travail. Pour la première fois de ta vie, tu es libre de faire ce que tu veux et d’être qui tu veux, alors arrête de réfléchir comme ton père.


  Elle soutint son regard un moment, puis elle se pencha à nouveau vers lui et l’embrassa. Leurs lèvres s’effleurèrent, se rencontrèrent, puis se séparèrent à regret. Après quelques instants, elle sourit, puis se redressa d’un bond.


      — Allez, au boulot ! Et range-moi ce bazar, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.


  Elvin ne put retenir un petit éclat de rire, le premier depuis bien longtemps, et cela lui fit un bien fou. Pourtant, alors que Léana s’apprêtait à quitter son atelier pour rejoindre son herboristerie, il ne put s’empêcher de la rappeler.


      — Léana ?


  Elle fit volte-face et le dévisagea en levant un sourcil.


      — Oui ?


  Il hésita un instant avant d’ajouter :


      — J’ai de la chance de t’avoir avec moi.


  Le visage de Léana s’attendrit et, l’espace d’une seconde, elle parut sur le point de lui rétorquer la même chose. Cependant, un éclair de malice traversa ses yeux et elle répliqua d’un ton badin :


      — Et moi j’aurai de la chance si tu parviens à réparer cette montre. J’en ai assez de dormir seule...


  Sans attendre de réponse, elle quitta la pièce d’un pas vif et referma la porte derrière elle. Pendant une longue minute, Elvin observa l’endroit où elle s’était trouvée quelques secondes auparavant, puis il s’ébroua, comme sortant d’un rêve éveillé, se redressa en grognant et se rapprocha de son établi. Il posa la montre au milieu de ses outils, s’assit sur son tabouret et laissa échapper un soupir. L’image de son père œuvrant dans l’atelier du beffroi s’imposa à lui, mais pour la première fois depuis des semaines, il n’essaya pas de la repousser. Émeric était une partie de lui, mais il n’était pas lui. Désormais, Elvin était seul ; il n’avait plus de filet de sécurité s’il venait à se tromper, mais cela impliquait également qu’il pouvait faire comme bon lui semblait. Peut-être ne parviendrait-il jamais à réparer la relation qui s’était brisée entre lui et le vieil horloger, et peut-être que certaines choses ne pouvaient pas être réparées, même avec la meilleure volonté du monde. Cependant, cette montre n’était rien de plus qu’une montre. Or, jusqu’à présent, aucune montre défectueuse ne lui avait jamais résisté. Ainsi, gardant dans un coin de sa tête tout ce que son père lui avait enseigné, Elvin se remit au travail. Au matin, l’aiguille des secondes courait autour du cadran. Jamais un tic-tac ne lui avait paru plus mélodieux.


  Lorsque le client vint récupérer sa montre, il fut si satisfait qu’il offrit à Elvin une petite bourse remplie de piécettes scintillantes. C’était bien plus d’argent que l’horloger n’en avait jamais vu. Pourtant, il refusa et demanda simplement à l’inconnu de parler de lui à ses amis. Surpris mais ravi, celui-ci accepta et quitta l’atelier en serrant dans sa poche la petite montre cuivrée. Quelques jours plus tard, deux hommes revêtant des costumes raffinés se présentèrent à la porte d’Elvin qui les reçut avec soulagement.


  Rapidement, les revenus de son travail, couplés à ceux de Léana, leur suffirent pour s’offrir un quotidien confortable. Toutefois, au bout de quelques mois, Elvin se surprit à rêver des rues de Vilelune, de ses bagarres d’enfance avec Nortimer, de ses promenades avec Gabriel et de son père. La solitude glacée dans laquelle Léana et lui s’étaient plongés lui devint à ce point insupportable qu’il rédigea une lettre à l’attention de son meilleur ami, dans laquelle il lui raconta sa nouvelle vie et ses regrets. Il confia son courrier au bureau postal et retourna chez lui, le cœur lourd. Durant les semaines qui suivirent, il guetta une éventuelle réponse de Gabriel, mais il ne reçut rien. Dépité, il en conclut que son départ précipité avait froissé le jeune tisseur d’Ombres et il ne lui écrivit plus.


  Quand le ventre de Léana commença à s’arrondir, Elvin retrouva quelque chose qui ressemblait à un sourire et il se remit au travail avec acharnement afin d’offrir à son enfant l’existence la plus agréable possible. Soucieux de le protéger des ragots, ils se marièrent sobrement sous le regard bienveillant de Sélène, déesse de l’amour et des arts. Au milieu du mois de mars, la jeune sorcière donna naissance à une petite fille qu’ils nommèrent Maëlle. Celle-ci avait hérité de la grâce et des yeux sombres de sa mère et Elvin éprouva une telle vague de chaleur lorsqu’il la prit dans ses bras pour la première fois qu’il se promit de toujours la faire passer avant tout le reste, quelles que soient les épreuves qui se présenteraient sur sa route. Cette fois-ci, il en était convaincu, il avait enfin trouvé une bonne raison pour devenir quelqu’un de meilleur.


  Quelques mois plus tard, ils déménagèrent dans une maison plus grande, plus confortable et plus lumineuse. Le jeune horloger était heureux et n’aimait rien tant que les soirées qu’il passait au coin du feu en compagnie de sa femme et de sa fille. Bien qu’il fût éloigné de son père et de ses amis, il commençait à entrevoir le chemin qui lui était destiné et son exil volontaire lui paraissait de moins en moins pénible. Souvent, il repensait à Émeric, à Gabriel et à Ève et il se demandait ce qu’ils devenaient avec un pincement au cœur. Néanmoins, sa nostalgie était rapidement chassée par le bonheur que lui procurait sa fille.


  Le premier Noël qu’ils passèrent tous les trois fut inoubliable. Elvin voulait offrir aux deux femmes de sa vie une soirée parfaite, aussi exhorta-t-il Léana à quitter la maison pour la journée avec Maëlle afin de le laisser s’occuper de tout. Tandis que sa fille sortait en babillant dans les bras de sa mère, l’horloger s’attela aux fourneaux avec un enthousiasme débordant... qui retomba dès qu’il s’avéra qu’il était incapable de faire cuire quoi que ce soit sans libérer d’épais nuages de fumée nauséabonde. Quand Léana revint, elle retrouva son mari abattu au milieu d’une cuisine qui semblait avoir été dévastée par une tornade et, après s’être moquée de lui pour la forme, elle prit sur elle de préparer un repas à la dernière minute. Ils mangèrent tous les trois assis en tailleur sur le gros tapis du salon, à la lumière de la cheminée. Maëlle était obnubilée par les flammes et lorsque sa mère lui présenta ses cadeaux, elle ne daigna pas les regarder, ce qui fit beaucoup rire Elvin. Au même âge, lui-même délaissait ses jouets pour admirer le mouvement pendulaire de l’horloge du beffroi.


  Il avait eu beaucoup de mal à trouver un présent pour sa femme et avait finalement porté son choix sur une magnifique chaîne en argent ornée d’une petite perle qu’il avait dénichée chez un antiquaire. Léana en fut ravie. Elvin ne put toutefois pas dissimuler sa surprise lorsqu’il découvrit que le paquet qu’elle lui avait offert contenait une simple chandelle.


      — Tu ne sais pas ce que c’est, avoue ! lança-t-elle avec un sourire en coin.


      — Je sais encore reconnaître une bougie, répliqua-t-il. Merci beaucoup, ma chérie, il me semblait bien qu’on manquait de lumière dans cette maison.


  Sa femme éclata de rire, puis lui arracha la bougie des mains et alluma la mèche de suif en la posant sur un tas de braise qui menaçait de déborder de la cheminée. Intrigué, Elvin l’observa un moment avant d’admettre qu’il ne comprenait toujours pas ce que cette chandelle avait de spécial.


      — Regarde et dis-moi ce que tu vois, lui répondit Léana.


  L’horloger se concentra sur la flamme qui vacillait doucement, mais il fut bien forcé d’avouer qu’elle paraissait on ne peut plus normale.


      — Tu n’es pas surpris de ne voir aucune cire s’écouler ?


  Scrutant la chandelle quelques secondes de plus, Elvin nota qu’elle avait raison. Il n’aurait cependant jamais remarqué ce détail par lui-même.


      — C’est une bougie éternelle, lui expliqua Léana. Et il y a autre chose... Essaie de l’éteindre.


  Avec un sourire admiratif, l’horloger souffla sur la flamme. À sa grande surprise, celle-ci vacilla dangereusement sous le regard étincelant de Maëlle, mais elle ne s’éteignit pas. Déconcerté, il réessaya à plusieurs reprises, mais le résultat demeura inchangé.


      — La flamme qui consume cette bougie ne peut s’éteindre que par le souffle de celui ou celle qui l’a allumée, dit Léana.


  Joignant le geste à la parole, elle souffla sur la flamme qui disparut aussitôt en ne laissant pour seule trace de son existence qu’un mince filet de fumée blanche. La jeune sorcière se rapprocha d’Elvin et déposa un léger baiser sur ses lèvres avant de murmurer à son oreille :


      — Cette flamme est comme mon amour pour toi. Rien ne pourra jamais l’éteindre. Ni le temps, ni le vent, ni même toi, quoi que tu fasses...


  Elvin réalisa que son cœur battait aussi fort qu’au jour où il l’avait rencontrée et, quand elle se pencha à nouveau sur lui pour l’embrasser, ses joues s’embrasèrent. Une pensée absurde lui traversa alors l’esprit : à côté de cette bougie incroyable, le collier en argent qu’il avait offert à sa femme était un cadeau bien misérable.


   


  Elvin n’avait pas réutilisé les mots de pouvoir depuis le soir où il avait reçu Samuel Valerio dans l’atelier de son père et il éprouvait une étrange satisfaction à l’idée d’être un horloger parfaitement ordinaire. Toutefois, une rumeur disant qu’un horloger venu de l’Ouest avait le don de faire revivre ses souvenirs à qui en ressentait le désir parvint à ses oreilles et sa curiosité le poussa à rencontrer cet homme. Sylvius Harpal était un vieillard chauve à la longue barbe grise qui répandait sur son passage une forte odeur de vodka bon marché. Se présentant comme un client potentiel, Elvin le laissa le replonger dans sa mémoire et redécouvrit avec joie le jour de la naissance de Maëlle. La méthode de Sylvius Harpal ne différait en rien de celle qu’Émeric Rivière avait enseignée à son fils, à ceci près qu’il ne répondait qu’à l’appât du gain et n’avait cure de la règle des maîtres horlogers, si tant est qu’il en eût connaissance. Elvin avait inconsciemment souhaité trouver quelqu’un capable de lui expliquer la beauté de son art mieux que ne l’avait fait son père et il quitta l’atelier du vieillard avec un fort sentiment de déception, bien déterminé à ne jamais y revenir.


  Les années passèrent et Elvin acquit peu à peu une telle réputation qu’il fut nommé horloger officiel de la famille royale, bien que ce statut fût purement honorifique. En s’éloignant de Vilelune, il avait renoué avec le plaisir qui, dans son enfance, l’avait uni aux horloges, et il aimait à nouveau se retrouver seul, entouré par le tic-tac régulier des montres qui martelaient, seconde après seconde, les étapes les plus importantes de son existence. Ayant ravivé la flamme de la passion qu’il avait toujours portée aux mécanismes, Elvin était enfin redevenu lui-même.


  Maëlle allait avoir sept ans quand l’existence d’Elvin fut bouleversée une nouvelle fois. C’était une fraîche matinée de mars et la pâle luminosité de l’aurore, qui se diluait dans les couleurs d’un ciel de fin d’hiver, rappelait aux habitants de Sapheraude que le printemps frapperait bientôt à leurs portes. Comme à son habitude, l’horloger s’était rendu à son atelier de bonne heure et s’était plongé dans la réparation de la montre d’un aristocrate aux ambitions bien connues. À l’extérieur, la neige commençait à fondre lentement et les badauds retrouvaient le plaisir de se promener dans les ruelles de leur ville qui, en cet agréable début de journée, laissait presque oublier sa misère et sa crasse.


  Elvin fut tiré de son travail par le tintement de la clochette fixée au-dessus de la porte d’entrée et il quitta son établi à contrecœur pour aller saluer son client potentiel. Il contourna les étagères sur lesquelles s’entassaient ses registres de vente et ses boîtes de pièces détachées et il posa sur le nouveau venu un regard empreint d’une curiosité polie.


  Il ne reconnut pas immédiatement son visiteur et le dévisagea brièvement, cherchant dans sa mémoire un souvenir qui lui permettrait d’identifier ce visage familier. Ce n’est qu’après plusieurs secondes de silence qu’il réalisa enfin que Gabriel Lewis se trouvait dans son atelier. Lorsqu’Elvin avait quitté Vilelune, près de huit ans plus tôt, le jeune tisseur d’Ombres conservait encore sur ses traits les vestiges de son enfance passée. Pourtant, en ce jour, ce n’était plus un petit garçon, ni même un adolescent qui se tenait devant lui, mais bel et bien un homme dont le faciès avait été marqué par chaque expérience que le hasard avait placée sur sa route. Gabriel avait gardé cette silhouette longiligne qui lui avait toujours donné l’apparence d’une mante religieuse portant une perruque aux couleurs flamboyantes. Néanmoins, son visage s’était creusé, son regard s’était durci et il arborait désormais une courte barbe qui mangeait ses joues constellées de taches de rousseur. Il revêtait un manteau de voyage élimé et un costume noir à la coupe classique, semblable à ceux que portait son père.


  L’Ombre qui flottait à ses pieds, cette même Ombre qui par deux fois avait secouru Elvin, se précipita sur lui et le serra avec exubérance dans ses bras sombres et vaporeux. Celui-ci n’y prêta aucune attention, son regard toujours fixé sur son vieil ami, qui n’avait pas bougé d’un pouce. Conscient de la gêne presque palpable qui s’était abattue dans l’atelier, Mara s’éloigna d’Elvin à pas de loup et retourna se dissimuler derrière son maître.


      — Bonjour, Gabriel, lâcha finalement l’horloger d’un ton faussement détaché.


  Le tisseur d’Ombres inclina la tête et répondit d’une voix neutre :


      — Bonjour, Elvin.


  Les deux hommes s’observèrent en silence pendant un moment, puis, comme si le trouble qui flottait entre eux s’était subitement évaporé, ils se rapprochèrent et s’étreignirent avec force. Gabriel renifla bruyamment, mais Elvin fit mine de n’avoir rien entendu et lui donna une tape maladroite dans le dos. Lorsqu’ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre, l’horloger laissa échapper un petit rire nerveux et guida son ami vers l’arrière-boutique où il l’invita à prendre place dans un fauteuil moelleux. Après s’être affairé dans un coin de la pièce pendant quelques minutes, il revint vers son visiteur et lui servit un thé chaud dans une tasse en porcelaine avant de s’asseoir face à lui.


      — Tout va bien ? Ève et Simon vont bien ? demanda-t-il avec inquiétude.


      — Oh oui, très bien, répondit le tisseur d’Ombres d’un ton badin. Nous avons eu un deuxième fils. Silas. Il a cinq ans.


      — Je suis heureux pour vous, dit Elvin avec sincérité.


  Gabriel lui adressa un pâle sourire et but une gorgée de thé brûlant qui lui fit monter les larmes aux yeux. Après avoir reposé sa tasse sur la table basse où attendait une théière encore à moitié pleine, il reprit simplement :


      — Et toi ?


      — J’ai une fille, répliqua Elvin avec fierté. Maëlle. Elle aura sept ans la semaine prochaine.


  L’espace d’un instant, le visage de Gabriel s’illumina et redevint celui que l’horloger avait toujours connu, comme si les huit années qui les avaient séparés n’avaient jamais existé. Pourtant, il ne tarda pas à s’assombrir à nouveau. Peut-être était-ce dû aux petites rides qu’il devinait à la commissure des yeux de son ami, mais Elvin lui trouva un air fatigué et maussade. Il semblait avoir vieilli bien plus vite que lui. Sans doute devait-il cela aux longues semaines de voyage qu’il venait de traverser...


  Ils burent leur thé sans ajouter un mot, n’osant poser les questions qui leur brûlaient les lèvres, et ce n’est qu’une fois que leurs tasses furent vides et que le silence fut devenu à ce point insupportable qu’il en paraissait assourdissant qu’Elvin se résolut enfin à lâcher :


      — Pourquoi es-tu venu ? Ève est avec toi ?


  Gabriel secoua la tête en signe de dénégation et une ombre traversa son regard. De toute évidence, il aurait préféré éviter le sujet qu’il s’apprêtait à aborder et Elvin devina qu’il ne l’aurait pas fait s’il n’y avait pas été contraint.


      — Je t’apporte une bien sombre nouvelle et je suis venu seul pour le faire. J’aurais aimé que nous nous retrouvions en d’autres circonstances, mais la vie a choisi pour nous...


  Il inspira profondément et lissa les plis de sa chemise froissée avant d’ajouter d’une voix brisée :


      — Ton père est mort, Elvin. Il y a un mois et demi. Cela faisait longtemps qu’il était malade... Il s’est éteint dans son sommeil et il n’a pas souffert.


  L’horloger eut l’impression soudaine qu’une vague de froid avait déferlé à l’intérieur de son corps et emprisonné son cœur dans une gangue de glace. Celui-ci cessa de battre durant plusieurs secondes et Elvin sentit ses membres s’alourdir, puis s’engourdir. Lorsqu’il eut recouvré son souffle, il posa à son tour sa tasse sur la table et s’enfonça dans son fauteuil en déglutissant difficilement. Il avait beau savoir que ce jour finirait par arriver, il n’avait pas imaginé que ce pourrait être si tôt. Son père lui avait toujours semblé vieux, brisé et vulnérable, mais il en était parvenu à la conclusion qu’il serait toujours là, aussi inébranlable que l’antique beffroi dans lequel il avait passé ses dernières années. Il paraissait improbable et absurde qu’Émeric Rivière, cet homme qui avait consacré sa vie à mesurer, analyser et peser le temps n’ait rien pu faire pour empêcher sa propre fin.


      — Il... est-ce qu’il a dit quelque chose avant de mourir ? demanda Elvin à mi-voix.


  Gabriel haussa les épaules avec dépit et répondit tristement :


      — Tu sais, ton père n’a jamais été très bavard et ça ne s’est pas arrangé avec les années. J’ai passé de longues heures en sa compagnie et il a toujours évité de parler de toi quand il le pouvait. Non pas parce que tu lui faisais honte, mais je crois qu’il savait que je ne voulais pas parler de toi moi non plus.


      — Alors il n’a rien dit...


  L’horloger sentit son estomac se nouer. Il avait conscience que c’était ridicule et puéril, mais il aurait presque préféré que son père soit mort en le maudissant. Ainsi, Gabriel aurait eu un ultime message à lui transmettre. Savoir qu’Émeric n’avait pas estimé utile de lui dire quoi que ce soit lui était insupportable et accentuait ce terrible sentiment de culpabilité et d’injustice qui poignait au fond de lui.


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit, rétorqua le tisseur d’Ombres.


  Une nouvelle fois, Elvin sentit les battements de son cœur s’interrompre et il se redressa dans son fauteuil pour mieux se pencher vers son ami.


      — Que veux-tu dire ? l’interrogea-t-il d’un ton fébrile.


      — Il ne m’a jamais rien dit à moi, répondit vaguement Gabriel. Mais un jour, il a eu un moment d’absence et il a commencé à parler comme si tu étais dans la pièce. On aurait dit qu’il désirait t’adresser un message.


      — Un message ? répéta l’horloger avec surprise.


      — Oui. Il a parlé pendant quelques minutes et lorsqu’il s’est arrêté, il m’a murmuré : « ces mots sont pour mon fils ». Quand je lui ai répliqué que je ne serais pas capable de me souvenir de tout – d’autant que je n’avais rien compris –, il m’a répondu que je n’aurais pas à mémoriser quoi que ce soit, car tu saurais quoi faire pour entendre ces mots directement de sa bouche.


  Elvin observa son ami pendant un instant avant de se laisser aller au fond de son fauteuil.


      — Et il avait raison, murmura-t-il en libérant un soupir de dépit.


  Malgré sa peine, il ne put s’empêcher de ressentir une pointe de colère à l’égard de son père. Celui-ci s’était arrangé pour que son fils soit obligé, quoi qu’il advienne, d’utiliser la magie du temps, ce tout en sachant que cela le répugnait. Ce n’était là que l’ultime coup de théâtre d’Émeric Rivière...


  À contrecœur, Elvin tendit la main vers l’étagère la plus proche, attrapa une montre qu’il avait restaurée la veille et la déposa sur la table basse qui séparait son fauteuil de celui de Gabriel.


      — Donne-moi tes mains, dit-il.


  Gabriel fronça les sourcils, mais, se gardant d’en demander la raison, il s’exécuta et son ami saisit ses doigts avec moins de délicatesse qu’il ne l’aurait souhaité.


      — Remémore-toi le jour où mon père m’a adressé ce message, ajouta Elvin d’une voix rauque. Ferme les yeux, concentre-toi sur ce souvenir et, quoi qu’il advienne, ne me lâche pas avant que je te le dise. Ne t’inquiète pas, tout ce que tu vas voir est parfaitement normal.


      — Et pourtant, tu m’inquiètes, objecta le tisseur d’Ombres d’un ton anxieux.


  Elvin ne répondit pas et ferma les yeux. La dernière fois qu’il avait utilisé la magie du temps, il l’avait amèrement regretté. S’il n’avait pas fait appel aux mots de pouvoir pour Samuel Valerio, il n’aurait sans doute jamais su la vérité et il aurait pu entendre les dernières paroles de son père sans avoir à recourir à cette pratique qu’il exécrait par-dessus tout.


  Chassant ces pensées sinistres de son esprit, il inspira profondément et, sentant naître au fond de lui une étrange excitation, il récita la litanie qu’Émeric lui avait enseignée plusieurs années auparavant. La formule vint naturellement à ses lèvres, comme s’il n’avait jamais cessé de l’employer. Il avait besoin d’elle et elle se plia à sa volonté sans accroc. La sensation de froid qui s’abattit à l’intérieur de sa tête l’étourdit légèrement et il eut l’impression d’être tiré en arrière. Il attendit quelques secondes, savourant ce qu’il savait être un succès et ne leva les paupières qu’une fois qu’il sentit les mains de Gabriel se crisper légèrement entre les siennes. Relâchant son emprise sur les doigts de son ami, il regarda son atelier disparaître avec un émerveillement intact tandis que de nouvelles formes se dessinaient autour de lui. Le tisseur d’Ombres était bouche bée et observait le phénomène avec des yeux écarquillés. Quand le décor se figea enfin, Elvin reconnut immédiatement l’ancien salon de son père, ce salon dans lequel il avait grandi. Les volets étaient tirés et la pièce était plongée dans une semi-pénombre oppressante qui ne dissimulait qu’à grand-peine la crasse qui semblait s’être incrustée dans chaque recoin de la maison. L’horloger balaya les alentours d’un regard ému et sa gorge se serra lorsqu’il aperçut la silhouette d’Émeric Rivière tapie dans l’obscurité.


  Le vieil homme était assis dans son fauteuil habituel, une couverture sans âge masquant ses genoux cagneux. Sa mâchoire était rongée par une courte barbe grisonnante et ses cheveux blancs, gras et emmêlés retombaient chaotiquement sur ses frêles épaules. La peau de son visage était parcheminée et ses joues flasques pendaient mollement sous ses pommettes saillantes. Ses mains, posées sur ses cuisses, étaient décharnées et tremblaient violemment. Il se dégageait de lui une impression de fragilité et l’odeur de mort qui régnait dans la pièce rendait ce constat encore plus insoutenable.


  Le fantôme de Gabriel était assis dans le fauteuil qui faisait face à celui d’Émeric Rivière et buvait une tasse de thé noir tout en parlant bruyamment, feignant visiblement une aisance qu’il ne ressentait pas. Le vieil horloger le fixait avec un intérêt poli, mais il n’était pas difficile de deviner que ses pensées volaient bien au-delà de cette demeure sordide aux murs suintants d’humidité.


  Le Gabriel du présent – celui qui avait eu le courage d’endurer plusieurs semaines de voyage pour annoncer de vive voix le décès de son père à son meilleur ami – observait son double d’un air hébété. Il ne fit néanmoins aucun commentaire et se contenta de s’écouter parler, les yeux exorbités et la mâchoire pendante. En le voyant ainsi, Elvin eut un léger sourire et il se demanda s’il avait semblé aussi surpris que lui lors de sa première plongée dans la mémoire de son père.


  Lorsqu’il eut fini d’étaler des platitudes affligeantes, le spectre de Gabriel se racla la gorge et se tut. Un silence pesant s’installa, épaississant l’atmosphère du salon, et Elvin comprit que son ami avait épuisé tous les sujets de conversation susceptibles d’animer l’existence morne et solitaire du vieil horloger. Toutefois, celui-ci ne s’en aperçut pas, semblant aussi absent que son visiteur paraissait mal à l’aise. Son regard dévia lentement vers le portrait défraîchi de sa femme, toujours posé sur le linteau de la cheminée, et étrangement, ses yeux retrouvèrent un soupçon de vie et son visage s’illumina. Entrouvrant la bouche, il se pencha en avant et murmura d’une voix éraillée :


      — Elvin...


  Désorienté, Gabriel fronça les sourcils et rétorqua avec une sécheresse inhabituelle :


      — Quoi, Elvin ?


  Le vieillard ne lui accorda aucune attention. En fait, rien n’indiquait qu’il avait entendu son intervention, ni même qu’il avait encore conscience de ne pas s’adresser à son fils.


      — Si tu savais comme je regrette, soupira-t-il.


      — Émeric, vous vous sentez bien ? s’alarma Gabriel en se raidissant légèrement.


  Ignorant son invité, l’horloger glissa une main tremblante dans sa poche et émit un gémissement rauque avant de reprendre d’un ton piteux :


      — J’aurais tellement souhaité que les choses se soient déroulées différemment. J’aurais tellement aimé que tu aies pu connaître ta mère. Et j’aurais voulu t’avouer la vérité... mais j’avais si peur que tu me juges et que tu finisses par me détester. J’avais peur que tu partes. Or, c’est en faisant tout pour éviter cette catastrophe que je l’ai provoquée.


  Le Gabriel du souvenir ne savait plus où se mettre. Ses mains tortillaient nerveusement le bouton rouillé de son veston et ses yeux fixaient Émeric avec appréhension.


      — Elvin, il y a tellement de choses qu’il faut que je te dise, poursuivit le vieil homme d’une voix éteinte. Tu as appris à tes dépens que toute vérité n’est pas toujours bonne à entendre et il en va certainement de même avec celle que je m’apprête à te révéler.


  Il ferma les yeux pendant quelques secondes, cherchant sans doute à réorganiser ses pensées confuses, puis il soupira lourdement avant d’ajouter :


      — Cette vérité concerne notre famille depuis des temps immémoriaux. Je t’ai appris tout ce que je sais. Je t’ai enseigné le fonctionnement des horloges et les mots d’ancien langage que m’a transmis mon père. Mais je t’ai menti. Une fois de plus. Le jour où je t’ai dit n’avoir aucune connaissance d’un savoir permettant de mettre en défaut l’écoulement du temps, je t’ai caché une partie de la vérité... Il existe bel et bien des mots susceptibles de renverser le cours des choses et de modifier le destin. Si je ne te les ai jamais appris, c’est parce que je ne les connais pas moi-même. Mon père en possédait certains, mais leur pouvoir me terrifiait et j’ai refusé qu’il me les transmette, à l’exception de ceux qui me semblaient les plus innocents, ceux que je t’ai enseignés. Il en a été très déçu et son savoir s’est éteint avec lui. Aujourd’hui encore, je suis persuadé d’avoir fait le bon choix. Si j’avais accepté cet héritage, j’aurais cédé à la tentation de l’utiliser à la mort de ta mère pour essayer de changer l’inévitable. Il suffit de voir ce que j’ai fait des quelques formules que j’ai apprises à contrecœur... Sache que si je te parle de ces mots, ce n’est pas pour que tu les retrouves. Tu as toujours été un peu trop intelligent pour ton propre bien, Elvin, et je sais que même si je ne t’en parle pas, tu finiras par découvrir leur existence. Je préfère que tu l’apprennes de ma bouche plutôt que de celle d’un autre, moins bien intentionné. Notre nom est malheureusement assez connu pour te mettre en danger.


      — Émeric, vous m’inquiétez. Cessez de dire des bêtises, s’il vous plaît, le coupa Gabriel d’une voix blanche.


  Le tisseur d’Ombres paraissait figé dans son fauteuil et ses longs doigts s’agrippaient nerveusement aux accoudoirs poussiéreux. Sans lui accorder un regard, le vieil horloger reprit son monologue comme s’il n’avait pas été interrompu.


      — Je dois également te mettre en garde, Elvin. Quoi qu’il advienne, ne tente pas de lutter contre les événements et ne cherche pas à vaincre la mort ou à détourner le cours du temps. N’essaie pas de t’approprier des pouvoirs qui ne sont pas ceux des Hommes.


  Il marqua une courte pause et libéra un profond soupir. Réalisant qu’il était à ce point tendu qu’il se mordait presque les lèvres jusqu’au sang, Elvin inspira afin de retrouver son calme.


      — Cette mise en garde n’a rien d’anodin, poursuivit Émeric. C’est d’un danger réel dont je veux te préserver, un danger qui pèse sur les membres de notre famille depuis plusieurs générations. On dit que notre lointain ancêtre, Élias Rivière, a perdu la raison à cause des mots de pouvoir et qu’il a disparu sur les routes. Ce mal qui te guette – qui guette chacun de nous – est l’Obsession, une obsession dévorante engendrée par les mots. Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père en ont souffert et ont voué leur vie entière à la recherche d’un pouvoir plus puissant encore que celui que mon père souhaitait me transmettre. Aucun d’eux n’a obtenu ce qu’ils désiraient et tous sont morts avec le regret d’avoir gâché leurs plus belles années à la poursuite d’une chimère. J’ai moi-même cédé à cette Obsession en m’abandonnant au pouvoir des mots pour conserver ta mère à mes côtés, même si elle n’était qu’un souvenir. Jamais tu ne devras chercher à t’approprier ce savoir. Garde-toi de l’Obsession et satisfais-toi des maigres années dont tu disposes pour réaliser des choses qui en valent vraiment la peine. Je ne t’aurais pas parlé de tout ceci si je n’étais pas réellement inquiet pour toi. Depuis ta naissance, tu manifestes un intérêt un peu trop prononcé pour le temps qui passe... Jamais je n’ai tant souhaité me tromper et j’espère que cette malédiction, cette Obsession, mourra avec moi.


  Une nouvelle fois, le vieillard soupira bruyamment et baissa les yeux vers les chaussons troués qu’il portait aux pieds. Gabriel trépignait sur son fauteuil. Bien qu’il parût toujours inquiet, il semblait s’être résigné et attendait patiemment qu’Émeric Rivière revienne enfin à la raison.


      — Il y a une dernière chose que je dois te dire, Elvin, reprit l’horloger d’une voix fragile. C’est une chose que tu sais certainement déjà, mais j’ai besoin de te le dire et je veux croire que tu aimeras l’entendre. Samuel était ton vrai père et tu l’as appris contre mon gré. Mais je t’ai élevé, je t’ai aimé et j’ai forgé une partie de l’adulte remarquable que tu es. Tu as été conçu par un autre, mais tu es et demeureras à jamais mon fils.


  Émeric hésita un instant, comme si, pour la première fois depuis le début de sa tirade, la présence de Gabriel l’incommodait. Il ajouta malgré tout dans un murmure :


      — Je t’aime et je t’aimerai toujours.


  Il se tut un moment et ferma les paupières pour chasser les larmes qui commençaient à lui brûler les yeux. Lorsqu’il se fut repris, il renifla bruyamment et reporta son attention sur Gabriel.


      — Ces mots sont pour mon fils, lui glissa-t-il faiblement.


      — Il m’avait semblé, en effet, répondit le tisseur d’Ombres d’une voix atone.


      — Tu seras gentil de les lui rapporter pour moi, si jamais je ne le revoyais pas avant...


  Le vieil horloger n’acheva pas sa phrase et se laissa retomber lourdement au fond de son fauteuil en poussant un grognement de dépit. Il rajusta la couverture qui dissimulait ses genoux et ses yeux volèrent en direction de l’horloge de grand-mère qui cliquetait paisiblement dans un coin de la pièce. Comptait-il les heures qui lui restaient à vivre ou bien celles qui le séparaient depuis trop longtemps de son enfant ?


      — Je ne me souviendrai jamais de tout, d’autant que je n’ai rien compris, protesta alors Gabriel en se levant d’un bond. Comment vais-je pouvoir me remémorer ce message si je ne revois pas Elvin avant plusieurs années ?


  Il se tut et hésita un instant avant d’ajouter d’un ton piteux :


      — Ou si je ne le revois jamais...


  Le vieillard ne dut pas entendre ces derniers mots, car il haussa les épaules avant de répondre d’une voix absente :


      — Ne t’inquiète pas pour ça, mon garçon. Il saura comment récupérer le message.


  Elvin ne put réprimer un ricanement sans joie qui ne fut entendu ni de son père ni du Gabriel du souvenir. Estimant qu’il en avait assez vu, il prononça la formule et le décor du salon commença à s’effacer, laissant réapparaître celui de l’atelier de Sapheraude, plus confortable et plus lumineux. Quand tout fut redevenu normal, il se leva précipitamment et se dirigea vers la fenêtre pour ne pas avoir à affronter le regard de son ami, dans lequel il craignait désormais de lire des reproches, ou pire, de la pitié. Le tisseur d’Ombres était toujours assis dans son fauteuil moelleux et Elvin sentait ses yeux peser sur sa nuque, conscient du tumulte qui devait agiter ses pensées. Ce n’est qu’après un long silence que Gabriel se permit enfin de lâcher d’un ton faussement enjoué :


      — C’est dingue ce que tu as fait. On a remonté le temps ?


      — Pas vraiment, répondit l’horloger d’une voix blanche.


  Ses mots s’éteignirent dans un murmure inaudible. Pour se donner une contenance, Gabriel finit de vider sa tasse de thé et la replaça sur la table basse. Après une courte hésitation, il se leva, se rapprocha de son ami et posa maladroitement sa main sur son bras.


      — C’est moi qui l’ai retrouvé mort dans son lit. Je sais que c’est une piètre consolation, mais il souriait.


      — Il souriait ? s’étonna Elvin en se retournant.


  Le tisseur d’Ombres acquiesça gravement avant d’ajouter :


      — J’ignore pourquoi...


  L’horloger haussa les épaules, mais au fond de lui, il savait ce qu’Émeric avait vu juste avant de libérer son dernier soupir. Anna était sans doute venue visiter sa chambre pour l’emmener, loin de la misère et de la solitude dans laquelle il s’était peu à peu noyé volontairement. Une pensée étrange et cruelle traversa alors l’esprit d’Elvin : il était orphelin. Son père, cette figure tutélaire qui l’avait toujours guidé et protégé, s’en était allé sans espoir de retour, ne laissant plus à son fils la moindre opportunité de se faire pardonner. Désormais, Elvin devrait apprendre à vivre avec la culpabilité d’avoir abandonné à une fin indigne de lui l’homme qui lui avait tout donné.


      — Je l’ai fait enterrer à côté de ta mère, murmura Gabriel d’un ton désolé. J’ai pensé que c’est ce qu’ils auraient voulu tous les deux.


      — Tu as bien fait, répondit l’horloger d’une voix atone.


  Gabriel hocha la tête avec lenteur et se racla la gorge avant de reprendre avec précaution :


      — Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour te parler de ça, mais ton père m’a chargé de sa succession.


  Elvin leva les yeux vers son ami et fronça les sourcils.


      — Sa succession ? répéta-t-il.


      — Oui, approuva le tisseur d’Ombres, visiblement gêné par cette révélation. Il m’a demandé de te rappeler les biens qui seraient tiens à sa mort.


  Ils se rassirent dans leurs fauteuils et Elvin remplit une nouvelle fois leurs tasses d’un air absent. Encouragé par son silence, Gabriel reprit avec un peu plus d’assurance :


      — Il va de soi que tu hérites de sa maison, rue de la harpe d’or, ainsi que de tout son mobilier et des économies qu’il avait entreposées à la banque. Le montant s’élève à près de sept mille florins. Tu hérites également de l’atelier du beffroi ainsi que de toutes les montres, pendules et pièces détachées qui s’y trouvent. Je t’ai apporté tous les papiers. Mais tu t’occuperas de ça plus tard, ajouta-t-il en réalisant que son ami le fixait d’un air incrédule.


  L’horloger acquiesça et porta distraitement sa tasse au niveau de ses lèvres. Peu lui importait l’héritage de son père, car la seule chose qu’il désirait en cet instant, c’était revenir en arrière pour se voir offrir une seconde chance. Or, c’était précisément l’unique chose qu’il ne pourrait jamais obtenir.


      — Il y a un dernier point que je dois régler avec toi, ajouta Gabriel.


  Elvin chassa ses pensées de son esprit et essaya de focaliser son attention sur ce que son ami avait à dire. Toutefois, celui-ci ne prononça pas un mot et plongea sa main dans la sacoche qu’il portait en bandoulière. Il fouilla à l’intérieur pendant quelques secondes avant d’en extirper un coffret en bois sombre qu’il posa soigneusement sur la table. Intrigué, Elvin le saisit avec douceur, craignant de briser son contenu, et caressa le vernis du bout des doigts.


      — Ce n’était pas dans le testament de ton père, commenta Gabriel, mais il m’a dit qu’il ne pouvait pas te léguer ce qui est déjà à toi.


  L’horloger fronça les sourcils, souleva le couvercle et plongea sa main dans la boîte. Il s’empara de l’objet froid et rond qui reposait au fond et le porta à la lumière. Dans sa paume brillait, aussi resplendissante qu’au premier jour, une petite montre en argent avec neuf aiguilles.


  [image: horloge80]


  Le vieil homme serra plus fermement que jamais sa montre entre ses doigts décharnés. Unique lien avec le temps qui s’écoulait, elle était surtout l’ultime rempart contre lequel venaient se briser, jour après jour, les vagues de l’oubli.


  Maudit, il était destiné à ne jamais traverser le voile de la mort. Mais ses souvenirs... Ses souvenirs étaient-ils éternels ? Un souvenir pouvait-il mourir, pourrir, puis disparaître ? Était-il possible que le temps parvienne à effacer les dernières traces de son passé, comme le vent soufflait les empreintes de pas dans le sable ?


  Jamais le vieillard ne devrait perdre sa montre, car elle était la garante du peu d’équilibre qui subsistait en lui, son dernier lien avec le souvenir déjà si flou, trop flou, d’Émeric Rivière.


  Un homme pouvait-il oublier la personne qui avait fait de lui qui il était ?


  Mais Elvin Rivière n’était plus un homme. Il n’était qu’une ombre faite de chair et de sang dont le cœur battait au rythme des émotions du passé. Condamné à ne jamais mourir, à voir couler sous son regard le fleuve du temps, il n’avait plus rien d’humain depuis des milliers d’années, car il avait repoussé au-delà de l’imaginable chacune de ses limites et mit la mort en défaut. Puis il en avait payé le prix. Son existence n’était désormais plus que regrets. Cependant, sa vie n’était-elle pas déjà obscure avant qu’il ne fût maudit ?


  Soudain, un sursaut de vie agita le vieillard, le rappelant à cette réalité à laquelle il échappait depuis si longtemps grâce à une petite montre et à quelques mots. Il inspira une grande bouffée d’air glacé et se redressa légèrement dans son fauteuil. Dans la pénombre qui régnait à l’extérieur de la tour, il lui avait semblé percevoir un mouvement.


  Insignifiant.


  Incertain.


  Mais dans ce monde où tout n’était plus que mort et où plus rien ne bougeait, le moindre frisson était à lui seul un univers de probabilités. Le vieil homme se pencha en avant et observa les restes de Vilelune qui s’étiraient loin en contrebas. Ses yeux pâles scrutèrent fixement l’angle d’une ancienne avenue et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Un mouvement. Cette fois, il en était sûr. Il avait vu quelque chose. Ou quelqu’un.


  D’un geste tremblant, il saisit maladroitement sa chandelle et la passa par la fenêtre. Les vents furieux se déchaînèrent aussitôt sur la petite flamme, mais elle ne s’éteignit pas. Sous l’éclat oublié de sa lumière chancelante, l’univers qui s’étendait au-dehors parut retrouver une infime partie des couleurs qui l’égayaient jadis. Perçant les ténèbres de ses yeux pâles, le vieillard discerna une forme sombre qui peinait à se dissimuler derrière un reste de mur déchiqueté. Et si c’était Elle ? Et si elle avait trouvé un moyen de revenir ? Pour lui...


  Son cœur battant à un rythme effréné, il pria pour que la silhouette se montre. Et son vœu se réalisa. Mais ce n’était qu’une illusion de plus... Déçu, le monde s’effaça sous son regard et il oublia tout, de la forme qu’il avait distinguée en contrebas aux ombres étranges qui se mouvaient sur le sol de son atelier. Si ce n’était pas Elle, peu lui importait de savoir quel fantôme avait bien pu surgir de sa mémoire pour braver la tempête. Il n’attendait plus personne d’autre, il n’espérait plus personne d’autre et il ne voulait plus voir personne d’autre. Se laissant choir au fond de son fauteuil, il soupira et reposa la bougie sur le rebord de la fenêtre.


  Plus que jamais, il désirait fuir cette réalité qu’il exécrait plus que tout, même si c’était pour se replonger dans un passé qu’il détestait plus encore. De son pouce, il caressa le métal froid de sa montre et prononça les mots qui l’emportèrent aussitôt loin de cet univers mort et de ce corps faiblissant...
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  Retour aux sources


  ∞


   


  Gabriel ne resta à Sapheraude qu’une semaine avant de se résoudre à prendre le chemin du retour. Elvin avait été très sensible au sacrifice auquel il avait consenti en abandonnant sa famille si longtemps et le désir de repartir vers le Sud l’envahit lui aussi. Il avait beau jouir d’une situation des plus enviables en Ulvgard, il sentait au plus profond de lui que ce pays ne pourrait rien lui apporter qu’il ne possédait pas déjà. Vilelune, en revanche, lui apparaissait comme le paradis des secondes chances.


  Il ne pourrait jamais rien changer au fait qu’il avait laissé mourir son père dans la misère et la solitude, mais il pouvait encore honorer sa mémoire en œuvrant dans une ville où le nom d’Émeric Rivière avait un sens. Son destin lui offrait également une opportunité de se montrer digne de l’amitié de Gabriel. Lorsqu’il aborda de façon détournée la question d’un éventuel déménagement, Léana l’écouta en fronçant les sourcils, comme à son habitude, avant de répliquer d’un ton cinglant :


      — Ne tourne pas autour du pot, tu veux bien ? Tu veux repartir, c’est ça ?


  Elvin enfonça sa tête dans ses épaules pour se protéger du violent orage qu’il avait lui-même déclenché.


      — Oui, répondit-il timidement.


  Sa femme l’observa quelques secondes, puis elle soupira de soulagement et rétorqua :


      — Ce n’est pas trop tôt. Je n’en peux plus de la neige...


  Au cours des semaines qui suivirent, Léana et Elvin s’attelèrent à préparer leur déménagement à Vilelune. L’horloger avait craint de regretter son choix au moment du départ, mais ce n’est qu’une fois qu’il eut remis les clés de sa maison à son nouveau propriétaire qu’il réalisa qu’il ne laissait derrière lui rien qui pourrait un jour lui faire défaut. Il avait envoyé à Gabriel une lettre pour lui faire part de son retour et, quinze jours plus tard, le service postal de Sapheraude lui avait apporté la réponse de son ami, si brève qu’il n’avait même pas jugé utile de la signer. Le tisseur d’Ombres avait simplement griffonné sur un bout de parchemin : « Il était temps ! »


  Contre toute attente, ce fut Maëlle qui manifesta le plus d’enthousiasme à l’idée de quitter Sapheraude. Léana et Elvin avaient appréhendé sa réaction, mais à l’annonce de la nouvelle, la fillette s’était précipitée dans sa chambre pour commencer à emballer ses poupées et ses livres. Elle avait beaucoup aimé Gabriel et se réjouissait à l’idée de le revoir et de rencontrer Ève, Simon et Silas. Durant le voyage, elle fit preuve d’une patience exemplaire, s’émerveillant à chaque instant de la beauté des paysages qui défilaient sous ses yeux.


  Léana semblait revivre elle aussi. Chaque jour, son visage s’éclairait davantage et elle retrouvait la bonne humeur et l’humour décapant qui avaient séduit Elvin plusieurs années auparavant. Parfois, elle faisait apparaître de petits oiseaux qu’elle offrait à sa fille, ou murmurait une formule pour chauffer l’eau du thé. Maëlle poussait alors de grands cris de joie et suppliait sa mère d’exécuter ses tours de magie préférés.


  Ce fut un voyage sans encombre qu’ils firent inconsciemment traîner en longueur. Elvin était plus qu’heureux de retourner à Vilelune, mais ces semaines de tranquillité lui permirent de faire la paix avec lui-même. Il comprenait désormais pourquoi certaines personnes affirmaient que le chemin comptait plus que la destination.


  Au bout d’un mois à parcourir les routes, les Rivière virent se dessiner à l’horizon les premières maisons de Vilelune et ils ralentirent l’allure, quelque peu intimidés. Vilelune n’était pas aussi importante que Sapheraude, ni même aussi impressionnante, mais c’était chez eux et aucune cité, nulle part ailleurs, ne leur apparaîtrait jamais plus belle que celle-ci. Ils traversèrent la ville dans un silence de recueillement et se dirigèrent lentement vers la rue de la harpe d’or. Alors qu’ils longeaient la place du marché, Elvin reconnut de loin plusieurs personnes qu’il avait vaguement côtoyées par le passé, mais personne ne prêta attention à ce chariot d’itinérants inconnus. Vilelune avait toujours été un carrefour et ses habitants ne s’étonnaient plus de voir se mêler à eux des voyageurs aux vêtements bariolés et aux coutumes étranges.


  La maison d’Émeric Rivière n’avait pas changé, bien que l’humidité eût poursuivi son œuvre et légèrement noirci la façade. Les nombreuses plantes du jardin étaient mortes et les ombres de leurs feuilles desséchées s’étendaient sur un parterre de mauvaises herbes. Elvin arrêta le chariot dans la cour et sauta à terre afin d’aider Maëlle à descendre. Le cœur lourd, il observa longuement la vieille bâtisse avant de déclarer à mi-voix :


      — Je crois que nous allons avoir besoin d’aide pour tout rendre habitable.


  Léana acquiesça avec résignation et posa une main sur l’épaule de son mari.


      — Tu devrais prévenir Gabriel de notre arrivée. Je vais commencer à déballer le nécessaire et montrer sa chambre à la petite.


  L’horloger ne se fit pas prier et quitta le jardin à grandes enjambées, tandis que sa fille s’engouffrait dans la maison en poussant des cris d’excitation. Quelques minutes plus tard, il réalisa qu’il ressentait un plaisir étrange à parcourir les rues de son enfance comme s’il les découvrait à nouveau pour la première fois. Vilelune n’avait pas vraiment changé, mais à ses yeux, tout ce qui avait constitué son passé paraissait désormais différent et exotique, comme si l’âme de la cité avait évolué alors que sa forme s’était obstinée à demeurer la même.


  Il retrouva sans peine la maison des Lewis et Ève l’accueillit en le serrant si fortement dans ses bras qu’il sentit son dos craquer. Elle n’avait pas beaucoup vieilli, même si quelques fils d’argent avaient commencé à clairsemer son épaisse chevelure. Gabriel était assis dans le jardin, lisant à l’ombre d’un cèdre aux branches soigneusement taillées, et il se leva pour saluer son ami avec un grand sourire. Après avoir échangé quelques banalités visant à masquer le bonheur mutuel qu’ils éprouvaient à se revoir, Ève apporta une carafe de thé glacé et entreprit de questionner avidement Elvin sur ses longues années d’absence. Simon et Silas se joignirent brièvement à eux, mais la conversation ne tarda guère à les ennuyer et ils s’enfuirent en courant pour aller retrouver leurs amis en ville. Une demi-heure plus tard, Elvin et Gabriel se levèrent et prirent la direction de la maison d’Émeric tandis qu’Ève promettait de rendre visite à Léana dès le lendemain.


      — Et ton père, où est-il ? demanda Elvin alors qu’ils traversaient la place du marché. Je ne l’ai pas vu.


  La mine de Gabriel s’assombrit légèrement et il répondit d’une voix grave :


      — Il est mort deux ans après ton départ. L’hiver a été rude et ça faisait un moment qu’il n’était plus très en forme.


  Gêné, Elvin glissa sa main dans sa poche et fit tourner nerveusement sa montre en argent entre ses doigts.


      — Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir posé cette question plus tôt. J’aurais dû être à tes côtés pour affronter cette épreuve.


  Le tisseur d’Ombres haussa les épaules et détourna le regard avec embarras.


      — Ne t’excuse pas, répliqua-t-il. J’imagine que tu avais de bonnes raisons de partir.


      — Oui, mais tu n’aurais pas dû avoir à subir la mort de mon propre père, objecta l’horloger d’un ton confus.


      — Personne ne devrait subir ce genre de choses, rétorqua sombrement Gabriel. Je n’ai pas à te juger.


  Un silence gênant s’abattit sur eux et Elvin songea qu’il faudrait sans doute encore un long moment avant qu’ils ne se sentent de nouveau à l’aise ensemble. Ils passaient devant le portail du cimetière lorsque le tisseur d’Ombres s’immobilisa, forçant son ami à se tourner vers lui.


      — Ton père est là-bas, dit-il en désignant le fond du cimetière d’un geste vague. Si tu veux...


      — Merci, Gabriel, le coupa l’horloger, mais je ne suis pas sûr d’être prêt pour ça.


      — Prêt, tu ne le seras jamais vraiment. Si tu veux y aller, je t’attendrai ici.


  Elvin pinça les lèvres et observa avec appréhension le champ de tombes qui s’étirait devant lui. Il n’avait pas été présent pour accompagner son père dans ses derniers instants et, depuis son arrivée à Vilelune, la seule chose qui lui avait rappelé qu’Émeric Rivière n’était plus de ce monde était l’état de délabrement de sa maison. Lire son nom sur une dalle de granit, c’était différent ; c’était d’accepter que tout était bel et bien terminé et qu’aucune opportunité de se racheter ne se présenterait jamais plus. À cette pensée, Elvin déglutit avec difficulté et échangea un regard avec son ami. Comme s’il avait deviné quelles sombres idées s’imposaient à lui, Gabriel lui donna une tape réconfortante sur l’épaule et posa sa main sur la poignée du portail qui s’ouvrit dans un grincement strident. L’horloger inspira, puis pénétra dans le cimetière en sentant son estomac se nouer.


  Pendant de longues minutes, il déambula entre les sépultures, lisant distraitement les inscriptions qui étaient gravées dans la pierre. Prenant conscience qu’il ne pourrait pas retarder indéfiniment l’inévitable, ses pas le conduisirent devant la dalle érodée et recouverte de lierre où était taillé le nom d’Anna Rivière. Il caressa la stèle du bout des doigts avant de se tourner vers la tombe voisine, celle de son père. Les lettres d’or de l’épitaphe judicieusement choisie par Gabriel scintillaient sous l’éclat du soleil.


   


  « La pendule, sonnant minuit,


  Ironiquement nous engage


  À nous rappeler quel usage


  Nous fîmes du jour qui s’enfuit. »


   


  Elvin relut ces mots plusieurs fois, puis il baissa honteusement les yeux et murmura :


      — Bonjour, père.


  Réalisant qu’il s’adressait à une dalle, il se sentit ridicule. Non pas que l’idée de parler à un défunt lui semblât absurde, mais pour une raison étrange, le simple fait d’être mort lui paraissait inconcevable. Comment était-il possible de ne plus exister du jour au lendemain ?


  Une petite voix s’insinua dans ses oreilles et Elvin eut la vision fugace du corps de son père, reposant à deux mètres sous ses pieds. Quand il s’imagina à sa place, étendu de tout son long dans l’obscurité d’un cercueil bon marché, ses vêtements prenant peu à peu la poussière et l’odeur de la pourriture, tandis que sa chair verdâtre et boursoufflée était grignotée par des vers affamés, sa bouche s’assécha et il déglutit douloureusement. Réalisant alors que seules quelques courtes années le séparaient de cette vision d’horreur, l’horloger fut saisi d’un haut-le-cœur et il plaqua brusquement sa main contre ses lèvres pour réprimer son envie de vomir.


  Lentement, cette image reflua en même temps que sa nausée et un souvenir traversa fugacement son esprit, rescapé de son passé et d’une époque où son père était encore à ses côtés : il revit le vieil homme assis dans son fauteuil, bien des années auparavant. C’était le soir qui avait suivi la première visite d’Elvin dans ce cimetière.


      — On ne peut vraiment rien faire pour éviter de mourir ? avait-il demandé.


      — Non, on ne peut vraiment rien faire, avait répondu l’horloger.


      — Tu en es sûr ?


      — J’en suis certain.


  Un autre des grands mensonges d’Émeric Rivière, mensonges qui avaient servi de fondation à l’édifice aujourd’hui bancal qu’était l’existence de son fils ; un mensonge sur lequel il n’avait pas estimé utile de revenir avant de sentir sa vie lui filer entre les doigts comme un nuage de fumée. On ne pouvait rien faire pour éviter de mourir, avait-il affirmé. Elvin y avait toujours cru et s’y était résigné. Désormais, il savait pourtant qu’il existait une formule permettant de mettre la mort en défaut, mais il n’éprouvait plus le moindre désir d’en savoir davantage. Cependant, tandis qu’il se trouvait sur la tombe de l’homme qui lui avait tout appris, le chant des mots de pouvoir résonna dans ses oreilles, encore et encore, telle une litanie envoûtante et irrésistible, et pour la première fois, il sentit sa détermination fléchir. Un jour, peut-être se lancerait-il lui aussi à la recherche de ce pouvoir, comme l’avaient fait ses ancêtres. Non pas parce qu’il était victime de l’Obsession – il était certain de ne pas l’être, quoi qu’en ait dit son père –, mais par simple désir d’en savoir davantage.


  À peine cette pensée eût-elle effleuré son esprit qu’il sentit des larmes perler au coin de ses yeux et il les essuya d’un revers de manche en reniflant bruyamment. Il s’inclina et caressa les lettres dorées qui formaient le nom d’Émeric Rivière.


      — Je suis tellement désolé, souffla-t-il.


  Il se redressa et observa silencieusement la tombe durant plusieurs minutes avant de faire un pas en arrière. Ses doigts se refermèrent autour de sa montre et, après un long soupir, il reprit la direction de la sortie du cimetière.


  Tandis qu’il approchait du portail, un bruit régulier attira son attention et il contourna une stèle fendue pour en identifier l’origine. Ce n’est que lorsqu’il vit de petites mottes de boue s’échapper d’un trou dans le sol pour atterrir au sommet d’un tas d’argile fraîchement retournée qu’il comprit de quoi il s’agissait. Lucius Gadin, le fossoyeur, pelletait furieusement au fond d’un trou de cinq pieds de profondeur qui servirait prochainement à accueillir le corps d’un résident de Vilelune. Entendant les pas d’Elvin qui crissaient sur le gravier, il se redressa d’un bond et sa tête hirsute jaillit hors de la fosse comme une taupe hors de son terrier. Les deux hommes se dévisagèrent brièvement et un rictus étrange se dessina sur les traits du fossoyeur.


      — Vous êtes le fils Rivière, c’est bien ça ? demanda-t-il d’une voix grinçante.


  Elvin se figea et scruta le visage de Lucius Gadin en fronçant les sourcils. Il n’avait pas beaucoup changé. Il arborait une barbe broussailleuse et des cheveux hérissés lui donnant l’allure d’un fou. Ses yeux pâles scintillaient comme des lanternes. Comme à son habitude, il était couvert d’une pellicule de terre qui masquait ses rides, si bien que le temps semblait n’avoir eu aucune prise sur lui. De fait, il avait toujours paru si vieux que la vieillesse ne pouvait que le rajeunir.


      — Oui, c’est bien moi, répondit prudemment l’horloger.


      — Ça fait des années que je ne vous avais pas vu, commenta Lucius Gadin. Pas depuis la fois où vous êtes venu me demander d’enterrer votre chat ici.


      — C’était il y a très longtemps, admit Elvin en se forçant à sourire.


      — Si longtemps que je vous croyais mort, rétorqua le vieillard en laissant échapper un ricanement sinistre.


  Il se hissa hors de la fosse et se planta face à Elvin, les mains sur les hanches. Il le dévisagea un instant et, après avoir craché bruyamment, il s’appuya sur sa pelle et déclara d’un ton neutre :


      — Ressemblez pas beaucoup à votre père.


      — Je tiens plutôt de ma mère, à ce qu’il paraît, objecta l’horloger qui n’avait aucune envie d’expliquer que l’homme que tout le monde prenait pour son père ne l’était pas.


      — Possible, je ne me rappelle pas bien d’elle. En tout cas, je vous présente mes condoléances pour votre paternel, même si c’est un peu tard.


      — Je vous remercie.


  Ils se jaugèrent en silence pendant un moment, puis le vieux fossoyeur grogna et se laissa retomber au fond de son trou avec une souplesse étonnante pour son âge avancé.


      — Pour qui creusez-vous cette fosse ? demanda Elvin avec intérêt.


  Lucius Gadin planta sa pelle dans le sol et épongea la sueur qui perlait sur son front avec l’un des pans crasseux de sa chemise.


      — C’est ma tombe que je creuse, l’ami, répondit-il en époussetant négligemment son pantalon rapiécé qui était couvert de terre.


  L’horloger, qui n’était pas certain d’avoir bien entendu, ne put retenir un rictus d’incrédulité mêlé de dégoût.


      — Vous creusez votre propre tombe ? répéta-t-il.


      — C’est ce que j’ai dit, répliqua le fossoyeur en croisant ses bras sur sa poitrine.


  Frappé d’horreur, Elvin fit un pas en arrière et ses membres s’engourdirent. Une légère nausée le gagna, mais il parvint à reprendre contenance.


      — Le jour où vous aurez besoin d’une tombe, quelqu’un d’autre se chargera de la creuser pour vous, non ? fit-il remarquer d’une voix étranglée.


  Le vieil homme éclata d’un rire gras et s’appuya contre l’une des parois de la fosse.


      — Ouais, grogna-t-il, mais je n’aime pas laisser les choses importantes au hasard.


      — Je ne comprends pas, répliqua l’horloger qui commençait à regretter sérieusement de ne pas être sorti du cimetière sans faire de détour.


  Lucius Gadin écarta les bras avec impuissance, son visage fendu d’un sourire insensé.


      — Vous vous dites sans doute que vous êtes trop jeune pour penser à la mort, mais moi je vous le dis, la mort frappe sans prévenir, alors autant se tenir prêt.


  Voyant qu’Elvin le dévisageait toujours avec épouvante, les traits du vieillard s’affaissèrent et il ajouta d’un ton plus grave :


      — Vous savez, mourir c’est définitif. Y’a pas de retour en arrière. C’est être confronté à l’Éternel. Et en ce qui me concerne, j’imagine que l’éternité, ça doit être terriblement long, surtout quand on est mal installé. Alors je fais du repérage et je cherche le bon coin pour la grande sieste.


  Bien que l’horloger eût l’intime conviction que le fossoyeur était fou à lier, il se détendit légèrement. Au moins ne semblait-il pas dangereux.


      — N’est-ce pas une préoccupation un peu futile ? avança-t-il avec prudence.


  Lucius Gadin eut un reniflement dédaigneux, puis il se racla la gorge et cracha une nouvelle fois par terre avant de plisser les yeux, comme s’il était ébloui par la lumière du soleil.


      — Futile ? lâcha-t-il, surpris.


  Elvin hésita un instant avant d’acquiescer timidement.


      — Futile, répéta le vieillard à mi-voix.


  Il marqua une courte pause et pinça les lèvres avant de reprendre d’un ton sévère :


      — Et n’est-il pas futile de fabriquer des horloges afin de mesurer le temps qui passe ? Les années s’écoulent de la même manière pour tout le monde. Elles ne sont pas plus clémentes avec ceux qui possèdent l’un de vos jouets. Et n’est-il pas futile de passer sa vie à accumuler de l’argent ? Entre quatre planches, les os des riches jaunissent aussi bien que ceux des pauvres. Ce que je fais en creusant cette tombe, c’est bien moins futile que tout ce que vous ferez jamais, car ce petit bout de terre humide, si simple soit-il, j’en profiterai pour l’éternité.


  La voix du fossoyeur s’éteignit progressivement, mais ses yeux pâles, dans lesquels dansait une lueur démente, fixaient toujours l’horloger. Pendant un moment, celui-ci soutint son regard sans dire un mot. Ce n’est qu’une fois que Lucius Gadin se fut désintéressé de lui pour retourner à son pelletage qu’il déclara enfin d’un ton hésitant :


      — Vos paroles sonnent juste, mais j’ai du mal à me résoudre au fait que vous avez raison.


  Le vieil homme leva les yeux vers lui et lui adressa un sourire étrange :


      — À moins de tomber sur un os, vous avez encore quelques belles années pour y réfléchir. Et peut-être que vous changerez d’avis avant que la mort ne vienne vous visiter. Dans ce cas, j’espère que vous aurez suffisamment de temps pour dénicher le bon bout de terrain à creuser.


  Elvin ne put retenir un sourire et toute l’horreur qu’il avait ressentie jusqu’alors s’évapora.


      — L’avenir nous le dira, lança-t-il. Bonne journée, Monsieur Gadin.


      — Bonne journée à vous aussi, mon gars, répliqua le vieil homme en crachant un nouveau glaviot sur le monticule de terre humide qui se trouvait au bord de sa fosse.


  Elvin tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Gabriel faisait les cent pas devant le portail et s’immobilisa en le voyant approcher. Ils échangèrent un regard entendu et, d’un accord tacite, ils reprirent leur chemin en faisant comme s’ils ne s’étaient jamais arrêtés.


   


  Réaménager la maison d’Émeric Rivière ne fut pas une mince affaire. Durant ses dernières années, le vieil homme avait laissé la propreté entre les mains du hasard, comme s’il avait entretenu le secret espoir que balais et serpillières s’animeraient pour se mettre d’eux-mêmes à l’ouvrage pendant qu’il dormait ou qu’il travaillait à son atelier. Les meubles étaient couverts d’une épaisse couche de poussière et Elvin eut la surprise de retrouver des crottes de souris dispersées dans toutes les pièces. La maison semblait s’être transformée en musée des horreurs et Maëlle refusa obstinément de s’y aventurer jusqu’à ce que la dernière araignée qui y résidait ait été chassée à coups de plumeau. Toutefois, avec l’aide précieuse d’Ève et Gabriel, ce cloaque redevint habitable au bout de quelques jours. Tandis qu’ils s’affairaient à tout nettoyer et réparer, Maëlle liait connaissance avec Simon et Silas, les entraînant dans ses explorations de la ville et les soumettant aux règles abracadabrantes des jeux qu’elle inventait chaque jour.


  Ce n’est qu’une fois qu’ils furent confortablement installés qu’Elvin retourna dans le vieil atelier du beffroi. Gabriel lui avait remis la clé lors de son voyage à Sapheraude, mais il n’en eut pas besoin. La porte avait été défoncée et, quand il pénétra dans la pièce dans laquelle il avait passé une grande partie de sa vie, il n’y retrouva que des centaines de feuilles volantes, deux fauteuils renversés et une table basse dont l’un des pieds avait été brisé. Tous les outils, toutes les fournitures, toutes les montres et toutes les pendules avaient été dérobés. Sur l’immense cadran circulaire de l’horloge du clocher, les voleurs avaient écrit « SORCIER » à la peinture rouge. Elvin balaya l’atelier d’un regard apathique, soupira, et après avoir ouvert la fenêtre pour aérer, il se mit à trier les affaires de son père. Peu lui importait que rien ne lui reste, que tout ait disparu. Il recommencerait à zéro. C’était une nouvelle vie, un nouveau départ.


  Au cours des semaines qui suivirent, il s’attela donc à tout rénover. Tout d’abord, il entreprit de classer les documents d’Émeric et les rangea dans des boîtes qu’il disposa soigneusement dans une armoire. Puis il répara la table basse, nettoya les deux fauteuils et installa un établi neuf sur lequel il aligna ses propres outils. Il repeignit les murs, lustra l’horloge et en graissa les engrenages. Enfin, il acheta des pièces détachées, fit circuler le message que Vilelune avait à nouveau un horloger et, quand tout fut prêt, il se remit à l’ouvrage.


  Il se retrouva aussitôt submergé sous les montres qui ne fonctionnaient plus et les pendules aux mécanismes grippés. Non pas que Vilelune fût une ville particulièrement quémandeuse en termes d’horlogerie, mais tous étaient curieux d’éprouver les prétendus talents du fils de leur ancien horloger. Elvin réussit ce test avec succès et, même si ses commandes se firent moins importantes durant les semaines qui suivirent cet engouement, sa quantité de travail demeura plus que raisonnable. La rumeur justement fondée selon laquelle il avait été horloger royal dans la lointaine cité de Sapheraude fit son chemin et, bientôt, les montres issues de son atelier devinrent des accessoires indispensables pour qui avait les moyens de s’en payer une.


  Léana, quant à elle, offrait ses services comme guérisseuse à domicile. Cependant, Vilelune était demeurée ce qu’elle avait toujours été : une ville où il n’était guère recommandé aux sorcières d’étaler publiquement la nature de leur profession. Consciente de cet obscurantisme, Léana se concentra sur la culture et l’étude des plantes médicinales. Elle avait passé de nombreuses heures à défricher le jardin devant la maison afin d’en faire son laboratoire. Quand les végétaux qu’elle avait mis en terre atteignirent enfin une taille convenable, la cour intérieure devint méconnaissable et se transforma en un lieu paisible où mille senteurs se mêlaient en un arôme entêtant.


  Pour sa part, Maëlle s’était très bien adaptée à sa nouvelle vie et allait à l’école dans laquelle sa mère avait elle-même fait l’ensemble de sa scolarité. C’était une enfant éveillée, intelligente et assidue qui faisait le bonheur de ses parents et de ses professeurs. Il s’avéra rapidement qu’elle était en avance sur la plupart de ses camarades et elle passait de nombreuses heures dans le jardin, lisant les mille-et-un ouvrages que des bibliothécaires complices glissaient entre ses mains. Lorsqu’elle eut dix ans, elle entendit pour la première fois les vers déclamés par un poète itinérant et elle en fut émue autant qu’intriguée. À dater de ce jour, il ne fut pas rare que Léana et Elvin la surprennent assise à son bureau, suçotant distraitement le bout d’une plume dans l’attente d’une inspiration qui ne manquerait pas de venir.


  Elvin fut déçu que sa fille ne manifeste aucun intérêt pour les montres et les horloges, mais il s’en remit vite. Le chant du temps qui s’écoule était son obsession, la musique des mots était celle de Maëlle. Il ne lui parla donc pas de ce qu’Émeric lui avait appris, mais il lui offrit d’autres conseils et enseignements. Il avait toujours cru que tous les pères, depuis les origines du monde, tenaient le même discours face à leurs enfants ; lorsqu’il était plus jeune, il s’était imaginé la paternité comme une expérience extrêmement ennuyeuse. Il s’était trompé et il avait réalisé que le rôle de père semblait avoir été écrit pour lui. Sa fille ne lui apportait que du bonheur et il fit tout son possible pour être un modèle de droiture et pour lui rendre l’amour qu’elle lui offrait chaque jour.


  Gabriel était bien loin de connaître le succès professionnel d’Elvin. Selon les dires des personnes aptes à en juger, ses Ombres étaient faibles et se montraient oisives. L’horloger, qui n’y entendait rien, ne se l’expliquait pas ; il savait que son ami passait de nombreuses heures à œuvrer, enfermé dans son atelier. Pourtant, les critiques rebondissaient sur lui sans l’atteindre et il répliquait à tous ses détracteurs qu’il ne cherchait ni l’excellence ni la renommée, seulement de quoi faire vivre décemment sa famille. Tant qu’il aurait du temps à consacrer à ceux qu’il aimait, son travail ne serait qu’une préoccupation secondaire à ses yeux.


  Il avait pris l’habitude de rejoindre Elvin tous les midis et ils mangeaient tous les deux, comme au bon vieux temps, assis au sommet du beffroi ou à l’ombre d’un saule pleureur, au cœur des marécages. Ils parlaient de tout et de rien, trop heureux de pouvoir rattraper ces longues années qu’ils avaient passées loin l’un de l’autre. Même s’ils étaient trop fiers et trop pudiques pour admettre le manque qu’ils avaient ressenti suite au départ d’Elvin, ils avaient pleinement conscience que l’amitié était un don des dieux et ils n’auraient pas mis fin à la leur pour tout l’or du monde.
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  Le maître horloger


  ∞


   


  Quatre ans après son retour à Vilelune, le serment tacite qu’Elvin s’était juré de respecter et qui consistait à ne jamais plus utiliser la magie du temps fut mis à rude épreuve. Un soir, alors qu’il avait choisi de demeurer plus tard à son atelier afin de faire l’inventaire de son stock et de préparer ses commandes, trois coups firent chanter la porte de métal et l’écho d’une voix chevrotante résonna dans le colimaçon obscur qui serpentait jusqu’au sommet du beffroi.


      — Monsieur Rivière, est-ce que vous êtes là ?


  Sentant s’éloigner plus encore l’heure où il rentrerait enfin chez lui, Elvin se leva et alla ouvrir de mauvaise grâce. L’inconvenant était une vieille femme replète dont la chevelure argentée retombait en lourdes boucles sur ses épaules étroites. Il ne l’avait jamais vue et il la dévisagea durant quelques secondes sans dire un mot, espérant que cette visite tardive ne traînerait pas en longueur.


      — Je ne sais pas où est passé Roger, déclara-t-elle, chassant le silence embarrassant qui s’était installé entre eux.


  Déconcerté, l’horloger écarquilla les yeux et répondit avec incrédulité :


      — Où est passé qui ?


      — Roger. Mon mari, précisa-t-elle après un court instant, comme s’il s’agissait d’une évidence.


  Elvin dévisagea la vieillarde avec stupéfaction. Puis, reprenant peu à peu ses esprits, il se racla la gorge et rétorqua poliment :


      — Je ne connais pas votre mari, Madame, mais je peux vous promettre qu’il n’est pas ici.


  Sa visiteuse fronça les sourcils et des marques rouges se peignirent sur ses joues flasques.


      — Je me doute bien qu’il n’est pas ici, bougre d’imbécile, répliqua-t-elle avec colère. Avec ses rhumatismes, il n’aurait jamais pu grimper jusqu’à votre perchoir. Mon garçon, on m’avait pourtant affirmé que vous étiez intelligent, ajouta-t-elle d’un ton condescendant.


  Elvin pinça les lèvres, conscient de perdre à la fois sa patience et le contrôle de la situation. Il jeta un regard désabusé par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que ses feuilles de comptes ne s’étaient pas enfuies par la fenêtre, puis son attention revint se poser sur la vieillarde.


      — Écoutez, reprit-il d’un ton qui avait délaissé toute sa douceur, je ne voudrais pas paraître inconvenant, mais j’ai du travail. Pour tout vous dire, je suis épuisé et il me tarde de rentrer chez moi. Alors, dites-moi ce que je peux faire pour vous.


  L’inconnue scruta son visage durant un instant, sa mâchoire proéminente produisant un étrange mouvement circulaire qui aurait pu passer pour de la mastication si elle avait encore eu quelques dents. Elle parut réfléchir un moment, puis elle plissa les yeux et demanda enfin :


      — Vous êtes bien Elvin Rivière ?


      — C’est exact, répondit l’horloger en soupirant.


      — Le fils d’Émeric Rivière ?


      — Tout juste.


      — Et votre père vous a appris tout ce qu’il savait ?


      — Je ne sais pas si...


      — Oui ou non ? insista-t-elle en élevant imperceptiblement la voix.


      — Oui, marmonna Elvin, désorienté.


      — Parfait, déclara la vieille femme d’un ton péremptoire.


  Sur ce, elle passa devant lui et pénétra dans l’atelier en faisant fi de l’absence totale d’invitation. Elle avança d’un pas méfiant, comme si elle craignait que le plancher se dérobe sous ses pieds, puis elle évalua les deux fauteuils du regard avant de se laisser choir sur le plus confortable. Mesurant chacun de ses gestes, Elvin referma la porte en s’évertuant à garder son calme et vint s’asseoir face à sa visiteuse sans oser prononcer le moindre mot. Celle-ci avait entrepris de chercher quelque chose au fond de son sac, mais ne le trouvant pas, elle capitula et le posa à ses pieds.


      — Je ne sais pas où est passé Roger, répéta-t-elle en plantant ses yeux dans ceux d’Elvin.


      — Moi non plus, répliqua-t-il, un peu anxieux de se retrouver seul avec une femme qui était visiblement bien avancée sur le chemin de la sénilité.


      — Comment diable le sauriez-vous ? demanda-t-elle avec mépris.


      — Si je n’en ai pas la moindre idée, que faites-vous ici ? protesta l’horloger qui sentait la moutarde lui monter au nez.


  La vieillarde le fusilla du regard et se pencha légèrement vers lui.


      — Je veux que vous fassiez cette chose pour que je me souvienne ! se récria-t-elle.


      — Quelle chose ? s’enquit Elvin en s’efforçant de conserver un ton égal.


      — La chose que faisait votre père, rétorqua-t-elle en détachant soigneusement chaque syllabe, comme si elle s’adressait à un attardé mental.


      — Mon père faisait beaucoup de choses, vous savez.


      — Je parle de la chose avec la montre et le charabia magique, s’impatienta-t-elle.


  L’horloger inspira un grand bol d’air pour se donner du courage, puis il se força à sourire. Il aurait dû se douter que quelqu’un finirait tôt ou tard par venir lui demander d’utiliser les mots de pouvoir. La réputation de son père était aussi solide que méritée et le service du soir qu’il avait offert pendant des années n’y était sans doute pas étranger.


      — Je ne fais pas ce genre de choses, répondit-il d’un ton mielleux.


  La vieille femme reçut la nouvelle comme un coup de poing dans le ventre. Abasourdie, elle commença à marmonner des paroles incompréhensibles et à repasser nerveusement les plis de sa robe à motifs floraux. Lorsqu’elle réalisa enfin qu’elle pensait à voix haute, elle se redressa pour retrouver ce qu’elle s’imaginait être une dignité de noble dame et reprit d’un air pincé :


      — Vous m’avez dit que votre père vous avait appris tout ce qu’il savait.


      — C’est exact, affirma Elvin.


      — Si c’est le cas, vous devriez être capable de faire cette chose avec la montre, les aiguilles qui tournent à l’envers et tout le reste. Il savait bien le faire, lui !


      — Je sais le faire aussi, objecta fièrement l’horloger. Simplement, je ne le fais pas. Ou je n’ai pas envie de le faire, si vous préférez.


  L’inconnue le dévisagea pendant un moment, clignant des yeux à une vitesse effarante, avant de déclarer d’un ton buté :


      — Je ne sais pas où est passé Roger.


  Durant l’heure qui suivit, Elvin essaya en vain de convaincre sa visiteuse de partir. Quand il comprit enfin qu’il ne parviendrait à rien et qu’il n’était pas le genre d’homme à saisir une vieille femme par la peau du cou pour la balancer dans l’escalier, il se résigna à réciter les formules que lui avait apprises son père, se promettant toutefois de ne jamais plus le refaire après cela. Irrité, il demanda à sa cliente inattendue de se souvenir de la dernière fois où elle avait vu son époux et, sous l’effet des mots de pouvoir, la magie du temps opéra.


  Le décor de l’atelier s’effaça comme un dessin au pastel oublié sous une pluie abondante tandis que se peignait le paysage imprécis du cimetière de Vilelune. Une légère bruine tourmentait le bon déroulement d’une cérémonie d’obsèques et des bourrasques régulières s’amusaient à retourner les parapluies des courageux aventuriers qui avaient bravé la météo pour venir écouter le sermon d’un prêtre au visage inexpressif. D’abord surpris, Elvin songea rapidement que la vieillarde s’était trompée de souvenir ou qu’elle ne l’avait pas compris. Il allait le lui faire remarquer lorsqu’il aperçut sa silhouette malingre parmi la foule. Un voile noir vaporeux masquait ses traits, mais son profil caricaturalement chétif était reconnaissable. Debout à côté d’un modeste cercueil, le prêtre débitait impatiemment les paroles qu’il avait écrites pour l’occasion, visiblement pressé de se délester de sa soutane détrempée pour étirer ses pieds devant un bon feu de bois.


      — Roger Grégorius Winchip, tu es né dans l’amour des dieux et tu nous quittes avec leur bénédiction. Puisse ton âme effectuer l’ultime voyage vers les horizons lointains où nous sommes tous destinés à te rejoindre et puisses-tu trouver la paix !


  Son sermon achevé, le clerc bénit d’un geste impatient le cercueil dans lequel reposait le corps de Roger Winchip, puis il se retira en silence, la tête inclinée vers l’avant en signe de recueillement. Une à une, toutes les personnes qui avaient assisté à la cérémonie s’approchèrent de la fosse et y jetèrent une poignée de terre humide. La vieille femme au voile noir ne bougea pas, même quand les derniers quidams qui étaient venus rendre hommage à Roger lui proposèrent de la raccompagner chez elle. Estimant qu’il en avait assez vu, Elvin prononça les mots de pouvoir et l’obscurité de l’atelier du beffroi chassa la pâle lueur de fin du jour qui régnait sur le cimetière. Scrutant le visage impassible de sa visiteuse, il chercha quoi dire pendant un instant avant de déclarer d’un ton penaud :


      — Je suis désolé pour votre mari.


  Elle sursauta et, comme si elle se rappelait soudainement sa présence, lui adressa un sourire d’excuse. Ramassant son sac, elle se leva d’un bond et répondit d’un ton badin :


      — Oh, ne le soyez pas ! Quelle tête de linotte je fais ! Je n’arrête pas d’oublier que Roger est mort depuis cinq ans.


  Elle éclata d’un petit rire suraigu, serra la main d’Elvin, puis sortit de l’atelier sans ajouter un mot. Lorsqu’elle referma la porte derrière elle, son corps était toujours agité de spasmes nerveux qui ressemblaient à des ricanements. Deux minutes plus tard, l’horloger passa la tête par la fenêtre et la vit traverser la place du marché de son pas alerte ; le son lugubre de son rire dément monta jusqu’à lui et le fit frissonner.


  Cette expérience étrange marqua Elvin bien plus qu’il ne voulut l’admettre et, durant les jours qui suivirent, il ne parvint pas à chasser cette histoire de son esprit. Quand il en parla à Ève et Gabriel, celle-ci haussa les épaules avec fatalité et répondit :


      — C’est la veuve Winchip. Elle passe ses journées à déambuler dans la ville en appelant son mari. Ne sois pas triste pour elle. Elle vit dans son propre univers, un univers dans lequel oublier que son époux est mort n’est pas dramatique.


      — Ne t’inquiète pas pour elle, ajouta Gabriel en tapotant gentiment le bras de son ami. Même si elle est un peu marteau, je pense qu’elle est plus heureuse que la plupart des gens sains d’esprit que tu croises tous les jours.


  Malgré ces paroles, le sentiment de culpabilité d’Elvin ne s’allégea pas. Toutefois, lorsque la vieillarde revint frapper à sa porte trois semaines plus tard et qu’elle lui déclara « je ne sais pas où est passé Roger », le poids qui pesait dans sa poitrine s’envola. Elle lui demanda à nouveau de faire « cette chose avec les montres, les aiguilles qui tournent à l’envers et tout le reste » et, sans savoir pourquoi, il s’exécuta, conscient d’enfreindre la quatrième règle du credo des maîtres horlogers tout en piétinant la promesse qu’il s’était faite trois semaines plus tôt. Il revécut ainsi l’histoire du cimetière et, quand la cérémonie s’acheva, incapable de trouver des mots plus adaptés, il lui offrit une nouvelle fois ses condoléances.


      — Oh, ce n’est rien, minauda Madame Winchip. J’avais encore oublié que Roger est mort. Je suis vraiment tête en l’air en ce moment.


  Comme elle l’avait fait quelques semaines auparavant, elle sortit du beffroi en riant à gorge déployée de sa propre sottise. À dater de ce jour, la veuve Winchip revint se présenter à l’atelier tous les troisièmes vendredis du mois. À chaque fois, elle semblait avoir oublié que son époux était décédé depuis des lustres et à chaque fois, elle repartait en se gaussant, sa silhouette replète secouée de ricanements irrépressibles. Peu à peu, ces rendez-vous réguliers devinrent une sorte de rituel pour Elvin qui prit l’habitude de préparer le thé et d’ouvrir sa porte en attendant l’étrange vieillarde.


  Il ne sut jamais si Madame Winchip avait parlé de lui à quelqu’un, mais deux mois après sa première visite, de nouveaux clients commencèrent à affluer à l’atelier. Embarrassé, il les congédiait poliment les uns après les autres, prétextant ne pas avoir hérité du talent de son père. Cependant, plutôt que de décourager ces curieux visiteurs du crépuscule, son refus en attira davantage. Répondant à une logique qu’il ne s’expliquait pas lui-même, l’horloger demeura inflexible, ne recevant dans son antre que l’irremplaçable veuve Winchip. Cela dura plusieurs mois, mais le nombre de quémandeurs ne diminua pas.


  Puis, un matin, sans bien savoir pourquoi, Elvin se leva de son établi et alla s’accouder à la fenêtre de son atelier. Alors qu’il avait pour habitude de laisser son regard se perdre sur les toits en ardoise de Vilelune, ses yeux tombèrent sur la place qui se situait en contrebas. Le marché grouillait de badauds venus remplir leurs garde-mangers, mais l’attention de l’horloger fut attirée par une silhouette encapuchonnée et vêtue de haillons qui se tenait immobile au milieu de la foule. Bien qu’il fût trop loin pour discerner les traits de son visage, Elvin n’eut aucun mal à reconnaître la cambrure d’un vieil homme. Curieusement, celui-ci avait les yeux levés vers le sommet du beffroi. Vers lui. Pendant quelques instants, l’horloger soutint son regard, incapable d’agir autrement. Puis, subitement, une étrange palpitation se fit sentir au creux de son estomac, et d’un geste machinal, il se détourna de la fenêtre, sortit son couteau de sa poche et grava sur la table basse de son atelier les six règles des maîtres horlogers.


   


  1. Le maître horloger doit toujours prévenir son client que, quoi qu’il advienne, ils plongeront tous les deux dans le souvenir de ce dernier ; le client ne doit donc rien cacher au maître horloger quant à ce qu’ils s’apprêtent à voir.


  2. Le maître horloger doit toujours rappeler à son client que ce qu’ils s’apprêtent à voir n’est qu’un souvenir. En aucune manière le client ne doit espérer pouvoir remonter le temps pour le modifier.


  3. Il revient au maître horloger d’évaluer le risque que présente le souvenir dans lequel lui et son client s’apprêtent à plonger. De même, c’est à lui que revient le pouvoir de décider si et quand ils doivent refaire surface.


  4. Le maître horloger ne doit jamais accepter de plonger un même client deux fois dans un même souvenir.


  5. Le maître horloger ne doit jamais accepter un même client plus de dix fois.


  6. Le maître horloger ne doit jamais, quoi qu’il advienne, utiliser son don pour son bénéfice personnel. Il ne doit jamais plonger seul.


  Le soir même, un homme d’âge mûr se présenta à l’atelier. Elvin le dévisagea longuement et l’inconnu attendit en silence. Puis, sans dire un mot, le maître horloger s’écarta pour inviter son visiteur à entrer. La porte se referma sur eux dans un grincement strident.
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  Le clan du corbeau


  ∞


   


  L’hiver fut rude au cours de l’année qui marqua les trente-cinq ans d’Elvin. Réputée ville la plus prospère du comté, Vilelune voyait chaque jour un nombre croissant de miséreux franchir ses portes en quête de travail et de nourriture. Tous s’entassaient dans les maisons délabrées du vieux quartier des potiers ou se réfugiaient dans la forêt de tentes de fortune qui avait poussé sous les remparts. Le conseil municipal, dirigé par la poigne de fer du maire nouvellement élu – Honorius Lopin, le père de Nortimer – tenta tout d’abord de les chasser. Cependant, une violente émeute éclata sur la place du marché, le dissuadant de recommencer. Certains citoyens parmi les plus aisés achetèrent des caisses de nourriture qu’ils répartirent entre les différents foyers, mais ces actes de générosité demeurèrent si isolés que la situation continua à se dégrader. Les denrées n’étaient pas suffisantes et la ville peinait à juger les vols dont le nombre allait toujours croissant.


  Lorsqu’une épidémie de choléra se déclara dans l’ensemble de la cité, les mauvaises langues ne tardèrent pas à pointer du doigt les réfugiés et les clans de gitans qui se massaient aux portes de Vilelune. Léana recevait chaque jour de nouveaux patients venus la supplier de soigner un membre de leur famille. Malheureusement, ses talents de guérisseuse et de sorcière avaient leurs limites et, dans la majorité des cas, elle ne pouvait que diminuer la souffrance des malades. Par chance, après trois mois d’un calvaire incessant, la pandémie commença à perdre en intensité. Néanmoins, Vilelune avait connu sa plus grande crise depuis celle qui avait emporté Anna Rivière, trois décennies plus tôt.


  Avec le retour du printemps, de nombreux miséreux quittèrent les taudis dans lesquels ils s’entassaient depuis des semaines afin de tenter leur chance sur les routes. Ému par la détresse de ceux qui demeuraient et mouraient de faim, Elvin employa un jeune gitan qui répondait au nom de Finch pour faire des livraisons à sa place et alléger la charge de travail de Léana. Il entretenait ainsi le secret espoir de montrer l’exemple aux autres commerçants et artisans. Toutefois, rares furent ceux qui l’imitèrent. Malgré ses maigres revenus, Gabriel embaucha lui aussi un coursier en échange du gîte, du couvert et de quelques pièces par semaine. Lucius Gadin réussit même à convaincre la mairie de recruter temporairement deux hommes robustes afin de l’aider ; l’épidémie avait été si cruelle que le vieux fossoyeur avait travaillé sans relâche, épuisant les derniers restes de vigueur qui s’étaient attardés dans son corps usé par le labeur.


  Contrairement à Gabriel, à qui son père avait appris à se méfier des gens du voyage, Elvin rendait souvent visite aux réfugiés afin de leur apporter des caisses de nourriture qu’il parvenait à obtenir du conseil municipal. Les gitans l’appréciaient pour son engagement et l’invitaient régulièrement à venir partager un repas autour du feu. Maëlle s’était également fait plusieurs amis parmi les nomades, dont un garçon de deux ans son cadet qui répondait au nom d’Ysen et la suivait comme son ombre, aussi transi d’amour qu’on peut l’être à l’âge de onze ans.


  Les crises qui éclataient dans l’ensemble du royaume ne furent pas sans conséquence et, une semaine après l’assassinat du prince héritier, les résidents de Vilelune virent arriver un nouveau clan devant les portes de leur cité. Accompagné de Léana et de quelques riverains, Elvin se joignit aux gitans pour aller leur souhaiter la bienvenue et leur expliquer les règles à adopter s’ils ne voulaient pas avoir de problèmes avec la garde. Les nouveaux arrivants étaient menés par un géant affable aux longs cheveux bruns et aux yeux verts indéchiffrables, et ils se présentèrent comme le clan du corbeau. Après avoir installé leurs roulottes en cercle auprès de celles qui campaient déjà au pied des remparts, tous les adultes se regroupèrent autour du feu pour échanger les nouvelles du monde et boire un verre tandis que les enfants se dispersaient dans le camp en quête d’un passe-temps. Un bras autour des épaules de son épouse, Elvin écouta Jon Mains-Rouges et Torwin Keser débattre bruyamment sur les problèmes de succession de la Couronne. Bientôt, d’autres voix s’élevèrent et la conversation gagna en ampleur. Attentif, l’horloger nota que le chef du nouveau clan souriait distraitement et s’était bien gardé de faire part de son opinion sur le sujet.


  Lorsque le soleil commença à décliner, Maëlle rejoignit ses parents d’un pas traînant, suivie par Ysen. Celui-ci supplia Léana d’autoriser sa fille à rester plus longtemps et elle accepta. Après une brève discussion avec la mère du garçon, il fut convenu qu’elle et Elvin se joindraient également au dîner commun. Malgré leurs maigres ressources, les gitans servirent un repas copieux et l’ambiance autour du feu fut aussi festive qu’un jour de foire. Rob et Folkner, les fils de Torwin Keser, régalèrent l’assemblée de chansons à boire accompagnées par le son envoûtant du violon de Nerio le Noir, l’un des nouveaux arrivants. Bientôt, hommes, femmes et enfants se levèrent pour aller danser. Léana eut beau insister, Elvin refusa catégoriquement de se joindre à eux, redoutant son habituelle gaucherie. Elle accepta finalement en riant l’invitation d’un garçon de six ans qui semblait fermement résolu à la séduire. L’horloger la regarda se trémousser maladroitement pendant plusieurs minutes, un sourire flottant sur ses lèvres, et il se souvint avec nostalgie du soir où il l’avait rencontrée. Elle avait refusé de danser, terrifiée à l’idée de passer pour une idiote. Les choses avaient changé et ils n’étaient plus les adolescents pudiques et timides qu’ils avaient été. Le temps et les aléas de la vie les avaient transformés et Maëlle avait fait en sorte que cette évolution soit pour le mieux.


  Elvin chercha sa fille des yeux et l’aperçut en plein milieu de la piste de danse. Elle se mouvait avec une grâce qu’elle ne pouvait avoir héritée que du hasard et plusieurs garçons de son âge lui tournaient discrètement autour, aucun d’eux n’ayant le courage d’être le premier à l’inviter.


  L’horloger fut doucement tiré hors de ses pensées quand le chef du nouveau clan vint s’asseoir à côté de lui. Il extirpa une longue pipe de sa poche, la bourra de tabac et l’alluma à l’aide d’une brindille enflammée qu’il avait récupérée dans l’immense feu de camp.


      — Tu ne danses pas ? demanda-t-il d’une voix caverneuse.


  Habitué au tutoiement qui était de rigueur chez les gens du voyage de Thenmer, Elvin ne s’en formalisa pas et secoua la tête en signe de dénégation.


      — Je suis trop lucide quant à mes qualités de danseur pour courir le risque de fracturer le pied de quelqu’un, répliqua-t-il.


  Le visage de l’étranger se fendit d’un sourire et il parut immédiatement moins inquiétant. Du bout de sa pipe qui libérait une odeur nauséabonde, il désigna distraitement Maëlle.


      — C’est ta fille ?


      — Oui, acquiesça Elvin.


      — Elle est belle, commenta son compagnon en crachant un épais nuage de fumée.


      — Oui. J’en suis très fier.


  Le gitan approuva d’un signe de tête avant de tendre sa pipe à Elvin qui refusa poliment. Le long tube de bois exhalait des effluves qui lui soulevaient le cœur, même si les verres de vin qu’il avait bus au cours du repas n’étaient sans doute pas totalement étrangers à cette nausée passagère.


      — Je parie que tu ne m’as pas reconnu, déclara soudainement le chef du clan du corbeau.


  Déconcerté, l’horloger tourna les yeux vers lui et le dévisagea en fronçant les sourcils. Quelques instants plus tard, il fut bien forcé d’admettre qu’il était incapable de donner un nom à ce visage qui lui semblait pourtant familier.


      — Je suis Gaspard, lâcha le géant avec un sourire éclatant.


  Comme Elvin ne répondait pas, ses traits s’affaissèrent légèrement et il ajouta avec une touche de déception dans la voix :


      — Je t’ai aidé à corriger un merdeux qui te harcelait. Ça doit faire au moins vingt piges...


  Elvin se remémora alors cet été qui avait suivi sa première année d’école et cette course-poursuite qui s’était achevée dans le cimetière, et son visage s’illumina.


      — Gaspard, bien sûr ! s’exclama-t-il en se tapant le front avec la paume de la main. Ça y est, je me souviens ! Par les dieux, je ne pensais pas te revoir un jour ici...


      — Et je ne pensais pas revenir, rétorqua le géant.


  Les deux hommes rirent d’une même voix. Le rire de Gaspard ressemblait à un aboiement et ses longs cheveux bruns, qui retombaient librement sur ses épaules massives, lui donnaient l’allure d’un cocker bienveillant. En y prêtant davantage attention, Elvin fut obligé de constater que son vieil ami avait conservé le même visage lunaire, le même nez en trompette et les mêmes paupières lourdes qui dévoilaient des yeux d’un vert étincelant.


      — Gaspard, répéta-t-il, toujours surpris. Ça me fait vraiment plaisir de te revoir.


      — Moi aussi, fit Gaspard en lui donnant une bourrade cordiale qui faillit le renverser.


      — Mais qu’est-ce qui t’a fait revenir ici ? s’enquit l’horloger.


  Le regard du géant s’assombrit légèrement et son sourire se figea. D’un geste imprécis, il désigna les enfants qui s’amusaient à sauter par-dessus les flammes du feu de camp et les hommes et femmes qui dansaient, buvaient et s’esclaffaient autour d’eux. Elvin se rappela alors que toute cette joie n’était qu’artificielle et ne parvenait qu’à grand-peine à masquer la détresse de tous ces réfugiés qui avaient dû fuir leur maison pour se faire refouler ailleurs.


      — C’est la faim qui nous a poussés vers le sud, rétorqua Gaspard avec gravité. Et il fallait qu’on ait sacrément faim pour revenir se perdre dans ce trou, ajouta-t-il avec un petit rire forcé.


  Durant un instant, l’horloger ne sut quoi répondre, mais le gitan lui donna un nouveau coup de poing dans l’épaule.


      — Et toi ? poursuivit-il en essayant d’adopter à nouveau un ton enjoué. Tu n’as jamais voulu voir autre chose que la grisaille de ta ville et la puanteur de tes marécages ?


  Heureux de ne pas s’enliser davantage dans une conversation dans laquelle il risquait de perdre pied, Elvin répliqua en riant :


      — Dis donc, j’ai vécu pendant plusieurs années à Sapheraude avant de revenir ici !


  Gaspard libéra un soupir de dépit en même temps qu’un nouveau nuage de fumée malodorante.


      — Sapheraude et Vilelune... Elvin, des endroits les plus misérables de cette partie du monde, pourquoi a-t-il fallu que tu choisisses les deux pires ?


  Les deux hommes éclatèrent à nouveau de rire. Maëlle jaillit alors de la foule, aussi essoufflée que si elle venait de gravir une montagne. Un immense sourire courait entre ses deux oreilles et elle s’approcha de son père pour lui saisir la main.


      — Danse avec moi, papa !


      — Non, ma puce, je ne voudrais pas t’humilier publiquement, riposta l’horloger.


  Gaspard adressa à la jeune fille un sourire qu’elle lui rendit poliment. Cependant, elle ne cacha rien de la curiosité que lui inspirait ce géant affable.


      — Alors c’est toi la fierté d’Elvin Rivière ? demanda-t-il.


  L’espace d’un instant, Maëlle le dévisagea avec des yeux ronds, puis elle lança à son père un regard à la dérobée avant de rétorquer d’un ton cinglant :


      — Mon père a beaucoup de raisons d’être fier. D’ailleurs, il ferait bien d’aller inviter la plus importante d’entre elles à danser avant qu’elle ait trop bu pour pouvoir rentrer à la maison sur ses propres jambes.


  D’un air interdit, Elvin tourna la tête en direction de Léana. Elle avait cessé de danser et se trouvait désormais en compagnie de trois femmes qui s’amusaient à vider de petits verres cul sec avant de les remplir à nouveau en pouffant. Maëlle éclata de rire, bientôt imitée par Gaspard. Elvin lui-même ne put réprimer un sourire et, après s’être excusé auprès de son vieil ami, il se leva et se dirigea vers son épouse d’un pas raide. Celle-ci l’accueillit avec une exclamation de joie et le présenta aux trois gitanes dont Elvin ne mémorisa pas les prénoms. Cédant à la pression, il consentit à boire un verre en leur compagnie. Voyant que Léana commençait à tituber, il la saisit par la main et se résolut à l’entraîner en direction de la piste de danse où les musiciens avaient entamé les premières mesures d’une valse sereine. Serrant son épouse contre lui, l’horloger fronça les sourcils et ils commencèrent à se mouvoir parmi les autres couples tout en prenant garde de ne bousculer personne.


      — Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ? s’enquit Léana en posant délicatement ses doigts sur la nuque de son mari.


      — Rien à voir avec l’honneur, je n’avais simplement pas envie d’avoir à te porter pour rentrer à la maison, répliqua Elvin en lui adressant un sourire narquois.


  Léana afficha un air contrit si peu convaincant qu’il éclata de rire et lui marcha sur les orteils.


      — Dis donc, tu es saoul toi aussi ! pesta-t-elle en secouant inutilement son pied meurtri.


      — Moi ? s’étonna l’horloger. Certainement pas...


      — Ne me mens pas ! Il n’y a que quelqu’un d’ivre mort pour danser aussi mal.


      — C’est très spirituel, maugréa Elvin en levant les yeux au ciel.


  Léana lui adressa un sourire goguenard et déposa un baiser sur ses lèvres. Portée par la musique, elle cala sa tête contre son épaule, et bien qu’il lui écrasât les pieds plusieurs fois encore, elle ne l’en délogea pas. Tous deux se laissèrent entraîner par l’air mélancolique qui s’écoulait du violon de Nerio le Noir, comme ils auraient laissé dériver une barque sur une rivière paisible. Lorsque les dernières notes s’estompèrent et que retentirent les applaudissements, Léana s’écarta de son époux et celui-ci se surprit à désirer une nouvelle valse.


  Avec un sourire, il constata que Maëlle et Gaspard semblaient pris d’un fou rire incontrôlable dont il n’était guère difficile de deviner la cause. Les ignorant avec superbe, il intima à Léana de se déplacer hors de leur champ de vision et celle-ci se laissa entraîner à l’autre bout de la piste sans poser de question. Lorsque l’archer de Nerio recommença à caresser les cordes de son violon, elle se lova à nouveau contre lui et il s’empressa de l’enlacer.


      — Prendrais-tu goût à la danse ? lui susurra-t-elle dans le creux de l’oreille.


      — Et toi aux fractures des orteils ? répliqua-t-il malicieusement.


  Elle laissa échapper un ricanement et logea une nouvelle fois sa tête contre son cou. Elvin songea alors qu’en cet instant précis, nul homme au monde ne pouvait s’enorgueillir d’être plus heureux que lui. Il était la moitié d’un tout, et même s’il le savait depuis toujours, il prit conscience que jamais il ne pourrait aimer quelqu’un plus intensément que cette femme dont le cœur battait au même rythme que le sien. Son regard croisa celui de Léana et il sut qu’elle ressentait la même chose. Un sourire éclaira alors son visage et il se remémora la bougie éternelle dont elle lui avait fait cadeau près de onze ans plus tôt. Cette flamme est comme mon amour pour toi, avait-elle dit. Rien ne pourra jamais l’éteindre. Ni le temps, ni le vent, ni même toi, quoi que tu fasses... Et c’est avec un bonheur indicible qu’il sentit la flamme de cette chandelle brûler entre leurs deux âmes, plus chaude et plus protectrice que jamais.
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  Les Ombres des morts


  ∞


   


  Le lendemain, Elvin quitta son atelier et prit la direction du campement des faubourgs. Il avait été convenu qu’il rejoindrait Gaspard aussitôt son travail achevé. D’un pas vif, il se faufila entre les roulottes, les chariots et les tentes et se dirigea vers l’immense feu de camp où tous les gitans s’étaient retrouvés la veille pour souhaiter la bienvenue au clan du corbeau. Gaspard était occupé à entasser des bûches sous une charrette pour les mettre à l’abri de la pluie qui menaçait de s’abattre sur eux.


      — Tu as bien décuvé ? lui lança l’horloger en guise de bonjour.


  Son vieil ami se retourna vers lui et se frotta machinalement les mains pour chasser les copeaux d’écorce qui s’étaient collés à sa peau.


      — Très bien, répondit-il avec un sourire en coin. Et toi ? Tu n’as pas passé la nuit à masser les pieds meurtris de ta femme ?


  Laissant échapper un petit rire, Elvin préféra s’abstenir de dévoiler à quoi il avait occupé sa nuit. Gaspard ne fit aucun commentaire et, après avoir lancé négligemment trois bûches de plus sous le chariot, il se redressa en faisant craquer les os de son dos.


      — Tu veux boire un verre ? proposa-t-il.


  L’horloger secoua la tête en signe de dénégation. Il avait suffisamment bu la veille pour s’être dissuadé d’ingérer la moindre goutte d’alcool pendant dix ans.


      — Je pensais plutôt aller marcher, tant que le temps le permet. Ça t’intéresse ?


  Après un court instant de réflexion, Gaspard opina et les deux hommes quittèrent le campement qui bourdonnait d’activité. Le ciel commençait à s’assombrir et les quelques gitans qui avaient eu la chance de trouver du travail en ville rentraient chez eux d’un pas traînant, le dos voûté et les bras ballants, tandis que les enfants les plus pauvres oubliaient la faim en s’affrontant par bandes à coups d’épée en bois et de boules d’argile.


  Gaspard et Elvin vagabondèrent un moment dans les ruelles encombrées des restes poisseux du marché de la veille, parlant de la crise qui empirait de jour en jour et des difficultés qu’elle engendrait. Lorsqu’ils traversèrent la place du beffroi, Elvin raconta à son ami comment son père avait obtenu son atelier et comment lui-même en avait hérité. Bien qu’il n’en dît rien, le gitan parut impressionné par sa réussite et il demanda à voir son lieu de travail.


  Ils gravirent donc les escaliers sinueux de la tour ancestrale et, parvenus au sommet, franchirent la porte de fer. Gaspard déambula longuement dans l’atelier, détaillant en silence les montres et les pendules qui en encombraient chaque recoin, comme s’il s’agissait de trésors inestimables. Il s’immobilisa enfin devant le cadran de l’immense horloge et passa la tête par la fenêtre pour lancer un regard à l’extérieur, un sourire amusé flottant sur ses lèvres. Elvin, qui l’avait observé depuis l’encadrement de la porte, le rejoignit et caressa des yeux la ville qui s’étirait en contrebas, grise, misérable, mais également merveilleuse et réconfortante. Il avait presque toujours vécu à Vilelune et avait toujours eu la possibilité de se réfugier dans ce havre de paix incroyable, au sommet de ce beffroi qui échappait miraculeusement aux assauts du temps. Gaspard, lui, n’avait jamais connu que les changements incessants et les routes auxquelles ne succédaient que d’autres routes. Il n’avait jamais eu pour seul repère qu’une roulotte branlante et l’assurance d’un feu tous les soirs. En avait-il été plus malheureux pour autant ?


  Un rire gras tira Elvin de ses pensées.


      — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à son ami.


  D’un mouvement de tête, Gaspard désigna l’océan de maisons et de mansardes qui s’étendait jusqu’au-delà des remparts.


      — Avec une vue pareille, tu es comme un dieu qui pisserait sur une fourmilière. Tu n’as pas peur de devenir un peu mégalo ?


  Elvin éclata de rire et ils quittèrent l’atelier pour reprendre leur promenade. L’horloger s’étonna de constater que le gitan posait sur les gens et les choses un regard indéchiffrable qui ne trahissait rien de ses pensées. En fait, il s’était assez peu livré jusqu’à présent et, si Elvin respectait sa réserve, il devait bien admettre que la curiosité le rongeait. Les quelques paroles sibyllines lâchées çà et là par Gaspard lui avaient permis de comprendre qu’il avait partagé pendant un temps la vie d’une femme de Snowbourg. Toutefois, pour une raison qui demeurait un mystère, ils s’étaient séparés et ne s’étaient pas revus depuis. À l’évocation de cette période de son existence, les yeux du gitan s’étaient voilés et il s’était tu. Songeant que son ami lui en parlerait lorsqu’il se sentirait prêt à le faire, l’horloger n’insista pas.


  Au détour d’une rue, ils croisèrent Gabriel qui déambulait pensivement en regardant avec appréhension les gros nuages gris qui s’accumulaient au-dessus de Vilelune. Mara flottait dans son sillage, telle une tache d’encre s’écoulant sur une table. Quand il aperçut Elvin, le visage du tisseur d’Ombres s’éclaira et il s’exclama joyeusement :


      — Je venais justement voir si tu étais encore à ton atelier !


      — Je suis sorti un peu plus tôt ce soir, répondit l’horloger. Gab’, je te présente Gaspard, un ami d’enfance. Gaspard, Gabriel Lewis, un vieil ami.


  Gabriel n’avait pas réalisé qu’Elvin était accompagné et ses traits trahirent une expression de surprise. Ses sourcils flamboyants s’arquèrent au-dessus de ses yeux à la façon de deux accents circonflexes, puis un sourire aimable fendit ses lèvres et il tendit sa main au géant qui la serra sans manifester d’émotion particulière. Le regard de celui-ci s’attarda un instant sur l’Ombre qui sautillait sur le sol boueux dans l’espoir d’attirer l’attention sur elle avant de revenir se poser sur son maître, indéchiffrable.


  Les trois hommes déambulèrent un moment dans les rues en échangeant des banalités. Cependant, Elvin nota que la présence de Gabriel, et plus particulièrement celle de son Ombre, semblait incommoder Gaspard. En effet, le gitan ne cessait de lancer des coups d’œil discrets en direction de la forme mouvante qui glissait derrière eux en s’amusant à faire fuir les chats et les pigeons. Quand le soleil disparut au-delà des toits en ardoise de Vilelune et que la pénombre commença à s’insinuer dans les ruelles, Gabriel salua gaiement ses deux compagnons et s’éclipsa, talonné par Mara. Gaspard proposa alors à Elvin de le raccompagner chez lui et celui-ci accepta de bon cœur.


  Toutefois, le gitan semblait embarrassé et ce n’est qu’une fois qu’ils eurent traversé une avenue déserte qu’il daigna finalement avouer ce qui lui pesait sur le cœur.


      — Ton ami, tu as confiance en lui ?


  Elvin lui lança un regard en biais avant de répondre simplement :


      — Bien sûr.


  Gaspard acquiesça avant de se retrancher à nouveau dans un silence accablant. Intrigué, l’horloger lui demanda pourquoi il lui avait posé une telle question. Gaspard s’immobilisa et Elvin l’imita, surpris. Ils se trouvaient devant le mur craquelé du vieux cimetière et seuls les ultimes vestiges d’un soleil moribond éclairaient encore cette longue avenue où des allumeurs de réverbères ne tarderaient pas à venir accomplir leur office. Les ombres qui couraient sur le visage du gitan lui donnaient un aspect terrifiant, lequel était renforcé par la flamme étrange qui consumait son regard.


      — Ce que fait ton ami est contre-nature, murmura-t-il d’une voix tendue.


      — Pourquoi tu dis ça ? s’enquit Elvin, sur la défensive.


  Les yeux de Gaspard exprimaient à la fois une peur indicible et une haine dévorante. L’horloger, qui ne l’avait pas vu cesser de sourire depuis la veille, fut frappé de noter à quel point l’obscurité grandissante pouvait le rendre sinistre et inquiétant. Silhouette démesurée enveloppée dans un long manteau de voyage élimé, il avait l’allure d’une chauve-souris s’apprêtant à déployer ses ailes pour fondre sur ses victimes.


      — Ces Ombres qu’il file et qu’il taille pour ceux qui peuvent s’offrir un tel service, il les soumet au plus terrible des supplices, répliqua-t-il d’un ton lugubre.


  L’horloger leva un sourcil sceptique. Mara ne lui avait jamais paru souffrir ou manquer de quoi que ce soit. Bien au contraire.


      — Vraiment ? fit-il en essayant de ne pas exprimer le mépris qui commençait à poindre en lui. Tu trouves que son Ombre avait l’air d’agoniser ?


  Le géant le dévisagea un instant avant de répondre obstinément :


      — Son Ombre n’agonise pas encore.


      — Que veux-tu dire par « pas encore » ? l’interrogea Elvin en haussant légèrement la voix.


  Il n’avait aucune envie de se disputer avec Gaspard, mais il était exclu qu’il laisse Gabriel se faire insulter sans réagir.


      — Rien. Je ne veux rien dire, lâcha le gitan d’un ton qui indiquait le contraire.


  Les deux hommes se jaugèrent du regard quelques instants et l’horloger sentit qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que sa colère déborde.


      — Si tu as quelque chose à dire, dis-le ! Mais ne me fais pas perdre mon temps en me racontant des conneries sur les Ombres.


  Gaspard serra les poings et sa mâchoire se crispa.


      — Comme tu voudras, rétorqua-t-il avec raideur. Si tu ne veux rien entendre, je peux toujours te montrer.


  L’horloger sentit une goutte s’écraser sur son nez, mais il l’ignora. Quelques secondes plus tard, un épais rideau de pluie s’abattit sur eux. Les nuages gris qui avaient survolé la ville durant toute la journée semblaient s’être enfin décidés à mettre leur menace à exécution. Gaspard n’avait pas bougé d’un pouce et ses longs cheveux bruns ne tardèrent pas à ruisseler d’eau. S’efforçant de retrouver un ton neutre, Elvin reprit :


      — Écoute, je ne sais pas ce que tu veux me montrer, mais il pleut, il va bientôt faire nuit et Léana va m’attendre...


      — Il n’y en aura pas pour longtemps, insista le gitan.


  L’horloger soupira avant de hausser les épaules avec résignation.


      — Très bien. Qu’est-ce que tu veux me montrer ?


      — Allons dans le cimetière.


      — Que... dans le cimetière ?


  Gaspard l’ignora et se remit à marcher. Elvin lui emboîta le pas et ils longèrent en silence le mur de pierre du cimetière avant de s’arrêter devant l’immense portail de fer. Les épaisses barres en acier noir qui le constituaient étaient enserrées par une courte chaîne dont les extrémités étaient solidement cadenassées. Le gitan jura dans sa barbe et, saisissant les deux battants, il les secoua violemment. Ceux-ci s’entrechoquèrent dans un fracas métallique assourdissant, mais ils ne cédèrent pas.


      — Le fossoyeur ferme à la tombée de la nuit, fit remarquer Elvin sur le ton de la conversation.


      — Tu m’en diras tant, grogna Gaspard. Suis-moi !


  Avec une agilité que sa taille démesurée ne laissait pas présager, il posa un pied sur la poignée du portail et se hissa jusqu’aux pointes de métal acérées qui dardaient vers le ciel. Quelques secondes plus tard, il retomba souplement de l’autre côté et tourna sa face lunaire vers l’horloger.


      — Alors, tu viens ?


  Elvin caressa l’un des battants du bout des doigts. La pluie avait rendu l’acier glissant.


      — Je ne sais pas si...


      — Ce n’est pas comme si c’était la première fois que tu entrais dans ce cimetière sans y être autorisé, lança Gaspard d’un ton railleur.


  Se souvenant du jour où tous deux s’étaient réfugiés dans un mausolée pour fuir Nortimer et ses comparses, Elvin laissa échapper un rire nerveux.


      — Je n’y suis jamais entré en pleine nuit, répliqua-t-il.


      — Il ne fait pas encore nuit, riposta le gitan d’un air désinvolte. Allez, suis-moi ! Tu feras ta frileuse une autre fois.


  Se détournant de l’horloger, il s’engagea dans une allée bordée de vieilles tombes en marbre, ses longs cheveux bruns dégoulinant d’eau de pluie. Conscient d’avoir passé l’âge de pénétrer par effraction dans un cimetière à la nuit tombée, Elvin commença à escalader le portail en maugréant. Bien qu’il fût un grimpeur moins avisé que son ami, il ne lui fallut pas plus de quelques instants pour se retrouver de l’autre côté. Gaspard s’était éloigné et errait entre les sépultures d’un air distrait, comme s’il n’était qu’un promeneur anonyme profitant des dernières lueurs du jour que les nuages n’étaient pas parvenus à masquer.


  Elvin balaya les alentours du regard et sentit un malaise indescriptible poindre en lui. Il n’avait jamais eu peur des cimetières, du moins pas en plein jour, mais les ombres menaçantes et tortueuses que projetaient les pierres tombales n’étaient pas pour le ragaillardir. Inspirant profondément, il plongea la main dans sa poche et caressa sa vieille montre en argent du bout des doigts pour se rassurer. D’un pas hésitant, il combla la distance qui le séparait de son ami et se plaça à sa hauteur en essayant en vain de conserver un air impassible.


      — Alors ? fit-il d’une voix tendue. Qu’est-ce que je suis supposé voir ?


  Gaspard lui adressa un regard énigmatique et reprit sa tournée du cimetière sans répondre. Agacé, l’horloger lui emboîta le pas en soupirant.


      — Alors ? répéta-t-il en sentant sa patience s’épuiser.


      — Ton ami est certainement un homme honorable, lâcha le gitan, mais il n’en vit pas moins d’un commerce abject. Celui de la souffrance.


      — Je te dis que les Ombres ne souffrent pas, rétorqua Elvin d’un ton catégorique.


  Gaspard s’immobilisa devant un vieux mausolée semblable à celui dans lequel ils s’étaient réfugiés de longues années auparavant et se tourna vers Elvin.


      — Est-ce que ton ami t’a expliqué ce qu’elles deviennent une fois que leur porteur meurt ?


  L’horloger cilla et, après une seconde de réflexion, il secoua la tête en signe de dénégation. Il n’avait jamais pensé à poser la question à Gabriel et celui-ci s’était bien gardé d’aborder le sujet. Le gitan laissa apparaître une moue de satisfaction avant de reprendre sa promenade les mains dans les poches, comme s’il déambulait dans un jardin d’agrément un jour de soleil radieux plutôt que dans un cimetière sinistre sous une pluie battante. Elvin s’ébroua et s’empressa de le rattraper.


      — D’accord, admit-il, je reconnais que tu as piqué ma curiosité. Que deviennent les Ombres des morts ?


  Gaspard sourit tristement. Les gouttes d’eau qui ruisselaient sur ses joues burinées avant de disparaître dans sa barbe ressemblaient à autant de larmes versées pour tous les défunts qui gisaient autour d’eux.


      — C’est ce que nous sommes venus voir, répondit-il à mi-voix.


  Elvin balaya le cimetière d’un regard intrigué.


      — Je ne vois rien, fit-il remarquer.


      — Bientôt. Dans quelques minutes...


  Les deux hommes recommencèrent à marcher en silence. L’horloger reconnut de loin les tombes de ses parents, recouvertes de lierre et de mauvaises herbes. Toutefois, il ne se sentit pas le courage d’y aller et s’abstint d’en parler à son compagnon.


  Le ciel s’assombrissait rapidement et, malgré l’épaisse enveloppe nuageuse qui le masquait, on pouvait discerner par-delà la grisaille la forme trouble d’un croissant de lune qui scintillait d’un pâle éclat d’argent. Les derniers lambeaux de feu qui consumaient le crépuscule finirent par disparaître et le cimetière ne se trouva bientôt plus éclairé que par la seule lueur de la lune et par la lointaine clarté qui filtrait au travers des fenêtres des maisons les plus proches. Gaspard agrippa le bras d’Elvin et chuchota avec douceur :


      — Maintenant...


  L’horloger lança un regard circulaire autour de lui, mais il ne vit rien à l’exception des contours imprécis et angoissants des stèles granitiques et des mausolées. Il allait en faire part à Gaspard lorsqu’une forme noire indistincte glissa subitement devant lui, le faisant sursauter. Comme si elle était terrifiée, elle se faufila entre deux tombes et disparut. Une autre silhouette rampait avec lenteur sur le sol à la façon d’un serpent, aussi noire que de l’encre et plus lointaine que la première. Ses contours laissaient deviner un homme de grande taille aux épaules courbées et aux membres arachnéens. Elle s’immobilisa un instant, semblant fixer Elvin et Gaspard à travers la pénombre, puis reprit son chemin comme si de rien n’était. Un vent lugubre commença à s’insinuer entre les innombrables rangées de sépultures et l’horloger sentit un mince filet de sueur glaciale s’écouler le long de sa colonne vertébrale. Alors, jaillissant de nulle part et de partout à la fois, des dizaines d’Ombres se dressèrent lentement dans les ténèbres, comme s’éveillant d’un profond sommeil. La pression de la main de Gaspard sur le bras de son ami se fit plus ferme et il demanda dans un murmure à peine audible :


      — Tu comprends maintenant pourquoi le fossoyeur cadenasse le portail à la nuit tombée ?


      — Je comprends, répondit l’horloger, incapable de détourner les yeux de ce spectacle effrayant.


  La silhouette obscure d’une jeune fille qui aurait pu avoir l’âge de Maëlle se faufila souplement entre ses jambes et rampa en direction d’une vieille pierre presque entièrement érodée. Sans réfléchir, Elvin se rapprocha d’elle jusqu’à n’être plus qu’à quelques mètres. Gaspard le rejoignit d’un pas mesuré tandis que la forme infantile s’agenouillait devant la tombe et courbait l’échine, comme si tout le chagrin du monde pesait sur ses épaules menues.


      — Que fait-elle ? s’enquit Elvin dans un souffle.


  Le regard de son ami se posa sur lui. Il y eut un instant de silence, puis Gaspard répondit d’une voix atone :


      — Elle agonise.


  Bien qu’il ne fût pas sûr d’avoir compris tout ce qu’il venait de voir, l’horloger sentit son cœur se faire plus lourd et sa gorge se nouer. Le vent sifflait atrocement et le faisait frissonner, mais, l’ignorant, il fit un pas en direction de la fillette. Puis un deuxième. Et un troisième. Lorsqu’il ne fut plus qu’à un mètre de l’Ombre, il se pencha vers elle et celle-ci consentit à tourner vers lui la forme noire et imprécise qui lui servait de visage.


      — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.


  La silhouette parut le dévisager durant quelques instants, puis, comme s’il n’avait jamais été là, elle se détourna de lui et recommença à se lamenter en silence.


      — Elle ne te répondra pas, dit Gaspard dans son dos. Elle ne peut pas parler.


  Elvin se redressa lentement et rejoignit son ami d’un pas lourd. Ils échangèrent un regard entendu, posèrent une dernière fois les yeux sur la forme torturée de la fillette, puis reprirent naturellement le chemin de la sortie. Des dizaines d’Ombres glissaient sur le sol humide et le clapotis de la pluie, auquel se mêlaient les gémissements du vent, transformait le vieux cimetière en un décor terrifiant.


      — Explique-moi, dit l’horloger d’une voix tremblante.


  Gaspard se racla la gorge. Il ne semblait pas avoir peur, mais l’expression figée de son visage témoignait d’un profond malaise.


      — Lorsqu’un tisseur d’Ombres réalise une Ombre, il crée une vie, commença-t-il. Une vie qui n’est pas soumise à la loi des dieux, car elle n’a aucune limite. Quand l’Ombre est finie, le tisseur la coud à son porteur. Dès cet instant, l’Ombre et son maître deviennent comme deux âmes sœurs que rien ne peut séparer. Pas même la mort.


      — Pourtant, j’ai déjà vu l’Ombre de Gabriel s’éloigner de lui, répliqua Elvin d’un ton sceptique.


  Gaspard soupira et lui lança un coup d’œil en biais avant de répondre d’une voix sombre :


      — Les Ombres peuvent s’éloigner de leur propriétaire, parfois même de plusieurs centaines de mètres. Mais lorsque le porteur décède, c’est comme si elles voyaient mourir une partie d’elles-mêmes ; dès lors, elles sont forcées de suivre le corps auquel elles ont été cousues et de rester auprès de lui. C’est une sorte de contrat magique... Pour une raison que j’ignore, les Ombres des défunts ne supportent plus la lumière. Les rayons du soleil et les flammes des bougies les brûlent et leur font souffrir le martyre sans pour autant les détruire. C’est pourquoi elles se terrent dans l’obscurité pendant la journée. Mais quand la nuit tombe, elles sortent et vont pleurer sur les tombes de leurs âmes sœurs. C’est ce que tu as entendu tout à l’heure...


  Elvin se figea près des dernières sépultures qui le séparaient du portail et lança à Gaspard un regard stupéfait.


      — Tu veux dire que ce vent lugubre...


      — Oui, acquiesça le gitan. C’était leurs gémissements.


  L’horloger observa une nouvelle fois le cimetière en tendant l’oreille, mais le vent sinistre semblait s’être tu. Il n’entendait plus que le bruissement de la pluie et la lointaine rumeur de la ville. Les Ombres elles-mêmes paraissaient avoir disparu, ou peut-être se dissimulaient-elles à son regard. Il sentit la main de Gaspard se poser sur son épaule et, d’un accord tacite, ils quittèrent le cimetière en escaladant à nouveau la grille. L’avenue était toujours aussi sombre et les deux hommes reprirent en silence la direction de la maison d’Elvin. Lorsqu’ils retraversèrent la place du marché, Gaspard lança un coup d’œil aux immenses aiguilles d’acier qui glissaient avec lenteur sur le cadran de l’horloge du beffroi.


      — Tu m’en veux de t’avoir parlé des Ombres ? demanda-t-il.


      — Non, répondit sèchement l’horloger.


  Réalisant qu’il s’était montré plus cassant qu’il ne l’aurait voulu, il soupira avant d’ajouter d’un ton plus affable :


      — Je ne t’en veux pas, mais je ne comprends pas pourquoi tu l’as fait...


  Le gitan haussa les épaules et rétorqua avec embarras :


      — Comme je te l’ai dit, ton ami est sans doute quelqu’un de respectable, mais par le biais de son travail, il crée des vies qu’il condamne à la souffrance. Il faut aussi que tu saches que les Ombres sont dangereuses. Celles que nous avons croisées dans le cimetière n’étaient que des enveloppes vides, trop centrées sur leurs malheurs pour songer à nous faire du mal, mais certaines le feront si tu leur en laisses l’occasion. Garde-toi d’offrir ta confiance à quelqu’un qui est suivi par une Ombre, tu ne t’en porteras que mieux.


  Elvin cessa de marcher et Gaspard tourna les talons pour lui faire face.


      — Gabriel est mon ami et je lui fais entièrement confiance, objecta l’horloger avec froideur. Quant à son Ombre, elle m’a sorti de la merde plus d’une fois et je n’hésiterais pas à lui confier ma vie. Tu me dis de rester loin d’eux, mais je te dis, moi, de te garder de me donner des conseils. Tu ne me connais pas, tu ne connais pas Gabriel et je ne doute pas que tu sois bien plus dangereux que toutes les Ombres que je pourrais rencontrer.


  Les traits du gitan s’affaissèrent légèrement et il ouvrit la bouche pour répliquer quelque chose, mais aucun son ne s’en échappa. Ignorant la pluie torrentielle qui s’abattait sur eux, les deux hommes se jaugèrent du regard pendant un moment, aussi silencieux que des Ombres. Enfin, Gaspard fit un pas en arrière et déclara d’un ton neutre :


      — Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ta femme va s’inquiéter.


  Elvin n’eut pas le temps de répondre. Plongeant ses mains dans ses poches, le gitan se détourna de lui et prit la direction du campement des remparts, son long manteau détrempé claquant contre ses mollets. Sa silhouette imposante s’évanouit presque aussitôt dans la brume naissante. Irrité et en proie aux doutes que Gaspard venait de semer dans son esprit, l’horloger rentra chez lui d’un pas précipité.


  Lorsqu’il franchit le seuil de sa maison, quelques minutes plus tard, sa colère s’était estompée et seul demeurait un profond sentiment de honte. Les lèvres pincées, il ôta sa pèlerine mouillée, enfila ses pantoufles et rejoignit Léana et Maëlle qui discutaient tranquillement devant la cheminée du salon. Notant sa mine sinistre, elles s’abstinrent de lui demander pourquoi il était en retard et Elvin leur en fut reconnaissant. Elles le connaissaient suffisamment pour savoir qu’il ne lui en faudrait pas beaucoup pour qu’il reporte son ressentiment sur elles. Il avait hérité du caractère intraitable de son père et ne se faisait plus aucune illusion quant à sa capacité à conserver son sang-froid.


  Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’Elvin et Gaspard ne se recroisent en ville par hasard. Accompagné par le violon de Nerio le Noir, le gitan était assis sur les marches de marbre de l’hexarium et tirait des notes lascives d’une vieille guitare aux cordes rouillées. Plusieurs passants s’étaient arrêtés pour assister au spectacle et trois fillettes dansaient maladroitement sur la rythmique endiablée qui jaillissait des deux instruments. Caressant machinalement sa montre du bout des doigts, l’horloger écouta plusieurs airs sans rien dire et, quand son ami comprit qu’il ne pourrait pas éviter son regard indéfiniment, leurs yeux se rencontrèrent et ils échangèrent un sourire penaud.


  Ce soir-là, Elvin se laissa à ce point absorber par la réparation d’une montre en or qu’il se fit surprendre par l’arrivée du crépuscule. Il allait quitter l’atelier quand Gaspard s’y présenta, et ils engagèrent la conversation comme si de rien n’était. Lorsque Gabriel les rejoignit, un moment plus tard, le gitan consentit à lui serrer la main avec chaleur et ils s’assirent tous les trois dans les vieux fauteuils pour partager un verre de whisky. Le géant ne cessa pas pour autant de lancer des regards appuyés en direction de Mara, mais il ne se permit plus le moindre commentaire et Elvin ressentit à son égard un fort élan de gratitude. Pour sa part, il se garda de questionner Gabriel au sujet de son travail et de ses implications, estimant qu’il était plus sage d’en savoir le moins possible, ce même si sa curiosité le démangeait.


  À la grande surprise d’Elvin, Gaspard demeura à Vilelune durant tout l’été, puis durant l’hiver qui suivit. Son clan s’était bien intégré aux autres et même si la situation paraissait souvent désespérée, le gitan répétait inlassablement aux siens qu’ils ne trouveraient pas mieux ailleurs. Quand revinrent les beaux jours, les récoltes furent si exceptionnellement bonnes que la mairie offrit plusieurs sacs de grain aux gitans affamés. Honorius Lopin parvint même à faire passer cet acte pour de la miséricorde, bien qu’il fût évident pour tout le monde qu’il s’inquiétait avant tout de l’opinion de ses électeurs. Cette preuve de générosité inopinée n’était qu’une tentative maladroite pour s’attirer les faveurs des citoyens les plus réticents à sa politique, mais le geste n’en fut pas moins apprécié.


  L’été fut si doux qu’il effaça presque les horreurs de l’épidémie de choléra de l’année précédente. Le fond de l’air était chaud, porté par une légère brise venue des déserts de l’ouest, et Léana et Elvin se plaisaient à aller pique-niquer en tête à tête dans les marais. Maëlle, qui s’estimait trop vieille pour suivre ses parents partout, passait l’essentiel de ses soirées en compagnie de ses amies, épiées plus ou moins discrètement par une bande de gitans de leur âge qui avaient accepté Simon et Silas dans leurs rangs.


  Quand Maëlle annonça à son père qu’elle avait obtenu les notes maximums à tous les examens du Certificat, celui-ci se sentit envahi par une vague de fierté telle qu’il n’en avait jamais connu. Cependant, lorsqu’elle vint quérir son autorisation pour poursuivre ses études de lettres dans un prestigieux collège d’Araben, il eut l’impression qu’une partie de son cœur lui était arrachée. Araben se trouvait à plus d’une semaine de voyage en direction du sud-ouest et la jeune fille devrait quitter la demeure familiale pour n’y revenir qu’à l’occasion des vacances d’été. Léana fut aussi attristée qu’Elvin par cette nouvelle, mais elle lui donna son consentement et lui promit d’obtenir celui de son père.


      — Elle n’est pas toi, lui dit-elle un soir. Elle doit voler de ses propres ailes, voir le monde et apprendre. La garder à Vilelune reviendrait à l’enfermer dans une cage.


      — Elle est trop jeune et le monde est trop dangereux, objecta l’horloger avec intransigeance.


      — Elle n’est pas trop jeune, c’est toi qui n’es pas prêt. C’est une chance inestimable qui s’offre à elle et tu devrais t’en réjouir. Ta fille va pouvoir s’accomplir et devenir une femme merveilleuse. Ne la force pas à tourner le dos à tout ça.


  Elvin n’avait jamais ressenti l’appel de l’ailleurs. Ce n’était que sous le coup de la colère et du chagrin qu’il avait fui à Sapheraude, plusieurs années auparavant. Cependant, les assauts répétés de Léana et Gaspard – qui lui assura qu’Araben était une ville bien plus sûre que Vilelune – finirent par avoir raison de lui et il donna sa bénédiction à sa fille. À la fin du mois d’août, ils célébrèrent ainsi le départ de Maëlle : ce fut une belle soirée et l’horloger en oublia presque sa peine. La réalité le rattrapa à l’aube du 1er septembre. Maëlle avait passé toute la semaine à préparer sa valise et elle devait rallier la capitale en se joignant à une caravane de négociants qui faisaient route vers l’ouest. Deux de ses amies partaient avec elle, ce qui apaisa légèrement son père.


  La jeune fille avait formellement interdit à ses parents de l’accompagner jusqu’au lieu de regroupement de la caravane au matin du départ. Ceux-ci ne dormirent pas de la nuit et déjeunèrent avec elle dès que pointa l’aube. Le temps semblait se jouer d’eux, accélérant et ralentissant sans cesse pour mieux les mettre au supplice.


  Malgré sa tristesse et son appréhension, Maëlle n’en ressentait pas moins une exaltation et une joie indicibles et toute la maison vibrait au rythme de son humeur pétillante. Lorsqu’Elvin lui demanda si elle était certaine de vouloir s’en aller, elle lui répondit avec assurance :


      — Je ne veux pas partir, papa, je le dois. Si je ne le fais pas, je vais le regretter toute ma vie.


  En la serrant contre lui, l’horloger eut l’impression fugace que son enfant n’avait pas grandi et que c’était une fillette que le temps lui arrachait des bras. Une larme roula sur sa joue et Maëlle l’essuya du bout des doigts en reniflant bruyamment pour réprimer son envie de pleurer. Elle embrassa son père et dit d’une voix tremblante :


      — Ne t’inquiète pas pour moi, ça va bien se passer.


      — Ton père ne s’inquiète pas pour toi, ma chérie, lui expliqua Léana avec douceur. Il sait que tu es parfaitement capable de te débrouiller et que tu feras bien attention à toi. C’est pour lui qu’il s’inquiète. Et pour moi. Parce qu’on sait que tu as moins besoin de nous que nous de toi...


  Maëlle sourit à sa mère et l’étreignit avec force. Léana cillait très rapidement et, si elle parvenait encore à contenir ses larmes, ses yeux n’en étaient pas moins étrangement vitreux. Lorsqu’elles s’écartèrent l’une de l’autre, la jeune fille dévisagea ses parents en silence avant de saisir sa valise d’un geste décidé.


      — Je reviendrai bientôt, promit-elle d’une voix plus aiguë qu’à l’ordinaire.


  Puis elle se détourna d’eux et s’éloigna à grands pas, traversant le jardin sans un regard en arrière. Ce n’est qu’une fois qu’elle eut passé le portail que Léana s’autorisa à pleurer. Elvin la serra contre son cœur et tous deux retournèrent à l’intérieur avec la sensation d’avoir été dépouillés d’une partie de leur âme.


  Plus tard dans la journée, alors qu’Elvin se trouvait seul dans son atelier, trop accaparé par le départ de sa fille pour pouvoir faire quoi que ce soit, une idée lui traversa subitement l’esprit et il cessa de faire les cent pas. Il se laissa tomber dans son fauteuil et tira de sa poche la montre en argent offerte par son père pour ses neuf ans. Il caressa délicatement le métal du bout des doigts, savourant sa douceur rafraîchissante, et, après un instant d’hésitation, il murmura d’une voix tremblante :


      — Quand reverrai-je Maëlle ?


  Les trois aiguilles bleues s’agitèrent dans un cliquetis presque inaudible avant de commencer leur longue course sur le cadran de nacre. Les sourcils froncés, Elvin compta chaque tour accompli par celle des heures, qui semblait ne plus vouloir s’arrêter. Elle finit par ralentir et s’immobilisa après avoir fait cent cinquante-deux tours, ce qui fixait le jour des retrouvailles soixante-seize jours plus tard. Soit le 15 novembre. Troublé, l’horloger observa sa montre durant un moment avant de la ranger dans sa poche.


  Pourquoi Maëlle reviendrait-elle si tôt ? Dans le meilleur des cas, elle avait annoncé qu’elle ne serait pas de retour avant le début du mois de juin de l’année suivante. Peut-être que son école était destinée à ne pas lui convenir, finalement. Durant tout l’été, elle s’était figuré un lieu merveilleux où poètes, bardes et peintres se côtoyaient dans un festival ininterrompu de couleurs et de mélodies envoûtantes. Or, Elvin était bien placé pour savoir à quel point un rêve pouvait perdre de son enchantement une fois confronté à la réalité. N’avait-il pas lui-même subi une cruelle désillusion lorsqu’il avait appris ce que faisait véritablement son père ? N’avait-il pas été horrifié par les activités du maître horloger, même s’il avait fini par les accepter et les faire siennes ? Non, il n’y avait aucun autre motif pour expliquer le retour prématuré de sa fille. Une simple déception, voilà tout. Rassuré, il se replongea dans son travail, convaincu par la pertinence de ce raisonnement.


  Pourtant, quelques minutes plus tard, ses mains se mirent à trembler si violemment que son tournevis lui échappa des doigts et tomba par terre avant de rouler sous l’établi. Une vive nausée lui noua l’estomac et une question cruelle traversa son esprit : si Maëlle ne craignait effectivement rien, pourquoi sentait-il poindre en lui, à la façon d’une Ombre s’étirant sur le sol, un tel sentiment d’inquiétude ?
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  L’ultime souvenir
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  La fin du mois de septembre apporta un vent glacial venu du nord et avec lui toute une armée de nouveaux réfugiés. La succession royale s’éternisait et le royaume de Thenmer sombrait peu à peu dans l’anarchie. Malgré les nombreuses inégalités qui y régnaient, Vilelune avait toujours été une ville prospère et c’est sans doute sa tradition d’accueil qui la contraignit à ouvrir ses portes à des centaines de vagabonds en quête d’un toit, d’un travail et de nourriture. La crise politique et économique prit une telle ampleur au cours du mois d’octobre que l’administration de Sapheraude, qui n’était pourtant rattachée à Thenmer que par des liens aussi fragiles que formels, s’effondra. Une rumeur commença à circuler, affirmant que le peuple affamé d’Ulvgard était descendu dans les rues, avait pillé les marchés, envahi les manoirs du quartier du palais et exécuté le roi et toute sa famille sans aucun procès. Un gouvernement populaire avait été plébiscité par une assemblée exceptionnelle et les nouveaux ministres faisaient tout leur possible pour semer les graines de la diplomatie dans tout le territoire. Elvin avait toujours été favorable à la démocratie, bien qu’il ne l’eût jamais crié sur les toits. Toutefois, la violence de cette révolution lui laissait un goût amer dans la bouche et il était persuadé qu’un État qui faisait reposer les fondations de son pouvoir sur les corps de ses prédécesseurs finirait forcément par s’écrouler à son tour.


  Dans les rues de Vilelune, on entretenait l’espoir que le gouvernement, même s’il n’avait toujours pas de tête, délaisserait rapidement ses querelles internes pour s’occuper des problèmes du peuple. Évidemment, il n’en fut rien et les migrants continuèrent à affluer plus nombreux chaque jour, la tête pleine de rêves qui mouraient dans l’œuf. Constatant l’inaptitude de l’hôtel de ville à leur venir en aide, nombre d’entre eux repartaient aussitôt en quête d’une terre plus prometteuse. Cependant, ceux qui restaient étaient plus nombreux encore. Une cité de bois et de toile s’était élevée en l’espace de quelques jours au pied des remparts nord, se mêlant aux roulottes et aux tentes des réfugiés qui y campaient depuis plusieurs mois. Elvin n’avait jamais eu peur de se rendre dans les faubourgs, mais sur les conseils de Gaspard, il évitait désormais de s’y promener seul. Les récits du gitan, qui faisaient état de vols et de meurtres, suffisaient à le dissuader de risquer inutilement sa peau.


  Afin de lui venir en aide, le maître horloger employait son ami quelques heures par semaine en tant que coursier. Il aurait aimé pouvoir en faire davantage, mais la crise avait fait s’effondrer la demande et son chiffre d’affaires avait dégringolé en l’espace de quelques mois. Outre ce travail ponctuel, Gaspard parvenait à gagner de quoi subsister en jouant de la guitare lors des soirées mondaines organisées par de riches marchands qui n’avaient pas été touchés par les récents événements. Le duo remarquable qu’il formait avec Nerio le Noir avait acquis une certaine renommée qui rejaillissait sur le clan du corbeau sous la forme de dons de nourriture occasionnels.


  La crise ne profitait qu’à Léana, bien qu’elle eût préféré qu’il n’en fût rien. Les réfugiés qui étaient atteints par les épidémies de variole et de tuberculose faisaient souvent appel à elle. Même si la majeure partie d’entre eux n’avaient pas les moyens de la payer, ils se débrouillaient toujours pour lui rendre de menus services, notamment en allant cueillir certaines de ses plantes à sa place. Elle s’était forgé une solide réputation d’efficacité et de professionnalisme, ce même si ses dons prodigieux s’avéraient rarement suffisants pour guérir ses patients.


  Une nuit, Nerio vint frapper à sa porte et la pressa de le suivre jusqu’au camp. Sa fille Irina était dans un état critique et ses traits habituellement enjoués et sereins étaient déformés par un rictus de douleur. Des dizaines de croûtes purulentes avaient percé sa peau et marqué son teint d’une pâleur effroyable. Une fièvre fulgurante la faisait délirer et ses gémissements de souffrance étaient devenus à ce point insoutenables pour son père que Léana le força à sortir. Elle passa la nuit entière aux côtés d’Irina, luttant contre la variole grâce à des onguents malodorants et à de vieilles formules magiques. Quand le soleil apparut le lendemain matin, elle était épuisée mais l’enfant était sauve. Ivre de joie, Nerio se précipita sous sa tente et étreignit sa fille en pleurant à chaudes larmes sous le regard ému de Léana qui s’éclipsa discrètement pour le laisser à son bonheur. Les miracles tels que celui-ci étaient rares, mais suffisaient à entretenir l’espoir des dizaines de malades que la sorcière visitait chaque jour.


  Dès son arrivée à Araben, Maëlle avait envoyé une longue lettre à ses parents pour les rassurer. Ses cours étaient intéressants et elle avait bon espoir de pouvoir commencer à publier ses poèmes dans un journal littéraire local sous peu de temps. Selon elle, la situation de la capitale s’était détériorée plus rapidement encore que celle de Vilelune. Cependant, elle apaisa les craintes de son père en lui assurant que, par sécurité, ses professeurs avaient interdit aux élèves de quitter l’enceinte du collège. Malgré l’enthousiasme que lui inspiraient ses études, chacune de ses missives trahissait l’inquiétude qu’elle éprouvait à l’égard de Gaspard et de son clan. En effet, Elvin avait commis l’erreur de lui écrire que la précarité dans les faubourgs avait atteint un seuil critique, si bien que la jeune fille redoutait les nouvelles qu’elle recevait de chez elle presque autant qu’elle les attendait.


  Pourtant, l’insécurité au pied des remparts passa au rang de simple anecdote quand les crimes commencèrent à se produire dans l’enceinte même de la ville. De nombreux réfugiés désespérés s’étaient regroupés en bandes qui s’attaquaient aux marchands et aux badauds afin de gagner leur pitance. Honorius Lopin lança une importante campagne de recrutement pour augmenter les effectifs de la garde et quelques citoyens déterminés à mettre fin à ces exactions constituèrent une milice urbaine, mais rien n’y fit. Les gangs semblaient toujours frapper au seul endroit qui était dépourvu de protection et leur efficacité s’accrut à tel point qu’ils parvenaient à perpétrer leurs larcins et à disparaître en l’espace de quelques secondes. Toutefois, ces bandes – aussi terribles soient-elles – étaient bien moins inquiétantes que les hors-la-loi solitaires. Plusieurs réfugiés avaient été condamnés pour avoir commis des meurtres qui ne leur avaient rapporté qu’une modeste poignée de pièces de bronze. Malgré ces exécutions exemplaires, la situation ne s’arrangea pas et nombre d’affamés devinrent fous quand leurs enfants commencèrent à voler sur les marchés et quand leurs femmes se mirent à vendre leur corps en échange d’un repas chaud.


  Elvin avait toujours cru inconsciemment que Vilelune était une sorte d’enclave où les crises n’explosaient que rarement, un havre où l’on pouvait encore dénicher une humanité qui paraissait avoir disparu partout ailleurs. Il n’aurait jamais pensé que viendrait un jour où la peur de sortir de chez lui le ferait hésiter à se rendre à son atelier. Mais plus que cette tension permanente, c’était l’isolement qui l’accablait le plus. Gabriel, qui n’avait jamais été un modèle de témérité, s’était barricadé chez lui et n’en sortait plus que pour faire le plein de provisions. Ève essayait d’en rire, mais il était évident que la situation lui pesait presque autant qu’elle l’inquiétait. Simon et Silas, pourtant âgés de seize et quatorze ans, avaient dû abandonner l’école et restaient cloîtrés dans la boutique sinistre de leur père où ils apprenaient l’art nébuleux du tissage d’Ombres. Elvin ne voyait donc plus Gabriel que lors des rares occasions où l’un d’entre eux trouvait suffisamment de courage pour rendre visite à l’autre. Heureusement, Gaspard s’efforçait d’entretenir au quotidien un semblant d’assurance et de jovialité, bien que sa situation fût pire que celles de ses deux amis. C’est durant cette période que le gitan, l’horloger et le tisseur d’Ombres apprirent à se connaître réellement. Des cendres de leur passé paisible et monotone naquit une amitié solide et indéfectible.


  Or, cette amitié fut un véritable baume pour Gaspard quand la haine que les citoyens de Vilelune ressentaient à l’égard des réfugiés atteignit un seuil critique. Les gitans furent les premières victimes de ce vent de colère. Ils avaient toujours souffert de préjugés, mais jusqu’alors, les rumeurs que l’on colportait sur eux n’avaient guère de conséquences, sinon qu’elles poussaient les citadins à changer de trottoir quand ils croisaient l’un d’eux. Désormais, les quelques gitans qui s’aventuraient encore à l’intérieur des remparts de la ville subissaient des humiliations et des brimades.


  Ce vent de colère se transforma en un véritable ouragan quand un membre du clan du corbeau prénommé Loràn osa s’élever contre ces injustices. C’était habituellement un homme paisible et taciturne, qui restait volontiers en retrait, mais un jour, il subit une insulte de trop. Devinant à ses vêtements de cuir râpé qu’il appartenait aux réfugiés qui s’étaient établis dans le campement situé au nord des remparts, trois hommes avinés décidèrent de perturber sa quiétude pour tuer l’ennui. Cette mauvaise décision fut la dernière de l’un d’entre eux. Voyant que Loràn ne répondait pas à leurs provocations gratuites, leur patience s’émoussa et ils commencèrent à le bousculer. Le gitan avait l’habitude des combats de rue ; tout comme Gaspard, il avait passé la moitié de sa vie à justifier son innocence avec ses poings. Bien qu’ils fussent plus nombreux, ses adversaires étaient si saouls qu’ils peinaient à tenir debout. En quelques coups, Loràn les neutralisa tous les trois. Malheureusement, l’un de ses agresseurs tomba au sol et sa tête heurta une dalle dans un craquement sinistre. Il ne se releva pas.


  Quelques heures plus tard, un contingent de gardes vint chercher Loràn sous sa tente. Celui-ci se laissa passer les menottes et les suivit sans même essayer de protester. Les rares témoins qui avaient assisté à son arrestation coururent aussitôt prévenir Gaspard. Le sang du gitan ne fit qu’un tour dans ses veines et, sans même prendre le temps d’y réfléchir, il se précipita à l’hôtel de ville afin d’exiger d’Honorius Lopin qu’il fasse libérer Loràn. Malgré ses protestations, le maire refusa de le rencontrer et il fut reconduit à l’extérieur par deux gardes. Sans autre recours, il fit appel à Elvin, dans l’espoir que son statut de citoyen de Vilelune lui permettrait d’être reçu avec davantage d’égards. L’horloger ne connaissait pas bien Loràn, mais il en savait assez à son sujet pour ne pas douter du fait qu’il n’avait fait que se défendre. Pendant deux jours, il harcela le personnel de l’hôtel de ville avec toute l’insistance dont il était capable. Toutefois, Honorius Lopin dédaigna sa requête avec autant d’indifférence. Le surlendemain, un décret placardé sur le parvis de la mairie annonça que le gitan responsable de la mort d’un respectable bûcheron avait été condamné à la prison à vie.


  Quand Elvin apporta la nouvelle au campement, celle-ci souleva un véritable tumulte. Plusieurs gitans prirent les armes, prêts à en découdre avec les autorités afin de faire libérer Loràn. Cependant, Gaspard s’interposa, plaidant qu’il était inutile d’ajouter davantage de violence à cette affaire. Le meneur de cette insurrection protesta avec véhémence. C’était un jeune homme fougueux nommé Nanosh. Loràn était son frère aîné et le dernier membre vivant de sa famille, et l’honneur lui interdisait de rester les bras croisés pendant que le sang de son sang était gardé en captivité. Gaspard comprenait sa colère et partageait sa détresse, mais sa responsabilité en tant que chef de clan ne lui permettait pas de risquer la vie de plusieurs hommes pour en sauver un seul. Sa compassion ne fit qu’attiser la fureur de Nanosh qui l’accusa de faiblesse et déclara haut et fort qu’il n’était plus en mesure de prendre des décisions pour eux. Gaspard ne tergiversa pas longtemps avant d’envoyer son poing dans la figure du jeune homme qui s’écrasa lourdement dans une flaque de boue. Ce n’était pas tant qu’il tenait à son rôle de chef, mais il ne pouvait pas laisser quiconque contester ses décisions publiquement, sous peine de voir son clan se morceler.


      — Je ferai ce qui doit être fait, lança-t-il d’un ton furibond à tous ceux qui s’étaient rassemblés autour de lui. Mais qu’on se le dise : je ne ferai rien qui pourrait ternir plus encore la réputation de notre clan. À votre avis, bande d’imbéciles, que se passera-t-il si nous nous confrontons aux forces de l’ordre ? Je vais vous le dire. Ceux d’entre nous qui ne finiront pas en prison ou au bout d’une corde seront chassés de Vilelune et mourront de faim au bord d’un chemin. Si c’est ce que vous voulez, je ne vous en empêcherai pas, mais ne comptez pas sur moi pour venir plaider votre cause quand le bourreau vous demandera quelles sont vos dernières paroles.


  Il observa intensément chacun des visages qui étaient tournés vers lui, laissant à ses mots le temps d’agir sur leurs esprits échaudés par la colère. La veine de son cou palpitait avec la violence d’un torrent déchaîné et une détermination ardente brûlait au fond de son regard. Après un long silence, il quitta le cercle qui s’était formé autour de lui en bousculant plusieurs personnes et se réfugia dans sa roulotte. Quelques grognements désapprobateurs se firent entendre çà et là, mais à la grande surprise d’Elvin, qui avait assisté à la scène en se tenant légèrement en retrait, tous finirent par s’éloigner avec une lenteur qui témoignait de leur mauvaise foi. Estimant préférable de laisser à Gaspard un peu d’espace et de temps pour digérer ce qui venait de se passer, l’horloger rentra chez lui d’un pas pesant.


  Le lendemain, lorsqu’il retourna au campement afin de s’enquérir de l’évolution de la situation, il trouva Gaspard assis près d’un petit feu qui crépitait timidement à proximité de sa roulotte. Son visage était couvert de contusions et quand Elvin lui demanda ce qui s’était passé, les traits du gitan s’affaissèrent.


  Dans la nuit, plusieurs gardiens s’étaient introduits dans la cellule de Loràn et l’avaient roué de coups de matraque. Quelques heures plus tard, le gitan avait succombé à ses blessures à l’infirmerie de la prison, sous le regard consterné d’un pauvre médecin de garde incapable de le réconforter autrement qu’en pressant sur ses plaies une compresse humide. Une enquête visant à identifier les responsables avait déjà été ouverte, mais il était d’ores et déjà évident qu’elle ne mènerait à rien. En apprenant la mort de son frère, Nanosh s’était jeté sur Gaspard et l’avait frappé jusqu’à ce que Nerio intervienne. Rongé par la culpabilité de n’avoir rien pu faire, Gaspard n’avait même pas essayé de se défendre. Quelques heures plus tard, Nanosh et quelques hommes qui ne se voyaient pas rester plus longtemps à Vilelune après ce qui s’était passé avaient quitté le camp en portant de maigres baluchons qui contenaient leurs rares possessions. Les autres gitans avaient refusé de partir, non pas par loyauté envers Gaspard – leur confiance en lui était brisée –, mais car ils savaient qu’il avait raison en prédisant leur mort s’ils s’aventuraient sur les routes en pleine période de crise.


      — Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé, lâcha Elvin quand son ami eut achevé son récit.


      — Non, mais j’aurais pu en faire davantage, répondit Gaspard d’une voix sombre.


  Il tira sa blague à tabac de sa poche et commença à bourrer sa pipe d’un geste distrait. L’horloger lui lança un regard en biais. Même en faisant abstraction des hématomes qui enflaient lentement sur son visage, il avait une mine affreuse.


      — Qu’est-ce que tu aurais voulu faire de plus ?


  Gaspard haussa les épaules avec impuissance mais ne répondit pas. Deux gitans qui passaient à proximité de sa roulotte lui lancèrent un regard noir, mais ils se gardèrent bien de faire le moindre commentaire. Tous se souvenaient de la facilité avec laquelle leur chef avait fait taire Nanosh la veille et aucun d’eux ne voulait terminer cette journée déjà pénible avec des dents en moins ou un nez fracturé.


      — En fait, c’est Nanosh qui avait raison. Je ne devrais peut-être plus diriger ce clan. On m’a élu parce que mon père était chef et qu’on pensait que je prendrais sa suite sans faire d’histoire. Je n’ai jamais voulu de ces responsabilités. Il paraît que c’est un honneur, mais j’ai toujours vu ça comme un fardeau.


      — Gaspard, tu ne peux pas tout remettre en question parce que tu n’as pas pu sauver Loràn. Combien des tiens as-tu protégé en les empêchant de commettre l’irréparable ?


  Le gitan soupira, libérant un nuage de fumée blanche et nauséabonde.


      — C’est vrai, mais ça ne rend pas les choses plus faciles et mes choix plus légitimes.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Elvin.


  Gaspard pinça les lèvres et balaya le campement d’un regard morose. Partout autour d’eux, des gitans et des réfugiés s’affairaient près des roulottes et des tentes de fortune pour préparer le repas du soir, un repas qui s’annonçait d’ores et déjà frugal.


      — À ton avis, depuis que l’on m’a choisi comme chef de clan, combien de fois ai-je dû faire passer ma raison avant mes émotions ? Combien de fois ai-je dû prendre des décisions qui m’ont contraint à interdire aux miens de voler au secours d’un ami en détresse ? Combien de fois me suis-je couché avec le sentiment de n’avoir pas fait ce qu’il fallait ?


      — Je ne sais pas, répondit l’horloger d’une voix blanche.


  Le gitan laissa échapper un rire nerveux, puis tira longuement sur sa pipe avant de recracher une nouvelle bouffée de fumée. Ses yeux sombres étaient fixés sur un groupe d’enfants qui jouaient à proximité, mais Elvin devina que son regard portait bien au-delà.


      — Moi non plus je ne sais pas, lâcha-t-il. Ça m’est arrivé trop souvent. Personne ne devrait avoir à faire de tels choix et à supporter de telles responsabilités.


      — Est-ce que ça veut dire que tu vas abandonner ? s’enquit Elvin en tournant les yeux vers lui.


  Gaspard fronça les sourcils et se mordit la lèvre avant de répondre :


      — Je ne peux pas abandonner. Ces imbéciles ont besoin d’un chef, même s’il leur arrive de prétendre le contraire. Et ils ont besoin d’une personne à haïr les jours comme aujourd’hui, car ça leur permet de s’endormir sans avoir à s’interroger sur les conséquences de leurs propres choix. Mais je te jure que je céderai volontiers ma place au premier idiot qui voudra me la prendre. Un jour, peut-être que je le ferai. Peut-être que j’abandonnerai.


  L’horloger acquiesça et ils demeurèrent un moment en silence autour du feu, indifférents à l’agitation qui régnait sur le campement. Lorsqu’il reprit le chemin de chez lui, Elvin repensa à ce qu’avait dit son ami. Le jour où Gaspard délaisserait tous ces ingrats serait un bien triste jour pour eux. Pourtant, quand il revit le gitan, quelques jours plus tard, celui-ci avait retrouvé son entrain habituel. La mort de Loràn pesait encore sur le clan du corbeau, tout autant que le départ brutal de Nanosh et des quelques hommes qui avaient suivi ses traces. Cependant, tous ceux qui étaient restés à Vilelune semblaient avoir compris que Gaspard avait agi pour leur bien et tous s’adressaient à nouveau à lui avec le respect qu’ils lui avaient toujours manifesté.


   


  Elvin n’avait plus repensé à la prophétie annoncée par sa montre près de deux mois auparavant. Toutefois, durant la première semaine de novembre, ce souvenir s’imposa de nouveau à lui. Dans sa dernière lettre, Maëlle n’avait pas abordé la question d’un éventuel retour pour les vacances et Elvin songea qu’elle avait sûrement prévu de leur en faire la surprise. Par commodité, il n’avait pas prévenu Léana. Elle serait tellement heureuse de revoir sa fille... Pour sa part, il n’aurait qu’à feindre l’étonnement.


  C’est avec cette pensée qu’Elvin quitta son atelier au soir du 9 novembre. Dans une semaine, Maëlle serait de retour chez elle. Elle devait être sur les routes en ce moment même, bravant courageusement le froid afin de rendre visite à ses parents. L’horloger avait passé les derniers jours à lui concevoir une nouvelle montre, une petite merveille en or blanc ornée d’éclats de quartz, et il lui tardait de la lui offrir.


  En arrivant chez lui, il eut toutefois la surprise de trouver la cuisine plongée dans l’obscurité et le retour prochain de sa fille lui sortit de la tête. Habituellement, Léana rentrait avant lui et diffusait sa bonne humeur dans toutes les pièces de la maison en l’attendant. Songeant qu’elle avait probablement été retenue par un patient, Elvin se dirigea vers le salon et remit une bûche dans la cheminée avant de se laisser tomber dans son fauteuil. La tête entre les mains, il s’efforça de chasser de son esprit les pensées obscures qui essayaient de s’y faufiler insidieusement. Léana était en retard, voilà tout...


  Il leva les yeux vers le portrait de sa mère et la dévisagea distraitement pendant de longues minutes. Les couleurs de la toile commençaient à ternir, si bien que la peau pâle d’Anna Rivière prenait peu à peu une teinte jaunâtre qui lui donnait un aspect cireux et maladif. Pensant à regret qu’il aurait aimé avoir un tableau de son père à accrocher à côté de celui d’Anna, l’horloger plongea ses mains glacées dans ses poches et fit tourner machinalement sa montre entre ses doigts. Une pensée traversa alors son esprit et il l’en extirpa. Il se racla la gorge et, autant pour la montre que pour se rassurer, il articula distinctement :


      — Quand Léana va-t-elle rentrer ?


  Il attendit quelques secondes, mais les aiguilles ne bougèrent pas d’un millimètre. Avec un sentiment d’inquiétude qui allait croissant, il réitéra sa demande, mais la montre demeura silencieuse. D’un geste tremblant, il la secoua légèrement et la porta à son oreille. Son cœur s’emballa quand il entendit le cliquetis quasi imperceptible d’un tic-tac régulier. Elle fonctionnait normalement. Pourtant, jamais auparavant les aiguilles n’avaient refusé de lui obéir.


      — Quand Léana va-t-elle rentrer ? répéta Elvin en haussant la voix dans l’espoir que cela changerait quelque chose.


  Les aiguilles demeurèrent aussi immobiles que le portrait d’Anna Rivière et, lentement, tel un venin se diffusant sournoisement dans ses veines, le sentiment d’inquiétude de l’horloger enfla jusqu’à devenir irrépressible. Soudain, ses idées s’aiguisèrent et se clarifièrent.


  La montre en argent glissa de sa main moite et heurta le parquet dans un bruit mat. Elvin se leva d’un bond et se précipita hors de la pièce en renversant une chaise au passage. Il traversa la cuisine et franchit la porte qui donnait sur la cour. À cette heure-ci, le jardin merveilleux de Léana avait des allures de cimetière et les multiples arbres et plantes aromatiques qui faisaient de cet endroit un petit paradis en pleine journée projetaient désormais sur le sol de longues ombres aux formes angoissantes. L’horloger prit la direction de la place du marché sans même fermer la maison. Les rues glaciales étaient désertes et le vent du nord lui brûlait les joues tandis qu’il courait aussi vite qu’il le pouvait.


  Il arriva hors d’haleine au pied du beffroi et balaya la place du regard. Cependant, il n’y avait plus personne à l’exception d’un groupe de vagabonds qui se réchauffaient en se serrant les uns contre les autres devant une porte-cochère. Alors que le froid de la nuit lui engourdissait peu à peu les sens, Elvin reprit sa course. Léana était peut-être allée rendre visite à Ève.


  La demeure du tisseur d’Ombres, dont les rideaux bruns ne laissaient filtrer qu’un mince rai de lumière pâle, prenait une allure fantomatique et ses murs bancals sur lesquels se mouvaient des silhouettes indistinctes paraissaient effectuer une danse sinistre. À bout de souffle, l’horloger tambourina à la porte pendant une longue minute avant que Simon vienne lui ouvrir, inondant la ruelle de la chaude clarté qui régnait à l’intérieur. Reconnaissant l’ami de son père, son visage se fendit d’un grand sourire et son regard s’illumina.


      — Oh, bonsoir parrain. Qu’est-ce que tu...


      — Simon, est-ce que Léana est ici ? le pressa Elvin.


  Le jeune homme fronça les sourcils et secoua vivement la tête en signe de dénégation.


      — Non, je ne l’ai pas vue depuis...


      — Elvin ! Qu’est-ce qui se passe ?


  Gabriel venait d’apparaître sur le seuil, Mara sur ses talons. Simon s’écarta pour laisser son père approcher.


      — Gab’, est-ce que tu sais où est Léana ? demanda l’horloger d’une voix tendue.


  Son ami eut le même rictus d’étonnement que son fils et Elvin sentit son sang se glacer dans ses veines.


      — Non, répondit le tisseur d’Ombres en pâlissant légèrement. Elle n’est pas rentrée ?


  Prenant aussitôt conscience de la futilité de sa question, il saisit sa redingote sur le portemanteau qui se trouvait dans l’entrée, l’enfila d’un geste sec et sortit dans la rue.


      — Simon, dis à maman que je pars chercher Léana avec Elvin.


  Le jeune homme acquiesça et referma la porte d’un air anxieux. D’un pas vif, Elvin et Gabriel prirent la direction des remparts nord tandis que, d’un accord tacite, Mara se séparait d’eux pour se glisser dans une ruelle adjacente. L’horloger sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Et si la montre ne s’était pas trompée ? Après tout, elle ne lui avait jamais menti auparavant...


  Le camp des gitans ressemblait à une mosaïque d’odeurs et de couleurs. Des braseros brûlaient çà et là, attirant les innombrables réfugiés faméliques comme s’ils n’étaient qu’une épaisse nuée de moustiques. Parfois, on pouvait entendre un rire s’échapper d’une roulotte ou d’une tente de fortune, mais il semblait si inapproprié qu’on avait l’impression de l’avoir rêvé. Gaspard était assis sur une bûche près d’un feu et jouait distraitement de la guitare, sa pipe éteinte coincée entre les dents. Trois enfants étaient accroupis à ses pieds et l’écoutaient d’un air somnolent, le menton dans les mains. Lorsqu’Elvin et Gabriel surgirent devant lui, ses doigts s’immobilisèrent sur le manche en palissandre de son instrument et son visage s’éclaira.


      — Salut les gars ! Qu’est-ce que...


      — Gaspard, est-ce que tu sais où est Léana ? le coupa Elvin d’un ton pressant.


  Le gitan écarquilla les yeux et posa soigneusement sa guitare à ses pieds.


      — Non, rétorqua-t-il avec surprise. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


  L’horloger laissa échapper un bruit de gorge qui ressemblait à un gémissement et, sans prendre le temps de répondre, il repartit en direction de la ville. Gabriel résuma brièvement la situation à Gaspard et rattrapa son ami aussi vite que le lui permettaient ses jambes malingres. Quelques minutes plus tard, Gaspard et Nerio les rejoignirent sur la grande place, à bout de souffle. Elvin voyait se dessiner dans son esprit des dizaines de scénarios catastrophiques et son inquiétude – qui se muait peu à peu en terreur – l’empêchait de réfléchir. Le tisseur d’Ombres échangea quelques mots à voix basse avec les gitans avant de saisir l’horloger par le bras pour le ramener chez lui. Après lui avoir murmuré quelques paroles de réconfort qu’il n’entendit pas, Gaspard et Nerio s’éclipsèrent pour aller chercher Léana dans l’ancien quartier des tanneurs, où elle travaillait souvent. Désespéré, Elvin essaya de leur dire qu’il était inutile de se rendre là-bas, mais sa voix ne lui obéissait plus.


  Lorsqu’ils franchirent la porte de la cuisine laissée entrouverte, Gabriel se précipita vers l’étage en criant le nom de Léana tandis qu’Elvin s’effondrait sur une chaise. Il avait la sensation que son cerveau avait cessé de fonctionner normalement, comme si les engrenages qui lui permettaient de tourner avaient rouillé instantanément. Il ressentait néanmoins chaque pulsation de son cœur comme autant de coups de marteau portés à l’intérieur de sa poitrine. Ses bras et ses jambes semblaient peser une tonne et un froid paralysant gagnait progressivement chacun de ses membres à la façon d’une vague destructrice.


  D’un pas accablé, Gabriel revint dans la cuisine obscure en tenant dans sa main la petite montre en argent qu’Elvin avait laissé tomber sur le sol du salon. Il dévisagea son ami pendant quelques secondes, puis la lui glissa dans la poche sans dire un mot.


      — Allez, Elvin, viens ! Il ne faut pas...


  Sa voix sonnait faux. Il n’y croyait pas. Plus que tout autre, il avait vécu depuis le début de la crise dans la peur permanente d’un événement tragique qui ne manquerait pas de survenir. Et il avait eu raison. Cherchant les derniers vestiges d’un espoir qui se terrait au fond de lui, Elvin essaya de se lever, mais il n’y parvint pas. Son ami l’attrapa par les épaules et l’aida à se redresser en poussant un grognement rauque.


      — Allez, on y retourne ! On n’a pas...


  Il fut interrompu par le bruit grinçant de la porte de la cuisine. Elvin sursauta et fit volte-face si vite qu’une douleur lancinante irradia dans sa nuque. Mais ce n’était que Mara. L’Ombre glissa lentement sur le parquet, les épaules voûtées. Gabriel l’appela d’un geste, mais elle l’ignora. Elle flotta jusqu’à Elvin et posa sa main ténébreuse sur la sienne. Il y eut une seconde de silence, pesante et interminable, comme si le temps venait de suspendre son cours, puis l’horloger sentit son cœur s’arrêter et devenir aussi lourd qu’une boule de fonte. Spontanément, Gabriel porta sa main au niveau de sa bouche, une expression d’horreur figée sur son visage. Mara attendit quelques instants, comme si elle hésitait encore, puis sa prise sur les doigts d’Elvin se resserra et elle entreprit de le tirer énergiquement en direction de la porte. Son maître se précipita alors vers son ami et aida Mara à le relever.


      — Ce n’est pas fini, Elvin, s’écria-t-il soudainement en observant son Ombre qui faisait des gestes frénétiques sur le sol. Mara dit que Léana est à l’hôpital. Elle est en vie, Elvin !


  L’horloger n’était pas certain d’avoir bien entendu ces mots, mais il avait besoin de les entendre et c’est sans doute ce qui lui donna la force de se redresser. Ses jambes faillirent se dérober à nouveau sous son poids, mais cette fois-ci Gabriel le soutenait et ils quittèrent la maison à pas lents. Elvin était incapable de prononcer le moindre mot. Ce n’est pas fini, ce n’est pas fini... Ces paroles tournaient inlassablement dans sa tête comme une ritournelle obsédante et sa détermination croissait à chaque pas. Il lui sembla entendre Gabriel dire à Mara d’aller prévenir Gaspard et Ève, puis il crut voir l’Ombre disparaître à l’angle d’une rue. Ses jambes retrouvaient peu à peu leur mobilité et, lorsqu’ils atteignirent l’hôpital, son ami ne l’épaulait plus que pour se donner l’impression de servir à quelque chose.


  Elvin n’était jamais venu à l’hôpital, mais il détesta immédiatement cet endroit. Son regard parcourut en quelques secondes les dizaines de lits alignés dans la pièce, mais il n’aperçut pas Léana. Gabriel l’aida à s’asseoir sur une chaise et lui murmura des mots qu’il ne comprit pas avant de disparaître. Elvin avait envie de vomir et il était frigorifié. Dans ses oreilles résonnaient les cris de douleur des malades qui agonisaient dans leurs draps jaunis par la crasse et les odeurs nauséabondes qui flottaient dans l’air venaient s’insinuer dans ses narines. Assis sur cette chaise inconfortable, il eut l’impression d’attendre une éternité avant que Gabriel le rejoigne, suivi par un homme en blouse blanche.


      — C’est lui ?


      — Oui, répondit le tisseur d’Ombres à mi-voix.


  Il y eut un instant de silence, puis le médecin constata d’un ton piteux :


      — Il est en état de choc.


  Il s’agenouilla devant Elvin et le força à le regarder dans les yeux. Il avait une mine grave, des cernes aussi marqués que des cicatrices et les muscles de son visage étaient si tendus qu’il ressemblait à un animal sauvage s’apprêtant à bondir sur sa proie.


      — Monsieur Rivière, votre épouse... elle a été agressée. Quelqu’un l’a poignardée dans une rue. Elle a perdu beaucoup de sang et elle ne pourra pas... Vous devriez aller la voir pour...


      — Dites-lui, par les dieux ! s’écria Gabriel avec colère, en s’attirant les regards furibonds des infirmières qui passaient à proximité.


  Le médecin ferma brièvement les yeux et soupira. En l’espace d’un instant, son visage perdit les rares couleurs qui s’y étaient attardées.


      — Monsieur Rivière, reprit-il, nous avons fait ce que nous avons pu, mais votre épouse... Elle n’est pas morte, mais...


  Le tisseur d’Ombres poussa un hurlement hystérique et lui ordonna de déguerpir. L’homme en blouse blanche se redressa d’un bond et lui adressa un regard flamboyant avant de reporter son attention sur Elvin. Embarrassé, il marmonna quelques incompréhensibles paroles de réconfort et s’éloigna d’un pas lourd, les épaules tombantes. Tremblant de tout son corps, Gabriel s’agenouilla devant son ami et déglutit bruyamment.


      — Elvin, murmura-t-il d’une voix chancelante.


  L’horloger leva les yeux vers lui et fut frappé de voir qu’une multitude de larmes étincelantes ruisselaient sur ses joues couvertes de taches de rousseur.


  Pourquoi pleure-t-il ? se demanda-t-il. Pourquoi pleure-t-il alors que je ne pleure pas ? Pourquoi est-ce que lui y arrive et moi pas ? Ça ne peut pas être fini. Elle n’est pas morte mais... mais quoi ?


      — Elle n’est pas morte, balbutia le tisseur d’Ombres. Elle est... elle dort. Mais elle ne se réveillera jamais, tu comprends ? Tu... tu dois aller lui dire au revoir.


  Gabriel se redressa et Elvin sentit qu’on le soulevait péniblement par les deux épaules. Ève les avait rejoints et le tenait fermement par un bras en évitant de croiser son regard. Ses paupières battaient si vite pour réfréner ses larmes qu’il était incroyable qu’elle parvienne encore à marcher sans se cogner partout. L’horloger voyait ses jambes se lever et ses pieds se poser, mais il savait au plus profond de lui-même qu’il était resté assis dans l’obscurité de sa cuisine, seul, loin de ces gestes compatissants, loin de ces odeurs irrespirables d’urine, de merde et de mort, loin de ces hurlements incessants... Seul là où ses larmes accepteraient peut-être d’exister, comme un ultime présent fait à la femme qu’il aimait.


  Ils franchirent un rideau grisâtre et firent à nouveau quelques pas. Puis Elvin sentit qu’on l’invitait à s’asseoir et il se laissa faire docilement. Tandis que des mains apaisantes se posaient sur lui, il perçut la tristesse d’Ève et de Gabriel qui le submergeait et il voulut leur crier après, leur ordonner de s’en aller, leur interdire de pleurer et de le noyer dans leurs larmes. Mais il ne parvint pas à esquisser le moindre geste ni à articuler le moindre son. Il entendit Gabriel chuchoter quelques mots d’une voix croassante, quelques mots qu’il ne comprit pas, et il acquiesça en serrant la mâchoire. Son ami effleura une nouvelle fois son épaule du bout des doigts, comme s’il n’osait pas le toucher, puis il s’éloigna en murmurant à Ève des paroles de réconfort.


  Et Elvin se retrouva seul.


  Pendant plusieurs minutes, il demeura assis à contempler ses mains tremblantes dans l’espoir qu’une solution y apparaîtrait par miracle. Mais il attendit en vain. Alors, il leva les yeux et des larmes brûlantes inondèrent ses joues tandis qu’un gémissement pitoyable jaillissait de sa gorge.


  Ça ne pouvait pas être Léana. Ils s’étaient trompés. Ils s’étaient tous trompés. Cette femme, allongée dans ce lit, n’était pas la sienne. Sa femme n’était pas pâle comme la mort et sa peau ne laissait pas transparaître une multitude de veines bleutées. Ses mains n’étaient pas si froides et ses doigts n’étaient pas si fragiles qu’on avait peur de les briser comme du cristal à la moindre caresse. Sa poitrine ne se soulevait pas à un rythme si lent, si mortel, si terrible... Cette misérable poupée de chair et de sang n’était pas Léana. D’ailleurs, elle ne pouvait même pas être humaine, puisque les humains n’avaient pas l’air de cadavres.


      — Léana ?


  Ce mot avait franchi ses lèvres malgré lui et il sursauta presque en l’entendant. Léana ? Ce n’était pas Léana, même si la ressemblance était saisissante, même si tout semblait indiquer que ce corps moribond était celui de son épouse. Il tendit lentement la main vers elle et eut un léger mouvement de recul quand ses doigts entrèrent en contact avec la peau glacée de ses joues. Alors, d’un geste précautionneux, comme s’il craignait qu’elle ne disparaisse soudainement, il prit sa main entre les siennes et se laissa aller à sangloter dans le silence oppressant de cette sinistre chambre d’hôpital.


      — Léana, est-ce que tu m’entends ? demanda-t-il du bout des lèvres.


  Le visage de sa femme demeura immobile et imperturbable. Sa bouche était légèrement entrouverte et, par moments, on pouvait voir ses paupières tressaillir comme les ailes d’un papillon. Pâle et inerte, elle ressemblait à l’une de ces horribles poupées en porcelaine qu’aimaient se faire offrir les fillettes bien nées. Seul le bandage imbibé de sang qu’on lui avait fait juste en dessous du cœur rappelait qu’elle n’avait rien d’un simple jouet de collection.


  Lorsque l’image de la plaie béante que dissimulait ce morceau d’étoffe rougeâtre s’insinua dans son esprit, Elvin sentit monter en lui un sentiment de rage destructeur et ses mains commencèrent à trembler si violemment qu’il lâcha celle de Léana par crainte de la blesser plus encore. Le souffle court et les joues inondées de larmes, il aurait sacrifié sans hésiter tout ce qui lui restait pour retrouver le responsable de tout cela, qui qu’il soit, et lui faire payer son crime au centuple. Mais jamais il ne saurait qui était ce monstre sans âme qui avait volé une vie afin de gagner de quoi survivre quelques heures de plus, car Léana ne se réveillerait jamais plus. Du moins selon les médecins.


  Elvin plongea alors sa main dans sa poche et en retira sa montre, cette montre maudite qui lui avait dérobé l’espoir de revoir sa femme vivante avant même qu’il ait su que sa vie était en danger. Le cœur au bord des lèvres, il caressa le cadran de ses doigts moites avec une fascination mêlée de dégoût. Son père avait-il eu conscience du cadeau empoisonné qu’il lui avait fait le jour où il la lui avait offerte ? S’agissait-il d’une ultime leçon visant à le dissuader de jouer avec le temps ? Émeric Rivière avait toujours su manipuler son monde pour parvenir à ses fins et cet objet insolite n’était peut-être que son dernier coup de maître, le plus terrible de tous. Serrant si fermement sa montre dans sa main que les jointures de ses doigts craquèrent, Elvin murmura alors entre ses dents :


      — Quand Léana se réveillera-t-elle ?


  Pour la seconde fois de la soirée et pour la seconde fois depuis le jour de sa création, la montre fut incapable de donner à son possesseur la moindre réponse. Toutes les aiguilles demeurèrent inertes à l’exception de la petite trotteuse noire qui égrainait cruellement chaque seconde en courant autour du cadran de nacre. L’espace d’un instant, Elvin songea à poser une nouvelle question, mais il se ravisa. Maintenant que Léana était comme morte, quelle différence cela ferait-il de savoir quand elle le serait réellement ? Par ailleurs, il aimait à penser qu’elle était encore là, même si elle ne l’entendait plus et ne pouvait plus sentir la chaleur de sa peau contre la sienne. Elle était encore là.


  Une nouvelle idée traversa alors l’esprit embrumé d’Elvin, une idée qui permettrait de restaurer un semblant d’équilibre si elle s’avérait juste. Léana se trouvait auprès de lui. Mais qu’en était-il de ses souvenirs ? Étaient-ils encore présents, à l’intérieur de cette tête qui reposait, si frêle, sur un oreiller crasseux ? Il savait au plus profond de lui-même que ce qu’il s’apprêtait à faire était un outrage, un bras d’honneur adressé à tous ses ancêtres bien-pensants qui avaient vénéré le code des maîtres horlogers durant toute leur vie pour mieux le violer dans l’ombre. Une part de lui désirait en rester là, ranger la montre dans sa poche et attendre patiemment que tout se termine comme tout était censé se terminer. Cependant, une autre part de lui-même, une part qu’il n’avait qu’entraperçue le jour où il avait accepté de recevoir les mots de pouvoir alors que tout en lui, lui hurlait de les refuser, cette part lui susurrait dans le creux de l’oreille d’utiliser les formules. Après tout, il ne pourrait pas causer un bien grand mal en marmonnant des paroles incompréhensibles ; en revanche, il pourrait en tirer un bien considérable. Il pourrait, à défaut de sauver Léana – ce que rien ne pouvait plus faire – identifier celui qui l’avait poignardée. Et peut-être même le retrouver... Le choix était facile.


  Les lèvres tremblantes et le corps secoué de sanglots incontrôlables, Elvin posa sa montre sur le bord du lit de sa femme et, avec une infinie douceur, il saisit ses mains entre les siennes. Il renifla bruyamment et ferma les yeux, heureux d’avoir une bonne raison pour ne plus regarder son visage blafard. Puis, d’une voix chancelante, il balbutia mot après mot l’antique formule héritée de son père.


      — Guide-moi, chuchota-t-il autant à la montre qu’à Léana.


  Les aiguilles cessèrent aussitôt leur course insensée contre le temps. Après un infime tressautement, elles se mirent à cliqueter en sens inverse, de plus en plus vite, comme si elles devenaient folles. L’horloger ressentit la sensation familière de se faire légèrement tirer vers l’arrière et il rouvrit les paupières.


  Le décor sordide de la chambre d’hôpital commençait à s’estomper et, peu à peu, les murs gris disparurent, comme balayés par une violente tempête. Le chariot métallique couvert d’outils médicaux à l’aspect menaçant s’effaça progressivement et la lumière diminua jusqu’à se muer en pénombre. Seule Léana, transportée avec Elvin dans son propre passé, conservait toute sa netteté. Chassant les ultimes vestiges de cette chambre, les contours d’une ruelle qu’Elvin reconnut immédiatement comme étant celle qui longeait le vieux cimetière apparurent. Elle était presque entièrement plongée dans l’obscurité, seulement éclairée par la lueur timide de quelques réverbères. Les murs du cimetière, couverts de lierre, suintaient d’humidité et le portail d’acier était cadenassé.


  L’horloger vit de suite que quelque chose n’allait pas. Certains lampadaires étaient tordus et le sol pavé était aussi irrégulier qu’une mer de dunes. Dans le ciel nocturne, la lune et les étoiles scintillaient de mille feux avant de disparaître soudainement pour mieux réapparaître l’instant d’après, comme si elles faisaient des clins d’œil. Les maisons, quant à elles, défiaient les lois de la gravité et semblaient se mouvoir ; des volets, des fenêtres et des portes se dessinaient dans les endroits les plus improbables tandis que des cheminées poussaient comme des champignons sur des toits aux formes déroutantes. Le décor perdait en netteté à chaque seconde, comme s’il n’était visible qu’au travers d’une vitre se couvrant progressivement de buée.


  Elvin n’avait jamais rencontré de phénomène semblable, mais l’évidence était là. L’esprit de Léana avait subi un traumatisme terrible et se désagrégeait sous le regard impuissant de son mari. Celui-ci raffermit sa prise sur la main de son épouse dans l’espoir que cela changerait quelque chose, mais rien ne se produisit. La respiration tremblante, il reporta son attention sur la rue en s’efforçant vainement d’oublier qu’il se trouvait au cœur même de la mémoire évanescente de la femme qu’il aimait.


  Léana – la vraie Léana – celle qui n’était pas sur le point de mourir, celle qui avait toujours un sourire aux lèvres, apparut de nulle part, nouveau mirage généré par un cerveau moribond. Elle marchait d’un pas vif, visiblement pressée de rentrer chez elle, tenant un panier en osier rempli de fioles vides et de plantes aux feuilles jaunes. Elle longea le mur du cimetière et, lorsqu’elle arriva devant le portail, elle s’immobilisa brusquement, une lueur soucieuse dans le regard. Un homme venait de surgir du couvert d’une maison et semblait l’attendre dans le halo de lumière dorée que diffusait un réverbère aux formes improbables.


  Elle hésita une seconde, visiblement en proie à un véritable dilemme intérieur, puis reprit sa marche en direction de l’inconnu comme si de rien n’était. Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, il lui adressa un sourire crispé qui déforma son visage émacié et cireux, dont les joues imberbes étaient lacérées de profondes cicatrices blanchâtres.


      — Bonsoir, Madame, vous n’avez pas une petite pièce ? demanda-t-il d’un ton piteux.


  Léana s’arrêta une nouvelle fois. Elle le dévisagea brièvement, lui rendit tant bien que mal son sourire, puis plongea sa main dans sa poche avant de lui tendre quelques pièces de bronze qu’elle avait piochées au hasard, pressée d’en finir. L’homme s’en empara d’un geste nerveux, comme s’il craignait qu’elles ne s’évaporent.


      — Je vous remercie, Madame, mais vous savez, j’ai des enfants qui meurent de faim, ajouta-t-il d’un air contrit.


      — C’est tout ce que j’ai, je suis désolée, répliqua Léana d’un ton abrupt.


  Elvin sut immédiatement qu’elle avait menti. Elle prenait toujours cette mine agacée et ce ton brusque quand elle cherchait à échapper à une situation sur laquelle elle n’avait aucun contrôle. L’homme semblait l’avoir compris lui aussi, car il l’attrapa subitement par le bras tout en tirant de l’ombre de son manteau un petit couteau à la lame rouillée. Léana essaya de se dégager d’un geste sec, mais la pression de la main de son agresseur était trop forte.


      — Lâchez-moi ! s’exclama-t-elle tout en se débattant violemment.


  L’inconnu tenta de la calmer et de lui dire qu’il voulait simplement ce qu’elle avait dans les poches pour pouvoir vivre un peu plus longtemps, mais elle ne l’entendit pas. Terrifiée, elle poussa un hurlement suraigu et se retourna vivement vers son agresseur pour le frapper au visage.


  Son cri s’étouffa dans sa bouche et se transforma en une plainte sourde. Les yeux exorbités, l’homme lui lâcha alors le bras et recula d’un pas, horrifié. Léana baissa le regard vers sa poitrine. Mais ce n’était plus sa poitrine. Ce n’était plus qu’une forme vaguement familière, un ensemble de courbes qui auraient pu passer pour harmonieuses sans le manche de couteau qui dessinait autour de lui une tache rouge qui s’étirait à vue d’œil sur son chemisier. Léana battit trois fois des paupières, mais ses yeux gris ne se fermèrent définitivement qu’au moment où sa tempe heurta le sol.


  Pendant un moment, son agresseur demeura immobile, l’observant d’un air hagard. Puis, semblant reprendre ses esprits, il porta sa main au niveau de sa bouche pour réprimer un gémissement nerveux et se détourna de la scène de crime pour s’enfuir en courant. Néanmoins, il se ravisa presque aussitôt et, lançant un regard apeuré au corps inerte de Léana, il revint sur ses pas en marchant prudemment. Après une seconde d’hésitation, il se pencha vers elle et plongea ses doigts couverts de sang dans la poche de sa victime et prit tout ce qu’il y dénicha. Lorsqu’il se redressa, il observa le manche du couteau qui dépassait de la poitrine de Léana et eut un haut-le-corps qui le força à détourner les yeux. Visiblement, il n’aurait rien souhaité tant que se trouver à des centaines de lieues de cette ruelle sordide, mais le conflit intérieur qui se lisait sur son visage ravagé l’empêchait de s’enfuir comme un soudard sans scrupules. Cependant, des voix surgies de nulle part et qui semblaient approcher le firent sursauter. Épouvanté, il lança un ultime regard au corps de cette femme reposant dans une mare de sang qui s’élargissait à vue d’œil et partit en courant. Quelques instants plus tard, deux hommes alertés par les cris apparurent dans l’allée qui longeait le cimetière.


  Elvin, qui avait observé toute la scène sans réagir, sentit toutes ses certitudes s’effondrer. Il s’était figuré que l’agresseur de Léana ne pouvait être qu’un homme foncièrement mauvais – voire plusieurs hommes – qui l’avait poignardée par jeu après avoir tenté d’abuser d’elle. Il s’était imaginé que son meurtrier l’avait regardé se débattre en riant bruyamment, se délectant de ses hurlements déchirants. Il s’était attendu à tout. Sauf à ça. Ce crime accidentel, ce coup de couteau hasardeux, c’était si absurde. Si injuste...


      — Tu t’attendais à quoi ?


  Elvin sursauta et se retourna d’un bond. La Léana terrifiante qu’il avait retrouvée dans cette chambre d’hôpital misérable était toujours aussi immobile et méconnaissable. Toutefois, une autre Léana se tenait désormais à ses côtés, une Léana qui paraissait à la fois mourante et pleine de vie, une Léana qui semblait être à la fois ici et ailleurs. Une expression grave flottait sur son visage et ses yeux pâles luisaient d’un éclat étrange et insaisissable.


      — Léana ? s’étonna l’horloger à mi-voix.


  Il lâcha les mains de la Léana inanimée et les tendit vers l’autre, espérant sentir à nouveau une étincelle de chaleur entre ses doigts. Pourtant, elle n’esquissa pas un geste vers lui.


      — Tu ne peux pas me toucher, Elvin, dit-elle d’un ton navré. Pas ici.


  Elvin fronça les sourcils, mais tout ce qui se passait autour de lui dépassait de loin son entendement. Jamais il n’avait rencontré personne dans un souvenir. Mais peut-être n’était-il plus vraiment dans un souvenir ; peut-être que la mémoire de sa femme était à ce point endommagée qu’elle rongeait les frontières de sa conscience...


      — Comment se fait-il que tu... Est-ce que tu vas te réveiller ?


  Son épouse hocha la tête en signe de dénégation et une larme roula le long de sa joue.


      — Je vais mourir, Elvin, répondit-elle en s’essuyant le visage d’un revers de manche.


  L’horloger sentit le peu de chaleur qui restait en lui s’évanouir complètement et un froid glacial gagna tout son corps tandis que sa bouche s’asséchait.


      — Tu ne peux pas mourir !


  Son ton suppliant fit perler de nouvelles larmes à la commissure des yeux de Léana et elle détourna pudiquement le regard.


      — Elvin, commença-t-elle d’une voix tremblante.


      — Tu peux sûrement faire quelque chose, s’exclama-t-il. Tu es une sorcière !


  Elle secoua à nouveau la tête et cela parut lui coûter davantage que la fois précédente. Était-elle aussi effrayée que lui ?


      — Non, Elvin, c’est fini, dit-elle. Le pouvoir a un prix que j’ai toujours accepté de payer. Mais désormais, je n’ai plus rien à offrir en échange. Pas même ma vie. Nous avons partagé beaucoup de choses, des choses merveilleuses, mais cette période s’arrête ici et maintenant.


  L’horloger déglutit douloureusement, incapable de prononcer le moindre mot. Tout ceci ne pouvait être qu’un cauchemar. Tout s’était déroulé beaucoup trop vite et d’une manière bien trop étrange pour qu’il s’agisse de la réalité. Seul un cauchemar pouvait être aussi effroyable et aussi injuste.


      — Maëlle aura besoin de toi, ajouta Léana dans un souffle.


  Elvin étouffa un sanglot et lui offrit une nouvelle fois sa main. Elle tendit la sienne vers lui, mais elles se traversèrent sans bruit et sans heurt, comme si Elvin avait essayé de saisir de la fumée entre ses doigts.


      — Tu ne peux pas me toucher, pas plus que tu ne peux toucher mes souvenirs. Ici, je ne suis qu’une pensée, une ombre. Je ne suis pas réelle.


      — Est-ce qu’on se reverra ? demanda Elvin d’une voix fragile.


  Les traits de sa femme s’affaissèrent et elle répondit gravement :


      — Je l’ignore...


  L’horloger laissa retomber sa main sur ses genoux. Après un instant d’hésitation, il saisit à nouveau celle de la Léana qui était allongée devant lui, inerte, et il la serra fermement. La froideur de sa peau le fit tressaillir, mais la Léana qui lui faisait face lui adressa un sourire reconnaissant.


      — Est-ce que tu as peur ? murmura-t-il.


  Elle se pencha légèrement vers lui et il distingua les minuscules rides qui avaient commencé à se dessiner aux commissures de ses yeux.


      — Je suis effrayée, répondit-elle dans un souffle. Effrayée de savoir que je ne te reverrai peut-être jamais et que je ne verrai pas Maëlle grandir et devenir une femme.


      — Mais tu n’as pas peur de mourir ? insista Elvin.


  Léana sourit tristement et haussa les épaules d’un air impuissant.


      — Tout le monde a peur, mon amour, mais c’est dans l’ordre des choses.


  L’horloger raffermit sa prise sur la main de son épouse et il sentit quelque chose s’éveiller en lui. Cela ressemblait à de la colère, ou à de la peur, mais il avait suffisamment connu la peur et la colère dans sa vie pour savoir que ce qu’il ressentait en cet instant était beaucoup plus profond et viscéral. C’était comme si un serpent qui avait sommeillé en lui depuis toujours sortait lentement de sa torpeur. Ses sifflements terrifiants et envoûtants s’insinuèrent dans ses oreilles, se frayant sournoisement un passage jusqu’à ses pensées imprécises afin d’y instiller une idée terrible et irréfutable : tout ceci était hors de son contrôle. Il ne pouvait rien y changer et n’y pourrait jamais rien.


      — Non, lâcha-t-il. Mourir ainsi, ce n’est pas dans l’ordre des choses.


  Léana secoua la tête une nouvelle fois, mais il ne sut pas si elle l’approuvait ou si elle réprouvait ses paroles. Il réalisa alors que les contours de sa silhouette étaient de plus en plus troubles et que sa voix semblait plus distante. Soudain, le décor qui les entourait commença à s’effriter et les murs du cimetière se désagrégèrent lentement, comme un château de sable balayé par le vent. Une à une, les maisons qui se dressaient au-dessus d’eux s’écroulèrent dans un fracas assourdissant. Le ciel s’assombrit et les étoiles s’éteignirent les unes après les autres pendant que la lune se voilait d’un manteau d’ombres. Un air terrifié se dessina sur le visage blême de Léana et, se rapprochant machinalement de son époux, elle murmura d’une voix étouffée :


      — Mon esprit s’effondre. Je suis en train de disparaître.


  Elvin essaya de dire quelque chose qui les rassurerait tous les deux, mais aucun son ne s’échappa de sa gorge. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et il était figé, incapable d’agir. Ce monde disparaissait dans les ténèbres, mais il ne voyait plus qu’elle. Conscient que tout serait bientôt fini, il s’efforça de graver ses traits dans sa mémoire. Léana planta alors son regard dans le sien et il se força à le soutenir. Elle ouvrit la bouche pour ajouter quelques mots, mais ses lèvres s’agitèrent en silence.


  Lorsqu’elle réalisa que son corps s’enfonçait lui aussi dans l’obscurité, le rythme de sa respiration s’accéléra et son visage devint livide. L’horloger essaya de hurler, de lui crier une dernière fois qu’il l’aimait et qu’elle ne devait pas partir, mais il en fut incapable. Il n’était déjà plus auprès d’elle. Soucieux de le préserver, l’esprit mourant de Léana le chassait.


  Lentement, le décor de la chambre d’hôpital réapparut et avec lui son cortège de questions sans réponses, d’injustices et d’absurdités. Elvin se leva d’un bond et sa montre tomba sur le carrelage glacial. Il attrapa Léana par les épaules et la secoua légèrement en prononçant son nom de plus en plus fort, jusqu’à le hurler. Ève, Gabriel, Gaspard et Nerio se précipitèrent dans la pièce et accoururent auprès de lui, mais il les ignora. Les paupières de sa femme tressaillirent et il s’immobilisa, persuadé qu’elle allait ouvrir les yeux. Cependant, un instant plus tard, ce furent ses lèvres qui s’écartèrent pour laisser s’envoler un dernier soupir.


  Elvin demeura debout, figé, contemplant le visage blafard de Léana pendant un temps qui lui sembla interminable. Puis il sentit une main chaude se poser sur son épaule et ses larmes rejaillirent, si nombreuses et si brûlantes que sa vue se brouilla. Des bras l’emprisonnèrent et le serrèrent avec force, comme pour le protéger. Alors, il poussa un hurlement poignant et sauvage avant de laisser retomber sa tête dans le creux de la nuque de Gabriel. Lui, l’horloger, le maître du temps, avait été vaincu par la mort. Une fois de plus.


  [image: horloge80]


  Le vieil homme refit surface dans un râle rauque. Il inspira plus profondément qu’il ne l’avait fait depuis des siècles et poussa un hurlement déchirant qui résonna dans son atelier pendant de longues secondes. La respiration sifflante, il se prit la tête entre les mains, gémissant et se balançant d’avant en arrière, faisant grincer les ressorts rouillés de son fauteuil.

Il avait déjà connu cela des dizaines de fois, mais la souffrance demeurait intacte à chaque plongée dans sa mémoire. Cette femme pâle, allongée dans un lit crasseux, et dont la poitrine se soulevait avec une lenteur atroce... Ce souvenir qui se désagrégeait en même temps que s’éteignait l’ultime flamme de vie de la femme qu’il avait aimée... Cette peur indicible, ce froid pénétrant, cette dernière expiration résignée... La fin d’une vie. Peut-être même la fin de deux vies. N’était-il pas mort en même temps qu’elle ? Son corps avait continué à se mouvoir, son cœur à battre et ses yeux à verser des larmes, mais était-il encore vivant ? Sa propre flamme n’avait-elle pas été soufflée par le dernier râle d’agonie de sa femme ?


  Il était mort ce jour-là, il le savait enfin. Alors pourquoi avait-il continué sa route ? Pourquoi avait-il tout mis en œuvre pour éviter l’inévitable ? Le visage d’une enfant s’imposa à lui, mais il le chassa de son esprit. Il aurait aimé que sa vie se fût poursuivie pour elle et grâce à elle. Mais il n’en était rien. Il était seul désormais et plus personne ne pouvait entendre ses mensonges. Lui-même ne les supportait plus. Il se devait au moins un peu de vérité. Il avait continué à vivre, mais pas pour sa fille ni grâce à elle. Un éclair traversa son esprit délirant. Un mot. Un mot qui avait été susurré pour la première fois à son oreille par l’homme qui lui avait tout appris : Obsession.


  À contrecœur, ou peut-être pas, le vieillard serra une nouvelle fois sa montre dans sa main décharnée et des formules incompréhensibles franchirent ses lèvres. Il ferma les yeux et se laissa emporter par un tourbillon de souvenirs.
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  Une promenade dans la nuit


  ∞


   


  On enterra Léana six jours plus tard. Maëlle avait été prévenue par pigeon voyageur et elle fut de retour à Vilelune le matin qui précédait les obsèques. Elle avait loué un cheval et foncé vers chez elle à bride abattue, négligeant le danger que représentait un tel voyage pour une jeune femme seule. Elvin avait espéré qu’il parviendrait à contenir sa tristesse devant elle, mais lorsqu’elle s’effondra dans ses bras, ses résolutions s’envolèrent et il fondit en larmes.


  Ève et Gabriel s’étaient occupés de tout, Elvin étant bien incapable de remplir des papiers ou de prendre la moindre décision. Ils avaient fait au plus simple, conscients qu’un surplus d’ostentation serait aussi mal perçu par Maëlle et Elvin que par les gens qui viendraient leur apporter leur soutien, surtout en cette période de crise. Ils avaient choisi un cercueil d’aspect sobre et une cérémonie courte : Léana n’avait jamais été portée sur la religion, aussi le prêtre se contenta-t-il de quelques mots débités d’un ton affligé au-dessus de la fosse.


  Rarement on avait vu une foule si imposante dans le cimetière de Vilelune. La moitié de la ville semblait s’être déplacée pour l’occasion, des riches marchands aux humbles coursiers, des nobles qui ne quittaient jamais leur univers chatoyant et confortable aux simples réfugiés de la crise économique. Elvin fut très sensible aux condoléances de ces derniers. Ils avaient presque tous été touchés par la maladie, d’une façon ou d’une autre, et Léana les avait aidés autant que le lui permettaient ses maigres ressources. Pourtant, loin de le réconforter, cet éloge ne fit qu’accroître le gouffre insondable qui s’était creusé à la place de son cœur.


  Maëlle ne prononça pas un seul mot pendant la cérémonie, blottie contre Elvin et pleurant en silence. Lorsqu’une troupe de magistrats vint lui présenter leurs condoléances parfumées de platitudes sur les meilleurs qui partaient toujours les premiers, elle serra les dents et se détourna d’eux pour ne pas les insulter ou leur cracher à la figure. En dehors de son père et de ses amis, elle ne parla à personne et se contenta de brefs hochements de tête pour remercier les parfaits inconnus qui lui offraient des paroles aussi peu réconfortantes que vides de sens.


  Quand la foule commença à se disperser, Ève et Gabriel proposèrent à Elvin et Maëlle de les raccompagner jusque chez eux, mais Gaspard leur assura qu’il pouvait s’en occuper. L’horloger lui en fut secrètement reconnaissant. Bien que Gabriel fût son plus vieil ami, il ne se sentait pas plus à l’aise en sa compagnie qu’en celle d’Ève. Tous deux semblaient aussi gênés par son mutisme que par la froide distance de Maëlle et s’efforçaient de combler le vide en débitant d’atroces banalités. Gaspard avait une meilleure expérience du deuil et ne parlait que lorsque c’était nécessaire ou si on lui adressait la parole. Ses silences prolongés étaient apaisants et sa présence paraissait repousser légèrement les ombres et les cauchemars qui assaillaient l’esprit confus d’Elvin.


  Dans la vieille maison d’Émeric Rivière, le silence oppressant qui suivit le décès de Léana faillit rendre fou Elvin. Il avait espéré que Maëlle aurait en partie comblé le vide abyssal que sa femme avait laissé derrière elle ; toutefois, la situation n’avait fait qu’empirer. Ils passaient l’essentiel de leurs journées assis devant la cheminée du salon, sans prononcer le moindre mot. Elvin feignait de lire et Maëlle, qui avait différé la date de son retour à Araben, faisait mine de se concentrer sur la rédaction d’un poème. Parfois, lorsqu’un craquement faisait grincer la charpente, l’un d’eux sursautait et lançait un regard fébrile en direction de la porte avant de se laisser retomber lourdement dans son fauteuil, l’estomac noué. Ils s’étaient tacitement entendus pour faire semblant de ne pas remarquer ces moments de doute et d’espoir qui poussaient soudainement l’autre à se redresser vivement. Elvin avait ainsi l’impression que la mort, non contente de lui avoir pris la femme qu’il aimait, s’amusait à le traquer dans sa propre maison, jouant avec ses émotions comme un chat avec une souris.


  Il n’avait pas utilisé la magie du temps depuis le jour où Léana était décédée. Il avait rangé sa montre, qui ne le quittait pourtant jamais, dans un tiroir fermé à double tour et ne l’avait pas récupérée. Son père lui avait dit jadis qu’elle avait été conçue pour vibrer au même rythme que son destin. Il n’avait pas vraiment compris ce que cela signifiait sur le moment, mais cette terrible soirée de novembre lui avait apporté une réponse : la montre ne pouvait répondre qu’aux questions qui le concernaient directement. Il savait désormais pourquoi elle était demeurée silencieuse quand il l’avait interrogée au sujet de sa femme. Ses aiguilles seraient restées tout aussi inertes si Léana était rentrée avec quelques heures de retard au lieu de se faire poignarder dans une ruelle sombre. Curieusement, il y avait quelque chose de rassurant dans le fait que cette montre ne puisse pas tout lui dévoiler. Son pouvoir n’en était pas moins effrayant pour autant et l’horloger finit par comprendre que les neuf aiguilles pouvaient, sur une seule inflexion de sa voix, lui révéler la date de sa propre fin...


  La tentation de récupérer sa montre pour lui poser cette question dont la réponse le terrifiait devint telle qu’il en perdit le sommeil. La possibilité de connaître le jour et l’heure de sa mort était horrifiante, pourtant il réalisa rapidement que ce n’était pas tant ce savoir hypothétique qui le tétanisait que la perspective de mourir elle-même. Il avait toujours eu peur de la mort, mais il ne s’était jusqu’alors jamais imaginé qu’il pouvait la redouter plus que n’importe qui d’autre. Or, le meurtre de Léana l’avait à ce point fait réfléchir sur la question qu’il en était parvenu à la conclusion que cette crainte l’oppressait plus que quiconque. Il lui suffisait de scruter la mine lugubre de Maëlle, l’attitude gênée d’Ève et Gabriel et la sollicitude de Gaspard pour s’apercevoir qu’aucun d’entre eux ne semblait en proie aux mêmes démons que lui.


  Pourtant, la peur de la mort n’était pas l’unique obsession qui l’empêchait de fermer l’œil. Quand l’obscurité envahissait la maison et qu’il se glissait seul dans son lit glacial, le visage cireux et lacéré du meurtrier s’insinuait dans son esprit. Peu à peu, ce faciès repoussant se grava dans sa mémoire jusqu’à lui inspirer presque autant de terreur que de haine. Lors de ses rares sorties en ville, il dévisageait avec nervosité toutes les personnes qui croisaient son chemin, craignant et espérant que sa route finirait par rencontrer celle de cet homme. Il était le seul à pouvoir l’identifier, mais il ne pouvait rien faire. L’assassin était sûrement déjà loin et la justice ne le rattraperait sans doute jamais.


  Au cours des semaines qui suivirent, Elvin ne retourna pas à son atelier. Le fait de se retrouver seul au sommet du beffroi et de devoir faire face à de parfaits inconnus venant lui soumettre leurs ridicules problèmes d’horlogerie lui semblait d’une absurdité sans limites.


  Souvent, ses désirs et ses craintes se fondaient jusqu’à devenir indissociables et son humeur changeait du tout au tout en l’espace de quelques secondes. Lorsqu’il était seul, la peur et la culpabilité l’assaillaient continuellement ; à l’inverse, quand il se retrouvait en présence de quiconque en dehors de Maëlle et Gaspard, il ressentait le vif besoin de s’isoler. Peu lui importait qu’on lui manifestât de la sollicitude et de la compassion. Au contraire, il détestait plus que tout qu’on l’infantilise en lui assurant qu’il n’aurait rien à faire et qu’on s’occuperait de tout pour lui. Il dut ainsi s’y prendre à plusieurs reprises pour faire comprendre à Ève qu’il était inutile qu’elle vienne tous les jours l’aider à faire le ménage et la cuisine. Le seul point positif de ces visites ponctuelles était qu’elle était presque toujours accompagnée de Simon et Silas ; leur présence permettait à Maëlle de s’échapper vers des horizons plus joyeux, même si cela ne durait pas plus de quelques heures.


  Ce n’est que deux mois après que Léana eut été enterrée qu’Elvin parvint enfin à confier à Gaspard ce qu’il avait sur le cœur. Comme à son habitude, celui-ci était venu lui tenir compagnie et les deux hommes s’étaient installés dans le salon, tenant chacun une tasse de thé fumant. Un silence pesant régnait dans la pièce, mais aucun d’eux ne semblait disposé à le briser en premier. Pour l’horloger, les jours se suivaient et se mêlaient les uns aux autres dans un ballet si chaotique et si incompréhensible que ses paroles et ses pensées baignaient dans la confusion. Aussi ne prit-il conscience d’avoir parlé qu’après l’avoir fait.


      — Je l’ai vue, Gaspard, murmura-t-il.


  Gaspard tourna son visage indéchiffrable vers lui et répliqua simplement :


      — Qu’est-ce que tu as vu ?


  Elvin hésita un instant, cherchant ses mots, puis il répondit sur le ton de l’évidence :


      — Je l’ai vue mourir.


      — On l’a tous vue mourir, rétorqua prudemment le gitan. Nous étions tous là, ce soir-là.


      — Tu ne comprends pas, objecta l’horloger à mi-voix.


  Son ami le dévisagea durant un moment, s’attendant sans doute à ce qu’il poursuive. Voyant qu’il n’en était rien, il souffla :


      — Alors, explique-moi.


      — J’étais dans sa tête au moment où elle est morte.


      — Dans sa tête ? répéta Gaspard.


  Comme à son habitude, sa surprise était presque indécelable.


      — Dans son dernier souvenir, précisa Elvin.


  Le gitan acquiesça lentement, comme s’il venait de comprendre. Elvin ne lui avait jamais parlé de ce qu’il faisait le soir dans son atelier, pas plus que son père ne l’avait fait avec lui. Or, il se trouvait des gens pour savoir ce qu’était un maître horloger. Gaspard, qui avait parcouru le monde et assisté à des phénomènes si incroyables qu’ils défiaient l’entendement, faisait vraisemblablement partie de ces individus pour qui la magie du temps avait un sens.


      — Qu’est-ce que tu as vu ? répondit-il d’une voix atone.


  Elvin posa sa tasse sur la table basse. Ses mains tremblaient si violemment qu’il avait déjà renversé la moitié de son thé sur le tapis sans même s’en rendre compte.


      — J’ai vu un esprit qui s’écroulait, une vie qui s’envolait. J’ai vu la cupidité et j’ai vu la mort dans ce qu’elle a de plus absurde. Et j’ai vu son visage...


  Il se tut un instant pour retrouver son calme et Gaspard se pencha légèrement vers lui, les sourcils froncés. Il ouvrit la bouche et murmura :


      — Le visage de...


      — ... son meurtrier, le coupa brusquement l’horloger.


  Son ami se laissa aller dans son fauteuil, en proie à de profondes réflexions. Les ombres projetées par la cheminée dansaient sinistrement sur ses joues et faisaient scintiller ses yeux verts d’un éclat indéchiffrable.


      — Qu’est-ce que tu faisais dans sa tête ? demanda-t-il au bout d’un moment.


  Elvin haussa les épaules et laissa échapper un rire nerveux.


      — Tu veux savoir le plus drôle ? Je ne sais même plus pourquoi j’ai plongé dans son esprit. Peut-être que je pensais réussir là où les médecins avaient échoué. Peut-être que je voulais voir le visage de l’homme qui l’a tuée. Ou peut-être que je désirais simplement lui dire au revoir.


  Sa bouche était si sèche qu’il saisit sa tasse et but une nouvelle gorgée de thé qui ne parvint pas à assouvir sa soif. Irrité par sa propre faiblesse, il cligna plusieurs fois des yeux pour en chasser les picotements qui lui étaient devenus familiers.


      — Tu as reconnu cet homme ? s’enquit Gaspard.


  Elvin soupira. Le visage du meurtrier de Léana s’imposa de nouveau à lui et la colère qui sommeillait au fond de son cœur s’éveilla légèrement, à la façon d’un prédateur levant paresseusement une paupière pour toiser une souris venue jouer trop près de lui.


      — Non, répondit-il en serrant les dents. C’était un homme répugnant. Un de ces crève-la-faim qui investissent nos rues comme des rats affamés. Il avait la figure ravagée par des cicatrices et il était si maigre qu’on se demande comment il a pu avoir la force de la tuer...


  Éludant volontairement les propos aussi haineux que surprenants de son ami, Gaspard pinça les lèvres et objecta d’un ton posé :


      — Je sais à quoi tu penses. Ça ne t’apportera rien.


  L’horloger leva le regard vers lui, une lueur flamboyante dansant dans ses yeux gris.


      — Pourquoi ? rétorqua-t-il en haussant la voix. Cet homme mérite de mourir.


      — Peut-être, admit le gitan. Mais ce n’est pas à toi de le tuer.


      — Il a poignardé ma femme ! cracha Elvin en serrant les poings. C’est à moi de faire justice !


  Ses propres mots lui parurent si étranges qu’il douta de les avoir vraiment prononcés.


      — Laisse la justice en dehors de ça ! répliqua Gaspard en se raidissant. Tu veux seulement te venger !


  Elvin se leva si vite que son fauteuil racla le parquet. Sa colère était parfaitement éveillée, désormais, et elle le brûlait si ardemment de l’intérieur qu’il s’écria :


      — Mets-toi tes leçons de morale où je pense. Cet homme aurait pu se satisfaire de ce que Léana lui avait donné et aller poignarder quelqu’un d’autre. Il n’avait pas besoin de la tuer...


  Une larme perla au coin de son œil, mais il l’essuya d’un geste vif avant d’ajouter d’un ton enflammé :


      — Je veux le tuer parce que c’est tout ce qu’il me reste...


  Gaspard se leva à son tour, dominant l’horloger de toute sa hauteur.


      — Alors tu ne vaux pas mieux que lui, répliqua-t-il froidement.


  Les deux hommes se jaugèrent du regard pendant un moment, submergés par un flot confus d’émotions contradictoires. Se sentant subitement honteux de s’être emporté de la sorte, Elvin détourna les yeux et se laissa retomber dans son fauteuil d’où s’éleva un épais nuage de poussière. Il prit sa tête entre ses mains et ferma les paupières, comme si cela pouvait le protéger des pensées obscures qui l’assaillaient à chaque fois que le soleil déclinait et qu’il se retrouvait seul avec lui-même, ces pensées qui suscitaient en lui le désir quasi irrépressible de se faire du mal, peut-être même d’une façon si douloureuse qu’elle en serait définitive... Seule la présence de Maëlle, enfermée dans sa chambre à l’autre bout du couloir, l’avait dissuadé de mettre ses idées en pratique. Ou bien était-ce la peur d’aller jusqu’au bout, la peur de réussir et de se retrouver lui aussi emprisonné dans une boîte, six pieds sous terre ?


      — Je suis fatigué, murmura-t-il en se frottant les yeux.


  Gaspard l’observa un moment sans prononcer un mot, puis il effleura brièvement son épaule d’un geste apaisant avant de se rasseoir à son tour.


      — Tu as besoin de sommeil, dit-il avec douceur.


  Elvin secoua la tête, prenant soin d’éviter son regard.


      — Ce n’est pas de sommeil dont j’ai besoin, répliqua-t-il à mi-voix.


  Gaspard soupira et but une petite gorgée de thé avant de répondre d’un ton conciliant :


      — Je comprends ta colère, mais tuer cet homme ne résoudra rien. C’est de ta femme dont tu as besoin, pas de voir davantage de sang.


      — Tu crois que je ne sais pas que j’ai besoin d’elle ?


  Elvin avait dit cela sur un ton de défi et Gaspard attendit que le rictus d’indignation qui durcissait ses traits se fût estompé pour répliquer :


      — Je crois simplement que tu es confus.


  L’horloger le toisa en silence pendant quelques secondes avant de hausser les épaules.


      — Écoute, je sais que tu ne peux pas le comprendre, lâcha-t-il, mais j’aimerais pouvoir croiser le regard de cet homme au moins une fois. Je voudrais qu’il sache que son geste a détruit ma vie. Et celle de ma fille.


      — Maëlle s’en remet mieux que toi, fit remarquer le gitan d’un ton sévère.


  Elvin se renfrogna et répondit d’un ton air buté :


      — C’est la meilleure chose que je puisse lui souhaiter.


      — Elle n’en a pas moins perdu sa mère, ajouta Gaspard. Elle a besoin de toi et toi d’elle. Ce n’est pas parce qu’une page de ta vie vient de se tourner que tu dois abandonner.


  Elvin leva les yeux vers lui et se redressa avec lenteur, comme s’il craignait que tous ses muscles, anesthésiés par deux mois d’apathie, ne le lâchent subitement.


      — Une page ? répéta-t-il, incrédule. Léana était une page de ma vie ?


  Il n’avait pas haussé la voix, mais son ton était chargé d’hostilité. À bout de patience, Gaspard ne put retenir un soupir accablé. Il n’avait eu aucune intention de blesser son ami et celui-ci le savait également. Toutefois, en cet instant, la colère qui bouillonnait en lui était l’unique émotion qui lui donnait l’impression d’être encore vivant. Peu lui importait de perdre le contrôle, de crier ou d’injurier le gitan. Seul comptait son désir d’oublier, même pour quelques secondes, l’horrible lourdeur qui pesait dans sa poitrine.


  Gaspard se leva lentement et rétorqua d’une voix éteinte :


      — Je devrais y aller.


  Elvin ne sut quoi répondre. Devait-il simplement sourire et remercier son ami de sa visite ou devait-il écouter ce murmure intérieur qui l’encourageait à le pousser dans ses derniers retranchements ? Une part de lui dont il avait parfaitement conscience, bien qu’elle le répugnât, souhaitait ardemment faire souffrir quelqu’un d’autre dans l’espoir que cette cruauté gratuite le délesterait momentanément d’une partie de son chagrin. Toutefois, s’il se disputait avec Gaspard, il serait définitivement seul, condamné à ressasser incessamment les paroles acides d’une joute verbale futile, comme l’avaient fait Samuel et Émeric en leur temps.


      — Oui, répondit-il alors d’un ton désolé. Merci d’être passé.


  Le gitan hocha la tête, comme s’il avait assisté au pugilat qui venait de se jouer dans l’esprit de son ami. L’horloger le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée et revint s’asseoir dans le salon qui commençait à être envahi par les ombres du crépuscule. Il dévisagea silencieusement le portrait écaillé de sa mère, se demandant une nouvelle fois à quel point les choses auraient été différentes si une pneumonie ne l’avait pas emportée si tôt, puis il vida la dernière gorgée de thé froid qui stagnait au fond de sa tasse.


  Le grincement familier de la porte de la cuisine se fit entendre quelques minutes plus tard et Elvin reconnut le pas régulier de Maëlle. Elle jeta un coup d’œil dans le salon et, après une brève hésitation, se décida à rejoindre son père. Elle déposa un léger baiser sur sa joue avant d’entreprendre de rallumer le feu qu’Elvin avait négligé d’entretenir.


      — J’ai croisé Gaspard sur la place du marché, déclara-t-elle sur le ton de la conversation.


      — Oui, il est venu boire un thé, répliqua Elvin d’une voix si badine qu’elle sonnait faux.


      — Il avait l’air préoccupé, ajouta sa fille. Il m’a dit qu’il avait rendez-vous avec Nerio.


      — C’est possible. Je crois qu’ils ont un concert après-demain. Ils veulent sûrement répéter.


  Maëlle ne répondit pas. Elle entassa quelques brindilles dans l’âtre et commença à souffler sur les braises qui subsistaient. Deux minutes plus tard, des flammes aux dimensions respectables ronflaient dans le foyer, diffusant une chaleur réconfortante dans le salon glacial. La jeune fille se laissa alors tomber sur le canapé et posa sa tête sur l’épaule de son père.


      — Comment était-elle ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée au bout d’un certain temps.


  Il lui répondit d’un regard intrigué et elle désigna le portrait d’Anna Rivière d’un geste flegmatique.


      — Grand-mère, précisa-t-elle.


      — Je ne l’ai pas connue, rétorqua Elvin après une seconde de réflexion.


      — Je sais, mais tu as connu grand-père. Il t’a sans doute parlé d’elle.


  Elvin n’avait jamais raconté à sa fille la raison qui l’avait poussé à quitter Vilelune bien des années auparavant, pas plus qu’il ne lui avait avoué que son véritable grand-père n’était pas horloger mais instituteur. L’espace d’une seconde, il se demanda s’il avait commis une erreur en omettant sciemment d’aborder cet aspect de l’histoire de leur famille, puis il se rappela que l’homme qui l’avait éduqué et qui l’avait aimé dès ses premiers instants, ce n’était pas Samuel Valerio. Son vrai père, malgré tous ses défauts, se nommait Émeric Rivière. Par conséquent, il était aussi le grand-père de Maëlle.


      — Il ne parlait pas beaucoup, à vrai dire, lâcha finalement Elvin. Mais il m’a dit qu’elle était douce, gentille et intelligente. C’était la personne la plus importante de sa vie et il l’a aimée jusqu’à son dernier souffle.


  Ses yeux dévièrent du portrait pour se poser sur le visage de sa fille, cerné d’imposantes boucles brunes, et il sentit son estomac se nouer à l’idée que sa mère ne la verrait jamais s’accomplir. Il ferma les paupières une seconde, comme pour graver cet instant dans sa mémoire – cet instant qu’un inconnu avait volé à Léana – avant d’ajouter d’un ton taquin :


      — Il m’a aussi dit qu’elle était têtue comme une mule. Un peu comme toi.


  Maëlle eut un léger sourire et s’écarta de lui pour se lover sur le canapé à la façon d’un chat. Elle posa sa tête sur les jambes de son père et soupira lourdement.


      — Et comme maman, ajouta-t-elle d’une voix tremblante.


  Le cœur d’Elvin se figea et son dos se raidit légèrement. Il hésita une seconde, puis glissa sa main dans les cheveux sombres de sa fille.


      — Oui, dit-il. Comme maman.


   


  Durant les jours qui suivirent, Elvin ressentit le besoin croissant de quitter la maison et tout ce qui lui rappelait continuellement Léana. Les pièces semblaient rétrécir et les portes se refermer sur son passage, comme si cet endroit qui était encore un havre de paix quelques semaines plus tôt se transformait peu à peu en prison. Quand l’horloger trouva enfin le courage de passer la porte pour aller respirer dans le jardin, il éprouva une vague de bien-être telle qu’il n’en avait pas connue depuis deux mois. Sans réfléchir, il franchit le portail et se laissa absorber par la masse des badauds et des réfugiés qui étaient venus profiter du marché. Il déambula dans les rues de Vilelune, libre comme l’air, jusqu’à ce que ses jambes et ses pieds crient grâce. Alors il rentra chez lui.


  Le lendemain, il ne put davantage résister à l’appel de l’extérieur et, dès son réveil, il rédigea un mot à l’attention de Maëlle pour l’informer qu’il ne reviendrait pas avant la fin de la journée. Il se dirigea à grands pas jusqu’à l’atelier de Gabriel et, après l’avoir convaincu de délaisser exceptionnellement son travail, les deux amis prirent le chemin des marécages. Ils flânèrent pendant de longues heures, passant du couvert rassurant des arbres au décor angoissant et stérile des carrières d’argile. Ils ne parlaient presque pas, abordant des sujets aussi futiles que sans intérêt. Ce n’est que vers le milieu de l’après-midi, alors qu’ils se restauraient sur deux gros rochers moussus en plein cœur de la vieille forêt, que Gabriel osa enfin poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis le matin.


      — Comment vas-tu ?


  Pris de court, Elvin ne répondit pas immédiatement. Au bout de plusieurs mois, il avait fini par trouver le courage de sortir, de se promener et d’entretenir des conversations qui ne tournaient pas exclusivement autour de sa personne. Cependant, le vide qui s’était creusé au fond de son cœur lors de cette terrible nuit de novembre était plus abyssal que jamais. L’absence de Léana se rappelait à lui à chaque instant et la peur de ne jamais guérir de son chagrin l’obnubilait. Pire, la crainte de ne pas être à la hauteur, de ne pas être un bon père et de ne pas faire la fierté des gens qui l’avaient aimé l’empêchait de dormir et lui coupait l’appétit. Néanmoins, c’était un combat qu’il ne pouvait mener que seul ; il en avait assez de se reposer sur ses proches.


      — Je vais bien, répondit-il alors en se forçant à sourire.


  Gabriel ne fut pas dupe, mais il acquiesça et détourna les yeux. Sur l’épais tapis de feuilles d’or qui recouvrait le sol, Mara se tapa le front de la paume de sa main pour montrer son exaspération. Elvin songea qu’elle aurait certainement été d’un plus grand réconfort que son maître si elle avait eu le don de la parole. Le tisseur d’Ombres était visiblement partagé entre son envie de proposer à son ami une épaule secourable et le malaise maladif que lui inspiraient les situations douloureuses. Or, le malaise semblait l’emporter sur l’altruisme. Persuadé que c’était pour le mieux, Elvin se remit debout et ils reprirent leur marche silencieuse, leurs pas les ramenant inexorablement vers Vilelune.


  Le soir même, alors que l’horloger s’était étendu sur le canapé du salon afin de profiter de la douce chaleur diffusée par la cheminée, trois coups portés contre la porte le tirèrent de sa torpeur. Il se leva aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes courbaturées et se dirigea vers la cuisine pour voir qui pouvait bien lui rendre visite à une heure aussi avancée. Gaspard se tenait sur le seuil, revêtu d’un long manteau en cuir élimé, tenant une lanterne au niveau de son visage. La flamme de la bougie projetait sur ses joues et dans ses orbites des ombres spectrales.


      — Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonna Elvin.


  Il s’écarta pour le laisser entrer, mais son ami ne bougea pas.


      — Est-ce que tu es prêt pour une promenade en forêt ?


      — Maintenant ? répondit Elvin, stupéfait.


  Le gitan acquiesça d’un air grave avant d’ajouter d’une voix étrange :


      — Deux chevaux nous attendent dans la ruelle.


      — Et ça ne peut pas attendre demain ?


  Gaspard fronça les sourcils.


      — Si ça pouvait attendre demain, tu te doutes bien que je ne serais pas là ce soir, rétorqua-t-il sur le ton de l’évidence.


  L’horloger soupira et haussa les épaules. Il n’avait pas la moindre envie de sortir par ce froid, mais la détermination qui consumait le regard de son ami le convainquit.


      — Très bien. Laisse-moi une minute.


  Il s’écarta pour laisser entrer Gaspard et referma la porte derrière eux. Il monta chercher son manteau dans l’armoire de sa chambre, puis se faisant la réflexion qu’une écharpe et une paire de gants ne seraient pas du luxe, il les récupéra dans le tiroir de sa commode avant de redescendre au rez-de-chaussée. Tout en enfilant ses mocassins sans âge, il passa la tête dans la cage d’escalier et annonça à Maëlle qu’il sortait un moment. Un « d’accord » étouffé par les murs et le plancher du premier étage parvint à ses oreilles et il rejoignit Gaspard dans la cuisine.


  Elvin prit soin de fermer la porte à clé et ils traversèrent le jardin qui baignait dans la pénombre. Les deux percherons qui tiraient habituellement la roulotte de Gaspard étaient attachés au portail et broutaient paisiblement les rares touffes d’herbe séchée qui clairsemaient le sol gelé. L’un d’eux avait une robe d’un noir de jais tandis que le pelage du second était d’un brun assez clair. Sans un mot, le gitan s’approcha du plus sombre et monta en selle. Elvin hésita une seconde. Sa jument était morte peu après son retour à Vilelune et il n’avait pas chevauché depuis des années. Les chevaux l’avaient toujours un peu intimidé, mais il tâcha de n’en rien laisser paraître en mettant le pied à l’étrier. Une fois qu’il fut correctement installé, ils talonnèrent leurs montures et celles-ci se lancèrent au trot à travers les ruelles de la ville.


      — Où va-t-on ? s’enquit Elvin lorsqu’ils passèrent la porte sud de Vilelune.


  L’air glacial lui griffait le visage et son souffle libérait un nuage de vapeur à chaque expiration. Les étoiles n’étaient pas visibles et ils auraient beaucoup de chance s’il ne se mettait pas à pleuvoir au cours de leur escapade.


      — Tu verras, répondit le gitan d’une voix inflexible.


  Estimant préférable de ne pas insister, l’horloger enfonça son menton dans son écharpe. Ils chevauchèrent pendant une durée qui lui sembla interminable avant que la route ne commence à pénétrer dans l’épaisse forêt qui s’étendait sur les flancs des montagnes de Fairley. Les arbres y étaient vieux et les formes tourmentées des troncs noueux évoquaient des corps humains agonisants. Elvin sentit se diffuser en lui un insidieux sentiment d’inquiétude et, sans prononcer un mot, il talonna sa monture pour l’amener au niveau de Gaspard. Toutes les histoires qu’il avait entendues au sujet de cette forêt quand il était petit lui revinrent en mémoire, ces histoires d’enfants enlevés, de sorcières et de lutins malfaisants.


  Le gitan, pour sa part, ne semblait pas se soucier outre mesure du fait que ce bois lugubre – au-delà de ce que racontaient les jeunes pour se faire peur – était réputé pour être un véritable coupe-gorge. Cependant, son visage était tendu et la lueur de concentration qui scintillait dans ses yeux s’accentua lorsqu’ils quittèrent le sentier pour s’enfoncer dans le sous-bois. La légère clarté prodiguée par la lanterne donnait à Elvin l’impression de flotter dans une bulle de lumière cernée par un océan d’ombres mouvantes et menaçantes.


  Des formes remuaient dans la pénombre et disparaissaient sous le couvert des arbres à chaque fois que l’horloger voulait y regarder de plus près. Des craquements sinistres s’élevaient régulièrement de l’obscurité, le faisant sursauter sur la selle de son cheval. À un moment, il lui sembla distinguer la silhouette d’une personne vêtue d’une longue cape se tenant immobile au milieu des arbres. Son malaise s’accentua et il allait en faire part à son ami lorsqu’il comprit qu’il ne s’agissait en réalité que d’une vieille souche coupée à hauteur d’homme. Bien qu’il ne fût pas complètement rassuré, Elvin se sentit stupide de s’être une fois de plus laissé emporter par son imagination. Toutefois, il ne put se départir de l’idée qu’ils étaient bel et bien observés par des dizaines d’yeux inquisiteurs et mal intentionnés.


  Le froid était intense et s’insinuait dans les vêtements désormais humides de l’horloger. Bien qu’il portât d’épais gants de laine, ses doigts étaient pétrifiés et il songea par avance à la douleur qui lui transpercerait les mains quand il serait obligé de lâcher les rênes de son cheval. Par ailleurs, sa patience commençait à être mise à rude épreuve et il allait à nouveau questionner Gaspard lorsque son regard fut attiré par la lointaine lumière dansante d’un feu de camp.


      — Gaspard, on dirait qu’on n’est pas seuls, chuchota-t-il en se raidissant sur sa selle.


  Il avait un mauvais pressentiment et regrettait de ne pas s’être muni d’une arme. Quitte à mourir, il préférait que cela se fît en douceur dans son lit plutôt que dans une forêt terrifiante au milieu de la nuit. D’ailleurs, il n’avait aucune envie de mourir, ni ici et maintenant ni ailleurs et plus tard.


      — Oui, répliqua le gitan sans prendre la peine de parler moins fort. C’est là qu’on va.


      — Qu’est-ce qu’on fout ici ? le pressa l’horloger en essayant de contrôler les tremblements de sa voix.


  Gaspard ne répondit pas et tira sur les rênes de son cheval pour le forcer à ralentir. Le sol était inégal et Elvin l’imita par peur que sa monture ne se brise une patte. Il ne tenait pas à rentrer chez lui à pied. Néanmoins, il avait la sensation désagréable – bien que ridicule – que son ami le conduisait droit dans un piège qui ne tarderait pas à se refermer sur lui.


  Ils chevauchèrent encore pendant deux longues minutes avant de déboucher dans une minuscule clairière où ronflait un modeste feu de camp. À la grande surprise d’Elvin, Nerio le Noir était assis sur une bûche rongée par les termites et il se leva pour accueillir ses deux amis. Elvin et Gaspard attachèrent leurs montures à un jeune frêne, puis l’horloger serra machinalement la main de Nerio. Celui-ci avait laissé son propre cheval, un palefroi à la robe claire, à proximité d’un arbre situé un peu plus loin.


      — Tout s’est bien passé ? l’interrogea Gaspard d’un ton soucieux.


  Nerio acquiesça d’un air grave.


      — Il a bien essayé de se détacher au début, mais quand il a compris que cela ne le mènerait qu’à se blesser, il s’est calmé, répondit-il d’une voix sombre.


  Elvin allait demander de quoi ils parlaient quand il aperçut une silhouette assise dans l’ombre, ligotée à un arbre. Un bâillon improvisé avec un morceau d’étoffe crasseuse l’empêchait de crier et ses yeux épouvantés couraient de Gaspard à Nerio en se posant sur l’horloger. Celui-ci sentit ses membres glacés se figer et son cœur bondit dans sa poitrine.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? lança-t-il à mi-voix.


  Les deux gitans échangèrent un regard discret, puis Gaspard répondit d’une voix rauque :


      — L’assassin de ta femme.


  Elvin fut subitement pris de vertiges si violents qu’il dut prendre appui contre un arbre pour ne pas perdre l’équilibre.


      — Quoi ?


  Gaspard soutint son regard sans sourciller et il sentit une nausée terrible s’installer en lui. D’un pas mesuré, il s’approcha du captif et le dévisagea. Son visage était émacié et son teint cireux. Ses joues caves étaient sillonnées par de profondes cicatrices qui lézardaient sa chair du menton jusqu’au front, comme s’il s’était battu contre un ours affamé. Pendant un instant, l’horloger ne fut pas certain que l’homme qui l’observait d’un air terrifié était bien celui qu’il avait vu. Il semblait différent. Mais après tout, le souvenir de Léana n’était peut-être pas très fiable. Ou peut-être était-ce sa propre mémoire qui le trahissait...


      — Comment l’avez-vous retrouvé ? murmura-t-il sans quitter l’inconnu du regard.


      — Après avoir tué ta femme, cet imbécile est venu se réfugier dans le camp au pied des remparts, dit Gaspard en rejoignant Elvin. La vieille Lucinda l’a aperçu à l’aube, alors qu’il essayait de laver le sang qu’il avait sur les mains dans le ruisseau. Elle n’y a pas vraiment prêté attention sur le moment. Ces derniers mois ont été difficiles pour tout le monde et il n’était pas le premier à revenir couvert de sang. Mais quand Nerio et moi avons commencé à enquêter, avec la description que tu m’as donnée, elle s’est souvenue de cet homme. Par chance, il a un visage qui ne s’oublie pas et on n’a pas eu à le chercher bien longtemps.


      — Pourquoi ne s’est-il pas enfui ? s’étonna Elvin.


      — En plein hiver ? rétorqua Nerio. Regarde-le ! C’est un squelette ambulant. On se demande comment il peut encore tenir debout. Alors s’enfuir... C’est un meurtrier et un voleur, mais il n’est pas fou. Vilelune était le seul endroit où il pouvait espérer survivre. Il a dû penser qu’il lui suffirait de se terrer pendant un moment, jusqu’à ce que cette histoire se tasse.


  Elvin fit volte-face et détailla les deux gitans. Leurs visages étaient indéchiffrables, bien que leurs regards fussent éclairés d’une lueur grave et attentive.


      — Comment être sûr que c’est lui ?


      — C’est lui, assura Gaspard. Il a avoué. Il a tenté de s’enfuir quand il nous a vus approcher.


      — Mais il n’a pas couru assez vite, acheva Nerio d’une voix caverneuse.


  L’horloger eut un petit rire sans joie. À ses pieds, le prisonnier recommença à s’agiter et ses yeux injectés de sang roulèrent dans leurs orbites. Il essayait visiblement de hurler, dans l’espoir que quelqu’un l’entendrait et viendrait lui porter secours, mais son bâillon ne laissait échapper pour seul son que des borborygmes ineptes. Elvin eut soudain l’impression que toutes ses idées se remettaient en place et l’horreur de la situation lui sauta au visage.


      — Vous êtes devenus fous ! s’exclama-t-il. Et s’il s’enfuit et rapporte à la garde ce que vous lui avez fait ?


  Nerio eut un ricanement sinistre qui fit frissonner l’horloger.


      — S’il rapporte à la garde ce qu’on lui a fait, ils viendront nous trouver. Et nous n’aurons qu’à leur raconter ce qu’il a fait à ta femme. Crois-moi, dans tous les cas, c’est lui qui perdra la partie. Il n’a aucun intérêt à aller se plaindre à qui que ce soit.


  Elvin se frappa le front de la paume de sa main.


      — Mais vous ne pouvez pas kidnapper les gens comme ça ! protesta-t-il.


  Les deux gitans ne répondirent pas, l’observant en silence, comme s’ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre ce qu’il cherchait à leur dire. Gaspard avait toujours eu une conception bien personnelle de la loi et des règles, mais cela n’avait jamais dérangé Elvin. Au contraire, cela l’avait toujours amusé. Cependant, ce soir, pour la première fois, le détachement et la froideur de son ami le terrifiaient. Il ferma les paupières pour tenter de retrouver son calme et pour échapper à la scène macabre qui se jouait sous ses yeux et il ne les rouvrit qu’une fois que les battements de son cœur eurent ralenti.


      — Et maintenant ? s’enquit-il en essayant de maîtriser les oscillations de sa voix. Qu’est-ce que vous comptez faire de lui ? L’égorger ? Le laisser attaché à son arbre jusqu’à ce que des bandits ou des animaux sauvages viennent l’achever ?


  Nerio lança un regard entendu à Gaspard, comme s’il avait en effet prévu de laisser un homme se faire dévorer en pleine forêt, mais ce dernier secoua la tête en signe de dénégation.


      — On fera ce que tu voudras. Tu m’as dit que tu désirais rencontrer cet homme, lui faire savoir à quel point son geste a pu t’atteindre. Je t’offre une chance d’avancer. Fais ce que tu as à faire et ensuite nous le libérerons. Si c’est ce que tu veux, ajouta-t-il d’un ton neutre.


      — Si c’est ce que je veux ? répéta Elvin en haussant la voix. Je te rappelle que tu as essayé de me dissuader de le retrouver.


  Le gitan fronça les sourcils et fit un pas vers lui.


      — Léana était ta femme, mais c’était également mon amie. Je préférerais que cette histoire se résolve sans effusion de sang, mais le choix t’appartient. J’espère seulement que tu feras le bon.


  Elvin était stupéfait par ses paroles et il hésita un moment avant de rétorquer :


      — Vous seriez prêts à vous rendre complices d’un meurtre pour moi ?


      — On fera le nécessaire, répondit Gaspard en posant une main apaisante sur son épaule.


      — Tout le monde adorait ta femme, Elvin, ajouta Nerio d’un ton grave. Elle a sauvé ma fille de la variole, tu as fait des pieds et des mains pour faire libérer Loràn, et vous vous êtes tous les deux battus pour que nous ne soyons pas chassés de Vilelune à coups de fusil. Je ne l’oublie pas. Aucun des nôtres ne l’oublie.


  L’horloger dévisagea Nerio pendant quelques secondes. Tout cela paraissait parfaitement irréel et il mourait d’envie de se pincer pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Il inspira profondément et posa une nouvelle fois les yeux sur leur captif. Celui-ci avait écouté toute la conversation avec attention et l’observait désormais d’un air suppliant. L’horloger se baissa pour se mettre à sa hauteur et lui ôta son bâillon. L’homme se figea instinctivement, mais il ne dit rien et ne cria pas. Il avait compris qu’il n’était pas dans son intérêt de contrarier l’individu qui lui faisait face.


      — Sais-tu qui je suis ? le questionna Elvin en plongeant ses yeux gris dans ceux du criminel.


  Celui-ci acquiesça, sans détacher son regard implorant de celui de l’horloger.


      — Alors tu sais pourquoi je suis là, ajouta Elvin avec douceur, bien qu’il sentît toute la tension de ces deux derniers mois prête à refaire surface.


  L’inconnu parut hésiter, puis hocha une nouvelle fois la tête d’un air terrifié.


      — C’était ma femme. La femme que tu as tuée, c’était ma femme.


  Le meurtrier de Léana déglutit avec difficulté, puis, d’une voix éteinte et grinçante, comme s’il n’avait pas parlé depuis plusieurs jours, il parvint à articuler quelques mots :


      — C’était un accident...


  Elvin sentit tous ses muscles se bander et il éprouva le besoin impérieux de frapper cet homme de toutes ses forces, de le faire souffrir pendant des heures en vidant sur lui toute la colère qu’il avait accumulée au cours des dernières semaines.


      — Un accident ? répéta-t-il.


  Il se redressa avec raideur et lança un regard fugace à Gaspard. Le gitan n’accordait pas la moindre attention au prisonnier, mais dévisageait son ami en fronçant les sourcils, attentif à la suite des événements. Le meurtrier de Léana adressa une plainte à Nerio, mais celui-ci détourna les yeux. Son visage était indéchiffrable, pourtant Elvin devinait le doute qui s’insinuait progressivement dans son esprit. Étrangement, au lieu de le calmer, ce constat attisa sa fureur et il serra les dents et les poings pour ne pas hurler et frapper le captif à mort.


      — Ma femme est morte et tu te protèges derrière un accident, cracha-t-il. Tu l’as agressée l’arme à la main et tu oses parler d’un accident ?


      — Je voulais juste son argent, s’écria l’inconnu dont le corps était secoué de sanglots. Je ne voulais pas lui faire de mal. Je voulais seulement manger...


      — Elle est morte, le coupa Elvin d’une voix qu’il aurait souhaitée plus ferme. Par ta faute. Tu m’as volé la personne que j’aimais le plus au monde et tu as volé sa mère à ma fille.


  Il s’interrompit et détailla longuement les traits ravagés de cet homme qui se tortillait nerveusement sur le sol en vomissant des excuses incompréhensibles entre deux hoquets pitoyables. Puis il se redressa et ferma les yeux un instant afin d’oublier tout ce qu’il était en train de vivre, du chagrin qui pesait sur son cœur aux regards de Gaspard et Nerio qu’il sentait fichés dans sa nuque. Il porterait pour le restant de ses jours les conséquences de la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Il aurait aimé trouver en lui la force de pardonner à ce misérable et de le laisser s’enfuir dans les bois pour ne plus jamais le revoir. D’ailleurs, cette idée n’était pas si absurde... Après tout, s’il était aussi désolé qu’il semblait l’être, le laisser vivre était une punition bien pire que le condamner à mort.


  À peine cette pensée eût-elle effleuré son esprit que quelque chose s’agita dans les tréfonds de son âme, tel un monstre s’éveillant d’un profond sommeil, une présence qu’il n’avait pas ressentie depuis la nuit où Léana avait été assassinée. À la façon d’un serpent, elle s’éleva en lui et s’insinua dans sa tête en sifflant des paroles incompréhensibles qui lui parurent pourtant pleines de sens. Oui, laisser vivre cet homme était bien plus cruel que de le condamner à mort. Mais lui, Elvin Rivière, supporterait-il de savoir que ce meurtrier serait là, quelque part, alors que sa femme était décédée ? La réponse lui sembla si évidente qu’il n’eut même pas à y réfléchir. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la lueur incandescente du feu de camp l’éblouit légèrement.


      — Tu dois mourir, murmura-t-il du bout des lèvres.


  Le criminel s’affaissa davantage sur le sol. Son visage lacéré et couvert de larmes traînait dans la terre et ses bras étaient agités de spasmes nerveux, comme s’ils essayaient de se détacher seuls de l’étreinte douloureuse des cordes de chanvre qui le liaient à l’arbre.


      — Je suis désolé, balbutia le prisonnier une nouvelle fois. Je suis vraiment désolé...


  Elvin reçut cette ultime confession comme une gifle.


      — Il est trop tard pour être désolé, répliqua-t-il d’une voix glaciale.


  Alors qu’il observait cet homme qui remuait lamentablement dans la boue, il sentit croître en lui un sentiment de puissance telle qu’il n’en avait jamais connu, un pouvoir dont le monstre qui sommeillait dans sa tête paraissait se repaître. Il avait conscience qu’il ne se sentirait pas mieux une fois que ce misérable serait mort et que la justice qu’il s’apprêtait à livrer n’était rien de plus qu’une vengeance exercée sous le coup de la colère. Pourtant, il lui importait peu de devenir à son tour un meurtrier. Il ne s’attendait pas à ce que son crime l’aide à remonter la pente ni à ce que Léana lui soit rendue. À vrai dire, il ne savait plus ce qu’il souhaitait. Il savait simplement que Léana ne connaîtrait pas la paix tant que cet homme vivrait. Et lui non plus.


  Il se tourna alors vers Gaspard avec une volonté plus ferme que jamais. Pendant un instant, il crut discerner dans les yeux de son ami une lueur de déception, mais quand il fit un pas dans sa direction, le regard du gitan n’exprimait rien d’autre que de la détermination.


      — Je veux qu’il meure.


  Gaspard acquiesça et adressa un signe de tête à Nerio qui plongea sa main dans sa besace et en tira une longue corde qu’il lança par-dessus l’une des branches basses du chêne le plus proche. Il la noua au tronc et fit un nœud coulant avec l’extrémité qui pendait dans le vide avant de s’écarter. La corde se balançait lentement à deux mètres du sol, tel un métronome battant lugubrement les dernières secondes de la vie du meurtrier. Ensemble, les deux gitans détachèrent leur prisonnier et le soutinrent jusqu’à la corde sous le regard fasciné d’Elvin.


  L’homme se débattit, mais il n’y avait plus aucune force dans ses longs membres qui s’agitaient mollement. Il tenta désespérément de pousser un cri d’appel à l’aide, mais sa voix enrouée ne laissa échapper qu’un faible couinement suraigu. En l’observant, l’horloger eut la vision fugace d’un poisson se débattant de toutes ses forces sur la berge dans l’espoir de rejoindre l’eau tandis que la vie fuyait peu à peu.


      — Elvin, c’est à toi de passer la corde autour de son cou, dit Nerio d’un ton neutre.


  Celui-ci acquiesça et se rapprocha d’eux à pas lents, comme si c’était lui-même que l’on menait à la potence. Il leva les mains, attrapa la corde et échangea un dernier regard avec le criminel dont les yeux révulsés scintillaient d’une lueur folle ; puis il glissa le nœud coulant autour de sa nuque et fit un pas en arrière. Pendant un instant, il observa la scène irréelle que formaient ces deux gitans qui tenaient fermement un homme famélique par les bras, et une voix glaciale qui ressemblait curieusement à la sienne franchit ses lèvres :


      — Lâchez-le.


  Gaspard et Nerio échangèrent un bref regard et s’écartèrent du prisonnier. Celui-ci fit une légère chute avant que la corde passée autour de son cou ne l’arrête brusquement. Lentement, son visage cireux vira au rouge, puis au blanc, tandis que des dizaines de petits vaisseaux sanguins explosaient dans ses yeux exorbités. Les deux gitans rejoignirent Elvin et restèrent à ses côtés jusqu’à ce que les longues jambes de l’assassin de Léana eussent cessé de s’agiter en quête d’une ultime bouffée d’air salvatrice.
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  La montre en or blanc


  ∞


   


  La nature avait commencé à reprendre ses droits sur les traces que les hommes avaient laissées dans la roche. Plus neuve et plus nette que les autres stèles qui l’entouraient, celle de Léana était pourtant déjà mangée par la mousse et les mauvaises herbes. Pour peu qu’on la regardât d’un œil attentif, il était possible de voir les légères marques noires qui apparaissaient çà et là sur la pierre grise. Une énorme limace se régalait des restes de fleurs fanées qui se décomposaient lentement dans la pelouse et une colonne de fourmis traversait la tombe pour rejoindre la petite fourmilière qu’elles avaient bâtie au bord du sentier gravillonné qui courait à travers tout le cimetière de Vilelune.


  Elvin n’était pas revenu depuis les obsèques et, honteux d’avoir laissé la sépulture de sa femme se dégrader à ce point, il entreprit de la nettoyer soigneusement. Il n’avait jamais été très porté sur la religion, aussi considérait-il la prière comme une perte de temps, de même qu’il lui semblait absurde de parler à la stèle comme si elle pouvait l’entendre et lui répondre. Entretenir cette plaque, c’était la seule chose qu’il pouvait faire pour rendre hommage à Léana et faire perdurer sa mémoire. Néanmoins, en arrachant les mauvaises herbes qui commençaient à dévorer le granit, il se sentit ridicule et il songea que sa femme se serait bien moquée de lui si elle avait pu le voir à genoux dans la terre en train de défricher sa propre tombe.


      — Viens donc astiquer la pierre et planter un rosier pendant que tu y es, aurait-elle dit en riant à gorge déployée.


      — Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, aurait rétorqué Elvin d’un ton cinglant.


      — Mon chéri, à part réparer des horloges, tu ne sais rien faire de tes dix doigts. Laisse tomber, ça vaut mieux...


  Elle aurait marqué une courte pause pour poser délicatement une main sur son épaule avant d’ajouter :


      — Ce n’est qu’une pierre...


  Elvin ne put s’empêcher de sourire en imaginant cette situation loufoque et il se redressa en grognant. Les plantes envahissantes qui avaient survécu à sa frénésie étaient peu nombreuses et pourtant, s’escrimer contre une nature entreprenante qui finirait forcément par avoir raison de lui était aussi ridicule qu’essayer de lire l’heure sur une montre dénuée d’aiguilles. Il se sentit toutefois coupable à l’idée d’abandonner si vite et il demeura debout face à la stèle pendant de longues minutes, les bras ballants.


      — De toute évidence, le problème n’a rien à voir avec les mauvaises herbes, reprit la voix de Léana en s’infiltrant à nouveau dans son esprit. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Oui, que lui arrivait-il, en dehors du fait qu’elle lui manquait un peu plus à chaque instant ? La vision d’un corps inerte balançant au bout d’une corde en pleine nuit s’imposa à lui et il ferma les yeux dans l’espoir que cela ferait refluer sa nausée.


      — Tu regrettes ?


  Elvin ne répondit pas. À qui aurait-il répondu de toute manière ? Évidemment qu’il regrettait. Il avait assassiné un homme de sang-froid avant de recommencer à vivre comme si de rien n’était. Pourtant, il se rappelait de la sensation aussi horrible que grisante qu’il avait ressentie quand cette chose qui sommeillait en lui s’était éveillée. Ce pouvoir qu’il avait senti couler dans ses veines alors que la vie de ce meurtrier était entre ses mains...


      — Est-ce que le fait de le tuer a changé quoi que ce soit ? fit Léana. Tu es toujours seul et je suis toujours morte...


  Ce crime n’avait rien arrangé. Elvin ne s’était pas attendu à voir disparaître sa douleur, mais il avait espéré trouver un semblant de paix, même temporaire. Justice avait été faite et Léana avait enfin été vengée. Alors pourquoi percevait-il toujours le souffle régulier de ce monstre au plus profond de lui, comme s’il guettait la moindre occasion de se dresser à nouveau, plus fort que jamais ? Et pourquoi souffrait-il encore de la brûlure lancinante laissée par l’explosion du brasier de sa colère au cours de cette fameuse nuit ?


      — Ce meurtre était inutile. Seul le temps peut effacer ta peine...


  Le temps... Émeric était mort de nombreuses années auparavant et Elvin sentait toujours le poids de la culpabilité peser dans sa poitrine. Combien de temps fallait-il pour guérir d’une blessure à l’âme ? L’assassin de Léana avait volé une vie et l’avait payé de la sienne. Il n’y avait aucun regret à avoir, même si ce crime n’avait rien changé, rien arrangé.


      — Tu ne connaissais même pas son nom, murmura Léana sur un ton de reproche.


  Elvin rouvrit les yeux et la lumière crépusculaire qui caressait la stèle grisâtre de ses rayons cuivrés l’éblouit légèrement.


      — Il ne connaissait pas le tien non plus, rétorqua-t-il durement.


  Il inspira profondément, cherchant à se convaincre que ce qu’il s’apprêtait à dire était vrai, puis il déclara à voix haute :


      — J’ai fait ce qu’il fallait.


      — Elle ne vous répondra pas, vous savez ! aboya une voix dans son dos.


  Elvin fit volte-face. S’appuyant sur une canne en bois noueux, Lucius Gadin, le vieux fossoyeur, semblait avoir enfin été rattrapé par l’âge. Si son visage buriné n’avait connu pour seuls changements que les zébrures des multiples rides qui s’étaient creusées dans sa peau, sa stature s’était métamorphosée et ses épaules auparavant musculeuses et imposantes étaient aujourd’hui voûtées. Il ressemblait aux anciennes statues qui ornaient les marches de marbre de l’hexarium, autrefois fières et altières, mais désormais ridicules et érodées.


  Comme l’horloger ne semblait guère disposé à prendre la parole, le vieillard désigna la stèle de Léana d’un mouvement de tête et ajusta sa prise sur sa canne.


      — Elle, précisa-t-il. Elle ne vous répondra pas, que vous vous adressiez à votre femme ou à sa plaque. Les morts ne parlent pas. Les pierres non plus d’ailleurs.


      — Je sais, répliqua Elvin, à la fois agacé et embarrassé de s’être laissé surprendre dans cette situation. Je voulais seulement...


  Conscient qu’il passait pour un parfait idiot, il n’acheva pas sa phrase. Le vieux fossoyeur grommela et tira de sa poche une petite pipe qu’il bourra de tabac. Un instant plus tard, une odeur rance flotta jusqu’aux narines d’Elvin.


      — Vous travaillez encore ici ? s’enquit l’horloger afin de chasser le silence gênant qui s’était installé entre eux.


      — Non, j’ai pris ma retraite, répondit Lucius Gadin. C’est ce bon à rien de Nortimer Lopin qui a pris ma place. J’imagine qu’avoir un père qui siège à la mairie, ça doit avoir des avantages. Mais on m’a permis de continuer à habiter mon cabanon.


  Il désigna un coin éloigné du cimetière d’un geste, puis, réalisant probablement que cela n’avait aucune importance, son bras retomba sur son flanc.


      — Vous ne devriez pas traîner ici, reprit-il. Cet abruti de Lopin ne va pas tarder à venir fermer les grilles. Avec toutes les Ombres qui vont bientôt grouiller de partout, c’est pas bien prudent de s’attarder.


      — J’ai l’habitude des Ombres, rétorqua l’horloger d’un ton vague. Je crois que je vais rester encore un moment. J’escaladerai le mur pour sortir.


  L’ancien fossoyeur fronça les sourcils. Il parut sur le point de réprimander Elvin, comme il l’aurait fait trente ans plus tôt, mais il haussa finalement les épaules avec impuissance.


      — À votre guise, fit-il. Moi je suis tenu de vous avertir. Maintenant, vous en faites ce que vous voulez.


  Il poussa un grognement rauque en guise de salut et s’éloigna de son pas claudicant, s’arrêtant parfois devant une tombe ou un mausolée pour fouetter une mauvaise herbe du bout de sa canne. Elvin songea alors que la vie était bien étrange. Vilelune se souviendrait pendant de longues années d’Honorius Lopin, le maire aux mille gaffes qui avait failli condamner des centaines de gitans et de réfugiés à mourir au pied des remparts de sa ville. Toutefois, le nom de Lucius Gadin, le dévoué fossoyeur, disparaîtrait en même temps que son corps sous deux mètres de boue. L’histoire oubliait-elle toujours les gens de bien au profit de ceux qui ne laissaient sur terre qu’une empreinte néfaste ?


  Le soleil s’évanouissait lentement derrière les toits grisâtres de Vilelune, mais Elvin ne bougea pas avant qu’un vent glacial et familier ne vienne lui effleurer la nuque. D’un geste tremblant, il caressa le nom de Léana sur la stèle et se redressa. Frigorifié, il referma sa pèlerine et s’engagea sur le sentier qui menait à la sortie.


  Autour de lui, la danse macabre des Ombres avait repris son cours. Ce spectacle désolant était d’une étrange beauté, presque aussi froid et mortel que les ondulations d’un serpent dans du sable. Les silhouettes obscures glissaient d’une tombe à l’autre, se croisant et se mêlant en un ballet lugubre, leur chant funèbre déchirant cette nuit naissante éclairée par une pâle lune d’hiver. Bien que fasciné, l’horloger se força à détourner les yeux de cette valse nocturne et pressa le pas vers les grilles.


  Dès le crépuscule, le cimetière appartenait aux morts et il savait n’y être que toléré.


  Soudain, comme une danse mille fois répétée, les Ombres fondirent d’un commun accord en direction d’une même sépulture et Elvin se figea. Le vent avait brutalement redoublé de puissance et les cris désespérés étaient devenus agressifs et terrifiants. L’horloger hésita un instant puis, maudissant sa curiosité irrépressible, il avança jusqu’à la stèle en marbre où se massaient les Ombres. La pierre était grossièrement taillée et rongée par un épais lit de mauvaises herbes. Les silhouettes ténébreuses avaient laissé un mince espace entre la tombe et l’endroit où elles se dressaient, un espace où gisait, pétrifiée par la peur, une Ombre solitaire. Une Ombre qu’Elvin avait déjà croisée. Alors, tout en sachant pertinemment quel nom était gravé dans le marbre, son regard dévia vers les lettres dorées qui s’écaillaient lentement sur la roche en formant deux mots : Edward Lewis.


  Les Ombres gémissaient tandis que celle d’Edward se tenait recroquevillée, la tête entre les mains, comme pour se protéger de ce concert de plaintes vindicatives. Et Elvin comprit. Edward Lewis n’était plus, mais les Ombres demeuraient et celles du cimetière semblaient fermement décidées à faire payer à celle du vieux tisseur le prix fort pour leur calvaire. Le cœur de l’horloger manqua un battement et, à l’instant où les silhouettes s’apprêtaient à bondir en avant, il fit un pas et elles se tournèrent toutes vers lui. Le vent cessa aussitôt de souffler et Elvin eut la désagréable impression que ces centaines de formes mouvantes attendaient qu’il dise quelque chose, n’importe quoi qui pourrait justifier son intervention dans leur sinistre parodie de procès. Cherchant ses mots et son courage, il déglutit bruyamment avant de déclarer d’une voix chancelante :


      — Ce n’est pas de sa faute.


  Il marqua une courte pause avant d’ajouter, presque malgré lui :


      — Il ne savait pas...


  Brusquement, une bourrasque d’une puissance incroyable faillit lui faire perdre son équilibre. D’un accord tacite, toutes les Ombres jaillirent du parterre boueux et se jetèrent sur lui. Terrifié, l’horloger sentit ses jambes se figer, ses bras se raidir et ses pieds quitter le sol. Son visage heurta la froideur d’une stèle de granit et, dans un brouillard confus et douloureux, il vit les Ombres glisser vers lui. Les premiers coups qui le percutèrent furent si violents qu’il manqua tourner de l’œil. Une certitude terrible s’imposa alors à lui : il allait mourir ici, dans ce cimetière obscur. Tandis qu’un nouveau choc contre sa pommette faisait jaillir un long flot de sang dans sa bouche, il ferma les paupières et attendit. Le visage de Léana s’immisça brièvement dans son esprit avant d’être chassé par un sentiment de peur si viscéral que son cœur faillit s’arrêter. Il ne voulait pas mourir.


  Soudain, le vent parut pousser un hurlement suraigu, comme s’il s’était infiltré dans le tube d’une flûte, et les coups cessèrent aussitôt.


      — Dégagez ! cria une voix grave qui perça les ténèbres. Je ne veux plus vous voir ici !


  Un long souffle glacial indiqua à Elvin que les Ombres s’éclipsaient aussi vite qu’elles le pouvaient et il rouvrit les yeux. Il étira difficilement ses membres endoloris et s’assit en libérant un râle rauque. La silhouette qui le surplombait tenait une lanterne qui l’éblouit et il laissa échapper un nouveau gémissement en se remettant péniblement debout.


      — Merci, Lucius. Sans vous, je ne sais pas ce qui...


      — Lucius ? le coupa son sauveur.


  Il abaissa sa lampe et ses traits se dessinèrent lentement. Un visage joufflu et rougeaud, de longs cheveux bruns à l’aspect graisseux et un air renfrogné assombrissant son regard, Nortimer Lopin avait changé tout en demeurant le même.


      — Toi ? fit l’horloger avant de se souvenir que Lucius Gadin l’avait informé du fait que Nortimer avait repris son poste.


      — Oh, mais de rien, ce fut un plaisir, répliqua celui-ci avec irritation.


  Un silence pesant plana au-dessus de leurs têtes pendant quelques secondes, puis, à contrecœur, Elvin consentit à lâcher d’une voix toujours fragile :


      — Merci.


  Le fossoyeur acquiesça et, levant à nouveau sa lampe, il se détourna de lui et emprunta la direction de la sortie. Après un instant d’hésitation, Elvin le rattrapa et cala son pas sur le sien. Sa fierté dût-elle en souffrir, il préférait ne pas être seul tant qu’il n’aurait pas passé le portail.


      — Qu’est-ce que tu foutais ici à une heure pareille ? grogna Nortimer.


      — Rien d’important, répondit l’horloger d’un ton dégagé.


  Bien que la compagnie de Nortimer le rassurât, il n’avait aucune envie de lui faire la conversation, surtout après ce qu’il venait de voir et de vivre. Jamais encore il n’avait frôlé la mort d’aussi près et ce constat lui glaçait le sang. Si le fossoyeur était intervenu quelques secondes plus tard, il n’aurait retrouvé de lui qu’un cadavre mutilé et méconnaissable... S’efforçant de chasser de son esprit ces images terrifiantes, il épousseta sa pèlerine d’une main tremblante et lutta pour recouvrer son calme.


      — Tu ne savais pas que les Ombres sortent de terre au coucher du soleil ? insista Nortimer en laissant échapper un ricanement goguenard.


      — Bien sûr que je le savais, répliqua sèchement l’horloger.


      — Si tu n’es pas un ignare, ça veut dire que tu es un idiot.


  La pique fusa vers Elvin et rebondit sur lui avant de retomber mollement. Rien de ce que pourrait dire Nortimer ne pourrait jamais plus le blesser.


      — Comment as-tu fait pour les chasser ? s’enquit-il en essuyant de sa main le sang qui avait coulé sur son menton.


  Le fossoyeur redressa légèrement sa lanterne.


      — Elles ont peur de la lumière, répondit-il d’une voix ferme. Elles ne supportent que celle de la lune.


  Son visage était indéchiffrable, mais son ton indiquait clairement qu’il n’avait pas oublié les humiliations et les brimades que lui avait infligées Mara. Sans doute avait-il craint les Ombres plus que tout au monde jusqu’au jour où il avait appris comment les vaincre.


  Lorsque les deux hommes franchirent enfin le portail du cimetière et que Nortimer tira un trousseau de clés de sa poche pour refermer derrière eux, Elvin sentit son inquiétude retomber légèrement. Une partie de lui était rassurée d’avoir rejoint la grande avenue bordée de réverbères, mais un sentiment bien connu s’éveilla au fond de lui : la curiosité. Il n’avait jamais été agressé par une Ombre auparavant. Bien qu’il eût toujours côtoyé Mara, il ne lui avait jamais vraiment accordé son attention, comme si elle n’avait été qu’un animal de compagnie docile et amusant. Cependant, pour la seconde fois, il venait d’assister au spectacle de l’agonie des Ombres et il ne parvenait pas à chasser de son esprit le vent lugubre qui portait leurs hurlements déchirants et désespérés.


      — Qu’est-ce que tu sais d’autre au sujet des Ombres ? demanda-t-il à Nortimer.


  Celui-ci leva vers Elvin un regard surpris et glissa ses clés dans la poche intérieure de son manteau.


      — Je sais qu’elles font mal quand elles te cognent, lança-t-il d’un ton désinvolte.


      — Mais encore ? insista l’horloger.


  Il n’avait aucune envie d’entendre son vieux rival se plaindre des coups mérités qu’il avait reçus plusieurs années plus tôt.


      — Je sais qu’elles sont liées à leur maître, répondit Nortimer en haussant les épaules. Quand celui-ci meurt, elles suivent leur corps jusqu’à la tombe. Dès cet instant, elles ne supportent plus aucune lumière à l’exception de celle de la lune.


      — C’est tout ? le pressa avidement l’horloger.


  Les joues de Nortimer se constellèrent de petites taches rouges et il se renfrogna.


      — Je suis fossoyeur et je sais ce qu’un fossoyeur doit savoir, rétorqua-t-il d’un ton courroucé. Si je me souviens bien, ton ami est tisseur d’Ombres. Tu n’as qu’à lui poser tes questions à lui !


  Il se détourna d’Elvin et s’éloigna d’une démarche raide. Pendant quelques secondes, l’horloger le regarda progresser le long de l’avenue, sa lanterne se balançant dans l’obscurité au rythme de ses pas, puis sa silhouette disparut, avalée par une brume naissante qui promettait d’ores et déjà une nuit humide. Elvin demeura immobile pendant un moment, des milliers d’idées se confrontant dans sa tête. Tandis qu’il s’apprêtait à reprendre le chemin de chez lui, les mots prononcés par Gaspard lors de leur dernière visite clandestine dans le cimetière lui traversèrent l’esprit.


  « Lorsqu’un tisseur d’Ombres réalise une Ombre, il crée une vie. Une vie qui n’est aucunement soumise à la loi des dieux, car elle n’a aucune limite. Quand l’Ombre est finie, le tisseur la coud à son porteur. Dès cet instant, l’Ombre et son maître deviennent comme deux âmes sœurs que rien ne peut séparer. Pas même la mort. »


  Deux âmes sœurs que même la mort ne pouvait pas séparer...


  Elvin eut l’impression que son esprit venait de se purifier, comme s’il avait été nettoyé de plusieurs années de pensées parasites en l’espace de quelques secondes. Il y avait peu de chances pour que son idée soit réalisable, mais il devait s’en assurer. Son cœur se mit à marteler violemment sa poitrine de l’intérieur. Pendant de longues minutes, ses jambes le portèrent au travers des ruelles obscures et désertes de Vilelune. Il n’avait pas couru ainsi depuis la terrible soirée du 9 novembre.


  Lorsqu’il parvint devant chez Gabriel, les lumières de son atelier étaient encore allumées, bien qu’il pût discerner les silhouettes d’Ève, Simon et Silas au travers de la fenêtre du salon. Il ralentit et s’accorda quelques secondes pour reprendre son souffle avant de tambouriner à la porte de l’échoppe du tisseur d’Ombres. Quelques secondes plus tard, Mara apparut sur le seuil et le visage de Gabriel se dessina dans l’encadrement de la porte. Ses traits étaient tirés et ses yeux injectés de sang, comme s’il venait de passer une journée particulièrement éprouvante.


      — Elvin ? fit-il d’un ton surpris. J’allais justement...


      — Il faut que je te parle, Gab’, l’interrompit l’horloger.


  La figure de Gabriel s’affaissa. Elvin comprit immédiatement pourquoi. Les Ombres qui l’avaient tabassé dans le cimetière n’y étaient pas allées de main morte et il devait avoir une mine affreuse.


      — Ce n’est rien de grave, assura-t-il.


  Son ami pinça les lèvres d’un air soupçonneux, mais il s’écarta de la porte.


      — Eh bien, entre, ne reste pas dehors.


  Elvin pénétra dans la boutique et Gabriel referma derrière eux en prenant soin de tourner la clé dans la serrure. Ils s’installèrent sur les chaises branlantes sur lesquelles le tisseur d’Ombres faisait asseoir ses clients pour discuter de la nature du produit qu’ils désiraient acquérir.


  L’horloger n’était pas venu depuis longtemps dans l’atelier de son ami ; habituellement, c’était Gabriel qui le rejoignait au sommet du beffroi. Sa boutique était minuscule et baignait dans une semi-pénombre un peu inquiétante. Des quantités hallucinantes de boîtes de toutes les tailles s’empilaient dans chaque recoin de la pièce. Une table de travail usée longeait un mur décrépi sur lequel était aligné tout un attirail d’étranges outils en argent. Elvin laissa dévier son regard à travers l’atelier et fut surpris de voir, accroché dans un angle, un énorme tableau en bois couvert d’articles de journaux relatant des événements passablement tragiques.


      — Que se passe-t-il ? s’enquit Gabriel en nettoyant méticuleusement ses lunettes à l’aide de l’un des pans de sa chemise.


      — Il faut que je te parle des Ombres, répondit l’horloger en reportant son attention sur lui.


  Gabriel eut un petit ricanement nerveux. Pour une raison étrange, ils n’avaient jamais vraiment abordé la véritable nature de leurs métiers respectifs. Ils savaient l’un comme l’autre que leurs activités étaient nébuleuses et baignaient dans une aura de mystère et, d’un accord tacite, ils avaient convenu de ne jamais en parler.


      — Je ne peux rien te dire de plus que ce que tu sais déjà, lâcha le tisseur d’Ombres d’un ton catégorique.


      — Alors, considère que je suis un client potentiel désireux d’en savoir davantage sur l’Ombre que tu pourrais me coudre, répliqua Elvin.


  Les sourcils de son ami s’arquèrent pour former deux accents circonflexes parfaits au-dessus de la monture d’acier de ses lunettes.


      — Tu veux m’acheter une Ombre ? s’étonna-t-il.


  Il n’aurait pas paru plus décontenancé si Elvin lui avait demandé de revêtir une robe de soirée et des talons aiguilles et de partir faire le tour de la ville en marchant sur les mains.


      — Cela dépendra des réponses que tu me donneras, rétorqua l’horloger.


  Gabriel soupira et se laissa aller contre le dossier de sa chaise qui grinça légèrement. Il croisa ses longues jambes et se passa les doigts dans les cheveux d’un air embarrassé.


      — Eh bien, je suppose qu’aucune règle ne m’interdit d’écouter tes questions, admit-il. Cependant, je ne te promets pas d’y répondre.


      — Alors je n’irai pas par quatre chemins, trancha Elvin. Je ne te poserai qu’une question.


  Il hésita un instant, encore incertain d’agir pour le mieux, mais tous ses doutes furent balayés par la vision fugitive de Léana gisante, inerte et froide comme la mort, dans les draps crasseux d’un lit d’hôpital.


      — Est-ce que tu saurais coudre une Ombre pour Léana ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  Gabriel eut un spasme nerveux qui fit tomber ses lunettes sur le parquet poussiéreux. Il dévisagea son ami pendant quelques secondes, la bouche légèrement entrouverte, avant de se pencher pour les ramasser. Il souffla sur les verres pour chasser les saletés qui s’y étaient incrustées et les chaussa d’un geste méticuleux tout en se raclant la gorge.


  Mara s’était assise en tailleur à ses pieds et fixait Elvin sans bouger d’un millimètre.


      — Elvin, commença Gabriel avec précaution.


      — Pas de sermons ! le coupa l’horloger d’un ton cassant. Je te demande simplement si tu saurais le faire ou non.


  Le visage de son ami blêmit.


      — J’en serais parfaitement incapable, répliqua-t-il d’un air horrifié.


  Elvin l’observa un instant et décida de faire comme s’il n’avait pas remarqué le regard compatissant qu’il posait sur lui. Il n’était pas venu jusqu’ici pour qu’on lui fasse la morale et il ne repartirait pas sans avoir obtenu des réponses satisfaisantes.


      — Pourquoi ? s’enquit-il.


  Gabriel haussa les épaules et son dos se raidit.


      — Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? lança-t-il d’un ton courroucé. C’est comme ça ! C’est comme si tu me demandais pourquoi les dieux n’entendent jamais nos prières ou pourquoi ils nous ont faits mortels. Il n’y a pas de réponses.


  Elvin leva un sourcil, mais préféra s’abstenir du moindre commentaire. Il nota que les doigts de son ami s’entortillaient nerveusement, comme à chaque fois qu’il était mal à l’aise, mais il n’en éprouva aucun remords. Il savait que c’était mesquin, mais peut-être faisait-il ainsi payer à Gabriel son absence et ses silences au cours des derniers mois.


      — Tu n’as pas répondu à ma question, fit-il remarquer d’un ton impitoyable.


      — Je ne t’ai pas répondu parce que je n’ai pas de bonne réponse à te donner, rétorqua Gabriel qui ne parvenait plus à dissimuler l’agacement qui commençait à poindre en lui. Je ne suis pas maître au conservatoire des Ombres. Je me contente de tisser, de tailler et de coudre, et la seule chose que je peux te dire c’est qu’on ne peut pas coudre une Ombre à un mort !


  Il avait presque crié et ses mains tremblaient nerveusement.


      — Pourquoi ? insista Elvin en croisant les jambes, comme s’ils avaient une conversation badine.


  Gabriel se leva et s’éloigna de lui d’une démarche rigide. Lorsque son front heurta violemment une étagère, il laissa échapper un juron et se retourna vers son ami, rouge de colère :


      — Une Ombre ne ressemble à son maître que parce qu’elle a été cousue à celui-ci. Tu peux donner à une Ombre n’importe quelle forme, mais tant qu’elle n’aura pas été liée à quelqu’un – quelqu’un de vivant – elle ne sera rien de plus qu’un nuage amorphe et dénué d’intelligence !


  Sur le sol, Mara adressa un geste obscène à son porteur et flotta jusqu’à un angle de la pièce où elle s’assit en lui tournant ostensiblement le dos.


      — Oh, et puis tu m’énerves ! s’emporta Gabriel. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? Si tu veux perdre ton temps à imaginer Dieu sait quelles atrocités, aie au moins la décence de ne pas me faire perdre le mien !


  Elvin le dévisagea en silence jusqu’à ce que ses joues eussent retrouvé leur habituel teint laiteux. Le tisseur d’Ombres laissa alors dévier son regard loin de celui d’Elvin. Après un moment d’hésitation durant lequel il balança machinalement ses bras d’avant en arrière, il se rassit sur sa chaise d’un air abattu et soupira.


      — Je suis désolé, reprit-il d’un ton navré, mais je ne peux pas te coudre une Ombre.


      — Je comprends, répondit Elvin avec froideur.


      — Et même si je le pouvais, je ne le ferais pas, précisa Gabriel en levant un index réprobateur. Ça ne ferait que te faire souffrir davantage et je t’ai assez vu souffrir.


  Sans vraiment savoir pourquoi, l’horloger acquiesça et son regard se perdit sur les contours de Mara qui semblait l’observer d’un air dépité. Elle se tortillait avec embarras sur le sol, la tête baissée et les épaules voûtées, comme si elle était désolée pour lui.


      — Tu sais, poursuivit Gabriel avec douceur, même si j’avais cousu une Ombre à Léana de son vivant, ça n’aurait pas changé grand-chose ; elle aurait été condamnée à errer dans le cimetière. Et quand bien même ça n’aurait pas été le cas, il faut que tu comprennes qu’une Ombre n’aurait jamais pu remplacer ta femme. Mara n’est pas moi et je ne suis pas elle.


  L’Ombre revint se lover aux pieds de son maître et s’immobilisa ; elle lui avait déjà pardonné ses propos blessants.


      — Et ça ne te fait rien de savoir qu’elle va passer l’éternité à pleurer sur ta tombe ? s’enquit l’horloger.


  Gabriel pinça les lèvres et lui adressa un regard noir.


      — Bien sûr que ça me fait quelque chose, pour qui tu me prends ? répondit-il d’un ton indigné. Malheureusement, je ne peux rien y changer. Et il faut bien que je nourrisse ma famille.


  Elvin hocha la tête et estima préférable de taire les détails de sa mésaventure au cimetière. Son ami n’avait pas besoin de savoir que l’Ombre d’Edward se faisait martyriser, nuit après nuit. Il n’avait pas non plus besoin de savoir que les silhouettes qui régnaient en maîtresses sur cet océan de stèles de marbre et de granit détestaient son père et tout ce qu’il représentait. Il n’avait pas davantage besoin de savoir que lui-même serait haï par ces êtres qu’il avait créés quand son corps reposerait six pieds sous terre. D’ailleurs, peut-être le savait-il déjà...


  Se forçant à sourire, l’horloger donna une tape amicale sur l’épaule de Gabriel. Les traits du tisseur d’Ombres se détendirent et Mara retrouva son exubérance habituelle.


      — Je te remercie pour ton honnêteté, Gab’, dit-il d’un ton penaud. Et je suis désolé. Je suis décidément le pire des amis qui soit.


      — Mais non, lui assura Gabriel. Le pire, c’est Gaspard. Toi, au moins, tu me rends visite de temps en temps et tu pimentes mon quotidien.


  Ils éclatèrent d’un même rire gêné et Gabriel raccompagna Elvin jusqu’à la porte.


      — Tu veux rester manger avec nous ? lui proposa-t-il en verrouillant son atelier. Simon se plaint toujours de ne pas voir suffisamment son parrain.


  Elvin savait parfaitement que cette invitation spontanée n’était motivée que par le désir de se préserver une conscience immaculée, aussi la déclina-t-il poliment.


      — C’est gentil, mais je vais rentrer. Maëlle doit m’attendre, mentit-il.


  Si le tisseur d’Ombres décela le mensonge, il n’en laissa toutefois rien paraître. Les deux amis se saluèrent avec une chaleur feinte et Elvin reprit lentement le chemin de chez lui.


  Quand il franchit le seuil de sa maison, Maëlle finissait de mettre le couvert tout en remuant distraitement une soupe qui mijotait sur la cuisinière. Lorsqu’elle aperçut les marques des coups que les Ombres avaient portés au visage de son père, ses yeux s’écarquillèrent, mais il lui assura qu’il était simplement tombé dans l’escalier du beffroi dans l’après-midi. Elle parut le croire et soupira d’un air exaspéré tandis qu’il allait ranger son manteau et ses chaussures dans le placard. Puis il revint dans la cuisine afin de se laver la figure dans la bassine qui traînait au fond de l’évier. Maëlle avait versé de généreuses louches de potage dans leurs assiettes et ils mangèrent en silence, dégustant les saveurs des aromates et des légumes sauvages que Léana rapportait souvent et que Maëlle avait appris à identifier. La jeune fille paraissait perdue dans ses pensées et quand Elvin lui demanda si elle avait passé une bonne journée, elle ne sembla même pas l’entendre.


  Plus tard, alors que l’horloger s’affairait à essuyer la vaisselle, elle s’adossa à la porte de la cuisine, se racla la gorge et dit d’une voix tremblante :


      — Papa, on peut parler ?


  Elvin lui lança un regard en biais et finit d’éponger une cuillère avant de répondre d’un ton détaché :


      — Bien sûr. Tu as quelque chose à me dire ?


  Maëlle acquiesça timidement.


      — J’aimerais bien retourner à Araben, avoua-t-elle.


  Son père fit volte-face et la dévisagea, son torchon balançant mollement au bout de ses doigts fripés par l’humidité.


      — Au conservatoire, ajouta-t-elle en soutenant son regard à grand-peine.


      — Oui, j’avais compris, répondit l’horloger d’une voix blanche.


  Ils se détaillèrent pendant un moment, sans prononcer un mot, puis sa fille sembla perdre patience.


      — Tu ne dis rien...


  Elvin haussa les épaules avec dépit.


      — Que veux-tu que je te dise ? répliqua-t-il. Fais ce qui te paraît être le mieux pour toi. C’est le seul conseil que je puisse te donner. Tu repartirais quand ?


      — Dans le courant de la semaine prochaine, je pense. Les caravaniers prévoient de partir jeudi. Je me joindrai peut-être à eux.


      — C’est une idée, admit Elvin à contrecœur.


  Il se força à sourire avant de faire semblant de reporter son attention sur la vaisselle humide. Un instant plus tard, Maëlle le serrait fermement dans ses bras et il se tourna vers elle pour lui caresser les cheveux avec douceur.


      — Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? insista-t-elle.


      — Non, bien sûr que non, feignit-il. En fait, je pense que c’est une excellente idée.


  Sa fille s’écarta de lui et l’interrogea du regard.


      — Tu as besoin de penser à autre chose et de retrouver tes amis, précisa-t-il.


      — Et toi ?


      — Quoi, moi ?


      — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Il laissa échapper un rire nerveux. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire quand elle serait partie, alors il répondit la seule chose qui lui traversa l’esprit :


      — Que veux-tu que je fasse ? Je vais recommencer à fabriquer des horloges.


      — Tu vas reprendre le travail ?


  Elle semblait étonnée, comme si ses paroles n’étaient pas celles qu’elle attendait. Pourtant, que pouvait-il faire d’autre ? Il ne savait faire que cela et n’aimait faire que cela.


      — Il le faut bien si tu veux avoir de quoi t’habiller décemment, plaisanta-t-il.


  Maëlle lui sourit et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, rassurée par sa réaction.


      — Tu es le meilleur ! dit-elle d’une voix tremblante d’excitation.


  Puis elle quitta la cuisine de son pas bondissant, laissant Elvin seul avec ses pensées obscures. Et la vaisselle à essuyer.


  Cette fois-ci, Maëlle n’interdit pas à son père de l’accompagner le matin du départ. Bien qu’elle voyageât léger, toutes ses affaires étant restées à Araben du fait de son retour précipité à Vilelune, Elvin insista pour porter le maigre sac de sa fille jusqu’au chariot d’un négociant qui avait accepté de l’héberger, moyennant son aide pour s’occuper des chevaux. Tous les caravaniers s’étaient regroupés au pied des remparts de la porte sud. C’était un véritable festival d’odeurs plus ou moins agréables et de couleurs allant du jaune vif au brun terreux. Des cris fusaient de toutes parts, interpellant de façon presque grossière des chalands de dernière minute venus s’attarder près des stands que les marchands démontaient un à un. Peu d’événements provoquaient un tel tumulte à Vilelune et aucun d’entre eux n’était aussi chaotique que l’arrivée ou le départ des caravaniers. Habitué à ces festivals improvisés, Elvin ne fut pas plus surpris de voir une énorme poule blanche surgir devant ses pieds que de se voir offrir un chapeau de paille ridicule par un vendeur édenté visiblement soulagé de s’en débarrasser.


  Le chariot où Maëlle posa son sac de voyage appartenait à un sexagénaire débonnaire au ventre proéminent, spécialisé dans le commerce des épices. Elvin lui serra la main et, après avoir échangé quelques banalités d’usage, il le laissa achever ses préparatifs en paix. Lorsque Maëlle eut fini de ranger ses maigres affaires près de la paillasse où elle allait dormir pour les jours à venir, elle sauta hors du chariot et rejoignit son père qui l’entraîna aussitôt à l’écart.


      — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec inquiétude.


      — Rien, répondit-il. Je voulais simplement te rappeler d’être prudente.


      — Papa...


      — Oh, et j’ai quelque chose pour toi.


  Il plongea ses doigts dans la poche de son manteau, prit la main de sa fille et y glissa sa vieille montre à neuf aiguilles. Maëlle écarquilla les yeux et caressa le métal froid du bout des doigts, comme si elle craignait de briser tout le mécanisme. Elvin ne la lui avait jamais montrée et il ne lui en avait jamais parlé. Seuls Léana, Émeric et Gabriel avaient su qu’il possédait la plus incroyable montre qui eût jamais été conçue.


      — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Maëlle d’un air intrigué, incapable de détacher son regard du cadran. Une montre ?


      — C’est bien plus que ça, répondit son père. C’est ma montre. C’est ton grand-père qui m’en a fait cadeau pour mes neuf ans. C’est lui qui l’a fabriquée.


      — Elle est magnifique. Mais à quoi servent les aiguilles rouges et bleues ?


  Pendant les minutes qui suivirent, Elvin entreprit d’expliquer à sa fille les incroyables possibilités qu’offrait cette montre. Toutefois, il put lire une mince lueur de déception dans ses yeux quand il lui dit qu’elle n’avait été conçue que pour vibrer au rythme de sa propre existence et qu’elle ne répondrait à ses questions que si la réponse le concernait directement.


      — En résumé, conclut-il, entre tes mains, cette montre n’est guère plus qu’une simple montre.


      — Oui, mais entre les tiennes, c’est un objet merveilleux. Pourquoi me l’offrir ?


  Elvin détourna le regard d’un air gêné.


      — Oh, je n’en veux plus, répondit-il d’un ton évasif.


      — Pourquoi ? insista sa fille.


  Il haussa les épaules et rétorqua tristement :


      — Parce qu’elle me fait peur. J’ai toujours été effrayé par la mort, ma puce, et depuis que maman est morte, c’est encore pire. J’ai peur de me réveiller un jour et de ne plus pouvoir résister à la tentation de demander à cette montre le jour et l’heure de ma propre mort. Crois-moi, c’est mieux que je ne l’aie plus près de moi.


  Maëlle le dévisagea un instant avant d’acquiescer. Elle glissa la petite montre en argent dans sa poche et tira de sa sacoche sa montre en or blanc, celle que son père avait conçue pour elle en pensant que son retour à Vilelune ne serait motivé que par son désir de revoir ses parents. Elle hésita une seconde, puis la lui tendit.


      — Prends-la ! lança-t-elle.


      — Non, ma chérie, c’est la tienne, protesta l’horloger.


      — Le fait de te l’offrir n’empêche pas que ce soit ma montre, objecta sa fille. Celle que tu viens de me donner sera toujours la tienne. On n’a qu’à se dire qu’on les échange jusqu’à ce que l’un d’entre nous préfère récupérer la sienne.


  Elvin saisit la montre en or blanc, mais répugna à la ranger dans sa poche.


      — Garde-la ! insista Maëlle en voyant son hésitation. Elle a beaucoup de valeur pour moi, et je suis sûre que la tienne compte aussi beaucoup pour toi, même si tu affirmes qu’elle te fait peur.


  Elvin lui sourit et glissa à contrecœur la montre dans la poche intérieure de son manteau.


      — Je la garde pour être certain que tu finiras par me revenir, dit-il.


  Maëlle éclata d’un rire frais et cristallin.


      — Même sans la montre, je reviendrai, papa, lui promit-elle.


  L’horloger la serra contre son cœur aussi fort qu’il en fut capable, comme si ce geste dérisoire avait le pouvoir de l’empêcher de partir. Lorsqu’il sentit que ses yeux commençaient à le piquer, il cligna vivement des paupières, refusant à ses larmes le droit d’inonder son visage. Il venait de perdre la femme de sa vie, et voilà que Maëlle s’en allait également. Une nouvelle fois. Pendant un instant, sept mots déchirants lui brûlèrent les lèvres, menaçant de s’envoler contre son gré pour aller se percher délicatement sur les oreilles de sa fille. Mais il ne les prononça pas.


  Le vieux caravanier appela alors Maëlle pour l’inciter à se rapprocher du chariot avant le départ. Elvin relâcha son étreinte et sa fille s’écarta de lui. Elle l’observa brièvement, les yeux légèrement humides, puis se mit sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue.


      — Je t’aime, papa, dit-elle.


      — Je t’aime aussi, ma puce, répondit l’horloger, le cœur lourd.


  Elle lui sourit et, après l’avoir serrée une dernière fois dans ses bras, elle s’éloigna et rejoignit le négociant au pas de course.


  Les au revoir lui répugnent autant qu’à moi, songea Elvin avec la gorge nouée.


  Il demeura pendant quelques minutes à distance du convoi, les bras ballants. Quand le caravanier poussa un cri et que les roues s’activèrent, il s’écarta pour lui laisser regagner la route du sud, sur les traces des autres marchands qui l’avaient devancé depuis l’aube. Maëlle passa la tête au travers des rideaux, à l’arrière, et adressa à son père un grand signe du bras. Elvin lui rendit son salut et resta planté au milieu de l’agitation qui régnait au pied des remparts jusqu’à ce que le chariot eût disparu derrière les arbres.


  L’estomac noué, il regagna les portes de Vilelune à pas lents, traversant le tumulte des caravanes qui s’apprêtaient encore au départ. Lorsqu’il franchit à nouveau le seuil de sa vieille maison, il repensa avec regret à ces sept mots qu’il s’était refusé de dire à sa fille et qui lui pesaient désormais sur l’âme, ces sept mots si simples qu’il aurait dû dire à Léana à l’aube du jour où elle était morte, quand elle avait quitté son foyer pour aller faire ses consultations journalières...


  Je ne veux pas que tu partes.
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  La route du Nord


  ∞


   


  Durant les semaines qui suivirent le départ de Maëlle, Elvin sombra dans un état d’apathie comparable à celui qu’il avait connu suite à la mort de Léana. Sa fille avait été un rayon de soleil, même si les nombreuses heures qu’ils avaient passées ensemble s’étaient le plus souvent écoulées dans un silence pesant. Songer à elle et à ses responsabilités de père lui avait permis de détourner temporairement ses pensées de sa femme ; mais désormais qu’il était à nouveau seul dans cette grande maison lugubre hantée par des spectres imaginaires, tout le chagrin qu’il croyait avoir réussi à laisser derrière lui refit surface.


  Gaspard et Gabriel lui rendaient visite presque tous les jours, chez lui ou dans son atelier, dans lequel il passait le plus clair de son temps. Lorsqu’il avait repris le travail, il avait pu constater que sa clientèle s’était encore raréfiée, mais il ne s’en plaignait pas ; il avait ainsi le loisir de se perdre dans ses pensées, son regard survolant sans les voir les toits en ardoise de Vilelune. Parfois, il se contentait de s’asseoir devant son établi et démontait les montres et les pendules qu’on lui avait confiées en traitant chaque pièce avec une minutie obsessionnelle. Quand ses amis le rejoignaient au sommet du beffroi, ils arrivaient un peu avant le coucher du soleil et ne repartaient que plusieurs heures plus tard. Ces heures étaient précieuses pour Elvin, même si son esprit s’évadait souvent des débats qui opposaient Gaspard et Gabriel.


  Le gitan avait avoué à l’horloger son désir de reprendre la route et d’errer, pour le simple plaisir du voyage. Toutefois, il était bien conscient que quitter Vilelune avant le retour de la belle saison revenait à condamner les siens à mort. Aussi réfrénait-il ses envies pour se ranger du côté de la raison. Gabriel, pour sa part, se satisfaisait parfaitement de son rythme de vie routinier et la seule perspective de partir loin de chez lui plus de quelques jours l’horrifiait. Sans doute avait-il trop voyagé quand il n’était encore qu’un enfant ballotté par son père de ville en ville. Par ailleurs, Simon et Silas semblaient résolus à prendre sa relève et leur apprentissage occupait la majeure partie de son temps.


  Elvin et Gabriel n’avaient jamais reparlé des Ombres et tous deux ne s’en portaient que mieux. Cependant, une question trottait toujours dans la tête de l’horloger, bien qu’il ne sût pas vraiment laquelle. Ses pensées étaient embrumées et cette question, qui n’en était peut-être pas vraiment une, lui donnait l’impression de chercher un mot qu’il avait sur le bout de la langue. Il savait uniquement qu’il n’avait pas obtenu toutes les réponses qu’il souhaitait et que les Ombres étaient liées au secret de l’immortalité. Cette interrogation informulée commença à occuper peu à peu ses journées, puis ses nuits, rendant son sommeil agité et inconfortable. Parfois, il se réveillait en sursaut, son cœur battant à un rythme effréné, troublé par des images de mort et d’Ombres menaçantes qui gravissaient le beffroi pour s’emparer de lui. Il avait la sensation désagréable que cette présence qu’il avait déjà sentie dans sa tête – cette présence qui s’était imposée à lui le soir où il avait assassiné le meurtrier de Léana – essayait de lui faire passer un message.


  La réponse tarda à venir. Elle jaillit finalement de ses lèvres au terme d’une nuit agitée, durant laquelle il rêva d’une Ombre le jetant avec violence sur le parquet de son atelier, tandis que son père suppliait un homme massif de le laisser en dehors de ses histoires.


  Barnabas Augustus.


  Ce nom avait subitement surgi de son passé, ultime vestige d’un souvenir d’enfance terrifiant. Cette soirée étrange où il avait été menacé par un pistolet et malmené par une Ombre demeurait floue, et seules quelques images décousues et insensées lui revinrent en mémoire. Las de chercher à en savoir davantage et d’attendre qu’un souvenir presque aussi vieux que lui refasse surface, Elvin se décida à forcer un peu les choses.


  Il attendit d’être seul dans son atelier et, un soir où la curiosité et l’impatience le rongeaient, il prit entre ses mains la petite montre en or blanc de Maëlle. Il s’enfonça dans l’un de ses fauteuils, ferma les paupières et prononça les mots de pouvoir qu’il avait susurrés pour d’autres à de multiples reprises. Il se sentit légèrement tiré vers l’arrière, puis les aiguilles ralentirent avant de cesser leur course interminable pour mieux repartir en sens inverse.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’atelier du beffroi était en train de disparaître dans le néant, mais il réapparut presque aussitôt, plus lumineux et plus propre. C’était bien avant qu’il n’eût été délaissé suite à la mort d’Émeric, puis après celle de Léana. Tout semblait étrangement différent et Elvin éprouva un plaisir indicible à redécouvrir ce lieu de son enfance qu’il voyait tous les jours sans y prêter attention.


  Soudain, la silhouette de son père se dessina sur le sol, avachie comme une grossière poupée de chiffon, à quelques mètres d’un garçon malingre et pâle. L’horloger songea un instant qu’il n’avait pas beaucoup changé. Il était toujours mince et frêle, et ses cheveux étaient toujours aussi noirs que les plumes d’un corbeau. Puis cette pensée s’estompa quand apparurent les formes imposantes de Barnabas Augustus et de son Ombre. Le colosse lui sembla toutefois moins impressionnant que par le passé. L’Ombre qui ondulait sur le parquet lui parut en revanche plus dangereuse et plus mortelle que jamais.


  Le souvenir entama alors sa course et le bandit fit un pas vers le vieil horloger avant de lancer d’un ton implacable :


      — Ainsi, tu n’as pas peur de la mort ?


  Après une courte pause, il se tourna vers Elvin et ajouta d’une voix étrangement douce :


      — Et toi, est-ce que tu as peur de mourir, mon garçon ?


  Elvin se vit acquiescer vivement, plus pâle que jamais, tandis que son père le serrait dans ses bras dans l’espoir que cette étreinte détournerait la mort de lui.


      — Laissez-le ! supplia le vieil horloger. Il n’a rien à voir avec ces histoires !


      — Alors parle !


  Le bandit avait hurlé et Elvin vit Émeric hocher la tête en signe de dénégation. Il était si terrifié que ses doigts tremblants caressaient nerveusement les cheveux de son fils.


      — Je vous jure que mon père ne m’a rien dit.


      — On va faire autrement, s’impatienta Barnabas Augustus. Si à trois tu ne m’as rien dit d’intéressant, tu n’auras plus qu’à traîner le cadavre de ton gamin jusqu’au cimetière...


      — Mais je ne sais rien ! répéta Émeric d’une voix étranglée.


  Un éclat indescriptible traversa les yeux du bandit et il braqua le canon de son arme vers l’enfant qui s’agrippa aussitôt à la chemise de son père en gémissant. Bien qu’il ne risquât plus rien en tant que spectateur de sa propre mémoire, Elvin sentit ses muscles se raidir et sa bouche s’assécher.


      — Un, murmura froidement Barnabas Augustus.


  Émeric commençait à s’agiter et son corps était secoué de convulsions incontrôlables. Malgré la faible luminosité qui régnait dans la pièce, Elvin pouvait voir la sueur qui perlait sur son front et son regard qui balayait désespérément l’atelier en quête d’une réponse.


      — Il y a une rumeur qui circule, dit-il soudainement en haussant la voix. Un horloger, au-delà de la frontière d’Ulvgard...


  Le visage du bandit s’entrouvrit et un mince sourire se dessina sur ses lèvres.


      — On progresse. Mais il va me falloir bien plus que de simples rumeurs. Je veux un nom !


      — Je ne m’en souviens pas, gémit Émeric. Cela fait si longtemps et je ne l’ai rencontré qu’une seule fois...


  Barnabas Augustus redressa légèrement son pistolet en direction du front du jeune Elvin. Dans ses yeux brillait une excitation démente.


      — Deux, souffla-t-il.


      — Je n’en suis pas sûr, commença le vieil horloger d’un ton pressant.


  Le bandit haussa les sourcils. Sa patience semblait s’être épuisée. Il se pencha vers le garçon et plaqua la bouche de son arme contre sa tempe. Son cœur battant à un rythme effréné, Elvin se vit s’accrocher à la chemise de son père avec la force du désespoir. Toute la terreur qu’il avait ressentie au cours de cette nuit étrange lui revenait peu à peu en mémoire et un frisson courut le long de son échine lorsqu’il se souvint du contact glacé du canon sur sa chair.


      — Selvyn ! Il s’appelle Selvyn ! s’exclama soudain Émeric.


  Barnabas Augustus le dévisagea longuement, comme s’il espérait lire la vérité sur le front du vieil horloger. Puis, au bout d’un moment, il abaissa enfin son arme.


      — Selvyn, tu dis ? reprit-il d’un ton moins suspicieux.


      — Oui ! Oui ! bégaya Émeric en riant avec nervosité. Il s’appelle William Selvyn. Je l’ai rencontré une fois, lors d’un congrès. Il a prétendu publiquement savoir des choses que nous autres ignorions.


  Elvin ne savait pas si son père avait avoué la vérité, mais au nom de Selvyn, il sentit la présence qui sommeillait en lui remuer légèrement. Avait-il déjà entendu ce nom ailleurs ou se laissait-il gagner malgré lui par une excitation nouvelle ?


      — En es-tu sûr ? insista Barnabas Augustus en fronçant les sourcils.


  Le vieil horloger hésita un instant avant de répondre d’une voix chancelante :


      — Je suis certain qu’il l’a dit, mais je n’ai pas vérifié.


  Un silence pesant s’insinua dans l’atelier du beffroi, un silence qui parut durer une éternité avant que le bandit ne se décide à ranger son pistolet sous l’un des pans de son long manteau.


      — Et si ton William Selvyn t’avait menti ? reprit-il d’un ton méfiant.


  Elvin devina à sa posture et à son regard effrayé qu’il souhaitait ardemment que ces propos fussent fondés. Émeric, pour sa part, semblait espérer que l’étranger finirait par le croire et sa voix tremblait lorsqu’il répondit :


      — C’est possible. Mais vous m’avez demandé ce que je sais et je sais qu’il s’est vanté d’en savoir plus que les autres.


  Elvin, dont la mémoire faisait toujours défaut, songea que Barnabas Augustus allait tirer une nouvelle fois son arme de son manteau et les menacer pour en apprendre davantage. Après tout, il aurait fait la même chose à sa place. Dans tout ce que son père avait avoué, rien n’était une certitude. Tout n’était que doute et rien ne prouvait que le vieil horloger n’avait pas menti pour sauver sa peau. Toutefois, le bandit parut satisfait des renseignements qu’il venait de recueillir, comme s’il avait espéré pendant longtemps entendre une bonne nouvelle, même si celle-ci était évasive.


      — Où vit cet homme ? demanda-t-il en se passant la main dans les cheveux.


      — Je ne sais pas précisément, dit Émeric d’une voix éteinte, mais je crois qu’il a parlé du Bois-aux-Cerfs.


  Cette information sembla plonger Barnabas Augustus dans un profond désarroi et il lança un regard indécis par la fenêtre avant de reporter son attention sur l’horloger. Elvin remarqua alors qu’il avait l’air malade. Non pas qu’il parût en proie à une douleur déchirante, mais ses traits étaient tirés, ses joues caves avaient le teint jaunâtre de la vieille cire et ses yeux gris étaient injectés de sang. Mais, au-delà de tout ceci, il se dégageait de lui une aura gênante, comme s’il était dévoré de l’intérieur par un parasite si vorace que sa faim outrepassait les limites du corps de son hôte.


      — Tu ne me mens pas ? reprit-il.


  Elvin eût aimé éprouver davantage de compassion pour son père, mais lorsque cette question fut soulevée, il se souvint qu’il avait également souffert de ses innombrables non-dits et de ses secrets obscurs. Ses cicatrices étaient encore douloureuses, même si l’admettre le répugnait profondément ; aussi comprit-il que Barnabas Augustus eût des doutes.


  Le vieil horloger se garda de répondre. Le bandit fronça les sourcils, puis, d’un geste sec, il ordonna à son Ombre d’aller l’attendre à l’extérieur. Celle-ci s’exécuta avec une lenteur qui témoignait d’une mauvaise grâce évidente ; elle n’appréciait visiblement pas d’être congédiée à un moment décisif. Elle se coula mollement en direction de la sortie, ondulant tel un serpent dans l’eau, puis disparut sous la porte. Barnabas Augustus reporta son attention sur Émeric et s’accroupit devant lui, le regard flamboyant.


      — Je sais où tu vis, Rivière, ajouta-t-il d’une voix incisive. Si tu m’as menti, je te jure que je reviendrai t’arracher le cœur et tuer ton gosse, parole de Barnabas Augustus.


  Il se redressa, écrasant le vieil horloger de sa silhouette imposante. Cependant, celui-ci ne se laissa pas démonter et affirma d’un ton plus ferme :


      — Je n’ai pas menti. Je vous ai dit ce que je sais et je sais peu de choses.


      — Que les dieux aient pitié de toi si tu ne m’as pas tout dit, objecta le bandit.


  Il posa sur le jeune Elvin un regard étrange et, après avoir dévisagé une dernière fois les deux silhouettes pathétiques qui se tortillaient à ses pieds, il se détourna d’elles, franchit la porte de l’atelier et disparut dans l’escalier. Pendant quelques secondes, le bruit de ses bottes claquant contre les marches de pierre résonna lugubrement dans le colimaçon.


  Elvin observa un instant son reflet du passé, blotti dans les bras de son père, et il éprouva un curieux mélange de jalousie, de colère et de pitié à l’encontre de ce garçonnet qui ignorait encore tout des secrets qui le concernaient. Ressentant alors le désir pressant de quitter cet endroit pour ne plus voir cette scène affligeante, il prononça les mots de pouvoir d’une voix précipitée.


  Une nouvelle fois, le décor de l’atelier disparut pour mieux réapparaître, plus sale et plus désordonné que jamais. L’esprit embrumé, il s’empressa de ranger la montre de Maëlle dans la poche de son veston pour ne pas être tenté de replonger dans un autre souvenir, plus doux et plus agréable. Se permettant un soupir, il se leva de son fauteuil, souffla une à une les bougies qu’il avait allumées aux quatre coins de la pièce et se décida à rentrer chez lui. Il referma la porte en fer et dévala l’escalier de pierre du beffroi comme si l’Ombre de Barnabas Augustus était à ses trousses.


  Cette nuit-là, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Las de tourner en rond dans son lit glacial, il descendit s’asseoir devant la cheminée et médita silencieusement tandis que les ombres mouvantes des flammes qui rugissaient dans l’âtre dansaient sur son visage. Barnabas Augustus était parti vers le nord, vers le Bois-aux-Cerfs, sur les indications de son père. Cela remontait désormais à plus de vingt ans et aujourd’hui, cet homme qui revenait subitement le hanter était sans doute mort et enterré avec toutes les connaissances qu’il avait pu amasser au sujet des mots de pouvoir. Elvin ne pouvait s’empêcher de s’imaginer quittant Vilelune à son tour pour partir en quête du même secret qui avait suscité l’Obsession dans sa lignée depuis des temps immémoriaux. Quelles chances avait-il de découvrir quoi que ce soit ? Le monde était vaste et il obtiendrait sans doute des centaines de réponses différentes avant d’entendre celle qui pourrait le mener là où il le souhaitait. Par ailleurs, Barnabas Augustus avait déjà l’air malade dans ses souvenirs, et il était tout à fait exclu qu’il eût survécu aussi longtemps au mal qui le rongeait. Cette quête était désespérée...


  Sauf si, guidé par la chance autant que par les indications d’Émeric Rivière, le bandit avait finalement réussi à trouver ce qu’il désirait plus que tout. Cette idée maintint Elvin éveillé jusqu’à l’aube et l’accompagna durant toute la journée. Il lui semblait incroyable que des mots, de simples mots, pussent permettre à un homme de terrasser la mort. S’imaginer en maître de ce savoir le fit sourire, malgré l’absurdité de cette pensée. Avec un tel pouvoir, il serait en mesure de ramener Léana à la vie, ainsi que son père et sa mère. Il pourrait également se prémunir de la mort et vivre indéfiniment avec les gens qu’il aimait, sans avoir à craindre des lendemains sombres.


  Mais il devait se rendre à l’évidence : ce savoir était probablement perdu depuis des siècles, si tant est qu’il eût jamais existé. En outre, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait retrouver Barnabas Augustus. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était suivre bêtement la trace que le bandit avait laissée derrière lui, vingt ans plus tôt, et se rendre dans le Bois-aux-Cerfs. Un tel périple représentait un voyage qui s’avèrerait épuisant, périlleux et probablement infructueux. Par le passé, il n’avait eu le courage de quitter Vilelune que parce qu’il n’avait pas pu faire autrement. Aujourd’hui, il pouvait choisir : accepter l’inéluctabilité de la mort ou faire face à celle-ci en partant en quête des mots qui lui permettraient peut-être de la vaincre.


  Cette question l’obnubila pendant plusieurs semaines sans qu’il en fît part à quiconque. Puis, au cours d’une froide nuit de mars, il se réveilla en sursaut et commença machinalement à préparer ses affaires de voyage. Il avait eu le choix, mais le simple fait d’y avoir réfléchi prouvait clairement qu’il était déterminé à ne pas abandonner. Son obstination était d’autant plus forte qu’il était sûr de prendre la bonne décision, ce même s’il ignorait les dernières recommandations de son père. Or, pour être parfaitement honnête avec lui-même, l’idée d’enfreindre une fois encore les stupides règles édictées par Émeric lui procurait un sentiment d’intense satisfaction. De plus, le fait de partir en quête des mots n’impliquait pas nécessairement qu’il fût touché par l’Obsession. Quand cette pensée lui traversa l’esprit, pour une fois, la présence qui sommeillait en lui ne s’éveilla pas pour le forcer à agir contre son gré, mais pour le soutenir dans son choix.


  Dès le lendemain, Elvin s’attela à régler ses affaires, à finir son travail et à ne laisser aucune instance derrière lui. Les horlogers de la lignée des Rivière avaient une réputation qu’il n’aurait voulu souiller pour rien au monde. Même s’il avait été incapable de sauver sa relation avec son père, il avait au moins le pouvoir de ne pas ternir son image. Lorsqu’il s’estima satisfait, il referma la porte de son atelier et se promit de n’y revenir qu’une fois qu’il aurait obtenu les mots de pouvoir ou qu’il aurait définitivement échoué à s’en faire le maître.


  Ses pas le guidèrent jusqu’à l’échoppe de Gabriel. Son ami semblait s’attendre à sa visite et le fit asseoir dans un coin de sa boutique sans prononcer une parole. Quelques minutes plus tard, il revint vers lui avec deux tasses de thé aux épices. Il n’eut pas l’air surpris quand Elvin lui annonça qu’il s’en allait ni lorsqu’il évoqua les raisons de ce départ. Il leva à peine les sourcils quand l’horloger lui parla des mots de pouvoir et parut atteint d’une surdité passagère quand fut énoncée la possibilité de ramener Léana à la vie. Il n’essaya pas de le dissuader ni de le retenir. Il ne lui proposa même pas de réfléchir à une solution alternative.


      — Je crois que j’ai toujours su que tu finirais par repartir, lâcha-t-il simplement.


  Sa tristesse était évidente, mais à l’instar d’Elvin, il en avait sans doute trop vu pour se laisser encore abattre par une mauvaise nouvelle.


      — Et au fond de moi, je crois que j’ai toujours su que je finirais par le faire, rétorqua Elvin en lui adressant un sourire désolé.


  Gabriel eut un petit rire forcé et il raccompagna son ami jusqu’à la porte en gardant sa main posée sur son épaule, comme pour s’assurer qu’il était encore là et qu’il n’était pas qu’une ombre de plus hantant sa boutique obscure.


      — Quand pars-tu ? s’enquit-il.


      — Je ne sais pas, répondit Elvin. Quand je serai prêt.


  Le tisseur d’Ombres acquiesça. L’espace d’un instant, il parut en proie à un profond dilemme ; cependant, son visage retrouva rapidement son assurance et il déclara d’un ton sans réplique :


      — Alors on ne se reverra pas. C’est préférable.


  L’horloger approuva sans dire un mot. Ils se dévisagèrent longuement, comme s’ils craignaient – peut-être à juste raison – de se voir pour la dernière fois.


      — Et Maëlle ? demanda soudain Gabriel.


  Elvin eut l’impression que quelque chose en lui se brisait avec fracas. Il avait appréhendé ce moment plus qu’aucun autre.


      — Je lui ai écrit une lettre, répondit-il avec gêne en tirant une enveloppe de sa poche.


  Son ami la saisit avec embarras. Elvin s’attendait à recevoir un flot d’insultes, mais le tisseur d’Ombres se contenta de se taire, ce qui était sans doute pire...


      — Je serai de retour avant l’été, poursuivit Elvin d’une voix tremblante. Tu n’auras probablement même pas besoin de la lui remettre.


  Gabriel hocha la tête d’un air impassible, mais l’horloger devina qu’il n’y croyait pas plus que lui. Se sentant un devoir d’honnêteté vis-à-vis de cet homme qui lui avait toujours fait confiance, bien qu’il n’eût jamais rien fait pour, il se racla la gorge et ajouta faiblement :


      — Au cas où... Prends soin d’elle pour moi, tu veux bien ?


      — Je le ferai, promit Gabriel d’un ton apaisant.


  Cette dernière visite était probablement un adieu et tous deux en avaient conscience.


      — Merci, Gab’, murmura Elvin d’une voix étranglée.


  Le tisseur d’Ombres acquiesça une nouvelle fois. Il était plus pâle que jamais. Il fit néanmoins un pas en direction de l’horloger et le serra avec force dans ses bras. Celui-ci sentit ses côtes craquer, mais il lui rendit son étreinte. Ses yeux le brûlaient.


      — Prends soin de toi, d’accord ? souffla Gabriel d’une voix chancelante.


      — Je te le promets, répondit Elvin, la gorge nouée. Et fais de même de ton côté.


  Gabriel gargouilla un mot qui ressemblait vaguement à un « promis », puis ils s’écartèrent l’un de l’autre et se séparèrent sans un regard. Elvin retourna chez lui et son ami referma tristement la porte de son atelier.


  L’horloger passa la nuit à s’affairer à la recherche des divers ustensiles et vêtements qui lui seraient utiles au cours de sa quête. À l’aube, quand son sac fut fin prêt, il réalisa qu’il devait tout reprendre depuis le début et se débarrasser du superflu afin de voyager aussi léger que possible, d’autant qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter un cheval. Il vida alors de son paquetage tout ce qui n’avait rien à y faire, de la petite casserole en cuivre à la trousse de raccommodage qui avait appartenu à Léana. Ce n’était pas un voyage d’agrément. Après avoir longuement réfléchi, il choisit de n’emporter que le strict nécessaire : quelques vêtements plus ou moins chauds et usés, une épaisse couverture de laine, un savon, une boîte d’allumettes, une carte rudimentaire, de la ficelle, quelques vivres non périssables, une gourde et un couteau. Après un instant d’hésitation, craignant de perdre ces biens auxquels il tenait plus que tout, il décida finalement de glisser au fond de son sac la montre de Maëlle et la bougie de Léana.


  Aux alentours de midi, quelqu’un frappa à la porte d’entrée et Elvin dévala l’escalier pour aller ouvrir. Gaspard avait été prévenu par Gabriel du départ imminent de leur ami et il pénétra dans la cuisine sans prendre la peine de dire bonjour. Il se dirigea à grandes enjambées vers le salon et l’horloger se précipita à sa suite, sentant venir l’orage. Le gitan jeta négligemment son manteau sur le canapé et se retourna vers lui, ses yeux lançant des éclairs.


      — Alors ? fit-il d’un ton courroucé.


  L’espace d’un instant, Elvin pensa répliquer « alors quoi ? ». Toutefois, Gaspard semblait avoir atteint un seuil de colère critique et le prendre pour un idiot était sans doute la pire des choses à faire.


      — Alors je pars, répondit-il simplement.


      — C’est pas vrai ? ironisa Gaspard en balayant la pièce du regard.


  Elvin réalisa qu’il avait mis la maison sens dessus dessous pour faire ses préparatifs, mais cela ne le préoccupa pas outre mesure. Il pourrait toujours ranger plus tard. Quand il rentrerait, par exemple.


      — Pourquoi est-ce que tu pars, sans vouloir être indiscret ? s’enquit le gitan en s’installant dans le vieux fauteuil qui faisait face à la cheminée.


  Elvin songea que s’introduire chez un ami pour l’interroger en criant était une drôle de manière de manifester son désir de discrétion, mais il s’abstint de le faire remarquer.


      — Gabriel t’a tout raconté ? demanda-t-il en s’asseyant face à Gaspard.


      — Évidemment, répondit celui-ci en laissant échapper un reniflement dédaigneux. Le Bois-aux-Cerfs... dans le genre lugubre, tu pouvais difficilement trouver mieux.


      — Si tu sais déjà tout, pourquoi est-ce que tu es venu me poser des questions ? lança l’horloger en essayant d’adopter un ton dégagé.


  Le gitan lui adressa un regard noir.


      — Si tu n’as pas jugé bon de m’informer de ton départ, je suppose que mon opinion t’importe peu. Mais je vais quand même t’en faire profiter. Cette idée d’aller chercher des mots magiques à l’autre bout du monde, c’est une connerie. En partant, tu feras souffrir tous les gens qui t’aiment et tu ne trouveras rien. Tu vas le regretter.


      — Tu ne comprends pas, objecta Elvin en luttant pour conserver son calme. Un jour, je regretterai peut-être d’être parti. Mais si c’est le cas, je n’aurai qu’à faire demi-tour. Si je ne pars pas, si je n’essaie pas de changer les choses, ça finira par me dévorer de l’intérieur et là, je n’aurai plus aucune échappatoire. Je dois partir.


  Gaspard se renfrogna et secoua la tête de gauche à droite.


      — Non, mon vieux, le seul devoir que tu as, c’est de rester auprès de ta fille.


  Elvin se leva et répliqua avec aplomb :


      — Je savais que tu ne comprendrais pas, c’est pour ça que je ne t’en ai pas parlé.


  Le gitan se redressa à son tour. Sa colère le faisait paraître encore plus grand qu’il ne l’était et son ombre semblait s’étendre dans toute la pièce.


      — Qu’est-ce que je suis censé comprendre, précisément ? cracha-t-il. Les raisons qui te font abandonner toutes les personnes qui t’aiment pour partir en quête d’une chimère ? Les raisons qui te font croire qu’il existe, quelque part dans le monde, des mots magiques qui te permettront de ramener ta femme ? Je peux comprendre qu’elle te manque et je peux comprendre que tu aies envie de croire en ces histoires abracadabrantes. Par contre, je ne comprends pas et je ne tolère pas que tu puisses y croire au détriment de tout le reste !


  Elvin ne sut quoi répondre et il baissa les yeux, incapable de soutenir le regard pénétrant de son ami. Gaspard le dévisagea un instant avant de s’éloigner à grandes enjambées en direction de la sortie. Puis le bruit de ses pas s’interrompit et il ajouta d’une voix blanche :


      — Ne néglige pas les gens qui vivent au profit de ceux qui sont morts. Ça ne t’apportera rien de bon.


  Quelques secondes plus tard, l’horloger entendit claquer la porte de la cuisine et il se rassit en soupirant. Gaspard avait raison, bien sûr, et ses intentions étaient louables. Elvin haïssait déjà l’image de lui qu’il s’apprêtait à léguer à sa fille. Il détestait le souvenir qu’il laisserait dans la mémoire de ses amis s’il s’enfuyait, une fois de plus. Il méprisait tout ce qu’il était devenu depuis la mort de Léana. Il exécrait ce manque qu’il ne parvenait pas à combler, cette noirceur qu’il peinait à contenir et cet égoïsme qui lui faisait voir le monde comme s’il était le seul être encore doué d’émotions. Et par-dessus tout, il abhorrait cette voix qui, à plusieurs reprises, s’était faufilée dans le creux de son oreille pour lui susurrer des paroles abjectes, pour le contraindre à des choix qu’il n’aurait jamais faits par lui-même. Mais alors pourquoi était-il incapable de renoncer ?


   


  Elvin ne dormit pas de la nuit, se contentant d’attendre l’aurore en observant fixement les ombres qui se mouvaient sur le plafond de sa chambre. Il avait passé de longues heures à analyser des cartes du monde et à méditer sur l’endroit où pouvait se trouver William Selvyn. De nombreux villages étaient isolés dans le Bois-aux-Cerfs, prisonniers des anciennes superstitions et des glaces éternelles de la chaîne du Mausole. Toutefois, seul Grinévé semblait assez important pour avoir son propre horloger, bien qu’il parût incroyable qu’un véritable maître de la magie du temps se fût exilé en un tel lieu. Elvin savait pertinemment que William Selvyn ne lui apprendrait sans doute rien et qu’il était peut-être même mort. Néanmoins, il se sentait obligé d’explorer cette piste, car Barnabas Augustus l’avait fait ; or, il était peut-être allé plus loin que quiconque dans sa recherche désespérée des mots de pouvoir.


  Las de guetter une aube qui semblait ne jamais vouloir arriver, il se leva et s’habilla. Lorsqu’il descendit l’escalier et pénétra dans la cuisine encore plongée dans la pénombre, il fut presque surpris de ne voir personne. Il s’était attendu à ce que Gaspard et Gabriel tentent de le dissuader de partir une dernière fois. Essayant d’ignorer les émotions contradictoires qui se bousculaient dans sa tête, il mit la vieille bouilloire cabossée sur le feu et alla récupérer son sac à dos dans le salon. En le soulevant, il fut surpris par sa lourdeur, qu’il avait pourtant cherché à limiter, et il lança un regard en biais au portrait de sa mère. Peut-être était-ce dû à l’absence de lumière, mais il lui sembla qu’elle le dévisageait d’un air sévère et accusateur. Détournant les yeux de la toile, il jeta son sac sur son dos.


      — Je n’ai pas le choix, se murmura-t-il à lui-même dans l’espoir que son voyage paraîtrait plus légitime s’il se justifiait auprès d’une peinture défraîchie.


  Il quitta le salon et retourna dans la cuisine où il posa son paquetage sur la table. Il s’assit et prit le temps de laisser infuser son thé avant de le boire à petites gorgées, retardant délibérément l’heure du départ, comme s’il cherchait encore une raison de ne pas partir. Lorsqu’il estima qu’il ne pouvait pas différer davantage, il enfila sa pèlerine, son écharpe et ses bottes, ajusta son sac pour ne pas avoir trop mal au dos et éteignit la lampe à pétrole qui trônait sur le buffet. Il balaya une dernière fois la cuisine du regard, respira les vieilles odeurs de thé, de café et d’herbes aromatiques, puis franchit la porte d’entrée d’un pas décidé. Il referma soigneusement derrière lui, glissa la clé dans sa poche intérieure et traversa le jardin en s’efforçant de ne pas regarder les massifs que Léana avait entretenus pendant des années. Lorsqu’il passa le portail, il s’immobilisa un instant, mais ne se retourna pas. Il était sans doute préférable de ne pas se donner une nouvelle raison de rester.


  Les rues n’avaient pas encore été envahies par les badauds, mais des marchands commençaient à installer leurs étals sur la place du marché. Tous avaient la mine basse et l’œil éteint, et ils ne se parlaient que pour échanger quelques mots d’ordre pratique. Elvin en salua quelques-uns de loin, ceux qu’il connaissait depuis toujours, puis s’engagea dans l’avenue qui menait à la porte nord, non sans avoir lancé un regard en direction du beffroi. L’espace d’un instant, il songea à ce que diraient les gens de Vilelune quand la nouvelle de son départ se répandrait.


      — Il est parti ? Encore ? Mais où va-t-il cette fois ? Oh, et puis je m’en fiche. De toute façon, il finira bien par revenir, comme la dernière fois.


  Cette idée lui tira un sourire amer et il franchit les remparts de la ville sans même s’en rendre compte, plongé dans ses pensées. Il ne réalisa qu’il était vraiment parti qu’une fois qu’il eut pénétré dans les marécages. À cette heure-ci, ils baignaient encore dans l’ombre matinale qu’étiraient sur eux les hautes parois de la carrière d’argile du Bourbier.


  Au bout d’un moment, l’horloger fit volte-face, mais il fut bien incapable de discerner Vilelune, invisible depuis le couvert des branches. Il fit quelques mètres de plus avant de se retourner à nouveau, comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Cette fois-ci, il parvint à distinguer dans l’aube naissante l’antique toit en ardoise du beffroi, qui s’élevait fièrement dans la grisaille de l’aurore pour lui dire adieu. Il soupira et reprit sa route, incapable de savoir s’il était heureux de quitter cet univers qui s’était transformé en mausolée ou affligé à l’idée de laisser derrière lui tous ses souvenirs.


  Il marcha durant toute la matinée et ne fit une courte pause qu’aux alentours de dix heures pour boire un peu d’eau à sa gourde et grignoter un biscuit. Vers midi, il décida qu’il n’avait pas faim et qu’il ne s’arrêterait qu’au moment où son estomac commencerait à gronder, ce qui advint dix minutes plus tard. Il avala quelques tranches de viande séchée tout en observant distraitement les arbres qui l’entouraient, puis il reprit son chemin. Vers le milieu de l’après-midi, il laissa derrière lui les marécages de son enfance, les moustiques et l’épais sol de mousse humide pour voir se dessiner face à lui les rives du lac Evan. Les eaux grises venaient lécher les plages de galets sur lesquelles quelques oiseaux au plumage terne se disputaient çà et là un poisson mort.


  Elvin savait qu’il ne rencontrerait pas de village avant le lendemain soir, mais cela ne l’inquiéta pas outre mesure. Au contraire, l’idée de dormir à la belle étoile l’enchantait ; cela lui rappellerait le périple qu’il avait accompli pour revenir de Sapheraude avec Léana et Maëlle. Sa fille, habituée aux odeurs putrides de la capitale d’Ulvgard, avait été si enjouée par la nature qu’elle avait découverte au fil de la route qu’elle avait déclaré qu’elle dormirait dehors plutôt qu’à l’abri du chariot. Amusés, Léana et lui s’étaient pris au jeu.


  Toutefois, quand le soleil disparut derrière d’épais nuages couleur de plomb et qu’il se mit à pleuvoir à verse, l’enthousiasme de l’horloger retomba en flèche. Il poursuivit son chemin en maugréant, non sans s’être couvert d’un capuchon. Heureusement, sa malchance ne dura pas et la pluie torrentielle s’arrêta au bout d’une heure pour laisser de nouveau place à un ciel dégagé.


  Lorsque le jour commença à baisser, il décida de faire une halte. Il s’éloigna un peu du sentier pour dénicher un abri sous les frondaisons des arbres et jeta son sac contre un mélèze. La pluie avait tout inondé et le bois sec s’était fait si rare qu’il ne put trouver réconfort auprès d’un feu crépitant que deux heures plus tard. Il mangea frugalement, écoutant avec attention les bruits mystérieux de la forêt qui, loin de l’effrayer, lui semblaient rassurants, témoignant de la vie qui suivait son cours dans la pénombre. Il retira finalement ses chaussures et les rangea dans son sac afin d’éviter qu’elles ne prennent l’humidité, puis il jeta dans les braises deux grosses bûches détrempées et se glissa sous sa couverture. Il resta allongé un moment à observer le ciel étoilé, savourant la douce chaleur du feu qui le protégeait du froid, et il s’endormit avant même d’avoir pris conscience qu’il était épuisé.


  Un craquement sec le tira de son sommeil au beau milieu de la nuit. Il ouvrit lentement les yeux et il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser qu’il ne s’était pas éveillé naturellement. Lorsqu’il entendit un nouveau bruit, il se redressa vivement, les sens en alerte. Cela ressemblait à des bruits de pas. Le feu s’était éteint depuis un moment, mais de nombreuses braises continuaient à luire dans l’obscurité. Elvin rejeta sa couverture, lança une poignée de terre humide sur les cendres, puis il se leva et se dissimula derrière le mélèze qui lui avait servi d’abri, son cœur battant à tout rompre.


  Les pas semblaient se rapprocher, mais il n’aurait pas pu en jurer. Un léger hennissement lui fit savoir qu’il s’agissait certainement d’un ou plusieurs cavaliers. Or, au vu de l’heure avancée, il doutait que ces voyageurs ne fussent que d’innocents marchands itinérants.


  Il se risqua à lancer un regard en direction du bruit, mais l’obscurité ne lui permit pas de distinguer grand-chose. Qui que soient ces inconnus, ils progressaient dans les ténèbres avec une prudence inquiétante, comme s’ils cherchaient quelque chose. Ou quelqu’un. À cette pensée, Elvin sentit ses jambes commencer à flageoler et il n’eut même pas la force d’essayer de se convaincre qu’il ne s’agissait que d’un effet du froid. Se maudissant de ne pas s’être pourvu d’une arme digne de ce nom, il serra les poings à s’en faire craquer les jointures. Les routes n’étaient pas sûres, surtout en cette période, et Gaspard lui aurait certainement prêté un fusil s’il le lui avait demandé. Les mains moites, l’horloger fouilla les poches de sa pèlerine et saisit son couteau tout en songeant qu’il aurait l’air bien pitoyable si les inconnus possédaient des armes à feu.


  Lorsque les craquements ne furent plus qu’à quelques mètres, Elvin se déporta une nouvelle fois sur le côté et crut distinguer au travers de la pénombre deux chevaux qui avançaient pesamment dans sa direction. Leur démarche lente lui semblait aussi bruyante qu’un bataillon en marche vers la guerre, suivi d’un cortège de tambours, de trompettes et de cors.


  Soudain, les pas cessèrent et, quelques secondes plus tard, le son lourd d’une chute lui indiqua que le ou les cavaliers avaient mis pied à terre. Réalisant que les restes disséminés de son feu maladroitement éteint attiraient aussi sûrement l’œil que les moustiques, il se retint de partir en courant. Même en pleine nuit, un homme armé d’un pistolet ne pourrait pas manquer une cible si grosse à une distance si peu élevée.


  La silhouette d’un homme de haute taille passa à côté d’Elvin sans le voir et s’agenouilla devant les cendres pour les remuer du bout des doigts. Craignant de défaillir s’il ne tentait rien dans les secondes qui suivaient, Elvin raffermit sa prise sur son couteau et poussa un hurlement sauvage en se jetant sur l’inconnu. Un dixième de seconde trop tard, il réalisa qu’il avait été idiot de crier. Cette pensée fugace se mua en certitude quand son adversaire se redressa vivement et évita la lame de son couteau d’un simple mouvement d’épaules. L’horloger perdit aussitôt l’équilibre et s’écrasa par terre, stupéfait. Tandis que ses doigts s’agitaient frénétiquement sur le sol mousseux en quête de son arme, la botte de l’étranger se posa lourdement sur sa main. Elvin laissa échapper un gémissement de douleur et essaya en vain de se dégager d’un geste sec. Son agresseur se pencha alors vers lui et ricana d’un air dédaigneux.


      — Si tu veux te défendre, aie au moins la décence de le faire correctement, imbécile ! cracha-t-il en libérant la main d’Elvin.


  Celui-ci ressentit l’effet d’une douche glacée. Cette voix lui était familière. Se redressant aussi vivement que le lui permettaient ses membres perclus, il plissa les yeux et tenta de discerner la silhouette qui se dressait au-dessus de lui. L’inconnu était figé dans la pénombre, enveloppée dans un long manteau de voyage élimé, la tête couverte d’un vieux chapeau à l’aspect miteux.


      — Gaspard ? s’étonna Elvin, hors d’haleine.


  Un rire nerveux lui répondit.


      — Qui d’autre serait assez fou pour te suivre ? Heureusement que c’était moi, je n’ai jamais vu une tentative de défense aussi minable.


      — Mais qu’est-ce que tu...


      — Attends.


  Gaspard disparut derrière les buissons près desquels il avait laissé ses deux chevaux et revint quelques secondes plus tard en tenant négligemment une lampe à huile qui avait connu des jours meilleurs. Il tira une boîte d’allumettes de sa poche, en craqua une, et la mèche de suif s’embrasa. Une douce clarté inonda les alentours, projetant les ombres fantomatiques des arbres sur le sol humide. Du bout de sa botte, le gitan remua les cendres du feu qu’Elvin avait éteint quelques minutes auparavant et y disposa quelques brindilles qui avaient été épargnées par la pluie. Pendant un moment, il souffla patiemment sur les rares braises qui avaient survécu au coup de panique de l’horloger. Lorsqu’une mince flammèche commença à lécher le bois, il ajouta une bûche plus imposante et se laissa tomber à terre, croisant les jambes et se frictionnant les mains d’un air satisfait. Elvin l’imita et le dévisagea longuement avant de demander :


      — Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?


      — J’ai décidé de t’accompagner, répliqua Gaspard sur le ton de l’évidence.


  Le visage d’Elvin se fendit d’un léger sourire.


      — Tu es sérieux ?


  Le regard noir que lui lança son ami fit immédiatement retomber son enthousiasme.


      — J’ai l’air de plaisanter ? objecta le gitan d’une voix caverneuse.


  L’horloger se garda bien de répondre.


      — J’aurais dû me douter que tu ne m’abandonnerais pas, ajouta-t-il tout de même dans un souffle.


  Gaspard laissa échapper un rire méprisant et tira sa longue pipe de sa poche. Il la bourra distraitement de tabac, craqua une nouvelle allumette et attendit d’avoir craché son premier rond de fumée avant de rétorquer d’un ton cinglant :


      — Je ne fais pas ça pour toi, que ce soit bien clair.


  Malgré la chaleur que le feu commençait à diffuser autour d’eux, Elvin eut l’impression qu’un froid glacial venait de s’insinuer dans ses entrailles. Il était à peu près certain de ne pas apprécier la suite de cette conversation.


      — Alors tu le fais pour qui ? demanda-t-il, bien qu’il connût déjà la réponse.


      — Pour ta fille, répliqua Gaspard d’un ton accusateur. Elle vient de perdre sa mère et je n’ai aucune envie de lui annoncer que son père est mort sur les routes parce qu’il n’est pas assez dégourdi pour savoir quoi faire de ses dix doigts.


  L’horloger sentit croître en lui une vague d’indignation, mais Gaspard fit taire ses protestations d’un regard glaçant.


      — Tais-toi, lâcha-t-il d’un ton sans réplique. Les raisons de ton voyage, elles te concernent. Je te suivrai jusqu’à ce que tu trouves ce que tu cherches ou que tu finisses par revenir à la raison. Tes mots de pouvoir, je suis certain que c’est des conneries. Je n’y crois pas. Et quand bien même ils seraient réels, je pense que tu fais une erreur en partant à leur recherche. Les morts sont censés le rester. Ce n’est pas à toi de décider de qui a ou n’a pas le droit de vivre. Mais je ne te suis pas pour te faire la morale ; je te suis pour te rappeler que tu as fait une promesse à ta fille et pour être sûr que tu te souviendras de rentrer chez toi, tôt ou tard. Et avant que tu me poses la question, sache que tu n’as pas le choix : je serai aussi collant qu’une Ombre jusqu’à ce que tu aies retrouvé Maëlle. Mais rien ne m’oblige à écouter tes justifications sur le pourquoi du comment, parce que je n’en ai rien à faire.


  Le regard froid de Gaspard resta fixé dans celui d’Elvin durant quelques instants, comme s’il essayait de l’envoûter. Lorsque la tension devint insoutenable, l’horloger détourna les yeux et répliqua dans un murmure :


      — Tu ne me feras pas changer d’avis.


      — Je le sais. C’est pourquoi j’ai choisi de te suivre au lieu de t’assommer avec des arguments auxquels ton égoïsme te rend sourd.


      — Tu aurais pu choisir de me laisser partir sans te préoccuper des conséquences.


      — Et toi, tu aurais dû choisir de rester où tu étais et de t’en préoccuper. On va jouer à ce petit jeu toute la nuit ?


  Elvin estima préférable de garder le silence. Gaspard avait parfaitement raison et il le savait, mais il était hors de question qu’il abandonne. Il pouvait encore offrir à sa fille une vie agréable, dans laquelle la mort ne serait plus qu’un mot. S’il parvenait à trouver ce qu’il cherchait, il pourrait même lui rendre sa mère.


      — Alors ? fit Gaspard en tirant l’horloger de ses pensées.


      — Alors quoi ? rétorqua celui-ci.


      — Alors on va où ? s’impatienta le gitan. Quel est ton plan ?


  Elvin haussa les épaules.


      — Je n’ai pas vraiment de plan, répondit-il. On m’a parlé du Bois-aux-Cerfs, alors je pensais aller là-bas. Pour ce que j’en sais, l’homme que je cherche doit se trouver à Grinévé.


  Gaspard fronça les sourcils.


      — À Grinévé ? répéta-t-il à mi-voix.


  Elvin acquiesça et son ami pinça les lèvres.


      — Il y a un problème ? s’inquiéta l’horloger.


  Gaspard tira sur sa pipe avant de répliquer :


      — Oh non. Simplement, Grinévé est un village assez particulier.


      — Qu’est-ce que tu entends par particulier ? le pressa Elvin.


      — C’est un village isolé, répondit laconiquement le gitan.


  Voyant qu’Elvin n’en démordait pas, il cracha un épais nuage de fumée et ajouta :


      — La moitié des habitants sont fous à lier et l’autre moitié... Non, en fait, ils sont tous tarés. Ils clouent des oiseaux sur les portes pour éloigner le démon, se mutilent pour évacuer les mauvaises humeurs à chaque fois qu’ils ont un mal de tête et condamnent au bûcher les rares personnes saines d’esprit qui ne les suivent pas dans leurs délires.


      — Comment sais-tu tout cela ? s’enquit l’horloger en se penchant légèrement vers son ami.


      — J’étais en Ulvgard quelques mois avant de revenir à Vilelune. On est passés par le Bois-aux-Cerfs et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on n’y a pas été très bien reçus.


  Gaspard observa Elvin avec intensité pendant quelques instants, la lueur des flammes dansant dans son regard.


      — Ils craignent tout ce qu’ils ne comprennent pas, reprit-il d’une voix sombre, et comme ils ne s’ouvrent pas au monde, ils ne comprennent pas grand-chose. Tu devras être très prudent quand tu parleras de tes mots de pouvoir, sans quoi ils t’attacheront à un arbre en plein cœur de la forêt, et la seule chose que tu pourras encore espérer, c’est que la meute de loups qui viendra te dévorer ne te fasse pas trop attendre.


  L’horloger acquiesça, mais un léger frisson courut le long de son échine. Il resserra les pans de son manteau pour se donner une contenance et se rapprocha légèrement du feu. Gaspard feignit de n’avoir rien vu et continua à tirer de longues bouffées de fumée sur sa pipe en fixant les flammes qui dansaient sous ses yeux. Il n’avait jamais raconté à Elvin ce qu’il avait vécu durant les années qu’ils avaient passées loin l’un de l’autre, à l’exception de quelques anecdotes sans importance. Son existence était un mystère et son passé demeurait si trouble que quiconque aurait été bien en peine de parvenir à le comprendre.


      — On devrait dormir, déclara-t-il au bout d’un moment.


  Elvin acquiesça et retourna s’allonger près de son sac. Le gitan ne se leva qu’une fois qu’il eut fini de fumer sa pipe. Après être allé chercher sa couverture dans son paquetage et avoir donné une caresse à ses chevaux, il s’étendit de l’autre côté du feu en tournant ostensiblement le dos à son ami. L’horloger soupira et, après avoir ajusté sa position afin de la rendre moins inconfortable, il ferma les yeux et se rendormit.


   


  Elvin s’était imaginé que Gaspard ferait un compagnon de voyage enjoué, mais son attitude était insaisissable. Dès l’aurore, il avait préparé le petit-déjeuner avec entrain et ils avaient partagé un moment agréable jusqu’au moment où il avait fallu reprendre la route. Le visage de Gaspard s’était assombri et il s’était mis en selle sans prononcer un mot, comme s’il venait de se souvenir qu’il était censé désapprouver tout ce qui avait trait à leur quête, jusqu’aux conversations anodines qu’il pouvait avoir avec Elvin au fil du chemin. Bien qu’il en fût troublé, celui-ci n’émit aucune remarque, estimant préférable de conserver une sorte de statu quo.


  Ils sortirent du bois où ils avaient passé la nuit et rejoignirent le sentier qui longeait le lac Evan, encore boueux des pluies de la veille. La deuxième monture de Gaspard, qu’il avait empruntée à Nerio afin de la prêter à Elvin, les retardait. C’était un animal plus têtu qu’une mule qui s’arrêtait régulièrement pour brouter l’herbe grasse qui bordait le chemin et refusait de repartir tant que Gaspard ne lui donnait pas une claque sur le flanc. Dans l’après-midi, ces incidents devinrent si fréquents que l’horloger perdit patience et menaça son ami de continuer sa route sans lui et à pied si le cheval s’entêtait à lui désobéir. Sans un mot, Gaspard mit pied à terre, intima à son compagnon de prendre sa propre monture et sauta sur celle de Nerio.


      — Qu’il essaie encore de m’énerver, grogna-t-il en dépassant Elvin.


  Le cheval s’ébroua bien deux ou trois fois, mais après que Gaspard l’eut calmé, il ne fit plus aucune résistance.


  En fin d’après-midi, le gitan pointa du doigt le milieu du lac et Elvin y aperçut trois barques de pêcheurs qui filaient vers le nord, leurs voiles brunes gonflées par le vent. Les deux amis songèrent avec satisfaction qu’ils auraient au moins un repas chaud et un bon lit la nuit suivante. En effet, deux heures plus tard, ils virent se dessiner la pointe aiguisée d’un clocher au-dessus de la cime des arbres ; après quelques minutes, ils pénétrèrent dans le village de Grisécaille. Une forte odeur de poisson flottait dans l’air et, par endroits, elle devenait si nauséabonde qu’Elvin en vint à regretter les fragrances pourtant irrespirables du quartier des tanneurs de Vilelune. Le village était bâti à flanc de colline et de modestes mansardes s’étalaient du sommet jusqu’aux rives. Les eaux grisâtres du lac léchaient les trois jetées auxquelles étaient amarrées de petites barques de pêche. Des hommes s’affairaient sur les pontons, les bras chargés de caisses débordantes de poissons morts, que des femmes s’empressaient de saler ou de fumer sur les grèves avant de les disposer soigneusement sur des séchoirs en bois.


  Elvin et Gaspard s’arrêtèrent au niveau d’un vieux pêcheur qui réparait ses filets devant sa cabane et lui demandèrent de leur indiquer l’auberge la plus proche. Le vieillard leur renseigna une grosse bâtisse au sommet de la colline, dont le toit de chaume était percé d’une multitude de cheminées. Ils le remercièrent et talonnèrent leurs chevaux.


  La porte de l’auberge était grande ouverte et une forte clameur s’élevait de l’intérieur. Les deux compagnons attachèrent leurs montures à un arbre et pénétrèrent dans la salle de réception. Le tenancier était un homme de leur âge, légèrement bedonnant et prématurément dégarni qui les accueillit d’un simple hochement de tête. Après quelques mots de Gaspard, il leur remit la clé d’une chambre à l’étage et désigna une table au fond de la pièce avant d’envoyer un garçon d’écurie s’occuper de leurs chevaux. Elvin et Gaspard s’installèrent et, dix minutes plus tard, une jeune femme au physique disgracieux vint déposer devant eux un pichet de bière brune, une miche de pain et deux bols de soupe de poisson. Le repas fut loin d’être excellent, mais l’horloger se sentit rassasié et retrouva une partie de son enthousiasme, ce qui ne l’empêcha pas de s’écrouler sur son lit peu après.


  Il avait oublié à quel point les voyages étaient éreintants. Il avait les jambes lourdes et des douleurs lancinantes irradiaient dans son dos et dans ses fesses. Il ne se souvenait pas avoir jamais été aussi épuisé. Je vieillis, songea-t-il en s’étirant jusqu’à entendre un craquement sinistre jaillir de ses omoplates. Il se tourna et se retourna à de multiples reprises sous ses couvertures et ne parvint à s’endormir qu’à l’instant où il pensa que les ronflements assourdissants de Gaspard l’empêcheraient de trouver le sommeil.


  Durant les jours qui suivirent, le gitan se dérida considérablement. De temps en temps, il disparaissait pendant plusieurs heures, rebroussant chemin ou partant en éclaireur pour s’assurer qu’ils ne seraient pas surpris par des bandits. Cependant, lorsqu’il chevauchait aux côtés de son ami, son attitude était bien plus enjouée. Peut-être son mutisme avait-il été aussi pesant pour lui qu’il l’avait été pour Elvin... Par ailleurs, ses conseils étaient précieux et son expérience des voyages était des plus utiles.


  Parfois, l’horloger commençait à parler de Léana ; qu’il racontât un simple souvenir ou partageât avec Gaspard ses états d’âme, ce dernier réagissait toujours de la même manière. Il se taisait, fixant Elvin de son regard pénétrant, et ne se permettait que rarement des remarques et des questions. En revanche, il n’avait rien changé à sa façon de voir leur quête. Quand il entendait parler des mots de pouvoir, il feignait subitement la surdité. Quand son ami faisait allusion à Barnabas Augustus, à l’immortalité ou au fait de faire revenir Léana d’entre les morts, il lui conseillait d’aller chercher du bois pour le feu ou de vérifier les attaches des chevaux. Enfin, quand Elvin s’énervait de ces réactions, le gitan talonnait sa monture afin de s’éloigner de lui le plus vite possible. D’une certaine manière, ils étaient parvenus à un compromis. Le principal était, selon Elvin, que le voyage se poursuive. Que le voyage s’achève.


  Rien d’autre n’avait d’importance.
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  Les semaines qui suivirent furent particulièrement exténuantes. Elvin ne se souvenait pas d’avoir été si épuisé par son voyage vers Sapheraude. Cependant, son précédent périple vers le nord n’avait été brusqué par aucun impératif, aussi avait-il pris le temps de voir la route se dérouler sous ses pieds. Par ailleurs, à cette époque, il était plus jeune, plus endurant et accompagné par Léana... Voyager avec Gaspard était une expérience bien moins stimulante. Le gitan faisait subir à leurs montures un rythme infernal et l’horloger craignait qu’elles ne finissent par tomber d’épuisement au bord d’un sentier. Néanmoins, il n’en fit jamais la réflexion à son ami. Il était si pressé d’arriver à Grinévé, de rencontrer William Selvyn et de se voir offrir ce savoir qu’il désirait par-dessus tout que l’état de son cheval le laissait relativement indifférent. Les motivations de Gaspard étaient différentes et Elvin ne tarda pas à comprendre que sa précipitation à parvenir au terme de leur quête tenait avant tout à sa volonté de le ramener auprès de sa fille le plus rapidement possible.


  Quand il songeait à Maëlle, l’horloger ne pouvait s’empêcher de ressentir un vif élan de culpabilité. Bien sûr, il faisait autant ce voyage pour lui que pour elle, car il voulait lui rendre sa mère, mais une petite voix familière ne cessait de lui susurrer des mots qu’il n’avait aucune envie d’entendre.


  « Tu veux rendre sa mère à ta fille, n’est-ce pas ? »


  Bien sûr qu’il le voulait. Pourquoi sinon aurait-il entrepris un tel périple ?


  « Mais le veux-tu vraiment ? Est-ce là la vraie motivation de ton départ ? »


  Quelle autre motivation pouvait-il avoir si ce n’est celle de retrouver la femme qu’il aimait ? Quelle autre motivation aurait pu le pousser à abandonner tout ce qu’il connaissait pour affronter l’inconnu ?


  « Les mots de pouvoir. De tels mots pourraient faire de toi bien plus qu’un simple mortel. De tels mots pourraient te permettre de toiser les dieux... »


  Il ne recherchait pas le pouvoir. Sa vie – celle d’avant, pas ce qu’elle était devenue – le satisfaisait pleinement.


  « Tous les hommes recherchent le pouvoir. Pourquoi serais-tu différent ? Une fois que tu auras les mots, te contenteras-tu de ramener Léana ou te laisseras-tu aller à l’ivresse de l’immortalité ? »


  Cette question troubla Elvin au point qu’il finit par en perdre le sommeil. La voix semblait chaque jour un peu plus présente dans sa tête et ne manquait jamais de lui rappeler qu’il n’aurait pas la force de résister à la tentation. Et alors ? Après avoir poursuivi les mots à travers le monde, pourquoi n’aurait-il pas le droit de bénéficier de leur puissance ? Quel mal y avait-il à chercher l’immortalité ? Si les dieux avaient permis qu’un tel pouvoir existe, n’était-ce pas la preuve qu’ils approuvaient que quelques rares élus puissent en bénéficier ?


  L’horloger s’abstint de parler de ces discussions intérieures avec Gaspard. Il savait que si le gitan apprenait qu’il se laissait ainsi aller au doute, il tenterait de le ramener de force à Vilelune, et il était hors de question que cela advienne. De plus, il savait parfaitement que cette voix qui résonnait dans sa tête n’était nulle autre que la sienne et il comprit bien vite que c’était cette même voix qui l’avait forcé à accepter l’enseignement de son père, alors qu’il désirait plus que tout le refuser. Cette découverte lui fit prendre conscience qu’il était bien plus faible qu’il le pensait. Non pas qu’il se vît comme un modèle de vertu, loin s’en fallait, mais il avait entretenu l’espoir d’héberger en lui au moins un semblant de courage. Il avait toujours cru que son départ vers Sapheraude avait été une preuve évidente qu’il ne manquait pas de bravoure et qu’il ne craignait pas d’affronter l’inconnu. Quelle stupidité ! Il n’avait jamais vraiment pris de risques. Les vrais dangers, il les avait fuis. Il avait fui les justifications de son père et les mystères qui entouraient son histoire, il avait fui devant la vie trop ordonnée et trop morose qui se promettait à lui... Une vie semblable à celle d’Émeric. Désormais, il fuyait la peur de vieillir seul, la peur de ne pas savoir guider sa fille, la peur de mourir...


  Étrangement, quand il réalisa qu’il était un mauvais père, un ami déloyal et une personne faible, il se sentit un peu mieux. Au moins savait-il qui il était. Qui pourrait lui reprocher d’avoir essayé de vivre en accord avec lui-même ? N’était-ce pas ce à quoi aspiraient tous les hommes ? Et tant pis s’il était doté d’un ego monumental et d’une avidité proverbiale. Et tant pis si sa fille lui en voudrait d’être parti ; elle-même n’avait pas manqué de lui préférer la poésie et de l’abandonner à ses démons intérieurs. Et tant pis si Gaspard haïssait un peu plus chaque jour non pas l’être qu’il était devenu – il était ainsi depuis son enfance –, mais celui qu’il dévoilait enfin à la face du monde. Et tant pis s’il faisait une nouvelle fois la déception de son père. Les morts ne parlaient pas et, même de son vivant, Émeric Rivière n’avait toujours été qu’un mort en sursis. Au diable l’hypocrisie et la fausse noblesse ! Elvin savait le bien-fondé de sa quête et peu lui importait que personne à part lui ne fût capable de le voir.


   


  La route qui se déroulait sous leurs pieds paraissait interminable et l’horloger ressentit une légère satisfaction quand ils franchirent enfin la chaîne de Baramir par la passe de la Clé du Nord. Bien sûr, ils n’avaient même pas fait la moitié du voyage, mais savoir qu’ils avaient atteint Ulvgard était déjà un soulagement en soi.


  Rien ne fut plus pareil quand ils eurent laissé derrière eux les montagnes et qu’un univers d’une blancheur éclatante s’étira à perte de vue. Il leur fallut une journée supplémentaire pour sortir du bois de Grivours, dont les pins aux gigantesques branches givrées représentaient l’ultime rempart des terres d’Ulvgard. Gaspard informa son compagnon que cette forêt était réputée dangereuse en raison du nombre incalculable de grizzlis qui hantaient les frondaisons des arbres millénaires. Heureusement pour eux, le seul ours qu’ils aperçurent se trouvait à plusieurs centaines de mètres et semblait plus préoccupé par les saumons qui jaillissaient de la rivière dans laquelle il pataugeait que par ces deux étranges voyageurs et leurs chevaux. Le gitan donna néanmoins à Elvin l’un des pistolets qu’il stockait dans l’un de ses sacs. Il était inutile de prendre des risques.


  Il leur fallut trois jours de plus pour atteindre la petite ville de Louvgard. Elvin, qui avait conservé un souvenir très sombre de Sapheraude, détesta cette ville plus encore. Tout y était gris et morne, jusqu’à la neige polluée qui dormait sur les toits en bois. Des mendiants aux visages fermés erraient dans les rues, le regard vide, remuant les lèvres pour prononcer des suppliques incompréhensibles aux badauds. Souvent, des bagarres éclataient dans des impasses obscures et il n’était pas rare qu’un des pugilistes reste allongé sur le sol jusqu’à ce que les gardes viennent envelopper son corps dans une couverture pour le conduire directement dans une fosse commune. Les deux amis ne passèrent qu’une nuit dans une auberge, le temps de se réapprovisionner, et Elvin fut heureux de quitter cette ville où tout, jusqu’aux enfants malingres qui jouaient au bord des routes, lui rappelait l’extrême misère de son époque.


  Durant les jours suivants, les deux compagnons progressèrent au sein d’un univers si uniformément blanc qu’ils avaient l’impression de tourner en rond. Le paysage se limitait à une succession interminable de collines couvertes de neige, de lacs gelés et de rivières pétrifiées par la glace. Les rares arbres qui poussaient dans cette toundra semblaient ne devoir leur survie qu’à la bienveillance des dieux ou au hasard. Curieusement, ce cimetière dans lequel régnait une lumière éblouissante fourmillait de vie, si bien qu’Elvin finit par ne plus accorder la moindre attention aux magnifiques renards blancs qui se précipitaient quelquefois sous les sabots de son cheval. Quelques ours erraient également à proximité des cours d’eau, mais aucun ne se risqua à les attaquer. Gaspard ne manquait toutefois pas d’armer son fusil à chaque fois que l’un d’entre eux croisait leur route. Cependant, ce n’étaient pas les bêtes qui hantaient l’esprit de l’horloger et il ne tarda pas à parler à Gaspard de son impression d’être épié ; à plusieurs reprises, il lui avait semblé entrevoir au loin une silhouette humaine qui l’observait à travers le blizzard. Son ami eut beau lui affirmer que les rares individus qui vivaient en ces terres étaient d’innocents trappeurs, Elvin n’en fut pas rassuré pour autant et son inquiétude le poussa à guetter chaque soir l’horizon d’un œil méfiant.


  L’aurore était le seul moment de la journée qu’il appréciait réellement. Les nuits étaient si glaciales qu’il accueillait toujours le premier rayon de soleil avec un sourire. Souvent, l’horloger s’éveillait juste avant que l’astre du jour perce derrière les plus lointaines collines, tiré de son sommeil par le chant des bernaches qui volaient dans la légère brume matinale. Quelques minutes plus tard, le ciel semblait s’embraser et prenait des teintes si chaudes qu’Elvin en oubliait presque qu’il était frigorifié. Parfois, Gaspard était absent à son réveil et ne le rejoignait qu’une heure après, son fusil dans une main et une perdrix morte dans l’autre. Un jour, le gitan eut tellement de retard qu’Elvin se résolut à reprendre la route seul. Son ami ne le rattrapa qu’aux alentours de midi, son visage sombre laissant deviner que la chasse avait été infructueuse.


  Un soir, alors que Gaspard et lui se réchauffaient auprès du maigre feu qu’ils avaient réussi à produire, la voûte céleste explosa en une gerbe de lumière si incroyable que l’horloger crut rêver. Par endroits bleues, pourpres ou vertes, des formes dansantes se mouvaient sous les étoiles dans un festival de couleurs étincelantes. La lune elle-même avait revêtu ses plus beaux apparats et scintillait d’une lueur rousse qui la rendait presque irréelle. Elvin se leva, bientôt imité par Gaspard, et ils s’éloignèrent du feu de camp pour admirer plus aisément ce spectacle extraordinaire. Son ami prit place à ses côtés et, après un instant de silence contemplatif, il dit dans un souffle :


      — Mon père appelait cela les Lumières du Nord.


  Alors qu’il s’apprêtait à poursuivre, un hurlement aussi somptueux que lugubre retentit au loin. Un autre hurlement lui répondit presque aussitôt. Puis un troisième. Et un quatrième. Elvin baissa instinctivement la main vers le pistolet qui pendait à son ceinturon, mais Gaspard l’en dissuada d’un geste apaisant.


      — Les loups ne nous attaqueront pas ce soir, murmura-t-il. On dit qu’ils hurlent aux moments où la nuit est presque aussi claire que le jour. C’est leur façon à eux d’honorer les esprits.


      — Les esprits ? s’étonna l’horloger.


      — Oui, acquiesça le gitan. Les gens du Grand Nord croient que ces lumières apparaissent durant les nuits où les mondes matériels et spirituels sont sur le point de s’effleurer. Ils pensent que ce sont les âmes de leurs ancêtres et les esprits de la forêt qui dansent ensemble pour célébrer la beauté de la lune.


  Elvin acquiesça en silence. Un nouveau hurlement retentit au loin et il sentit son cœur se figer un court instant.


      — Je ne sais pas pourquoi, souffla-t-il, mais ça me rend triste...


  En réalité, il savait très bien pourquoi. L’espace d’une seconde, les lumières avaient semblé prendre l’apparence d’une personne qu’il connaissait très bien, une personne qui lui manquait atrocement et qui, si ces histoires étaient vraies, valsait sûrement avec les étoiles en ce moment même. Les lueurs illuminèrent le ciel durant toute la nuit et ce n’est que lorsque le jour perça à l’horizon qu’elles s’effacèrent discrètement. Les hurlements des loups les poursuivirent quelques minutes avant de disparaître à leur tour pour se fondre dans l’aurore renaissante.


  Elvin et Gaspard ressentirent un vif soulagement lorsqu’ils parvinrent enfin à Grinévé. Il leur avait fallu bien plus de temps qu’ils l’avaient escompté pour traverser le Bois-aux-Cerfs et le manque de provisions avait commencé à se faire sentir. Heureusement, l’habileté du gitan à la chasse leur avait permis de subsister au cours des quelques jours qui leur avaient été nécessaires pour retrouver la route.


  Ce village rassemblait tout ce qu’Elvin détestait le plus dans le Nord. En pire. À l’instar de Sapheraude et Louvgard, tout y paraissait grisâtre et terne. Les ruelles étaient si désertes que les rares personnes qui croisèrent leur chemin les regardèrent comme s’ils étaient des créatures étranges et effrayantes surgies des histoires d’épouvante que se racontaient les adolescents autour des feux de camp. Les maisons étaient bâties en rondins et ressemblaient à de simples cabanes de bûcherons. De nombreuses portes étaient ornées d’un fer à cheval, et certains habitants étaient allés si loin dans la superstition qu’ils avaient cloué des cadavres de chouettes sur les linteaux. Les quelques enfants qu’Elvin et Gaspard rencontrèrent tiraient des mines lugubres et étaient affairés à ranger des stères de bois sous des abris en compagnie de leurs pères. Çà et là, des chiens à l’allure repoussante les regardaient passer en aboyant sans conviction. Bâti à flanc de montagne, Grinévé était surplombé par un énorme à-pic rocheux qui projetait sur le village une ombre menaçante.


  L’auberge ne fut pas davantage un motif de réjouissance. La salle de réception était si déserte que le patron se précipita vers ses deux visiteurs pour les forcer à s’asseoir et à partager un verre d’eau-de-vie infecte en sa compagnie. Selon leurs souhaits, il leur servit un repas chaud qu’ils consommèrent froid, n’osant pas commencer à manger avant que le tenancier eût achevé de leur conter l’éprouvante et ennuyeuse histoire de sa vie. N’y tenant plus, Elvin finit par l’interrompre en plein milieu d’une blague supposément drôle sur deux bûcherons qui se disputaient une peau de castor afin de lui demander si William Selvyn vivait bien dans le village. L’aubergiste l’observa pendant quelques secondes avec une expression étrange avant de répondre d’un ton navré :


      — Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre, mais Willie est mort il y a au moins dix ans...


  L’horloger sentit une vague de froid glacial déferler en lui, gelant tout sur son passage. Avait-il parcouru tout ce chemin pour rien ? Du coin de l’œil, il devina la mine satisfaite que Gaspard peinait à dissimuler et il ne put s’empêcher de ressentir une certaine irritation à son égard. Son ami était si convaincu que ses motivations étaient risibles et morbides qu’il ne cherchait même pas à faire semblant d’être désolé pour lui.


      — Est-ce que je pourrais au moins voir son ancien atelier ? s’enquit l’horloger avec dépit.


  Peut-être Selvyn avait-il griffonné les mots de pouvoir sur un parchemin afin de s’en souvenir, avant de les glisser au fond d’un tiroir. Elvin sentait bien qu’il essayait de se raccrocher aux branches, mais l’idée d’abandonner aussi vite lui était à ce point insupportable qu’il en avait la nausée.


      — Pour cela, il faudra vous arranger avec son successeur, Corto Lewyn, répondit l’aubergiste en haussant les épaules. C’était l’apprenti de Willie et il a repris l’affaire à sa mort. Soit dit entre nous, il est un peu bizarre. Je ne comprends pas qu’il n’ait pas cherché à s’installer ailleurs. Il n’y a pas de travail pour un horloger par ici...


      — Où est son atelier ? le pressa Elvin.


  Une minuscule lueur d’espoir venait de poindre en lui. Si Selvyn avait été un vrai maître horloger, peut-être avait-il transmis son savoir, ou du moins une partie, à son disciple. L’aubergiste désigna la porte d’un geste vague et répondit en grommelant :


      — Juste au bout de la rue, en remontant vers le lavoir. Vous ne pouvez pas le rater, il y a une énorme montre peinte sur l’enseigne. Mais pourquoi vous intéressez-vous tant à...


  Elvin n’entendit pas la suite. Il se leva d’un bond, son cœur battant la chamade. Revêtant son manteau, il se dirigea vers la porte d’un pas vif.


      — Où vas-tu ? s’écria Gaspard qui l’observait avec des yeux ronds.


      — À ton avis ? lança l’horloger par-dessus son épaule.


  Il posa sa main sur la poignée de la porte et l’actionna pour l’ouvrir, mais elle resta bloquée. Lorsque l’aubergiste parvint à sa hauteur, il tenait une vieille clé rouillée entre ses doigts.


      — Vous ne pouvez pas sortir maintenant, déclara-t-il d’une voix blanche.


      — Je dois sortir, répliqua Elvin. Ouvrez-moi !


  Le tenancier secoua la tête en signe de dénégation.


      — Il fait nuit, Monsieur.


      — Je n’ai pas peur du noir, rétorqua l’horloger d’un ton dédaigneux.


      — Je ne vous parle pas du noir...


  L’aubergiste laissa planer un court silence avant d’ajouter dans un souffle :


      — Je vous parle de Harfang.


  À peine eut-il prononcé ce nom que son corps fut parcouru d’un long frisson. Son regard était fuyant et ses membres frémissaient comme des feuilles.


      — De qui ? fit Elvin avec incrédulité.


      — Le démon du crépuscule, Monsieur, répondit le vieil homme du bout des lèvres. Il hurle toutes les nuits et on dit qu’il dévore l’âme de quiconque s’aventure dehors avant l’aube.


  Elvin leva les yeux au ciel et laissa échapper un rire gras. Gaspard avait beau l’avoir prévenu au sujet de Grinévé, la réalité était bien au-delà de ce à quoi il s’était attendu.


      — Je ne crois pas à vos histoires, répliqua-t-il en essayant de conserver son calme. Laissez-moi sortir, je vous prie !


      — Attendons demain, Elvin, rien ne presse, intervint Gaspard d’une voix apaisante.


  Il s’était levé et avait rejoint son compagnon près de la porte, le dominant de toute sa hauteur. L’horloger le jaugea brièvement du regard, hésitant à rétorquer qu’il avait déjà fait preuve de bien assez de patience, mais il n’en fit rien. Même s’il lui en coûtait, il préférait ne pas se disputer une nouvelle fois avec son ami.


      — Tu as raison, admit-il d’une voix tendue en se forçant à sourire.


  Il retourna s’asseoir d’un pas raide, bientôt imité par Gaspard. L’aubergiste s’assura à nouveau que tous les verrous étaient tirés et que les volets étaient fermés, puis il emprunta l’escalier qui menait à l’étage afin de préparer la chambre de ses deux clients. Ceux-ci demeurèrent un moment devant la cheminée, Gaspard fumant pensivement sa pipe tandis qu’Elvin contemplait les flammes qui ronflaient dans l’âtre tout en faisant tourner nonchalamment la montre de Maëlle entre ses doigts.


  Ils montèrent se coucher aux alentours de minuit. La chambre était petite et ne comptait pour seul mobilier que deux lits jumeaux, entre lesquels se tenait une table de nuit bancale. Elvin soupira de soulagement en s’étendant sous les couvertures. Après plusieurs semaines de voyage dans le froid et la crasse, il n’était pas mécontent de pouvoir enfin s’allonger dans des draps propres. Il ferma les paupières et s’enfonça dans ses coussins, prêt à se laisser entraîner dans le royaume des songes, lorsque la voix ensommeillée de Gaspard le tira de sa torpeur.


      — Tu as entendu ?


  L’horloger rouvrit aussitôt les yeux et tendit l’oreille. Néanmoins, il n’entendit rien de plus que la respiration saccadée de son compagnon et le vent qui cognait contre les murs de l’auberge et s’insinuait en sifflant dans les rainures des volets.


      — Qu’est-ce que je suis censé entendre ? répliqua-t-il avec mauvaise humeur.


      — J’ai cru entendre un hurlement, répondit Gaspard d’une voix plus alerte.


  Elvin écarquilla les yeux et écouta à nouveau. Au loin, il lui sembla discerner une plainte sinistre qui lui glaça le sang. Cependant, il se rassura en se persuadant qu’il s’agissait seulement du bruissement du vent se faufilant entre les branches des arbres.


      — Ce n’est que le vent, murmura-t-il, bien qu’il n’en fût pas pleinement convaincu.


  Il y eut un instant de silence, puis Elvin perçut le frottement des draps que son compagnon venait de rejeter au bout de son lit. Le craquement de ses pas lourds sur le plancher grinçant le fit sursauter.


      — Ce n’est pas le vent, j’en suis sûr, insista le gitan.


  Il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit doucement, puis il repoussa le volet et inspecta la ruelle sombre du regard. Une vague de froid s’engouffra dans la chambre et Elvin remonta ses couvertures au niveau de son cou. Il se mit à frissonner, mais il savait bien que l’air glacial n’y était pas pour grand-chose.


      — Tu vois quelque chose ? demanda-t-il d’une voix étouffée.


  Gaspard ne répondit pas et l’horloger observa longuement sa silhouette massive qui se découpait dans l’encadrement de la fenêtre avant de se résigner à le rejoindre. Enveloppé dans sa couverture, il se rapprocha de son compagnon et passa la tête à l’extérieur. La mince avenue était déserte et plongée dans les ténèbres. La seule lueur qui perçait l’obscurité, à l’exception de celle de la lune, émanait d’un réverbère situé au pied de la rue.


      — Tu es sûr que tu n’entends rien ? répéta Gaspard.


  Elvin hésita à faire part à son ami de la peur irrationnelle qui s’était emparée de lui, mais il parvint à résister. Au loin, la plainte stridente du vent continuait de porter sa voix jusqu’à leurs oreilles. Mais s’agissait-il vraiment du vent ? La montagne s’élevait au-dessus de Grinévé, son sommet acéré se découpant dans le clair de lune, plus sinistre et inquiétant que jamais. L’horloger aurait juré que la lamentation provenait de là-bas, se répercutant grâce aux échos qui rebondissaient sur le bois et la pierre.


      — Je ne suis pas sûr, bredouilla-t-il.


  Les deux amis demeurèrent quelques instants de plus à la fenêtre, puis Gaspard finit par se ressaisir et la referma brusquement. Ils retournèrent s’allonger en frissonnant et Elvin demanda d’une voix soucieuse :


      — Tu crois que c’était quoi ?


  Il connaissait déjà la réponse, mais redoutait de l’entendre. Il avait toujours entendu des histoires de fantômes et de monstres, mais les personnes qui les lui avaient contées n’y croyaient pas plus que lui et se contentaient de les transmettre pour le plaisir d’effrayer les plus jeunes. Cette voix portée par le blizzard ne ressemblait en rien au hurlement d’un animal sauvage et Elvin devait bien admettre qu’il commençait un peu à remettre en question ses certitudes.


      — Peut-être le démon dont parlait l’aubergiste, répondit le gitan d’un ton vague.


      — Tu es sûr que ce n’était pas le vent ? insista Elvin pour essayer de se rassurer.


      — Certain.


  La chambre fut à nouveau plongée dans un court silence méditatif que l’horloger interrompit pour souhaiter une bonne nuit à son compagnon. Celui-ci grogna et Elvin ajusta la position de son oreiller avant de s’étendre sur le matelas. Les hurlements l’obsédèrent pendant les heures suivantes et ce n’est qu’au moment où le sommeil l’emporta enfin qu’il réalisa qu’il en avait déjà entendu des semblables.


   


  Les deux amis se réveillèrent de bonne heure le lendemain matin. Le vent avait cessé de souffler et le ciel était clair. Ils déjeunèrent dans la salle commune de l’auberge en compagnie de deux bûcherons qui étaient passés saluer le tenancier et avaient été invités à boire un thé en sa compagnie avant d’aller travailler. Quand l’aubergiste demanda à Elvin et Gaspard si les cris de Harfang ne les avaient pas empêchés de dormir, le gitan mentit en prétendant n’avoir rien entendu.


  Après s’être assurés que leurs chevaux avaient été bien nourris, les deux compagnons prirent la direction de l’atelier de Corto Lewyn. C’était une maison rustique à un étage, située à cinq minutes à pied de l’auberge. Une enseigne défraîchie représentant une montre se balançait en grinçant dans la rue verglacée. Gaspard frappa trois fois contre l’huis, mais voyant que personne ne venait les accueillir, il lança un regard interrogatif à Elvin. Celui-ci posa la main sur la poignée et l’actionna sans hésiter.


  La porte s’ouvrit sans résistance et alla buter contre un mur. L’atelier baignait dans la pénombre et une odeur de renfermé leur sauta aussitôt au visage. Des engrenages, des cadrans, des aiguilles, des montres, des horloges et des pendules brisés envahissaient la pièce, couverts de poussière. Le sol était crasseux, noyé sous les immondices et les traces de boue séchée. Les murs étaient miteux et la peinture écaillée laissait apparaître par endroits de grosses taches de moisissure. Cependant, la tiédeur de l’atmosphère témoignait du fait que ce taudis était toujours habité, ce malgré son état déplorable.


      — Il y a quelqu’un ? claironna Elvin.


  Sa voix résonna dans la maison, mais seul le silence lui répondit.


      — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gaspard qui détaillait la pièce du regard par-dessus l’épaule de son ami.


      — On entre, dit l’horloger sur le ton de l’évidence.


  Le gitan allait protester, mais Elvin avait déjà pénétré dans l’atelier et il se résolut à le suivre à contrecœur. Des cadavres de bouteilles brisées jonchaient le sol et l’odeur rance de l’alcool séché, qui se mêlait à celle du renfermé et de la pourriture, rendait l’atmosphère à peine respirable. Ils enjambèrent une chaise qui était tombée à la renverse sous le poids d’une pile impressionnante d’habits miteux et se dirigèrent vers le fond de la pièce. Ils n’y trouvèrent personne à l’exception d’une souris qui se réfugia dans un trou béant dans le plancher quand le bruit des pas de l’horloger commença à l’inquiéter.


      — Il y a quelqu’un ? répéta celui-ci sans trop y croire.


      — Il n’y a personne ici, commenta Gaspard.


      — Je refuse d’abandonner si près du but, répliqua Elvin en serrant les dents.


  Il y eut un instant de silence.


      — Quand j’ai dit « ici », je parlais du rez-de-chaussée, fit remarquer le gitan d’un ton cassant. Il est peut-être à l’étage.


  Lorsqu’ils eurent trouvé l’escalier étroit qui menait au premier, Elvin demanda à nouveau à voix haute si quelqu’un l’entendait. Cette fois, un grognement ensommeillé lui répondit. Les deux compagnons échangèrent un regard et, d’un accord tacite, ils gravirent les marches d’un pas prudent. L’étage se présentait sous l’aspect d’un long couloir bordé de trois pièces. Dans la première, ils ne dénichèrent rien de plus qu’une baignoire remplie de moisissure. La deuxième était un petit bureau désordonné plongé dans l’obscurité. Non sans mal, Gaspard le traversa afin d’ouvrir les volets. La lumière inonda chaque recoin, mais ils ne trouvèrent personne. Arrivé devant la troisième pièce, Elvin frappa à la porte.


      — Vous êtes là ? lança-t-il.


  Un nouveau grognement lui répondit et, le cœur battant à tout rompre, il actionna la poignée. C’était une petite chambre au milieu de laquelle trônait un vieux lit au matelas rongé par les mites. Il y régnait une odeur pire encore que dans les deux autres. Les volets entrecroisés laissaient filtrer un mince rai de lumière qui venait éclairer le corps d’un homme avachi sur un fauteuil, dans un coin de la pièce. Les deux compagnons s’approchèrent de lui d’un pas mesuré et Elvin comprit d’où provenait la puanteur lorsque son pied heurta une bouteille d’eau-de-vie qui gisait sur le sol, entourée par ses trois sœurs. Était-il possible qu’un vrai maître horloger résidât dans ce taudis ?


      — Quelle idée de boire autant ! dit Gaspard en se bouchant le nez pour réfréner son envie de vomir.


  Elvin acquiesça et, surmontant sa propre nausée, il posa sa main sur l’épaule de l’individu qui dormait toujours. Celui-ci ne réagissant pas, il le secoua légèrement, mais n’obtint pour seule réponse qu’un énorme rot chargé de vapeurs d’alcool. Elvin interrogea Gaspard du regard et le gitan poussa un profond soupir avant de sortir de la chambre à grandes enjambées.


      — Où vas-tu ? s’étonna l’horloger.


  Son compagnon revint dans la pièce quelques secondes plus tard, portant prudemment une vasque en porcelaine remplie d’eau croupie.


      — Voilà comment on soigne une gueule de bois, maugréa-t-il.


  Sans sommation, il versa le contenu de la vasque sur le dormeur. Celui-ci poussa un cri rauque et essaya de se redresser si vite qu’il glissa sur une bouteille et s’écrasa lourdement sur le lit. La bouche béante et les yeux vitreux, il dévisagea brièvement ses deux visiteurs d’un air stupide avant de rouler sur les couvertures miteuses pour retrouver son équilibre.


      — Bon sang, mais vous êtes qui ? pesta-t-il.


  Elvin fit un pas dans sa direction et, écartant Gaspard d’un geste, il répondit :


      — Je suis Elvin Rivière, maître horloger de Vilelune, et mon compagnon se nomme Gaspard, chef des gitans du clan du corbeau.


      — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? cracha Corto Lewyn en se redressant.


  C’était un homme qui devait avoir sensiblement le même âge qu’Elvin, mais tout, des pieds à la tête, les opposait. Corto Lewyn était un géant presque aussi grand que Gaspard, avec un ventre proéminent qui trahissait son amour de l’hydromel. Ses longs cheveux blonds étaient poisseux et il arborait une barbe hirsute dont certaines touffes de poils étaient emmêlées, voire collées, par une substance visqueuse qu’Elvin préféra ne pas identifier.


      — Je dois vous parler, dit-il en essayant de se montrer aussi courtois qu’il est possible de l’être envers un homme qu’on vient de réveiller en lui vidant une vasque d’eau sur la figure.


      — Et moi je veux que vous dégagiez ! répliqua Lewyn en désignant la porte de sa chambre d’un geste impérieux.


      — Nous le ferons, mais pas avant de vous avoir parlé, objecta calmement Elvin.


  Lewyn le dévisagea avec colère, puis son regard dévia vers Gaspard dont les larges épaules et l’ombre écrasante durent l’intimider. Il poussa un grognement de dépit, puis se pencha pour ramasser une bouteille à moitié vide qui traînait à ses pieds. Il la porta à sa bouche, avala une longue gorgée d’eau-de-vie, puis écarta ses deux visiteurs d’un geste brusque et sortit de la pièce en semant dans son sillage une horrible odeur de vomissure.


      — Je n’ai rien à vous dire, foutez le camp ! lança-t-il par-dessus son épaule.


  Elvin et Gaspard l’entendirent dévaler l’escalier, puis un bruit sourd leur indiqua qu’il avait dû s’écrouler sur le sol. Ils échangèrent un regard et, d’un accord tacite, ils redescendirent au rez-de-chaussée. Quand ils le retrouvèrent, Corto Lewyn venait de se rasseoir à grand-peine sur un fauteuil couvert de toiles d’araignées et il avala une nouvelle gorgée d’eau-de-vie en observant ses deux visiteurs d’un air maussade.


      — Vous êtes toujours là ? grommela-t-il.


  Elvin plongea sa main dans la poche de son manteau et en tira une pièce qu’il jeta aux pieds de Corto Lewyn. Celui-ci la saisit entre ses gros doigts et la fit tourner devant ses yeux, comme s’il doutait de sa réalité.


      — C’est quoi ça ? fit-il avec surprise.


      — Votre prochaine gueule de bois, répondit posément l’horloger. Il y en aura cinq autres si vous répondez à mes questions.


  Corto Lewyn le jaugea du regard un instant, puis il glissa avidement la pièce dans sa poche avant de poser sa bouteille sur le sol.


      — Très bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il en joignant les mains sur son énorme ventre.


      — Je veux savoir tout ce que vous savez au sujet des mots de pouvoirs, répliqua Elvin.


  La bouche de Lewyn s’entrouvrit et il lâcha, interloqué :


      — Où diable avez-vous entendu parler de ça ?


      — Je vous l’ai dit, je suis maître horloger.


      — Si c’est vrai, vous en savez certainement plus que moi sur le sujet, rétorqua Corto Lewyn en ricanant grassement.


  Elvin sentit sa gorge se nouer : ainsi, son interlocuteur n’avait pas connaissance des mots...


      — C’est possible, admit-il, mais je veux quand même entendre ce que vous avez à dire.


  Lewyn haussa les épaules et ajusta sa position dans son fauteuil en remuant ses fesses imposantes. Il s’empara de sa bouteille et but une nouvelle rasade d’eau-de-vie avant de la caler entre ses cuisses.


      — À la vérité, je ne sais pas grand-chose, bredouilla-t-il. Je sais que ces mots ont soi-disant le pouvoir d’infléchir le cours du temps, mais je sais surtout qu’ils n’existent pas et que ce n’est qu’une histoire parmi toutes celles qu’on se raconte dans le métier pour se donner de l’importance.


      — William Selvyn s’est pourtant vanté de les connaître, se risqua l’horloger.


  Une nouvelle fois, Corto Lewyn laissa échapper un rire goguenard.


      — Et vous avez fait tout le trajet depuis Vilelune à cause de cette rumeur ?


  Elvin ne répondit pas. Sentant peser sur lui le poids de son regard, son interlocuteur reprit sombrement :


      — Évidemment que cette vieille pince a affirmé les connaître. Il a probablement dû le faire à plusieurs reprises. Sérieusement, vous avez vu cet endroit ? Grinévé n’est qu’une décharge à ciel ouvert. Il n’y a pas de travail pour un horloger, ici. Je ne suis même pas sûr que les culs-terreux qui habitent ce trou savent ce qu’est un cadran solaire... alors une montre ! Le seul moyen qu’avait mon maître pour réussir à attirer un peu de clientèle, c’était de prétendre qu’il en savait plus que les autres. C’était plutôt malin de sa part, avouez-le !


      — Alors il ne savait rien ? insista Elvin en tentant de cacher son désespoir.


      — Je vous l’ai dit, il a seulement essayé de se donner un coup de pouce, répliqua Corto Lewyn d’un ton agacé.


  L’horloger échangea un regard avec Gaspard. Les yeux du gitan étaient indéchiffrables et son visage était parfaitement inexpressif. Il était sans doute ravi de la tournure qu’avaient prise les choses.


      — Au fait, pourquoi vous vous intéressez autant aux mots de pouvoir ? s’enquit Lewyn.


  Elvin reporta son attention sur lui.


      — Disons que c’est une histoire de famille, répondit-il d’un ton évasif.


  Il laissa à son interlocuteur quelques secondes pour faire semblant de digérer son mensonge avant d’ajouter :


      — À tout hasard, avez-vous déjà entendu parler d’un homme du nom de Barnabas Augustus ?


  Une ombre traversa le visage de Corto Lewyn et ses yeux étincelèrent. Un étrange tic agita l’un des coins de sa bouche et il avala une longue gorgée d’eau-de-vie avant de rétorquer :


      — C’est bien possible. Pourquoi ?


  Elvin s’accroupit devant lui, lui arracha la bouteille des mains et la tendit à Gaspard qui la saisit d’un geste incertain et la plaça sur une table. Corto Lewyn observa toute la scène d’un air impuissant, sans protester, comme s’il était spectateur de ce qui se déroulait sous ses yeux.


      — Parce que tout me porte à croire, reprit l’horloger en se redressant, qu’il se posait les mêmes questions que moi. Je crois qu’il est venu interroger votre maître et qu’il a peut-être trouvé les réponses qu’il cherchait. Ou un élément de réponse. Après tout, Selvyn ne vous a peut-être pas tout dit...


  Lewyn observa le visage d’Elvin pendant un instant, puis ses yeux tombèrent sur Gaspard. Il lança un regard chagrin en direction de sa bouteille et ses mains commencèrent à s’agiter.


      — Que savez-vous sur Barnabas Augustus ? reprit Elvin d’un ton ferme.


      — Je ne sais rien, répondit Corto Lewyn avec brusquerie.


  Il essaya de se redresser, sans doute avec l’espoir de fuir cet atelier, mais Elvin s’impatienta et le saisit par le col pour le repousser violemment au fond de son fauteuil. Le corps secoué de tremblements irrépressibles, l’horloger de Grinévé leva un regard vitreux vers son oppresseur.


      — Nous avons passé un accord, lâcha Elvin d’une voix glaciale. Vous n’aurez pas mon argent tant que vous n’aurez pas répondu à mes questions.


  Fulminant, Lewyn plongea ses doigts crasseux dans sa poche, attrapa la pièce qu’Elvin lui avait donnée et la jeta à ses pieds dans un geste plein de mépris.


      — Je ne veux plus de votre argent, s’écria-t-il. Je veux que vous partiez de chez moi !


  Elvin sentit la main de Gaspard se poser sur son épaule avec douceur.


      — Il ne sait rien, dit-il d’un ton soucieux. Tu vois bien qu’il est dément. Partons, je t’en prie...


  L’horloger se dégagea de sa prise d’un mouvement sec et s’agenouilla à nouveau devant Corto Lewyn. Cet homme énorme et crasseux qui gigotait comme un animal agonisant ne lui inspirait que du dégoût. Il était hors de question qu’il s’avoue vaincu sous raison qu’un imbécile se montrait trop lâche pour lui raconter ce qu’il savait. À cette idée, il sentit la présence qui sommeillait en lui se redresser prestement et, d’un geste brusque, il saisit Lewyn par la mâchoire et le força à tourner la tête vers lui.


      — Regardez-moi ! ordonna-t-il.


  Les yeux de son informateur roulaient dans leurs orbites, cherchant à tout prix à échapper aux siens.


      — Regardez-moi ! répéta Elvin d’un ton impérieux.


  Les yeux larmoyants de Lewyn se figèrent, exprimant une terreur viscérale qui portait bien au-delà de la situation désagréable qu’il était en train de vivre.


      — Vous allez me dire tout ce que vous savez, exigea froidement l’horloger.


  Le géant blond parut se calmer et, après quelques secondes, ses tremblements cessèrent. Il se redressa dans son fauteuil dans un grincement de ressorts et déglutit avec peine. Sans décrocher son regard de celui d’Elvin, comme s’il était hypnotisé, Lewyn commença son récit d’une voix atone.


      — Je n’ai jamais rencontré Barnabas Augustus. Je n’étais pas au village le jour où il est arrivé. Ici, tout se sait et j’ai appris – comme tout le monde – qu’un homme prétendant s’appeler Barnabas Augustus était venu à Grinévé et qu’il y était resté quelques jours avant de repartir. La venue d’un étranger dans nos contrées est un événement tellement rare que ça a fait jaser pendant un moment, vous comprenez… Quelques semaines plus tard, pour la première fois, nous avons entendu des hurlements dans la montagne. Les anciens ont dit qu’il s’agissait d’un vieux démon nommé Harfang et qu’on ne pouvait rien faire, si ce n’est ne plus sortir à la nuit tombée. Les années ont passé et nous avons commencé à nous habituer à vivre dans la crainte de Harfang. Peut-être un peu trop... Une nuit, il y a une dizaine d’années, trois jeunes se sont aventurés dans les montagnes pour s’amuser à se faire peur. On ne les a jamais revus. Nous avons mené une battue en pleine journée, mais nous n’avons pas retrouvé les corps. Alors, le conseil du village a décidé d’organiser une grande chasse. Nous devions montrer à Harfang que même si nous ne pouvions pas le vaincre, nous ne nous laisserions pas faire. Et comme il fallait des volontaires, maître Selvyn et moi nous nous sommes proposés. Nous sommes partis dans la montagne avec trois autres hommes et nous avons traqué le démon pendant plusieurs jours. Il ne laissait aucune trace, ni même aucun cadavre indiquant qu’il se nourrissait. Mais nous savions qu’il était là. La nuit, nous entendions ses hurlements et nous devinions sa présence autour de nous. Il rôdait dans la pénombre comme un loup affamé, attendant le bon moment pour bondir. Nous ne pouvions pas le voir, mais nous savions qu’il nous observait. Ou peut-être devenions-nous tous fous... Puis, un jour, nous avons trouvé l’entrée d’une caverne et...


  Corto Lewyn s’interrompit et il recommença à trembler. Elvin le gifla violemment, puis il attrapa la bouteille d’eau-de-vie et le força à boire une nouvelle gorgée. Étonnamment, Lewyn lui adressa un regard reconnaissant.


      — Poursuivez, dit Elvin d’un ton neutre.


  Son informateur acquiesça et il reprit du bout des lèvres.


      — Nous avons pénétré dans la caverne. Il y faisait sombre. Très sombre. Alors, nous avons allumé nos lampes et nous avons suivi un long tunnel pendant un moment. Tandis que nous nous enfoncions dans les profondeurs de la terre, nous avons commencé à sentir une odeur épouvantable. Maître Selvyn a immédiatement deviné de quoi il s’agissait. Harfang n’était plus très loin... Nous avons armé nos fusils et nous avons continué à avancer. Au bout d’un moment, nous sommes arrivés devant une fente dans la roche, à peine assez grande pour qu’un adulte s’y faufile. Les autres s’y sont engouffrés et comme j’étais le plus... le plus fort, j’y suis allé en dernier. J’ai bien failli rester coincé. Ce passage menait à une immense salle ronde. On ne pouvait accéder au centre que par un pont de pierre qui surplombait un lac souterrain, à plusieurs mètres au-dessous de nous. Nous avons traversé le pont et c’est là que nous les avons trouvés...


  Corto Lewyn se tut à nouveau. Il croisa brièvement le regard de Gaspard et inspira profondément.


      — Qu’avez-vous trouvé ? demanda Elvin à voix basse, bien qu’il sût par avance ce que son interlocuteur allait lui répondre.


  Celui-ci frissonna et il lui fallut un instant avant qu’il parvienne à articuler péniblement :


      — Les corps. Les corps des jeunes qui avaient disparu. Ils étaient dispersés aux quatre coins du promontoire rocheux et ils avaient commencé à... se décomposer. En les voyant, un des hommes qui était avec nous a vomi et on a dû l’aider à s’asseoir pour qu’il reprenne son souffle. Sa fille était l’une des disparus, vous comprenez ? Pendant qu’il essayait de se ressaisir, nous avons inspecté les cadavres pour tenter de comprendre ce qui leur était arrivé. Mais ils n’avaient aucune trace de morsure ou de griffure. C’est comme s’ils étaient simplement morts de peur, comme si leurs cœurs s’étaient arrêtés subitement. Je me souviens que mon maître a dit : « Je crois qu’on a trouvé sa tanière ». Un autre homme a répondu : « Si c’est sa tanière, où se cache-t-il ? » Nous avons éclairé chaque recoin de la caverne, mais il n’y avait rien. Un de mes compagnons nous a alors interpellés et nous l’avons rejoint. Il y avait un quatrième cadavre, adossé à un gros rocher, mais ce n’était pas quelqu’un du village. Ce corps-là était plus ancien. Un de mes amis a demandé de qui il s’agissait. C’est la dernière fois que j’ai entendu sa voix...


  Corto Lewyn lança un regard en biais à la bouteille d’eau-de-vie qu’Elvin tenait toujours dans sa main. L’horloger hésita un instant, puis il la lui rendit. L’homme avala trois longues gorgées, toussa, puis s’essuya la bouche d’un revers de manche.


      — La suite s’est déroulée si vite que je n’en garde qu’un vague souvenir, reprit-il. Il y a eu un hurlement et un bruit de verre brisé. Nous nous sommes retournés en brandissant nos armes, mais nous n’avons rien vu en dehors de la lampe cassée d’un de nos compagnons. Avant que nous ayons eu le temps de dire quoi que ce soit, nous avons vu passer sur une paroi une longue forme noire et il y a eu un deuxième cri. Puis un premier tir de fusil. Et un deuxième. Soudain, je me suis senti soulevé de terre et projeté contre un mur. Ma tête a dû heurter un rocher, car j’ai aussitôt perdu connaissance...


  Lewyn recommença à s’agiter, mais Elvin le secoua légèrement par les épaules et il se ressaisit. Sa prise se raffermit sur le goulot de sa bouteille et il libéra un long soupir.


      — Quand je suis revenu à moi, j’étais seul et j’étais dans le noir le plus absolu. Pendant un moment, j’ai tendu l’oreille et j’ai essayé de percevoir quelque chose, mais tout n’était que ténèbres et il régnait dans la caverne un silence de mort. Je me suis risqué à bouger. Je savais que c’était dangereux, mais mon unique chance de pouvoir sortir vivant de cette grotte, c’était de craquer une allumette. Alors je l’ai fait. La fente n’était qu’à quelques mètres. Je me suis forcé à ne pas regarder autour de moi. D’ailleurs, pourquoi l’aurais-je fait ? Je savais très bien ce que j’aurais vu si j’avais tenté de voir où se trouvaient mes compagnons et je savais très bien que si j’avais survécu, ce n’était que grâce à la chance. Une chance inestimable que je devais saisir. Alors je me suis levé. Mon allumette s’est éteinte, mais j’ai quand même couru vers la sortie. Je n’avais pas fait deux mètres que mon pied s’est accroché à quelque chose et je suis tombé. J’ai essayé de me relever le plus vite possible, mais j’ai entendu un ricanement sinistre dans l’obscurité. J’étais terrifié, alors je me suis figé et je me suis obligé à ne plus faire le moindre bruit. C’est à ce moment-là que je l’ai entendue... C’était une voix d’homme. Ou du moins ça y ressemblait. Une voix grave et sombre, une voix d’outre-tombe. Elle a dit : « Je te vois ». J’ai senti un mouvement contre mes chevilles. Je ne voyais rien, mais je savais que le démon était près de moi. Jusqu’alors, j’avais réussi à conserver un semblant de sang-froid, mais c’est là que je me suis vraiment laissé gagner par la peur. J’ai oublié la prudence et ma promesse de ne plus faire le moindre bruit et j’ai supplié cette créature de me laisser vivre. Un long moment s’est écoulé, mais je n’osais pas bouger d’un millimètre. C’est alors que Harfang m’a murmuré : « Je ne vais pas te tuer, car j’ai besoin de toi. Tu vas porter un message aux gens de ton village. » J’ai senti une pointe d’espoir renaître en moi et j’ai demandé : « Quel message ? » Et il m’a répondu : « Dis-leur que tu as rencontré Harfang. Dis-leur que tu n’as survécu que parce que je l’ai bien voulu. Dis-leur que cette caverne est désormais la sépulture de Barnabas Augustus. Dis-leur que Harfang veille sur lui et que personne ne doit jamais plus s’approcher de cette caverne. » Il s’est tu un instant, puis il a ajouté : « Pars et ne reviens jamais ! ». Alors je suis parti. Je suis rentré au village et je leur ai apporté le message en même temps que la nouvelle de la mort des jeunes, de mes compagnons et de mon maître. Je n’y suis jamais retourné.


  Corto Lewyn laissa échapper un profond soupir, puis il fondit brusquement en larmes. Il leva sa bouteille pour boire une autre gorgée de liqueur, mais, constatant qu’elle était vide, il poussa un cri hystérique et la lança contre un mur où elle éclata en mille morceaux qui retombèrent en cliquetant sur le sol crasseux. Elvin se redressa. Le regard de Gaspard pesait sur sa nuque, mais il ne se retourna pas. Il savait qu’il devait prendre une décision difficile, une décision que son ami désapprouverait fermement. Il savait que ce qu’il s’apprêtait à faire était terriblement dangereux, mais il ne pouvait pas renoncer maintenant. Une douce chaleur se diffusa alors dans son ventre, lui confirmant que l’entité qu’il sentait en lui depuis quelque temps le soutenait.


      — Vous n’avez pas rencontré Harfang, déclara-t-il.


  Lewyn eut un petit spasme qui manqua de le faire tomber de son fauteuil.


      — Bien sûr que si ! s’indigna-t-il.


      — Non, rétorqua calmement Elvin. Vous avez rencontré une Ombre. L’Ombre de Barnabas Augustus. Harfang n’a jamais existé.


      — Elvin...


  L’horloger se retourna vers Gaspard. Le gitan avait un air grave et il peinait visiblement à soutenir le regard de son ami.


      — Ça ne pouvait pas être une Ombre, contesta-t-il timidement. Une Ombre ne parle pas.


      — Je sais. Mais peut-être que celle-ci en est capable.


      — Elvin, tu...


  Elvin le fit taire d’un geste. Il savait que son compagnon allait prétendre qu’il s’obstinait en s’appuyant sur une histoire de comptoir racontée par un homme fou à lier. Or, il n’avait aucune envie d’entendre ce genre de propos.


      — Tu ne me dissuaderas pas d’y aller, dit-il d’un ton ferme. Barnabas Augustus a rencontré Selvyn il y a une dizaine d’années. Son Ombre est le seul indice dont je dispose pour découvrir ce qu’il a appris. Par ailleurs, Augustus était sur la piste des mots de pouvoir, tout comme moi. Même s’il n’a rien appris de Selvyn, il a peut-être découvert autre chose. Parler à cette Ombre est mon unique chance de pouvoir continuer mes recherches.


  Il sentait que Gaspard n’était pas convaincu et qu’il mourait d’envie de répliquer quelque chose, mais il ne le fit pas et Elvin lui en fut reconnaissant. Il reporta son attention sur Corto Lewyn qui était toujours avachi dans son fauteuil crasseux, le regard vide et la bouche entrouverte. Il plongea sa main dans sa poche et en tira cinq pièces d’argent qu’il posa délicatement sur l’accoudoir. Lewyn les regarda sans comprendre, puis il leva à nouveau les yeux vers ses visiteurs.


      — Où est cette caverne ? demanda Elvin.


  Lewyn secoua la tête en signe de dénégation et répondit d’un air accablé :


      — Oh, vous ne la trouverez jamais, à moins de passer des mois à ratisser la montagne...


  Elvin haussa un sourcil. Dans son ventre, la présence venait de se figer brusquement, comme si elle attendait la suite des événements avec grand intérêt.


      — Vraiment ? fit-il d’une voix glaciale.


  Corto Lewyn acquiesça vivement, sans le quitter des yeux.


      — Dans ce cas, vous allez m’y conduire, trancha l’horloger.


  Le teint de son informateur se décomposa jusqu’à devenir blême. Ses muscles se raidirent et il répliqua avec colère :


      — Allez vous faire foutre ! Il est hors de question que je retourne là-bas ! Jamais !


  Pinçant les lèvres, Elvin tira de son étui le pistolet que lui avait prêté Gaspard et le braqua sur le front de Corto Lewyn dont les traits s’affaissèrent instantanément. Une incroyable sensation de puissance se diffusa alors dans tout son corps et il devina que le monstre qui sommeillait en lui jubilait.


      — J’ai l’air de vous laisser le choix ? demanda-t-il d’une voix qui vibrait sous le coup de l’excitation.


  Il y eut un moment de silence durant lequel le regard de Lewyn vola du visage déterminé d’Elvin à la pointe de l’arme qui ne se trouvait qu’à quelques dizaines de centimètres de sa tête. Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes et il gémit misérablement :


      — Je vous en supplie...


      — Menez-moi à l’entrée de la caverne, exigea l’horloger d’un ton sans réplique.


      — Mais je ne peux pas ! Je n’ai pas le droit ! hurla Lewyn avec désespoir.


      — Écoutez-moi bien, reprit Elvin. Me mener à l’entrée de cette caverne est le seul moyen dont vous disposez pour vous débarrasser de moi, et découvrir l’entrée de cette caverne est le seul moyen dont je dispose pour poursuivre ma quête. Alors de deux choses l’une, soit vous m’obéissez, soit la bouteille que vous venez de briser sera la dernière que vous aurez bue de votre vie.


      — Elvin, commença Gaspard d’un ton hésitant.


      — Tais-toi, le coupa sèchement son compagnon.


  Lewyn déglutit et le dévisagea pendant de longues secondes sans ciller. Ce n’est qu’une fois qu’Elvin réalisa qu’un feu ardent brûlait en lui et que son doigt était réellement posé sur la gâchette qu’il prit conscience qu’il était allé beaucoup trop loin. Il ferma les yeux un instant, essayant de retrouver son calme, puis il inspira profondément et ajouta d’une voix plus douce :


      — Je vous paierai.


  Honteux de s’être ainsi abandonné à ses pulsions, il rangea son pistolet et scruta le visage de Lewyn avec appréhension. Celui-ci fixa la crosse de l’arme pendant quelques secondes, puis il laissa échapper un soupir de soulagement et consentit à dire :


      — Je vous conduirai à l’entrée du canyon qui mène à la caverne. Pas plus loin.


      — Très bien, répondit Elvin d’un ton embarrassé.


  Il offrit sa main à Lewyn pour l’aider à se lever, mais celui-ci la repoussa d’un geste sec et se redressa en grognant.


      — Vous avez un cheval ? s’enquit l’horloger.


  Son informateur acquiesça d’un air sombre.


      — Allez enfiler des vêtements propres et seller votre monture. Je vous attends dehors.


  Lewyn opina une nouvelle fois, puis il tituba vers l’escalier qui conduisait à l’étage en semant dans son sillage des fragrances irrespirables de sueur rance et de vomissure. Elvin se tourna alors vers Gaspard. Le gitan l’observait avec intensité, une lueur soucieuse scintillant au fond de ses yeux. L’horloger soutint son regard un moment et, quand il lui fut devenu à ce point insupportable que ses mains recommencèrent à trembler, il cracha sèchement :


      — Si tu as quelque chose à dire, fais-le maintenant !


  Son compagnon laissa échapper un reniflement dédaigneux et le toisa avec mépris. À bout de nerfs, Elvin le bouscula délibérément et prit le chemin de la sortie. Alors qu’il franchissait la porte qui donnait sur la rue, une pensée étrange lui traversa l’esprit : il venait de revivre la scène de sa rencontre avec Barnabas Augustus, mais cette fois, il avait été de l’autre côté du pistolet.


   


   


   


   


  20


  Une voix dans le noir


  ∞


   


  Elvin avançait à pas prudents. La couche de neige était si épaisse qu’il ne voyait pas où il mettait les pieds. Les hautes falaises de calcaire qui le surplombaient étendaient leurs ombres menaçantes autour de lui et la quasi-absence de végétation renforçait le sentiment d’inquiétude qui croissait peu à peu en lui. Un blizzard terrible balayait la vallée, la rendant aussi froide qu’un glacier. La plainte assourdissante du vent donnait à Elvin l’impression que des voix résonnaient à l’intérieur de sa tête et une migraine lancinante lui martelait le crâne.


  Corto Lewyn avait tenu sa promesse et l’avait conduit à l’ouverture du canyon, après lui avoir indiqué précisément le chemin à suivre. Elvin lui avait offert quelques pièces supplémentaires en guise de paiement et d’excuses, et son informateur était reparti en direction de Grinévé au triple galop. Le sentier s’était révélé très irrégulier dès l’entrée du vallon, aussi Elvin avait-il préféré attacher sa monture à un arbre et poursuivre à pied. Gaspard avait insisté pour l’accompagner, mais l’horloger avait essayé de l’en dissuader en prétextant qu’il fallait bien que l’un d’eux reste auprès des chevaux. Cet argument n’avait eu aucun effet et le gitan s’était obstiné jusqu’à ce qu’Elvin lui fasse remarquer que s’il lui arrivait malheur, Maëlle devrait être mise au courant. Gaspard n’avait pas manqué de lui rappeler que le mieux pour elle était encore que son père s’abstienne de s’aventurer seul dans les montagnes et se décide enfin à rentrer chez lui. L’horloger avait feint de ne rien entendre et, après lui avoir donné une tape amicale sur l’épaule, il s’était engagé sur le sentier en sentant peser sur lui le regard réprobateur de son compagnon.


  Après plusieurs heures à sinuer entre d’innombrables escarpements, le chemin commença enfin à rétrécir. Les sommets environnants n’étaient plus que des pics acérés recouverts d’un fin manteau de glace et les rochers qui n’étaient pas complètement ensevelis sous la neige avaient une couleur de plomb. Elvin marcha encore pendant quelques minutes et, après un virage exigu, il parvint finalement devant un immense mur de pierre qui laissait deviner une anfractuosité tout juste assez large pour qu’un homme puisse s’y faufiler. Il s’arrêta, observa le trou durant quelques instants, son cœur battant douloureusement dans sa poitrine, puis tira de son sac la chandelle offerte par Léana. Il craqua une allumette, la mèche de suif s’embrasa et, d’un pas décidé, il se glissa dans la crevasse obscure.


  Bien que la caverne fût abritée du vent, le froid qui régnait dans la pénombre le fit frissonner et il s’empressa de resserrer son écharpe. Brandissant sa bougie à bout de bras, il commença à avancer avec prudence. Le sol descendait en pente douce dans les ténèbres. Les rochers, aiguisés comme des lames de rasoir, suintaient d’humidité et une odeur de mort flottait dans l’air, semblable à celle qui planait au-dessus des tombes des anciens cimetières. À cette idée, Elvin s’évertua à chasser de son esprit l’image des cadavres pourrissants de William Selvyn et de ses compagnons qu’il verrait bientôt se dessiner sous ses yeux. Il se laissa glisser de rocher en rocher pendant un moment et, après avoir traversé une nouvelle fente qui sinuait dans la pierre glaciale, il déboucha dans une immense salle voûtée surélevée en son centre. Cela correspondait parfaitement à la description que Corto Lewyn lui avait faite de la caverne où avait eu lieu le massacre. Il observa avec inquiétude les stalactites qui pendaient au-dessus de sa tête avant de se décider à avancer. Si Ombre il y avait, Ombre il trouverait.


  D’un pas alerte, il s’engagea sur le fin ponton de pierre qui surplombait un lac souterrain aux eaux ténébreuses et calmes, et il ne fut rassuré qu’une fois qu’il eut atteint le promontoire central. Il nota aussitôt l’absence des cadavres qui auraient dû se trouver là et, après avoir réfléchi un instant, il s’approcha du bord de la plate-forme, tendit sa bougie au-dessus du vide et scruta la surface lisse du bassin. Un squelette aux os jaunâtres gisait dans une posture improbable au sommet d’un rocher qui saillait sur les rives. L’horloger en aperçut un second, reposant à quelques mètres du premier. N’en distinguant pas d’autres, il en déduisit qu’ils étaient sûrement disséminés au fond du lac, à des endroits où les eaux d’un noir d’encre les dissimulaient à sa vue.


  Elvin déglutit avec difficulté, puis il se redressa et balaya le promontoire du regard. Une forme étrange, à moitié cachée derrière un gros rocher, attira son attention. Il leva sa bougie, fit un pas en avant et vit se dessiner sous ses yeux le squelette d’un homme massif encore vêtu de quelques lambeaux de tissus aux couleurs ternes. Surmontant tant bien que mal son appréhension, l’horloger s’accroupit pour l’examiner de plus près. La stature du corps correspondait parfaitement au souvenir qu’il avait conservé de Barnabas Augustus. Peut-être était-il un peu plus petit, mais après tout, il n’était qu’un enfant lors de leur unique rencontre ; or, à cette époque, le monde entier lui semblait démesuré. Par ailleurs, le hasard seul ne pouvait pas l’avoir conduit dans cette caverne. Il avait suivi la piste du bandit depuis Vilelune, avait retrouvé sa trace à Grinévé et Corto Lewyn avait lui-même entendu son nom de la bouche de son Ombre. Il ne pouvait pas s’être trompé.


  Soudain, Elvin crut discerner un mouvement sur sa droite et il se redressa d’un bond, sa main gauche serrant fermement la crosse du pistolet prêté par Gaspard. Il observa les parois de la grotte en promenant sa bougie d’un geste saccadé afin d’en éclairer chaque recoin, mais il ne vit rien. Percevant un nouveau mouvement dans son dos, il se retourna brusquement et eut à peine le temps de distinguer une Ombre qui se laissa couler le long d’un mur pour se dissimuler derrière un bloc de calcaire.


      — Montrez-vous ! s’écria l’horloger.


  L’Ombre ne répondit pas et n’amorça aucun geste pour s’extraire de sa cachette de fortune. Elvin fit quelques pas hésitants dans sa direction avant de s’immobiliser. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient de la main dans laquelle il tenait sa chandelle et son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.


      — Je cherche une Ombre, commença-t-il avec inquiétude.


      — Partez !


  La voix ne provenait de nulle part en particulier. Elle était rocailleuse et sifflante, et semblait surgir des parois de la caverne. L’Ombre quitta alors son abri et vint se placer face à la bougie. Bien qu’il y fût préparé, Elvin sentit néanmoins son estomac se nouer quand il reconnut la silhouette de l’homme qui avait hanté ses cauchemars d’enfant. La lumière paraissait l’incommoder, mais pas au point de la faire fuir comme elle le faisait avec toutes les Ombres qu’il avait rencontrées jusqu’à présent. Pétrifié par la peur, l’horloger songea que si elle ne craignait pas la lueur de sa chandelle, aucune arme ne pourrait le protéger d’elle.


      — Ainsi vous parlez, commença-t-il en essayant de contrôler les tremblements de sa voix. Êtes-vous l’Ombre de Barnabas Augustus ?


      — Partez ! répéta l’Ombre dans un rugissement terrifiant. Quittez ces lieux et ne revenez jamais !


  Elle s’éloigna de la lumière et flotta jusqu’au squelette à côté duquel elle s’accroupit, la tête entre les mains. Elle semblait en proie à une immense souffrance et, malgré lui, l’horloger ressentit un élan de compassion envers elle.


      — Je sais ce que vous éprouvez, reprit-il d’une voix étranglée. Vous avez perdu l’être qui vous est le plus cher au monde, la seule personne qui vous donnait la sensation d’exister...


  L’Ombre se redressa lentement et tourna son visage ténébreux vers lui.


      — Comment osez-vous prétendre avoir la moindre idée de ce que je ressens ? cracha-t-elle.


  L’horloger eut l’impression qu’une main glacée venait de se frayer un chemin dans sa poitrine. Il n’aimait pas du tout l’idée d’avoir à parler de lui à cette silhouette menaçante.


      — Je le sais, car j’ai perdu la femme que j’aimais, avoua-t-il malgré tout.


  Il y eut un instant de silence, puis l’Ombre se rapprocha de lui et il redressa machinalement sa bougie. Lorsque la voix se fit à nouveau entendre, elle était plus froide que la mort.


      — Et vous croyez savoir ce que je ressens car vous avez perdu votre épouse ? Vous ignorez tout du lien qui unit une Ombre à son maître. Partez !


      — J’en sais plus que vous le pensez, mais je ne peux pas partir, s’obstina l’horloger. J’ai des questions à vous poser.


  Un rire glacial et sans joie résonna sous la voûte de la caverne et Elvin ne put retenir un frisson. Cette Ombre l’effrayait au-delà des limites de l’imaginable, mais il sentait brûler en lui la flamme ardente de sa détermination, une flamme que la simple peur ne pouvait pas éteindre.


      — Et pourquoi vous répondrais-je ? siffla l’Ombre.


  Elvin n’hésita qu’une seconde avant de répliquer avec assurance :


      — Parce que je suis guidé par la même ambition que votre maître. Vous, vous ne pouvez rien faire, car vous resterez liée à cette grotte tant que ses ossements y reposeront. Mais si moi je parviens à découvrir les mots de pouvoir, je pourrai peut-être le ramener...


  Tout se passa alors si vite qu’Elvin ne comprit pas immédiatement ce qui arrivait. Un instant plus tôt, l’Ombre se tenait devant lui, aussi immobile que le squelette de son maître, et un instant plus tard, l’horloger la sentit s’entortiller autour de ses jambes. Il perdit l’équilibre et le choc de son visage contre la roche froide et humide lui fit perdre connaissance durant quelques secondes. Quand il rouvrit les paupières, il était incapable d’effectuer le moindre mouvement et l’Ombre était toujours enroulée autour de lui à la façon d’un serpent. Une douleur lancinante irradiait sa pommette gauche et des larmes de souffrance lui étaient montées aux yeux. Il constata alors avec horreur qu’il avait lâché sa bougie dans sa chute. Bien que la mèche traînât dans une flaque d’eau, la flamme continuait de danser en crépitant, projetant sur les parois de la caverne des ombres vacillantes.


      — Vous mentez, Elvin Rivière, lui susurra l’Ombre dans le creux de l’oreille.


  Elle connaissait son nom. Elvin n’eut même pas le temps de s’en étonner que la voix jaillit à nouveau autour de lui.


      — Je me souviens de vous. Un enfant en larmes blotti dans les bras impuissants de son père. Un enfant trop curieux. Un enfant que l’âge ne semble pas avoir assagi...


      — Libérez-moi ! s’écria l’horloger, dont la voix tremblait autant de rage que de peur.


      — Je vous ai laissé une chance de partir et vous avez préféré m’ignorer, vociféra l’Ombre. Je vous ai offert une chance de salut et vous avez préféré me mentir !


      — Mais je n’ai pas...


      — Silence !


  Cette fois, la volonté d’Elvin vola en éclats et son corps se raidit brutalement sous l’effet de la terreur. Seule la présence rassurante de la flammèche de la bougie le dissuada de hurler à s’en déchirer la gorge. De toute manière, qui l’entendrait ? La conviction qu’il ne reverrait jamais plus la lumière du jour commençait à se frayer un chemin en lui lorsque la voix de l’Ombre résonna à nouveau dans ses oreilles.


      — Vous m’avez menti. Vous savez aussi bien que moi que jamais vous ne ramènerez mon maître, mais vous m’avez menti. Je vous ai offert une chance de vivre et vous m’avez trompée.


  Elvin essaya de répondre qu’il était désolé, mais ses mots s’étouffèrent dans sa gorge et il ne laissa échapper qu’un gargouillement inepte. L’Ombre sembla toutefois le comprendre, car elle rétorqua sèchement :


      — Non, vous ne l’êtes pas. La seule chose qui vous désole, c’est de voir votre fin approcher, de voir votre misérable vie s’achever ici et maintenant, dans ce gouffre obscur, à dix mille lieues de tout ce que vous chérissez. Loin de Maëlle, de Gabriel, de Gaspard, de votre ridicule atelier d’horlogerie...


  Elvin fut saisi d’un vertige si subit que des étoiles se mirent à danser devant ses yeux.


      — Comment savez-vous... ? commença-t-il.


      — Si vous saviez tous les secrets que votre ombre m’a susurrés depuis que vous êtes entrés dans cette grotte...


  L’horloger ne sut pas quoi répondre et l’Ombre n’avait visiblement rien de plus à ajouter. Il sentit son cœur accélérer davantage, ignorant que ce fût encore possible. Une peur sans nom le tétanisait, le rendant incapable de remuer jusqu’au petit doigt, et il ferma les paupières dans l’espoir que la mort serait moins douloureuse s’il ne la voyait pas venir. Il ne voulait pas mourir...


  Mais la mort ne vint pas. Au contraire, la pression exercée par l’Ombre se relâcha avec lenteur, comme si elle se déroulait paisiblement sur le sol. Abasourdi, Elvin rouvrit les yeux et il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser qu’il pouvait à nouveau bouger. Prenant conscience de la chance inestimable qui lui était offerte, il se redressa d’un bond et récupéra sa bougie d’un geste fébrile.


  Alors qu’il s’apprêtait à prendre ses jambes à son cou, il entendit une nouvelle fois la voix lugubre de l’Ombre et il se figea, paralysé par la peur. Cependant, son timbre s’était fait plus doux et moins froid, et ses paroles ne donnaient plus l’impression d’être des poignards acérés.


      — Il n’était pas si mauvais que vous le pensez, murmura-t-elle.


  Ses mots résonnèrent longuement contre les parois rocheuses de la grotte. Ignorant si l’Ombre s’adressait directement à lui ou si elle pensait à voix haute, l’horloger préféra ne rien répondre et ne pas bouger. Elle s’était agenouillée auprès du squelette de son maître et ses longs doigts ténébreux caressaient délicatement le crâne jauni par l’humidité, comme s’il s’agissait du plus précieux des trésors.


      — Il a eu une vie difficile, reprit-elle à mi-voix. Une vie qui s’est imposée à lui sans lui offrir d’alternative. Il a exprimé de nombreux remords au cours de ses dernières heures... Quand il a compris qu’il n’arriverait jamais au bout de sa quête, que sa maladie ne lui en laisserait pas le temps, il a prié les dieux de lui accorder une seconde chance afin de pouvoir racheter ses péchés. Puis il s’est réfugié ici pour mourir loin des regards, car il savait qu’il n’échapperait pas à son destin. Alors qu’il agonisait dans l’obscurité, il m’a fait un présent inestimable : il m’a légué sa voix. Il m’a offert le droit de parler en son nom pour que je puisse perpétuer sa mémoire.


  L’Ombre marqua une courte pause, comme si elle cherchait ses mots.


      — À sa manière, il a trouvé le secret de l’immortalité, reprit-elle. Vous ne l’avez pas connu. Le seul souvenir que vous garderez de lui, c’est celui d’un homme dément, prêt à tuer un enfant pour parvenir à ses fins. Il n’était pas comme ça. Pas vraiment...


  Ses paroles résonnèrent durant quelques secondes contre les parois de la grotte, puis elle ajouta dans un souffle :


      — Il n’aurait jamais tiré...


  Elvin aurait aimé pouvoir répondre quelque chose de gentil, ne fût-ce que pour sauver sa peau. Cependant, sa voix ne lui obéissait plus et les mots s’étouffèrent dans sa gorge. L’Ombre tourna son visage vaporeux dans sa direction et elle demeura immobile un moment, comme si elle le dévisageait en réfléchissant intensément. Lorsqu’elle reprit la parole, elle avait retrouvé une partie de son aplomb.


      — Si je vous dis ce que je sais sur les mots de pouvoir, est-ce que vous me promettez de me rendre mon maître ?


  Elvin inspira profondément, puis, réalisant qu’il ne servait à rien de mentir à une Ombre qui voyait plus clairement en lui qu’il ne le faisait lui-même, il raffermit sa prise sur sa bougie et répondit d’une voix fragile :


      — Non. Votre maître n’a peut-être pas choisi la vie qu’il a menée, mais il a choisi la manière dont il l’a menée. Je ne peux pas vous promettre que je vous aiderai, seulement que j’y réfléchirai...


  Il y eut un nouvel instant de silence durant lequel l’horloger pria pour que l’Ombre ne l’attaque pas à nouveau, mais celle-ci se contenta de hausser les épaules avec dépit.


      — C’est déjà ça, soupira-t-elle.


  Elle se redressa lentement et glissa en direction d’Elvin, qui ne put réfréner un autre frisson. Toutefois, comme si elle cherchait à ménager les nerfs de son visiteur et à se préserver de la lueur de la chandelle, elle s’immobilisa à deux mètres de lui et reprit à voix basse :


      — Mon maître a entendu parler des mots de pouvoir des maîtres horlogers il y a bien longtemps, quand il n’était encore qu’un jeune homme plein de rêves. Ils se sont néanmoins rappelés à lui le jour où il a appris qu’un mal incurable le consumait de l’intérieur. Il a alors délaissé la vie qu’il s’était patiemment forgée pièce par pièce et il s’est mis en quête d’un maître horloger. Le premier que nous avons rencontré ne savait rien et n’avait de maître horloger que le titre. Nous avons eu plus de chance avec le second, un homme qui avait un atelier à Creusetombe et qui avait entendu parler d’une ancienne lignée d’horlogers se transmettant des pouvoirs étonnants de père en fils. C’est ainsi que nous avons retrouvé votre père. Il avait refusé la plupart des mots de pouvoir que connaissait votre grand-père, mais cela, vous le savez déjà. Il nous a orientés vers William Selvyn, même si cette information ne semblait guère prometteuse. Cependant, un imprévu a retardé notre rencontre avec lui. La maladie de mon maître le faisait atrocement souffrir et nous devions faire halte de plus en plus souvent, parfois pendant plusieurs jours. Nous sommes finalement arrivés à Grinévé, tant bien que mal. Cet imbécile de Selvyn n’avait aucune connaissance des mots de pouvoir. Il ne savait rien de plus que ce que les rumeurs lui avaient appris. L’une d’entre elles faisait mention d’un homme qui pouvait à sa guise infléchir le cours du temps. Toutefois, mon maître n’avait plus la force d’accomplir un tel voyage. C’est ainsi qu’il a découvert cette grotte, alors qu’il cherchait un endroit isolé et paisible où il pourrait mourir seul. Il a passé de longues heures à agoniser dans les ténèbres, priant pour qu’un miracle advienne ou pour que la mort le fauche sans tarder. Quand il a poussé son dernier soupir et que j’ai su que je passerais l’éternité dans cette caverne, attachée à son corps, j’ai presque ressenti du soulagement. Personne ne mérite de souffrir comme il a souffert.


  La voix de l’Ombre s’éteignit. Elvin respecta son silence quelques instants. Alors qu’il s’apprêtait à poser la question qui lui brûlait les lèvres, celle qui lui offrirait peut-être la réponse qu’il était venu chercher, l’Ombre ajouta d’un ton neutre :


      — L’homme dont parlait la rumeur se nomme Armand Kestrel. S’il existe vraiment, vous le trouverez à Sombrétoile, au pied des monts Sépulcraux.


  L’horloger sentit son cœur faire un bond et une douce chaleur se diffusa dans l’ensemble de son corps à la façon d’une vague.


      — Merci, dit-il avec reconnaissance.


  L’Ombre ne manifesta pas le moindre signe indiquant qu’elle l’avait entendu.


      — Quand vous aurez retrouvé les mots de pouvoir, si vous les retrouvez, reprit-elle au bout d’un moment, faites-en bon usage. C’est leur quête qui a précipité la fin de mon maître, plus que la maladie. Le pouvoir a un prix.


  Elle se tut un instant avant d’ajouter d’une voix caverneuse :


      — Ne parlez de cet endroit à personne. Les gens d’ici croient que je suis un démon, car ils entendent mes lamentations au plus profond de la nuit. Je préfère qu’ils continuent à vivre dans l’ignorance et à craindre cette caverne. J’ai déjà fait suffisamment de mal autour de moi, mais je n’hésiterai pas à en refaire si quiconque se représente devant moi. Personne ne doit troubler le repos de mon maître.


  Sans ajouter un mot, la silhouette sombre fit volte-face et retourna vers le squelette de Barnabas Augustus d’une démarche affligée. Elle s’agenouilla à nouveau auprès de lui, les épaules voûtées et la tête entre les mains.


      — Partez, dit-elle du bout des lèvres.


  Sa voix avait jailli des parois, si faible que l’horloger n’était pas certain de l’avoir vraiment entendue. Alors, avec une lenteur infinie, il se détourna de l’Ombre, de son maître et de cet étrange mausolée, et il se dirigea vers la sortie à pas de loup. Il franchit prudemment le pont de pierre et, une fois parvenu devant la fente qui serpentait dans la roche, il se permit un regard par-dessus son épaule. L’obscurité avait déjà repris ses droits et rien n’indiquait qu’il venait de parler avec une Ombre, si ce n’est le bruit d’une légère brise qui courait le long des parois en sifflant sinistrement. Un nouveau frisson parcourut son échine et il se glissa avec souplesse dans l’anfractuosité minérale. La remontée vers la surface lui sembla ne durer qu’un instant et son cœur ne retrouva son rythme habituel qu’une fois qu’il fut sous la lumière du soleil.


   


  Lorsque Gaspard aperçut Elvin qui approchait au loin, un grand sourire illumina son visage et il le rejoignit en courant. Une lueur soucieuse traversa néanmoins son regard quand il vit la blessure que son compagnon s’était faite au moment où l’Ombre l’avait plaqué au sol. Après que l’horloger lui eut assuré qu’il ne s’agissait de rien de grave, ils regagnèrent ensemble le campement que le gitan avait établi près des chevaux. Un feu de bois crépitait joyeusement dans la neige et Gaspard força son ami à s’asseoir sous la toile qu’il avait étendue à proximité pour se protéger du vent. Bien qu’ils ne fussent qu’à quelques heures de Grinévé, Elvin ne se sentait plus la force de retourner à l’auberge. Son face-à-face avec l’Ombre de Barnabas Augustus l’avait épuisé et il se laissa lourdement retomber sous leur auvent de fortune avant de s’emmitoufler dans la couverture que son compagnon lui tendit. Ils se turent pendant quelques minutes, le gitan s’affairant à préparer du thé tandis que l’horloger se remettait de ses émotions. Ce n’est qu’une fois qu’Elvin eut avalé une première gorgée du liquide brûlant et qu’il eut commencé à en ressentir les bienfaits que Gaspard se permit une question :


      — Alors ?


  Elvin soupira et vida sa tasse d’un trait, savourant avec délectation la chaleur du breuvage. Il mourait d’envie de s’allonger sous sa couverture et de s’endormir sur-le-champ. Néanmoins, il savait devoir un minimum d’explications à son ami.


      — C’était bien l’Ombre d’Augustus, répondit-il laconiquement.


      — Et elle parlait vraiment ? demanda le gitan avec excitation.


  Elvin acquiesça.


      — Son maître lui a légué sa voix à sa mort. Je ne savais pas que c’était possible.


  Gaspard haussa les épaules, mais il n’émit aucune supposition. Il tira sa pipe de sa poche, la bourra de tabac et, après avoir lancé un regard pénétrant à Elvin pour l’inciter à reprendre son récit, il craqua une allumette et recracha un épais nuage de fumée malodorante.


      — Nous devons aller à Sombrétoile, poursuivit l’horloger d’une voix éteinte. Il y a là-bas un homme du nom d’Armand Kestrel qui est capable de faire fléchir le temps à sa guise.


  Le gitan leva un sourcil.


      — Et tu crois vraiment que c’est possible ? demanda-t-il avec un scepticisme qui tendait vers le sarcasme.


  Elvin laissa échapper un ricanement nerveux.


      — Pourquoi ça ne le serait pas ? rétorqua-t-il. Avant aujourd’hui, je croyais que toutes les Ombres étaient muettes.


      — C’est vrai, admit Gaspard sans conviction.


  Elvin but une nouvelle gorgée de thé et bâilla bruyamment.


      — Sais-tu où est Sombrétoile ? s’enquit-il d’une voix ensommeillée. Je n’en ai jamais entendu parler.


      — C’est à quelques jours à l’ouest d’ici, répondit le gitan. Enfin, si nous ne sommes pas ralentis par une tempête de neige.


      — Tu y es déjà allé ?


  Gaspard secoua la tête en signe de dénégation.


      — Jamais. Mais il y a quelques années, une amie de Snowbourg m’a dit que le seigneur de Sombrétoile était fou et qu’il faisait assassiner ses sujets par simple sadisme. Les gitans ne sont pas vraiment les bienvenus chez lui, mais certains clans y pratiquent régulièrement une contrebande plutôt juteuse. Un autre repaire de fortune, en somme.


  Il s’interrompit pour tirer sur sa pipe avant de lancer d’un ton neutre :


      — Sais-tu comment retrouver ton horloger, cet Armand Kestrel ?


      — Non, soupira Elvin, mais j’imagine qu’en posant la question à des habitants de Sombrétoile, nous aurons tôt fait de le découvrir.


  Elvin se tut à son tour, mais après une brève seconde de réflexion, il ajouta d’un ton vague :


      — D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’il soit horloger.


  Gaspard lui lança un regard appuyé tout en exhalant un nuage de fumée qui survola lentement leur feu de camp avant de s’évanouir dans les airs.


      — L’Ombre n’a pas parlé d’un horloger, précisa Elvin.


      — Peut-être qu’il ne l’est pas, suggéra le gitan en haussant les épaules.


      — Tu ne comprends pas. Les mots de pouvoir sont un secret que se transmettent les horlogers de ma famille depuis plusieurs générations et il ne se transmet que de bouche d’horloger à oreille d’horloger.


  Son ami fronça les sourcils.


      — Tu m’as dit avoir rencontré à Sapheraude un horloger qui avait les mêmes pouvoirs que toi, et pourtant il n’était pas de ta famille. Après avoir quitté le cercle familial, peut-être que votre secret a également quitté le cercle des horlogers.


      — Peut-être, consentit Elvin.


  Le silence retomba. Une heure plus tard, le soleil disparut à l’horizon et un froid glacial se répandit dans la forêt. Les deux amis mangèrent rapidement et, après avoir alimenté le feu et s’être glissés sous leurs couvertures, ils fermèrent les yeux et s’endormirent presque immédiatement. Elvin était si épuisé que même la lamentation déchirante qui provenait de la montagne ne parvint pas à le réveiller.
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  Le seigneur de Sombrétoile


  ∞


   


  Elvin et Gaspard mirent presque une semaine pour rejoindre Sombrétoile. Pendant trois jours, ils errèrent dans le Bois-aux-Cerfs, incapables de retrouver la route qui serpentait sous le couvert des branches. Lorsqu’ils parvinrent enfin à la lisière de la forêt, ils durent se rendre à l’évidence : soit cette route était ensevelie sous la neige, soit elle n’existait tout simplement pas. Ils se résolurent donc à aller vers l’ouest de façon imprécise, songeant qu’il serait aisé de trouver Sombrétoile une fois qu’ils auraient rejoint les monts Sépulcraux.


  Quand ils atteignirent les rives gelées du lac Field, au bord duquel les montagnes prenaient racine, ils se désolèrent de ne rencontrer aucune cabane de pêcheur, aucun vagabond, ni même une caravane qui puisse les orienter. Après avoir passé une nuit horrible sur les berges du lac, ils se dirigèrent vers les montagnes, imaginant qu’il leur serait plus facile de retrouver Sombrétoile une fois qu’ils auraient pris un peu d’altitude. Les chevaux peinèrent comme jamais à gravir les dédales de roche et de glace qui menaient au sommet, et lorsqu’ils y parvinrent enfin, une épaisse chape de brume les empêcha de distinguer quoi que ce soit. Arguant que le brouillard serait sûrement retombé le lendemain matin, Gaspard proposa à Elvin de passer la nuit sur place afin de permettre à leurs montures de récupérer un peu. L’horloger refusa catégoriquement, mais quand son ami lui fit remarquer qu’ils risquaient de finir leur voyage au fond d’une crevasse, il fut bien obligé de céder. Cette nuit fut plus reposante que les précédentes, malgré l’humidité qui les glaça jusqu’aux os. Le jour suivant, la brume était toujours là et ils furent contraints de reprendre la route, sous peine de manquer de provisions. N’y voyant pas à plus de dix mètres, ils progressèrent avec lenteur pendant toute la journée. Lorsque le soleil disparut derrière de lointains sommets, ils se réfugièrent dans une cabane de bûcheron abandonnée, dissimulée au cœur d’un bosquet. Il y régnait une tiédeur agréable et l’odeur du pin qui flottait dans l’air rendait l’atmosphère confinée et chaleureuse. Ce fut la meilleure nuit qu’ils passèrent depuis leur départ de Grinévé et, le lendemain, les deux compagnons avaient retrouvé une partie de leurs forces et les chevaux semblaient eux-mêmes un peu plus vigoureux.


  C’est en franchissant un col étroit et glacial, aux alentours de midi, qu’ils aperçurent enfin Sombrétoile qui se dessinait au loin. La ville était nichée au cœur des montagnes et s’étirait jusqu’aux rives du lac Field. De loin, les vieilles chaumières en bois aux toits couverts de neige ressemblaient à des pâtisseries nappées de sucre glace. Les nombreux bateaux qui étaient amarrés aux jetées tanguaient au rythme des vagues et le port semblait presque désert, dissimulé dans cette forêt de voiles grises. Tandis qu’ils progressaient lentement vers la ville, Elvin et Gaspard virent se tracer au sommet d’une colline escarpée les contours d’un château sinistre qui surplombait Sombrétoile, projetant sur les ruelles l’ombre écrasante de ses multiples tours.


  Ils s’apprêtaient à s’engager sur le sentier qui serpentait paisiblement jusqu’aux rives du lac quand Gaspard réalisa subitement qu’il avait oublié son fusil dans la cabane où ils avaient dormi la veille. Se maudissant à voix haute, il enjoignit à Elvin d’aller de l’avant tandis qu’il talonnait son cheval dans la direction opposée. Deux heures plus tard, il rejoignit son ami avec un sourire satisfait et ils poursuivirent ensemble leur longue descente vers Sombrétoile.


  Lorsqu’ils franchirent enfin les portes de la ville, ils furent surpris d’être interpellés par deux gardes à l’air patibulaire. Ceux-ci les questionnèrent en détail sur l’endroit d’où ils venaient et les motifs de leur visite. Après que les deux compagnons se furent acquittés d’une taxe et engagés à ne pas poser de problèmes, les deux hommes finirent par les laisser passer de mauvaise grâce. Elvin et Gaspard marchèrent dans les rues pendant un moment, tirant leurs montures par la bride sans prononcer un mot. L’horloger s’était étonné de constater à quel point Grinévé lui avait paru être un village fantôme ; Sombrétoile était pire encore. Elle abritait probablement vingt fois plus d’habitants que Grinévé, mais elle aurait aussi bien pu avoir été désertée depuis des siècles, tant les avenues étaient vides et silencieuses. Les rares citadins qui croisèrent leur route s’écartèrent d’eux en leur lançant des regards méfiants.


  Ils finirent par dénicher une auberge dont l’enseigne, partiellement encroûtée sous une fine couche de glace, indiquait qu’elle se nommait La Bernache Ivre. Après avoir confié leurs chevaux à un palefrenier taciturne, ils poussèrent la porte de l’établissement avec soulagement. La salle de réception était loin d’être bondée, mais une vingtaine d’hommes et de femmes déambulaient dans la pièce en s’interpellant à voix haute, sous les notes mélodieuses qu’un musicien malingre tirait d’un vieux violon. Quelques regards se tournèrent vers les deux arrivants et les détaillèrent avec curiosité avant de se désintéresser d’eux. L’aubergiste était un gaillard affable. Il les installa confortablement dans deux fauteuils auprès d’une cheminée où ronflait un feu d’enfer et leur apporta deux chopines d’une épaisse bière brune qui s’avéra délicieuse. Un moment plus tard, il les guida vers une table tranquille au fond de la pièce et son épouse – une femme à la carrure aussi massive que celle d’un bûcheron – leur servit deux généreuses assiettes de ragoût accompagnées d’une miche de pain chaud et d’un plateau couvert de fromages aux couleurs et aux parfums variés.


  Lorsqu’ils eurent achevé leur repas, l’ambiance de l’auberge s’était encore réchauffée. Des femmes et des hommes de tous âges avaient commencé à valser au son du violon, lequel avait été rejoint par une flûte. Certains avaient entonné des chants tonitruants en ancien nordique et se dandinaient joyeusement d’un pied sur l’autre en tenant leurs amis par l’épaule. Une jeune femme au physique ingrat mais au sourire avenant vint inviter Gaspard à danser ; après avoir interrogé Elvin, le gitan se laissa entraîner au milieu de la piste. L’horloger l’observa se tortiller maladroitement pendant un moment en sirotant sa bière. Puis, profitant de son inattention, il interpella le tenancier d’un regard appuyé. Celui-ci lui adressa un vague signe de la main pour lui indiquer d’attendre un instant, puis il le rejoignit.


      — Que puis-je pour vous ? demanda-t-il aimablement.


      — Je dois vous poser une question, répondit Elvin.


  L’aubergiste acquiesça poliment et, après avoir lancé un coup d’œil blasé en direction de l’un de ses clients qui venait de renverser accidentellement un pichet de bière sur le parquet, il soupira et reporta son attention sur son interlocuteur.


      — Je vous écoute.


      — Je cherche quelqu’un qui vit à Sombrétoile, commença l’horloger.


      — Qui donc ?


      — Je crois qu’il se nomme Armand Kestrel.


  Le tenancier dévisagea Elvin un instant, une lueur étrange et familière dansant dans ses yeux bleu pâle.


      — Vous cherchez Armand Kestrel ? répéta-t-il d’une voix tendue.


  Elvin approuva vigoureusement. Il avait l’impression d’avoir dit une bêtise, mais même en y réfléchissant, il ne voyait pas ce qui pouvait être considéré comme vexant ou bizarre dans ses propos.


      — Je pense que vous devriez rentrer chez vous, l’ami, lâcha finalement l’aubergiste.


  Il se détourna d’Elvin, comme s’il était pressé d’en finir avec cette conversation, mais celui-ci le saisit par la manche et il fut contraint de faire volte-face.


      — Armand Kestrel ne vit plus à Sombrétoile ? insista Elvin.


      — Si, bien sûr que si, bafouilla le tenancier en lançant des regards nerveux autour de lui.


      — Alors, dites-moi où il habite. Quel est le problème ?


  L’aubergiste secoua les épaules d’un air impuissant et Elvin sut où il avait déjà vu un regard similaire. C’était le regard qu’avait l’assassin de Léana juste avant d’être pendu. C’était le regard qu’avait Corto Lewyn quand Elvin l’avait contraint à raconter son histoire en braquant sur son front un pistolet chargé. Les propos de l’horloger n’étaient ni vexants ni bizarres. Ils étaient dangereux.


      — Je ne peux pas vous dire où il habite, il ne veut pas être dérangé, répliqua l’aubergiste avec une fermeté qui contrastait avec la lueur terrifiée qui brillait dans ses yeux.


      — Je veux simplement lui poser une question, s’obstina Elvin.


      — Une ou un millier, ça ne change rien, s’impatienta le tenancier. Maintenant, laissez-moi, j’ai du travail.


  Il se dégagea brusquement et regagna son comptoir d’un pas pesant avant de chuchoter quelques mots à l’oreille de sa femme. Celle-ci lança à son tour des regards frénétiques autour d’elle, comme si elle craignait que les propos de son époux eussent été entendus. Elvin sentit son estomac se nouer. Quelque chose ne tournait pas rond et cela allait visiblement bien au-delà du fait qu’Armand Kestrel ne voulait pas être dérangé par qui que ce soit. Cette idée le conforta dans sa conviction que l’homme qu’il recherchait n’était sûrement pas horloger. Un horloger refusant de recevoir des clients aurait rapidement mis la clé sous la porte...


  Elvin lança un regard inquiet en direction de Gaspard au moment où celui-ci levait les yeux vers lui. Le gitan hésita un instant et, après s’être poliment excusé auprès de la jeune femme qui l’avait invité à danser, il revint s’asseoir à la table qu’occupait son ami, le souffle court et les joues rougies par l’effort.


      — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


      — Je ne sais pas, rétorqua Elvin d’un ton inquiet. J’ai interrogé l’aubergiste ; il a refusé de me dire où vit Armand Kestrel.


  Le gitan ouvrit des yeux ronds et se servit un verre d’eau qu’il vida d’un trait.


      — Il ne le connaît peut-être pas, suggéra-t-il après un instant de réflexion.


      — Non, objecta Elvin. Il avait l’air terrifié.


  Gaspard fronça les sourcils et lança un coup d’œil inquisiteur en direction du tenancier. Celui-ci les fixait toujours, le visage sombre. Sa femme passa à côté de lui et posa une main apaisante sur son bras en adressant un regard méfiant à Elvin. Elle lui murmura quelques mots avant de repartir se fondre au milieu de ses clients, son plateau levé au niveau de son menton.


      — Je vais aller lui demander, se décida soudain Gaspard.


  Il se redressa vivement et, avant qu’Elvin n’ait pu l’arrêter, il se dirigea à grandes enjambées vers le comptoir. L’horloger poussa un juron et rejoignit son compagnon. En les voyant approcher côte à côte, l’aubergiste cessa aussitôt d’essuyer ses verres et laissa retomber involontairement son torchon humide dans la bassine d’eau savonneuse où plusieurs assiettes attendaient encore d’être séchées.


      — Excusez-moi, commença le gitan.


      — Je ne peux pas répondre à vos questions, le coupa le tenancier d’un ton pressant.


      — Pourquoi ? demanda l’horloger avec agacement.


      — Parce que vous allez m’attirer des ennuis.


  Gaspard parut surpris, mais Elvin venait d’avoir la confirmation que quelque chose n’allait pas.


      — On ne veut pas vous attirer d’ennuis, on veut juste vous poser une question, insista-t-il.


  L’aubergiste eut un rire nerveux et il récupéra son torchon détrempé d’un geste saccadé.


      — Si vous vous figurez que c’est différent, c’est que vous n’avez aucune idée de l’endroit où vous êtes tombés, rétorqua-t-il.


      — Vous devriez l’écouter !


  La serveuse venait de rejoindre son mari derrière le comptoir et dévisageait ses deux clients d’un air sévère. Gaspard fronça les sourcils et se tourna vers Elvin.


      — Demandons à quelqu’un d’autre, dit-il.


      — Non ! protestèrent aussitôt les deux tenanciers de concert.


  Ils échangèrent un regard effrayé avant de reporter leur attention sur Elvin et Gaspard. Leurs visages étaient livides et de grosses gouttes de sueur perlaient sur le front dégarni du tenancier.


      — Il ne faut pas poser de questions sur Armand Kestrel, c’est interdit, reprit la femme du bout des lèvres.


  L’horloger la dévisagea avec surprise, puis, baissant la voix à son tour, il demanda :


      — Interdit par qui ?


  La mâchoire de l’aubergiste fut agitée d’un léger tressaillement, mais son épouse demeura impassible. Elle adressa un bref signe de la main à un client qui avait levé le bras pour qu’elle aille prendre sa commande et reporta son attention sur les deux compagnons.


      — Si je vous réponds, murmura-t-elle, vous me promettez de quitter les lieux dans la minute qui suit ?


  Elvin et Gaspard se concertèrent du regard avant d’approuver tous deux d’un hochement de tête. Ils pourraient toujours retourner camper à l’extérieur de la ville s’ils ne trouvaient pas d’autre établissement. La tenancière laissa échapper un soupir de dépit et son époux glissa sa grosse main sur son épaule massive. Elle s’apprêtait à répondre quand la porte de l’auberge s’ouvrit à la volée.


  Cinq gardes pénétrèrent dans la salle de réception, la main reposant sur la crosse du pistolet qu’ils portaient tous à la ceinture. La musique s’interrompit brusquement ; le violoniste abaissa son archet et le flûtiste fit maladroitement tomber son instrument. Tous les clients se figèrent, puis, l’étonnement passé, certains de ceux qui étaient assis se levèrent pour mieux voir et certains de ceux qui dansaient s’assirent pour s’effacer. Un silence de mort inonda cette pièce où, quelques instants auparavant, les rires et les chants allaient bon train. Elvin remarqua alors que tous paraissaient terrorisés, jusqu’au jeune couple qui roucoulait discrètement dans leur coin. Les gardes balayèrent l’auberge d’un regard impérieux et celui qui semblait être leur capitaine fit quelques pas vers le centre de la salle.


      — Bonsoir, Messieurs, lança le tenancier avec une jovialité qui ne convainquit personne tant sa voix tremblait. Vous boirez bien quelque chose ?


  Le capitaine ne prit pas la peine de lui répondre. Il tira un parchemin de la besace en cuir noir qui pendait sur son côté droit et le déroula avec soin.


      — Nous recherchons deux étrangers qui sont arrivés aujourd’hui même à Sombrétoile, déclara-t-il d’un ton officiel.


  Un frisson courut le long de l’échine d’Elvin. Se pouvait-il qu’ils fussent recherchés ? En temps normal, une telle idée ne lui aurait jamais traversé l’esprit, mais tout semblait si curieux dans cette ville qu’il s’attendait au pire, même s’ils n’avaient rien fait de mal. Du coin de l’œil, il vit que Gaspard venait de se rapprocher de lui machinalement, comme pour le protéger, et il se sentit légèrement rassuré. Il devina les regards furtifs que l’aubergiste et son épouse jetaient dans leur direction et il pria en silence pour qu’ils ne les dénoncent pas, si jamais ils étaient bien les deux hommes que recherchaient les gardes.


      — D’après mon mandat, ils se nomment Elvin Rivière et Gaspard... pas de nom de famille, poursuivit le capitaine en lisant son parchemin d’un air sceptique. Sûrement un vagabond, ajouta-t-il d’un ton neutre. Je sais de source sûre qu’ils sont ici.


  Dans l’espoir que son compagnon ferait de même, Elvin s’efforça de gommer de son visage toute trace de culpabilité, mais il était si inquiet qu’il était certain que cela finirait par se voir. Il se félicita néanmoins de ne pas avoir donné son nom à qui que ce soit dans cette auberge. Voyant que personne ne répondait, le capitaine des gardes tira un second parchemin de sa besace et l’agita à la vue de tous sans prendre la peine de le lire.


      — J’ai un second mandat d’arrêt à l’encontre de Dagmar et Sigrid Haraldson. Voilà qui devrait être plus facile, dit-il avec un sourire entendu.


  Un silence stupéfait suivit ses paroles. L’espace d’un instant, Elvin se demanda qui étaient Dagmar et Sigrid Haraldson, puis la voix étranglée de l’aubergiste s’éleva, aussi tremblante et grinçante que celle d’un vieillard :


      — Mais nous n’avons rien fait.


      — Le comte en jugera, objecta froidement le chef des gardes.


  Il claqua des doigts et deux de ses hommes se rapprochèrent des deux gérants pour les saisir par l’épaule. Le tenancier protesta, mais voyant que cela ne servait à rien, il interpella plusieurs clients par leur nom afin qu’ils lui viennent en aide. Personne ne bougea. Sa femme insulta un soudard qui la serrait d’un peu trop près et elle essaya de se dégager sans succès. Les deux soldats demeurèrent impassibles et ils leur passèrent les fers sans leur accorder un regard. Alors qu’ils commençaient à pousser leurs prisonniers en direction de la sortie, l’aubergiste tourna la tête vers Elvin et ses joues livides s’empourprèrent.


      — C’est de votre faute ! s’écria-t-il avec rage. Lâchez-moi ! C’est l’homme que vous recherchez !


  Les gardes s’immobilisèrent et les yeux du capitaine volèrent une nouvelle fois d’un bout à l’autre de la pièce. Elvin et Gaspard échangèrent un bref regard et l’horloger sentit son cœur se figer quand il réalisa que son ami semblait aussi désemparé que lui. Il hésita un instant à tirer son pistolet de son étui et à faire feu sur les gardes, mais il savait pertinemment qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir vivant.


      — Ce sont eux vos deux étrangers, rugit Dagmar Haraldson en désignant ses deux clients d’un mouvement du menton.


  Le capitaine tourna les yeux vers eux.


      — Est-ce vrai ? demanda-t-il.


  Inutile de mentir, songea Elvin. S’il le faisait, l’épouse de l’aubergiste confirmerait immédiatement les propos de son mari et les autres consommateurs sauteraient sur l’occasion de faire libérer leurs amis tout en prenant un minimum de risques.


      — Oui, répondit l’horloger d’une voix étouffée par l’appréhension.


  À sa grande surprise, le tenancier lui adressa un regard plein de gratitude et sa femme poussa un soupir de soulagement. Le capitaine posa ses doigts gantés sur la crosse de son arme et se gonfla légèrement, comme s’il cherchait à intimider Elvin et Gaspard.


      — Mettez vos mains derrière votre tête, dit-il posément. Au premier geste brusque en direction du pistolet que vous croyez avoir habilement caché sous votre manteau, je fais feu sur vous, c’est compris ?


  Elvin et Gaspard acquiescèrent et s’exécutèrent lentement. D’un mouvement de tête, le capitaine ordonna aux gardes qui s’étaient emparés des deux tenanciers d’aller leur passer les fers. Ceux-ci réagirent aussitôt et délestèrent les deux compagnons de leur besace et de leur ceinturon avant de les fouiller en détail. Elvin vit avec colère la montre que Maëlle lui avait confiée disparaître au fond d’une poche et il songea à la bougie de Léana qui était dans le sac que l’un des soudards avait déjà commencé à explorer avec avidité. Une fois que les gardes eurent fini de les entraver, ils les ramenèrent auprès des deux autres prisonniers sous les regards interdits des clients.


      — Allez, tout le monde dehors ! aboya le capitaine à l’attention de l’assemblée.


  D’un mouvement unanime, tous les hommes et femmes qui étaient présents dans la salle de réception se précipitèrent vers l’extérieur. Si certains semblaient toujours terrorisés, d’autres n’auraient pas eu l’air plus soulagés s’ils venaient d’échapper au gibet. Lorsque l’auberge fut vide, les gardes poussèrent leurs quatre prisonniers au milieu de la rue tandis que leur supérieur refermait la porte avec soin. Il glissa dans sa besace ses deux parchemins méticuleusement pliés et rejoignit ses hommes d’un pas vif.


      — On les amène au château, déclara-t-il simplement.


  Ses subordonnés approuvèrent en silence et prirent place autour des détenus.


      — Mais nous n’avons rien fait, s’exclama Dagmar Haraldson d’une voix vacillante. Je vous ai dit qui étaient les deux individus que vous recherchez, vous pouvez nous laisser partir...


  Le capitaine des gardes se rapprocha de lui et le dévisagea d’un regard pénétrant.


      — Je crois que nous nous sommes mal compris, rétorqua-t-il avec froideur. Je ne vous arrête pas parce que vous avez refusé de les dénoncer avant que je vous passe les fers. Je vous arrête parce que j’en ai reçu l’ordre du comte en personne.


  L’aubergiste était si abasourdi qu’il fut bien incapable de répondre quoi que ce soit.


      — Et nous, on est arrêté pour quel motif ? maugréa Gaspard d’un air désabusé.


  Visiblement, ce n’était pas sa première interpellation, même si celle-ci le laissait perplexe. Le capitaine lança un regard dédaigneux à ses habits usés et à ses cheveux emmêlés avant de répliquer avec aplomb :


      — Pour vol.


      — Pour vol ? Mais nous n’avons rien volé, s’insurgea Elvin.


      — Pas encore, rétorqua l’officier d’un ton sibyllin.


      — Avec une engeance pareille, on n’aurait pas eu à attendre longtemps ! ricana un garde en désignant Gaspard, ce qui provoqua l’hilarité de ses semblables.


  L’horloger se demanda de quoi il parlait, puis il se souvint que Gaspard lui avait raconté que le seigneur de Sombrétoile méprisait les gens du voyage. Il sentit une vague de culpabilité naître en lui. Si seulement il avait conseillé à son compagnon de l’attendre à l’extérieur de la ville... Le gitan serra les poings à s’en faire craquer les jointures et son teint vira au cramoisi. Cependant, il ne dit pas un mot et ne bougea pas d’un pouce. Sans doute était-il trop habitué aux insultes et aux brimades pour y réagir encore de façon violente. Ou peut-être avait-il simplement conscience que frapper un soldat ne ferait qu’aggraver son cas.


  Le capitaine fit taire les rires gras de ses hommes d’un sifflement réprobateur et poussa Gaspard pour le forcer à avancer. Calant son pas sur celui de l’officier, toute la troupe se mit en marche. Les gardes conduisirent leurs prisonniers au travers de plusieurs rues encombrées par la neige avant de s’engager sur un chemin qui montait en pente raide en direction du château. Dans la nuit, l’édifice semblait invisible et ses tours sombres se fondaient dans l’ombre obscure des montagnes qui s’élevaient alentour. Seules les pâles lumières qui perçaient les fenêtres çà et là permettaient de deviner son existence.


  À mi-chemin, l’aubergiste se retourna vers son épouse pour lui murmurer quelques mots apeurés. Sans prévenir, l’un des soldats s’approcha de lui et le frappa au visage avec la crosse de son pistolet. Le pauvre homme s’écroula dans la neige en gémissant, portant ses mains au niveau de son nez tandis que sa femme poussait des cris suraigus en essayant de se dégager de l’emprise des gardes. Le capitaine aboya quelques mots et le soudard qui avait blessé Dagmar Haraldson se pencha vers lui pour l’aider à se relever de mauvaise grâce. Il le soutint un instant pour s’assurer qu’il était capable de tenir debout sans assistance, puis s’écarta de lui avec dégoût.


      — Je ne veux plus vous entendre, dit l’officier d’un ton péremptoire.


  Lorsque le tenancier ôta ses mains de son nez, Elvin put voir le sang qui en jaillissait à flot ininterrompu, tachant la neige d’une traînée sombre. Il lança un regard meurtrier au chef des gardes, mais celui-ci feignit de ne pas s’en apercevoir. Sans un mot, la troupe reprit sa lente progression.


  Dix minutes plus tard, les soldats et leurs détenus passèrent sous l’arche de pierre ancestrale qui marquait l’entrée du château. Plusieurs soudards se précipitèrent vers le capitaine et lui glissèrent quelques mots à mi-voix après l’avoir salué d’un geste raide. Sigrid Haraldson voulut en profiter pour se rapprocher discrètement de son époux, mais le regard menaçant que lui lança l’un de ses geôliers l’en dissuada. Anxieux, Elvin chercha les yeux de Gaspard et fut surpris d’y trouver un léger agacement, comme s’il s’ennuyait.


  Quand le capitaine congédia d’un ordre les gardes qui étaient venus lui parler, ses hommes se remirent en marche. Après avoir grimpé un imposant escalier en pierre, ils franchirent une porte à double battant et se retrouvèrent dans un long couloir. Les murs étaient nus de toute décoration, seulement ornés de torches en fer noir qui diffusaient une froide clarté tout le long du chemin. La troupe passa une seconde porte qui débouchait sur les racines d’un immense escalier au pied duquel deux soldats armés de lances montaient la garde. Ils saluèrent l’officier, mais celui-ci les ignora ostensiblement et gravit les marches qui conduisaient devant une nouvelle porte close. Celle-ci était beaucoup plus imposante que toutes celles qu’Elvin avait vues jusqu’à présent et donnait certainement sur la salle de réception du château. L’horloger songea qu’ils allaient probablement attendre un moment sur le palier. Cependant, le capitaine heurta l’un des battants de sa main gantée et la porte s’ouvrit aussitôt. S’engageant à sa suite, la troupe et les quatre prisonniers pénétrèrent dans la pièce.


  C’était une longue salle rectangulaire dont le mur gauche était percé de hautes fenêtres aux vitres encrassées. Le mur droit avait pour seule ornementation une énorme cheminée dans laquelle ronflait un feu qui ne parvenait pas à réchauffer l’atmosphère glaciale qui régnait dans la pièce. Des lustres grossiers pendaient aux poutres apparentes et des tapis si défraîchis qu’il était impossible d’en deviner encore les motifs cheminaient jusqu’au fond de la salle. Là, légèrement surélevé par trois marches de pierre, se trouvait un trône taillé dans la roche brute. Menés par leur chef, les soldats poussèrent leurs prisonniers et s’immobilisèrent finalement à cinq mètres du trône vide. Les quatre gardes s’écartèrent des captifs et allèrent se placer le long des murs dans une position rigide. Seul le capitaine ne bougea pas d’un pouce, fixant patiemment du regard une porte discrète située dans un angle de la pièce.


  Un silence pesant s’abattit sur la salle, seulement perturbé par les reniflements réguliers de l’aubergiste qui tentait de stopper le flot de sang qui s’écoulait de son nez en le compressant à l’aide du tissu rugueux de sa chemise. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. La porte s’ouvrit et deux gardes pénétrèrent dans la pièce, suivis d’un troisième homme. Les deux soldats allèrent se placer aux côtés de leurs pairs tandis que l’inconnu se laissait choir négligemment sur le trône, comme s’il était épuisé.


  Il ne devait pas avoir plus de cinquante-cinq ans, bien que son visage émacié le vieillît considérablement. Il était rasé de près et quelques mèches blanches commençaient à percer au milieu de la cascade de cheveux bruns qui tombaient sur ses épaules. Il avait un long nez acéré, des pommettes saillantes et des yeux d’un gris pâle surmontés de sourcils fins et soignés. Il était élégamment vêtu d’un sobre pourpoint noir et d’une paire de bottes parfaitement cirées. Une simple dague dénuée d’ornementations pendait à son ceinturon, auquel était également attachée une petite besace en cuir aux agrafes d’argent. Malgré l’indifférence que cet homme manifestait, la vigilance de son regard ne laissait aucun doute. En le dévisageant le plus discrètement possible, Elvin eut l’impression que l’inconnu qui lui faisait face était un vautour dont l’œil était aussi vif que son vol était lourd et tranquille.


  Le nouveau venu balaya la pièce d’un regard, un vague air d’ennui flottant sur ses traits et, après un long soupir, il considéra enfin les prisonniers. Quand son attention se posa sur Elvin, un léger sourire étira ses lèvres blêmes et ses yeux s’illuminèrent d’une lueur démente. Surpris, l’horloger entrouvrit légèrement la bouche pour dire quelque chose, mais il se souvint qu’il était préférable, en présence d’un noble, d’attendre que celui-ci prît la parole en premier. Après un court instant de silence, celui qui était selon toute vraisemblance le comte de Sombrétoile claqua des doigts et demanda d’une voix nasillarde :


      — Tu les as tous ramenés, mon bon Gerald ?


  Le chef des gardes fit un pas vers le trône et s’inclina légèrement avant de répondre avec déférence :


      — Oui, Monseigneur. Désirez-vous relire les mandats d’arrêt ?


      — Oh non, répliqua le châtelain avec une expression d’ennui si peu convaincante qu’elle en devenait grotesque. Je te fais parfaitement confiance pour régler toutes ces formalités rébarbatives. Je me contenterai de signer les procès-verbaux.


  Le capitaine acquiesça et recula pour retrouver sa place. Le seigneur de Sombrétoile soupira et prit une nouvelle fois le temps d’évaluer chaque prisonnier. Quand ses yeux se posèrent sur la chemise souillée de l’aubergiste, il ne put retenir un rictus de dégoût, mais il ne fit aucun commentaire. Son attention dévia ensuite sur sa femme dont le tablier crasseux empestait les relents d’alcool et son regard se teinta de mépris. Le comte laissa alors échapper un petit ricanement dédaigneux et se redressa légèrement sur son trône.


      — Ce sont les gérants de La Bernache Ivre, Gerald, c’est bien ça ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


   — Oui, Monseigneur, approuva une nouvelle fois le capitaine.


  Du coin de l’œil, Elvin vit que les mains de Dagmar Haraldson avaient commencé à trembler si fort que ses fers s’entrechoquaient dans un cliquetis métallique agaçant. Son épouse était plus blanche qu’un linge.


      — Savez-vous pourquoi vous avez été arrêtés ? lança soudain le comte d’un ton badin.


  Les deux tenanciers sursautèrent, comme s’ils étaient surpris qu’il s’adressât directement à eux. Ils échangèrent un regard effrayé avant de répondre d’une même voix :


      — Non, Monseigneur.


  Le châtelain joignit ses mains et reprit gravement :


      — Vous avez accueilli sous votre toit deux étrangers présumés dangereux. Et pire que tout, vous vous apprêtiez à leur dire où me trouver. Imaginez une seconde qu’ils me veuillent du mal... Vous ne voudriez tout de même pas qu’il m’arrive malheur, n’est-ce pas ?


  Les aubergistes secouèrent la tête en signe de dénégation et répliquèrent avec effroi :


      — Non, Monseigneur, bien sûr que non !


      — Alors pourquoi vous apprêtiez-vous à répondre à leur question ? s’écria soudainement le châtelain.


  Il s’était redressé d’un bond et ses yeux écumaient de rage. Les deux tenanciers se raidirent et la femme fondit en larmes, comme si elle se voyait déjà avec la corde au cou.


  Elvin fut si surpris des charges sans fondement qui reposaient sur eux qu’il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser que le comte n’était pas au courant d’une conversation qu’ils avaient eue, mais d’une conversation qu’ils auraient pu avoir. Ils n’étaient pas accusés d’avoir répondu aux questions de deux étrangers potentiellement dangereux, mais d’avoir envisagé de le faire. Comment le seigneur l’avait-il su ? Comment avait-il pu réagir si rapidement ? Avait-il des espions infiltrés dans chaque taverne de la ville, l’informant à chaque seconde de ce qui s’y disait ?


      — Nous ne pensions pas à mal, Monseigneur, gémit Dagmar Haraldson en tombant à genoux.


  Son épouse l’imita, joignant ses poignets entravés en signe de supplication. Le comte les observa pendant un moment sans dire un mot, puis sa colère parut s’apaiser quelque peu et il rétorqua d’un ton irrité :


      — Vous ne pensiez pas tout court et c’est là un mal plus grave encore.


  Ni l’aubergiste ni sa femme ne songèrent à répliquer quoi que ce soit. Le seigneur commença à faire les cent pas en leur lançant des regards furtifs, les sourcils froncés, visiblement en proie à un intense conflit intérieur. Ce n’est qu’après une longue minute de réflexion qu’il se décida à se rasseoir sur son trône en posant délicatement ses mains sur les accoudoirs.


      — Gerald ? fit-il.


  Le capitaine des gardes s’avança. Ses traits étaient indéchiffrables.


      — Monseigneur ?


      — Ramène ces gens chez eux, je ne veux plus les voir, lâcha le comte d’un ton las.


  Il y eut un bref instant de flottement durant lequel personne ne fut sûr d’avoir bien entendu ce qui avait été dit. Puis les visages de Dagmar et Sigrid Haraldson s’illuminèrent et des sourires incrédules vinrent étirer leurs lèvres gercées par le froid.


      — Merci, Monseigneur, s’exclamèrent-ils de concert.


  Le châtelain les fit taire d’un geste sec.


      — Je vous pardonne pour cette fois, déclara-t-il sévèrement, mais je ne serai pas aussi clément si vous commettez une nouvelle erreur. Gerald et ses hommes vont vous raccompagner pendant que je m’occupe des deux autres. Cependant, souvenez-vous que je vous ai à l’œil : à l’avenir, je n’hésiterai pas à vous faire pendre, même si je n’ai que l’ombre d’un soupçon à votre égard.


  Elvin croisa brièvement le regard de l’aubergiste. Une lueur de culpabilité luisait dans ses yeux, mais il se contenta de se redresser et de ployer la nuque d’un air obséquieux, bientôt imité par sa femme. Un garde s’approcha d’eux et leur retira leurs fers avant de retourner à sa place d’une démarche raide. Le capitaine s’inclina une nouvelle fois devant le comte, puis il fit volte-face et quitta la pièce sans dire un mot, suivi par les Haraldson et les quatre soudards qui les avaient escortés jusqu’au château.


  Ce n’est qu’une fois que le claquement de l’immense porte eut fini de résonner dans la salle que le seigneur consentit à baisser à nouveau son regard vers Elvin et Gaspard. Il les dévisagea un moment, ses doigts pianotant machinalement sur les accoudoirs de pierre de son trône, puis il tapa soudain dans ses mains. Les deux gardes qui étaient restés pour assurer sa protection approchèrent et s’inclinèrent avec servilité.


      — Laissez-nous seuls, exigea le comte en faisant un geste agacé, comme s’il s’adressait à une paire de moustiques particulièrement gênants.


      — Mais, Monseigneur, commença l’un des soldats.


  Le châtelain se redressa légèrement et ils se turent aussitôt.


      — Vous attendrez mes ordres à l’extérieur. Sortez, maintenant !


  Il n’avait pas crié, mais son ton était implacable. Les deux hommes échangèrent un regard indécis, puis ils courbèrent une nouvelle fois l’échine et quittèrent la salle du trône par la petite porte dissimulée dans un angle. Le seigneur de Sombrétoile attendit que le bruit de leur pas eût disparu, puis il posa brièvement les yeux sur Gaspard avant de reporter son attention sur l’horloger. Un sourire torve déforma ses traits.


      — Je suis content de te revoir, Elvin, dit-il aimablement.


  Elvin sentit son cœur se figer. Connaissait-il cet homme ou celui-ci s’amusait-il à provoquer en lui un profond désarroi ? Il se permit un regard en direction de Gaspard, mais celui-ci semblait aussi désemparé que lui.


      — Tu ne te souviens pas, n’est-ce pas ? reprit le comte d’un ton plus grave.


  Elvin hésita un instant, se demandant quelle réponse froisserait le moins son interlocuteur, puis il rétorqua simplement :


      — Non, je suis désolé.


  Le seigneur éclata de rire et se leva de son trône en bondissant. Il rejoignit les deux prisonniers et, après avoir tournoyé autour d’eux à la façon d’un charognard affamé, il s’arrêta derrière Elvin et posa ses deux mains sur ses épaules avant de lui murmurer à l’oreille :


      — Rassure-toi, tu ne deviens pas fou. Tu es aussi sain d’esprit que moi.


  L’horloger n’y vit aucun motif de réjouissance, mais il préféra garder ses impressions pour lui. Le comte se pencha un peu plus vers lui et chuchota d’une voix à peine audible :


      — Tu ne peux pas te souvenir de notre précédente rencontre, puisque tu ne l’as pas vécue...


  Elvin eut la sensation soudaine d’avoir traversé un rideau d’eau glacée et il fut saisi d’un léger vertige. Le seigneur de Sombrétoile recommença à tourner autour de lui à pas lents en se frottant les mains, visiblement satisfait par l’effet qu’il venait de produire. Lorsqu’il s’immobilisa à nouveau devant ses prisonniers, un sourire penaud flottait sur ses lèvres.


      — C’est dommage, dit-il. Nous nous ressemblons tellement que nous aurions pu être frères.


  Elvin perçut du coin de l’œil le regard appuyé que lui lança Gaspard, mais il préféra l’ignorer. Mieux valait ne pas quitter le comte des yeux.


      — Après tout, poursuivit celui-ci, nous partageons la même... obsession. Et nous avons les mêmes ambitions, que nous cherchons à atteindre par le même moyen. Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?


  Ses yeux gris se plantèrent dans ceux de l’horloger, aussi froids et impénétrables que ceux d’un requin. Elvin n’eut pas à réfléchir longtemps. Il sentait quelque chose battre au fond de lui, comme si l’excitation de la créature qui sommeillait en lui avait atteint un point de non-retour. Son cœur martelait avec la force d’un tambour.


      — Les mots de pouvoir, murmura-t-il.


      — Les mots de pouvoir, répéta le seigneur de Sombrétoile, son sourire s’effaçant lentement de son visage de rapace.


  Il marqua une courte pause avant d’ajouter à mi-voix :


      — Je suppose que je n’ai plus besoin de me présenter...


  Elvin ne répondit pas. Il n’était pas nécessaire qu’il le fît. L’homme qui lui faisait face savait probablement ce qu’il pensait et n’attendait de sa part aucune réponse. Il avait trouvé Armand Kestrel.


      — Tu te demandes sans doute pourquoi je vous ai fait arrêter, toi et ton chien de garde, reprit celui-ci.


  Gaspard tressaillit, mais il se contenta de serrer les poings et de baisser les yeux. Elvin hésita une seconde avant de répondre sobrement :


      — Oui, Monseigneur.


  Le comte eut un léger sourire qu’il accompagna d’un petit geste de la main.


      — Oh, je t’en prie, laisse donc de côté les « Monseigneur » ; c’est réservé aux esclaves de cette ville. Toi et moi, nous sommes des dieux pour eux, ajouta-t-il en gloussant.


  Il se détourna de l’horloger et retourna s’asseoir sur son trône d’un pas léger. Il libéra un soupir de soulagement et leva à nouveau ses yeux de vautour vers Elvin et Gaspard. Lorsqu’il reprit la parole, son ton était glacial, comme s’il venait subitement de réaliser qu’il n’était pas censé parler à ses prisonniers de façon si cordiale.


      — Je t’ai fait arrêter parce que tu m’as trahi, dit-il du bout des lèvres. Je t’ai accueilli sous mon toit, traité en invité, en ami, et tu m’as trahi.


  Elvin préféra ne rien répondre. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait bien pu faire, ou de ce qu’Armand Kestrel imaginait qu’il avait fait, et il ne voulait pas commettre un impair avant d’en savoir davantage.


      — Tu m’as volé mon livre et tu t’es enfui à la faveur de la nuit, lâcha le comte d’un ton féroce. Heureusement pour moi, j’ai pu faire... marche arrière.


  Bien que ses mots fussent confus, Elvin se surprit à les comprendre. Le seigneur de Sombrétoile sous-entendait-il que dans un autre temps, dans une réalité alternative à celle qu’il connaissait, un autre Elvin était venu dans ce château ? Que cet autre Elvin avait été accueilli par Armand Kestrel, mais l’avait trahi en lui dérobant un livre spécial ? Le comte sous-entendait-il qu’il avait remonté le temps pour empêcher ce vol d’avoir lieu ?


      — Sache néanmoins que je te suis reconnaissant, reprit Kestrel en affichant un sourire carnassier. Tu es le premier à avoir essayé de me voler mon savoir. Tu m’as fait prendre conscience de la richesse que je possède. Je serais plus vigilant dorénavant. Cependant, comme tu es le premier à avoir tenté d’accomplir un acte aussi fourbe, il est normal que tu sois également le premier à en payer le prix.


  Il dévisagea l’horloger pendant un moment sans ajouter un mot, une flamme glaciale dansant dans ses yeux gris acier.


      — Demain, toi et ton ami serez pendus sur la place publique, reprit-il d’un ton abrupt. Pour l’exemple. Une fois que vous serez morts, je ferai mutiler vos cadavres et brûler ce qu’il en restera. Une telle peine devrait dissuader les futurs voleurs de tenter de s’emparer de ce qu’ils ne méritent pas. Par ailleurs, cela ne manquera pas de rappeler à mes sujets l’importance de la loyauté qu’ils doivent à leur seigneur.


  Elvin eut l’impression subite que tout son corps venait d’être plongé dans un lac gelé et il fut saisi de vertiges si violents qu’il faillit perdre son équilibre et s’écrouler sur le sol. Gaspard était devenu livide et ses poings étaient si serrés que ses jointures craquaient sinistrement.


      — Si tu as des questions, ajouta Armand Kestrel au bout d’un instant, je t’encourage à les poser maintenant. Demain, il sera trop tard...


  Non content de leur décrire le châtiment qui les attendait, le comte semblait éprouver un plaisir sadique à torturer verbalement ses prisonniers. Toutefois, s’il devait mourir dès l’aube, Elvin était bien décidé à satisfaire sa curiosité. À défaut d’avoir su satisfaire son ambition.


      — Je ne suis pas un voleur, Monseigneur, commença-t-il d’une voix tremblante. Aussi j’aimerais savoir ce qui s’est passé lors de notre... première rencontre. Qu’ai-je fait pour vous déplaire ? Je suis sûr que je n’ai pas voulu vous offenser.


  Le visage du comte se fendit d’un rictus torve. Ses dents jaunâtres perçaient des gencives d’un rouge sanguinolent, renforçant plus encore son caractère effrayant.


      — Elvin, Elvin...


  Il laissa échapper un ricanement et lança un regard amusé au travers de l’une des fenêtres embuées qui se trouvaient à la droite de son trône. Bien qu’il fût à quelques mètres de ses prisonniers, l’horloger fut surpris de sentir les effluves fétides de son haleine qui flottaient jusqu’à ses narines.


      — Comme je te l’ai dit, reprit Kestrel, je t’ai accueilli à bras ouverts. Je n’avais jamais rencontré d’autre maître des mots à l’exception de l’homme qui m’y a initié. J’étais très curieux de faire ta connaissance et le but de ta quête m’intriguait singulièrement. Quant à ce qui a motivé ton crime, cela me paraît évident : tu m’as demandé de partager mon savoir avec toi et j’ai refusé. Tu as semblé prendre ma réponse avec philosophie et nous nous sommes quittés bons amis. Toutefois, le lendemain, tu avais disparu. Et mon livre avec toi.


  Elvin acquiesça lentement. Il commençait à comprendre, bien que les raisons qui l’avaient poussé à dérober le livre demeurassent pour lui un mystère. Il n’était pas un voleur. L’avidité seule avait-elle suffi à le décider à commettre un geste aussi risqué ?


      — Et c’est à ce moment-là que vous avez utilisé les mots de pouvoir ? s’enquit-il.


  Armand Kestrel lui répondit d’un hochement de tête vigoureux, son sourire malsain s’étirant sur toute la largeur de son visage cireux.


      — Mais comment avez-vous pu utiliser les formules si vous n’aviez plus le livre ? insista l’horloger.


      — Mon cher ami, je connais ces formules aussi bien que si je les avais écrites de ma main, répliqua fièrement Armand Kestrel. Le livre ne me sert plus à rien.


      — Alors, pourquoi avoir absolument voulu le récupérer ? s’étonna Elvin.


      — Mais tout simplement parce qu’il m’appartient. Comprends-moi bien : même si je connais par cœur les mots de pouvoir contenus dans le livre, il a tout de même une valeur inestimable à mes yeux. Tant que je le possède, cela signifie que je suis le seul maître des mots. Tu l’auras compris, je n’ai aucune envie que mon savoir soit disséminé aux quatre vents. Si une telle abomination devait se produire, les mots perdraient tout leur intérêt, car je ne serais plus l’homme d’exception qu’ils ont fait de moi. Mais j’ai bien retenu la leçon, désormais : je garde toujours le livre près de moi, ajouta-t-il en tapotant machinalement la besace en cuir qui pendait à son ceinturon.


  Elvin lança un regard en direction de la sacoche et sa main plongea vers sa poche pour s’agripper à sa montre dans un geste de désespoir, mais elle ne l’y trouva pas. Pas plus qu’elle ne trouva celle de Maëlle. Ce constat désolant le découragea plus encore, si c’était possible.


  Il commençait à comprendre pourquoi les aubergistes avaient eu si peur de parler de Kestrel. Outre la cruauté naturelle dont il semblait faire preuve au quotidien, celui-ci avait visiblement pris l’habitude de remonter le temps pour empêcher tous les crimes avant qu’ils n’eussent lieu. Après s’être fait dérober son grimoire, il n’avait eu qu’à revenir suffisamment loin dans le passé pour contrarier les plans futurs d’Elvin et pour punir les Haraldson de l’avoir orienté vers lui. Il n’était guère étonnant que les habitants de Sombrétoile craignissent à ce point leur seigneur : ils n’avaient aucune connaissance de l’existence des mots et leur suzerain les châtiait avant même que l’idée d’une révolte n’eût germé dans leurs esprits. Sa puissance était terrifiante, c’était incontestable, mais une question troublait encore Elvin : comment se l’était-il procurée ?


      — Vous avez parlé de l’homme qui vous a enseigné les mots de pouvoir, reprit-il d’un ton hésitant.


  Le comte eut un léger mouvement de recul et il détourna brièvement les yeux.


      — Oui, j’en ai parlé, rétorqua-t-il, comme s’il s’étonnait lui-même. Tu ne seras pas surpris d’apprendre que je me suis toujours montré très discret sur cet épisode de mon existence.


  Il se leva une nouvelle fois de son trône et commença à faire les cent pas sur l’estrade depuis laquelle il surplombait ses deux prisonniers. Un rictus mauvais déforma ses traits et il tourna à nouveau les yeux vers Elvin.


      — Néanmoins, reprit-il, tu seras mort demain, avant même qu’aient sonné les douze coups de midi. J’aime assez l’idée de te confier l’information que tu es venu chercher, tout en sachant que tu ne pourras jamais en profiter. C’est ce qu’on appelle l’ironie du sort, je crois.


  Son sourire bestial s’élargit, découvrant ses gencives rougeâtres. Elvin sentit une vague de colère croître en lui, une vague qui balaya instantanément toute la peur qu’il ressentait depuis son départ de Vilelune. Si Kestrel pensait en avoir fini avec lui, il n’était pas au bout de ses peines. Ignorant le regard meurtrier que portait sur lui son prisonnier, le comte s’approcha d’une fenêtre et ajouta distraitement, les yeux dans le vague :


      — L’homme qui m’a tout appris est un ermite qui résidait dans le Désert des Larmes. Il vivait comme une bête, terré dans une caverne obscure, tel un serpent dans son trou. Qui eût cru qu’un individu si misérable pût posséder le plus précieux des trésors ?


      — Et comment l’avez-vous trouvé ? s’enquit l’horloger en essayant de maîtriser les tremblements de sa voix.


  Le seigneur de Sombrétoile se tourna à nouveau vers lui. Ses yeux pâles exprimaient son étonnement, comme si le ton de son prisonnier l’avait surpris. Il sembla toutefois décider que cela n’avait aucune importance, car il écarta largement les bras et répondit dans un rire forcé :


      — Mais en cherchant, bien sûr ! Je l’ai trouvé de la même manière que tu m’as trouvé. J’ai suivi les pistes, et toutes convergeaient vers une caverne, dans les montagnes. Mais il y avait des milliers de cavernes... J’ai cherché la bonne pendant des semaines, souffrant de la chaleur, de la soif et de la faim. J’ai failli y laisser ma raison. Mais un jour, j’ai croisé la route d’un pèlerin isolé qui m’a affirmé avoir vu l’entrée d’une grotte qui semblait gigantesque et y avoir entendu des bruits étranges. Alors j’ai suivi ses indications. Finalement, cette caverne n’était pas si difficile à trouver. Il suffisait de savoir où elle se trouve ; elle pénétrait dans les profondeurs de la montagne la plus au sud des monts Barresable. C’est ainsi que j’ai rencontré l’ermite.


      — Et il vous a appris les mots de pouvoir, poursuivit Elvin à mi-voix, s’adressant autant à lui-même qu’à Armand Kestrel.


      — C’est plus compliqué que ça, répondit celui-ci d’un ton irrité. Il m’a dit qu’il me les enseignerait, mais pendant de longues semaines, il s’est contenté de me regarder tourner en rond dans sa caverne. J’étais obligé d’attendre qu’il daigne me manifester un semblant d’intérêt en m’offrant la sagesse que j’étais venu quérir auprès de lui. Alors, j’ai fini par me lasser.


  Le cœur de l’horloger manqua un battement.


      — Vous l’avez tué, lâcha-t-il dans un souffle.


  Le comte éclata d’un rire si soudain et si glacial qu’Elvin sursauta légèrement.


      — Non, répondit-il. Pourquoi le tuer alors que son savoir était à portée de main ?


  Elvin fronça les sourcils, mais ses yeux se posèrent à nouveau sur la besace de Kestrel et il n’eut pas à réfléchir davantage.


      — Le livre que vous m’accusez de vous avoir volé. Il était à lui. Vous le lui avez dérobé, n’est-ce pas ?


  Le seigneur de Sombrétoile acquiesça et s’approcha de l’horloger avec une démarche de prédateur.


      — Quelle perspicacité ! le railla-t-il. Il est triste que je doive te faire pendre. En d’autres circonstances, nous aurions pu être les meilleurs amis du monde...


  Elvin fit mine de n’avoir rien entendu.


      — Après avoir volé le livre, vous êtes revenu à Sombrétoile et vous avez commencé à utiliser les formules, j’imagine, rétorqua-t-il d’un ton neutre.


  Une ombre traversa brièvement le visage de Kestrel, comme s’il s’était offusqué que son prisonnier ne vît pas en lui un ami potentiel. Néanmoins, il retrouva rapidement son sourire froid et ses yeux s’illuminèrent d’un éclat nouveau.


      — Dans les grandes lignes, c’est tout à fait ça, opina-t-il.


      — Dans les grandes lignes ? répéta Elvin.


      — Oui, dans les grandes lignes. Il m’a fallu plusieurs mois pour parvenir à déchiffrer tout le livre et plus encore pour comprendre comment utiliser les mots. Je les ressassais inlassablement, jour après jour, mais ils refusaient de se soumettre à moi. Mais un jour, alors que je commençais à me résigner à l’idée que leur pouvoir n’était qu’une chimère, j’ai enfin réussi à infléchir le cours du temps. C’était comme si les mots s’étaient peu à peu nourris de mon désespoir, comme s’ils avaient une volonté propre et qu’ils avaient finalement accepté ma souffrance en paiement de leur puissance.


  La litanie passionnée de Kestrel fit frissonner Elvin et il se remémora les longs mois qu’il lui avait fallu pour parvenir à maîtriser les mots, lui aussi. Il se souvint que les formules n’avaient accepté de lui obéir qu’une fois que Samuel Valerio s’était présenté à son atelier, moribond et suppliant, lui promettant de lui révéler la clé du secret qui expliquait la haine qui l’avait toujours opposé à Émeric.


      — Ce n’est qu’une fois que j’ai eu fini d’apprendre à utiliser les mots que je suis enfin revenu à Sombrétoile, reprit Armand Kestrel sur le ton de la conversation. Avec mes nouveaux dons, j’ai soumis quelques hommes qui m’ont aidé à m’emparer du château. À l’époque, c’était mon frère jumeau, Charles, qui régnait sur ces contrées désolées. C’était un idiot et un faible. Grâce à mes pouvoirs, j’ai brisé sa volonté et je l’ai forcé à abdiquer. Puis je l’ai tué, après avoir condamné à mort ses enfants et tous ses partisans. C’est ainsi que j’ai pris la place qui aurait dû m’échoir le jour même de ma naissance.


      — Vous avez assassiné votre frère ? répéta Elvin avec dégoût.


  Cette seule perspective suffisait à lui donner la nausée. Comme s’il était déçu par sa réaction, le seigneur de Sombrétoile lui adressa un regard sévère.


      — Bien sûr que je l’ai tué, rétorqua-t-il d’un ton vif. J’ai toujours été plus intelligent que lui et plus habile à tisser des relations utiles. Mais ne va pas croire que je suis aveugle : je sais que mes sujets me détestent autant qu’ils me craignent. Pourtant, je suis le mal nécessaire. Ma cité prospère comme jamais elle ne l’avait fait auparavant. Il n’y a plus ni révoltes ni crimes. J’ai mis fin à la décadence qui guettait mon comté sous le règne de mon frère. Ma réussite prouve que j’étais destiné à devenir qui je suis et que le rôle de Charles se limitait à me céder sa place. Je lui ai donc planté ma dague dans la gorge et je l’ai regardé se vider de son sang jusqu’à la dernière goutte. Et j’ai ri, j’ai ri comme je n’avais jamais ri auparavant. Pour la première fois de ma vie, je goûtais à l’ivresse du pouvoir et je me suis baigné dans le sang encore chaud de cet imbécile que l’on m’avait toujours préféré, bien que son seul mérite fût d’être né quelques minutes avant moi. Ne me juge pas ! s’écria-t-il soudain en brandissant un index accusateur en direction de l’horloger. Pour chaque homme, le mal revêt un masque différent : tu as tes démons et j’ai les miens !


  Le seigneur de Sombrétoile laissa planer une seconde de silence, essayant de retrouver son calme, avant d’ajouter d’une voix essoufflée :


      — Ce pauvre hère que tu as fait pendre au fond d’un bois n’avait pas plus de chance de s’en tirer que mon frère quand je l’ai égorgé.


  Elvin devint livide et il échangea un regard incrédule avec Gaspard. Le gitan semblait aussi dérouté qu’horrifié. Il ne comprenait visiblement pas tout ce qui se disait, même si son expression trahissait la profondeur de sa réflexion. L’horloger, pour sa part, ne saisissait que trop bien les sous-entendus à peine voilés du comte. Lors de leur première rencontre, il avait dû conter son histoire à son hôte afin de le mettre en confiance ; or, s’il ne se remémorait pas cette discussion – car il ne l’avait jamais eue –, le seigneur de Sombrétoile s’en souvenait parfaitement, lui.


      — Le pire dans l’existence d’un homme, ce n’est pas de faire ce que l’on appelle communément le mal, reprit Kestrel en retournant s’asseoir sur son trône d’un pas lourd. Le pire, c’est de faire le mal, mais de ne pas le revendiquer, et de nier y avoir pris du plaisir.


  Il se pencha légèrement en avant et plissa ses yeux, comme s’il cherchait à lire à l’intérieur de l’esprit d’Elvin.


      — Toi qui es si prompt à me juger, nierais-tu avoir pris du plaisir à ôter la vie de l’assassin de ta femme ? s’enquit-il durement.


  L’horloger hésita un instant avant de répondre d’un ton courroucé :


      — Je ne nie rien du tout, mais je n’y ai pris aucun plaisir.


      — Mais tu as éprouvé du plaisir à faire justice, insista le comte.


  Elvin secoua la tête en signe de dénégation.


      — Je n’ai éprouvé aucun plaisir, seulement de la satisfaction.


  Armand Kestrel se redressa vivement. Ses traits qui paraissaient encore humains quelques minutes auparavant étaient désormais aussi tirés, déformés et effrayants que ceux d’une gargouille.


      — Deux mots différents pour dire la même chose ! répliqua-t-il d’un ton cassant. Tu as beau t’en cacher, tu es comme moi.


      — Si c’est une manière détournée pour me dire que je suis fou, je suis au regret de vous annoncer que nous sommes en désaccord, cracha l’horloger.


  Il vit du coin de l’œil le regard pressant et terrifié que lui adressait Gaspard, mais il n’en avait cure. Quoi qu’il dise, il était déjà condamné à la potence et à mille souffrances, et nulle parole, qu’elle fût de miel ou d’acide, ne le sauverait.


      — C’est une manière détournée pour te dire que tu es fort et impitoyable, pesta le comte. C’est une manière détournée pour te dire que si tu avais ne serait-ce que le dixième du pouvoir que je possède, tu ne serais sans doute pas très différent de moi.


  Il marqua une pause, luttant pour retrouver son calme, avant d’ajouter sombrement :


      — Mais tu as peut-être raison. C’est probablement une manière détournée pour te dire que tu es aussi fou que moi...


      — Fou ? répéta Elvin.


  Sa voix résonna de façon lugubre dans la salle pendant plusieurs secondes avant de s’éteindre en un murmure.


      — Est-ce folie que de vouloir ramener à la vie la femme que j’aime ? Est-ce folie que de vouloir rendre sa mère à mon enfant ?


  Le comte se rassit et l’observa avec gravité pendant un moment. Les commissures de ses lèvres étaient agitées de légers tics, comme s’il ne savait pas encore s’il convenait de rire ou de s’énerver. Puis un éclair scintilla dans ses yeux gris et, d’un geste ample, il tendit sa main gauche vers Gaspard.


      — Pose ta question à ton ami. Sa réponse ne sera pas différente de la mienne, mais elle aura certainement plus de valeur pour toi.


  Elvin adressa un regard en biais à son compagnon qui s’obstinait à fixer ses pieds, comme s’il avait l’espoir qu’il finirait par s’enfoncer dans le sol jusqu’à disparaître complètement.


      — Pose-lui ta question ! rugit subitement Kestrel, son cri menaçant faisant trembler toutes les vitres de la pièce.


  L’horloger se tourna lentement vers Gaspard. Celui-ci leva les yeux vers lui et s’efforça de soutenir son regard, malgré son malaise évident. L’espace d’une seconde, les mots hésitèrent à franchir les lèvres d’Elvin, mais avant même qu’il ne s’en fût aperçu, il les avait prononcés :


      — Penses-tu que je sois fou ?


  Les sourcils de Gaspard s’affaissèrent légèrement. Ses yeux verts se troublèrent et son visage s’assombrit.


      — Je pense que tu n’es plus toi-même, répondit-il dans un souffle presque inaudible.


  Un éclat de rire dément sembla jaillir des murs et Elvin reporta son attention sur le seigneur de Sombrétoile, une colère froide bouillonnant en lui, une colère qui ne demandait qu’à être libérée. Ce ricanement suraigu le crispait et résonnait dans sa tête comme une ritournelle entêtante, menaçant de lui faire perdre la raison.


      — Cessez de rire, hurla-t-il.


  Les gloussements hystériques d’Armand Kestrel s’évanouirent aussitôt, comme s’ils s’étaient brutalement échappés par une fenêtre laissée entrouverte. Le comte se redressa sur son trône, son sourire sardonique déformant toujours son visage grotesque. Curieusement, il porta sur Gaspard un regard attendri avant de se tourner à nouveau vers l’horloger.


      — On peut au moins reconnaître à ton chien qu’il est plus diplomate que toi, ricana-t-il.


  Gaspard baissa une nouvelle fois les yeux, mais ses lèvres étaient aussi serrées que celles d’Elvin et ses poings étaient agités de tremblements irrépressibles.


      — Bien ! s’exclama alors Armand Kestrel en tapant dans ses mains. Je pense que nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire, n’est-ce pas ?


  La petite porte dissimulée derrière le trône s’ouvrit et les deux gardes qui attendaient à l’extérieur pénétrèrent dans la salle d’une démarche rigide. Ils prirent position à côté des deux prisonniers, leurs regards impassibles fixant le visage satisfait de leur suzerain.


      — Vous pouvez amener ces deux criminels dans la fosse, Messieurs, lâcha le comte.


  Les soldats n’eurent pas le temps de faire le moindre mouvement qu’Elvin s’exclama avec désespoir :


      — Attendez !


  Les yeux de Kestrel revinrent se poser sur lui, exprimant une légère surprise teintée d’agacement.


      — Vous avez dit que vous répondriez à mes questions, ajouta l’horloger d’un ton fébrile.


  Toute l’assurance qu’il avait ressentie au cours des dernières minutes s’était brutalement évaporée et seule demeurait la peur de ce qui l’attendait. Le seigneur de Sombrétoile se leva et s’approcha de lui, ses yeux froids et calculateurs le dévisageant avec intensité.


      — Et c’est ce que j’ai fait, rétorqua-t-il. J’ai tenu ma promesse, contrairement à toi qui m’as trahi en essayant de me voler. Malgré tout ce que tu penses de moi, tu noteras que ma parole reste plus fiable que la tienne.


      — Mais j’ai encore des questions, répliqua l’horloger avec précipitation.


  Armand Kestrel secoua la tête et soupira, un sourire contrit flottant sur ses lèvres.


      — Je n’en doute pas, mais ces questions visent à satisfaire ton désir de gagner du temps plus que ta curiosité. Je refuse de t’accorder mon attention une minute de plus. J’ai été bien plus patient avec toi que tu ne le mérites.


  Il fit un pas en arrière et désigna les deux prisonniers d’un geste vague.


      — Emmenez-les ! dit-il d’une voix éteinte, comme si une forte fatigue venait soudain de s’emparer de lui.


  Elvin ressentit un violent vertige et sa vue se troubla. Cela ne pouvait pas se terminer ainsi. C’était si subit, si absurde... Il sentit une main agripper son épaule et le tirer en direction de la sortie tandis que la silhouette floue d’Armand Kestrel disparaissait de son champ de vision. Il vit ses pieds se poser l’un devant l’autre sans qu’il leur commandât de le faire. Il voulut résister, mais il en fut incapable. Le souffle court, il réalisa qu’il allait mourir dès l’aurore, la corde au cou. Alors qu’il franchissait l’immense porte de la salle du trône, il se retourna brusquement et cria avec désespoir :


      — Ce n’est pas fini, Kestrel, nous nous reverrons !


  L’un des gardes le poussa en avant et, tandis que les lourds battants de bois se refermaient en grinçant dans son dos, il entendit la voix froide et lointaine du seigneur de Sombrétoile lui lancer une ultime promesse.


      — Bien sûr que nous nous reverrons. Je serai au premier rang pour te voir mourir au lever du soleil !


  L'auteur 


  
    Florian Paret est né en 1991 dans les Alpes de Haute-Provence. Passionné de lecture depuis les premières histoires qui ont bercé son enfance, il découvre le frisson de l’écriture à l’aube de son adolescence. Cette passion ne le quittera pas et les années passant, il dessinera peu à peu les contours d’un univers sombre où perce toujours, parfois de façon inattendue, une lueur d’optimisme et de foi en l’être humain. De cet univers naîtra un premier roman, La complainte des Ombres. Toujours en quête de magie, Florian Paret vit à la campagne où il continue à écrire tout en s’adonnant à ses autres passions : la lecture, le cinéma, le Qi Gong, mais aussi l’étude de la médecine traditionnelle chinoise et de l’hypnose.

  


   




  L'éditeur


  
    

  


  
    [image: logopourepub300x83]

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      L’imaginaire comme questionnement du réel.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Découvrez nos livres:
    


    
      www.editionslalchimiste.com
    

  




  Table des matières


  
    	La complainte des ombres


    	Tome 1 - LE MAÎTRE HORLOGER


    	Prologue


    	1


    	La montre en argent


    	2


    	La tombe solitaire


    	3


    	Le garçon et l’Ombre


    	4


    	L’étranger du crépuscule


    	5


    	Les trois épreuves


    	6


    	L’apprenti horloger


    	7


    	La sorcière du bal


    	8


    	Le secret des pères


    	9


    	La dispute


    	10


    	La capitale du Nord


    	11


    	Retour aux sources


    	12


    	Le maître horloger


    	13


    	Le clan du corbeau


    	14


    	Les Ombres des morts


    	15


    	L’ultime souvenir


    	16


    	Une promenade dans la nuit


    	17


    	La montre en or blanc


    	18


    	La route du Nord


    	19


    	Harfang


    	20


    	Une voix dans le noir


    	21


    	Le seigneur de Sombrétoile


    	L'auteur


    	L'éditeur

  


  Points de repère


  
    	Table des matières


    	Page de Titre


    	Page de Copyright

  



OEBPS/Images/cover.jpg
Florian Paret

LA COMP AINTE
DES dﬁBﬁEs

1-1f Mn&iuomuum

A
[Alchimiste
e







OEBPS/Images/horloge80.png





OEBPS/Images/logopourepub300x83.jpg
’Alchimiste

éditions






