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Préface
Le cycle de Richard Saint-Vière…

 

Une intégrale qui fera date !

 

« À la pointe de l’épée commence par une tache de sang sur un champ de neige fraîchement tombée, une image qui s’est gravée à jamais dans mon esprit depuis que je l’ai croisée. […] C’est un début de roman formidable, inoubliable… et le reste est meilleur encore. »

 George R. R. Martin

 

Suivons le conseil éclairé de l’auteur de Game of Thrones, et faisons connaissance avec Richard Saint-Vière, l’épéiste des Bords-d’Eaux, et avec la société où il exerce son sinistre métier de tueur à gages :

« Les propriétaires des blasons ont renoncé depuis longtemps à toute revendication sur les demeures que couronnent leurs armes, pour déménager sur la Colline, d’où ils peuvent surplomber toute la ville. Aucun roi ne les gouverne plus, pour le meilleur et pour le pire. Depuis la Colline, les Bords-d’Eaux forment une petite éclaboussure entre deux rives, un quartier mal famé dans une ville prospère. Les gens qui habitent là-bas maintenant aiment à se considérer comme mauvais, mais en fait, ils ne sont pas pires que n’importe qui. Et ce matin, déjà, le sang versé se résume pas à une seule goutte » {1}

 

Avec une économie de moyens admirable, Ellen Kushner brosse ici un tableau de la géographie de la ville où Richard, son sombre héros, exerce ses talents. Derrière le plan urbain qui surgit sous la plume de l’autrice américaine, c’est le pouvoir des élites socio-politiques qui apparaît en pleine lumière. 

 

Alliant l’ambition des sujets traités à une narration impeccable, des personnages prenants à un style aussi élégant que limpide, Ellen Kushner est l’une des plus belles signatures de la fantasy américaine contemporaine.{2} À la pointe de l’épée est un modèle du genre, et les autres récits, qui font écho au roman, constituent au final un cycle de fantasy de grande qualité.

 

Une exclusivité mondiale pour un talent exceptionnel

 

Cette intégrale, qui met en scène le personnage de Richard Saint-Vière, regroupe donc un roman et cinq nouvelles, parus de 1982 à 2019 (du moins si l’on prend en compte la version actualisée du récit qui clôt le cycle). Présentées par les Éditions ActuSF de façon logique, c’est-à-dire chronologique, les aventures de Richard Saint-Vière, « jeune homme de mauvaise vie », bretteur et mercenaire, nous offrent deux reprises, un texte « bonus », et deux nouvelles totalement inédites en français, Au temps où j’étais brigand {3} et Le Duc des Bords-d’Eaux. Enfin, les lettres d’Octavia Saint-Vière, la mère du héros, et celles que des personnages lui adressent, ont été écrites spécialement pour cette édition ; elles font le lien entre chaque texte, et éclairent les zones d’ombre qui pouvaient subsister. C’est une exclusivité mondiale.

 

Cape-Rouge, inédite en français elle aussi, a une histoire éditoriale un peu particulière : placée à la fin de cette intégrale, c’est le premier récit à faire apparaître, dès 1982, les personnages des Bords-d’Eaux ; ce récit n’est aujourd’hui plus « raccord » avec le roman et les autres nouvelles, et n’entre donc pas dans la chronologie officielle du cycle. Il a néanmoins été ajouté, dans un souci d’exhaustivité. Il donne par ailleurs un intéressant éclairage au personnage principal. {4}

 

Cette édition, définitive, et appelée à faire autorité, a été traduite, et révisée, par « le talentueux Patrick “Trône de fer” Marcel » – comme le surnomme amicalement Ellen Kushner.{5}

 

Deux des textes de cette intégrale ont été récompensés par des prix prestigieux, aux États-Unis et en France : À la pointe de l’épée, le premier roman publié par Ellen Kushner, a obtenu, en 2000, le « Gaylactic Spectrum Award » (Hall of Fame), et, en 2009, une nomination au Prix Imaginales. « Un jeune homme de mauvaise vie », la nouvelle qui ouvre cette intégrale, a par ailleurs obtenu, en 2014, le Prix Imaginales.

 

Les récits des Bords-d’Eaux, fantasy tragique et intimiste

 

Le monde imaginé par Ellen Kushner – dont la culture embrasse l’histoire et la littérature françaises, et au-delà celles de l’Europe – renvoie aux Villes-États de l’Italie de la Renaissance, comme Florence ou Venise, où de grandes familles s’affrontaient pour le pouvoir. Mais ici, les règles édictées sont, sauf exception rarissime, respectées, ce qui garantit à la Ville et à ses grandes familles une réelle stabilité. Les nobles, pour éviter de trop exposer leur vie, ont recours à des bretteurs professionnels, gardes du corps attitrés ou mercenaires sous contrat, comme Richard Saint-Vière : 

« Est-ce que vous allez relever mon défi ?

— Au nom de sa seigneurie ici présente ? a demandé Saint-Vière. Parce que si tu veux juste faire l’intéressant, je préfère m’abstenir. »

Lux s’est redressé et on a vu le serviteur de la noblesse qu’il était devenu. « Je suis porteur d’un défi. À l’héritier Trémontaine. » Il a hoché la tête vers Alec, qui était occupé à retirer un fil qui dépassait de sa manchette. « C’est lui ? »

Saint-Vière a changé de posture, séparant juste un peu plus Lux d’Alec. « Ne t’y risque pas.

— En garde, alors. » Luxe a tiré son épée. Il y avait déjà de la sueur sur sa lèvre supérieure. Mais il présentait bien, toutefois. Les gens se sont écartés et les paris ont jailli. »

 

Contrairement à la plupart des romans et nouvelles de fantasy qui mettent en scène un lieu emblématique, la ville où se déroulent les aventures de Saint-Vière n’est jamais nommée. Seuls le sont la Colline, lieu de résidence des privilégiés, et le quartier, populaire et mal famé, des Bords-d’Eaux, un monde où vivent les hors-la-loi, et tous ceux qui gravitent autour d’eux, serveuses, tenanciers de bars, lingères, hommes de main, ou travailleuses du sexe, comme « Marie la putain blanchisseuse » : une galerie de portraits hauts en couleur, entre « un matelot devenu faux-monnayeur », « Lucie Doigts-de-fée », ou Sam Bonner, « un ancien pickpocket, avec une peu compatible tendresse pour la bouteille »… 

 

Richard, personnage plus ambivalent que foncièrement mauvais (dans le monde où il vit, un seul de ses crimes nous semble au final impardonnable), bénéficie de larges circonstances atténuantes, entre les conséquences sociales d’une naissance adultérine, l’attitude abjecte de sa famille maternelle, ou le comportement odieux de la noblesse… Dans ce contexte, la mort violente des privilégiés et de leurs hommes de main – ils vivent par l’épée, et périssent aussi par l’épée –, nous indiffère.

 

Richard Saint-Vière, épéiste gay

 

Évoquant un personnage homosexuel, un lecteur regrettait, auprès d’une autrice française de fantasy, que « le thème ne soit pas vraiment traité ». Et celle-ci de répondre : « Ce n’est pas un “thème” ! Mon personnage est juste gay. » C’est tout l’art d’Ellen Kushner : Richard Saint-Vière, épéiste, mercenaire au service de qui le paie, est gay. C’est un fait, que le lecteur intègre en constatant que ce sont, sauf (une brève) exception, des hommes qui partagent son lit. Rien de moins, rien de plus.{6} C’est d’autant plus un non-sujet que personne, chez ses proches comme chez ses adversaires, n’en fait le moindre cas. À la Ville, les rapports homosexuels sont d’une totale banalité, même si, ici où là, un personnage plus moraliste que d’ordinaire s’en émeut vaguement. Brillamment traduite, et avec un humour caustique, par Un jeune homme de mauvaise vie,{7} la nouvelle qui ouvre l’intégrale évoque la jeunesse rurale de Richard Saint-Vière (et de sa mère, Octavia, noble déchue), loin des remous de la Ville, et son initiation, campagnarde et sexuelle, avec un fils de noble : « La sensation fut différente cette fois-ci, plus effrayante, plus incontrôlée, plus essentielle – et plus complète ».

 

Plus tard, en ville, l’homosexualité du personnage d’Ellen Kushner lui permet, au hasard des rencontres, d’abolir en partie les différences sociales qui, d’ordinaire, enferment les non-nobles dans un statut subalterne. Mais être bretteur permet aussi aux plus habiles d’entre eux, aux plus impitoyables, de s’élever socialement, au risque d’une vie brève, et d’une fin violente. Richard Saint-Vière – grâce aux duels codifiés, à ses talents d’épéiste, et à son absence d’états d’âme –, est ainsi, aux Bords-d’Eaux, l’un des rares à tirer son épingle du jeu…

 

En fantasy, des héros aussi douteux que Richard Saint-Vière ont fasciné les lecteurs, partagés entre une sympathie trouble pour les « mauvais garçons », et une réprobation face à certains de leurs actes. « Au temps où j’étais brigand », seul texte du cycle à être franchement comique, s’assombrit lorsque notre épéiste commet un crime d’autant plus odieux qu’il est perpétré à l’encontre de l’une de ses proches. Charmeur, séducteur, Richard Saint-Vière est aussi, on aurait tort de l’oublier, un tueur de sang-froid.

 

Par son amoralisme, son opportunisme, son intelligence, Richard Saint-Vière a tout pour survivre dans un environnement mortifère, dont il maîtrise parfaitement les règles. Dans ce monde patriarcal mais pas, ou peu, homophobe, l’homosexualité est un atout, car il lui permet de se lier à ceux qui sont susceptibles de le faire bénéficier de leurs puissants réseaux, comme l’héritier Trémontaine, même si – et le mot ne sera jamais prononcé – sa rencontre avec le fils de famille rebelle est une authentique histoire d’amour. 

 

Pour vous, lecteurs et lectrices, c’est le moment de mettre vos pas dans ceux de Richard Saint-Vière. Bienvenue dans la Ville sans nom, et au cœur du quartier, mal famé mais plein de vie et d’humanité, des Bords-d’Eaux !

 {8}


 

Un jeune homme de mauvaise vie

 

« Il est mort, maman.

— Qui ça, Richard ? »

Sa mère ne leva pas les yeux de la pâtisserie qu’elle étalait au rouleau. Ils vivaient à la campagne ; les choses meurent. Et son fils ne semblait pas particulièrement troublé. Mais à vrai dire, il se troublait rarement. Elle l’élevait de façon à ce qu’il n’eût peur de rien si elle pouvait l’éviter.

« L’homme dans le verger. »

Octavia Saint-Vière déposa avec soin son rouleau, s’essuya les mains sur son tablier et retroussa ses jupes. À la porte, elle enfila ses sabots de bois, parce qu’on était au printemps et que le sol était encore boueux. Le petit garçon la suivit jusqu’au verger où, sous un pommier, un homme gisait dans l’immobilité de la tombe, ses mains serrant quelque chose contre sa poitrine.

« Oh, mon chéri, il n’est pas mort.

— Il sent comme s’il l’était », répondit son fils.

Octavia rit un peu. « C’est vrai. Il est ivre mort, voilà tout, vieux, et malade sans doute. Il a de belles bottes, mais elles sont tout usées, tu vois ? Il doit venir de loin.

— Qu’est-ce qu’il tient ? » Avant qu’elle pût songer à le retenir, son fils plongea la main entre celles du vieil homme pour tirer l’extrémité de ce qu’il gardait dans les replis de son manteau crasseux.

Comme un cadavre dans une comédie, le vieil homme se redressa soudain tout droit, toujours agrippé à un bout du long objet pointu dont l’autre partie se trouvait entre les mains de son fils. C’était l’extrémité d’une épée, dans un fourreau de cuir craquelé. Octavia, peu encline à crier, d’ordinaire, poussa un cri.

« Graaah », rugit le vieil homme avec fureur. Cela semblait la totalité de ce dont il était capable pour l’instant, mais le sens était clair.

« Richard », énonça Octavia, aussi précise que si elle était revenue dans les cours d’élocution de son enfance – bien que ce ne fût pas le genre de phrase pour laquelle ils avaient été conçus – « lâche l’épée de cet homme. »

Elle vit bien que son fils regimbait. Il avait la main close autour de la poignée, elle-même enveloppée par une girandole de métal qui portait sans doute elle aussi un nom précis. L’ouvrage était superbe ; il avait clairement pour fonction d’empêcher quoi que ce soit d’atteindre la main à l’intérieur.

Le vieil homme émit un nouveau grondement. Il tira sur l’épée, mais il était si faible et la poigne de son fils tenait si bon que cela ne réussit qu’à désolidariser le fourreau de la lame. Octavia vit l’acier dur émerger du cuir. « Richard… » Elle employa la Voix de Commandement que connaît chaque mère. « Tout de suite. »

Son fils laissa abruptement choir l’épée et escalada tout aussi abruptement l’arbre le plus proche. Il cassa une branche, ce qui était strictement interdit, et l’agita en direction du ciel.

Le vieil homme fit réintégrer à l’épée son halo personnel de puanteur, de haillons, de faim et de grand âge. Il toussa, se racla la gorge, cracha, recommença l’opération et se força à se redresser jusqu’à se retrouver adossé au tronc de l’arbre.

« Rapide, le môme, dit-il. Va s’casser le cou. »

Octavia protégea ses yeux pour regarder le petit garçon dans l’arbre. « Oh, dit-elle, il ne tombe jamais. On s’habitue. Voulez-vous un peu d’eau ? »

Le nettoyage du vieil homme ne fut pas une réussite absolue, mais il fut effectué. Lorsqu’il fut sobre, l’homme coupa du bois et porta l’eau pour leur petite chaumière. Il avait beaucoup de force dans les bras. Il resta sobre assez longtemps pour passer une journée entière et la plus grande partie de la suivante à poncer chaque pouce de sa lame piquée de rouille – il y en avait une belle longueur, elle arrivait presque à hauteur d’épaule du petit garçon – puis à l’huiler, encore et encore. Il n’accepta l’aide de personne. Richard s’était proposé. Mais le vieil homme répondit qu’il l’énervait, à se tortiller sans cesse comme ça, est-ce qu’il ne pouvait pas rester en place un moment, bon dieu, et descendre de cette table, non, pas pour grimper dans les poutres, tu vas me flanquer des palpitations, toi, et à présent fiche-moi le camp d’ici puisque tu ne peux pas te tenir tranquille.

« Je suis chez moi, riposta Richard. Vous n’êtes ici que par charité.

— Mais pas du tout. Je suis un domestique. Voilà à quoi j’en suis réduit. Faire les commissions pour madame ta mère, mais au moins j’ai ma fierté pour moi, et pourquoi a-t-elle besoin de tous ces bouquins, d’ailleurs ? Et où il est, ton papa ? »

Ce n’était pas comme si Richard n’avait jamais entendu cette question auparavant. « Elle l’a abandonné, répondit-il. Il n’était pas à la hauteur. Elle préfère les livres. Et moi. » Richard attrapa un livre sur l’étagère. En principe, il devait d’abord demander la permission, mais sa mère n’était pas là pour qu’il le puisse. « Il y a des images. Des intérieurs d’animaux. Tout ressortis. Vous avez vu ? »

Il en localisa une particulièrement criarde. L’année précédente, il avait peur d’y regarder de trop près, mais à présent qu’il était grand, elle l’emplissait d’un affreux plaisir. Il la brandit soudain au visage du vieil homme.

Mais celui-ci réagit de façon bien plus vigoureuse que ne pouvait le justifier même une image vraiment horrible. À l’instant où Richard lui fourrait le livre sous le nez, il exécuta un bond en arrière, renversant son siège, un bras jeté derrière lui, l’autre tendu en avant pour faire sauter l’ouvrage de la main du jeune garçon.

Avec vivacité, l’enfant pivota, entraînant le manuel de sa mère hors de danger. Il n’avait aucune envie de se voir corrigé d’importance, le châtiment officiel pour avoir abîmé des livres.

Le vieil homme recula, le souffle court. « Tu as vu venir le coup, chuinta-t-il. Espèce d’engeance du diable. »

Il s’élança de nouveau vers lui. Richard protégea l’ouvrage.

Le vieil homme commença à lui donner la chasse autour de la pièce, cherchant à le crocher sous différents angles, le haut, le bas, le côté… Richard s’en alarmait, mais s’en amusait aussi. Impossible que le vieil homme le touchât, après tout. Richard voyait toujours exactement ce qu’il visait, le point précis où sa main allait s’abattre – sauf, bien entendu, qu’elle ne l’atteignait jamais.

Octavia, une femme qui n’avait pas coutume de crier, poussa un cri en entrant dans la pièce. « Au nom des Sept Enfers, que faites-vous avec mon fils ? »

Le vieil homme s’arrêta net. Il se redressa, inspirant profondément, avec précaution, de façon à rester assez ferme et énoncer d’une voix claire : « Madame, je l’entraîne. À l’art de l’épée. Il n’a pas pu échapper à votre attention qu’il a un don. »

Octavia déposa l’étourneau mort qu’elle tenait. « Je crains bien que si, dit-elle. Mais poursuivez. »

*

Richard s’entraîna dans le verger avec un bâton. Son meilleur ami, Crispin, aurait aimé s’exercer lui aussi, mais ses parents lui avaient enseigné que les seigneurs ne se battent pas l’acier à la main. Ce n’était pas noble ; on engageait des gens qui s’en chargeaient à votre place, comme lorsqu’il s’agissait de laver la vaisselle, de repasser les chemises ou de tenir les comptes.

« Mais ce n’est pas de l’acier, expliqua Richard. C’est du bois, un simple bout de bois, Crispin ; allez, viens. »

Le vieil homme n’avait aucune envie de former Crispin ; d’ailleurs, le fait aurait pu revenir aux oreilles de son père, aussi Richard se borna-t-il à montrer à son ami tout ce qu’il apprenait, et ils s’exercèrent ensemble. En son for intérieur, Richard ne trouvait pas Crispin très doué, mais il garda son opinion pour lui. Crispin avait mauvais caractère. Il était capable de prendre ombrage des jours durant, ce qui était fastidieux mais se réglait d’ordinaire par une bagarre ou une complexe cérémonie d’excuses orchestrée par Crispin.

Cela ne dérangeait pas Richard. Crispin avait l’esprit inventif. Ce n’était jamais deux fois la même chose et jamais ennuyeux – ni très compliqué, franchement. Richard était parfaitement capable de traverser le ruisseau sur la souche morte, les yeux bandés, ou de ramener le nid d’oiseau du faîte de l’avant-toit, près de la fenêtre de la mère de Crispin. Il avait eu des ennuis la fois où il avait escaladé la cheminée, parce que les cheminées sont sales et que sa mère avait dû perdre du temps à laver toutes ses affaires. Mais Crispin lui avait donné son meilleur bâton de jet en compensation, et tout s’était donc bien terminé.

Et Crispin avait d’autres idées, aussi belles que ses vengeances. C’était Crispin qui avait imaginé comment chaparder les biscuits laissés pour les visiteurs, à la Dernière Nuit, en incriminant le chat. Et Crispin qui lui avait fourni un alibi, la fois où ils avaient dérobé les lances de chasse de son père pour jouer aux Rois dans le verger, et qu’ils avaient oublié de les rapporter à temps. Jamais ils ne se dénonçaient l’un l’autre, quoi qu’il arrive.

Le père de Crispin était de bonne composition, ses préjugés contre l’acier mis à part. Il clignait de l’œil quand on surprenait les garçons à voler des pommes dans ses vergers et laissait même Richard monter les chevaux mis à la pâture ; s’il arrivait à en attraper un, il pouvait le monter, tel était l’accord (tant que ce n’était pas une poulinière), et Crispin avec lui.

Le père de Crispin, lord Trevelyan, avait son siège au Conseil des lords, mais il n’aimait pas la ville et ne s’y rendait jamais, s’il pouvait s’en dispenser. Chaque premier jour du Quart-terme, l’intendant des Trevelyan apportait à la mère de Richard l’argent que sa famille envoyait de la ville pour la tenir ici. Une certaine proportion repartirait directement en ville, pour être dépensée en précis d’histoire naturelle, la prochaine fois que lady Trevelyan irait y faire des courses. Lady Trevelyan aimait la mode et le théâtre. Elle se rendait en ville tous les ans. Elle n’achetait pas les ouvrages elle-même, bien entendu, et aurait sans doute préféré les oublier complètement, mais son mari avait donné instruction qu’on s’en occupât, en même temps que tout ce qui, en ville, était nécessaire au domaine.

L’important était que l’argent arrivât, et qu’il arrivât de façon régulière. Sans lui, disait sa mère, ils auraient dû aller vivre dans une caverne quelque part – et pas dans une belle, en plus. « Pourquoi ne pourrions-nous pas aller simplement vivre avec ta famille ? demandait

Richard.

— Leur maison est trop petite.

— Tu as dit qu’elle avait dix-sept pièces.

— Dix-sept pièces, et pas d’air pour respirer. Ni de place pour disséquer des chauves-souris.

— Maman, quand tu auras découvert comment volent les chauves-souris, tu écriras un livre ?

— Peut-être. Mais je pense qu’il sera plus intéressant à ce moment-là de découvrir comment respirent les grenouilles, tu ne crois pas ? »

Et ainsi comptait-elle toujours l’argent avec soin quand il arrivait, et le dissimulait-elle dans sa cache spéciale, un gros grimoire intitulé Les Crapauds et leurs Indispositions. Y figuraient certes quelques gravures de Crapauds, mais on avait évidé leurs Indispositions pour y loger des pièces.

Peu après le tout dernier début du Quart-terme, le vieux bretteur disparut. Octavia Saint-Vière recompta sa cagnotte avec inquiétude, mais les pièces étaient toujours là.

À son passage suivant, elle lui en donna une part avant qu’il s’en aille, toutefois. L’été avait été beau, un été de poète, de roses blanches et de grain vert doré, et de pommes colorées s’arrondissant sur la branche contre un ciel si bleu qu’il ne semblait pas tout à fait vrai. Richard s’aperçut qu’il avait retenu l’essentiel de ce que le vieil homme lui avait enseigné quand il était petit, et ce dernier en fut tellement satisfait qu’il lui montra de nouvelles façons de faire danser le faux acier au bout de son bras – Qu’il fasse partie de ton bras, petit ! –, de s’en éloigner en dansant toujours, de déjouer l’autre lame et de moins exposer son corps.

Crispin s’ennuya, puis s’irrita. « Tu ne fais plus jamais rien, à part jouer à l’épée !

— C’est amusant, répondit Richard en frappant un chêne avec une latte de bois assez flexible pour supporter un tel traitement.

— Pas du tout. C’est toujours la même chose, sans arrêt.

— Non, absolument pas. » Richard imagina un adversaire légèrement plus grand et rectifia l’angle de son poignet. « Allons, Crispin, je t’apprendrai à désarmer quelqu’un en trois mouvements.

— Non ! » Crispin flanqua un coup de pied dans le chêne. Il avait assez de jugeote pour ne pas en décocher un à Richard quand celui-ci était armé. « Pourquoi frappes-tu cet arbre ? le nargua-t-il. Tu cherches à le tuer ?

— Nan. » Richard continua ses exercices.

« Tu essaies de le tuer parce que tu as peur de l’escalader.

— Mais pas du tout.

— Prouve-le. »

Ce qu’il fit.

« La jument noire est dans le pré », lui annonça Crispin une fois qu’à force de se répéter que ça n’avait aucune importance, il se fut hissé jusqu’à la branche où Richard était perché.

« Le coursier ?

— Ouais.

— Combien de temps ?

— Sais pas.

— On peut l’attraper ?

— On peut essayer. Sauf si tu préfères te battre à l’épée contre les arbres. Elle est assez ombrageuse. »

Richard lança un gland contre Crispin. Celui-ci baissa la tête et faillit dégringoler de l’arbre.

« Ne fais pas ça », ordonna-t-il avec raideur, se retenant désespérément. « Sinon, je ne te laisserai plus jamais approcher nos chevaux.

— Descendons », décida Richard. Il passa le premier, laissant Crispin suivre sans qu’on le vît. Crispin se fâchait lorsqu’on critiquait ses talents de grimpeur ou qu’on remarquait qu’il avait besoin d’aide. La règle voulait qu’il demandât d’abord, même si cela prenait beaucoup de temps. Sinon, il se mettait en colère.

Crispin arriva en bas tout couvert d’écorce. « Allons d’abord nager », décida-t-il, ce qu’ils firent. En rentrant à la maison, ils trouvèrent la petite sœur de Crispin sans surveillance, aussi l’empruntèrent-ils pour confectionner un char de parade de la reine Diane partant pour la Guerre avec la brouette du jardin et la chèvre à une seule corne, ce qui ne donna pas un aussi bon résultat qu’ils l’avaient espéré, même si la faute ne leur en incombait pas ; si seulement la petite s’était tenue tranquille, qu’elle n’avait pas hurlé si fort, rien ne serait arrivé. Cependant, cela leur valut à tous deux d’être fessés et séparés une semaine. Richard n’en fut guère affecté, car cela lui laissait plus de temps pour s’exercer. Tous ces mouvements d’extension aidaient bel et bien à chasser la douleur de la fessée plus rapidement, qui plus est.

Le vieil homme allait repartir pour l’hiver en ville, où l’on pouvait se tenir au chaud, disait-il, et où la bibine, quoique de qualité inférieure, coûtait moins cher, quand on savait où s’adresser : « Les Bords-d’Eaux », ajouta-t-il, et Octavia commenta : « C’est un lieu de dernier recours.

— Non, madame. » Il désigna d’un geste la chaumière. « Mais ici, oui. »

Et lorsqu’elle lui tendit l’argent, il s’étonna : « En quel honneur ?

— Pour l’enseignement donné à mon fils. »

Il le prit et s’en fut, au moment où les pommes mûrissantes étaient près de tomber. Il revint l’année suivante, et celle d’après, et resta chaque fois un peu plus longtemps. Il leur apprit qu’il avait une nièce à Covington, avec quatre filles laides comme un péché domestique. Il leur apprit que les montagnes du Nord étaient si froides qu’on avait les dents qui gelaient et tombaient si on ne gardait pas la bouche close. Et il leur raconta que la ville s’était entichée d’un nouveau bretteur, de Maris, qui avait mis au point une triple botte en spirale que l’œil parvenait à peine à suivre.

« Vous sauriez l’imiter ? » demanda Richard, et le vieil homme lui décocha une mornifle (et le manqua). Ils l’analysèrent ensemble.

Octavia lui donna une somme plus importante quand il partit. Peut-être était-ce une erreur, parce qu’il ne revint plus, alors. Le vieillard avait pu tomber raide mort, ou s’être fait dévaliser, à moins qu’il n’ait tout dépensé en une beuverie prolongée. Peu importait. Mais elle escomptait qu’il achetât avec cette somme une épée à Richard, et cela importait quand même.

Aussi se rendit-elle au manoir Trevelyan, pour voir ce qui était possible. Assurément, se dit-elle, ils ont là-bas des épées à foison. Les nobles en possédaient, même s’ils ne se battaient pas eux-mêmes en duel. Pour cela, il y avait des bretteurs de cérémonie qu’on engageait à l’occasion des mariages et, ma foi, pour servir de gardes et toutes ces choses.

Les domestiques du manoir la connaissaient, mais ne l’aimaient guère. Tous étaient des gens de la campagne, et elle, une fille de la ville avec un fils bâtard et certaines pratiques très étranges. Toutefois, il ne leur appartenait pas de l’empêcher d’approcher leur seigneur s’il voulait la voir. Aussi adressa-t-elle la plus belle courbette dont elle se souvînt à lord Trevelyan, qui était à une table dans sa salle des cadastres, affairé à une tâche qu’il n’eut aucune hésitation à interrompre. Octavia Saint-Vière était une très jolie femme, même avec sa robe fanée par le soleil, ses cheveux remontés sous un turban, et les deux coudes marqués de taches.

« Vous avez été si bon, dit-elle. Je ne veux pas abuser longtemps de votre temps. Il s’agit de Richard.

— Oh, misère, s’exclama lord Trevelyan avec bonne humeur. Aurait-il corrompu Crispin, ou est-ce Crispin qui l’aurait dépravé ? » Elle lui adressa un coup d’œil perplexe. « C’est courant chez les garçons, vous savez, poursuivit-il. Ce n’est la faute de personne ; ça ne dure jamais. Je ne m’en inquiète pas et vous ne devriez pas vous inquiéter non plus.

— Crispin ne prise guère l’épée », dit-elle.

Le tuteur de lord Trevelyan lui avait enseigné la métaphore, mais il comprit qu’elle ne parlait pas de cela. Il saisit également que la malheureuse ne connaissait rien aux garçons et qu’il aurait dû, comme madame son épouse l’y encourageait souvent, tenir sa langue.

« Ah oui, répondit-il. L’épée.

— En revanche, Richard adore cela.

— J’ai entendu dire qu’il promettait.

— Vraiment ? » Elle prononça le mot sur un ton un peu glacé, comme aurait pu le faire sa propre mère. « Les gens en discuteraient-ils ?

— Pas du tout », se hâta-t-il de la rassurer, bien que ce ne fût pas vrai. Les gens avaient remarqué le fils assez peu commun d’Octavia Saint-Vière – et au village où il trouvait à boire, le maître d’armes ivrogne causait, à peu près sans cesse. Mais Trevelyan se borna à commenter : « Crispin n’est pas aussi subtil qu’il l’imagine.

— Oh. » Elle sourit. C’était vraiment une très jolie femme. Les Saint-Vière avaient beau être une famille de banquiers, c’étaient des banquiers de bonne souche et d’excellente lignée. « Eh bien, voulez-vous m’aider, en ce cas ?

— Oui. Bien entendu. » C’étaient ses yeux ; ils avaient une couleur absolument étonnante. Violines, presque, plus que bleus ; frangés de cils épais et sombres.

« En ce cas, j’aimerais avoir une épée. Pour mon fils. En avez-vous de vieilles dont vous n’auriez pas l’usage ?

— Je peux regarder. » Il se pencha le long de la table. « Excusez-moi.  Je ne voulais pas vous fixer, mais vous avez une tache sur le coude. Juste là.

— Oh », fit-elle quand il la toucha. Il avait le pouce si gros et si chaud, et « Oh ! » répéta-t-elle en se laissant attirer vers lui. « Je dois vous prévenir, je n’ai plus fait cela depuis très longtemps.

— Dix ans ? » demanda-t-il, et elle répondit : « Quatorze.

— Ah, quatorze, bien sûr. Pardonnez-moi.

— Ce n’est rien. Oui, il vient tout juste d’avoir treize ans. Et puis-je avoir l’épée ?

— Vous pouvez avoir tout ce que vous désirez », répondit-il galamment.

*

Sa mère apporta à Richard une épée. C’était, expliqua-t-elle, un cadeau de lord Trevelyan – mais inutile de l’en remercier ; elle s’en était déjà chargée et il en serait gêné.

Richard ne demanda pas de permission pour prendre l’épée et aller la montrer à Crispin. Elle lui appartenait, désormais, et il pouvait en faire ce que bon lui semblait. Il l’avait déjà poncée avec du sable et de l’huile, ce dont elle avait fortement besoin. À dire vrai, lord Trevelyan avait eu du mal à mettre la main sur une épée de duel dont il pouvait se séparer. Il y avait dans l’ancienne armurerie des armes de combat, à chacune desquelles s’attachait une anecdote familiale. Il y avait des glaives de cérémonie pour les occasions officielles, mais Trevelyan savait qu’Octavia ne se satisferait pas d’un de ceux-là. À bon droit. Le petit méritait mieux. Pour la première fois, Trevelyan envisagea l’avenir de ses insolites locataires. Peut-être devrait-il payer au jeune garçon une formation convenable ; faire venir de la ville un maître d’armes sérieux – ou même envoyer le petit là-bas pour apprendre. Richard Saint-Vière était déjà tout dévoué à Crispin. Quand celui-ci arriverait à sa majorité, il pourrait s’attacher Saint-Vière comme bretteur personnel, afin que celui-ci le protégeât en ville quand il prendrait le siège familial au Conseil (une corvée dont Trevelyan ne serait que trop heureux de se voir soulagé), livrât là-bas ses inévitables duels de jeune homme, pour l’amour et l’honneur, voire qu’il tînt un jour la garde, enguirlandé de fleurs, au mariage de Crispin. L’idée fit sourire Trevelyan : un féal compagnon pour son fils, un ami à vie qui connaîtrait les voies de l’acier…

Crispin ligaturait des mouches de pêche. C’était sa dernière marotte ; un de leurs fermiers était l’expert local et Crispin avait pris l’habitude de hanter sa ferme avec un mélange de flatterie, de menaces et de petits cadeaux pour lui faire révéler un à un ses secrets.

« Regarde ! » Avec précaution, Richard brandit sa lame, mais près du sol afin qu’elle ne risquât de blesser personne. Elle n’avait pas un fil de rasoir, comme l’aurait dû une véritable arme de duelliste, mais elle possédait quand même une pointe et du tranchant.

Crispin hocha la tête, mais sans lever les yeux. « Tout doux », dit-il, le fil entre ses dents, ancré par un doigt collé à son hameçon. « Minute… » Avec une aiguille, il tritura la plume sur l’hameçon. « Voilà ! » Il leva un genre d’hybride entre l’insecte et la feuille morte.

« Joli, commenta Richard.

— Bien. À présent, voyons. » Crispin déposa avec délicatesse sa mouche sur la table et leva le regard. « Alors, tu en as enfin obtenu une vraie. Elle est affûtée ?

— Pas tellement. Tu veux t’exercer ? Je vais moucheter la pointe pour toi, ne t’inquiète pas.

— Pas maintenant. Je veux aller pêcher. Le crépuscule est presque là. Le brochet va mordre.

— Je te laisserai manier la vraie épée. » Il en coûtait à Richard, mais il le dit. « Je prendrai celle en bois.

— Non, je t’ai dit ! J’ai travaillé toute la journée sur mon Roi ocellé. C’est maintenant ou jamais. Il faut que je l’essaie ! » Crispin ramassa sa canne, la mouche à son hameçon posée avec révérence au creux de sa paume.

« Bon, très bien. Je t’accompagne, en ce cas. »

Richard replongea sa lourde épée dans le fourreau improvisé à sa hanche, et il suivit le fils du lord dans la cour, le long de l’allée et à travers champs jusqu’à la rivière qui coulait paresseusement, étouffée par les herbes. L’après-midi était doré à la perfection. Richard sentait l’heure propice à l’aventure, aux défis, à chasser le soleil où qu’il aille dans sa chute – et non à rester planté bien immobile en attendant qu’une stupide bestiole sous l’eau échoue sur la table du dîner, abusée par une plume et un bout de ficelle. Néanmoins, il rejoignit son ami sur la berge et regarda Crispin lancer la ligne d’un geste expert.

Il était exact que les garçons s’étaient déjà dépravés mutuellement, précisément de la façon évoquée par le père de Crispin. C’était, pour eux, une activité de plus à laquelle employer leurs corps, au même titre que l’escalade, la nage ou la course à pied – avec certains parallèles sur ce point, également ; ils expérimentaient sur la vitesse et la distance, et rivalisaient ensemble. La pêche, toutefois, était une affaire sérieuse. Richard se prépara à attendre. Il se demanda s’il dérangerait Crispin ou les poissons en s’entraînant rien qu’un peu, et décida de ne pas en courir le risque. Crispin s’activa avec la canne et, de nouveau, lança la ligne.

Des insectes bourdonnaient sur l’eau. Une libellule s’accoupla avec une autre.

« Demain… » commença Richard, et Crispin coupa : « Chut !  Je crois que j’en tiens un. » Il leva le scion de sa canne et la ligne se tendit. Richard observa le visage de Crispin – sa farouche concentration, tandis qu’il halait, lâchait, tirait de nouveau sa ligne et donnait un sec mouvement du poignet au moment où son adversaire fouettait la surface de l’eau. C’était un brochet de belle taille, au long museau pointu, ses mâchoires claquant sur l’hameçon. Il lutta contre la traction du fil et Crispin lutta avec lui alors que le poisson soulevait des gerbes d’eau puis s’élevait dans les airs – on aurait presque dit que le poisson cherchait à l’entraîner dans son propre élément, le retenant au bout de la ligne presque invisible, approchant de lui pour s’éloigner, en dansant sur le vent. Finalement il arriva sur une pirouette, l’éclair d’argent frémissant d’un brochet qui atterrit sur l’herbe près de lui avec un choc désespéré, énorme et affolé par l’asphyxie.

« Ha ! » s’exclama Crispin, considérant son trophée alors que celui-ci expirait par à-coups – et « Ha ! » s’exclama Richard en lui plongeant avec férocité sa lame dans le flanc, à l’endroit où il jugeait que devait se trouver le cœur.

Le poisson s’immobilisa, puis tressauta une fois de plus et s’effondra. Richard retira sa lame, d’un geste un peu hésitant, et des tripes de poisson se répandirent sur l’argent des flancs.

« Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Crispin à voix basse.

— Il était en train de crever, de toutes façons.

— Tu l’as abîmé.

— C’était un noble adversaire, commenta Richard sur un ton grandiloquent.

Charitablement, je l’ai achevé.

— On n’achève pas un poisson charitablement. » La rage contractait la voix de Crispin. « Ce n’est pas un daim, un chien ou je ne sais quoi. C’est un poisson.

— Je le sais bien, que c’est un poisson. Alors, quelle importance ?

— Regarde-le ! » Crispin avait serré les poings. « Il a l’air complètement idiot, à présent. » La gueule féroce du brochet, garnie de dents, béait d’un air hagard, l’hameçon encore à l’intérieur, les plumes de la mouche évoquant une proie qu’il aurait capturée sans vraiment savoir quoi en faire.

« En ce cas, je regrette, répondit Richard. Mais tu peux encore le manger. Il est toujours bon.

— Je n’en veux pas ! s’écria Crispin. Tu l’as totalement gâché !

— Eh bien, au moins récupère ta mouche. Elle est superbe. C’est vrai.

— Non, pas du tout. Elle l’était, mais tu l’as gâchée. Ça te plaît, de tout abîmer, hein ? »

Oh non, se dit Richard. Il savait où cela allait conduire, qu’il n’y avait pratiquement aucune chance de l’arrêter. L’idée de quitter les lieux ne lui vint même pas à l’esprit ; ça ne servirait qu’à prolonger les choses. Il devait rester et faire face jusqu’au bout.

« Va-t’en, lui jeta Crispin. Tu n’es pas mon ami.

— Si. Je l’étais ce matin. Je le suis encore, à présent. »

Crispin décocha un coup de pied au poisson. Un peu d’humeurs coula de la gueule. La bête avait les yeux ouverts. Elle avait l’air assez idiot, en effet.

« Tu as dit que tu regrettais, mais tu ne le pensais pas.

— Mais si. Je regrette. Je suis désolé d’avoir abîmé ton poisson. C’est un poisson superbe.

— Alors, prouve-le. »

Nous y voilà, se dit Richard. Il ressentit un petit frisson involontaire.

« Comment ? »

Il attendit. Crispin réfléchissait.

Plus longtemps Crispin réfléchirait et pire ce serait. Ça allait être épouvantable. Devrait-il manger le poisson cru ? Il se demanda s’il en serait capable.

« Donne-moi ton épée, ordonna Crispin.

— Non ! » C’était trop demander.

« Je te la rendrai.

— Juré ?

— Si tu fais ce que je dis. Je n’en veux pas, moi, déclara Crispin avec dédain. C’est juste une ferraille toute cabossée. »

Richard posa la main sur le pommeau de l’épée à sa hanche. « Jure quand même. »

Crispin leva les yeux au ciel, mais il prononça un de leurs serments : « Puissent les Sept Dieux me dévorer le foie tout vif si je ne te la rends pas. Après que tu te seras excusé.

— Bon, très bien. » Richard dégaina sa lame et la tendit.

« Pas comme ça. Tu dois te prosterner. À genoux devant moi, et présente-la moi comme il faut. »

Il s’agenouilla dans l’herbe devant Crispin, l’épée en équilibre sur ses deux mains. Elle pesait très lourd, ainsi.

« Très bien, jugea son ami.

— Ce sera suffisant ?

— Pour le moment. » Crispin avait ce sourire déplaisant qui annonçait qu’il avait eu une autre idée. Richard se demanda laquelle. Cela valait la peine de rester pour le découvrir. Il avait mal aux bras, mais pas de façon insupportable.

« Est-ce que tu vas la prendre, Crispin, oui ou non ?

— Donne-la-moi. »

Richard la présenta un peu plus près, et Crispin saisit la poignée. Le poids qui le quittait évoqua à Richard le verre d’eau qu’on boit un jour de canicule.

« À présent, debout. »

Il se leva.

Avec solennité, Crispin dirigea l’épée vers le torse de Richard. Celui-ci baissa les yeux vers la pointe de la lame frôlant sa chemise. C’était difficile. Se retenir, ne pas riposter mobilisait presque toutes ses capacités.

Crispin hocha la tête.

« Tu as passé la première épreuve », entonna-t-il. Il déposa l’épée. Richard espéra qu’elle n’allait pas trop se mouiller, dans l’herbe. Le soleil déclinait. Mais il ne faisait pas encore nuit.

« Et maintenant, la deuxième. Tu es prêt ? » Richard opina. « Retire ma botte. »

Richard s’agenouilla près de la jambe de Crispin et lui retira sa botte gauche de la façon dont il avait vu le valet retirer celle de lord Trevelyan après la chasse. Crispin se soutint en appuyant une main sur l’épaule de Richard, mais c’était normal ; il y était obligé : rien ne fonctionnerait s’il tombait.

« Mon bas, à présent. »

Richard fit glisser le bas plissé sur le pied. Cela sentait, de façon pas déplaisante, le cuir, la laine et Crispin lui-même. « Qu’est-ce que je dois en faire ?

— Pose-le quelque part où tu pourras le retrouver. Ce ne sera pas long. »

Crispin avait appuyé son pied nu sur la cuisse de Richard, juste au-dessus de son genou plié. Le fils du lord ressemblait à un acrobate, prêt à prendre son essor. Ou, s’il y avait eu un arbre au-dessus d’eux, Richard aurait pu se préparer à hisser son ami dans ses branches pour qu’il atteigne les fruits les plus sucrés. Il voyait toutes sortes de possibilités, mais sa riche expérience lui enseignait que rien de ce qu’il pouvait imaginer ne ressemblerait même de loin à ce qu’allait dire Crispin. Et, en effet, ça n’y ressembla pas.

« À présent, glisse ta langue entre mes doigts de pied.

— Quoi ? »

Crispin ne dit rien, ne fit rien. Le pied était là. Crispin était là. Les paroles avaient été prononcées. Jamais il ne les retirait.

Le pied était là. Richard baissa la tête vers lui.

Quelque chose dans son corps fourmilla. Ça ne lui plaisait pas. Ce n’était qu’un bête pied. Ça n’aurait nullement dû jouer sur ce qu’il ressentait.

Il goûtait l’essence même de Crispin. Ce dernier enfonça les doigts dans ses cheveux, les tenant serrés. Richard passa à l’orteil suivant. La sensation augmenta. Elle lui déplaisait vraiment, et ne lui déplaisait pas vraiment. Il n’avait visiblement pas le choix, en fait. La sensation était là, qu’il le voulût ou non. Il semblait être plus en danger que dans tout ce qu’il avait pu faire, et cela non plus ne lui déplaisait pas. Il laissa courir sa langue sur un autre orteil, et sentit Crispin frémir.

« Très bien, jugea son ami. Ça suffit. » Mais Richard ne leva pas la tête. « L’offense… l’offense est purgée. L’acte est pardonné. » Telles étaient les paroles rituelles. Richard aurait dû s’arrêter, mais il n’en fit rien.

« L’acte est… »

Richard attaqua un nouvel orteil.

Crispin se laissa choir. Son pied nu heurta Richard sur le côté de la bouche, mais Richard comprit bien qu’il ne l’avait pas fait exprès et se laissa choir lui aussi. Ils roulèrent ensemble sur le sol, luttant l’un contre l’autre en quête d’une forme de libération dans un combat qu’ils ne savaient pas comment remporter. Ils pressèrent leurs corps étroitement l’un contre l’autre, cherchant la peau de l’autre au travers de ses vêtements, et eurent finalement le bon sens de se les arracher pour s’accorder à chacun le soulagement qu’ils avaient reçu dans le passé. La sensation fut différente cette fois-ci, plus effrayante, plus incontrôlée, plus essentielle – et plus complète, quand ils eurent tout deux fini, comme s’ils avaient fait au monde une offrande sans en avoir l’intention.

« L’offense est purgée, souffla Richard à l’oreille de Crispin.

— L’acte est pardonné », chuchota Crispin dans l’herbe.

Ils se levèrent et se nettoyèrent, rajustèrent leurs vêtements et rentrèrent chez eux.

Le lendemain, Richard aida sa mère à débarrasser le grenier. Le surlendemain, Crispin l’emmena monter un vrai cheval de selle. Ils traversèrent un champ bordé de hautes haies, sans mettre pied à terre pour se livrer ensemble derrière elles à des expériences. Ce type particulier d’exploration était terminé, à présent. Ils n’en reparlèrent jamais.

*

Le vieux bretteur revint à la fin de l’été et il passa l’hiver avec eux. Il ne disait pas grand-chose et ne buvait guère, non plus. Il avait le teint jaunâtre et les yeux caves, la peau flasque sur le visage, les mains qui tremblaient quand il ne les surveillait pas.

Richard lui montra sa nouvelle épée. Le vieil homme poussa un petit sifflement. « C’est une sacrée vieille relique, ça. Un orgueil des temps révolus. Je m’demande d’où ils ont exhumé ça ? » Il la soupesa, effectua quelques passes à une vitesse surprenante. « Ça a pas toujours été du rebut. Bien équilibrée. La longueur te convient pas du tout, mon gars — l’est prévue pour quelqu’un de plus grande taille. Va falloir travailler encore plus dur, maintenant, hein ? »

Il n’était pas de bonne compagnie. Certains jours il ne sortait pas de son lit, une mêlée crasseuse de couvertures et de manteaux dans laquelle il se blottissait un peu trop près de l’âtre et de ses cendres. En ce qui devait être ses bons jours, cependant, il brandissait sa propre lame ou le tisonnier de la cheminée, selon ce qui se trouvait le plus près, et frappait la jambe ou l’épée de Richard, si l’une ou l’autre passait à sa portée ; il ronchonnait quelques mots au fond de sa gorge, puis se jetait directement sur lui, comme si Richard était une sorte de démon qu’il avait besoin de vaincre. Finalement, il se calmait et entreprenait de critiquer, ou d’expliquer. Cela valait la peine d’attendre. Mais c’était dur.

« Je suis devenu mauvais », se plaignit Richard, la cinquième fois que le plat de l’épée du vieil homme lui caressa les côtes. Il se réveillait couvert de bleus. « J’ai oublié tout ce que vous m’avez appris.

– Non, absolument pas. » Le vieil homme gloussa. « T’as grandi, voilà tout. Des bras et des jambes à des emplacements complètement différents chaque matin. C’est pénible, non ?

— Très. » Richard se hasarda à une passe, et fut récompensé par une touche.

« Déplacez la table », proposa distraitement Octavia, debout devant celle-ci pour explorer les entrailles d’une chauve-souris. En fait, ils l’avaient rangée de l’autre côté de la pièce quelques jours auparavant, mais elle ne faisait pas attention.

« Bon, ne cassez rien, en ce cas. » Elle aurait pu parler d’une jatte ou du bras de son fils – les deux, probablement.

Rien ne fut cassé. Richard grandit tout au long de l’hiver. Du poil lui poussait en des endroits inaccoutumés. Sa voix n’était pas fiable. Cela le rendit d’autant plus déterminé à maîtriser l’épée.

« Tu seras une vraie beauté », disait l’homme pour le narguer, essayant de rompre sa concentration tandis qu’ils s’affrontaient. « C’est une bonne chose que tu saches manier ce truc, parce que tu pourras les repousser avec. »

Fort bien. La dernière chose qu’il souhaitait était d’être importuné par les gens. Cet automne-là, la gardeuse d’oies avait commencé à le suivre partout, sans jamais le laisser seul – et lorsqu’il l’avait ignorée, elle lui avait jeté des objets à la figure, aussi lui avait-il flanqué une correction – avec modération. Et pourtant, à sa grande surprise, sa mère en l’apprenant lui en avait administré une à lui, afin qu’il voie combien c’était agréable. Elle lui avait assuré que c’était pour son bien, mais il savait qu’elle était furieuse, simplement. Elle lui dit que jamais, au grand jamais, il ne devait lever la main contre une femme ou une jeune fille, pas même si elles étaient très agaçantes. Pas même si elles le frappaient les premières. « Parce que, mon fils, avait-elle expliqué, tu seras bientôt beaucoup plus fort qu’elles. Tu pourrais gravement blesser quelqu’un sans même en avoir l’intention. Et donc, ce ne serait pas juste. Et d’ailleurs, tu seras bientôt en capacité de, euh… les mettre dans un mauvais pas… Mais nous reparlerons de ça l’an prochain, tu veux bien ?

—  Et si son frère vient m’embêter ? » Les garçons du village l’avaient beaucoup harcelé quand il était petit.

Elle lui donna à présent la même réponse qu’elle avait faite à l’époque, avec de si bons résultats : « Oh, lui, tu peux essayer de le tuer, si tu y arrives. »

*

Il ne vit guère Crispin, cet hiver-là. Les neiges furent d’une épaisseur inaccoutumée et Crispin avait ses propres études. Son père avait fait venir de la ville un membre de l’Université pour enseigner à Crispin les Mathématiques, la Géométrie, l’Orthographe et autres. Quand il voyait Richard, Crispin lui déclarait que cette année était indéniablement la pire qu’il eût jamais vécue. Et qu’il ne voyait pas pourquoi il devait apprendre tout ce fatras puisqu’il aurait des secrétaires et des huissiers pour se charger à sa place des écritures et des calculs importants – ce qui lui valut un soufflet de son père, qui lui expliqua que, s’il ne savait pas faire ces choses lui-même, on le bernerait sans vergogne et que tout le domaine sombrerait dans la ruine et la désolation. Et : non, ça n’avait aucune comparaison avec l’étude de l’épée. Il existait de fait des domaines qu’il valait mieux laisser aux spécialistes ; on n’attendait pas non plus de lui qu’il sût ferrer sa propre jument, si ? L’année suivante, il devrait étudier la Logique, la Rhétorique et la Danse.

« Tiens bon, enjoignit-il à Richard Saint-Vière. Ne les laisse pas t’apprendre à lire, quoiqu’ils puissent raconter. La prochaine fois qu’elle y pensera, raconte-lui simplement que tu es trop occupé, ou autre chose.

— Je lui répondrai que c’est mauvais pour mes yeux.

— Fais tout ce qu’il faudra. Crois-moi sur parole, c’est le commencement de la fin. »

Crispin envisageait de s’enfuir, si la situation empirait encore. Mais pas à la ville ; c’était de là que venaient toutes ces horreurs. Peut-être sauterait-il dans un bateau remontant le fleuve, si Richard voulait l’accompagner.

Richard lui répondit qu’il y réfléchirait.

Et ainsi attendirent-ils le printemps.

La santé du vieil homme s’était améliorée, au printemps. Il s’asseyait dehors au soleil, sur un banc contre le mur, à côté de la barrique d’eau de pluie, comme une pousse de pois attendant de se déployer à la lumière. Il livra un duel avec Richard d’un bout à l’autre de la cour, terrorisant les poules, qui en cessèrent une semaine de pondre. Octavia se plaignit pour ses volailles et le vieil homme, tout offusqué, annonça son départ. Elle regretta de l’avoir froissé, mais elle n’était en fait pas si mécontente de retrouver sa chaumière pour elle seule.

Il leur manqua pourtant, l’année suivante. Octavia eut des regrets, d’autant qu’elle était à peu près convaincue qu’il était mort. Il ne pouvait pas vivre éternellement et il n’avait pas eu bonne mine, même au printemps. Toutefois, Richard avait fait une découverte formidable : le nouveau valet de lord Trevelyan, qui arrivait de la ville, y avait également appris l’escrime.

Richard avait renoncé à utiliser Crispin comme partenaire d’entraînement. Celui-ci estimait qu’il avait déjà trop de matières à étudier et que, quand ils avaient le temps de se livrer à des activités communes, mieux valait qu’elles fussent distrayantes. Aucun d’eux n’avait besoin de préciser que Crispin n’était plus du tout de force face à Richard (sinon pour les exercices, que même Richard ne pouvait considérer comme une activité distrayante).

Torturé par le besoin, Richard ourdit diverses stratégies pour approcher le nouveau valet. Devait-il se montrer détaché, négligent, et ne supplier qu’en dernier recours ? Ou devait-il renoncer à tout faux-semblant et simplement solliciter une leçon ?

Finalement, ce fut lady Trevelyan qui résolut la question. La mère de Crispin était rentrée de la ville avec un mois d’avance, à cause d’une épidémie de fièvre là-bas, et l’ennui la rendait folle. Ce fut elle qui eut l’idée d’organiser une démonstration pour la Fête de la Moisson.

Le temps qu’Octavia en entendît parler, Richard avait déjà répondu par un oui guilleret et il était trop tard pour se scandaliser de voir le fils de sa chair s’exhiber comme un vulgaire saltimbanque pour l’amusement de gens qui n’avaient pas mieux à faire que d’en regarder d’autres se piquer avec des couteaux de cuisine hypertrophiés. Ce qui valait tout aussi bien, en fait ; elle avait l’horrible pressentiment qu’en fin de compte elle se serait comportée exactement comme sa propre mère.

Néanmoins, il aurait été agréable qu’Hester Trevelyan se donnât la peine de rendre à Octavia une visite de courtoisie pour lui expliquer en personne que les fleurets seraient mouchetés et qu’on ne se battrait pas au premier sang dans ce duel, au contraire de ce qui se faisait en ville. Le cœur d’une mère, n’est-ce pas ? Ou bien lady Trevelyan se figurait-elle qu’elle en était dépourvue ? Octavia fit ressemeler les bottes de Richard et s’assura qu’il arborerait une belle chemise blanche.

Tardivement, le jour de la fête, Octavia ramena ses cheveux en une tresse sur sa tête, la fixa avec des épingles d’or et revêtit sa plus belle tenue de fête – pas la robe dans laquelle elle s’était enfuie, qui avait depuis longtemps fourni des rapiéçages opportuns, mais celle qu’elle avait mise de côté pour se marier, lorsqu’elle et son fringant amant le décideraient : une création pailletée et gracile, démodée depuis dix ans, qui lui allait encore à la perfection et lui donnait l’allure d’une reine de contes.

Lorsqu’elle fit son entrée dans le domaine des Trevelyan, tout le monde la regarda. Les campagnards, debout derrière les rubans qui délimitaient l’aire de combat, ricanèrent, parce qu’ils n’avaient jamais rien vu de tel ; mais Hester Trevelyan, qui avait porté quelque chose de très semblable au bal de ses débuts dans le monde, examina avec fermeté la mère de Richard Saint-Vière. Puis elle scruta la foule pour localiser Crispin et l’appela à elle.

« La mère de ton ami, lui dit-elle. Va la chercher – sois poli, Crispin – et dis-lui qu’elle doit venir s’asseoir avec nous. »

Octavia avait redouté cela. Elle ne voulait pas s’asseoir et essayer de mener une conversation avec Hester Trevelyan, en face ou en compagnie du mari d’Hester Trevelyan. Pourtant, les bonnes manières l’exigeaient. Elle suivit Crispin et s’arrangea avec élégance dans un fauteuil de l’autre côté de lady Trevelyan, elle sourit et hocha la tête à tout ce qu’on lui disait, mais s’en tint à peu près là.

Hester la jugea très bizarre, une femme sans le moindre attrait, d’une conversation dénuée de tout charme, comme elle l’avait toujours soupçonné. Mais elle s’efforça de se montrer affable. De toute évidence, voilà longtemps que la mère de Saint-Vière ne s’était retrouvée en compagnie de gens convenables, et peut-être s’inquiétait-elle pour son fils. Les yeux de la femme allaient sans cesse vers l’autre côté de la cour, à l’endroit où les torches attendaient d’être allumées autour du feu de joie et où l’on avait dressé toutes les tables de la Moisson.

D’ordinaire, expliqua Hester, ses bons amis les Perry attendaient pour le duel qu’on eût allumé les feux de joie. De leurs domaines du Nord, ils faisaient également venir des danseurs afin d’exécuter au préalable la traditionnelle danse des trompes – et c’était un spectacle fascinant. Mais comme, une fois que les feux étaient allumés (et qu’on entamait sérieusement les beuveries de la Moisson, mais de cela elle ne parla pas), les gens se dissipaient un peu, ils avaient jugé ici préférable de débuter par le duel, tant qu’il faisait encore grand jour. Elle espérait que maîtresse Saint-Vière ne s’inquiétait pas. Maître Thorne, le valet bretteur, était vraiment doux comme un agneau. Elle le constaterait.

Octavia avait vu Richard circuler avec Crispin, s’empiffrant de gâteaux et de pommes et jetant les trognons de l’autre côté de la cour sur les gens. Elle se félicita qu’il ne fût pas nerveux. Pour la chemise, tant pis : à son départ de la maison, elle était propre.

Hester agita une bande de soie en direction des joueurs de trompe – c’étaient des trompes de chasse, mises à contribution pour une fanfare quelque peu criarde mais néanmoins exaltante. Richard et maître Thorne entrèrent par deux côtés différents de la lice.

Maître Thorne se mouvait avec une fluide élégance qu’Octavia n’avait plus vue depuis qu’elle avait quitté la ville. Il était accoutré – il n’y avait pas d’autre mot – accoutré de satin vert ou d’une étoffe au lustre comparable, de culottes sans faux pli, d’une chemise d’un blanc immaculé. Il posa sa veste et roula ses manches avec la méticulosité d’un maître queux décorant une pièce montée. C’était un spectacle rare que d’observer la façon dont elles se rabattaient proprement en place. Octavia coula un regard vers Richard qui, à la fois, observait l’homme avec intensité pour déterminer s’il connaissait des tours et trépignait d’impatience. Un trépignement caractéristique, qu’elle connaissait très bien.

Crispin avait imploré Richard de le prendre comme second, mais lady Trevelyan s’y était formellement opposée ; ce ne serait pas convenable pour le fils de la maison, pas même un jour de fête. Aussi fut-ce à un laquais que Richard confia son épée tandis qu’il retirait sa veste. Sa mère le regarda hésiter un instant avant de décider de laisser ses manches comme elles étaient. Puis Thorne et lui avancèrent vers le centre de la lice, se saluèrent et se mirent à décrire un cercle.

Juste un demi-cercle, en fait. Richard se fendit et frappa, et Thorne recula. Les gens poussèrent un cri étouffé ou applaudirent, ou firent les deux à la fois.

« Oup-là ! s’exclama Thorne. J’ai dû glisser. Reprenons, voulez-vous ?

— Je vous en prie ! » ordonna lady Trevelyan. Elle avait prévu que son spectacle durerait plus longtemps.

Les duellistes se saluèrent et se mirent en garde. Richard frappa de nouveau Thorne à la poitrine.

« Bien joué ! » s’exclama Thorne. Il leva une main pour demander une pause, puis enroula de nouveau une manche qui était retombée. « Vous êtes très vif, mon ami. Continuons, voulez-vous ? »

Il n’attendit pas la réponse, passa simplement de nouveau en garde et frappa immédiatement Richard. Richard ne para même pas, il se contenta de s’écarter – du moins fut-ce l’impression qu’il donna extérieurement. Thorne frappa d’estoc, et encore d’estoc. Richard esquiva, para, para de nouveau, mais il ne rendit pas les coups.

Octavia reconnut l’entraînement du poulailler. Richard prenait la mesure de Thorne. Il compulsait le vocabulaire d’épée qu’employait son adversaire, peut-être même s’instruisait-il en cours de route, mais il ne s’agissait pour lui que d’un entraînement.

« Arrêtez ! » Lord Trevelyan se leva. Les combattants se tournèrent vers lui. « Richard, est-ce que vous allez vous battre, ou rester sans… sans…

— Pardonnez-moi », répondit Richard. Il se tourna vers son adversaire. « Voulez-vous que j’aille un peu moins vite, monsieur ? »

Maître Thorne vira au rouge. Il foudroya le jeune garçon du regard, secoua les bras et prit une profonde inspiration. Il passa une manche sur son visage – puis il rit.

« Oui, dit-il. Allez un peu plus lentement, voulez-vous ? C’est la fête de la Moisson, et les Champions combattent pour l’honneur de la maison et la vertu de la terre. Donnons au peuple ce qu’il est venu voir, non ? »

Le duel fut si lent que même Octavia pouvait en suivre les coups ; pour la première fois, elle comprit de quoi son fils était capable. C’était une leçon d’école – mais elle électrisa les campagnards, qui n’avaient encore jamais vu de véritable escrime.

Richard n’était pas assez adulte pour laisser la victoire à Thorne. Aussi, quand ce dernier fut las de déployer pour Richard et le public la presque totalité de sa science, s’exposa-t-il obligeamment au coup final de Saint-Vière.

« Combien de temps avez-vous étudié ? demanda plus tard Richard à Thorne.

— Oh, juste assez pour donner un spectacle. Je me suis dit que je pourrais obtenir un poste de garde domestique si ceux de valet se raréfiaient. Des tas de citadins le font. C’est toujours bien d’avoir un deuxième talent sur lequel se reposer.

— Alors, vous croyez que je devrais apprendre le métier de valet ? lui demanda Richard avec répugnance.

— Vous ? » Thorne secoua la tête. « Pas vous. »

*

Quand Richard eut seize ans, le vieil homme revint.

Richard flaira des relents venus de la chaumière avant même d’entrer et il le trouva à l’intérieur, à la grande table en châtaignier, en train de peler des pommes de terre pour sa mère, comme s’il n’était jamais parti.

« Regarde-moi ce couteau, chuinta le vieux. Tellement usé qu’on dirait une Feuille de la Forêt du Roi. Et maintenant, me voilà qui pèle avec, hein ?

— Prenez donc l’éplucheur. » Richard le lui tendit.

Le vieil homme tressaillit. « Pose ça sur la table, demanda-t-il. Ça porte malheur de se passer un couteau de la main à la main. Ça coupe l’amitié. Tu sais donc pas ça ? »

Son tressaillement avait d’autres causes.

« Vous voulez qu’on fasse un peu d’exercice ? demanda Richard.

— D’exercice ? Contre toi ? Foutre non. J’ai mal, gamin ; j’ai des douleurs partout. Des douleurs partout, et c’est à peine si je vois quelque chose. De l’exercice contre toi ?

— Oh, allez. » Richard se sentait vibrer d’impatience. « Je planterai mes pieds dans l’herbe. On restera cloués sur place. Vous pourrez simplement vérifier mon travail du poignet. »

Le vieil homme s’essuya un œil rouge et chassieux. « J’t’ai dit que j’y voyais à peine.

— Vous venez d’éplucher des oignons. Qu’est-ce qu’il y a, à manger ?

— Des oignons. Du ragoût. Comment veux-tu que je le sache ? Je suis qu’un domestique, moi, ici. C’est toi l’homme, ici, Saint-Vière. L’homme de la maison, l’homme de l’heure…

— Arrêtez, avec ça. » Oh oui, il avait senti les relents avant d’entrer. La cruche accusatrice était là, posée contre l’âtre.

Octavia entra avec une poignée de thym. « Ah, te voilà, Richard. Regarde qui s’est invité pour dîner.

— J’suis pas venu pour votre cuisine, m’dame, répliqua le vieil homme. J’suis venu pour le banquet.

— Quel banquet ?

— Vous sortez pas beaucoup, hein ? » Il se racla la gorge et cracha dans le feu. « Tout le pays en parle. J’croyais qu’vous saviez. Y aura un banquet, après. Et des aumônes à foison, j’en serais pas étonné. Et à boire. »

Octavia s’adossa à la porte pour se soutenir, sachant qu’elle allait en avoir besoin. « Qu’est-il arrivé ?

— Votre Trevelyan est en train de passer. J’croyais qu’vous le saviez. »

Personne ne leur en avait parlé. L’automne approchait ; tout le monde devait être occupé par les moissons ou la chasse ; ils s’étaient tenus à l’écart. Certes, lord Trevelyan avait été malade quelque temps en été, mais, aux dernières nouvelles qu’ils avaient eues, c’était terminé.

Richard prit une longue inspiration. « Il n’est pas encore mort. Peut-être que tout va s’arranger.

— Peut-être », commenta sa mère. Elle se mit à ciseler le thym en songeant : Allons, j’ai encore un bail à long terme sur la chaumière… Peut-être Crispin prendra-t-il Richard à son service… Je me demande si Thorne va rester…

Elle tendit un autre oignon au vieil homme. « Rendez-vous utile », lui dit-elle.

Mais Richard le lui retira des mains. « Vous allez vous trancher les pouces. » Les mains du vieil homme tremblaient. Richard plaça la cruche entre elles. « Contentez-vous de boire, poursuivit-il. Je vais découper. »

Au matin, très tôt, le vieil homme avait disparu. Ils trouvèrent son épée près du portail, et un bouton en corne dans la haie. Octavia, poussée par le mouvement de son cœur, alla jusqu’au verger, s’attendant à le trouver étendu sous ce même arbre où ils l’avaient découvert la première fois, évanoui, une épée entre les mains. Mais il n’y avait rien là, sinon quelques pommes en train de pourrir dans l’herbe.

Trois jours plus tard, lord Trevelyan mourut. Le valet, maître Thorne, vint en personne à la chaumière le leur apprendre.

« Dois-je aller voir Crispin ? » demanda Richard.

Les doigts de Thorne tripotaient les cannes cassées du dossier d’un fauteuil. « Peut-être. Je ne sais pas. Il fait de son mieux, mais c’est dur pour lui. Tous les hommes ont du chagrin à la mort de leur père ; mais Crispin est désormais lord Trevelyan. Il n’est plus lui-même, en fait ; aucun d’entre eux ne l’est. La dame n’a plus sa tête. Je ne pensais pas que cela se passerait si mal. On ne peut jamais savoir avant que ça arrive, n’est-ce pas ? » Il but à petites gorgées l’infusion qu’Octavia lui servit.

« Et donc, devrais-je y aller tout de suite ?

— Vous pourriez. » Maître Thorne hocha lentement la tête. Il paraissait avoir vieilli de dix ans. « Oui, allez-y ; je vais rester assis ici un moment à boire ceci, si ça ne vous dérange pas. »

*

Richard avançait sans bruit dans les couloirs du manoir Trevelyan. Il l’avait connu toute sa vie, mais l’endroit semblait différent, à présent. Pas par la mort du maître de maison, exactement – mais par l’effet qu’elle exerçait sur chacun. Les gens qu’il croisait étaient silencieux ; c’est à peine s’ils réagissaient à sa présence. Tous les bruits des lieux sonnaient faux : les pas y étaient trop rapides ou trop lents, les voix trop douces ou trop basses. Richard se sentit perdu. On aurait dit que la configuration du manoir avait changé. Il ferma les yeux.

« Que fais-tu ici ? »

Lady Trevelyan se tenait devant lui, de noir vêtue, ses longs cheveux lumineux retenus derrière sa tête, pendant comme ceux d’une jeune fille. Elle avait les yeux cernés de rouge, et son visage portait la même expression tendue que celui de maître Thorne.

« Je suis venu voir comment allait Crispin. » Elle se borna à le fixer.

« Je suis Richard Saint-Vière », précisa-t-il. Ce regard lui donnait envie de se tortiller. Mais quelque chose dans le centre d’intérêt des yeux de lady Trevelyan à présent le tint immobile, sur le qui-vive.

« Oui, dit-elle enfin. Je sais qui tu es. Le bretteur. Le fils de l’excentrique. » Elle était en deuil, se remit-il en tête. On disait que le chagrin faisait perdre la raison aux gens. Peut-être était-ce ce qui se passait.

« Je suis l’ami de Crispin, insista-t-il.

— Eh bien, il ne faut pas le voir en ce moment. Il est très occupé. En fait, tu ne dois plus le voir. Ça ne sert à rien. Il est lord Trevelyan, désormais, tu sais. »

Il voulut répliquer : « Oui, je sais. » Mais elle lui parut étrangement dangereuse, comme Crispin avec un de ses gages. Aussi se contenta-t-il de hocher la tête.

« Viens avec moi », lui ordonna-t-elle subitement. Sans attendre sa réponse, elle tourna les talons et s’en fut. Dans sa volte le revers de la robe noire le frappa à la cheville.

Richard la suivit au long des couloirs silencieux. Des gens s’inclinaient et faisaient des courbettes en croisant lady Trevelyan, avec Richard dans son sillage. Elle ouvrit la porte donnant sur une petite pièce, lui fit signe d’entrer avec elle, et la ferma derrière lui.

Les murs de la pièce étaient surchargés de tissus, de robes accrochées à des kyrielles de patères.

« Ma garde-robe, dit-elle. De vieilles robes. J’allais les trier, mais à présent, quelle importance, n’est-ce pas ? Autant les teindre toutes en noir et les porter jusqu’à épuisement.

– Elles sont jolies », commenta-t-il par politesse.

Elle tâta une robe vert et or. « J’ai porté celle-ci au bal des Halliday. J’allais la faire retailler pour Melissa… Les enfants grandissent tellement vite, n’est-ce pas ? »

Elle leva les yeux vers lui. C’était une très petite femme. Crispin ne tenait pas d’elle sa carrure. « Voudrais-tu voir comment je suis, dedans ? » demanda-t-elle sur un ton rêveur.

En voilà une question. Il s’humecta les lèvres. Il fallait vraiment qu’il s’en aille.

Un froufrou d’un bleu glacé susurra contre la peau de Richard. « Ou crois-tu que celle-ci m’irait mieux ? »

La toilette froide et brumeuse reposait dans les bras de Richard. Elle avait une odeur métallique.

« C’est du brocard de soie, Richard Saint-Vière. Trouble de l’aube, c’est le nom de cette couleur. Elle doit rappeler les petites heures du matin, où l’on s’éveille auprès de son amant. » Elle lui frôla les lèvres avec le tissu. « Comme cela. Elle te plaît ? »

Il jeta un coup d’œil vers la porte. La soie coûtait cher ; il ne pouvait pas la laisser simplement choir au sol. Peut-être y avait-il un crochet où la pendre ?

Elle suivit son regard vers le mur. « Tu préfères la soie rose ? » Elle plaqua contre elle une nouvelle robe, la nuée rose et lumineuse éclipsant le noir de sa robe. « Elle me va bien, tu ne trouves pas ? »

Il acquiesça. Il avait la bouche sèche.

« Approche », dit-elle.

Il reconnut le défi quand il l’entendit. Il avança d’un pas vers elle.

« Touche-moi », demanda-t-elle. Il savait où il se trouvait, à présent : il avançait sur la souche abattue, grimpait vers les plus hauts avant-toits…

« Où ?

— Où tu voudras. »

Il posa la main sur le côté du visage de la femme. Elle tourna la tête et lui lécha la paume, et il sursauta comme sous l’effet d’une ruade. Il ne s’y attendait pas, ressentir cela ici, maintenant, ce dangereux frisson au bas de son échine. Il frémit de ce plaisir qui ne lui plaisait pas.

« Prends-moi dans tes bras », demanda-t-elle. Il passa ses bras autour d’elle. Elle sentait la lavande et les mèches de chandelles qu’on a soufflées.

« Sois mon ami, chuchota-t-elle contre ses lèvres.

— Je le serai », murmura-t-il en retour.

Lady Trevelyan rit doucement et soupira. Elle noua ses doigts dans les cheveux du garçon et lui abaissa la tête vers elle, lui mordant les lèvres tout en l’embrassant. Il frissonna et se colla contre elle. Elle souleva l’encre de ses jupons et l’attira plus près, pour tripoter ses culottes. Il ne savait même pas où il avait mis ses propres mains. Il ne savait plus où se trouvait quoi que ce soit, sauf une seule chose. Son cœur cognait au danger de l’ampleur de son désir. Il avait les yeux clos et c’était à peine s’il pouvait respirer. Chaque fois qu’elle le touchait, il essayait de se dire que tout ceci était affreux, mais obtenait un résultat diamétralement différent : il dut cesser totalement de penser, parce que la notion que cela était dangereux accroissait encore son désir. Elle dit quelque chose, mais il n’entendait rien. Elle l’aidait, l’important était là. Elle l’aidait – et puis soudain, ce fut terminé et elle criait :

« Imbécile ! De la peau de soie rose – fichue ! » Elle le repoussa. Richard recouvra la vue. Il tendit la main vers ses culottes tombées sur ses genoux. « Qu’est-ce que tu crois que tu fais ? Pour qui te prends-tu ? » Elle avait le visage et le cou empourprés, les yeux perçants et brillants. « Tu n’es personne. Tu n’es rien. Que fiches-tu ici ? Pour qui te prends-tu ? »

Il se reboutonna, sortit dans le couloir en trébuchant.

La porte était close ; il n’entendait plus lady Trevelyan, à présent. Il commença à rebrousser chemin – à avancer, du moins. Ce n’était pas une partie de la demeure qu’il connaissait.

« Richard ! »

Pas Crispin. Pas maintenant.

« Richard ! »

Pas maintenant.

« Richard, bon sang – tu t’arrêtes quand je t’appelle ! »

Richard s’arrêta. Il tournait le dos à Crispin ; il ne pouvait pas le regarder maintenant. « Quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que je veux ? se récria Crispin d’une voix aiguë. Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Qu’est-ce que je veux, à ton avis ?

— Je ne sais pas, mais je ne l’ai pas.

— Non, tu ne l’as pas, hein ? répéta Crispin avec amertume. Bon dieu. Je te croyais mon ami.

— Alors, je ne le suis sans doute pas. Je ne suis pas ton ami, je suppose. »

Crispin lui lança un coup de poing.

Et Richard le lui rendit. Il ne se retint pas.

Le combat n’était pas équitable, pas vraiment. Ils n’avaient jamais été de force égale, à ce jeu-là.

C’était une bonne chose, songea Richard par la suite, qu’aucun des deux n’ait eu une épée ; mais il laissa quand même Crispin, lord Trevelyan, effondré sur le sol en une masse au souffle chuintant.

Puis il rentra chez lui et raconta à sa mère ce qu’il avait fait.

*

Elle avait su que cela arriverait un jour, mais cela venait beaucoup plus tôt qu’elle ne s’y attendait.

« Il faut que tu partes, mon chéri, dit-elle. Trevelyan est mort. Sa dame ne te protégera pas, et Crispin, certainement pas. »

Richard opina. Il voulait répondre : « Mais ce n’est que Crispin » ou « Il s’en remettra ». Mais, désormais, Crispin était Trevelyan.

« Où vais-je devoir aller ? » demanda-t-il plutôt. Il se figura des montagnes où de hardis gaillards couraient avec les cerfs. Il se représenta une autre campagne, très semblable à celle-ci ; une autre chaumière au bord d’un cours d’eau, ou peut-être une forêt…

« À la ville, répondit sa mère. C’est le seul endroit où tu pourras suffisamment te perdre.

— La ville ? » Il n’était jamais allé là-bas. Il n’y connaissait personne. C’était là que se trouvaient la maison sans air et le lieu de dernier recours. Mais alors même qu’il y songeait, il sentit sur son échine ce curieux frisson et sut qu’il en avait envie, même s’il n’aurait pas dû.

« La ville, répéta-t-il. Oui.

— N’aie pas peur, lui conseilla sa mère.

— Je n’ai pas peur. »

Elle sortit le grimoire sur les Crapauds, l’ouvrant à la cavité où logeait l’argent. « Tiens, lui dit-elle. Commence avec ça. Tu en gagneras davantage quand tu seras là-bas. »

Il ne lui demanda pas : « Comment ? ». Il pensait connaître la réponse.

 


Lettre

De Anne Chilton à Octavia Saint-Vière

 

 

Ma très chère Octavia,

 

Est-ce toi ? Est-ce réellement toi ?

Je ne vois pas comment la chose est possible : tes parents pleurent ta mort depuis vingt ans. Non, pas tout à fait vingt, bien que cela en paraisse le triple – j’ai épousé Simon Chilton deux ans après ta disparition, donc ça devrait en faire quinze, non ?

Ou pas ? Tu as toujours été meilleure en calcul que moi.

Ma main tremble en écrivant ces mots. Ma cervelle s’emballe. Je savais que tu n’étais pas morte, bien entendu – pas à l’époque, en tout cas, car il était parfaitement évident que tu t’étais enfuie avec notre maître de ballet. Jacko, ou je ne sais plus quel nom il se donnait. Celui qui avait ces étonnantes jambes.

Pourquoi es-tu partie ? Tu n’étais pas amoureuse de lui, si ? Tu m’as dit que, s’il était analphabète et d’esprit futile, il excellait au plaisir sans égal qu’apparemment un homme peut donner. Tu as dit que tu comprenais désormais pourquoi les hommes avaient été créés les premiers. Et que tu allais écrire un livre sur le sujet, après l’avoir exhaustivement exploré. 

Je t’ai détestée, quand tu es partie. Mais je pensais que tu reviendrais ! Et tu n’as jamais écrit. Puis tes parents ont raconté que tu étais morte. Je ne les ai pas questionnés, parce que si quelqu’un pouvait savoir, c’était bien eux.

La mort est si définitive.

Il semble tellement cruel de la part d’une mère, même d’un père, de condamner leur fille à mort, même de façon abstraite. J’ai donné la vie et je dois lutter pour garder mon calme à la seule idée des mots « mon enfant est mort ». Les prononcer pour de bon semble quasiment un crime.

Mais ce doit être toi. Combien d’Octavia Saint-Vière peut-il y avoir en ce monde ? Ce doit être toi – même si lady Hester Trevelyan t’a traitée de vipère.

Elle est en ville pour régler les affaires de son défunt époux, en même temps qu’un jeune fils d’une grande beauté et d’une profonde mélancolie. La fiction veut que le fils prenne toutes les décisions, alors qu’en réalité il agit comme sa mère le lui demande. C’est lui qui signe tous les documents, cependant, puisqu’il est à présent lord Trevelyan.

Mon époux est le banquier de la famille Trevelyan depuis de nombreuses années, désormais, aussi m’a-t-on encouragée à inviter lady Hester à prendre le chocolat en ma compagnie. Le chocolat de l’après-midi, pas du matin : nous ne saurions abuser. À ma surprise, elle y a consenti.

À sa troisième tasse – qu’elle prend avec du sucre et sans lait – la dame a demandé si je connaissais la famille Saint-Vière. Étant femme de banquier, je pouvais difficilement prétendre le contraire.

« Parfait, a-t-elle déclaré d’un ton décidé. Alors peut-être pourrais-je abuser de votre patience pour me rendre une menue faveur ? »

Avec ces mots elle m’a tendu une enveloppe qui portait le nom de ton père. (Ton père va bien, incidemment, de même que tes parents et tes frères, si tu as envie de le savoir.)

« Une de ses… obligées, a-t-elle dit, louait une propriété sur notre domaine. Cette obligée recevait régulièrement de la famille Saint-Vière une pension par l’entremise de l’intendant de mon époux. Je souhaiterais que la famille sache qu’il n’est plus opportun que cet arrangement se poursuive. »

Il m’est alors clairement apparu pourquoi cette noble dame avait condescendu à prendre le chocolat avec l’épouse de son banquier. Ne tenant pas à affronter les Saint-Vière elle-même, ni à laisser savoir tant à son fils qu’à son mari ce qu’elle faisait, elle en a appelé à l’ancestrale alliance des femmes, dont les affaires peuvent se traiter sans être remarquées, sous le masque d’amabilités sociales.

« Je comprends », lui ai-je répondu avec mon plus grand calme d’hôtesse, malgré mon cœur qui s’emballait. Parce que je savais déjà que ce devait être toi. Ou je le croyais. « Je veillerai personnellement à ce que votre billet soit remis. Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez que j’ajoute, en personne, à cette occasion ?

— C’est une vipère ! » La tasse de lady Hester a tinté sur sa soucoupe. Son éclat d’émotion, si soudain, comme la foudre, était choquant à voir. Je ne crois pas que quiconque t’ait haïe autant depuis que tu as coupé les extrémités de la ceinture de Ruthie Greenglass à la réception de huitième anniversaire de Rafe Fenton.  « Je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Vous me comprenez, non ? »

Assez curieusement, je crois que oui.

Lady Hester a pris congé peu après, me laissant avec la lettre pour ton père. Sur un lourd et coûteux papier, soigneusement plié, adressé et scellé de simple cire rouge.

Octavia, je l’ai ouverte.

J’ai employé l’astuce que nous utilisions avec les lettres que ma gouvernante envoyait à papa et maman. J’ai glissé un couteau chauffé sous le sceau de cire, avec tout le soin possible, et j’ai ouvert le pli pour le lire. Voilà comment j’ai connu ton nom et ton adresse.

Je ne sais pas ce que tu as fait pour susciter l’inimitié de cette femme, donc tes parents n’en sauront pas davantage, mais son message est très clair : la famille ne veut plus rien avoir à faire avec toi. Ce qui signifie, je suppose, que tu devras trouver un autre canal pour les fonds de tes parents, et sans doute un autre endroit où vivre.

Je sais que mon geste n’était pas la malice d’une enfant, mais celle d’une femme sans honneur. J’ai trahi l’intégrité professionnelle de mon époux, et abusé de la confiance d’une haute aristocrate.

Et je m’en fiche.

Parce que c’était de toi qu’elle parlait. De toi, comme si tu étais un genre d’araignée bizarre et nuisible. Ce même Toi que tes parents ont déjà essayé de tuer et, parce qu’ils ont échoué, ou révisé leur opinion et ressenti de la miséricorde – ou peut-être simplement de la honte – elle leur demandait de te tuer pour de bon, cette fois.

Alors, je ne vais pas la remettre tout de suite à ton père. Je vais la sceller de nouveau et je ne la livrerai pas tant que je ne saurai pas que les Trevelyan ont quitté la ville, en espérant que ce ne sera pas avant quelques semaines. Si profonde soit l’anomie de lady Hester, je suis sûre qu’elle ne manque pas d’autres sujets pour lui occuper l’esprit, pour l’heure.

J’espère au moins que cela te fournira du temps pour décider de ce que tu vas faire maintenant.

Et que fais-tu, d’ailleurs, quand tu ne rends pas folle cette détestable femme ? Je déduis que tu n’as jamais épousé Jack ou que, si tu l’as fait, il est mort. As-tu toujours avec toi tes carnets de notes d’histoire naturelle ? As-tu progressé au-delà de tes croquis complexes des ennuyeuses entrailles des fleurs, « les parties qui servent réellement à quelque chose », comme tu l’as formulé un jour, au plaisir scandalisé de toutes nos amies ? Je me souviens que tu avais proposé de disséquer l’oiseau mort que nous avions trouvé dans le jardin, afin de voir comment ses ailes fonctionnaient. Miranda Salford a eu une crise de nerfs et on a dû la reconduire chez elle. Je suppose que tu peux découper tous les oiseaux morts que tu veux, désormais, et même découvrir le secret du vol, telle que je te connais. Mais peut-être me laissé-je trop aller à la poésie.

La lettre parlait aussi d’un fils. Elle ne m’a rien appris. Rien que « et son fils, s’il devait revenir un jour ».

Donc, tu as un enfant, Octavia ? Est-ce celui de maître Jacko ? En ce cas, il doit être sombre et beau, comme son père, avec un esprit brillant comme le tien. Est-ce un danseur ? Ou un érudit ? J’imagine que tu as dû lui enseigner bien des choses.

Où est-il allé ? Et quel est son nom ?

Le mien est, et sera toujours, ton amie qui t’aime,

Anne Chilton

 


Au temps où j’étais brigand

 

 

« Vas-y, m’a encouragé Jess. Ce sera drôle. »

Je n’avais aucune envie d’être un bandit de grand chemin, ne serait-ce qu’un jour, mais nous avions besoin d’argent. J’ai donc envisagé la chose.

Depuis mon arrivée aux Bords-d’Eaux, j’avais appris que tout le monde ici ne donne pas de bons conseils à un étranger venu de la campagne. Si les Bordiens encouragent une nouvelle lame à défier en duel le type, là, au coin du feu – tu peux lui tenir tête, aucun problème ! –, ma foi, vous aurez de la chance si vous vous révélez lui être supérieur. Bien entendu, il vous aura dès lors pris en grippe et ne vous recommandera jamais pour un travail dans la ville haute, qui est l’endroit où se trouvent l’argent et la gloire. Mauvais conseil.

Mais depuis que Jessamyne et moi avions commencé à nous tenir compagnie, à la fin de l’hiver, j’avais appris qu’elle avait en général mon intérêt en tête, surtout pour m’indiquer comment gagner de l’argent. Elle excellait elle-même sur ce chapitre : l’escroque la plus rouée que la ville ait à offrir, selon ses admirateurs, et Jessamyne à son plus rusé était jolie, aussi. Une crinière de cheveux pâles comme la lune tels que je n’en avais encore jamais vus, où se prendre la nuit, amusants à tresser serrés au matin, de façon qu’elle ressemble à une fille de la ville du milieu, convenable mais délectable. C’était ainsi qu’elle menait son jeu.

Nous formions un bon duo. L’argent et la fumée ; la glace et l’acier, disaient les gens. Je pouvais aller n’importe où, avec elle : subitement, toutes les tavernes des Bords-d’Eaux m’étaient ouvertes, même le Caprice de fille, où des femmes comme Annie la Frime et Kathy Blount se confiaient tous leurs secrets. Tout le monde connaissait Jess et quand on ne l’aimait pas, au moins on admirait ses talents – et sa façon de berner ses dupes dans la ville haute. Elle connaissait le tour du mouchoir, celui du bébé perdu, le coup du pigeon et le défi de l’amant.

Jamais je ne l’accompagnais dans ses opérations, toutefois, parce qu’il était important que les gens connaissent mon visage si je voulais obtenir des emplois – et qu’il était important, très important que personne ne se rappelle le sien.

Jessamyne possédait une garde-robe qu’aurait enviée une duchesse, pour sa quantité à défaut de sa qualité : des velours à la trame usée au revers, des bas de soie filés, des jabots de dentelle et des châles de soie tachés par-dessous, des rubans de toutes les couleurs imaginables pour orner et varier ses nombreux chapeaux, des plumes trouvées dans la rue…

 « Il faut que l’aspect sonne juste, Richard, expliquait-elle. Personne n’ira soulever ma jupe de lin fin pour jeter un coup d’œil aux jupons rapiécés qu’elle recouvre. Si je peins un objet en or et que je le porte comme si c’en était, seul un joaillier saura le contraire. » Elle cambrait la nuque en riant. « Et jamais je n’approche du moindre joaillier, si bien que ça ne pose pas de problème. »

Je caressais la courbe de son cou lisse, où les cheveux doux formaient une pointe de flèche. « Je t’en ferai approcher un. Nous allons gagner de l’argent, Jessamyne — moi, je vais en gagner. Un bretteur peut faire fortune dans cette ville. Regarde Rivers. Et de Maris, avant son dernier combat. Je vais être meilleur qu’eux. Et ensuite, nous irons au passage Lassiter et je t’achèterai des boucles d’oreille en or avec des pierres précieuses incrustées, les plus grosses qu’ils auront ! »

Je ne connaissais pas grand-chose aux bijoux, à l’époque ; ni leur nom, ni leur valeur, à vrai dire. J’aimais simplement leur façon de scintiller, de refléter le soleil avec des éclats arc-en-ciel. Je venais tout juste de voir mon premier diamant au mariage d’un marchand où je servais comme garde. J’avais imaginé que c’était un composite de toutes les autres pierres, compressées en une seule, jusqu’à ce que quelqu’un me détrompe.

Jess et moi partagions deux pièces à l’étage d’une vieille maison qui tombait en ruine sur une étroite venelle qui en était remplie. Comme ses voisines, elle avait jadis été grandiose et superbe, avant que les riches n’abandonnent les Bords-d’Eaux pour franchir le Pont et rejoindre le reste de la ville. Nos deux pièces s’ornaient encore de sculptures et de moulures élaborées qui s’accrochaient aux murs écaillés. Il y avait amplement la place pour l’immense collection de costumes de Jess. La propriétaire de la demeure était une blanchisseuse qui exerçait sa profession dans le vétuste puits en pierre de la cour, et louait ses chambres de l’étage à la semaine, ce qui nous convenait très bien.

Chaque fois que l’un de nous deux trouvait – ou exécutait – un travail, nous commencions par payer son loyer à Marie, avant d’aller dépenser le reste sur tout ce qui pouvait nous faire envie : des robes, des chapeaux et de beaux manteaux pour Jessamyne (en vérité, uniquement pour le travail, expliquait-elle), et tous les jolis rebuts qui échouaient au Vieux Marché, au cœur des Bords-d’Eaux : des choses récupérées dans des maisons qui croulaient, des objets que personne ne pouvait mettre au clou, comme des vases en porcelaine ébréchée, un fragment doré du cadre d’un tableau, une figurine en buis sculpté à laquelle manquaient les bras.

L’argent pour cela, je l’obtenais en effectuant un mariage dans la ville haute : l’emploi le plus ennuyeux du monde. Je me sentais toujours ridicule, avec mon épée tirée et cette ridicule guirlande sur ma tête, défilant derrière le cortège nuptial jusqu’au temple, puis me tenant là en exhibition tandis que les prêtres répétaient toujours les mêmes paroles à chaque couple. Ce n’était pas comme si quiconque risquait vraiment de venir enlever la mariée.

Jess assurait que c’était un moyen de se faire remarquer et que j’étais chanceux d’avoir fière allure avec une guirlande. « Tu as, combien ? Dix-huit ans à peine ? demandait-elle, sachant parfaitement que je n’en avais même pas autant. Tu as le temps. »

Mais je n’étais pas venu en ville pour rester planté à regarder les gens se marier. Tout le monde aux Bords-d’Eaux savait que j’étais un duelliste sérieux ; j’avais parfois l’occasion de le prouver, ici, quand un autre bretteur se permettait des privautés avec Jess, ou qu’une nouvelle lame débarquait pour chercher les histoires et décidait de vérifier ma valeur.

Néanmoins, c’est en figurant dans un mariage que j’ai finalement eu une chance de faire mes preuves devant ceux qui comptaient. J’avais obtenu l’emploi parce qu’Hugo Séville était déjà retenu pour un duel de démonstration à je ne sais quelle réception d’anniversaire d’un noble de la Colline, ce sale veinard, si bien qu’il m’avait transmis le poste au mariage.

« Je te recommande parce que je sais que tu feras de ton mieux », avait-il déclaré sur un ton pompeux, comme si rester parfaitement immobile sans se gratter le nez exigeait de réels efforts. « Ce sont des gens importants, Richard. Lord Hastings ne descend jamais en ville, mais il est venu marier sa septième fille à l’aîné de Condell. »

Je n’ai jamais pu retenir leurs noms ; je me suis borné à revêtir ma chemise propre et mon pourpoint bleu, j’ai ciré mes bottes et j’ai passé le Pont.

C’était un mariage très huppé. Il y avait tout un groupe de musiciens pour nous escorter jusqu’au temple, pas simplement un joueur de flûte ou deux. De petites filles jetaient de la lavande et du romarin sur le trajet de la mariée ; quand nous avons foulé les herbes, le parfum m’a subitement donné la nostalgie du jardin de ma mère.

D’ailleurs, je n’étais pas le seul bretteur. Lord Hastings avait une Épée de Maison qui marchait à mes côtés, un homme mûr, grand et taciturne qui ne cherchait pas les histoires ; je l’ai vu à sa façon de me laisser assez de champ et j’ai apprécié son geste.

La lame de lord Hastings et moi avons quitté le temple ensemble, un moment après que les musiciens eurent chassé les mariés et leurs invités. Notre rôle était terminé ; je suppose que la mariée appartenait désormais à la famille de son époux. Le bretteur d’Hastings n’était pas un Bordien ; peut-être un de ces gens qui apprennent dans une académie, voire avec leur père, et qui gravissent les échelons au service d’un noble, livrant des duels d’exhibition, officiant à des mariages, déployant bonne grâce et belles manières et se tenant prêt au cas où quelqu’un chercherait à défier leurs nobles maîtres. Je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de discuter avec l’un d’eux ; au dernier mariage où il y avait eu deux épées, l’autre type avait refusé de répondre à mes questions et, quand je l’avais défié par la suite, il avait craché par terre et m’avait traité de rebut des Bords-d’Eaux, ce prétentieux.

Je commençais à songer à demander au taciturne bretteur de lord Hastings comment on trouvait du travail de duelliste dans la ville haute, quand soudain il a titubé et s’est affalé contre le mur.

« Ça ne va pas ? » ai-je demandé. Il était très pâle.

Une femme en simple robe blanche avec une collerette et un bonnet colorés et amidonnés a accouru. « Oh, George, George, je t’avais dit que tu étais trop malade pour ça, aujourd’hui !

— Marjorie. » Il lui a adressé un pâle sourire. « Comment aurais-je pu décevoir sa seigneurie, après tout ce temps ? Et la petite Amilette… Le chiffre sept porte bonheur, pas vrai ? Elle était charmante, non ?

— Tu vas le décevoir davantage, à présent, car tu n’es pas en état de livrer un duel pour les invités durant la réception. »

Il avait commencé à grelotter ; une fièvre d’un genre ou d’un autre, ai-je supposé. Cela courait pas mal, en ville. « Ils m’ont déjà vu me battre. Bien des fois. Ils seront ravis de voir une nouvelle tête. Comment t’appelles-tu, mon garçon ? »

J’ai laissé passer le « mon garçon », parce qu’il était tellement malade.

« Richard Saint-Vière.

— Des Saint-Vière de la banque ? a interrogé la femme.

— Est-ce que j’ai une tête à être banquier ? » Mais je l’ai dit avec un sourire ; j’avais pris l’habitude de la question, ici. (Naguère, ma mère avait été une fille de cette famille – mais ça ne regardait personne d’autre qu’elle.) « Je suis bretteur, madame, et je serais bien aise de me charger de ce duel si vous voulez bien m’indiquer où aller.

— Allons, George. » Elle avait passé les bras autour de lui. « Je vais te ramener à la maison. Et vous, maître Saint-Vière, si vous pouviez m’aider avec lui – mais non, bien sûr que tu n’as pas besoin d’aide, George ; mais moi, si ! –, je vous expliquerai le trajet jusque chez lord Condell. Vous avez largement le temps ; il y a tant à boire et à manger avant le divertissement. »

Je n’avais encore jamais gravi la Colline, où se trouvaient les belles demeures des nobles. Ils ne voulaient pas de vous, là-bas, si vous ne travailliez pas pour eux. Mais cette fois-là, c’était le cas, aussi ai-je remonté avec orgueil les larges artères dégagées, bordées des deux côtés des murs et des massifs portails de fer des grandes maisons. À l’occasion, un carrosse me croisait – un des leurs, tout fier de ses chevaux à la tête haute et aux harnais brillants – ou un domestique en livrée, à pied, sorti accomplir une commission dont je n’avais aucune idée.

Chez lord Condell, j’ai donné mon nom, expliqué ce que je venais faire et leur ai assuré que je n’étais pas venu défier leur maître au banquet de son fils. Ils m’ont rappelé que je devais emprunter l’entrée de service, mais que la cuisinière aurait peut-être quelque chose de chaud pour moi.

Les domestiques de lord Condell étaient tous en proie à une activité insensée à cause du banquet et n’avaient pas de temps à perdre avec moi. Je suis donc parti dans la cour latérale m’échauffer et m’entraîner à mes mouvements jusqu’à ce que quelqu’un vienne ne dire que c’était l’heure.

Le duel devait se donner dans le grand vestibule de la demeure. Des gens très bien habillés entouraient l’espace, nombre d’entre eux placés sur le palier de l’escalier principal, et plus encore sur l’escalier lui-même ou penchés au balcon de l’étage. J’ai marché lentement, en essayant de donner l’impression que je connaissais mon affaire. Les gens n’avaient aucune importance, mais mon adversaire, si.

C’était un homme blond d’à peu près ma taille et mon allonge. Je me suis placé de l’autre côté du vestibule par rapport à lui tandis qu’un homme en livrée annonçait :

« Pour l’honneur et le plaisir de la mariée et de son époux, le duel se fera au premier sang, ou jusqu’à ce qu’un des hommes se rende. »

Je connaissais la pratique du premier sang. Cela pouvait correspondre à une égratignure, une balafre ou une blessure profonde. J’imaginais que pour un mariage un duel n’exigeait qu’une égratignure, et j’ai pris une profonde inspiration pour me rappeler de ne pas aller plus loin dans cet engagement.

Après quelques formalités supplémentaires, cela a commencé.

Mon adversaire et moi avons évolué avec lenteur, jaugeant, observant, comme il convient. Nous nous tournions autour. La foule gardait le silence. Aux Bords-d’Eaux, ils auraient déjà commencé à lancer leurs paris. J’ai porté une feinte pour voir comment il réagirait et il n’a rien fait, se bornant à lever les sourcils et à tordre un coin de la bouche à mon adresse. On ne le provoquait pas aisément. Le combat allait être plus long que je l’avais pensé.

Nous avons quelque peu laissé les épées converser, attaque et parade, éprouvant la force de l’autre par la pression entre les lames, en cherchant à nous dissimuler mutuellement nos capacités véritables. Soudain son poignet tenu haut est tombé et il a décoché un coup bas, comme un faucon qui fond sur sa proie ; mais je l’avais senti venir et l’ai contré aisément. Il a reculé, surpris, pour se laisser le temps de la réflexion et pour m’esquiver.

Une fois qu’ils commencent à reculer, vous les tenez. J’ai pressé mon avance, pressé, pressé, vivement, sans lui laisser le temps de réfléchir, usant à chaque fois d’un nouveau mouvement pour ceux qui avaient l’œil assez rapide, cherchant à tous les impressionner. Il s’est défendu de façon compétente, mais jamais je ne lui ai laissé reprendre l’attaque, je me suis borné à continuer à le repousser.

C’était un plaisir de le combattre parce que je savais que j’aurai du mal à le toucher, mais qu’il n’avait aucune chance de m’atteindre. Quand nous nous sommes rapprochés, que nos quillons se sont entrecroisés, il m’a sifflé : « Qu’est-ce que tu fiches ? Recule ! »

Je n’ai compris que trop bien ses paroles et ai hoqueté : « Quoi ? Non ! »

Il a dévié son épée pour que nous décrivions tous deux un demi-cercle, toujours au contact. « C’est pour leur divertissement ! Ils veulent voir un engagement disputé entre nous ! »

Je me suis dégagé, laissant ma lame glisser le long de la sienne, jusqu’à ce que seules leurs pointes se touchent. Nous avons gesticulé de la sorte un petit moment, comme pour un genre d’exercice d’entraînement pour bambin, tournant l’un autour de l’autre, moulinant de nos lames… Les nobles invités paraissaient enchantés. Ils semblaient persuadés qu’il se passait quelque chose et ont commencé à crier des encouragements. J’ai vu le visage d’une femme, très pâle, ses mains tordant un mouchoir comme s’il existait un danger véritable. Était-ce là les arbitres du talent, les gens que j’avais tant envie d’impressionner ?

Mon adversaire croyait avoir le combat en main, que, ayant accédé à sa suggestion, j’allais lui laisser contrôler le dénouement. Avec un sourire de triomphe, il a avancé avec férocité.

J’ai reculé juste assez loin pour évaluer mes distances et sauter, par-dessus sa lame, le touchant en haut de la poitrine aussi légèrement qu’il m’a été possible. Cela a fait couler le sang. La rencontre était terminée.

Mon adversaire s’est incliné et retiré, aidé par un laquais. Je suis resté là, dans le vestibule avec des cris de « Sang ! » et « Bravo ! » qui me sonnaient aux oreilles, me demandant ce que je devais faire ensuite. Un domestique m’a apporté une coupe d’argent pleine d’une boisson fraîche. Quand je l’ai eu vidée, les nobles ont commencé à se presser autour de moi pour me féliciter, me demander mon nom, depuis combien de temps j’étais au service de lord Hastings, si j’acceptais des commissions, quel serait mon prochain duel, comment pouvaient-ils me retrouver ?

Pour être honnête, tout cela était un peu trop. J’étais heureux de ma victoire, heureux de nouveaux emplois, mais tous ces gens qui entraient et sortaient de mon champ de vision, des bras, des mains, des têtes, juste après un affrontement…

« Richard Saint-Vière, ai-je dit. Je m’appelle Richard Saint-Vière et vous me trouverez aux Bords-d’Eaux. À, euh, au Caprice de fille. Merci. Oui, merci. Je dois… Il faut que j’aille nettoyer ma lame. Vraiment. C’est important. Si vous voulez bien me laisser passer…

— Absolument. »

Un jeune homme, avec des cheveux bruns, frisés et soyeux, et une pierre précieuse rouge à son oreille, a levé une main de façon à ce que je la voie et passé lentement un bras sur mon épaule. Ils ont un peu reculé quand il a agi ainsi, et je lui en ai su gré. « Vous devez aller vous rafraîchir, maître Saint-Vière. Permettez-moi de vous prêter assistance. »

Les foules se sont écartées devant nous. Il portait dentelle et velours : un des leurs. « Vous a-t-on payé ? » a-t-il murmuré. J’ai secoué la tête. « Bah, peu importe. Condell est occupé, pour l’heure ; vous pourrez revenir demain. »

Au lieu de partir vers les cuisines, il m’a fait sortir par la grande porte. L’air sur les marches était plus frais. « Un petit instant, a-t-il ajouté. Restez ici le temps que je fasse venir mon carrosse. »

Les sièges dans le carrosse du noble étaient moelleux comme du duvet. Cela sentait un peu le cuir, un peu les chevaux et un peu l’homme lui-même, un parfum de rose et d’ambre.

« Je m’appelle Thomas Berowne », m’a-t-il informé. Il a posé sa main gantée sur ma cuisse un instant et je l’ai laissé faire. « Permettez-moi de vous conduire où vous pourrez souhaiter aller. » Il a incliné légèrement la tête. « Cela inclut mes propres appartements si vous aviez la bonté d’y consentir. »

Je me suis dit : pourquoi pas ? Jess n’y verrait aucune objection : elle sortait elle-même certaines nuits, pour entretenir ses contacts, solidifier ses amitiés, forger des alliances, ou s’amuser, tout simplement. Elle serait peut-être même contente d’apprendre que j’avais été ramené chez lui par un petit noble.

Lord Thomas Berowne était la courtoisie même. Quand nous sommes arrivés à l’hôtel particulier de sa famille, nous avons emprunté une entrée de service, « afin de ne pas alarmer mes parents », et grimpé un escalier, puis un autre, jusqu’à une pièce toute rosie de velours et de clarté du feu, les ombres jouant ici sur le reflet d’un tableau, là sur le drapé d’une tapisserie.

Il était beau, sans ses vêtements, et a su me donner du plaisir. Mon ami d’enfance Crispin et moi-même avions eu nos petits rituels, mais Thomas Berowne était un adulte qui avait clairement eu beaucoup de pratique. Tout au long de cette nuit, lorsque je m’éveillais face à la façon dont se posait la lumière sur sa peau, à un vacillement de chandelles, voire à un verre de vin qu’on me tendait d’un geste ensommeillé, je me suis senti curieusement en sécurité, et curieusement heureux. Il m’a très peu posé de questions, mais je me suis retrouvé à lui expliquer mes espoirs sur mon travail, mon désir de défier des adversaires de valeur, de livrer des duels aux limites de mes forces et de mes talents. Jusqu’à mon arrivée en ville, je n’avais pas compris à quel point j’excellais. Je croyais tout le monde capable de faire comme moi, plus ou moins, avec une formation convenable. Mon vieux maître ivrogne, un vagabond que ma mère avait tiré de la route par charité, qui m’avait entraîné sans merci, m’avait toujours recommandé de ne pas être trop sûr de moi. J’avais pris cela à cœur. Mais il m’avait aussi enseigné à jauger un adversaire et à tirer parti de chacune de ses faiblesses. Les hommes que j’avais affrontés jusqu’ici aux confins des Bords-d’Eaux n’étaient pas de taille contre moi ; ceux qui l’étaient se tenaient à distance de mon épée. Il n’y a pas de combats de démonstration, dans les Bords-d’Eaux.

Thomas Berowne était à peine un peu plus vieux que moi — pas encore vingt ans, comme il l’a avoué, et ainsi, si son père était riche, lui-même ne l’était pas ; d’autant que c’était un cadet. Les subsides dont il disposait étaient employés à collectionner les objets d’art et il espérait que je n’en prendrais pas ombrage s’il disait que j’en étais un des plus beaux, « … non que je puisse te payer à ta véritable valeur ».

Je l’ai interrogé sur le montant auquel il l’estimait, me demandant avec un léger malaise s’il envisageait de me payer. Ce qui ferait de moi la putain d’un noble, chose qui était loin d’être mon ambition. Il m’a embrassé, déclarant qu’il s’agissait ici d’un échange ouvert de cœurs consentants. Il a confirmé que mon talent à l’épée pouvait se négocier sur le marché, mais quand il s’agissait de… enfin, honnêtement, je ne me souviens pas de ce qu’il a dit, mais c’était dans ce goût-là.

On ne pouvait pas exactement parler de matin quand nous sommes enfin sortis du lit pour boire le chocolat qu’avait apporté son valet. C’était une boisson étonnante ; on ne pouvait rien obtenir de tel, dans les Bords-d’Eaux. Il y avait de petits pains blancs, aussi, et un beurre si doux qu’il devait arriver de la campagne.

À la clarté du jour, j’ai admiré les trésors du noble : la tapisserie, représentant des amants dans une roseraie, qui couvrait la moitié d’un mur ; le coffre ancien sculpté de cerfs et de feuilles de chêne, luisant de cire d’abeille… même les draperies du lit étaient des œuvres d’art, brodées de lunes et d’étoiles.

J’ai saisi un menu bibelot, la statuette en ivoire d’un enfant-roi, avec ses nombreuses tresses et son torse nu, à peine plus grande que ma paume. « Je sais que tu n’as pas les moyens de t’offrir un bretteur, lui ai-je déclaré d’un ton léger en essayant de ne pas trop la convoiter. Mais pour ceci, je livrerais un défi. »

Les lèvres de Thomas Berowne se sont incurvées. Ses cheveux frisés étaient en désordre et sa bouche avait cette nuance de certaines roses qui appelle au baiser. « Tu as bon goût, a-t-il répondu. Tu pourrais livrer une douzaine de défis pour elle sans pourtant approcher de sa valeur. »

Je l’ai reposée avec précaution.

« Bien. » Lord Thomas m’a baisé l’épaule. « On m’attend quelque part ; toi aussi, j’imagine. Il faudra toutefois beaucoup plus de temps pour qu’on me rende présentable devant le monde extérieur, donc, si tu veux que j’appelle mon carrosse pour te conduire chez lord Condell… » J’ai secoué la tête. Leurs résidences étaient si proches que j’étais abasourdi qu’il ressente le besoin de s’y rendre en voiture. « Eh bien, en ce cas, a conclu lord Thomas, laisse-moi t’aider à t’habiller, afin de me faire pardonner d’avoir été si impatient à te dévêtir hier soir. »

Quand il a enfilé la chemise en lin par-dessus ma tête, je me suis aperçu qu’elle était bien plus belle que la mienne. Je n’ai rien dit ; il en possédait sans doute de pleins coffres et si c’était le présent qu’il tenait à m’offrir, ma foi, avoir une troisième chemise à mon nom ne pouvait être qu’une bonne chose.

J’ai retrouvé Jessamyne au Caprice de fille, en train de boire en compagnie de notre amie Kathy Blount.

« Mais c’est le grand Saint-Vière, ma parole ! » Jess a incliné sa chaise vers l’arrière. « Et moi qui m’imaginais que tu t’étais enfui avec la mariée.

— Elle n’a pas voulu de moi, ai-je répondu d’une voix négligente. Alors, j’ai livré un duel, à la place.

— Oui, chez lord Condell ; j’ai entendu ça. » Je me faisais une joie de le lui apprendre moi-même. « Willie l’Anguille se trouvait justement là-bas, histoire de repérer les lieux pour la maman de Kathy et sa bande. Il s’y est rendu comme garçon livreur : tout le monde se vantait de ton combat, dans les cuisines. »

J’ai déversé les pièces de lord Condell sur la table devant elle. Kathy, au moins, a eu la bonne grâce de paraître impressionnée. Jess s’est bornée à en ramasser une et à la brandir comme un trophée. « Rosalie ! Voilà pour l’ardoise – et pour une autre tournée. Pour tout le monde ! Pour la chance ! Pour Annie. »

Elle était loin d’être sobre. « Annie ? Où est-elle ? ai-je demandé. Que s’est-il passé ? »

Kathy s’est essuyé les yeux du revers de la main. « Annie s’est fait pincer. Hier matin. Ils l’ont fouettée aujourd’hui, en place de Justice. Jessamyne y est allée et je l’ai accompagnée. Pour qu’elle sait qu’on était là toutes les deux dans la foule.

— Qu’elle sache, a corrigé Jess avec férocité. Jamais tu n’arriveras dans la ville haute si tu parles comme ça, Kath. Tu finiras exactement comme Annie, avec de la paille pourrie de ta cellule dans les cheveux, ta robe déchirée pour qu’ils te voient bien les nichons pendant qu’on te fouette pour avoir volé ce qu’ils auraient aimé avoir…

— Tais-toi donc ! » Kathy s’est si vivement écartée de la table que son banc s’est renversé. « Ferme-la, Jessamyne Mieux-que-tout-le-monde ! Tu crois que tu vaux plus cher ? Tu arrives peut-être à faire illusion en haut une heure pour une arnaque, mais c’est ici que tu bois et que tu baises, en bas, aux Bords-d’Eaux, avec tout le reste de nous autres. »

Je savais que Kath cachait une dague dans sa manche, mais elle n’a pas fait mine de s’en servir, aussi me suis-je borné à la regarder tandis qu’elle se frottait les yeux des poings, se levait et filait hors de la taverne.

Jess a fait une grimace.

« Cette radine n’a même pas payé son verre », a-t-elle commenté ; elle a pris une autre pièce dans ma pile. « Mais ça ne fait rien. Nous avons beaucoup à dépenser, à présent, mon chéri, non ? Allons voir si Salamander a toujours le poignard à tête de serpent qui te plaisait. »

J’ai posé ma main sur la sienne. « Le loyer d’abord, ai-je corrigé. C’est la règle. Et tant que nous serons là-bas, peut-être devrions-nous passer à l’étage. » J’ai placé mes mains derrière sa tête, nouant mes doigts dans ses cheveux couleur de lune, et je l’ai embrassée, là, dans la taverne, tant j’avais envie d’elle.

Elle a laissé sa main libre glisser le long de ma cuisse. « Les règles sont les règles, a-t-elle reconnu. Allons payer le loyer et nous amuser. »

Le poignard à tête de serpent n’était plus là, mais Salamander en avait un tout simple, si parfaitement équilibré qu’il aurait pu être fait pour moi. Nous l’avons acheté, ainsi qu’une dague en verre, parce qu’elle était tellement incroyable, des bracelets pour Jess, dont Sal prétendait qu’ils venaient du Cham, et cinq fourchettes d’argent qui se terminaient par des têtes de nymphe. Ensuite, nous sommes passés chez Maddie voir ce qu’elle avait en magasin comme vêtements. Jessamyne a trié avec soin le meilleur de tous ces rebuts de domestiques, ces robes retaillées dans des tenues cédées par de généreuses maîtresses, qu’on pouvait retaper pour leur donner l’apparence du neuf. Elle a trouvé une jupe et un jupon presque parfaits, et un lot de cols et de foulards que Madd lui a cédé à bon prix, parce qu’une lisseuse peu soigneuse les avaient roussis au fer. Jessamyne a passé du temps à roucouler sur un vieux corsage de brocard en fils d’or, dont la majorité de ses minuscules rosettes en soie étaient toujours intactes, mais a ensuite décidé qu’elle n’en avait pas l’usage. Je le lui ai quand même acheté, simplement pour le plaisir. Nous lui avons trouvé un emploi, une fois rentrés chez nous.

Nous avons continué à dépenser avec libéralité, parce que nous savions qu’il y en aurait encore. Et, ce printemps, il y en a eu. Des nobles ont commencé à envoyer des émissaires au Caprice, pour me proposer des emplois. Des duels de démonstration, pour l’essentiel, lors de réceptions et d’occasions du même style – toujours pas de duels véritables, mais Jess et notre amie Ginnie Vandall disaient que je devais être patient, que c’était ainsi qu’on se faisait remarquer.

Ginnie connaissait tout sur les bretteurs. Elle n’a pas apprécié que je refuse l’offre de lord Condell d’aller passer un mois dans ses propriétés d’été. Je lui ai répondu que j’arrivais tout juste de la campagne et que je ne tenais pas à rebrousser chemin pour y repartir. Je n’ai pas dit que je ne voulais pas quitter Jess si longtemps, mais la chose était claire.

Et puis Jess est tombée enceinte, malgré toutes nos précautions, et nous en débarrasser a coûté cher. Elle a été malade un moment et ne pouvait plus sortir pratiquer ses coups. C’est là que l’argent a commencé à se tarir pour moi, aussi. J’ai revu dans ma tête tous mes duels payants récents, en essayant de comprendre quelle erreur j’avais commise. Étais-je trop prévisible ? Aurais-je dû laisser quelqu’un me battre, rien qu’une fois ?

« J’aurais pu te le dire, a expliqué Ginnie. Prends tout le travail quand tu peux en avoir ! Ouais, même les mariages, Richard. Parce que, devine ? L’été s’en vient et ils filent tous à la campagne. Pas seulement lord Condell. Personne n’a besoin de bretteur, ici, en été.

— Richard ne prend que les emplois qui lui plaisent, désormais. » Jess s’est lovée autour de moi sur la banquette comme une grosse chatte blanche. Nous savions tous les deux que Ginnie était folle de moi, mais, quoique je puisse faire sur la Colline, dans les Bords-d’Eaux je n’avais qu’un amour. « Il en a marre des mariages. Tout le monde sait qu’il est le meilleur. Tout ira bien pour nous jusqu’à ce que leurs seigneuries reviennent en automne et recommencent à s’amuser. »

Nous avons dû d’abord mettre les fourchettes nymphes au clou. Et vendre le corsage de brocard, puis engager les vêtements d’hiver de Jessamyne. « Je les récupérerai, a-t-elle commenté avec un haussement d’épaules. Dès que j’irai mieux. »

Quand ce jour est venu, nous avons tressé ses cheveux en nattes serrées et elle a traversé le Pont pour trouver un pigeon et obtenir de l’argent avec le coup de la domestique renvoyée.

« Je suis assez maigre, maintenant. » Elle m’a souri. « Ce sera un jeu d’enfant. »

Jess est rentrée chez nous avec un foulard rempli de pommes, de pain et de fromage nouveau, et nous nous sommes régalés de nourriture et de baisers. Mais quand je lui ai soulevé les jupes, j’ai découvert que ses jupons avaient disparu.

« Je les récupèrerai, a-t-elle lancé sur un ton farouche. C’est à moi, j’en fais ce que je veux. Je n’étais pas encore prête, voilà tout. »

J’ai vendu le verre vert et la statue manchote, parce que la Salamandre ne voulait pas nous les prendre en gage. Maddie a racheté la plus grande partie du linge de Jess : « Ta chance va tourner, a-t-elle assuré en forçant un des cols roussis entre les mains de Jessamyne. Une fille, faut que ça gagne sa vie. Ne t’inquiète pas, ma chérie, j’ai déjà vu ça. Tu vas te refaire. »

S’il y avait eu des postes pour des mariages, je les aurais pris. Mais il semblait que l’été n’était pas non plus une saison propice aux noces.

C’est alors que Marco et Ivan ont élaboré leur plan génial.

Nous buvions chez Rosalie, parce que sa taverne est au sous-sol, dans la cave d’un vieil hôtel particulier. Une cave bougrement humide en hiver, mais en été c’était une bénédiction. Même la bière était relativement fraîche – et Rosalie était une des rares à continuer à nous laisser manger à crédit.

« Richard Saint-Vière ! » Ils se sont amenés à notre table, plume au chapeau et le pas bravache. « T’es-tu déjà trouvé sur la grand-route ?

— Évidemment, que je m’y suis trouvé. Comment croyez-vous que je sois arrivé ici ? »

Ivan a donné à Marco un coup de coude dans les côtes. « Il me plaît, ce petit. Il a le sens de l’humour. »

Jess restait assise, un petit sourire au coin des lèvres, en observant le spectacle.

« Richard. » Marco s’est penché sur la table. Il était désarmé, alors j’ai laissé faire. « D’où crois-tu que sorte ce chapeau ? Ou ces boucles ? Ces chaussures ? » J’ai attendu. Les boucles étaient vraiment laides. « De carrosses de nobles, voilà d’où. Sur la grand-route. Où ils vont et viennent sans souci, attendant tout bonnement que des gentilshommes de notre sorte les arrêtent pour les soulager d’un peu de leur or.

— Et de leurs effets personnels », a complété Ivan en caressant l’épingle à chapeau la plus criarde du monde.

Marco s’est tourné vers Jessamyne. « Il y a des dames, aussi, tu sais. De misérables vieilles peaux qui arborent des soieries et des bijoux auxquels elles auraient dû renoncer depuis beau temps, pour qu’ils ornent une dame plus jeune et plus vive. »

Jessamyne a hoché la tête. « Vas-y, Richard, a-t-elle dit avec bonne humeur. Tu devrais essayer ! Tu pourras m’avoir des jupons.

— Qu’aurai-je à faire ? ai-je demandé.

— Il y a un carrosse qui s’en vient, a répondu Marco. Demain matin. Chargé de toutes sortes de choses élégantes. Je tiens ça du gros Tom : le cousin de la femme de son frère travaille en haut sur la Colline et connaît le cocher. Tout ce qu’on a à faire, c’est de se mettre à l’affût dans un virage précis de la route qu’il se trouve que nous connaissons bien, soigneusement cachés des passants. Tu t’avances et tu affrontes le cocher. Le carrosse s’arrête et… »

Mais pour qui me prenaient-ils ? « Pas question que je défie un cocher ! » Une épée n’affronte que d’autres épées.

Jess m’a caressé le bras. « Il n’est pas question de le défier, pas réellement. Tu te plantes devant lui en lui ordonnant simplement de s’arrêter.

— Sinon, nous pouvons nous en charger, s’est hâté d’ajouter Ivan. On l’arrêtera, si tu veux. Ça aurait plus d’allure si c’était toi, voilà tout. Avec une épée, tu vois.

— Seulement, il y a un garde, a expliqué Marco. Un laquais, en général, pas une lame, mais formé au maniement des poignards et de ce genre de trucs. Parfois deux. Plus le cocher. C’est là que tu interviens.

— Flanque-leur une bonne trouille. Ils savent de quoi une épée est capable. Ils respectent ça. Regroupe-les et tiens-les sages. Aie l’air menaçant. Ne les laisse pas faire les malins, pendant qu’on ratisse le carrosse, et ensuite on disparaît !

— Dans les fourrés ou sur un cheval ? » a demandé Jess.

Marco a pris une mine compassée. « On loue toujours Bess la Brune. Elle est très fiable, et elle a un trot très régulier.

— Elle ne portera pas trois personnes.

— Ils ne vont pas donner la chasse à un bretteur. »

Tout ça me paraissait effroyable. « Je préfère paraître à des mariages. » Mais ce n’était pas l’absolue vérité. Et Jess le savait.

« Au moins, ça te donnera l’occasion de te battre, Richard, m’a-t-elle dit. Ou au moins de faire semblant. Tu pourras les fixer de ce regard terrible que tu prends quand tu t’entraînes. Et je te promets que ce ne sera pas ennuyeux.

— De l’argent facile, a assuré Marco

— Vas-y, m’a encouragé Jess. Ce sera drôle ! »

*

Je m’ennuyais beaucoup.

Marco et Ivan sont apparus sur Bess la Brune à l’heure blanche de l’aube, alors que nombre de Bordiens rentraient tout juste chez eux de divers travaux. Ils m’ont laissé monter derrière eux et nous avons progressé un long moment sur la grand-route, jusqu’à ce que nous arrivions à leur site précis. Ivan a attaché Bess dans les bois et nous nous sommes couchés dans l’herbe encore humide, pour surveiller la route.

Et surveiller encore. Et toujours. Je me suis endormi un petit moment ; puis Ivan m’a secoué avec un « Les voilà ! », mais ce n’était qu’un fourgon de livraison, ses deux mules s’échinant avec lenteur à grimper la côte.

« Souviens-toi, a murmuré Marco après leur passage. Ne tue personne. C’est très important que tu ne tues personne.

— Pourquoi ?

— Pour un vol, on prend de la prison et du fouet. Pour un meurtre, on va se balancer au bout d’une corde. Nous tous. »

Je n’ai rien dit. « Ouais, a enchaîné Ivan, c’est un drôle de monde, quand même. On tue un type en duel pour eux, c’est réglé comme du papier à musique, on ne pose pas de questions. On tue quelqu’un par accident en essayant de gagner sa vie et on file au gibet danser la gigue solo.

— Bien sûr, a ajouté Marco, si tu tues effectivement quelqu’un – enfin, nous, je veux dire – il vaut mieux tous les tuer.

— Pourquoi ?

— Pour pas qu’ils parlent. De cette façon, il nous reste une chance. »

Je regrettais vraiment d’être venu. J’avais bien besoin de ça, me retrouver stigmatisé comme un vulgaire assassin, et avec une épée véritable, qui plus est. Ce serait pour moi la fin comme bretteur, la fin de tout ce que mon vieux maître m’avait enseigné. Tout ça pour rien.

« Hélà. » Marco avait dû voir que je me rembrunissais. « Personne va se faire tuer, là. La vie de grand-chemin, c’est que de l’or et de la gloire, écoute pas ceux qui te disent le contraire. On pourrait même écrire une chanson sur toi ! Tu sais, comme celle sur Dan l’Élégant, ou comment qu’il s’appelle ? » Il s’est mis à chanter : « L’Élégant, l’Élégant, il détrousse ta femme et saute…

— Chut ! » Ivan a agité la main vers nous. « Ils arrivent ! »

Cette fois-ci, c’était vraiment eux.

Une paire de chevaux blancs tirait un superbe carrosse. Il m’a paru étrangement familier – et quand Ivan et Marco l’ont eu arrêté, ont arraché le cocher à son perchoir tandis que je retenais les chevaux, puis m’ont fait menacer le laquais de ma lame jusqu’à ce que le cocher et lui soient ligotés ensemble en toute sécurité, j’ai découvert pourquoi.

Marco a cogné sur la portière du carrosse avec la crosse de son couteau, éraflant la peinture des armoiries avec un certain plaisir. Le jeune noble qui en a émergé m’était en effet très familier.

« Bonjour, Thomas, ai-je dit.

— Richard ! » Il paraissait presque ravi. « Que fais-tu ici ?

— Je crains bien que mes associés et moi ne nous disposions à dérober tout ton argent et tes bijoux, maintenant. »

Lord Thomas Berowne avait peur, je le voyais – mais il s’est bien comporté : même si sa main tremblait, il a gardé une voix ferme et la tête haute.

« S’il le faut, il le faut, a-t-il dit. Mon père va être très contrarié, mais quand je lui expliquerai à quel point vous aviez la supériorité numérique, je suis sûr qu’il comprendra.

— C’est n’importe quoi, a commenté Ivan en étirant le cou pour regarder de derrière les chevaux ce qui se passait. Arrête de discuter et assomme-le. »

J’ai hésité. C’était en effet n’importe quoi. Marco a poussé un puissant soupir. « D’accord, on a compris, Richard : le seul noble de la ville que tu connais personnellement, tu as travaillé pour lui et tu ne veux pas perdre un employeur. C’est bien notre veine. Comme d’habitude. Tu aurais dû venir masqué.

— Exactement, a confirmé lord Thomas de son ton doux et amical. Il est regrettable que nous devions nous revoir dans de telles circonstances, maître Saint-Vière. Le guet – et mon père – vont exiger une description complète des criminels ». Il a pointé le menton vers Marco. « Vous, messieurs, bien entendu, je ne vous connais pas. » Il avait les deux mains qui tremblaient beaucoup, à présent. J’étais surpris qu’il tienne encore debout, parce que, d’habitude, ce sont les genoux qui ploient les premiers. « Il est difficile de mentir à mon père, mais j’essaierai.

— Comme c’est aimable, a ricané Marco. Pourquoi ? »

Berowne s’est tourné vers moi. « Si je puis demander, en retour, que tu consentes à me rendre de nouveau visite ? Bientôt ?

— Oui, ai-je répondu, surpris. Ça me plairait.

— Tu vois, Richard, a triomphé Marco. Et tu en tires même un nouvel emploi ! Maintenant, fiche-lui un bon coup sur le crâne et finissons-en. »

Berowne a pâli et Marco a expliqué avec une féroce bonne humeur. « Les pères aiment bien qu’on flanque un coup sur le crâne.

— Je préfèrerais que vous évitiez, a plaidé Thomas d’un ton anxieux. J’ai la tête très fragile – c’est mon père qui le dit…

— La ferme », a aboyé Marco, mais j’ai coupé :

« Attends.

— Richard, mais qu’est-ce que tu fous ?

— Je le mets hors d’état de nuire », ai-je riposté.

Je savais que Thomas fermait les yeux quand il embrassait et qu’il les gardait clos. J’ai donc rengainé mon épée et passé mes bras autour de lui, ainsi que ma cape humide, dissimulant Ivan et Marco à sa vue et lui à la leur. Ça avait un genre de grand charme, cette façon dont tout son corps tremblait contre moi. Je l’ai embrassé et, au bout d’un moment, il a commencé à me rendre mon baiser, chose qu’il fait fort bien.

Derrière nous, Marco et Ivan pillaient le carrosse. J’ai murmuré de plaisir, afin que Thomas ne les entende pas, qu’il n’y pense pas. Il s’est plaqué un peu plus contre moi. Ses mains avaient cessé de trembler, se mouvaient contre mes reins. Je ne savais pas bien combien de temps nous allions pouvoir rester debout, l’un comme l’autre. Je voulais le repousser contre le flanc du carrosse, ce qui serait une bêtise, ou contre un de ces affreux arbres, ce qui serait compliqué. Plus j’y pensais, plus j’en avais envie – ça a donc été un soulagement quand j’ai entendu Marco dire :

« Allons-y.

— Et ses bagues ? » a geint Ivan.

Je me suis décollé de Thomas Berowne. « Laisse ces foutues bagues, ai-je lancé avec dureté sans être totalement maître de mon souffle. Monte dans le carrosse, Thomas, et garde la tête baissée. » Ses bagages jonchaient la route ; des chemises et des bas, des gilets, des coffrets fracturés, des livres. « Laisse ça ! Laisse ça et monte. Non, Marco, ne fais pas… »

Mais cette fois-ci, ils ne m’ont pas écouté. Marco lui a flanqué un coup de coude dans les reins, puis lié les poignets avec un foulard, enfoncé un bas dans sa bouche et il a abandonné lord Thomas Berowne dans son carrosse, à charge pour le prochain voyageur de le découvrir.

Comme convenu, nous nous sommes retrouvés aux Quatre Coins du Cheval, une taverne sur une route secondaire vers Azay, à un mille en dehors de la ville, à peu près. Marco et Ivan étaient dans la salle du fond, en train de trier leur butin, qui allait de monceaux de pièces de monnaie jusqu’à des épingles de jabot en pierre précieuse. Ils étaient ravis de me voir.

« Alors, a demandé Ivan, qui, quasiment, rebondissait sur la pointe des pieds, on recommencera, hein ?

— Pas vraiment.

— Pas vraiment ? Mais c’était parfait ! Tu as encore dépassé les Brigands gentilshommes — tu es le Bandit aux baisers ! D’ici une semaine, des chansons vont courir. Ou encore moins !

— Pas seulement des chansons… » Marco a eu un sourire égrillard « … on va se bousculer sur la grand-route pour être mis “hors d’état de nuire” par tes soins !

— Fais attention, faudra veiller à pas les mettre dans un état trop intéressant ! » a réparti Ivan — ce qui ce qui passait chez lui pour de l’humour.

« Non, ai-je répété en prenant la carafe devant lui et la vidant d’un coup. « J’ai passé des heures dans l’herbe à m’ennuyer et à me tremper. Je vais devoir graisser de nouveau mon épée et je ne l’ai pas vraiment utilisée. J’ai dû faire tout le trajet de retour à pied. Et j’ai raté une journée entière d’entraînement. »

Marco s’est un peu rassis, les mains sur la table. « Et l’argent ?

— Je le prends. »

Jess et moi avons bien vécu quelques semaines. Nous avons récupéré son linge et je lui ai acheté une robe, presque neuve, blanche semée partout de fleurs aux couleurs vives. Elle l’a portée pour aller dans la haute ville faire le coup de la Poche disparue, tresses soignées, robe impeccable, donnant toutes les apparences d’être la fille choyée d’un gentilhomme de campagne.

Elle est rentrée tard, le visage rouge, ivre, ses cheveux à demi-noués, le reste pendant sur son visage. Je n’avais pas pris conscience qu’il faisait si sombre : je m’entraînais, ce qui est important, qu’on ait ou non du travail, et je n’ai pas vraiment besoin de voir s’il n’y a personne d’autre sur place.

« Regarde ! a-t-elle lancé. Regarde ce qu’il m’a donné ! »

Elle a écarté ses cheveux pour exhiber un collier en or, tout en torsades et couvert de joyaux. « Peint, a-t-elle dit. Et faux. Mais il sera vrai, la prochaine fois. » Son baiser avait le goût de l’eau-de-vie. C’était ce qu’elle préférait, quand elle pouvait en obtenir. « Je fais mon chemin dans le monde ! »

Je n’ai pas demandé ce qui s’était passé. Parfois, les choses arrivent, simplement. J’ai dû l’apprendre par Willie l’Anguille ; Jess avait manqué se faire pincer sur la rue Tilton. Mais l’homme au collier s’était avancé et avait répondu d’elle devant le guet. Puis il lui avait proposé un verre.

Elle a vendu le collier et acheté de nouvelles robes. Quand elle revenait de ses expéditions en ville, elle ne se vantait plus de l’habileté de ses arnaques, comme elle en avait eu coutume. Parfois, elle n’avait aucune envie de parler du tout.

Ça me laissait plus de temps pour m’entraîner. L’été était chaud et nous étouffions dans nos appartements. Jess était d’avis que j’aurais dû aller m’exercer dans la cour, mais c’était trop public : les coups que je répétais étaient les miens. Un combat victorieux vient de ce que l’autre n’a aucune idée de ce que vous allez bien pouvoir faire ensuite.

Jess répétait que mon sempiternel entraînement ne l’amusait pas et elle a commencé à passer de plus en plus de temps dans les tavernes des Bords-d’Eaux. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Je voyais bien qu’elle avait parfois les mains qui tremblaient. Il serait hors de question de faire les poches des gentilshommes. Et pourtant, elle rentrait à la maison avec toutes sortes de brimborions et de colifichets. « Je fais mon chemin dans le monde, répondait-elle à tous ceux qui l’interrogeaient. Les pigeons peuvent être tellement sots quand on sait comment les traiter. » Et personne ne mettait sa parole en doute. Peut-être parce qu’elle partageait certains de ses bibelots avec ses amis au Caprice de fille, ceux qu’elle ne gardait pas, ceux qu’elle ne vendait pas.

On aurait cru qu’elle avait assez de biens pour s’amuser, mais elle a commencé à jouer avec mes affaires, également : à déambuler dans la pièce vêtue de mon seul baudrier, à se livrer à des enfantillages avec mes chandeliers dragon, à passer mes chemises en revue en quête d’accrocs, encore et encore… Quand elle a commencé à jouer avec mes bonnes dagues, j’en ai eu assez. Leurs lames avaient un fil parfait, qui devait le rester. « Ce ne sont pas des jouets, lui ai-je dit. Et elles ne t’appartiennent pas. N’y touche pas. »

Alors elle a pris sa dague de verre et a tordu sa lourde et claire chevelure sur sa nuque d’une main, la maintenant en place avec la lame. L’effet était flatteur et je le lui ai dit. Elle s’est contentée de donner un coup de tête – « Ravie que ça te plaise ! » – et elle est sortie.

À partir de ce moment-là, j’ai commencé à garder mes deux dagues sur moi, leur poids équilibrant mes hanches.

La soirée était chaude et je m’entraînais. Jessamyne et moi nous étions éveillés tôt ce matin-là et avions pris du plaisir ensemble lentement, paresseusement pour une fois, jusqu’à ce que le soleil flamboie à travers les fentes des volets et que nous nous décollions de l’entité suante que nous étions devenus. J’étais étendu dans le lit, en train de m’essuyer avec un coin du drap, en regardant Jessamyne s’éponger avec l’eau de la cuvette. Elle ressemblait elle-même à une statuette d’ivoire, le corps pâle avec ses courbes lisses et parfaites, ses cheveux pâles dans l’ombre, cascadant comme une rivière gravée par une main soigneuse.

Elle ne m’a pas demandé d’aide pour tresser ses cheveux. Avec rapidité et efficacité, elle l’a arrangée en une longue natte épaisse, puis l’a tordue et assurée en place avec la dague de verre. Elle s’est vêtue d’une camisole de lin blanc, d’un jupon et d’un corset en tissu bleu, puis elle a commencé à se parer de certains des bibelots qu’elle avait accumulés. Je trouvais qu’ils lui donnaient un air vulgaire, mais je n’ai rien dit ; elle n’aimait pas que j’aie des opinions. Elle disait qu’elle savait mieux quoi faire que personne.

« J’y vais, a-t-elle annoncé.

— Tu dois vraiment ? ai-je demandé.

— Oh oui, a-t-elle répondu d’une voix enjouée. Il m’amène déjeuner à la Tête du Roi. »

Je n’avais jamais entendu parler de l’endroit. Je me suis rendormi un moment. Puis je me suis levé, je me suis lavé dans la cour, habillé, et je suis parti trouver quelque chose à manger. Au Caprice de fille, ne m’attendait aucun message me proposant un emploi. Rosalie n’avait pas non plus entendu parler de tâches d’un genre ou d’un autre. Alors, je suis rentré m’entraîner chez nous.

Je travaillais un nouveau mouvement avec lequel une lame durant mon dernier duel avait failli me vaincre. Je devais d’abord voir clairement mon adversaire, puis je devais devenir lui, exécuter la séquence de façon si lente qu’un enfant aurait pu la transpercer, avant d’accélérer, de plus en plus.

La lumière déclinait quand Jess est entrée en valsant avec un châle frangé de couleur vive. Elle a essayé de me chatouiller avec la frange. Je l’ai écartée, comme on chasse une mouche : elle savait pourtant qu’il ne fallait pas me déranger quand je travaillais, je lui avais dit des dizaines de fois.

« Richa-a-ard, a-t-elle chantonné, qu’est-ce que tu penses de ma nouvelle tenue ?

— Plus tard. » Mon torse ruisselait de sueur. Mais je devais consolider mon nouveau mouvement dans mon corps de façon à savoir qu’il était là, que je pourrais compter sur lui la prochaine fois, si rapide que mon adversaire ne verrait jamais venir le coup.

« Oh, allons », m’a-t-elle lancé. Elle s’est jetée en avant pour me narguer avec son châle, comme un gamin qui ose un pari, puis a reculé aussi vivement.

« Arrête, Jess. » Il n’est pas prudent d’approcher d’un bretteur sans prévenir.

« Non, toi, arrête ! » Elle a commencé à aller et venir aux limites de mon champ de vision, dans un petit demi-cercle déstabilisant. « Tu pourras t’entraîner plus tard. Tu ne veux pas t’amuser, plutôt ?

— Je n’aime pas “m’amuser”.

— Tu n’aimes pas ça, hein ? Tu n’aimes plus ça. » Elle a délacé son corset, dénudé une épaule pour moi comme une fille dans la rue. Je la voyais du coin de l’œil, mais je l’ai ignorée. « Le spectacle te plaît ?

— Est-ce que tu vas, je te prie…

— Je ne suis pas là pour décorer la pièce, tu sais.

— Je sais. » J’essayais de réserver ma sécheresse et mon agressivité pour mon entraînement, mais elles ont transparu dans ma voix : « Je sais, je sais, et maintenant est-ce que tu vas, je te prie, la fermer ?

— Je ne vais pas la fermer ! » a-t-elle hurlé, une soudaine explosion, et elle a saisi mon bras libre, un geste que je n’attendais pas. « Regarde-moi ! Et je te demande de m’écouter ! »

La sueur me coulait dans les yeux si bien que j’y voyais à peine. « Tu n’as rien à faire de moi, espèce de sale petit bouseux ! La seule chose qui compte pour toi, c’est ton épée. Tu serais mort si je n’avais pas été là ! » Je ne sais même pas comment j’ai compris ce qu’elle disait, tant elle parlait fort et d’une voix aiguë. « Tu te crois trop bien pour sortir et gagner ta vie comme le reste d’entre nous, eh bien, laisse-moi te dire, je fais tout mon possible pour survivre, est-ce que tu l’as remarqué, seulement ? Tu te prends pour un noble ? Tu te crois trop supérieur pour faire autre chose que de t’entraîner pour ton prochain grand duel ? » Le bruit était intolérable. « Quand es-tu devenu si chic, hein ? Quand est-ce que tu es devenu trop bien pour nous tous ? » Je ne savais pas comment la faire se taire. « Regarde-toi, tu attends ici à la maison que je revienne avec tout ce que je peux récupérer de ce dont je suis capable et c’est dur, mais tu crois que j’ai perdu mon talent, j’en ai encore, du talent, plus que tu n’en auras jamais, tu n’arrives même pas à trouver du travail, je n’ai pas perdu mon cran, il m’en reste plus qu’il n’en faut quand il s’agit de fils de pute comme toi, les Bords-d’Eaux ne veulent pas de toi, je ne veux pas de toi. »

Elle a tiré la dague en verre de ses cheveux. De l’argent a croulé tout autour d’elle, il devait donc y avoir un clair de lune. Elle venait sur moi avec son arme, répétant encore toutes ces choses. Il fallait que je la fasse taire.

La lune était si claire qu’elle jetait des ombres partout.

Kathy Blount est passée au matin, le soleil venait à peine de se lever. Elle a frappé à la porte, et frappé encore, et quand elle l’a ouverte elle a regardé ce qu’elle voyait et plaqué ses deux poings contre sa bouche.

« Elle me hurlait dessus », ai-je essayé de lui expliquer, mais Kathy a fait demi-tour et s’est enfuie en courant.

Par la suite, les gens ont gardé un certain temps leurs distances avec moi. C’était une distance respectueuse et elle ne me dérangeait pas. Je n’aime jamais que les gens me serrent de près. Puis un nouveau bretteur est arrivé en ville, éclatant et vantard, agaçant comme tout. Je l’ai défié en pleine rue, je l’ai tué proprement, loyalement, d’un seul coup, droit au cœur, et ensuite je suis redevenu l’unique épée véritable des Bords-d’Eaux. Ginnie Vandall a été agacée, parce qu’elle venait de passer un accord avec Hugo Séville, et qu’il serait dangereux de le lâcher à présent, et stupide, par-dessus le marché. Hugo faisait les mariages ; Hugo faisait les rencontres de démonstration ; Hugo aurait affronté un épagneul si ça devait le rendre populaire auprès des nobles, ou si les marchands le payaient suffisamment.

Je ne suis pas retourné au Caprice de fille, même à la fin de l’été. Chez Rosalie le ragoût était meilleur et mon crédit paraissait inépuisable.

C’est donc là que Marco et Ivan, de retour de leur virée d’été dans le Nord, m’ont retrouvé et salué comme un ami perdu de vue trop longtemps. « Avais-je envie de retourner sur la grand-route ? » m’ont-ils demandé. Avais-je envie de réellement gagner de l’argent, cette fois-ci ? J’avais eu un rude été, avaient-ils entendu dire, et c’est à peine si les nobles étaient rentrés, si bien que les emplois devaient être rares ; et les nuits commençaient à être froides. Je leur avais manqué, là-haut, à Fort-du-Cerf, sincèrement, même si mon style aurait été gaspillé là-haut, et maintenant ils étaient de retour en ville, alors, qu’en pensais-je ?

Je leur ai dit que non. Peu importait ce qu’ils m’offraient, ou les difficultés que je pouvais connaître.

Je ne recommencerais pas.

Ça mène à des choses auxquelles je préférais ne pas penser.

Et ça n’avait rien de drôle.

 




Lettre

De Arnulf Saint-Vière à Octavia Saint-Vière

 

 

Octavia, ma chère fille,

 

Je n’imagine pas que tu te sois attendue à m’entendre un jour employer de nouveau ces mots, pas plus que je ne m’attendais à les écrire.

J’ose croire que l’argent pour ton déplacement s’est révélé suffisant et que tu es désormais confortablement installée. Et qu’il ne sera plus question de « bref voyage en ville pour rendre visite à des vieux amis ». Je crois pouvoir t’assurer que tu n’as ici aucun ami de quelque sorte que ce soit.

(Ta mère, dans un de ses moments d’humour, me faisait observer ce matin qu’en vérité ta soudaine réapparition au domicile de tes anciennes connaissances serait plus susceptible de provoquer des hurlements d’horreur que des propositions de biscuits sucrés, puisqu’ils te croient tous enterrée depuis bien des années. Sans parler des termes de notre accord de longue date, par lesquels le fait que tu poses le pied à moins de cinq (5) milles de cette ville fera de toi une pauvresse, qui ne recevra plus jamais de subsides de notre part, ce serait un tour d’assez mauvais goût à leur jouer.)

En fait, je t’écris pour te parler d’un nouveau venu qui a fait la conquête de la ville. Un jeune bretteur, très jeune en vérité, n’ayant pas encore atteint vingt ans. Il est très en vogue auprès des nobles sur la Colline, qui louent ses services à chaque occasion : que ce soit pour agrémenter une de leurs réceptions par une démonstration de son prodigieux talent de duelliste, pour assassiner légalement un noble de l’opposition par le truchement d’un défi d’honneur, etc. En fait, il est tellement populaire qu’il ne doit même plus se donner la peine de tenir l’office de garde dans les mariages, au grand dam de plus d’une jeune dame.

Car, en sus de son habileté avec une lame – qui, dit-on, n’a jamais été surpassée depuis l’époque du grand bretteur de Maris – les nobles l’affectionnent aussi pour son remarquable attrait personnel. Il s’exprime bien, a d’excellentes manières et se déplace avec une grâce de danseur. Et les yeux dans son visage sombre sont, dit-on d’une couleur particulièrement soutenue et frappante, presque plus violets que bleus.

Le nom, me demanderas-tu, de ce parangon ?

Mais voyons, SAINT-VIÈRE, bien entendu.

Maître Richard Saint-Vière.

Octavia, comment as-tu pu ?

Si j’avais imaginé que tu puisses envisager, ne fût-ce qu’un instant, de garder pour toi le nom de la famille, j’aurais ajouté mon refus de cela dans notre accord originel. Mais que tu aies transmis le nom à cet enfant de ton infamie – et qu’il se trouve à présent en ville, à l’arborer sans honte…

Je ne sais quoi dire.

À ceux qui ont la vulgarité de poser la question – et tu peux être sûre qu’il y en a – nous nions toute parenté. Il ne manque pas de par le monde de Saint-Vière avec lesquels nous n’avons aucun rapport ; de toute évidence, le bretteur en fait partie.

Je suppose que s’il voulait revendiquer des liens ou nous soutirer des fonds, il l’aurait fait à l’instant où il est arrivé. Et donc, comme ta mère le répète souvent, il tient de toute évidence aussi peu à nous connaître que nous. Ce qui vaut aussi bien.

À présent, écoute-moi, car je ne plaisante pas : si ton bâtard se présente à ma porte, je ne le recevrai pas. S’il me demande de l’argent, je le ferai jeter en prison pour mendicité. Et si jamais, jamais, il prétend que son nom a la moindre parenté avec le nôtre – ma foi, j’espère que tu l’as élevé en fils respectueux de son devoir, Octavia, bien que j’en doute beaucoup : pourquoi aurais-tu mieux réussi que nous ? – toute rémunération liée aux liens du sang que nous partageons cesseront pour toi sur-le-champ. Tu pourras dès lors te débrouiller par toi-même ou demander de l’assistance à ton bâtard célèbre.

J’ai commencé cette lettre avec l’intention de te demander d’exiger de lui qu’il change de nom. Mais, en exposant les faits pour nous deux, je vois qu’il est trop tard pour cela : il est déjà trop connu. Nous ne pouvons qu’espérer que, comme chez la plupart des bretteurs, il aura une existence brève et une mort glorieuse.

 

 

Ton père,

Arnulf Saint-Vière

 

 


À la pointe de l’épée

Un mélodrame de mœurs

 

« Les êtres humains n’aiment rien d’autre que ce qui est bon. »

Platon

 

 

« Nous avons tous nos défauts. Le mien, c’est la méchanceté. »

James Thurber

Les treize horloges

 

 

« À la fin… tout pourra être vrai de n’importe qui. »

Lawrence Durrell

Balthazar


Chapitre 1

 

 

La neige tombait sur les Bords-d’Eaux en grandes houppettes de plume blanches qui voilaient les crevasses sur la façade de ses maisons en ruine, adoucissant lentement les contours durs du toit découpé et de la poutre effondrée. Sous elle, les pignons s’arrondissaient, se chevauchant, s’embrassant, glissant l’un dans l’autre, chapeautant des maisons blotties toutes ensemble comme un village de conte de fées. De petites pentes neigeuses nichaient dans les lattes de volets encore douillettement clos contre la nuit. Elle saupoudrait le sommet de cheminées extravagantes qui montaient en spirale de toits givrés et élevait des crêtes blanches au creux des vieux blasons sculptés au-dessus des portes. Ici et là seulement, une fenêtre aux carreaux cassés depuis longtemps béait comme une bouche noire aux chicots brisés, aspirant la neige dans sa gueule.

Que le conte de fée débute donc par un matin d’hiver, sur une seule goutte de sang fraîchement tombée sur l’ivoire de la neige : une goutte aussi vive qu’un rubis précisément taillé, vermeille comme une unique tache de clairet sur un jabot de dentelle. Et il en découle directement que le mal rôde derrière chaque fenêtre brisée, ourdissant fourberies et enchantements, tandis qu’à ces petites heures dans les Bords-d’Eaux, les bons dorment du sommeil du juste, derrière leurs volets clos. Bientôt, ils se lèveront pour vaquer à leurs affaires ; et peut-être l’un d’eux sera-t-il aussi charmant que le jour ; armé, comme toujours les bons, pour un triomphe prédestiné…

*

Mais il n’y a personne derrière les fenêtres cassées ; seuls les tourbillons de neige courent sur les lattes nues du parquet. Les propriétaires des blasons ont depuis longtemps renoncé à toute revendication sur les demeures que couronnent leurs armoiries, pour déménager sur la Colline, d’où ils peuvent surplomber la ville entière. Aucun roi ne les gouverne plus, pour le meilleur et pour le pire. Depuis la Colline, les Bords-d’Eaux forment une petite éclaboussure entre deux rives, un quartier mal famé dans une ville prospère. Les gens qui vivent là-bas maintenant aiment à se considérer comme mauvais, mais en fait, ils ne sont pas pires que n’importe qui. Et ce matin, déjà, plus d’une goutte de sang a coulé.

Le sang s’étale sur la neige d’un élégant jardin d’hiver, maintenant piétiné et boueux. Un homme gît mort, la neige emplissant l’orbite de ses yeux, tandis qu’un autre homme se tord en grognant, versant des mares de sueur sur la terre gelée, attendant qu’on se porte à son secours. Le héros de cette saynète vient juste de sauter le mur du jardin et court comme un fou dans l’obscurité, tant que règne l’obscurité.

*

La neige qui tombait le gênait pour voir. Le combat ne l’avait pas sérieusement essoufflé, mais il avait chaud, il transpirait et il sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il l’ignora pour prendre la direction des Bords-d’Eaux, où personne ne risquait de le suivre.

Il aurait pu rester sur place, s’il l’avait souhaité. Le duel avait été très impressionnant et les invités de la réception avaient eu droit à un beau spectacle. On parlerait des semaines durant de la réception dans le jardin d’hiver et de son issue. Mais s’il s’attardait, le bretteur savait qu’on lui proposerait du vin et de riches pâtisseries et qu’on lui poserait des questions, fastidieuses sur sa technique et délicates sur la personne qui avait commandité le duel. Il continua sa course.

Sous sa cape, il avait la chemise éclaboussée de sang, et le guet exigerait qu’il expliquât sa présence sur la Colline à cette heure. Ils avaient le droit de savoir ; mais sa profession lui interdisait de répondre, aussi tourna-t-il au coin des rues et reprit-il son souffle sur des pas de portes, jusqu’à ce qu’il ait laissé derrière lui les splendeurs de la Colline, dans sa traversée vers la basse ville. L’aube commençait à poindre lorsqu’il atteignit le fleuve, qui roulait sous le Pont un flot d’un vert boueux. Personne ne l’y attendait pour le héler, il posa donc le pied sur la chaussée, se faufilant entre les monticules de neige et le sillage brouillé d’autres tardifs travailleurs nocturnes passés avant lui, pour placer enfin le fleuve en garantie entre lui et le reste de la ville. Il se trouvait désormais dans les Bords-d’Eaux, où jamais le guet n’osait mettre les pieds. Ici, les gens le connaissaient et ne lui chercheraient pas de noises.

Mais quand il ouvrit la porte de chez sa logeuse, s’y trouvait assemblée une foule considérable, où tous voulaient qu’on leur parlât du duel. Cette nuit-là, d’autres Bordiens avaient fréquenté la Colline pour cambrioler des demeures et collecter des ragots, et les rumeurs commençaient déjà à circuler. Le bretteur répondit à leurs questions avec toute la civilité qu’il put réunir, soudain écrasé par l’épuisement. Il donna à Marie sa chemise à laver, et gravit l’escalier jusqu’à ses appartements.

*

Moins d’une heure plus tôt, Marie la putain blanchisseuse qui louait aussi des chambres à la semaine, reposait en ronflant doucement entre les bras d’un client chéri, inconsciente de l’agitation qui se préparait. Son ami était un matelot devenu faux-monnayeur, dont la jambe de bois était commodément appuyée contre la tête du lit. Il représentait son cinquième et dernier client de la nuit, et elle, plus aussi jeune qu’avant, avait continué à dormir pendant les premiers coups contre ses volets. Le matelot, dérangé, remua en rêvant de tempêtes. Quand les coups redoublèrent, Marie se dressa dans son lit avec un cri, puis un hurlement, saisie par le froid à l’extérieur de la couverture.

« Marie ! Marie ! » À travers le volet, la voix arrivait étouffée, mais insistante. « Ouvre et raconte-nous tout ! »

Marie poussa un soupir. Il devait encore s’agir de Saint-Vière : chaque fois que le bretteur faisait des siennes, ils venaient la trouver pour apprendre les détails. Cette fois-ci, désagréable aveu, elle ignorait tout – mais après tout, rien ne l’obligeait à le leur dire. Avec le rire qui l’avait toujours rendue populaire, Marie se leva pour déverrouiller la porte de la maison.

Son matelot se pelotonna dans un coin du lit tandis qu’entrait la troupe des amis, investissant les lieux avec une désinvolture d’habitués. La pièce convenait idéalement pour accueillir du monde, car elle avait servi de salon de réception au temps où la maison était un hôtel particulier de la noblesse. Les chérubins peints au plafond se piquetaient de moisissure, mais la plus grosse part des moulures en guirlandes de laurier encadrait encore les murs, et la cheminée était en vrai marbre. Les amis de Marie étendirent leurs capes trempées sur l’écritoire dorée, désormais dépourvue de tous ses tiroirs, et sur le fauteuil en velours turquoise sur lequel personne ne pouvait s’asseoir, à cause de la solidité douteuse de ses pieds. Lucie Doigts-de-fée attisa le feu pour obtenir une flambée et Sam Bonner exhiba un pichet d’un breuvage qui ragaillardit fortement le matelot.

« Tu sais, déclara Sam sur un ton lourd, ton Saint-Vière est allé tuer un duc, cette fois-ci. »

Sam Bonner était un ancien pickpocket, avec une peu compatible tendresse pour la bouteille. Il rabâchait la même chose depuis une demi-heure, à présent, et ses amis commençaient à se lasser de le corriger. « Pas le duc, Sam, essaya de nouveau l’un d’eux. Il travaille pour le duc. Il a tué deux bretteurs, tu saisis, dans le jardin du duc.

— Non, non, dans le jardin de lord Horn. Trois bretteurs, j’ai entendu dire, affirma un autre. Et de source tout à fait digne de foi. Deux morts, un blessé, et je prends les paris pour savoir s’il vivra jusqu’au matin !

— Tenu ! »

Marie s’assit sur le lit, des couvertures enroulées autour de ses pieds, laissant les paris et les disputes tourbillonner autour d’elle. « Qui est mort ? — Lynch — De Maris — Il avait pas une égratignure — Le jardin d’Horn — Engagé Saint-Vière ? — Pas Saint-Vière, Lynch — Blessé — Mourant — Qui paie Saint-Vière ? — Le duc — Le diable — Combien ? — Plus que t’en verras jamais, toi… »

De nouveaux venus apparaissaient peu à peu, amplifiant le brouhaha. « Saint-Vière a été tué – capturé – cinq contre un… »

C’est à peine s’ils remarquèrent, quand il entra, un autre homme qui prit en silence place juste à côté de la porte. Sam Bonner rugissait : « Eh bien, moi, je dis que c’est le meilleur bretteur de toute la ville, tonnerre ! Non, je mens : du monde ! »

Le jeune homme posté près de la porte sourit et dit : « Excusez-moi. Marie ? »

Il était plus jeune que la plupart des gens présents ; cheveux noirs, taille moyenne, le visage sale et mal rasé.

« Qui diable est-ce là ? gronda Sam Bonner.

— Le meilleur bretteur du monde, tonnerre, répondit Lucie Doigts-de-fée avec une perfidie excusable.

— Pardon de te déranger, déclara le bretteur à Marie, mais tu sais comme les taches s’incrustent vite. » Il retira sa cape, révélant une chemise blanche déparée par le sang. Il la tira par-dessus sa tête et la jeta dans un coin. Un instant, l’odeur ferreuse du sang trancha sur les relents de whisky et de laine mouillée. « Je pourrai te payer la semaine prochaine, ajouta-t-il. J’ai gagné de l’argent.

— Oh, ça me convient très bien », répondit Marie avec une négligence aérienne, pour faire l’intéressante.

Il se tourna pour s’en aller, mais ils le retinrent en criant son nom : « Saint-Vière !

— Saint-Vière ! Mais alors, qui est mort ?

— De Maris, répondit-il sèchement. Et peut-être Lynch, à l’heure qu’il est. Excusez-moi, s’il vous plaît. »

Personne ne tendit une main pour l’arrêter quand il passa la porte.

*

Les relents de poisson frit soulevèrent le cœur du bretteur. C’était son jeune gentilhomme, l’étudiant de l’Université, enveloppé de sa toge scholastique, qui flottait comme une chauve-souris noire au-dessus de la poêle à frire dans la cheminée ornementale.

« Bonjour, dit Saint-Vière. Tu es debout bien tôt.

— Je me lève toujours tôt, Richard. » L’étudiant ne se retourna pas. « C’est toi qui passes tes nuits dehors à tuer les gens. » Sa voix avait son habituel débit traînant et tranquille, provocant dans sa nonchalance. Cet accent, avec ses consonnes nettes et ses voyelles longues, rappela à Richard la Colline : pendant un instant, il se retrouva accroupi au milieu des buissons taillés du jardin d’agrément, à écouter les mêmes inflexions résonner dans les airs, prononcées par les invités. « Qui était le malheureux, cette fois-ci ?

— Deux bretteurs, simplement. Ce devait être un duel avec Hal Lynch, je croyais te l’avoir dit. Nos mécènes ont fait en sorte qu’il se déroule durant cette réception absurde dans le jardin de lord Horn. Tu imagines, donner une fête à l’extérieur, par ce temps ?

— Ils devaient porter des fourrures. Et ont dû admirer la disposition des lieux.

— Je suppose. » Tout en parlant, le bretteur nettoyait son épée. C’était un fleuret de duel, léger et souple, d’un modèle que lui seul, avec sa réputation et ses réflexes, pouvait arborer avec autorité dans les Bords-d’Eaux. « Enfin, bref, Lynch a débuté et brusquement de Maris a jailli des bosquets pour se mettre à avancer sur moi.

— Pourquoi donc ? »

Richard poussa un soupir. « Qui sait ? C’est le bretteur attaché à la maison d’Horn ; peut-être a-t-il cru que j’attaquais son maître. Enfin, bref, Lynch s’est écarté et j’ai tué de Maris. Il avait perdu la main, ajouta-t-il en lustrant la lame avec un chiffon doux. Lynch avait un talent certain, il en a toujours eu. Mais nos commanditaires voulaient aller au-delà du premier sang, alors je crois que je l’ai tué. Je crois… » Il fit la grimace. « C’était un coup maladroit. J’ai dérapé sur une vieille plaque de verglas. »

Le jeune homme tapota le poisson. « Tu en veux ?

— Non merci, je vais simplement me coucher.

— Eh bien, froid, ce sera immonde, commenta l’étudiant avec satisfaction. Je vais devoir tout manger moi-même.

— Fais donc. »

Saint-Vière passa dans la pièce voisine, qui contenait un coffre à vêtements, où il rangeait aussi ses épées emballées dans de la toile cirée, et un grand et lourd lit sculpté. Il avait acheté le lit la dernière fois qu’il avait eu de l’argent ; il l’avait vu à l’étal d’un marché des Bords-d’Eaux débordant de bric-à-brac récupéré dans les vieilles maisons, et en était tombé amoureux.

Il considéra le lit. Celui-ci ne donnait pas l’impression qu’on y eût dormi. Intrigué, il revint au salon.

« Comment s’est passée ta nuit ? » demanda-t-il. Il remarqua la paire de souliers mouillés dressée dans un coin.

« Très bien, répondit l’étudiant en extrayant avec minutie les arêtes de son poisson. Je croyais que tu avais dit que tu étais fatigué.

— Alec, lui dit Richard, ce n’est vraiment pas prudent de sortir tout seul quand il fait noir. Les gens commettent des folies et tout le monde ne te connait pas encore.

— Personne ne me connait. » Alec emmêla rêveusement ses longs doigts dans ses cheveux. Il avait des cheveux fins, du brun des feuilles, et les portait dans le dos en cette longue natte qui constituait l’emblème insolent des étudiants de l’Université. Il vivait dans les Bords-d’Eaux depuis l’automne, et seuls sa tenue et son accent indiquaient ses origines. « Regarde. » Alec avait tourné vers la fenêtre des yeux vert sombre comme l’eau sous le Pont. « Il neige encore. On peut mourir, dans la neige. On a froid, mais on ne souffre pas. Les gens disent qu’on a de plus en plus chaud, et qu’ensuite, on s’endort…

— Nous pourrons sortir plus tard. Si quelqu’un tente de te tuer, mieux vaudrait que je le sache.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas les laisser faire, répondit le bretteur. Ça nuirait à ma réputation » Il bâilla. « J’espère au moins que tu portais ton poignard sur toi.

— Je l’ai perdu.

— Encore ? Enfin, peu importe. Je t’en procurerai un autre quand arrivera l’argent du combat. » Saint-Vière secoua ses bras, et les plia contre le mur. « Si je ne vais pas rapidement me coucher, je vais commencer à me réveiller, et ensuite je serai mal fichu pour le restant de la journée. Bonne nuit, Alec.

— Bonne nuit, Richard. » Il répondit d’une voix basse et amusée ; c’était le matin, bien sûr. Mais Richard se sentait beaucoup trop las pour s’en soucier. Il plaça son épée à portée du lit, comme à son habitude. En s’assoupissant, il lui sembla voir une série d’images blanches, des scènes sculptées dans la neige. Des jardins givrés, aux branches chargées de roses blanches et d’épines de cristal ; des dames aux cheveux flottants en sucre filé, escortées par des galants d’ivoire ; et pour lui, des adversaires aux longues épées scintillantes de glace claire et miroitante.

 


Chapitre 2

 

 

Vers midi, on pouvait s’attendre à trouver réveillés la plupart des nobles de la Colline. La Colline trônait en grand seigneur au-dessus du reste de la ville, une ruche de manoirs, de pelouses paysagées, de portails baroques et de pontons privés sur la partie la plus propre du fleuve. On avait expressément conçu ses artères larges et planes pour permettre le passage des carrosses des nobles, peu de temps après l’invention du carrosse. D’ordinaire, les matins sur la Colline s’écoulaient en un calme échange de billets rédigés sur des papiers colorés, parfumés et pliés, lus et composés en divers stades de déshabillé, tout en consommant des tasses de chocolat onctueux et de croustillants petits triangles de pain grillé (la seule nourriture qu’on pût supporter après une nuit de plaisirs). Mais le matin qui suivit le duel dans le jardin, avec les événements de la nuit assez mûrs pour être commentés, personne n’avait la patience d’attendre une réponse, si bien que, de manière inaccoutumée, les rues s’encombraient de carrosses et de piétons de haut rang.

Le duc de Karleigh avait quitté la ville. D’après tout ce qu’on put découvrir, le duc avait pris congé de la réception de lord Horn moins d’une heure après le combat, était rentré chez lui, avait demandé son carrosse malgré la neige, et s’en était allé avant l’aube pour ses domaines dans le sud, sans dire un mot à personne. Le premier bretteur qui avait affronté Saint-Vière, un dénommé Lynch, était mort vers dix heures ce matin-là, si bien qu’on ne pouvait lui demander si Karleigh l’avait engagé pour le duel, quoique le départ abrupt du duc après la défaite de Lynch semblât le confirmer. Saint-Vière avait disparu, reparti dans les Bords-d’Eaux, mais on s’attendait à ce que celui qui l’avait engagé se présentât d’un moment à l’autre pour revendiquer cette victoire pleine de panache et d’élégance contre Karleigh. Jusqu’ici, personne n’avait dit mot.

Entre-temps, lord Horn ne se privait certes pas de déplorer l’usage auquel on avait soumis ses jardins, sans même parler de la perte du bretteur de la maison, l’impétueux de Maris ; mais cela, comme lady Halliday en fit la remarque à la duchesse de Trémontaine, signifiait précisément ce que cela voulait signifier. Horn cherchait sans aucun doute à exploiter le plus longtemps possible la notoriété dont l’événement avait paré sa réception, terne par ailleurs. Les deux dames s’étaient trouvées là-bas, comme la majorité des grands aristocrates de la ville, avec nombre desquels Karleigh, on le savait, s’était pris de querelle à un moment ou un autre.

« Au moins, dit la duchesse en inclinant sa tête élégante, cela semble nous avoir débarrassés de milord Karleigh pour le reste de l’hiver. Je ne saurais louer trop chaudement son adversaire pour ce service. L’odieux homme. Savez-vous, Mary, comment il m’a insultée, l’an dernier ? Bah, mieux vaut que vous ne sachiez pas ; mais je vous le garantis, je ne l’oublierai jamais. »

Mary, lady Halliday, sourit à sa compagne. Les deux femmes étaient assises dans le petit salon ensoleillé de l’hôtel d’Halliday, à siroter de petites tasses de chocolat amer. Toutes deux étaient vêtues d’aunes vaporeuses de dentelle douce, délicate, qui leur donnait l’aspect de déesses émergeant de l’écume. Leurs têtes, l’une brune et l’autre blond d’argent, étaient impeccablement coiffées, leurs sourcils soigneusement épilés. Le bout de leurs doigts, rond et lisse, émergeait sans cesse des dentelles comme de petits coquillages roses.

« Ainsi donc, conclut la duchesse, nul ne s’étonne que quelqu’un ait enfin conçu assez d’exaspération pour lancer Saint-Vière contre lui.

— Pas contre lui précisément, corrigea Mary Halliday. Après tout, le duc a été averti assez tôt pour se trouver un autre bretteur qui relève le défi.

— Dommage », gronda la duchesse.

Lady Halliday versa encore du chocolat en réfléchissant à voix haute : « Je me demande quel motif fonde l’affaire. S’il avait été habile ou spirituel, on n’aurait pas tenu la querelle si secrète – comme le dernier duel de ce pauvre Lynch, où l’aîné de lord Godwin l’a engagé pour combattre le champion de Montieth afin de déterminer laquelle de leurs maîtresses avait le plus d’attrait. Ce fut plaisant ; mais après tout, on ne se battait pas à mort.

— On ne se bat à mort que pour l’une ou l’autre de deux raisons : le pouvoir ou l’argent.

— Et l’honneur ?

— Que croyez-vous que l’honneur achète ? » demanda la duchesse avec cynisme.

Lady Halliday, jeune femme calme et timide, manquait du talent à la mode de son amie pour la conversation spirituelle. Elle formulait en général d’une voix basse des propos modérés – précisément ce que les hommes affirmaient toujours rechercher chez une femme, sans jamais trouver la chose séduisante dans les salons. On affirmait cependant que son union avec le veuf Basil, lord Halliday, aristocrate estimé de la ville, avait été un mariage d’amour, si bien que la société lui prêtait volontiers des talents cachés. En vérité, elle n’était point sotte et, si elle répondait à la duchesse avec une lenteur pesante, cela venait de ce que, comme elle en avait l’habitude, elle mesurait ses paroles aux pensées qui les inspiraient. « Je crois qu’on emploie le mot honneur pour désigner tant de choses que nul ne sait vraiment ce qu’il recouvre. Assurément, le jeune Montieth a déclaré son honneur satisfait quand Lynch a remporté le combat, alors que Basil m’a confié en privé qu’à son goût, toute cette affaire n’avait été qu’un déploiement futile de scandale.

— Cela vient de ce que le jeune Montieth est un sot et votre mari un homme de bon sens, déclara la duchesse avec fermeté. J’imagine que lord Halliday se félicitera bien davantage de ce combat de Karleigh ; au moins en verra-t-on sortir des résultats pratiques.

— Plus que cela », confia lady Halliday. Elle avait baissé la voix et se pencha un peu au-dessus de son jabot de dentelles, vers son amie. « Il éprouve une immense satisfaction à voir Karleigh quitter la ville. Vous savez que le Conseil des lords réélit sa tête au printemps. Basil brigue une réélection.

— Et à bon droit, déclara Diane avec fermeté. La ville n’a pas eu de meilleur chancelier du Croissant depuis des décennies – depuis la chute de la monarchie, disent certains, des louanges fort généreuses. Il ne s’attend pas à rencontrer de difficultés pour se faire réélire ?

— Vous êtes bien aimable. Certes, la ville l’apprécie… Mais… » Elle se pencha plus près encore, en tenant sa tasse en porcelaine hors de danger. « Je dois vous dire. En fait, les difficultés abondent. Milord… Basil… détient désormais le Croissant depuis trois termes. Mais, semble-t-il, une loi stipule que nul ne peut l’occuper durant quatre termes consécutifs.

— Vraiment ? répondit la duchesse d’un ton vague. Quel dommage. Enfin, j’ai la conviction que nul ne s’en formalisera.

— Mon époux espère mettre la question aux voix, au printemps. Le Conseil dans sa totalité peut choisir d’outrepasser la loi en cette occurrence. Mais le duc de Karleigh a approché discrètement les gens durant tout l’hiver afin de la leur rappeler, de répandre nombre de balivernes sur le danger d’un excès de pouvoir placé entre les mains d’un seul noble. Comme si mon époux allait s’emparer de ce pouvoir… Comme s’il en avait le loisir, alors qu’il mobilise déjà toutes ses forces pour garder l’état en un seul tenant ! » La tasse tinta contre sa soucoupe ; lady Halliday la stabilisa et dit : « Vous comprenez pourquoi mon époux apprécie de voir Karleigh s’éloigner, ne fût-ce qu’un mois ou deux.

— Oui, dit doucement la duchesse. Il me semblait qu’il en irait ainsi.

— Mais Diane… » Soudain, lady Halliday lui saisit la main dans un éloquent chuintement de dentelles. « Cela pourrait ne pas suffire. Je m’inquiète tellement. Il doit conserver le Croissant, il commence tout juste à accomplir ce qu’il avait entrepris ; le perdre à présent, même pour un terme, lui porterait un coup terrible, ainsi qu’à la ville. Vous détenez Trémontaine de plein droit, vous pourriez voter au Conseil, si vous le décidiez…

— Allons, Mary… » Avec un sourire, la duchesse dégagea sa main. « Vous savez que je ne me mêle jamais de politique. Feu le duc ne l’aurait pas voulu. »

Si lady Halliday préparait de nouvelles objurgations, l’annonce de deux nouveaux invités les empêcha : les Godwin, qu’on introduisit avec la plus grande diligence.

Il était inhabituel que lady Godwin demeurât en ville durant l’hiver ; elle aimait la campagne et, ayant passé cette époque de la vie où ses devoirs en société exigeaient sa présence en ville, occupait le plus clair de son temps à superviser avec son époux la grande demeure et les domaines des Godwin à Amberleigh. La responsabilité de représenter les intérêts de la famille en ville et au Conseil des lords était échue à l’héritier de lord Godwin, son fils unique, Michael. Le nom de lord Michael s’auréolait du plaisant nimbe de scandale séant à un jeune noble qui n’avait guère besoin de se soucier de ce qu’on disait de lui. C’était un jeune homme exceptionnellement séduisant, et il le savait. Il avait maintes liaisons, mais toujours de bon goût ; on aurait pu dire qu’elles constituaient son excès social marquant, puisqu’il s’abstenait de ceux du jeu, des querelles et de la toilette.

Il escorta pour l’heure sa mère dans la pièce, de pied en cap le fils immaculé et zélé. Il avait assisté à des réceptions données par la duchesse et les Halliday, mais n’était pas assez intime de l’une ou l’autre dame pour leur avoir rendu visite à titre personnel.

Sa mère salua ses amies par des embrassades, les trois dames s’appelant toutes par leurs prénoms. Il suivit cet exemple avec une courbette appropriée et un baisemain, en murmurant leur titre. Diane de Trémontaine déclara, par-dessus la tête inclinée de Michael : « Qu’il est charmant de trouver un jeune homme disposé à rendre visite aux dames à une heure décente et de façon conventionnelle.

— Tout juste décente, corrigea Mary Halliday, car nous portons encore nos tenues du matin.

— Elles sont si jolies que vous n’en devriez jamais changer », lui assura Lydia Godwin ; et à Diane : « Bien sûr : on l’a très bien élevé – et la ville n’a en rien altéré son éducation, quoique puisse dire son père. Je peux te faire confiance, n’est-ce pas, Michael ?

— Bien entendu, madame. » Il répondit automatiquement au ton de sa voix. Il n’avait rien écouté depuis le commentaire acidulé et piquant de la duchesse. Qu’une femme de son importance en sût assez long sur ses aventures pour pouvoir formuler une remarque aussi pertinente le surprenait et son audace à l’énoncer devant les autres l’impressionna. Les femmes causèrent à présent de la saison, des terres à blé de son père, tandis qu’il laissait courir son regard aux longs cils sur la duchesse. Elle était belle, délicate et blonde, avec cette fragilité de l’aristocrate authentique que toutes les dames de la ville à la mode tentaient d’émuler. Par l’âge, il le savait, elle approchait plus de sa mère que de lui. Sa mère s’était laissé devenir potelée. Cela lui donnait un aspect moelleux ; mais cette dame le captivait. Subitement, Diane croisa le regard du jeune homme. Elle le soutint un moment sans se troubler avant de se tourner de nouveau vers sa mère pour dire : « Et maintenant, sans aucun doute, vous vous en voulez d’avoir manqué le bal d’hiver d’Horn ! Moi-même, j’ai failli avoir une migraine au dernier moment, mais j’avais déjà fait confectionner ma robe, et en quelle autre occasion voulez-vous porter du blanc, à cette période de l’année ? Pauvre Horn ! J’ai entendu dire qu’on le soupçonnait d’avoir engagé les deux bretteurs lui-même, simplement pour distraire ses invités !

— On manquait de charité, intervint lord Michael, si l’on considère que le bretteur attaché à sa maison s’est ligué avec maître Lynch contre Saint-Vière…

— Qui s’est cependant arrangé pour l’emporter ! interrompit sa mère. Assurément, j’aurais aimé assister à cela. J’ai entendu dire qu’on avait de plus en plus de mal à engager Saint-Vière pour se battre au service de quiconque. » Elle poussa un soupir. « Les bretteurs ont tant de prétentions, de nos jours, à ce que j’entends raconter. Aux premiers temps où je suis arrivée en ville, je me souviens, il y avait un certain Stirling – un des hommes les plus riches de la rue Teviot, avec une grande maison et des jardins : en voilà un bretteur, un des grands, et on le payait en fonction. Mais nul n’avait besoin de lui demander contre qui il avait envie de se battre, ce jour-là ; on lui envoyait simplement de l’argent et il accomplissait la besogne.

— Mère, la taquina Michael. Je ne vous savais pas si passionnée par l’art de l’épée ! Dois-je engager Saint-Vière pour votre anniversaire ?

— Allons, qui voudrais-tu qu’il combattît, à Amberleigh ? Ne dis pas de sottises, mon chéri, lui dit-elle avec affection, en lui tapotant la main.

— D’ailleurs, ajouta lady Halliday, il y a de bonnes chances pour qu’il ne fasse point les anniversaires. » Ses amies parurent décontenancées par une telle déclaration, de sa part. « Eh bien, vous avez entendu l’anecdote, non ? À propos de lord Montaigu et du mariage de sa fille ? » À sa consternation, elles avouèrent que non et elle dut se lancer : « Il s’agissait de sa fille unique, voyez-vous, aussi ne regardait-il pas à la dépense : il voulait engager le meilleur bretteur qui fût pour tenir le rôle du garde à l’autel… Cela s’est passé tout juste l’été dernier, vous avez forcément… Ah, tant pis… Saint-Vière s’était déjà battu pour Montaigu, aussi ce dernier l’a-t-il fait venir chez lui – enfin, dans son cabinet particulier, j’imagine – pour lui proposer dans les formes, afin que nul ne crût l’affaire trouble… Vous savez toutes les précautions qu’on doit déployer pour éviter que les invités d’un mariage ne commencent à s’inquiéter des épées… Et donc, Montaigu lui a offert le poste, purement cérémoniel ; il n’aurait rien eu à faire. Et Saint-Vière l’a considéré, fort civilement, nous a dit Montaigu, et lui a répondu : Merci, mais je ne fais plus les mariages. »

Lady Godwin secoua la tête. « Imaginez un peu. Stirling faisait les mariages, lui ; il a fait celui de Julia Hetley, je m’en souviens. Je voulais qu’il fît le mien, mais il était mort, à ce moment-là. Je ne sais plus qui nous avons eu, à la place.

— Madame, dit Michael avec ce sourire malicieux qu’elle avait toujours trouvé irrésistible, devrai-je prendre l’épée pour vous complaire ? Je pourrais accroître la fortune familiale.

— Comme si elle avait besoin de s’accroître, commenta la duchesse sur un ton sec. Je suppose que vous vous épargneriez les frais d’engager un bretteur pour vider vos inévitables querelles romantiques, milord. Mais n’êtes-vous pas un peu âgé pour entreprendre une telle carrière avec succès ?

— Diane ! » gloussa sa mère. Pour une fois, il lui sut gré de son intervention rapide. Il luttait pour ne pas rougir, un des inconvénients de son teint clair. La dame se montrait trop personnelle, elle abusait de sa familiarité avec la mère de Michael pour se moquer de lui… Il n’avait pas l’habitude des femmes qui n’avaient cure de lui plaire. « Michael, tu es parfaitement sot de seulement songer à une pareille idée et, Diane, vous ne devez pas l’encourager à se quereller, je suis sûre que ses amis exercent déjà une assez mauvaise influence. Ah oui, lord Godwin serait enchanté d’entendre dire que son héritier tire l’épée comme un vulgaire chiffonnier. Nous avons veillé à vous donner toute la formation dont vous aviez besoin quand vous étiez enfant. Vous portez joliment l’épée de parade, vous savez danser sans vous y prendre les jambes, et cela devrait suffire à tout gentilhomme.

— Il y a lord Arlen, intervint lady Halliday. Vous ne pouvez pas dire qu’il n’est point gentilhomme.

— Arlen est un excentrique, déclara lady Godwin avec fermeté, et notoirement démodé. J’ai la conviction qu’aucun jeune homme dans l’entourage de Michael n’envisagerait pareille conduite.

— Sûrement pas, Lydia, assura l’exquise duchesse pour l’apaiser. Et lord Michael est un homme qui a tant de style. » À la surprise de Michael, elle lui sourit, avec chaleur, directement. « Certains hommes de ma connaissance s’évertueraient de leur mieux à contrarier leurs parents. Quelle chance vous avez, Lydia, d’avoir un fils sur qui vous pouvez toujours compter pour vous faire honneur. Je suis sûre qu’il ne parle pas plus sérieusement de prendre l’épée qu’il n’envisagerait des projets tout aussi ridicules… L’Université, par exemple. »

La conversation dévia sur les fils de triste réputation, interdisant de façon pratique à Michael d’y contribuer. Un autre jour, il aurait pu les écouter avec avidité et un certain amusement débattre de divers siens amis et connaissances, afin de pouvoir engranger des anecdotes à répéter durant ses parties de cartes. Bien que nul signe n’en parût dans son agréable conduite et son séduisant visage, lord Michael se sentait de plus en plus chagrin et se demandait comment il pourrait prendre congé sans offenser sa mère, à laquelle il avait promis de l’accompagner dans toutes ses visites de la journée. La société de femmes qui ne faisaient aucun effort pour l’inclure lui donnait l’impression, non point tant d’être redevenu un enfant – car il avait été un enfant fort charmant, et les adultes s’arrêtaient toujours pour lui prêter attention – mais de s’être aventuré parmi un groupe d’étrangers bavardant tous avec animation dans une autre langue, ou d’être dans la pièce un fantôme ou un meuble inutile, sans intérêt. Même la séduisante duchesse, bien que, clairement, elle ne fût pas sans avoir remarqué l’intérêt qu’il lui portait, ne lui consacrait pas sa pleine attention. Pour l’heure, par exemple, elle semblait beaucoup plus absorbée par une série d’anecdotes que contait sa mère à propos d’un de ses extravagants cousins. Peut-être pourrait-il la revoir en des circonstances plus propices… Uniquement pour renouveler leur connaissance, bien entendu ; il trouvait la possessivité de sa maîtresse actuelle excitante et n’était pas encore disposé à y renoncer.

Finalement, elles abordèrent de nouveau la question plus intéressante de savoir si lord Horn avait eu la moindre responsabilité pour le combat dans ses jardins. Michael put déclarer avec sagesse : « Eh bien, j’espère que cette supposition ne reviendra pas aux oreilles d’Horn. Il pourrait s’estimer offensé et engager un autre bretteur pour se charger des colporteurs de rumeurs. »

Les fins sourcils de la duchesse s’élevèrent en deux arcs. « Oh ? Seriez-vous un intime de ce gentilhomme et de ses habitudes ?

— Non, madame », répondit-il, en masquant sous une expression de surprise son embarras face à cette mise en cause. « Mais je le sais gentilhomme ; je ne crois pas qu’il accueillerait de bon cœur la suggestion qu’il a délibérément lancé deux bretteurs contre un seul, que ce soit pour vider une querelle privée ou pour complaire à ses invités.

— Ma foi, vous devez avoir raison sur ce point, concéda-t-elle, qu’il l’ait bel et bien fait ou pas. Horn a été si jaloux de sa réputation ces dernières années… Il nierait sans doute avoir volé du miel si on le prenait les doigts dans le pot. Il était beaucoup plus accommodant quand il avait matière à occuper son temps.

— Assurément, il s’affaire actuellement autant que n’importe quel noble ? » demanda lady Halliday, convaincue qu’il lui manquait quel renseignement capital. Lydia Godwin ne répondit rien, se contentant d’examiner ses phalanges avec une moue.

« Bien sûr, dit Diane avec générosité, vous n’étiez pas encore en ville, à l’époque, Mary. Ah, Ciel ! Comme les ragots nous font trébucher ! Vous ne savez sans doute pas qu’il y a quelques années, lord Horn était une beauté souveraine. Il a réussi à capter le regard de lord Galing, Dieu le garde, dont le pouvoir au Conseil croissait sans qu’il sût vraiment quoi en faire. Horn le lui a expliqué. Ils ont quelque temps formé une puissante combinaison, Horn avec son ambition, Galing avec son talent. J’ai craint – avec mon époux, bien sûr – que l’on nommât Galing chancelier. Mais Galing est mort, juste à temps, et l’influence d’Horn s’est dissipée. Je suis sûre qu’il en éprouve de la rancœur. Voilà sans doute pourquoi il insiste pour donner d’aussi spectaculaires réceptions. Son étoile connaît indéniablement un déclin : il manque de capital pour de plus extravagantes dépenses. Non point, bien sûr, que lord Halliday souhaite voir d’autres influences importunes ! »

Mary Halliday sourit joliment, sa carnation assortie aux faveurs roses de son bonnet. Lady Godwin leva les yeux pour demander, avec un rien de brusquerie : « Pourquoi faut-il, Diane, que vous sembliez connaître les plus dérangeantes anecdotes sur tout le monde, en ville ?

— Parce qu’il y a tant de gens désagréables, je présume, répondit celle-ci d’un air détaché. Comme vous avez raison de rester à Amberleigh, ma chère. »

Au désespoir, Michael songea : si elles recommencent à parler famille, je vais choir de mon fauteuil. « Justement, je réfléchissais à Karleigh », dit-il. La duchesse lui accorda son attention. Ses yeux avaient l’argent givré des nuages d’hiver. Il ressentit un délicat frisson quand ils passèrent sur lui.

« Vous êtes tout à fait convaincu, donc, dit-elle d’une voix basse et mélodieuse, que le duc a engagé Lynch ? » On avait l’impression qu’elle disait tout autre chose, réservé à lui seul. Il tenait les lèvres légèrement écartées et vit enfin, en la regardant, sa propre beauté s’y refléter. Mais avant qu’il pût répondre, sa mère s’exclama : « Bien sûr qu’il s’agissait de Karleigh ! Pourquoi sinon aurait-il quitté la ville aux premières lueurs du jour, sans présenter d’excuses à quiconque – à moins qu’il n’ait laissé à Horn un billet pour demander pardon de l’usage auquel il a été soumis…

— Ce n’est pas son style, fit observer la duchesse.

— Donc, clairement, conclut lady Godwin sur un ton triomphal, il devait quitter la ville. Son homme avait perdu le combat ! Et Saint-Vière pouvait encore se trouver à la solde de son adversaire. En restant, Karleigh aurait dû continuer à engager d’autres bretteurs pour tenir tête à Saint-Vière, jusqu’à épuisement de ses ressources ou des talents disponibles. Et là, il aurait dû affronter Saint-Vière lui-même – et là, comme vous le savez, il aurait à coup sûr péri. Le duc ne s’y connaît pas davantage en escrime que Michael, j’en ai la conviction.

— Mais j’ai confiance, moi, dit la duchesse sur cet étrange ton à double tranchant, que lord Michael saurait agir, s’il s’y connaissait. »

Quelque chose frémit à la base de la colonne vertébrale de Michael. Résolument, il prit le contrôle de la conversation. Il se tourna directement vers la duchesse, parlant avec assurance, réunissant tout l’aplomb d’un homme qui avait l’habitude qu’on écoutât ses opinions. « En fait, madame, je ne suis pas persuadé que le duc de Karleigh ait engagé Lynch. Je me demandais s’il n’était pas aussi vraisemblable qu’il eût plutôt engagé Saint-Vière.

— Oh, Michael, riposta sa mère avec impatience. Pourquoi Karleigh aurait-il quitté la ville, si son homme avait gagné ?

— Parce qu’il redoutait encore la personne qui a effectivement engagé Lynch.

— Intéressant », jugea la duchesse. Ses yeux d’argent parurent s’agrandir comme ceux d’un chat. « Et cela n’a absolument rien d’impossible. Votre fils, Lydia, semblerait avoir une maîtrise bien plus complexe de la situation qu’aucune d’entre nous. »

Elle avait détourné ses yeux de lui, et le dédain moqueur était revenu dans sa voix. Mais il l’avait tenue un moment – avait capté son intérêt, l’avait forcée à le voir en son entier. Il se demanda ce qu’il avait fait pour la perdre.

La porte du petit salon s’ouvrit et un homme de haute taille et de large carrure entra sans être annoncé. Une atmosphère d’énergie, une impression de grand air l’entouraient : il portait ses cheveux sombres en désordre et le vent avait vivement coloré son visage séduisant. À la différence de Michael, au costume pastel ajusté, l’homme portait des vêtements amples, sombres, avec des cuissardes crottées.

Le visage de Mary Halliday se transforma en s’illuminant, quand elle le vit. En bonne maîtresse de maison et en épouse bien élevée, elle demeura assise au milieu de ses invités ; mais ses yeux brillants ne quittèrent pas son mari.

Basil, lord Halliday, chancelier du Croissant au Conseil des lords, s’inclina devant les hôtes de sa femme, un sourire plissant son visage buriné.

Elle s’adressa à lui avec cérémonie. « Milord ! Nous n’attendions pas votre retour si tôt. »

La malice et l’affection élargirent le sourire de l’homme. « Je sais, répondit-il en venant lui baiser les deux mains. Je suis rentré tout droit, avant même d’aller rendre compte à Ferris. J’aurais dû me souvenir que vous receviez de la compagnie.

— La compagnie est ravie de vous voir, déclara la duchesse de Trémontaine, bien que, j’en suis sûre, lady Halliday le soit davantage. Elle ne veut pas l’avouer, mais je crois que l’idée de vous savoir seul en train de chevaucher vers Helmsleigh pour affronter un cordon de tisserands rebelles a mis son équilibre à mal. »

Halliday éclata de rire. « Je n’étais pas seul, loin s’en fallait. Pour leur en imposer, j’ai pris avec moi un corps de gardes municipaux. »

Sa femme le regarda dans les yeux, en demandant avec sérieux : « Comment cela s’est-il passé ?

— Assez bien, lui répondit-il. Ils ont de légitimes revendications. La laine étrangère a fait baisser les prix et le nouvel impôt grève lourdement les plus petites communautés. Je vais devoir m’en entretenir avec milord Ferris. Je vous en parlerai plus tard, mais seulement ensuite, sinon le chancelier du Dragon sera dépité de ne point avoir eu la primeur du rapport. »

Lady Halliday fronça les sourcils. « Je continue à penser que Ferris aurait dû s’y rendre lui-même. L’Échiquier est de son ressort. »

Il lui adressa un bref coup d’œil de mise en garde avant de déclarer d’un ton léger : « Point du tout ! Qu’est-ce qu’un simple chancelier du Dragon, comparé à la tête du Conseil des lords en son entier ? De cette façon, ils ont été flattés et ont estimé qu’on leur accordait une attention suffisante. Et ainsi, lorsque j’enverrai Chris Nevilleson dresser un rapport complet, ils le traiteront avec affabilité. L’affaire devrait se régler rapidement, je pense.

— Ma foi, j’espère bien ! dit lady Godwin. Figurez-vous un peu ! Une meute de tisserands qui brandissent leurs navettes contre un ordre du Conseil. »

Michael rit en imaginant son ami prendre la route d’Helmsleigh sur un de ses beaux chevaux. « Pauvre Chris ! Pourquoi lui assignez-vous les tâches les plus ingrates, milord ?

— Il se porte volontaire. Je crois qu’il désire se rendre utile.

— Il vous aime tant, Basil », déclara lady Halliday d’un ton joyeux. Michael Godwin leva le sourcil, et le visage de la jeune femme se colora vivement. « Oh, non ! Je voulais dire… Il admire lord Halliday… Son travail…

— Tout le monde aurait la même réaction, assura la duchesse sur un ton posé. Je l’aime beaucoup, moi aussi. Et si je visais à quelque puissance politique, je me placerais très certainement à ses côtés. » Son amie lui adressa un sourire de gratitude par-dessus le rebord de la tasse de chocolat derrière laquelle elle s’était réfugiée. Et Michael sentit avec consternation qu’on avait pris sa mesure et qu’il n’avait pas satisfait aux attentes. « En fait, poursuivit la duchesse avec insouciance, je me lamentais de si peu le voir – et vous tous également –, à moins d’être cernés par une cour d’admirateurs. Dinons tous ensemble en privé, dans quelques semaines. Vous avez entendu parler des feux d’artifice de Steele ? Il les tire au-dessus du fleuve pour fêter son anniversaire. Cela nous promet bien du spectacle. Bien entendu, je lui ai expliqué que la période de l’année ne convenait pas, mais il a dit qu’il ne pouvait changer son jour d’anniversaire pour s’accorder au climat, et il a toujours manifesté une passion peu commune pour les feux d’artifice. Ils divertiront la populace et nous fourniront un moyen de passer le temps. Donc, nous allons tous devoir dépoussiérer nos barques d’été, pour sortir sur le fleuve et nous amuser. La mienne, assurément, nous accueillera tous et je crois ma cuisinière capable de nous préparer un pique-nique tolérable ; si nous nous vêtons tous chaudement, ce ne sera pas si terrible. » Elle braqua son sourire charmant vers Basil Halliday. « J’inviterai lord Ferris, milord, mais uniquement si vous promettez tous deux de ne pas passer toute la soirée à discuter politique… et Chris Nevilleson et sa sœur, je crois. Peut-être ferais-je mieux d’inclure un complément de jeunes gens, pour m’assurer que lord Michael trouvera des interlocuteurs. »

La rougeur embarrassée de Michael persista durant tout le brouhaha des remerciements. Il réussit à la dissimuler en rajustant son bas. Une chute de manchette en dentelle lui frôla la joue quand la duchesse vint se placer près de sa mère en disant : « Oh, Lydia, quel dommage de devoir quitter la ville si vite ! J’espère que lord Michael sera en mesure de vous représenter à mon pique-nique ! » Il s’arrêta avant de bredouiller un début de réponse et se borna à se lever, pour lui céder son siège auprès de sa mère. Elle s’y laissa choir avec une grâce de saule et leva en souriant les yeux vers lui. « Vous viendrez, n’est-ce pas, milord ? »

Michael rectifia ses épaules, distinctement conscient de l’ajusté de sa veste, du tombé de ses manches. La main qu’elle lui offrait se posa sur celle de Michael avec la légèreté d’une plume, douce, blanche et fugacement parfumée. Il veilla à seulement l’effleurer de ses lèvres. « À votre service, madame », murmura-t-il en la regardant droit dans les yeux.

« Quelles manières. » La duchesse lui rendit son regard. « Quel délicieux jeune homme. Eh bien, j’attendrai votre visite. »

 


Chapitre 3

 

 

Le bretteur Richard Saint-Vière s’éveilla plus tard le même jour, en milieu d’après-midi. Dans la maison régnait le silence, et dans la chambre le froid. Il se leva et s’habilla rapidement, sans se donner la peine d’allumer du feu dans la cheminée de la chambre.

Il entra doucement dans l’autre pièce, sur le qui-vive vis-à-vis des lattes du plancher qui risquaient de grincer. Il vit l’occiput d’Alec, niché dans une méridienne tapissée de toile de sac dont il raffolait, parce qu’elle portait sur les accoudoirs des têtes de griffons sculptées. Alec avait allumé une flambée et tiré son siège près d’elle. Richard crut Alec endormi ; puis il vit son épaule bouger et entendit un craquement de papier tandis qu’Alec tournait les pages d’un livre.

Un moment, Richard pratiqua des assouplissements contre le mur, puis il prit un fleuret moucheté d’entraînement et l’employa pour attaquer la cloison de plâtre abîmé, frappant de haut en bas d’une ligne imaginaire avec une précision soutenue et cadencée. Une contre-attaque tonna, de l’autre côté du mur : trois coups d’un poing lourd firent trembler ce qui restait des éclats de plâtre.

« Vous allez arrêter ce chahut ? » protesta une voix à travers la cloison.

Richard déposa son épée, écœuré. « Merde, fit-il, ils sont rentrés.

— Pourquoi ne les tuerais-tu pas ? demanda paresseusement l’homme sur la méridienne.

— À quoi bon ? Marie les remplacera par d’autres, voilà tout. Elle a besoin de l’argent du loyer. Au moins, ceux-ci n’ont pas de bébés.

— Exact. » Une longue jambe, puis une autre, se balancèrent hors de la méridienne pour se poser sur le plancher. « Nous sommes en milieu d’après-midi. Il a arrêté de neiger. Sortons. »

Richard le regarda. « Quelque part en particulier ?

— Le Vieux Marché, fit Alec. On pourrait se distraire. Si tu es toujours d’humeur, après les deux autres. »

Richard prit une épée plus lourde et la boucla en place. Alec avait de la « distraction » une conception violente. Le sang de Richard se mit à circuler plus vite ; cela ne lui déplaisait pas. Les gens avaient appris à ne pas lui chercher noise ; ils devaient maintenant apprendre à en faire autant avec Alec. Il le suivit dans l’air de l’hiver, qui était froid et sec comme un matin de chasse.

Dans les rues des Bords-d’Eaux, pratiquement désertes en cette heure de la journée, une épaisse couche de neige étouffait les rares bruits ambiants. On avait édifié les maisons les plus anciennes si près les unes des autres que leurs pignons se touchaient presque par-dessus la rue, des pignons aux sculptures complexes, qui jetaient des ombres sur les dernières écailles des armoiries peintes sur les murs au-dessous d’eux. Aucun carrosse moderne ne pouvait passer entre les maisons des Bords-d’Eaux ; ses habitants allaient à pied, se cachaient dans les replis de ses venelles, et jamais le guet ne les y suivait. Les nobles menaient leurs carrosses bien suspendus le long des larges avenues ensoleillées de la haute ville, abandonnant les demeures de leurs ancêtres à qui voulait les occuper. La plupart des gens auraient été surpris de savoir combien d’entre eux détenaient encore les titres de propriété d’hôtels particuliers dans les Bords-d’Eaux ; et combien peu s’inquiétaient d’en percevoir le loyer.

Alec huma l’air. « Le pain. Quelqu’un cuit du pain.

— Tu as faim ?

— J’ai toujours faim. » Le jeune homme serra sa toge d’étudiant plus étroitement autour de lui. Alec était grand et un peu trop maigre, sans rien de la grâce bien rythmée du bretteur. Avec les couches de vêtements qu’il avait empilées sous sa toge, il ressemblait à un colis mal emballé. « Faim et froid. C’est pour cette raison que je suis venu dans les Bords-d’Eaux. Je me suis lassé des opulentes splendeurs de la vie universitaire. Les repas somptueux, les flambées qui rugissent dans les douillettes salles de conférence… » Une rafale de vent gifla la neige poudreuse d’un toit pour la leur jeter au visage. Alec sacra avec la facilité sophistiquée de l’étudiant. « Quelle stupidité de vivre ici ! Pas étonnant que les gens avec un grain de bon sens soient tous partis depuis longtemps. Les rues forment un couloir idéal pour le vent, entre les deux fleuves. Autant demander à se retrouver dans une glacière… J’espère qu’ils vont vite te payer ce duel idiot, parce qu’on n’aura bientôt plus de bois, et j’ai déjà les doigts tout bleus.

— Ils me paient, répondit Richard sereinement. Je peux aller toucher l’argent demain et acheter du bois au retour. » Alec se plaignait du froid depuis les premières gelées blanches. Il tenait leurs appartements plus chauds que Richard ne l’avait jamais fait, et continuait à grelotter et à s’emmitoufler de couvertures à longueur de journée. Quel que soit son lieu d’origine, ce n’était certainement pas les montagnes du nord ni d’une maison de pauvre. Tous les indices sur le passé d’Alec étaient jusqu’ici circonstanciels : des détails comme le feu, son accent, et son incapacité à se battre, tout cela suggérait la noblesse. Mais en même temps il n’avait pas d’argent, pas de famille ni de titre connu, et sa toge universitaire semblait flotter de plein droit sur ses épaules voûtées. L’Université s’adressait aux étudiants pauvres, ou aux hommes adroits qui cherchaient à améliorer leur condition pour trouver des postes de secrétaires ou de tuteurs auprès de la noblesse.

« D’ailleurs, il me semblait que tu avais gagné plein d’argent à Rodge, l’autre soir, aux dés.

— Oui. » Alec desserra un bord de sa cape pour effectuer des gestes amples avec la main droite. « Il a tout regagné le lendemain. En fait, c’est moi qui lui en dois ; voilà pourquoi nous n’allons pas chez Rosalie.

— Ça ne fait rien : il sait que mon crédit est bon.

— Il triche, fit Alec. Ils trichent tous. Je ne sais pas comment on peut tricher avec des dés non pipés, mais, dès que je le découvrirai, je vais m’enrichir sur le dos de Rodge et de tous ses puants petits amis.

— Non, répondit Richard. Ça va bien pour ces gens-là, pas pour toi. Tu n’as pas besoin de tricher, tu es un gentilhomme. »

À peine les mots sortis, Richard sut qu’il avait commis une erreur en les prononçant. Il perçut la tension d’Alec, sentit presque le goût du froid bleu suspendu dans les airs entre eux. Mais Alec se contenta de dire : « Un gentilhomme, Richard ? Quelle sottise. Je suis juste un pauvre étudiant qui a eu la bêtise de passer du temps avec ses livres, alors qu’il aurait pu sortir boire et apprendre à piper les dés.

— Eh bien, commenta tranquillement Saint-Vière, tu te rattrapes, en ce moment.

— N’est-ce pas. » Alec sourit avec un plaisir féroce.

Le Vieux Marché n’était pas vieux, ce n’était pas non plus vraiment un marché. On avait éventré un pâté de maisons autrefois élégantes au niveau du rez-de-chaussée, si bien que chacune des demeures s’ouvrait en façade. L’ensemble produisait l’effet d’une série de petites scènes de théâtre dans des coffrets, contenant chacune un feu autour duquel s’assemblait un groupe de Bordiens, les mains fourrées sous les aisselles ou tendues vers le feu, s’occupant à ce qu’on n’aurait pu qualifier de commerce que par un à-peu-près : on jouait un peu aux dés, on se courtisait un peu, on buvait un peu et on essayait de se revendre mutuellement des marchandises volées, en dansant d’un pied sur l’autre dans le froid.

Devant l’un d’eux, Alec s’arrêta soudain. « Ici, décida-t-il. Entrons ici. »

Rien ne distinguait cette maison de n’importe quelle autre. Richard le suivit jusqu’au feu. Alec avait des mouvements languissants, une grâce étudiée que l’œil du bretteur reconnut comme la pesanteur d’une tension fiévreuse tenue en laisse. D’autres personnes s’en aperçurent aussi, bien qu’il fût difficile de savoir ce qu’ils en pensaient. Les Bords-d’Eaux étaient habitués aux gens d’apparence insolite avec des humeurs insolites. La femme la plus proche d’Alec s’écarta avec nervosité, cédant sa place près du feu. En face, un homme trapu avec un chiffon noué sur ses cheveux blond sable leva le nez de son jet de dés.

« Tiens, regardez qui voilà, dit-il d’une voix basse et geignarde. Maître l’Érudit. » Un long reflet métallique glissa de son côté vers sa main. « Je croyais t’avoir dit hier au soir que je ne voulais plus revoir ta tête.

— Ta tête d’idiot, rectifia Alec avec une condescendance aérienne. Tu as dit que tu ne voulais plus revoir ma tête d’idiot dans le coin. » Quelqu’un eut un rire nerveux. Certains s’étaient écartés du joueur de dés à l’épée tirée. Sans tourner la tête, l’homme tendit sa main libre derrière lui et saisit par le poignet une femme petite, jolie. Il la hala près de lui comme un poisson au bout d’une ligne et la retint là, lui pétrissant un sein. Ses yeux, par-dessus la tête de la femme, mettaient quiconque au défi de réagir.

« Joli tour, déclara Alec avec un sarcasme dédaigneux. Je connaissais quelqu’un qui pouvait deviner toutes les cartes que l’on tirait d’un paquet sans regarder.

— Joli tour. » L’homme imita son accent. « C’est ça, qu’on vous enseigne à l’université, l’érudit, les tours de cartes ? »

Les muscles se tendirent autour de la bouche d’Alec. « On n’enseigne rien à personne, à l’université. J’ai dû apprendre tout seul à reconnaître les gens qui ont une cervelle en fiente de canard. Mais je crois que je me débrouille pas mal, tu ne trouves pas ? »

La fille poussa un petit cri quand le bras de l’homme qui la tenait lui écrasa la poitrine. « Le temps que je compte jusqu’à trois, gronda-t-il à l’adresse d’Alec, tu vas décamper. » Des postillons marquaient les commissures de ses lèvres.

Derrière eux, les voix murmuraient : « Six qu’il est parti à deux… à trois… Six qu’il reste… »

Alec resta en place, la tête inclinée en arrière, considérant l’autre de toute la longueur de son nez. « Un, compta l’homme. Deux.

— Va-t’en, pauvre imbécile, cria quelqu’un. Brent va te tuer !

— Mais il faut que je reste l’aider, répondit Alec avec une surprise polie. Vous voyez bien qu’il a du mal avec le chiffre suivant. C’est trois, lui indiqua-t-il avec obligeance. Celui qui vient après le deux. »

Brent repoussa brutalement la fille sur un côté. « Tire ton épée, gronda-t-il, si tu en as une. »

L’homme mince en toge d’étudiant leva les sourcils. « Et si je n’en ai pas ?

— Ma foi. » Brent contourna lentement le feu, avec le pas assuré du bretteur. « Ce serait bien dommage. »

Il avait parcouru la moitié du trajet qui le séparait de l’étudiant quand un membre de l’assistance prit la parole. « Je revendique le combat », annonça-t-il d’une voix claire, pour se faire entendre de tout le monde.

Brent le jaugea. Un autre bretteur. Plus difficile à tuer, mais meilleur pour sa réputation. « Très bien, ronronna-t-il de son geignement insidieux. Je vais commencer par m’occuper de toi, et ensuite, j’en finirai avec Maître l’Érudit, ici présent. »

Richard accrocha sa cape autour d’un bras. Une femme proche de lui regarda son visage et hoqueta : « Saint-Vière ! » Maintenant, la nouvelle circulait : les gens se pressaient pour voir ; les paris changeaient. Tout en se collant contre les murs pour laisser de la place aux combattants, les spectateurs s’agitaient ; quelques-uns s’éclipsèrent pour aller chercher des amis afin qu’ils assistassent au combat. Des nouveaux venus se bousculaient le long de la façade ouverte de la maison.

Richard les ignora tous. Il avait conscience d’Alec, en sécurité sur un côté, avec ses grands yeux brillants et sa posture nonchalante.

« Voilà ton troisième du jour, déclara Alec d’une voix aimable. Tue-le. »

Richard débuta comme à son habitude, soumettant son adversaire à quelques attaques simples, parant les ripostes presque distraitement. Certes, cela donnait aussi à l’autre l’occasion de le jauger, mais d’ordinaire, cela ne servait qu’à les décontenancer. Brent était rapide, avec un bon sixième sens de bretteur pour anticiper les coups ; mais sa défense avait une grave faiblesse sur la gauche. Pauvre idiot. Avec un entraînement suffisant sur de bons exercices, il aurait pu surmonter cela. Richard feignit de n’avoir rien remarqué, et l’attaqua par la droite. Conscient qu’on le mettait à l’épreuve, Brent chercha à renverser le combat pour prendre l’offensive. Richard ne le lui permit pas. Cela perturba Brent ; tentant avec plus d’énergie de gagner le contrôle, il commença à précipiter ses ripostes, comme si, en frappant assez rapidement, il pouvait contraindre par surprise Richard à passer en défense.

Les épées s’entrechoquaient rapidement, à présent. Ce genre de combat avait la préférence auprès des spectateurs : beaucoup d’échanges suivis, sans trop de délibérations avant chaque nouvelle série de mouvements. La femme que Brent avait agrippée observait, en jurant lentement et méthodiquement dans un souffle, les doigts noués. D’autres étaient plus bruyants, lançant des encouragements, des paris et des commentaires éclairés, se tenant informés mutuellement des détails du combat.

Au travers de son bouclier de concentration, Richard entendait les voix, sans distinguer les mots qu’elles prononçaient. Au fil du duel, tandis qu’il absorbait les habitudes de Brent, il commença à ne plus voir une personnalité, mais une série d’obstacles à retirer. Son jeu d’épée perdit de sa badinerie, se concentra. C’était la seule chose que le public des connaisseurs lui reprochât : une fois qu’il avait la mesure d’un homme, il épuisait rarement celui-ci par une démonstration de technique, préférant en venir tout de suite à bout.

Deux fois, Richard laissa passer une occasion de toucher Brent au bras gauche. Les blessures légères ne l’intéressaient plus, désormais. D’autres bretteurs auraient pu infliger la blessure pour l’avantage que cela leur aurait conféré ; mais la réputation particulière de Saint-Vière venait de sa capacité à tuer d’un coup mortel net. Brent le savait, il se battait pour sa vie. Même les spectateurs gardaient le silence, maintenant, en écoutant le souffle court des hommes, le raclement de leurs bottes et le tintement de leurs épées. Sur le silence pesant, la voix traînante d’Alec déclara distinctement : « Ça n’aura pas pris longtemps pour lui faire peur, à lui, hein ? Je t’avais dit que je savais les reconnaître. »

Brent se figea. Richard frappa sèchement sa lame pour lui rappeler où il se trouvait. Brent para avec férocité ; il faillit toucher Saint-Vière à la cuisse en ripostant et Richard dut reculer d’un pas. Son talon heurta de la pierre. Il se découvrit acculé à un des moellons qui entouraient le feu. Il n’avait pas prévu de perdre autant de terrain ; Alec l’avait déconcentré, lui aussi. Il avait déjà si chaud qu’il ne sentait pas les flammes, mais il avait bien l’intention de préserver ses bottes. Il cala son talon et échangea des passes avec Brent en n’employant que le bras. Il recourut à la force, et faillit bien, d’une torsion, faire sauter l’épée de la main de l’autre. Brent s’arrêta, préparant un autre assaut, l’observant soigneusement pour guetter le sien. Ouvertement, Richard attaqua par le bas sur la gauche et, quand Brent se porta en défense, Saint-Vière frappa par-dessus le bras et lui transperça la gorge.

Il y eut un éclair bleu quand l’épée fut retirée de la blessure. Brent s’était raidi, tout droit ; il s’abattit maintenant en avant, sa trachée sectionnée chuintant sous le jaillissement du sang et de l’air. Alec avait un visage pâle, dénué d’expression. Il jeta au mourant à ses pieds un long regard dur, comme s’il imprimait cette vision au fer dans ses yeux.

Dans l’agitation de la conclusion du combat, Richard s’écarta pour nettoyer son épée, la faisant vivement tourner dans les airs afin que le sang s’envolât de sa surface pour tomber sur la neige.

Un homme aborda Alec. « Sacré combat, dit-il sur un ton amical. C’est toi qui l’as arrangé ?

— Oui. »

Il indiqua le bretteur à l’extérieur. « Tu vas pas me faire croire que ce jeune gars est vraiment Saint-Vièe ?

— Si. »

Alec paraissait engourdi par le combat, la fièvre qui l’avait mû assouvie par la mort de son adversaire, tombée pour lui rendre une paisible indolence. Mais au retour de Saint-Vière à l’intérieur, il s’adressa à lui sur son habituel ton sardonique. « Félicitations, je te paierai quand je serai riche. »

Il restait encore une besogne à accomplir et Richard s’en chargea. « Peu importe », articula-t-il clairement à l’intention des gens assez proches pour entendre. « Ils devraient savoir qu’on doit te laisser en paix. »

Il rejoignit Alec près du feu, mais une petite bonne femme, celle qu’avait retenue Brent, vint se camper devant lui. Elle avait les yeux rouges, le visage pâle et marbré. Elle leva le regard vers le bretteur et se mit à bredouiller avec fureur.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— T’as une dette envers moi ! explosa-t-elle enfin. Ccc-cet homme est mmm-mort, où est-ce qqqq-que je vais en trouver un autre ?

— Au même endroit que tu avais trouvé celui-ci, je suppose.

— Commm-ment je vais faire, pour l’argent ? »

Richard la toisa de haut en bas, de ses yeux fardés à ses bas criards, et il haussa les épaules. Elle tourna les épaules pour les carrer devant le torse de Richard et lui lança une œillade. « Je suis gentille, couina-t-elle. Je pourrais travailler pour toi. »

Alec ricana de la petite bonne femme. « Je trébucherais sur toi. Nous n’arrêterions pas de te marcher dessus, dans le noir.

— Va-t’en, dit Richard. Je ne suis pas maquereau. »

Elle tapa de son petit pied. « Salaud ! Bords-d’Eaux ou pas, je vais te dénoncer au Guet !

— Tu n’approcheras jamais du Guet, lui répondit Richard avec lassitude. Ils te colleraient à la Perte avant que tu aies pu ouvrir la bouche. » Il se retourna vers son ami. « Dieu, que j’ai soif. Allons-nous-en. »

Ils arrivèrent jusqu’au pas de la porte, cette fois-ci, avant que Richard ne soit arrêté par une deuxième femme. C’était une rousse flamboyante, à la joliesse inquiétante, au fard expertement appliqué. Elle arborait une cape en velours bordeaux, drapée avec art pour cacher le trou d’usure. Elle plaça le bout des doigts sur le bras de Richard, se tenant plus près de lui qu’il ne le permettait d’ordinaire. « C’était superbe », confia-t-elle sur un ton intime avec une voix de gorge. « J’ai pris tant de plaisir à regarder la fin.

— Merci, répondit-il avec courtoisie. Ça me touche.

— Très bien, jugea-t-elle. Tu lui as laissé sa chance. Tu ne l’as pas tenu trop longtemps en suspens.

— J’ai appris de bonnes astuces en les laissant me montrer ce qu’ils savent faire, au départ. »

Elle lui sourit avec chaleur. « Tu n’es pas bête. Tu t’améliores d’année en année. Rien ne t’arrête quand tu veux quelque chose. Je pourrais…

— Excuse-moi », interrompit Alec, du tréfonds d’un ennui sans borne, « mais qui est-ce ? »

La femme se tourna et le balaya de ses longs cils. « Je suis Ginnie Vandall, dit-elle d’une voix rauque. Et vous ?

— Je m’appelle Alec. » Il baissa les yeux vers les glands qu’elle portait à son ourlet. « Qui est ton maquereau ? »

Les lèvres carminées se serrèrent en une ligne mince, et l’opportunité d’une réplique cinglante se présenta et s’en fut. Comprenant que l’occasion avait passé, Ginnie se retourna vers Richard, pour lui déclarer avec sollicitude : « Mon cher, tu dois mourir de faim. »

Il haussa les épaules en dénégation polie. « Ginnie, lui demanda-t-il, est-ce qu’Hugo travaille, en ce moment ? »

Elle afficha une moue experte et le regarda dans les yeux. « Hugo travaille en permanence. Il passe tant de temps dehors que je commence à me demander pourquoi je reste avec lui. On l’adore, sur la Colline ; trop, me semble-t-il parfois.

— Personne n’adore Richard, déclara paresseusement Alec. Ils cherchent sans cesse à le faire tuer.

— Hugo est un bretteur, lui expliqua Richard. Il a beaucoup de talent. Ginnie, lorsque tu le verras, dis-lui qu’il avait parfaitement raison pour la botte à droite de Lynch. Ça m’a été très utile, la nuit dernière.

— J’aurais aimé pouvoir y assister.

— J’aurais aimé t’y voir aussi. La plupart d’entre eux n’ont rien compris à ce qu’il se passait avant que tout soit terminé. Alec, tu n’as pas envie de manger ? Allons-y. » D’un pas vif, il négocia un passage jusqu’à la rue à travers la neige mouchetée de sang. Sam Bonner roula sur lui-même pour lever les yeux vers eux, puis, à leur suite, oubliant son objectif à la vue de la femme vêtue de velours qui se tenait délaissée sur le pas de la porte.

« Ginnie, ma fille ! Comment va le plus joli cul des Bords-d’Eaux ?

— Il se caille, imbécile de poivrot », asséna Ginnie Vandall.

 


Chapitre 4

 

 

Lord Michael Godwin n’avait jamais imaginé qu’il fuirait un jour en descendant une gouttière, et pourtant : il tenait bel et bien cet accessoire typique des comédies faciles serré entre ses mains transies. À vrai dire, transi, il l’était de partout : comme le temps pressait, Olivia la rusée, la vive, avait jeté par la fenêtre toutes traces de la présence de Michael – ce qui revenait à dire : ses vêtements –, en lui donnant pour instruction de les suivre. Il ne portait plus que sa longue chemise blanche et, de façon ridicule, son chapeau en velours, avec pierres précieuses et plumes, dont, sans savoir comment, il avait réussi à décoiffer la colonne du lit au premier coup frappé à la porte de la chambre.

Il prenait bien soin de ne pas regarder vers le bas. Au-dessus de lui, les étoiles brillaient d’un éclat glacé et lointain, dans le ciel dégagé. Jamais elles ne se permettraient de cligner devant lui, pas dans la posture où il se trouvait. Ses mains se gelaient contre le tuyau en plomb de l’hôtel particulier de Rossillion. Il avait conservé le souvenir d’une nappe de lierre, mais la dernière mode exigeait la sévérité et la pureté des lignes, si bien qu’on avait élagué le lierre à l’automne précédent. Juste au-dessus de ses mains, la fenêtre d’Olivia luisait d’un or tentateur. Michael émit une triste brume d’haleine glacée et entreprit de se laisser descendre.

Il aurait dû se féliciter de son évasion, il le savait tandis qu’il ramassait en bougonnant ses vêtements sur le sol gelé, résistant à l’envie de danser d’un pied sur l’autre. Il enfonça les pieds dans ses bottes, cassant le cuir doux comme du chamois, tandis qu’il continuait à chercher ses bas. Le tremblement de ses mains compliqua de façon inédite la fixation des divers crochets et cordons de la tenue de soirée d’un gentilhomme – Je devrais toujours penser à prendre avec moi un domestique, dans ces expéditions, songea-t-il de façon fantasque ; lui demander d’attendre juste au-dessous de la fenêtre appropriée, avec une gourde de vin chaud et des gants !

Il y avait encore de la lumière aux carreaux d’Olivia. Bertram était donc toujours là et y resterait sans doute des heures encore. Louée soit Olivia ! Lord Michael réussit enfin à exprimer la bénédiction entre des dents qui claquaient. Bertram aurait sans doute cherché à le tuer, s’il l’avait surpris là-haut. Bertram était d’un naturel jaloux et Michael l’avait promené durant toute la soirée. Il eut un moment de panique en constatant la disparition d’un de ses gants, brodés à son monogramme ; il imagina la scène, le lendemain, lorsque Bertram découvrirait l’accessoire, mutinement perché parmi les branches d’ailantes sous la fenêtre : Holà, mon ange, que fait ici cet objet ? — Oh, ciel, j’ai dû le laisser choir en vérifiant la direction du vent… Puis il le retrouva, enfoncé dans une de ses manches volumineuses, le seigneur seul savait comment il avait abouti là.

Aussi habillé qu’il pouvait l’être, Michael se disposa à s’éclipser. En dépit de toute sa laine et de ses brocards, il grelottait encore ; il avait commencé à considérablement transpirer, là-haut, et son plongeon soudain dans la nuit d’hiver avait changé en glace la sueur sur sa peau. Il maudit vertement Bertram, espérant que son séjour en enfer consisterait en une longue glissade sur un glacier perpétuel. Une ombre subite s’abattit sur Michael quand on tira les rideaux d’Olivia. Seule une mince flèche de lumière tombait encore sur la pelouse poudreuse, à l’endroit où un rideau s’écartait de la fenêtre. Bertram avait pu se retirer – à moins qu’il ne fût encore là. Michael sourit amèrement de sa propre folie, et pourtant : d’une façon ou d’une autre, il allait devoir escalader de nouveau la gouttière pour savoir ce qui se passait dans la chambre d’Olivia.

On grimpait beaucoup plus facilement avec des gants, et la semelle de ses bottes douces adhérait plaisamment au tuyau. Il avait même tout à fait chaud en atteignant le balcon minuscule devant la fenêtre. Il y goûta quelque repos, souriant après l’effort, essayant de respirer sans bruit. Il entendit à l’intérieur un bourdonnement de voix ; Bertram n’avait donc pas encore quitté les lieux. Michael s’approcha de la fenêtre, inclina son chapeau en velours sur un côté, et l’une des voix devint distincte :

« … Alors, me suis-je demandé, pourquoi rêve-t-on, en fait ? N’y a-t-il pas un moyen de le contrôler ? Peut-être que si nous demandions à quelqu’un de répéter tout le temps la même chose, au moment où nous nous endormons… »

Cette voix, basse, passionnée, avec juste un soupçon de geignardise, appartenait à Bertram. Une voix plus légère lui répondit, mais Michael ne put saisir les paroles d’Olivia ; elle devait tourner le dos à la fenêtre. Bertram protesta : « Ne dites pas de sottises ! La nourriture n’a rien à voir là-dedans, ce ne sont que fariboles de médecins pour nous effrayer. D’ailleurs, je sais que vous avez soupé léger. Avez-vous passé une agréable soirée ? » La réponse d’Olivia s’acheva sur une montée de ton. « Non, répliqua Bertram avec une sauvagerie certaine. Non, il n’y était pas. Franchement, je suis écœuré ; j’ai perdu des heures dans une salle colossale, qui ressemblait à une caverne de glace et empestait l’écurie, en pensant qu’il s’y trouverait. Il m’avait assuré qu’il viendrait. »

Olivia produisit des bruits apaisants. Les lèvres gercées de Michael se tordirent malgré lui en un sourire. Pauvre Bertram ! Il pressa avec le revers de sa main son nez qui coulait. Toute cette affaire allait probablement lui faire attraper un rhume, ce qui, non seulement serait mérité, mais fournirait par la même occasion une excuse commode pour son absence des antres nocturnes où on le voyait communément. De façon prophétique, Bertram ajoutait : « Bien sûr, il aura une excuse, il en a toujours une. Je me demande parfois s’il n’est pas ailleurs avec quelqu’un d’autre. » Nouveaux bruits apaisants. « Allons, vous savez bien sa réputation. Je me demande parfois pourquoi je me donne tant de peine… »

Soudain, la voix d’Olivia lui parvint avec une clarté saisissante. « Vous vous la donnez parce qu’il est beau et qu’il vous apprécie comme nul autre ne l’a fait.

— Il a de l’habileté, bougonna Bertram. Je ne sais pas vraiment si cela revient au même. Et vous, ma chère », dit-il galamment, tous deux proches de la fenêtre, à présent, deux longues silhouettes sombres entachant les rideaux, « vous possédez à la fois la beauté et l’habileté.

— Je sais apprécier », rectifia Olivia. Et ensuite, plus doucement, si bien que Michael dut deviner tous les mots : « … et pas une beauté tout à fait suffisante. »

La voix de Bertram perdit subitement de sa clarté et de sa force : il avait dû se détourner. Pourtant, il criait presque : « Je refuse que vous vous en sentiez coupable ! Nous en avons déjà discuté, Olivia ; la faute ne vous en incombe pas et je ne veux pas vous entendre parler de cette façon ! »

Cela avait toutes les apparences d’une vieille querelle. « Ce n’est pas à moi que vous devez dire cela, mais à votre père ! » La voix bien éduquée d’Olivia conservait son articulation arrondie, mais la tonalité gagnait les aigus, sa cadence plus rapide portant sans difficulté à travers le carreau. « Voilà six ans qu’il attend un héritier ! Il vous aurait forcé à divorcer de moi, si ce n’était pour la dot !

— Olivia…

— Lucy a cinq enfants ! Cinq !! Davenant peut bien garnir sa chambre de garçons, nul n’en a cure, parce qu’il remplit son devoir auprès d’elle… Mais vous…

— Olivia, arrêtez !

— Vous… d’où viendra-t-il, votre héritier ? De Michael Godwin ? Ma foi, il faudra bien qu’il vienne de Michael Godwin, oui, car nous savons qu’il ne viendra pas d’ailleurs ! »

Oh, mon dieu, songea Michael, les mains plaquées sur sa bouche. Et vous le trouverez là, sur le balcon… Il contempla le sol avec convoitise, plus du tout persuadé qu’il saurait négocier de nouveau le tuyau d’écoulement. Sa station accroupie prolongée l’avait raidi et engourdi. Mais il devait vider les lieux. Il ne voulait plus en entendre davantage.

Pour la troisième fois cette nuit-là, il serra entre ses jambes le conduit de la gouttière de l’hôtel de Rossillion, et il entreprit de le descendre. Le tuyau paraissait plus glissant cette fois-ci, peut-être lissé par ses passages précédents. Il se sentit perdre prise, s’imagina en train de chuter de trois mètres dans les taillis… Sa lèvre supérieure couverte de sueur le démangea tandis qu’il desserrait la main en quête d’un ancrage plus sûr – et un pied botté dérapa de façon irrépressible et vint percuter un volet de fenêtre avec un vacarme catastrophique et un claquement définitif, fracassant le silence de la nuit d’hiver.

Il eut envie de crier : « Ce n’est rien : un lapin ! » Ses pieds heurtèrent le sol à plat, douloureusement, et il s’écroula à genoux parmi les arbustes trapus. À l’intérieur de la demeure, un chien aboya avec frénésie. Michael se demanda s’il ne pouvait pas gagner à temps le grand portail pour feindre de passer dans la rue et d’avoir entendu du bruit… mais à cette heure-ci, on avait déjà dû le refermer ; ses pieds, qui gardaient le souvenir de la chose, s’orientèrent à toute vitesse vers le mur du verger, dont Bertram avait mentionné qu’il avait besoin de réparations.

Les aboiements du chien résonnèrent avec une pureté cristalline dans l’air froid. Au-delà des squelettes de poiriers, Michael repéra un infléchissement dans le mur, surmonté par du mortier friable. Ça ne se trouvait pas bien haut, à hauteur d’yeux, à peu près. Il s’y jeta les bras en avant, pour hisser son corps par-dessus – et le mortier céda, croulant sous lui tandis qu’il glissait proprement au-dessus, comme un saumon franchissant un barrage.

De l’autre côté, le mur offrait un dénivelé bien plus considérable ; Michael eut juste le temps de se demander quand il allait arrêter de tomber, avant de heurter le sol et de dévaler le reste du talus jusqu’à la rue, où un carrosse manqua de l’écraser.

La voiture s’arrêta, ses chevaux émettant des protestations. À l’intérieur, une voix masculine furieuse poussa de vigoureux jurons en exigeant de savoir ce qui se passait. Michael se remit debout, cherchant une pièce à jeter au cocher afin qu’ils puissent tous deux reprendre leur route. Mais l’occupant du carrosse, trop impatient pour attendre une réponse, choisit ce moment pour descendre se rendre compte.

Michael s’inclina bas, par politesse et une envie désespérée de dissimuler son visage. C’était le vieil ami de sa mère, lord Horn, qui avait célébré le Nouvel An avec eux à la campagne, presque dix ans plus tôt, alors que Michael n’en avait que quinze. Sans écouter les bredouillements d’explication de son cocher, Horn demanda d’une voix cassante : « Qui est là ? »

Par-dessus le tumulte croissant des aboiements du chien et des voix d’hommes de l’autre côté du mur, Michael annonça aussi clairement qu’il put : « Je suis Michael Godwin, je rentrais à pied chez moi, et j’ai trébuché dans la rue. » Il tituba légèrement. « Puis-je…

— Montez », ordonna Horn. Sur des jambes flageolantes, Michael se hâta d’obéir. « Je vais vous conduire chez moi, annonça Horn en claquant la portière, ce sera plus près. John… Continuez ! »

À l’intérieur de la voiture de lord Horn régnait une obscurité étouffante. Leurs souffles continuèrent un moment à créer des panaches blancs. Michael regarda avec un curieux détachement sa respiration émerger de sa bouche en petites bouffées rapides, comme la fumée sortant d’une cheminée sur un dessin d’enfant. Alors que le froid le quittait, il se mit à grelotter sans raison précise.

« Pas une nuit idéale pour rentrer à pied », commenta Horn. Il tendit à Michael une petite gourde d’eau-de-vie sortie d’une poche sur la paroi. L’exercice requis pour l’ouvrir et y boire rasséréna un peu le jeune homme. Le carrosse tressautait avec régularité sur les rues pavées ; il possédait une excellente suspension et de bons chevaux. Les yeux de Michael s’accommodèrent à l’obscurité, mais tout ce qu’il distinguait de l’homme assis à côté de lui se résumait à un profil pâle contre la vitre. Il se souvint d’Horn, lorsque celui-ci avait rendu visite à Amberleigh, un séduisant blond aux yeux bleus indolents et aux mains pâles. Et il y avait eu la convoitise adolescente de Michael pour une cape en velours vert côtelé avec des parements d’or…

« J’espère que votre mère se porte bien, ajouta lord Horn. J’ai regretté de l’avoir manquée lors de sa visite en ville.

— Très bien, assura Michael. Merci. » Il avait cessé de grelotter. Le carrosse tourna dans une allée et s’arrêta devant une volée de marches basses. Horn l’aida à descendre de voiture et à entrer dans la demeure. Le jeune homme n’eut pas le loisir d’apercevoir les mystérieux jardins d’hiver sur l’arrière.

Un feu flambait déjà dans la bibliothèque. Michael prit place dans un lourd fauteuil rembourré, tandis que son hôte sonnait pour demander une boisson chaude. La lumière du feu aviva les cheveux brun roux de Michael pour les changer en cuivre poli. Il avait de grands yeux, la peau encore blême après le choc. Lord Horn s’assit et tira entre eux une table basse. Il tournait le dos au feu. L’ombre noyait ses traits, mais Michael discerna un nez à l’arête bombée, des yeux écartés sous un front large. Des cheveux blonds et fins comme un duvet de cygne formaient une auréole autour de sa tête. Une pendule ornementée au-dessus du manteau de la cheminée égrenait bruyamment les secondes, comme si elle s’enorgueillissait de sa place. Si l’on ne remarquait pas immédiatement ses courbes et ses figurines dorées, on ne pouvait ignorer le bruit qu’elle produisait. Michael s’interrogea sur la pertinence d’un commentaire à ce propos.

« Vous avez pris le siège de votre famille au Conseil, n’est-ce pas ? demanda lord Horn.

— Oui. » Pour esquiver la question suivante, Michael expliqua. « Je n’y vais pas très souvent. C’est fastidieux. Je n’y siège que lorsqu’une question concerne directement Amberleigh.

À son soulagement, son aîné sourit. « J’ai toujours eu le même sentiment. L’ennui. Tant de gentilshommes, et pas un seul qui ait un paquet de cartes. » Michael sourit. « Vous avez d’autres façons de passer le temps, je crois. »

Le jeune homme se raidit sous l’insinuation. « On vous a raconté des fables.

— Point du tout. » Horn étala une main ornée de bijoux sur la table qui les séparait. « J’ai des yeux pour voir. »

Michael se demanda s’il devait laisser croire à Horn qu’il errait ivre en titubant dans la rue. Il serait la risée de tous si cela s’apprenait : seuls les blancs-becs se comportaient ainsi. « J’espère, dit-il avec un reniflement convaincant et sincère, que je ne couve pas un rhume.

— Moi aussi, dit Horn avec onction. Mais la pâleur vous sied. Je constate que vous avez la carnation superbe de votre mère. »

Avec un choc, Michael comprit où Horn voulait en venir, depuis un moment déjà. À présent qu’il savait, il prit conscience des yeux brûlants dans l’ombre, fixés sur sa personne. Ils allumèrent une rougeur chaude sur son visage.

« Je comprends, dit Horn, que vous puissiez être très occupé, à la vérité. Mais on trouve toujours du temps pour les choses qui comptent, vous ne trouvez pas ? » Muet, Michael hocha la tête, conscient que la lueur traîtresse du feu éclairait avec vigueur ses traits. Par bonheur, Horn fit glisser ses mains vers les accoudoirs de son siège et se leva pour aller se placer devant la flambée, le dos tourné à Michael. Maintenant, pour la première fois depuis sa chute de la gouttière, celui-ci se permit de penser à Olivia.

Il avait toujours ressenti de la commisération pour l’épouse de Bertram, une femme magnifique. Bertram était bien sot de l’ignorer comme il le faisait. Michael aimait bien Bertram, avec ses idées bizarres et sa féroce possessivité. Mais il ne pensait pas qu’il apprécierait d’être marié avec lui. Lorsque Olivia l’avait approché, avec sa façon maladroite, naïve, de le séduire, Michael s’était senti flatté, car elle avait la réputation d’être chaste. Il avait cru alors qu’elle avait décelé sa sympathie et son attirance pour elle, et répondait à l’identique. Il avait cru, en la touchant de ses mains expertes, en embrassant sa gorge blanche et en prenant grand soin de ne pas lui faire courir de risques, alors qu’elle rendait presque impossible toute prudence par ses gémissements et ses doigts fouisseurs, il avait cru qu’elle le désirait.

Elle ne le désirait pas. La compréhension et le désir de Michael, toute sa tendresse, son expertise et son charme ne signifiaient rien pour elle, ne servaient qu’à lui faciliter la tâche. Elle ne le désirait pas, elle l’avait utilisé pour son sexe, afin de se venger de son mari et d’engendrer un héritier.

Horn le désirait, lui : pour sa jeunesse, sa beauté, sa capacité à donner et à recevoir du plaisir. Qu’Horn l’ait donc.

Michael vint se placer derrière lord Horn, glissant les mains sur les épaules de l’homme. Horn lui prit les doigts et parut attendre. Touché par la cérémonie de leurs gestes, Michael le fit se retourner entre ses bras et baisa sa bouche. Il sentit un goût d’épices. L’homme avait mâché des graines de fenouil pour avoir bonne haleine. La langue experte se darda avec impatience. Michael se pressa encore. « L’aîné de Lydia, murmura Horn. Tu as bien grandi. » Sans rien entre eux que le tissu coûteux de leurs vêtements, Michael perçut l’exigence de l’homme, jumelle de la sienne. Par-dessus le rugissement de son sang, il entendit le tic-tac de la pendule.

Un coup poli à la porte les sépara comme se brise une coquille de noix. Un souffle grondant, mélange de désir et d’emportement, jaillit des narines dilatées d’Horn. « Entrez ! » lança-t-il d’une voix rogue. La porte s’ouvrit sur un laquais en livrée qui tenait un plateau avec des pots fumants ; derrière lui, un autre brandissait deux candélabres à girandoles, complètement allumés. Horn s’avança avec irritation pour activer leur service, et la lumière le frappa en plein visage comme un poing ganté de maille.

Un moment, Michael ne put que le fixer. L’affaissement avait envahi la peau soigneusement entretenue, brouillant la finesse des traits de lord Horn. De petits replis pendaient comme la lessive d’un autre sur les lignes nettes de son visage. Ce qui avait été une peau d’ivoire uniforme virait au jaune, sauf à l’endroit où la couperose avait éclaté sur ses joues et les ailes de son nez. Les yeux bleus avaient fané, et même le lustre de sa chevelure s’était terni comme une vieille herbe d’été.

Michael retint un cri et s’étouffa. Le bel homme à la cape en velours vert avait disparu, renvoyé à sa jeunesse dans le jardin de sa mère. Olivia l’avait jeté dans les bras de cet étranger répugnant. Le pot trembla si fort entre les mains de Michael que du punch chaud éclaboussa ses phalanges et le tapis. « Je suis navré… Terriblement navré.

— Peu importe », gronda Horn, encore irrité par l’interruption. « Asseyez-vous. »

Michael obéit, attacha son attention sur ses mains.

« Je me trouvais chez la duchesse de Trémontaine », déclara Horn d’une voix forte qui s’adressait à ses domestiques. Il ne fallait pas qu’il paraisse les presser. « Une femme charmante. Elle me témoigne tant de courtoisie. Bien sûr, j’étais un proche ami de feu le duc. Très proche. Je dois dîner avec elle sur sa barque d’apparat, la semaine prochaine, quand Steele tirera ses feux d’artifice. »

L’alcool et la vacuité facile de la conversation apaisèrent Michael. « Vraiment ? » répondit-il, et la faiblesse de sa voix le choqua. « Moi aussi. »

Les domestiques finirent par sortir en s’inclinant. Horn déclara : « Peut-être sommes-nous destinés à faire plus ample connaissance, alors », d’une voix lourde de sous-entendus.

Michael éternua violemment. Cela tombait bien, mais n’était pas délibéré. Il éprouva un véritable soulagement en constatant qu’il se sentait réellement en piètre état. Il avait mal à la tête et sentait monter un nouvel éternuement. « Je crois, dit-il, que je ferais mieux de rentrer chez moi.

— Oh, certainement pas, dit Horn. Je peux t’offrir l’hospitalité pour la nuit.

— Non, je vous assure », dit Michael de la voix la plus piteuse possible. « Je vois bien que je ne serai de bonne compagnie pour personne, cette nuit. » Il toussa, priant pour que la persévérance d’Horn n’ait pas raison de sa courtoisie.

« Dommage, dit lord Horn, en chassant dans le feu d’une chiquenaude un bout de fil invisible. Voulez-vous que je fasse venir le carrosse, en ce cas ?

— Oh, je vous en prie, non, ne vous donnez pas cette peine. Je n’habite qu’à quelques rues d’ici.

— Un valet avec une torche, alors ? Il ne faudrait pas que vous chutiez de nouveau.

— Oui, je vous remercie. »

On lui rapporta sa cape trempée, fumante du feu qui la séchait. Au moins l’eau avait-elle tiédie. Il rentra chez lui à pied, donna un pourboire au valet de torche et grimpa avec une chandelle l’escalier jusqu’à sa chambre, abandonnant ses vêtements sur le sol, en un tas que trouveraient ses domestiques. Michael se glissa entre les draps froids vêtu d’une épaisse robe de chambre, un mouchoir roulé en boule dans son poing, et il attendit que le sommeil l’engloutît.

 


Chapitre 5

 

 

Le lendemain s’annonça froid et morose. Les couches de nuages gris nappaient le ciel. Depuis les Bords-d’Eaux, l’effet était oppressant : entre les berges, le fleuve roulait des flots jaunes et gris, en tourbillons sombres autour des piles du pont. Au-dessus s’égrenaient les entrepôts et les comptoirs de la ville, seulement séparés par des espaces de neige sale. Richard Saint-Vière se leva tôt et revêtit ses plus beaux habits ; il avait rendez-vous en ville afin de toucher la seconde moitié de son salaire pour le combat contre Lynch. Cela représentait une somme substantielle, que lui seul avait l’assurance de pouvoir ramener sans encombre dans les Bords-d’Eaux. Il devait rencontrer quelqu’un, sans doute le domestique de l’agent du banquier du noble qui l’avait engagé, en un lieu neutre où l’on pourrait remettre l’argent. Saint-Vière, autant que ses commanditaires, appréciait en ces affaires un rituel de discrétion.

De la Colline, la vue inspirait une toute autre impression. Le fleuve scintillait au loin et les maisons envoyaient en l’air de douillettes sentes de fumée. Le ciel s’étirait à l’infini en couches ondulées d’argent, d’étain et de fer, au-dessus des dômes de la chambre du Conseil, des murs de l’université et des antiques tours de la cathédrale et, à travers la plaine à l’est, jusque dans les basses collines.

Michael Godwin s’éveilla à midi, après avoir dormi un tour de cadran, se sentant remarquablement dispos. Il toussa à titre expérimental et se palpa la gorge, mais le rhume qui menaçait de le submerger la nuit précédente semblait avoir disparu.

À cet instant précis, son domestique entra pour le réveiller. Michael avait oublié sa promesse de dîner cet après-midi-là avec son ami Tom Berowne. Il avait tout juste le temps de se vêtir et de se laver. Ses vêtements secs, propres et agréablement repassés, semblaient remarquablement luxurieux après les escapades de la nuit dernière. Il chassa ce souvenir et franchit la porte en sifflotant.

Le repas fut excellent, comme on pouvait le prévoir. Son ami avait un cuisinier de légende et lord Thomas débordait de ragots. Certains, à la satisfaction de Michael, le concernaient. Bertram, le fils de Rossillion, avait perdu trente royaux au jeu dans un club très couru, la nuit dernière, et on l’avait entendu maudire Michael Godwin, en quittant la table.

Michael haussa les épaules avec une expression angélique. « Je n’étais même pas présent. J’ai senti venir un rhume, et j’ai passé toute la soirée chez moi avec une brique bien chaude. Oh oui, beaucoup mieux, maintenant, merci. Pauvre Bertram ! »

Il n’était nullement pressé de rentrer. Il risquait de trouver un billet de Bertram qui l’attendait ou, pire encore, un de lord Horn. Que d’avanies en une seule nuit ! Bien entendu, il croiserait tôt ou tard la route de Bertram. Mieux valait que ce fût tôt et apparaître au club ce soir après dîner. Il pourrait conter à Bertram de belles histoires et le reconduire chez lui. Horn, par contre… N’avait-il pas parlé du souper sur la barque de la duchesse, la semaine prochaine ? Ce serait dommage, mais peut-être vaudrait-il mieux manquer cette soirée. Horn ne donnait guère l’impression d’un homme qui sait renoncer. Mais l’image de la duchesse s’interposa entre Michael et ses résolutions : ses yeux d’argent, sa main fraîche… et sa voix qui se moquait, possédait, promettait. La perdition emporte Horn. Michael ne pouvait refuser cette invitation !

Pour prolonger sa promenade, Michael choisit le trajet de retour divertissant, par le passage Lassiter, où l’on exposait devant chaque boutique d’élégantes marchandises pour tenter le passant fortuné. Mais il n’y avait guère de divertissement, ce jour-là. Bien qu’on eût déblayé la neige, les négociants ne tenaient pas à trop étaler d’articles dans le froid et peu de monde était sorti se promener. Les pensées de Michael s’orientèrent de nouveau vers la duchesse. Il n’avait jamais entendu dire qu’elle eût pris des amants, mais elle était belle, veuve… Il aurait dû demander à Tom s’il existait des rumeurs… Michael s’arrêta, envisageant à moitié de rebrousser chemin pour revenir chez son ami, quand une curieuse scène attira son attention.

Un homme sortait de la librairie Felman, escorté par le vieux Felman en personne, avec le genre d’égards qu’on réservait en général aux nobles détenteurs d’immenses bibliothèques. Mais l’homme qui jouissait de ces faveurs ne ressemblait guère à un collectionneur de livres. Il était jeune, avec l’impatience d’un athlète et une certaine hâte à prendre congé. Aucun noble bien éduqué n’afficherait autant d’inconfort face à un hommage servile, aussi vulgaire fût-il ; et aucun noble n’aurait accepté qu’on le vît chaussé d’une paire de bottes aussi peu distinguées, surmontées par une cape d’une coupe démodée aux bords pratiquement élimés.

Michael laissa l’étranger prendre du champ avant de fondre sur le libraire.

Felman hocha la tête et sourit en convenant que, non, on ne s’attendait pas à voir ce genre de personnage dans son établissement. « Milord aura du mal à croire de qui il s’agissait. C’était Saint-Vière, le bretteur, monsieur, qui achetait ici un ouvrage.

— Eh bien ! » Michael manifesta la stupéfaction appropriée. « Qu’a-t-il acheté ?

— Ce qu’il a acheté… ? » Felman laissa courir des doigts roses à travers les vestiges de sa chevelure. « Je lui ai proposé bien des beaux volumes illustrés, aptes à lui convenir, car j’aime à croire que je sais apparier chaque client avec l’ouvrage approprié ; eh bien, monsieur, vous aurez de la peine à croire ce qu’il a finalement acheté : un ouvrage d’érudition, monsieur. Le Discours sur les causes de la Nature, qu’on demande beaucoup à l’université, où il suscite force débats, ces temps-ci, j’irai jusqu’à parler de polémique. Je n’en avais qu’un unique exemplaire, monsieur, fort élégamment relié en vérité ; si vous souhaitez en commander un, je peux vous obliger, mais la reliure exigera un petit délai, bien entendu…

— Merci », répondit machinalement Michael, formulant des excuses en se dirigeant vers la porte. Pressé par une impulsion qu’il ne comprenait pas tout à fait, il descendit la rue à la suite du bretteur.

Lord Michael l’aperçut quelques rues plus loin et héla impérieusement la cape brune : « Monsieur ! »

Saint-Vière regarda rapidement derrière lui et poursuivit son chemin. Michael se mit à courir. Quand le bruit de ses pas fut tout proche, le bretteur s’adossa soudain au mur, sa cape rejetée en arrière, la main saisissant son épée. Ce n’était pas celle qu’un gentilhomme aurait portée, mais une arme lourde, sans ornementation, dont le coup devait tuer presque à coup sûr. Michael s’arrêta en dérapant dans la neige fondante. Il se félicita qu’il n’y eût personne pour assister à la scène.

« Mon… Maître Saint-Vière, dit-il hors d’haleine. Je me demandais si… si je pouvais m’entretenir avec vous. »

Les yeux du bretteur avaient, détail incongru, la nuance lavande foncé des jacinthes de printemps. Ils balayèrent Michael de haut en bas.

L’homme n’avait pas baissé sa garde ; sa main tenait toujours le pommeau de sa vilaine épée. Michael se demanda ce que diable il fabriquait avec ce drôle. Un peu du rire complaisant de sa mère et du piquant dédain de la duchesse le poussa plus près du bretteur. Elles pensaient qu’il n’avait rien à voir avec cette profession. Sa mère en avait la conviction ; et quelque chose chez la duchesse semblait le mépriser pour cela.

Saint-Vière parut satisfait de ce qu’il vit ; sa main se détendit tandis qu’il adoptait une attitude de professionnel efficace. « Souhaitez-vous en discuter ici, à l’extérieur ?

— Non, bien entendu », répondit Michael. S’il voulait parler à cet homme, il devrait évidemment le conduire quelque part. « Et si vous m’accompagniez au Perroquet-bleu prendre un chocolat ? »

Et si vous m’accompagniez… Il donnait l’impression de parler à un égal. Saint-Vière ne parut pas le remarquer. Il hocha la tête et emboita le pas de Michael pour remonter la rue jusqu’au café. Michael dut allonger la jambe pour se régler sur le pas du bretteur. L’homme avait une présence très vivace, à la fois sensuelle et esthétique, comme un beau pur-sang. Il ne correspondait pas à l’idée que Michael se faisait d’un bretteur : il ne semblait posséder aucune vulgarité, ni morosité, ni même absence d’humour.

« Il vaut mieux que je prévienne d’emblée que je demande un prix élevé, déclara Saint-Vière. Je ne tiens pas à vous décourager, mais il faut en général que l’affaire soit assez sérieuse.

— Oui, je l’ai entendu dire. » Michael se demanda s’il se rendait compte de l’exhaustivité avec laquelle on discutait ses tarifs sur la Colline. « Mais je ne cherche pas vraiment à lancer un défi à quelqu’un, pour l’instant.

— Non ? » Saint-Vière cessa brusquement d’avancer. « S’il ne s’agit pas d’un travail, alors que me voulez-vous ? »

Il semblait moins curieux qu’agacé. Précipitamment, Michael lui expliqua : « Bien entendu, je suis disposé à vous rétribuer pour votre temps, à vos tarifs habituels. J’aimerais que vous… J’aimerais que vous m’appreniez à tirer l’épée. »

L’indifférence ferma le visage du bretteur. Plus tard, Michael se souvint de l’avoir vu lancer à Felman ce même regard d’ennui et d’impatience. « Je ne donne pas de leçons, fut la seule réponse.

— Je vous prie de croire que je suis sérieux. » Que racontait-il ? Il ne l’avait jamais été le moins du monde. Mais les mots se bousculèrent : « Je comprends ce que ma proposition a d’inhabituel, mais je veillerai à vous récompenser ainsi qu’il sied à une personne de votre habileté et de votre réputation. »

Un déplaisir à peine réprimé paraissait sur le visage du bretteur. « Je regrette, dit-il. Je n’ai pas de temps pour cela.

— Attendez… » Michael l’empêcha de tourner les talons. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour… »

Pour la première fois, Saint-Vière parut s’adoucir, en regardant Michael comme s’il y avait une personne derrière l’accumulation des signes d’éducation et de toilette. « Écoutez, dit-il gentiment, je n’enseigne pas. Cela n’a rien à voir avec vous. Si vous voulez apprendre, il ne manque pas en ville de gens qui vous donneront des cours. Je m’en tiens à mon travail ; vous pouvez me contacter dans les Bords-d’Eaux, si vous me cherchez pour ça.

— Voulez-vous… ? » Avec courtoisie, Michael indiqua le café à quelques portes de là, déterminé à sauvegarder un peu de dignité.

Le bretteur alla jusqu’à lui sourire. Il y avait du charme dans ce sourire, un humour inattendu et de la sympathie. « Je vous remercie, non. Je suis vraiment pressé de rentrer chez moi.

— Merci, en ce cas ; et bonne chance. » Il ne savait pas si cela se souhaitait à un bretteur, mais l’homme ne parut pas s’en formaliser. La pensée vint plus tard à Michael que Saint-Vière ne lui avait pas demandé son nom, et il ne sut jamais à quoi le livre était destiné. Mais il posa quelques questions, ce jour-là et le lendemain, jusqu’à ce qu’il se trouvât enfin un professeur.

*

Alec ravaudait un bas. Ses mains baignaient dans la lumière grise de la fenêtre, et il cousait des points minuscules et soigneux.

« Tu devrais laisser ce travail à Marie, suggéra Richard en cachant sa surprise.

— C’est un talent que j’ai appris à l’université. Je ne tiens pas à le perdre. J’aurai peut-être besoin de gagner ma vie, un jour. »

Richard s’esclaffa. « Comme tailleur ? Écoute, va t’acheter de nouveaux bas, prends-en dix paires, choisis-les en soie. On vient tout juste de me régler le travail avec Lynch. Nous allons vivre tout à fait confortablement, tant que ça nous durera.

— Parfait, grommela Alec. Nous avons besoin de chandelles.

— En cire d’abeille, bien entendu, renchérit Richard dans un vertige. Les meilleures qui soient. Tiens, j’ai fait quelques courses en ville. » Il produisit un paquet en papier brun et le tendit à Alec. « Un cadeau. Pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ? » Alec ne fit pas un geste pour prendre le paquet.

« Ma foi, c’est un livre, répondit Richard en le tenant toujours. J’ai pensé qu’il te plairait. »

Alec ouvrit de grands yeux, puis il convertit cette expression en un haussement de sourcils. Il tripota son bas. « Espèce d’idiot, dit-il doucement.

— Ma foi, tu n’as que les trois que tu as apportés avec toi. Et ils sont presque usés. J’ai pensé que tu aimerais avoir quelque chose de nouveau. » Se sentant un peu gêné, il commença à défaire lui-même le papier brun. Cela libéra le riche arôme du cuir. À elle seule, la reliure méritait le prix de l’ouvrage, songea Richard : du cuir bordeaux avec des fers à l’or, des pages à tranche dorée ; le livre avait la beauté d’un tapis ou d’une toile.

Le bras d’Alec se détendit : sa main se referma sur le livre. « De chez Felman ! se récria-t-il. Tu as trouvé ça chez Felman ?

— Ma foi, oui. On le dit bon.

— Bon… répéta Alec d’une voix étranglée. Richard, c’est… Il est… Ce sont des décorations murales pour bibliothèques de nobles. Il les vend au mètre : Est-ce que vous avez du Crâne de Piaf en cuir rouge ? — Non, monsieur, mais nous l’avons en vert. — Ah non, ça va jurer avec le tapis. — Eh bien, monsieur, j’ai ce charmant opuscule sur les modalités de la reproduction chez les poulets, en rouge. Il mesure à peu près la même taille. — Oh, parfait, je vais prendre celui-là ! »

Richard en rit. « Ma foi, il est beau.

— Très, répondit Alec, sardonique. Tu pourrais le porter pour aller à la chapelle. J’imagine que tu ne sais pas de quoi il parle ?

— De philosophie naturelle, répondit-il promptement, même si je ne sais pas ce que cela signifie. Le bonhomme a garanti qu’il te plairait. Il avait l’air de connaître son affaire. J’aurais pu te prendre Le Mauvais Oncle, ou l’amour sincère récompensé ou bien Le Guide du gai chasseur : les fumées des cerfs en automne. Mais il a assuré que tout le monde lisait celui-ci, actuellement.

— Tout le monde où ? » Alec parlait avec raideur, et un accent de la Colline marqué.

« À l’université. »

Alec alla à la fenêtre, plaquant sa longue paume sur la vitre froide. « Et tu as pensé que ça m’intéresserait.

— Je l’ai pensé, oui. Je lui ai dit que tu y allais, à l’université.

— Mais pas que je l’avais quittée.

— Ça ne le regardait pas. Il fallait bien lui dire quelque chose : quand il a cru que c’était pour moi, il a essayé de me vendre un livre de gravures pornographiques.

— Au moins, elles t’auraient été de quelque utilité, répliqua Alec d’un ton acide. Le Discours sur les causes de la Nature – la nouvelle traduction. Ils viennent tout juste de lever l’interdiction qui la frappait, au bout de quinze ans. As-tu la moindre idée… Non, aucune, bien sûr. »

Avec un mouvement languissant, il se détourna de la fenêtre. La vitre était zébrée de sang frais. Il avait la paume entamée par les marques de l’aiguille à repriser.

Le souffle de Richard se suspendit. Mais il avait déjà affronté de dangereux adversaires. « Allons, viens, dit-il. Descendons chez Rosalie régler toutes nos dettes. Voilà six semaines que je bois à crédit. Tu pourras parier de l’or contre Mazarène Mât-de-cocagne ; il en crèvera de rire.

— Ce devrait être agréable », reconnut Alec, et il alla chercher sa cape et ses gants.

 


Chapitre 6

 

 

Michael prit conscience que, toute sa vie, il avait eu des précepteurs ; des hommes qui venaient chez lui lui enseigner, avec courtoisie et lenteur, ce qu’il convenait qu’il sût. Même lorsqu’il avait huit ans, ils lui avaient témoigné de la déférence, ces universitaires érudits qui fondaient leurs meilleurs espoirs de promotion sociale sur un poste de tuteur, ces maîtres de leurs divers arts. Subitement, il était content que Richard Saint-Vière eût refusé son offre. Après une série de questions discrètes posées en divers lieux insolites, Michael aboutit enfin à l’Académie d’Escrime de maître Vincent Applethorpe.

Le bretteur professionnel vit sous la perpétuelle menace d’une élimination. L’idéal romantique, bien sûr, serait de périr au combat, jeune et toujours à son apogée. Dans la pratique, toutefois, chaque bretteur ou presque chérit le rêve de vivre jusqu’au premier signe que sa précision décroît, une époque à laquelle il aura acquis une réputation assez prestigieuse pour pouvoir se retirer avec élégance de la vie active et être accueilli dans la maison d’un noble avide de la renommée que sa présence distinguée lui confèrera. Là, on exigera seulement de lui qu’il joue parfois les gardes du corps et donne à l’occasion des leçons aux fils ou aux hommes d’armes du noble. Le pire sort – en dehors d’une mutilation – serait de diriger une école.

Tout le monde sait que les véritables grands bretteurs sont formés par des maîtres, des hommes surgis de nulle part, sur une route de campagne ou dans une salle de taverne bondée, pour les choisir et leur dispenser leur entraînement exclusif. Parfois, on se doit de les poursuivre de ville en ville, de prouver sa valeur jusqu’à ce qu’ils consentent à prendre le candidat sous leur aile. Seule la canaille a recours aux écoles : des gens du commun qui cherchent un avantage dans les rixes de rue ou désirent impressionner un être cher ; ou des domestiques qui souhaitent se signaler à un employeur, en vue d’une promotion.

Le nom de Vincent Applethorpe n’avait rien de légendaire.

Il aurait dû. Applethorpe avait été un bretteur magnifique. À son meilleur, il aurait livré un bon combat contre Saint-Vière. Mais son nom avait été rayé des registres officiels trop vite dans sa carrière pour que son dernier duel constituât une tragédie publique. Très tôt, il avait eu le bras lacéré par un coup superbe qui n’avait rien de fortuit, au cours d’un combat à la rapière et à la dague. La blessure s’était envenimée et, plutôt que la vie, il avait perdu le bras gauche. Il avait bien failli perdre les deux : seule l’intervention d’amis inquiets, qui l’avaient transporté chez un chirurgien pendant qu’il se trouvait dans un coma éthylique, fruit de sa douleur et de sa peur de la gangrène, l’avait fait passer sous le scalpel à temps pour lui sauver la vie. Le choix, pour Applethorpe, n’avait pas été facile. S’il avait péri, on aurait pu se souvenir de lui pour ses premiers triomphes. Les bretteurs apprécient de mourir au zénith. Mais ils préfèrent oublier les exemples sans gloire de ce qui arrive réellement à ceux que leur habileté a désertés au moment crucial.

Il n’y avait plus eu de grand bretteur manchot depuis Mark le Noir d’Ariston, qui vivait deux cents ans avant la naissance de Vincent Applethorpe. Le portrait de Mark le Noir est accroché dans la grande salle de la citadelle d’Ariston. Bien entendu, il a une manche pendante, ostensiblement vide. Les bretteurs ne tarissent pas d’anecdotes sur ses exploits. La toile, cependant, dépeint un homme d’âge mûr, dont le visage au nez crochu présente une impressionnante collection de rides. Et, en privé, ils concèderont qu’on a besoin de deux mains pour l’équilibre, parfois même pour l’avantage pratique d’un changement de main. Il n’a pu perdre ce bras qu’après avoir établi sa renommée de bretteur. Mais les anecdotes se succèdent, toujours plus folles.

Ironie de l’histoire, Vincent Applethorpe avait grandi dans les collines du sud, en vue de la citadelle d’Ariston. Il n’y avait jamais beaucoup songé, pourtant, avant de rentrer de la ville à demi-mort au fond d’une carriole. Sa sœur gérait la ferme familiale et il était en principe venu l’assister dans cette tâche. En fait, il prit l’habitude de souvent disparaître pour de longues promenades. Il allait jusqu’à la Citadelle et restait stationné des heures sur une colline en surplomb, à regarder les gens entrer et sortir. Jamais il n’essaya de pénétrer lui-même dans la salle, se contentant de rester là debout en songeant aux grands bretteurs manchots. Sa sœur avait espéré qu’il se rangerait, se marierait et amènerait une nouvelle femme dans la maisonnée. Il attendit quand même que la moisson fût terminée, avant de briser tous les espoirs de sa sœur et de repartir en ville.

Suffisamment de temps avait passé, estimait-il, pour qu’on eût oublié son visage. Il établit son académie assez loin des lieux fréquentés par les bretteurs, dans de vastes combles au-dessus d’une mercerie. Le plafond descendait en oblique et on y étouffait en été mais les lieux offraient une commodité rare en ville, un vaste espace dégagé. Au bout de quelques années à cette adresse, il avait pu se permettre de déménager dans une grande salle des quartiers est de la ville. L’endroit avait été conçu pour accueillir un manège équestre en intérieur, mais le parquet était trop fragile pour soutenir le poids de plusieurs chevaux. Il ne tarda pas à engager deux assistants, des jeunes hommes qu’il avait formés lui-même ; jamais ils ne deviendraient des bretteurs, mais ils en savaient assez long pour enseigner. Ils pouvaient superviser les exercices qui se pratiquaient sur toute la longueur de la salle, et entretenir les cibles de paille avec leurs marques rouges. Applethorpe demeurait le Maître. Il exécutait les mouvements pour ses élèves, décrivant ceux qu’il ne pouvait réaliser. Ainsi, dix ans après son accident, à une époque où il aurait dû envisager d’abandonner une carrière active de bretteur, gardait-il la haute main sur sa profession. Et dans ses démonstrations, il conservait le feu, la précision du geste et la grâce qui transformaient chaque mouvement en illustration de l’art de l’escrime, à la fois aisée et exigeante.

Michael Godwin l’admirait avec un intérêt qui n’avait rien de scolaire. Il ne pouvait pas encore apprécier la limpidité technique des mouvements d’Applethorpe, mais le brio du Maître le captivait – il projetait presque une lumière, en exécutant un mouvement. Lord Michael se demanda si c’était là ce que l’on appelait le panache. Il avait toujours imaginé le panache lié à de dramatiques mouvements des bras, dont l’un manquait au Maître. Comme chez Saint-Vière, son port avait une grâce et une dignité bien distinctes de la langueur délibérée de l’aristocrate ou de l’énergie saccadée du négociant de la ville. Michael tendit son bras droit selon les instructions, à la recherche d’une fluidité qui semblait facile quand Applethorpe exécutait le geste.

« Non, annonça le Maître à la file de débutants alignés pleins d’espoir devant lui comme des oiseaux sur une corde à linge. Vous ne pourrez pas le moins du monde espérer en approcher si vous vous tenez de la sorte. » Il parlait d’une voix au calme remarquable, qui ne trahissait ni impatience ni agacement – ni aucune tendresse particulière. Voir des élèves mal exécuter un mouvement ne contrariait jamais Vincent Applethorpe. Il savait, lui, comment on devait faire. Il continuait d’expliquer et, tôt ou tard, ils comprendraient ou ne comprendraient pas. Il observa tout l’alignement et commenta sans passion mais avec exactitude : « Vous donnez tous l’impression d’attendre la défaite. Vos épaules redoutent de se redresser et vos têtes se tendent en avant sur vos cous. Ainsi, toute votre posture est faussée, et votre élan sera faussé lui aussi… À part vous. Vous. Quel est votre nom ?

— Michael Godwin », répondit lord Michael. Il ne s’était pas donné la peine d’en changer, il y avait des Godwin partout dans le pays et aucune chance que quiconque en ce lieu le reconnût.

Applethorpe hocha la tête. « Les Godwin d’Amberleigh ? » Michael répondit par un signe de tête, amusé que l’homme fût tombé si près de sa lignée et de sa région. Sa façon de se coiffer, peut-être. « Belle famille, déclara le Maître. Vous avez de la chance. Extension. » Michael obéit, avec maladresse. « Non, oubliez le poignet pour l’instant, montrez-nous simplement le bras. Regardez, tous, regardez ça. Le port des épaules, la montée de la tête. Cela impartit à toute l’extension une fluidité naturelle. Faites-le. »

Il en arrivait toujours à ce stade de ses instructions où l’explication de la cause et de l’effet prenait fin et où il donnait l’ordre : « Faites-le. » Ils essayèrent, couvant Michael du coin de l’œil, tentant de s’ébrouer pour faire tomber leurs épaules en place sans bomber le torse, lever la tête sans perdre leur ligne de vision. Michael cessa de se soucier de son poignet et entra dans une transe de mouvement tandis que son bras s’étirait et se retirait, encore et encore. Jamais jusqu’ici il n’avait considéré que sa posture le servît particulièrement. C’était une aide pour atteindre un effet, commode quand on devait mettre en valeur le drapé d’une cape ou la volte d’un pas de danse. Maintenant, tout venait se placer, tandis que le mouvement régulier de son bras roulait dans ses épaules.

Applethorpe interrompit sa ronde de surveillance et de correction. « Bien, dit-il. Godwin. Vous avez le poignet, maintenant. »

*

À la maison, dans son salon d’habillage spacieux et aéré, avec le feu allumé contre le froid, Michael retira sa tenue d’exercice trempée de sueur. Son domestique emporta sans commentaire les vêtements ordinaires et dépourvus de style. D’autres domestiques apportèrent l’eau chaude de son bain. Michael s’enfonça avec gratitude dans la baignoire, dont la vapeur montait dans un agréable parfum de girofle et de pétales de rose. Il n’avait que le temps d’une brève immersion avant de devoir s’habiller pour dîner. Ce soir-là se donnait la réception de la duchesse et il ne tenait pas à arriver en retard ni à rater sa place sur la barque. Même la perspective de la compagnie de lord Horn ne parvenait pas à atténuer son enthousiasme. Diane présente, il n’imaginait pas avoir besoin de converser avec qui que fût d’autre. Il avait oublié combien on avait de difficultés à lui parler et son opinion sur ses propres capacités avait retrouvé son niveau habituel.

Michael émergea nu de son bain pour se retrouver confronté à sa propre image, réfléchie dans le grand miroir au-dessus de la cheminée. Il s’interrompit, le regard fixe, dans son geste pour attraper la serviette de bain. Il avait coutume de trouver ses épaules frêles ; il avait parfois dû les rembourrer pour satisfaire aux exigences de la mode. Et maintenant, elles paraissaient fines et compétentes. Ses clavicules suivaient leur tracé, déliées comme des ailes d’oiseau. Un gentilhomme n’exposait pas son cou en public, si bien qu’il en réservait les délices à ses intimes. Mais dans la salle au-dessus de l’écurie, l’effort donnait chaud et on adoptait le col ouvert des journaliers.

Il suivit la ligne qu’elles indiquaient comme une flèche, le long de son torse. On pouvait exercer tout ce que le monde avait considéré comme beau, le travailler par la pratique comme sur un tour pour le changer en arme dangereuse. En levant le regard, il plongea dans ses propres yeux. Les cils sombres qui les encadraient les faisaient paraître plus profonds encore, avec la pupille comme un caillou lâché dans des rides concentriques de la couleur bleu-vert de la mer. Il avait l’impression d’être scruté par un étranger, de sombrer dans la beauté de ses yeux. Il ne connaissait pas la personne dans le miroir, mais il souhaitait la connaître. Plus il la fixait, et plus il s’éloignait de lui-même, en se demandant : Qui es-tu ? Que veux-tu ?

Il avait très froid aux pieds. Le plancher ressemblait à de la glace et son corps raidi commençait à grelotter. Michael empoigna la serviette et se frictionna avec énergie. Il allait devoir se dépêcher pour s’habiller. Les feux d’artifice commenceraient dès la tombée de l’obscurité sur le fleuve, et la barque ne devait pas partir sans lui.

*

La journée avait été dégagée, presque clémente ; mais avec le crépuscule, un froid avait frappé, qui s’amplifia avec le déclin du sombre soleil hivernal, entraînant la température avec lui. Il s’accrochait bas au-dessus du profil de la ville, rouge comme des framboises d’été. La rue des Bords-d’Eaux paraissait étrangement vide, aussi silencieuse qu’à l’aube. La neige fondue sur le sol s’était recomposée en croûtes gelées, d’insolites miniatures de paysages en glace et en boue. Les bottes neuves d’Alec démolirent un château de fée. Il dérapa sur une plaque de verglas et se redressa en sacrant.

« Tu es sûr que tu tiens à voir ces feux d’artifice ? lui demanda Richard.

— J’adore les feux d’artifice, répondit Alec avec désinvolture. J’y tiens plus qu’à la vie même.

— La rive ouest va être bondée de gens, du côté de Waterbourne, ceux de la haute ville, les carrosses et les camelots, dit Saint-Vière. Trop de monde vit là-bas. La moitié des Bords-d’Eaux y sera pour leur vider les poches. Nous ferions mieux de rester sur la rive est, il y en aura moins.

— De pickpockets ou de gens ? » demanda Alec. Mais il suivit Richard.

Ils se dirigèrent vers le pont du bas, qui reliait les Bords-d’Eaux à la Vieille Ville. Des gens vivaient encore là-bas, mais pour l’essentiel, la rive est était réservée aux bâtiments du gouvernement : l’ancien palais, le château/forteresse et les casernes… Richard s’émerveillait des marottes des riches. Il n’avait rien contre les feux d’artifice. Mais demander à ses amis de s’asseoir dans leurs barques d’apparat au milieu du fleuve à la fin de l’hiver pour en profiter, voilà qui semblait excentrique. Il sentait le froid, la morsure du vent au-dessus des flots, même dans ses vêtements neufs. Il avait acheté une cape épaisse, une veste et des gants doublés de fourrure. Alec, lui aussi chaudement habillé, avait cessé de se plaindre du froid. Il aimait avoir de l’argent à dépenser, des sommes à gaspiller en nourriture et au jeu.

De l’autre côté de la surface sombre du fleuve montaient les quartiers peuplés de la ville, s’élevant sur ses berges le long de pentes de plus en plus escarpées jusqu’à devenir la Colline et boucher le ciel vespéral. Saint-Vière et Alec avaient déjà dépassé les quais et les entrepôts, le fort qui gardait l’ancienne entrée de la ville par le fleuve, et arrivaient à la Grand-Place de la Juridiction, la place de Justice, où le Conseil des lords avait établi son siège. En amont, la lueur orange des torches de barques déjà réunies teignait l’obscurité qui montait. Alec pressa le pas, soucieux de ne pas manquer les premières pièces. Richard dut adopter le petit trot pour égaler ses longues enjambées.

Des pas sonnèrent derrière eux sur le pavé glacé de l’autre côté de la place. Richard entendit les voix de jeunes hommes, des éclats de rires. Un d’eux appela, d’une petite voix claire : « Hé ! Attendez ! » Par habitude, Saint-Vière inspecta le secteur. Il n’y avait personne d’autre qu’ils pouvaient héler. Alec ne regarda pas en arrière et ne ralentit pas l’allure.

« Hé ! » Ceux qui les appelaient insistaient. « Attends-nous. » Alec continua d’avancer, mais Richard s’arrêta et se retourna. Il vit un petit groupe de jeunes hommes, tous vêtus de toges noires comme Alec, avec de longs cheveux qui leur tombaient dans le dos. En choisissant ce trajet, il n’avait pas songé combien ils allaient passer près du domaine universitaire.

Les cheveux d’Alec flottaient derrière lui comme une queue de comète. Richard courut pour le rejoindre. « Je peux nous tirer de là, si tu veux », proposa-t-il sur un ton négligent. Pour toute réponse, Alec se borna à baisser le regard vers lui et à ralentir son allure à une véritable flânerie d’escargot. Le bretteur n’eut aucune difficulté à la suivre ; cela lui rappelait ses exercices de jambes.

Le chuchotement des chaussures des étudiants se rapprocha sur les pavés, jusqu’à ce qu’un membre du groupe arrivât à hauteur d’Alec. « Hé, lança l’étudiant sur un ton amical, je te croyais enfermé avec tes livres. »

Alec regarda droit devant lui et ne s’arrêta pas. Richard avait la main sur la poignée de son épée. Les étudiants ne semblaient pas armés, mais beaucoup de choses pouvaient blesser Alec.

« Hé, s’exclama un des garçons, tu ne serais pas… »

Alec baissa les yeux vers lui, et l’étudiant bredouilla, confus. « Oh… Heu… Je t’avais pris pour…

— À tort », lui assena Alec d’une voix étrange, une voix des Bords-d’Eaux qui troubla Saint-Vière. Elle se révéla néanmoins efficace ; les étudiants se regroupèrent pour s’éloigner en toute hâte, et Richard retira la main de son épée.

 


Chapitre 7

 

 

La barque d’apparat des Trémontaine tangua quand lord Michael posa le pied sur sa lisse ; mais il montait et descendait des barques de la noblesse depuis son arrivée en ville et avait maîtrisé la tactique pour ne pas basculer à l’intérieur. Un laquais de torche le conduisit au pavillon qui occupait le centre du navire à fond plat. Il s’ornait de tentures vert et or, les couleurs de la duchesse. Tous leurs pans restaient baissés pendant que la barque patientait à quai ; à travers les brocards, Michael entendit un rire et le cliquetis du métal. C’était une des plus belles barques d’apparat parmi toutes celles des nobles présents sur l’eau. Il avait toujours désiré monter à bord. Mais maintenant que l’occasion lui en était offerte, ses pensées s’y attardaient à peine.

Un coin du brocard s’écarta pour lui permettre d’entrer sous le pavillon ; les gens assis à table à l’intérieur poussèrent les hauts cris et frissonnèrent devant la bouffée d’air froid qui entra avec lui. Les invités de Diane avaient déjà commencé à dîner de tranches d’oie fumée, arrosées d’un robuste vin rouge qui dépouillait la nuit et le fleuve de leur froidure. Michael se glissa sur l’unique siège vide : il avait trop traîné pour choisir sa veste et payait le prix en arrivant le dernier. Et ses vêtements n’importeraient même pas, constata-t-il à présent ; personne à la table ne retirerait sa couche extérieure de fourrures, malgré le brasero sous la table qui leur chauffait les pieds. Ils évoquaient une chasse à la campagne, emmitouflée de gris, de bruns et de noirs épais qui luisaient et ondulaient à la lueur des chandelles comme des pelages vivants.

La duchesse leva son verre à l’adresse de Michael. La courbe de son poignet avait une douloureuse blancheur, même contre le blanc de sa manchette de fourrure. La gorge de Michael se serra, mais il répondit par une courbette. On remplit sa coupe d’un vin couleur rubis. La boisson, quoique fraîche, était plus chaude que l’air au dehors ; il lui sembla sentir le liquide couler dans ses veines.

Ils étaient tous là : le jeune Chris Nevilleson et sa sœur, lady Helena, dont Michael se souvenait avoir tiré les mèches bouclées lors de réceptions d’enfance ; Mary, lady Halliday, sans son seigneur et maître, le chancelier du Croissant, que des affaires avaient retenu en ville ; Anthony Devertin, lord Ferris, le brillant jeune espoir du Conseil des lords, chancelier du Dragon à trente-deux ans seulement ; et lord Horn. La chaleur rougissait la peau pâle de ce dernier. Il était vêtu d’un splendide renard gris à longs poils. Le clair-obscur le traitait avec générosité, en le parant d’une élégance svelte, raffinée à l’excès. Il portait des bagues d’argent, ce qui attirait l’attention sur ses mains fines quand il les tendait vers des objets sur la table.

Il regarda Michael avec une froide délibération. Ce regard sous-entendait un prochain tête-à-tête et Michael en eut la chair de poule. Le sourire aux bords de sa bouche donna à Michael envie de le frapper.

On emporta prestement l’oie et le vin rouge, pour les remplacer par de petits bols de soupe chaude d’amande dont le contenu oscillait légèrement au rythme de la marée. « Oh, ciel, dit la duchesse, voilà ce que je craignais. Nous allons appareiller. J’espère que le fleuve ne sera pas agité.

— Non, assura Michael. Le ciel est dégagé, le temps convient parfaitement à des feux d’artifice.

— Hormis le froid. » Helena Nevilleson eut un frisson théâtral.

« Peuh, fit son frère, tu avais l’habitude de sortir par la fenêtre en hiver pour aller voir comment se portait ton poney. » Lady Helena le frappa avec sa pomme d’ambre.

« Milord, le gourmanda la duchesse, aucune femme n’aime qu’on lui rappelle son passé. Mais toutes ne sont pas aussi bien armées que lady Helena.

— Si elle essaie de prouver quelle dame elle est devenue, déclara Horn sur un ton pincé, elle ferait mieux de ranger ça.

— Et qui, demanda Helena, me protègera si je le fais ? » Les yeux de la jeune femme pétillaient à la joie de se retrouver au centre de l’attention.

« Te protéger de quoi ? s’enquit innocemment son frère.

— Mais, des insultes, bien sûr, la défendit la duchesse.

— Avec tout mon respect, madame la duchesse, répartit lord Christopher, on ne peut pas considérer la vérité comme une insulte.

— Idéalisme », murmura lord Ferris, tandis que Diane répondait : « On ne peut pas, vraiment ? Tout dépend du moment où vous l’employez, milord.

— J’avais un poney, annonça la paisible lady Halliday. Il m’a mordue.

— Comme c’est amusant, déclara Christopher Nevilleson. Celui d’Helena craignait toujours que ce fût elle qui le mordît.

— Le moment ? » s’enquit Michael en émergeant d’une gorgée froide d’un vin blanc minéral en bouche. Il se souciait peu de poneys et de pommes d’ambre. Diane l’avait à peine regardé depuis son salut initial. Il commençait à guetter les sous-entendus cryptiques qu’elle lui avait adressés, l’autre jour. La réception paraissait si normale que Michael se sentait mal à l’aise. Pour retrouver la duchesse, il avait l’impression de devoir parcourir un labyrinthe de significations voilées.

Maintenant, enfin, elle fixa ses yeux gris sur lui. « Trouvez-vous le vin à votre goût ? demanda-t-elle.

— Le moment de dire la vérité, déclara lord Horn avec une conscience pesante de sa propre importance. Une question pour des politiciens comme Ferris, et non pour de simples ornements tels que vous et moi. »

Les messages, dieu lui vienne en aide, lui arrivaient d’Horn. Michael grinça des dents devant l’affectation du personnage.

« Le vin qui accompagne le poisson », poursuivit la duchesse avec une politesse inexorable, impersonnelle, « est encore meilleur, je pense.

— Du poisson ?! s’exclama lady Halliday. Ma chère, je croyais que vous n’aviez parlé que d’un pique-nique. »

La duchesse fit une moue. « En effet. Mais ma cuisinière s’est laissée entrainer par son estimation des nécessités pour sustenter sept personnes sur le fleuve, au milieu de l’hiver. Je n’ose jamais la contredire, de crainte de manger du poulet à la crème pendant une semaine.

— Pauvre Diane, commenta lord Ferris en lui adressant un sourire. Vous laissez tout le monde vous malmener. »

*

Le ciel au-dessus du fleuve paraissait flamber.

« Dépêche-toi ! » dit Alec. Mais quand ils tournèrent au coin pour accéder à Waterbourne, ils virent que la lumière émanait de torches placées sur les barques d’apparat des nobles au milieu du fleuve. Il y en avait dix ou quinze, regroupées au centre des flots sombres. Elles ressemblaient à des broches ornementées épinglées sur une soie noire traversée de ridules d’or.

Alec siffla doucement entre des lèvres gercées. « Les riches, jugea-t-il, ont l’air particulièrement riches, ce soir.

— C’est impressionnant, admit Richard.

— J’espère qu’ils n’ont pas trop affreusement froid », dit Alec en laissant entendre le contraire.

Richard ne répondit pas. Il était absorbé par la vision d’une nouvelle barque qui remontait le fleuve pour rejoindre les autres. Des volutes de flammes et de fumée noire s’étiraient derrière les torches installées à sa proue, la cernant de danger et de gloire. Son pavillon vert et or demeurait clos. Mais la barque en elle-même intriguait Richard. Il dut laisser échapper un son ; Alec se retourna avec vivacité pour voir ce qu’il regardait.

« Mais bien entendu, ricana Alec. Aucune soirée ne serait complète sans l’un d’eux. »

La proue de la barque d’apparat se cambrait selon le galbe gracieux d’un col de cygne. Sa tête s’ornait d’une couronne ducale. Ses ailes parfaitement proportionnées se déployaient vers l’arrière pour protéger les flancs du navire. Malgré les tentures, malgré le fond plat et la poupe surdimensionnée, la barque réussissait à donner l’illusion d’un cygne géant sur le fleuve. Ses avirons plongeaient et montaient, laissant pleuvoir des pierres précieuses à chaque battement, avec tant de fluidité que la barque paraissait glisser à la surface des eaux.

« Qui est-ce ? demanda Saint-Vière.

— Trémontaine, évidemment, répondit avec dureté Alec. Il y a des couronnes ducales partout. J’aurais pensé que, même toi, tu reconnaîtrais cet harnachement. »

Il les avait crues ornementales. « Je ne connais pas Trémontaine, dit-il ; je n’ai jamais travaillé pour lui.

— Pour elle, rectifia Alec avec fiel. Tu ne détectes pas cette touche féminine ? »

Richard haussa les épaules. « Je n’arrive pas à garder tout le monde en mémoire.

— Je m’étonne que tu n’aies jamais travaillé pour elle. Diane est une dame très à la mode, et tu es le chéri de la mode…

— Diane ? » Richard chercha et trouva le lien. « Oh, celle-là. Celle qui a fait tuer son mari. Je m’en souviens. Ça s’est passé avant que je sois à la mode.

— Tué son mari ? répéta Alec d’une voix traînante. Une gentille dame avec un si joli bateau ? Quelle affreuse chose à dire, Richard.

— Peut-être qu’elle ne l’aimait pas.

— Ça n’a guère d’importance. De toute façon, il était fou. Elle est devenue duchesse de plein droit, et on l’a enfermé, lui. Pourquoi le tuer ?

— Il a peut-être trop mangé.

— Il est mort d’une attaque. »

Saint-Vière sourit en regardant le sol. « Mais bien sûr. »

Les barques tanguaient et roulaient, tandis que des amis cherchaient à se rapprocher le plus possible pour échanger des ragots et des fruits. Plusieurs ensembles musicaux entrèrent également en concurrence. Inconfortablement empêtrée entre les muscles d’une harpe et d’une flûte et les bras anémiques d’un quatuor à cordes, une dramatique volée de cuivres leur assaillit les tympans.

« Eh bien », conclut Alec, contemplant le chaos en contrebas, « nous avons au moins la quasi-certitude qu’il n’a pas péri d’ennui. »

Dans les barques d’apparat tout autour d’eux, des gens se lançaient des friandises et des salutations avec une bonne humeur impartiale. Ils reçurent quelques oranges, mais, en présence de la calme Diane, le groupe sur le bateau cygne s’interdit de se joindre à la mêlée, cependant que les ailes du cygne les protégeaient des missiles.

Mary Halliday qui, chose ignorée de beaucoup, avait l’oreille musicale, grimaça devant le mélange d’instruments et de mélodies. Lui souriant d’un air compatissant, Diane suggéra : « Je me demande si nous pourrions leur demander de coopérer pour jouer Notre Ville de lumière ?

— Pas si vous m’aimez », intervint Ferris, le chancelier du Dragon. « Je ne connais pas grand-chose à la musique, mais je sais ce que je suis las d’entendre. Chaque session du Conseil s’ouvre sur cet air.

— Mais, lui demanda la duchesse avec un sourire, l’avez-vous déjà entendu joué en trio pour trompette, harpe et viole d’amour ?

— Non ; et avec un peu de chance, je ne l’entendrai jamais. Quel dommage que vous n’ayez pas apporté votre orgue portable. Nous aurions pu tous les couvrir par Dieu m’a réchauffé le cœur.

— Il nous faudrait disposer les tuyaux à l’arrière, cela présenterait un fâcheux tableau. Si vous avez froid, milord, croquez donc un piment. »

Le soupçon s’insinua dans le cœur de Michael. Diane et lord Ferris semblaient affreusement intimes. Se pourrait-il qu’ils aient une liaison personnelle ? Michael voulut s’enjoindre de ne pas faire l’âne. Lord Horn ennuyait Helena et lui, avec une histoire compliquée de banquet d’état auquel il avait assisté, pour laquelle il paraissait nécessaire qu’il plaçât sans cesse la main sur le genou de Michael, pour plus d’emphase. Michael se dit que, s’il avait été une femme, Horn ne se serait jamais permis de lui toucher le genou. S’il voyait juste pour Diane et Ferris, peut-être pourrait-il s’arranger pour faire tuer Ferris. Ou même – certes, il débutait seulement, mais Applethorpe semblait lui trouver de la promesse, comme bretteur – pourrait-il défier personnellement le chancelier, sans préavis, afin que Ferris ne puisse engager un autre pour l’affronter. Mais personne ne livrait ses propres duels. La duchesse jugerait-elle cela de mauvais goût ? Ou serait-ce le genre d’originalité hardie qu’elle cherchait chez lui…

« Comme je suis sûr que lord Michael le dirait lui-même », acheva Horn avec satisfaction.

Lord Michael leva la tête à l’énoncé de son nom. « Quoi ? » demanda-t-il sans aucune élégance.

En riant, lady Helena lui tapota l’épaule avec sa pomme d’ambre, et l’œil clair et gris d’Horn se fixa sur lui. Cela inspira soudain à Michael un dégoût pour le merlan poché qu’il mangeait.

« Helena », demanda Michael, agacé, à la demoiselle avec sa pomme d’ambre, « ne pourriez-vous apprendre à contrôler votre animal de compagnie ? »

Le rire argentin de la duchesse lui donna toute la récompense dont il avait besoin pour ce qu’il considérait comme une maîtrise louable, voire magnanime, de sa mauvaise humeur.

*

Alec s’irritait de ne pouvoir pousser Saint-Vière à parier sur la barque qui chavirerait la première. Il avait établi toutes les probabilités, en considérant de quelle façon tous ces gens folâtraient. « Écoute », insista-t-il avec patience, bien qu’il sût parfaitement que Saint-Vière ne pariait jamais avec quiconque, sur quoi que ce fût. « Je vais te simplifier la tâche. Si tu penses à… »

Mais une fanfare de trompettes, bien coordonnées par le maître des feux d’artifice, couvrit la voix d’Alec. Sur les barques, des domestiques se hâtèrent d’éteindre simultanément toutes les torches. Les barques tanguèrent follement, ce faisant ; si bien que les musiciens, moins bien élevés que leurs supérieurs, jurèrent. Le remous des bateaux qui dansaient clapota contre la berge. De l’eau montèrent en friselis les rires. Puis, abruptement, tout se figea lorsque le premier des feux d’artifice explosa contre le ciel.

Il éclata au-dessus d’eux en une étoile bleue, emplissant pendant un moment terrible la voûte céleste de pétales ardents, avant d’entamer sa paresseuse désintégration en pointes successives de feu cuisant. Des deux côtés du fleuve le silence régna tandis que ses étincelles ruisselaient dans le noir en attente, laissant un fantomatique sillage de fumée qui disparut sous les yeux de tous.

Au cours de la pause qui précéda la pièce suivante, Richard se tourna vers son ami. Mais Alec n’avait d’yeux que pour le ciel vide. Son visage formait un masque de désir aveugle.

Certaines personnes du quartier étaient venues les rejoindre sur le rempart dominant le fleuve – des négociants, pas des étudiants. Ils arrivaient en couples, se contant fleurette peut-être, étroitement penchés l’un vers l’autre en se tenant la taille. Alec ne les remarqua pas. L’or et le vert déferlaient sur son visage, tandis que des guirlandes ignées se suspendaient à travers les cieux.

À présent, un sifflement suraigu vrilla les airs ; derrière eux, certains sursautèrent. Dans la brèche de silence bourgeonna un nœud de flamme écarlate. Lentement il s’épanouit, pour lentement se dissoudre en armée de filaments, fleur devenue arbre de fleurs, avec un cœur en or qui émergea, palpitant, en son centre. Pendant de longues, lentes secondes le paysage tout entier fut noyé de cramoisi. Durant ces rouges instants, Richard entendit Alec pousser un soupir passionné et le vit lever ses deux mains pour les baigner dans la lumière.

Les détonations et les claquements des feux d’artifice, se répercutant d’une rive à l’autre, rendaient difficile de surprendre un bruit de pas. Richard eut seulement conscience du nouveau venu lorsqu’il sentit le dérangement subtil du tissu sur son côté. Sa main serpenta vers le bas et saisit le poignet de l’intrus, en suspens à l’endroit où la plupart des gentilshommes rangeaient leur bourse. Sans baisser les yeux, il le pinça sauvagement entre les os. Puis il se retourna lentement pour découvrir qui émettait ce gargouillis contrôlé de douleur.

« Oh », fit Willie l’Anguille en levant vers lui un sourire, pâle mais engageant. « Je ne savais pas que c’était vous. »

Richard lui lâcha le bras et le regarda se masser le nerf. Le petit voleur était menu comme un enfant et son visage, bien qu’émacié, n’avait aucune malice. Il avait pour spécialité le cambriolage. Richard regretta d’avoir blessé sa main professionnelle, mais Willie prit la chose avec philosophie. « M’avez bien trompé avec vos vêtements de rupin, maître Saint-Vière, admit-il. Je vous avais pris pour un banquier. Mais tant pis, c’est tout aussi bien que je vous aie trouvé, j’ai une nouvelle qui va peut-être vous intéresser.

— Très bien, dit Richard. Profites-en donc pour admirer les feux d’artifice, puisque tu es là. »

Willie leva les yeux, puis haussa les épaules. « Pour quoi faire ? C’est juste des lumières de couleur. »

Richard attendit que se fût dissipé le frisson de la gerbe suivante avant de répondre : « Elles coûtent diablement cher, Willie ; ça doit bien avoir un intérêt. »

*

Il n’y avait plus rien à espérer. Les feux d’artifice allaient bientôt prendre fin et Michael vit qu’il ne tiendrait aucun rôle sur le bateau cygne, sinon celui de membre d’un groupe d’amis. La duchesse ne le traitait pas différemment de tous les autres ; avec plus de distance, si possible, puisqu’il était celui qu’elle connaissait le moins. Avec mélancolie, il avala une gorgée de bourgogne et chipota le canard dans son assiette. Au moins ne s’était-elle pas gaussée de lui, comme elle l’avait fait avec Horn quand cet idiot avait continué à discourir, discourir des feux d’artifice qu’il avait vus en des temps meilleurs. Horn n’avait pas assez d’esprit pour saisir le double tranchant de ses remarques. Michael, si ; cela ne l’avait guère avancé. Il avait ri de la pique de la duchesse, mais elle avait alors tourné les yeux vers lord Ferris.

Pourquoi Ferris ? S’habillait-il mieux que Michael ? Assurément, il détenait un pouvoir supérieur ; mais la duchesse ne s’intéressait pas à la politique. Son argent, son esprit et sa beauté suffisaient à sa puissance, songea Michael. L’aspect ténébreux de Ferris s’opposait à la clarté de Michael. Ferris n’était même pas un homme entier. Enfant, il avait perdu un œil et un bandeau d’un noir sobre déséquilibrait son visage par ailleurs séduisant. Une affectation : il aurait pu au moins en faire confectionner un assortiment, en fonction de ses tenues. Eh bien, Ferris n’était pas seul à posséder une séduisante excentricité. Michael, pour sa part, avait déjà pénétré assez loin dans l’aventure de l’escrime pour susciter un léger scandale. Le simple fait de cacher cela sous un extérieur impeccable… Il devait trouver une occasion de révéler à la duchesse ce qu’il avait fait sur sa suggestion ; un moyen de la voir seul à seul, loin des autres…

Il y eut un silence soudain. Les feux d’artifice semblaient avoir pris fin. Les autres poussèrent des exclamations déçues, tandis que les domestiques débarrassaient le cinquième plat et abaissaient de nouveau les pans du pavillon. La duchesse fit signe à un laquais, qui acquiesça et se dirigea vers la poupe.

« Si personne n’a d’objections, expliqua-t-elle à ses invités, je pense que nous devrions nous dégager de cette cohue avant que tout le monde essaie d’en faire autant. Je sais que lord Ferris doit se rendre ailleurs, ce soir, mais les autres voudront peut-être venir à la maison pour se réchauffer, ensuite ?

— Oh ? » Lord Horn se pencha par-dessus le chancelier. Seriez-vous par hasard de la petite partie de cartes chez lord Ormsley ?

— Non. » Ferris sourit. « Les affaires, j’en ai bien peur. »

La duchesse se leva, indiquant d’un geste à ses invités de ne pas l’imiter. « Je vous en prie, restez confortablement assis. Je sors juste prendre un peu l’air à l’avant. »

La peau de Michael fut parcourue d’un fourmillement. On aurait dit qu’elle avait lu dans ses pensées. Il lui laisserait un moment avant de la suivre.

*

La dernière salve de feux d’artifice composa une fugue de son et de lumière. Les couleurs s’enchaînèrent en courbes extatiques, toujours plus hautes et plus brillantes, jusqu’à atteindre une splendeur presque insupportable.

Un silence impressionné mais plein d’anticipation suivit la chute des dernières étincelles dans le fleuve. Pourtant, le ciel resta vide, une couverture d’étoiles proprement repliée sur le lit de la nuit. Les gens frissonnèrent, puis haussèrent les épaules.

Alec se tourna enfin vers Richard. « Crois-tu, demanda-t-il avec avidité, que l’explosion d’un feu d’artifice pourrait tuer quelqu’un ?

— Ça se pourrait, répondit Richard. Mais il faudrait être assis dessus.

— Ce serait rapide, dit Alec, et magnifique, d’une certaine façon. À moins que ça n’étouffe la détonation. » Willie l’Anguille dansait d’un pied sur l’autre. « Oh. Salut, Willie. Tu es venu faire les… » Richard secoua la tête, en indiquant les marchands derrière eux « … faire un tour et voir les feux d’artifice ? »

Une fois de plus, les trompettes sonnèrent, bien qu’avec moins d’enthousiasme qu’elles n’en avaient eu au début. De l’autre côté du fleuve, la foule se dispersait. Les torches se rallumèrent sur les barques, et le quatuor à cordes s’essaya en couinant à la gaieté. Sur la barque cygne, une femme émergea à la proue et se tint face au vent qui ébouriffait sa cape de belle fourrure blanche.

« Tiens, déclara sèchement Alec à Richard. Tu peux admirer la propriétaire de ton bateau favori. Voilà la duchesse.

— Elle a l’air belle, constata Richard avec surprise.

— Tout le monde aurait l’air beau, répliqua Alec avec acidité, sur un grand navire blanc au milieu du fleuve. Tu devrais la voir de près. »

On avait du mal à savoir ce qu’il voulait dire quand il employait ce ton, comme s’il se moquait de lui-même qui parlait, et de vous qui l’écoutiez. Richard avait entendu d’autres nobles s’exprimer de cette façon, mais pas à son encontre, en général. Willie l’Anguille, qui n’avait jamais été amateur de la conversation d’aucun noble, s’éclaircit la gorge. « Maître Saint-Vière… »

Il leur fit signe, comme un petit garçon qui voudrait montrer un nid de rouge-gorge. Les deux hommes le suivirent dans un coin du mur à l’abri du vent et des regards de la plupart des gens.

Le petit voleur écarta la mèche de cheveux qui semblait suspendue en permanence au-dessus de son nez. « Bon, alors. Je voulais juste dire que quelqu’un est venu demander Saint-Vière chez Rosalie, ces deux derniers soirs.

— Et voilà, déclara Alec à Richard. Je savais que nous n’aurions pas dû aller chez Martha. » Alors qu’il avait personnellement insisté pour le faire.

« Et cet homme, insista Willie, avait de l’or, à ce qu’on dit.

— Dans les Bords-d’Eaux ? demanda Alec avec lenteur. Un fou, sans doute.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit plus tôt ? s’enquit Saint-Vière.

— Ah. » Willie hocha la tête d’un air madré. « C’est qu’il paie, vous voyez. Il verse un peu d’argent pour qu’on vous transmette le message. Deux soirs de suite, c’est pas mal.

— Tu veux que nous attendions encore un soir ? demanda le bretteur.

— Nan. J’ai eu de la chance de vous trouver, mais y en a sans doute d’autres à votre recherche, désormais.

— Exact. Merci de ta peine. » Richard glissa quelques pièces au pickpocket. Willie sourit, fit jouer ses doigts agiles et se fondit dans les ténèbres.

« Quel amour ont pour toi les gens simples, commenta Alec en regardant dans la direction où il était parti. Que se passe-t-il quand tu n’as pas un sou ?

— Ils me font confiance pour m’en souvenir quand j’en aurai. »

*

Un moment de silence tomba lorsque la duchesse quitta le pavillon. Tous ses invités avaient une longue pratique de la société, mais le départ de leur hôtesse exigeait un hiatus de réorganisation.

Au supplice, Michael écouta Chris et lady Halliday discuter du soulèvement des tisserands à Helmsleigh. Chaque seconde était précieuse, mais il ne devait pas se ruer dehors à sa suite. Finalement, il estima qu’un délai suffisant s’était écoulé. Comme il ne pouvait pas s’éclipser sans se faire remarquer, il poussa un bâillement extravagant et étira ses bras aussi loin qu’il le pouvait dans sa veste ajustée.

« Pas déjà fatigué, sûrement, mon cher ? demanda Horn.

— Fatigué ? » Michael lui adressa son plus doux sourire. Maintenant qu’il allait obtenir ce qu’il voulait, il pouvait s’offrir le luxe de la tolérance. « Comment être fatigué, en si plaisante compagnie ?

— Le vin me rend toujours somnolente », confia lady Halliday, dans une grave tentative pour se montrer gracieuse. Lady Helena admit qu’elle se trouvait dans le même cas, mais qu’elle n’oserait jamais l’admettre devant des gentilshommes. Satisfait de voir l’attention se détourner de ses mouvements, Michael commença à se lever.

Comme une enclume ornementée d’argent, la main de lord Horn s’abattit sur son épaule. « Savez-vous », lui confia Horn en se penchant, « que lorsque j’ai connu Ormsley, il distinguait à peine un as d’un deux ? Et le voilà désormais qui donne des soirées de cartes privées dans cette énorme monstruosité que sa mère lui a laissée. »

Michael murmura quelques mots d’approbation et maintint ses muscles sous tension pour se redresser. « J’ai cru comprendre, poursuivit Horn, que vous n’aviez aucun engagement, ce soir.

— Je crains que si. » Michael s’efforça de sourire en gardant nerveusement un œil sur l’entrée. Il lui semblait tout juste apercevoir le halo blanc de la fourrure de la duchesse, au-dehors. Au moins Horn ne le touchait-il plus ; mais il jetait à Michael un regard madré, comme si une complicité les liait. Cela exprimait un charme canaille avec une confiance qui eût mieux convenu à un jeune homme.

« Assurément, on vous tient occupé, soupira Horn en baissant les paupières d’aguichante façon.

— Autant qu’il est en mon pouvoir de l’être », répliqua Michael, avec cette facilité arrogante qui est l’antithèse de la séduction. Il vit le visage d’Horn se figer et ajouta : « J’essaie surtout de conserver ma dignité. »

Le trait était inutilement cruel – et hypocrite, de la part d’un homme rencontré alors qu’il dégringolait d’une fenêtre. Mais Horn devrait tôt ou tard saisir que dix ans avaient passé depuis le temps où sa gloire était seulement possible – et d’ailleurs, la duchesse venait juste d’apparaître dans l’encadrement de la porte, belle et colorée, pareille à une déesse du fleuve, couronnée d’étoiles. Michael sentit son cœur se nouer en une petite masse dure qui glissa dans son estomac.

« Il neige, annonça la duchesse. Très beau et très gênant. Par chance, la nourriture ne manque pas, si cela devait nous ralentir. »

Elle s’assit dans un froissement de fourrures. Les diamants de neige qui piquetaient ses cheveux et ses épaules scintillèrent un instant à la lueur des chandelles avant de s’évanouir dans la chaleur. « Bien, je suis sûre que vous avez tous été trop polis pour parler de moi, aussi quels joyaux de conversation ai-je manqués ? »

Lady Helena essaya de s’accorder à sa légèreté de ton, mais ne réussit qu’à exprimer une affectation précaire. « Rien, sinon le plaisir d’entendre Christopher nous conter sa conduite héroïque à Helmsleigh.

— Ah. » La duchesse lança à lord Christopher un regard grave. « Les tisserands ont leur importance.

— Pour mon tailleur, sans doute, déclara Horn d’une voix joviale. La laine locale, prétend-il, va bientôt atteindre un prix inaccoutumé. Il essaie de me vendre toutes les couleurs de l’an dernier à prix sacrifié. »

De l’autre côté de la table, lord Ferris souleva le sourcil que son bandeau ne couvrait pas. « Difficile de conserver sa dignité avec les couleurs de l’an passé. »

Michael se mordit la lèvre. Il n’avait pas voulu que son rejet d’Horn devînt public, et moins encore qu’il fût repris par d’autres.

Horn inclina la tête avec courtoisie. « Je crois que mon tailleur et moi allons parvenir à un accord. Il me connaît depuis bien des années, et sait qu’on ne badine pas avec moi. »

La boule dans l’estomac de Michael fit un petit bond.

À Diane, Ferris déclara : « Nous devons considérer, je pense, que lord Christopher appartient au cercle de lord Halliday, si l’on peut dire qu’un si grand chancelier possède quelque chose d’aussi petit qu’un cercle. Mais au nom de ma charge personnelle, je me dois de louer son travail à Helmsleigh.

— Vous êtes bien aimable », murmura lord Christopher, adoptant la mine stoïque des gens contraints d’assister à leurs propres louanges en public.

« Non, pas exactement, lui assura la duchesse. Milord Ferris est affreusement ambitieux, et la règle première de l’ambition commande de ne jamais ignorer ceux qui vous ont été utiles. »

Un rire général devant l’esprit de la duchesse rompit la tension.

Quatre plats supplémentaires se succédèrent en presque une heure de lente progression à la rame avant qu’ils ne regagnent le ponton des Trémontaine. À leur arrivée, tous avaient un peu froid, un peu bu et beaucoup mangé.

Michael n’avait plus qu’un désir : débarquer et prendre congé de ce groupe désastreux. La duchesse l’avait d’abord abusé, et maintenant elle le faisait passer pour un idiot – et pire encore, se conduire de même. Mais Ferris n’avait aucun droit d’utiliser un commentaire privé pour le retourner contre Horn, d’une manière conçue pour susciter le ressentiment. À présent, Horn boudait sans motif, comme un enfant. Si Horn lui-même avait montré plus de subtilité, Michael n’aurait pas été forcé d’user de brusquerie dans son rejet. Horn passa le reste du voyage à braquer son attention partout où Michael ne se trouvait pas. Michael préférait cela à ses avances. L’homme se comportait comme si on ne l’avait jamais repoussé – éventualité peu probable, selon Michael.

On convainquit lord Ferris, malgré son rendez-vous ultérieur, de se joindre à la réception chez la duchesse pour prendre une boisson chaude. Et Michael sentit, en dépit de son envie de partir, que sa dignité pâtirait qu’il dût prendre congé avant Ferris. Il avala son punch d’un trait et découvrit que sa chaleur dissolvait en partie la boule dans son estomac. Mais lorsque Ferris fit demander sa cape, Michael l’imita. Diane employa tous les arguments courtois pour l’inciter à rester ; mais ses yeux ne renfermaient aucun éclat particulier et il ne la crut pas. Elle les escorta tous deux, lord Ferris et lui, jusqu’à la porte, et là, elle laissa Michael lui baiser de nouveau la main. Si celui-ci frémit en s’exécutant, la faute en incombait probablement au punch. Il leva les yeux vers le visage de la duchesse et trouva un si doux sourire fixé sur lui qu’il battit des paupières pour refouler ses larmes.

« Cher jeune homme, lui dit-elle, il faudra revenir. » Ce fut tout. Mais dehors, il s’attarda sous le portique pendant que le valet d’écurie lui tenait patiemment son cheval, avec l’envie de revenir sur ses pas pour demander à la duchesse si elle était sincère ou pour entendre de nouveau ces mots. Une paire de gants manquante lui vint à l’esprit et il reprit la direction de la porte. À travers le panneau, la voix de la duchesse lui parvint clairement, adressée à Ferris : « Tom, pour quelle raison tourmentiez-vous ce pauvre Horn ? »

Ferris eut un petit rire. « Vous avez remarqué cela, alors ? »

La voix témoignait d’une intimité extrême. Michael connaissait bien ce ton. La porte s’ouvrit et il se plaqua dans les ombres, pour voir le poignet blanc de la duchesse pressé contre les lèvres de Ferris. Puis elle retira de son propre cou une chaîne et la passa sur la bouche de Ferris avant de la lui donner.

Avant que sa réaction pût le trahir, Michael sortit des ombres de la demeure pour enfourcher son cheval. Et désormais, il détenait sur la duchesse un savoir que personne d’autre ne soupçonnait. Et il aurait aimé, tout bien considéré, être mort, ou excessivement ivre.

Bertram put répondre à sa seconde attente. Mais alors même que Michael, pris de vertige, se débattait contre l’enlacement appréciateur de son ami en cherchant l’oubli, il se demandait s’il ne pourrait pas s’en servir pour la blesser – juste assez pour obtenir ce qu’il voulait.

 


Chapitre 8

 

 

Le temps qu’ils arrivent chez Rosalie, la neige avait repris. De doux flocons sortaient des ténèbres pour se former juste devant leurs yeux, tombant comme des étoiles. Alec descendit les marches à la suite de Richard jusque dans la taverne, baissant la tête sous le linteau bas. Chez Rosalie occupait la cave d’un ancien hôtel particulier. On pouvait y compter sur la fraîcheur en été et la chaleur en hiver, l’obscurité en toute saison, dans une odeur de terre.

À l’intérieur de la taverne, la clarté des torches les éblouit. Leurs vêtements fumaient sous la chaleur, leurs narines étaient agressées par les relents de bière, de nourriture et de corps, leurs oreilles par les exclamations des joueurs et des discoureurs.

Dès qu’on remarqua la présence de Richard, quelqu’un s’exclama : « Terminé, tout le monde ! Fini de boire à l’œil !

— Ooooh », s’exclama la compagnie, à l’unisson. Les joueurs de dés sérieux se rappelèrent l’un l’autre qu’ainsi allait la vie. Certains éléments de la compagnie des sœurs de petite vertu approchèrent en espérant taquiner Alec, qui allait les insulter plutôt que de leur donner l’occasion de le faire rougir.

« Qui vous en a parlé, cette fois-ci, Maître Saint-Vière ? » demanda Rodge-au-Débotté, un homme d’affaires local. « J’ai parié sur Willie. »

Sa compagne, Lucie, se pencha sur la table. « Ça, tu peux parier qu’il s’agissait pas de Ginnie Vandall ! »

Le rire que la remarque souleva avait un sens caché. Richard attendit patiemment de découvrir le fin mot de l’affaire. Il avait son idée.

Rodge lui dégagea un siège à sa table. Lucie expliqua : « C’est Hugo, mon cœur. Le Hugo chéri de Ginnie guigne ton emploi. Il a dû entendre parler des pièces d’argent et a pensé or. Alors, voilà Hugo qui débarque ici, hier au soir, pas gêné pour si peu, la première fois qu’il vient depuis des mois, il sait très bien que c’est ici que tu reçois ton travail. Et il se dirige tout droit vers le noble, il essaie d’éveiller son intérêt, mais l’homme est pas bête : rien à faire.

— J’aimerais rencontrer cet Hugo », commenta Alec d’une voix douce de sa place derrière Richard, appuyé contre un pilier.

Rosalie vint en personne apporter une bière à Richard. « C’est moi qui offre, mon chou, lui dit-elle. T’imagines pas la pratique que tu m’as value, ces deux dernières soirées, simplement en ne venant pas !

— Et pour moi, rien du tout ? » réclama Alec.

Rosalie le toisa de haut en bas. La patronne de la taverne était conservatrice : pour lui, il restait un nouveau venu. Mais Richard se tenait à ses côtés, ces temps-ci, et elle l’avait déjà vu livrer quelques combats pour sa défense ; aussi demanda-t-elle pour lui une chope supplémentaire. Puis elle se mit en devoir de débattre avec Lucie. « C’est pas un noble, assura Rosalie. Je les connais, les nobles. Ils viennent pas ici, ils envoient quelqu’un d’autre s’occuper des arrangements à leur place.

— Bien sûr que si, c’en est un. » Mallie Blackwell s’était jointe au débat, appuyée des deux paumes sur la table si bien que ses appas ballaient au niveau de leurs visages. « Il est déguisé. C’est à ça qu’on les reconnaît. Quand ils vont au Chien brun pour jouer, les nobles portent toujours un masque. Je peux te le dire, je m’en suis fait quelques-uns.

— C’est pas un masque, riposta Rosalie. C’est un bandeau sur l’œil.

— Ça revient au même.

— Ah oui, vraiment ? demanda Alec avec une nonchalance affectée. Quel œil ? Est-ce qu’il change, d’une nuit sur l’autre ?

— Le gauche, témoigna Rosalie.

— Oh, dit doucement Alec. Et s’agirait-il d’un gentilhomme aux cheveux sombres avec…

— Hugo ! » Un joyeux chahut accueillit le nouveau venu pour le bénéfice de tous. « Ça fait long comme un boa qu’on t’avait plus vu ! »

Debout dans l’encadrement de la porte, Hugo Séville présentait un tableau saisissant et il le savait. Les cheveux brillant comme de l’or nouvellement frappé frisaient sur son front viril. Il avait le menton carré, les dents blanches et régulières, exposées par un sourire assuré de sa force. Lorsqu’il vit avec qui Rodge était assis, le sourire vacilla.

« Salut, Hugo, lança Richard, lui coupant toute retraite. Viens nous rejoindre. »

À sa décharge, Hugo vint. Richard lut la méfiance dans son corps et eut l’assurance qu’il ne causerait pas d’ennuis. Le sourire d’Hugo avait réintégré sa place. « Richard ! Je vois qu’ils t’ont retrouvé. À moins que tu ne saches pas encore ?

— Oh, j’ai déjà entendu toute l’histoire. On dirait qu’elle offre des possibilités. Je n’ai pas eu de combat vraiment intéressant depuis celui contre Lynch, le mois dernier.

— Oh ? Et de Maris ? »

Richard haussa les épaules. « De Maris ? Une plaisanterie. Il était devenu gras, à force de vivre sur la Colline. » Hugo hocha la tête avec gravité, gardant ses pensées pour lui. De Maris l’avait vaincu, une fois. « Oh, Hugo, dit Saint-Vière, tu ne connais pas Alec. »

Hugo regarda à côté et légèrement vers le haut l’homme de grande taille debout derrière Saint-Vière. L’autre observa Hugo comme s’il s’agissait d’un insecte incongru qui venait de choir dans son potage.

« J’ai entendu parler de lui, dit Hugo. Ginnie m’a dit qu’il y avait eu un combat au Vieux Marché.

— Oh, ce Hugo-là ! » s’exclama Alec, le visage animé par une curiosité innocente. « Celui qui sert de maquereau à Ginnie Vandall ! »

La main d’Hugo jaillit vers son épée. Rodge laissa échapper un gloussement et Lucie, un petit cri. Le brouhaha des conversations aux tables voisines décrut, se tut, tandis que tous les yeux se braquaient sur eux.

« Hugo est bretteur, expliqua Richard à Alec sans se troubler. Ginnie gère ses affaires pour lui. Assieds-toi, Hugo, et prends un verre. »

Alec baissa les yeux vers Richard, assis calme et tranquille, une main sur sa chope. Les lèvres d’Alec s’écartèrent pour dire quelque chose ; puis il se borna à les humecter et but une gorgée, ses yeux fixés sur Hugo par-dessus le rebord de sa chope.

C’étaient des yeux verts, qui brillaient dans son visage anguleux comme ceux d’un chat. Hugo n’aimait pas les chats. Ne les avait jamais aimés.

« Je vous demande pardon, dit le jeune homme avec l’aisance d’un noble. Je devais penser à quelqu’un d’autre.

— Je ne peux pas m’attarder, annonça Hugo, mal à l’aise sur son siège. J’ai rendez-vous, sous peu.

— Oh, pas de problème, fit Richard. Parle-moi de l’homme. Qu’est-ce que tu en as pensé ? »

Hugo pouvait compenser son faux-pas par des informations. Voler le travail de Richard ne lui ressemblait pas. Richard supposa qu’il n’avait pas pu résister au fumet de l’argent.

Hugo gagnait beaucoup plus que Richard. Il était très prisé sur la Colline, comme garde de cérémonie, pour les duels d’amoureux et les noces. Séduisant et galant, bien habillé, gracieux, il avait d’assez bonnes manières. Il n’avait pas accepté de défi à mort depuis des années. Hugo était un lâche. Richard le savait et d’autres s’en doutaient, mais ils tenaient leur bouche close, par égard pour Ginnie et l’argent qu’il gagnait. Le courage d’Hugo l’avait déserté des années auparavant, à une époque où il livrait encore des combats dangereux. Il aurait pu s’en remettre à l’alcool pour le soutenir quelques duels de plus, avant que cela ne le trahît ; mais Ginnie Vandall avait deviné le potentiel d’Hugo et l’avait détourné de cette voie pour le diriger sur une autre, plus lucrative.

Richard appréciait Hugo. Maintenant que la réputation de Saint-Vière s’épanouissait, les nobles le harcelaient sans cesse pour qu’il acceptât des travaux ennuyeux qui ne mettaient à l’épreuve que sa patience. Richard les orientait vers Hugo, ce qui enchantait celui-ci, dont le revenu devenait plus régulier ; mais dès qu’il s’agissait de tuer un homme ou d’établir un argument par le sang, c’était Saint-Vière qu’on voulait, et on lui payait ce qu’il demandait.

« Tout le monde, ici, dit Richard pour l’encourager, semble convaincu que c’est un lord. Sauf madame Rosalie. Qu’en dis-tu ? »

La rougeur d’Hugo se discernait tout juste dans la pénombre. « Difficile à dire. Il en avait les manières. Mais après tout, peut-être jouait-il la comédie. » Il jeta vers Alec un regard furibond. « Certains en sont capables, tu sais.

— Voyons les choses en face, fit Rodge. Nous ne le reconnaîtrions pas, fût-il Halliday en personne. Qui en a jamais vu un de près ?

— Moi », annonça Alec avec calme. Richard retint son souffle, en se demandant si son orgueilleux compagnon allait se dévoiler.

« Quelle chance tu as ! Où ça ? Il était beau ?

— À l’université, répondit Alec. Il est venu parler après une émeute : la ville avait fait démolir des logements d’étudiants. Il a promis de doter une bourse et de financer de nouveaux bordels. On l’a très bien accueilli : nous l’avons porté en triomphe et il m’a flanqué un coup de pied dans l’oreille. » Ils rirent en connaisseurs à cette remarque, mais cette popularité toute neuve ne parut pas troubler Alec. « Bien entendu, jamais vous ne verrez Halliday ici. Trop de gens importants veulent déjà le tuer ; pourquoi viendrait-il ici laisser quelqu’un s’en charger gratis ? » Alec jeta sa cape autour de ses épaules. « Richard, je m’en vais. Tiens-moi informé si le bandeau change d’œil.

— Tu ne veux pas rester et t’en rendre compte par toi-même ?

— Non. Pas le moins du monde. »

Alec traversa la taverne de sa démarche habituelle : la tête en avant, les épaules voûtées, comme s’il s’attendait à se cogner quelque part. Richard le regarda partir avec curiosité. Après le combat au Vieux Marché, Alec n’avait sans doute pas grand-chose à craindre dans les rues, mais il semblait d’une humeur étrange, et Richard se demanda ce qui l’avait chassé si brusquement. Il songea à le suivre, rien que pour lui poser la question ; rien que pour savoir ce qu’il dirait et l’écouter parler de cette voix crémeuse… Le messager borgne n’aurait qu’à repasser le lendemain soir, s’il tenait tant à le voir. Richard s’excusa et courut à la suite d’Alec, qui avait fait halte devant la porte au moment où elle s’ouvrait vers l’intérieur. Un homme de haute taille coiffé d’un feutre noir entra. Alec leva sèchement les yeux vers lui, puis le dépassa en le frôlant, manquant de le bousculer dans sa hâte à atteindre le haut de l’escalier. Richard se préparait à le suivre lorsque l’homme retira son chapeau, chassant la neige des bords. Son œil gauche se couvrait d’un bandeau noir. Il avait tourné la tête pour regarder Alec par-dessus son épaule. Puis il claqua la porte derrière lui, se tourna et vit Richard.

« Diantre, dit-il avec lassitude. J’espère que vous n’êtes pas encore un bretteur sous-employé.

— Eh bien, en fait, si, répondit Richard.

— J’ai bien peur d’avoir des besoins très spécifiques.

— Oui, je sais, répondit-il. Vous vouliez Saint-Vière.

— C’est exact. »

Richard indiqua une table vide. « Souhaitez-vous vous asseoir près du feu ? »

La bouche de l’homme se figea dans l’action de s’ouvrir ; puis elle s’étira en un sourire, un sourire éloquent qui montra qu’il avait compris. « Non, dit-il avec courtoisie, merci. Si vous ne risquez pas d’y attraper froid, je préfèrerais un coin où l’on ne nous dérangera pas. »

Ils en trouvèrent un, entre une poutre de soutènement et le mur. Richard se replia soigneusement dans son siège et l’étranger l’imita, prenant garde à bien disposer ses vêtements et le bout de son épée. C’était une épée à l’ancienne, lourde, avec une poignée ornementée en panier. La porter l’exposait au danger d’un défi, mais ne pas la porter l’aurait fait paraître plus vulnérable qu’il ne le souhaitait.

L’homme avait un long visage étroit avec une mâchoire sombre et nette, lourdement ombrée. Au-dessus, il avait la peau pâle, même pour l’hiver. Le cordon de son bandeau disparaissait dans des cheveux aussi noirs que le plumage d’un corbeau.

Sans qu’on le lui eût demandé, Rosalie apporta deux chopes à la table. Le gentilhomme borgne les renvoya d’un geste. « Apportez-nous du vin. Vous n’avez pas de vin blanc ? Un malvoisie ? »

La maîtresse de la taverne opina sans mot dire et remporta les deux chopes. Richard aurait pu prévenir l’homme que Rosalie avait du vin aigre et un Xérès coupé d’eau ; mais personne ne lui avait rien demandé.

« Ainsi donc, vous êtes Saint-Vière, dit l’homme.

— Oui. » Le visage de l’étranger se fit opaque tandis qu’il examinait le bretteur. Aucun d’eux ne pouvait jamais résister à le faire. Richard attendit poliment pendant que l’homme prenait en compte sa jeunesse, son charme irrégulier, le calme de ses mains sur la table devant lui. Il commença à se dire que ce serait un de ceux qui disaient : « Vous ne ressemblez vraiment pas à ce que j’attendais », avant de lui faire des avances. Mais l’étranger se borna à hocher sèchement la tête et à baisser le regard vers ses propres mains gantées, avant de le ramener sur Richard.

« Je vais vous offrir soixante », dit-il doucement.

C’était une très coquette somme. Richard haussa les épaules. « Il faudrait d’abord que j’en sache davantage.

— Un défi… à mort. Ici, en ville. Je ne pense pas que vous trouviez là matière à dispute.

— Je ne me dispute que sur commission », répliqua Richard avec légèreté.

Les lèvres de l’homme s’amincirent en un sourire. « Vous êtes un plaisant homme. Et efficace. Je vous ai vu combattre deux adversaires, à la réception chez lord Horn.

— Vous étiez là ? » Richard espérait qu’il s’agissait d’une préface à son identification ; mais l’homme se borna à répondre : « J’ai eu la bonne fortune d’assister au combat. La raison de tout cela demeure un mystère pour tout le monde. » Son œil unique pétilla avec vivacité ; Richard comprit le sous-entendu et y répondit : « J’ai bien peur de ne pouvoir vous la dire. Mon travail consiste en partie à garder les secrets de mes employeurs.

— Et pourtant, vous les laissez vous engager sans aucun contrat. »

Richard se renversa en arrière, parfaitement à son aise. Il avait une assez bonne idée du tour que prenait l’affaire, à présent. « Oh oui, j’insiste là-dessus. Je n’aime pas coucher mes affaires sur papier dans le tiroir de quelqu’un.

— Mais vous vous exposez à de grands dangers, de cette façon. Si l’on devait enquêter sur un de vos duels, il n’existe aucune preuve écrite que vous êtes autre chose qu’un meurtrier de hasard. »

Saint-Vière sourit et haussa les épaules. « Voilà pourquoi je prends garde aux gens pour qui je travaille. Je donne à mes employeurs ma parole d’accomplir le travail et de tenir ma langue ; je dois avoir confiance qu’ils agiront à bon escient et me soutiendront au besoin. En fin de compte, la plupart des gens s’aperçoivent qu’ils préfèrent traiter de cette façon. »

Rosalie revint avec deux gobelets d’étain poussiéreux et une carafe de vin acide. L’homme attendit son départ pour dire : « Je me réjouis de vous l’entendre dire. La fiabilité de votre parole m’est arrivée aux oreilles. L’arrangement me convient. »

Lorsqu’il retira un de ses gants, monta l’odeur coûteuse de l’ambre gris. Il avait la main large, aussi crémeuse et soignée que celle d’une femme. Et quand il souleva la bouteille pour verser le vin, Richard vit sur ses doigts nus des marques de bagues, encore pâles. « Je suis prêt à vous en verser trente d’avance. »

Richard leva les sourcils. Inutile d’agir comme si le versement d’une moitié par avance ne constituait pas une générosité inhabituelle. « Vous êtes bien aimable, dit-il.

— Alors, vous acceptez ?

— Pas sans plus d’informations.

— Ah. » L’homme se pencha en arrière et vida la moitié de son gobelet. Richard admira la maîtrise qui lui permit de le retirer de ses lèvres sans expression de dégoût. « Dites-moi, demanda-t-il, qui était cet homme de haute taille que j’ai croisé, en arrivant ?

— Je n’en ai aucune idée, mentit Richard.

— Pourquoi refusez-vous mon offre ? »

Richard expliqua, de ce ton amical qui avait tant médusé lord Montaigu, à propos du mariage de sa fille : « Je ne sais pas qui vous êtes et je ne sais pas qui est la cible. Vous pourriez bien m’offrir soixante d’avance que je ne pourrais toujours pas engager ma parole là-dessus. »

L’œil du gentilhomme fulmina contre lui avec l’intensité de deux. Mais il préserva sur le reste de son visage une civilité neutre, réussissant même à paraître un peu blasé. « Je comprends votre besoin de prudence, dit-il. Je pense pouvoir apaiser une partie de vos craintes. » Lentement, de façon presque provocante, il retira son autre gant.

De nouveau, le parfum d’ambre gris assaillit l’air, riche, sensuel. Cela rappela à Richard les cheveux d’Alec. L’homme leva la main. Y pendait une longue chaine en or, avec un médaillon octogonal qui tournait au bout, si bien que Richard ne pouvait en distinguer le motif. La chandelle entre eux fit cligner une paillette d’or dans ses yeux. D’un doigt, l’homme arrêta le tournoiement, et Richard entraperçut le motif gravé sur le médaillon avant que celui-ci disparût à nouveau dans le gant.

« Soixante royaux, dit l’homme, la moitié d’avance. »

Richard prit son temps pour porter le gobelet à ses lèvres et boire une gorgée du vin saupoudré de poussière, poser la coupe et s’essuyer la bouche. « Je ne prends pas d’argent pour un homme qu’on n’a pas nommé… Il s’agit bien d’un homme ? » ajouta-t-il abruptement, gâchant quelque peu son effet, mais voulant garder la situation claire. « Je ne fais pas les femmes. »

Les lèvres de l’homme se courbèrent ; il avait entendu l’anecdote sur Montaigu. « Oh oui, il s’agit d’un homme. D’un homme de quelque importance, et je ne vous en dirai pas davantage sans indication supplémentaire d’un intérêt de votre part. Êtes-vous libre demain soir ?

— Je pourrais m’arranger.

— Ce serait commode. Connaissez-vous les Trois Clés, sur la petite rue Henley ? » Il connaissait. « Soyez-y à huit heures. Prenez une table près de la porte, et attendez. » Le gentilhomme plongea la main dans sa cape et en tira une petite bourse de soie qui tinta quand il la posa sur la table. « Voilà qui devrait couvrir vos frais. » Richard ne la prit pas. Elle rendait un son argentin.

Le gentilhomme se leva, semant une petite averse de cuivre sur la table pour l’addition, et enfila son gant parfumé. « Il m’a fallu longtemps pour vous trouver, dit-il. A-t-on toujours autant de difficulté à vous joindre ?

— Vous pouvez me laisser un message ici. Simplement, ne donnez pas aux gens avantage à ne pas me le remettre.

— Je vois. » L’homme eut un sourire acerbe. « On n’achète pas vos amis ? »

L’idée amusa Saint-Vière. « On peut acheter tout le monde. Il suffit de connaître leur prix. Et souvenez-vous : tous ont peur de l’acier.

— Je m’en souviendrai. » L’homme esquissa à son intention une infime courbette. « Eh bien, bonne nuit. »

*

Richard ne se donna pas la peine de finir le vin. Il songea à l’emporter à la maison pour Alec, mais un breuvage si médiocre méritait qu’on le laissât. Rosalie gardait une provision de bons crus, mais il fallait savoir les demander. Ignorant les regards curieux de ses amis, Richard quitta la taverne et rentra chez lui.

Les pignons de la maison étaient crochus de glaçons. Le silence régnait dans les appartements de Marie ; elle devait encore être sortie. Richard leva les yeux vers son propre logis. Les volets étaient ouverts, les fenêtres éteintes. Il entra par l’escalier de la cour, montant doucement pour ne pas déranger Alec.

Malgré ses précautions, les lattes du plancher grincèrent. La demeure était vieille, bâtie de matériaux lourds en portant beaucoup d’attention à la solidité. La nuit, ils l’entendaient se tasser sur ses fondations, comme une vieille femme sur le pas de sa porte qui s’arrange au soleil dans une position confortable.

De l’autre pièce, Alec appela d’une voix ensommeillée : « Richard ? » La porte de la chambre béait ; habituellement, Alec la laissait ouverte quand il allait se coucher seul. Richard le voyait dans le noir, une forme blanche adossée contre la tête de lit lourdement sculptée. « Tu sors encore ?

— Non. » Richard se déshabilla en silence dans le noir, étalant ses vêtements sur le coffre pour les aérer. Alec souleva les couvertures pour lui… « Dépêche-toi, il fait froid. » Entre les draps de lin, la chaleur d’Alec s’était répandue. Richard y plongea comme dans un bain chaud.

Alec reposait sur le dos, les mains innocemment croisées derrière la tête. « Eh bien, dit-il, ça n’aura pas duré longtemps. Ne me dis pas qu’il s’agissait encore d’un mariage.

— Non, pas du tout. C’est un véritable travail, ça pourrait être intéressant, on dirait. Déplace ton coude, tu as les deux oreillers.

— Je sais. » Richard perçut son sourire satisfait dans le noir. « Ne t’endors pas. Raconte-moi.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. » Renonçant à l’oreiller, il vint placer sa tête au creux du bras d’Alec. « Ils jouent les difficiles. Il faut que je fasse preuve de plus d’intérêt.

— Qui ça, ils ?

— Tu vas rire.

— Bien sûr, que je vais rire. Je ris tout le temps. » Cette voix, riche, arrogante et tendue de bonne éducation, le trahissait toujours dans le noir. Richard chercha des doigts les lèvres d’Alec et les caressa doucement.

« C’est drôle, je crois qu’il s’agit bien d’un lord, mais on dirait qu’il travaille pour une autre maison.

— Qu’il travaille avec eux, plus probablement. » Les lèvres d’Alec bougeaient contre ses doigts, que frôlait le bout de sa langue quand il parlait. « Je parie que tu as raison, ce doit être quelque chose de gros. Le destin de l’état repose entre tes mains… » Alec s’empara des doigts qui le touchaient, et de l’autre main de Richard aussi, les écartant toutes deux de ce qu’elles faisaient avec une vigueur convulsive, cherchant à tâtons la vieille cicatrice irrégulière sur le bras de Richard. Richard guida sa bouche jusqu’au bon endroit. « Alors comment sais-tu, murmura Alec contre sa peau, qu’il y a deux maisons différentes ? »

Avec douceur, Richard libéra une main et commença à caresser le dos d’Alec sur toute sa longueur. Il prit plaisir à sentir le corps raide se détendre à son contact, se cambrer langoureusement pour se placer plus près du sien. « Il m’a montré un médaillon frappé d’un blason, dit-il.

— Que tu n’as pas reconnu, et tu étais trop gêné pour poser la question… Hum, ça fait du bien.

— Si, je l’ai reconnu, en fait. C’était celui de la femme au cygne, cette duchesse. »

En dépit de tous les tours que savait déployer Alec avec sa voix, il n’avait jamais compris combien le bretteur pouvait aisément lire son corps. Celui-ci se raidit soudain, bien que la voix d’Alec continuât à discourir. « Mais c’est charmant. Ne trouves-tu pas agréable de savoir, Richard, que tu n’es pas le seul à avoir succombé au prestige du bateau cygne ?

— Je n’ai pas succombé », fit Richard confortablement. Alec avait dû reconnaître le noble. « Mais je ne refuserais pas une croisière à bord de ce bateau. Seulement, ils doivent commencer par nommer leur cible. Si le travail me plaît, je succomberai à l’argent.

— Tu crois ?

— Je crois. »

Alec laissa échapper un soupir velouté tandis que Richard cherchait le plaisir du jeune homme, prenant toujours garde à ne pas le surprendre par un geste soudain ou inattendu. Parfois, cette recherche évoquait la façon dont on traque un gibier ou dont on attire jusqu’à sa main un animal sauvage. Alec cessa de parler, laissa ses paupières retomber finement sur ses yeux brillants, et Richard eut l’impression que ce corps devenait pareil au flot des eaux, comme s’il retenait entre ses bras la puissance d’un fleuve.

Quand ils s’embrassèrent, les bras d’Alec vinrent se serrer autour des épaules de Richard ; puis ils commencèrent à aller et venir de haut en bas sur le corps du bretteur comme s’ils cherchaient quelque chose, s’ils essayaient de puiser quelque chose dans les muscles tendus de son dos et de ses cuisses.

« Ah ! » dit Alec, le contentement se mêlant à la surprise. « Que tu es beau ! »

En réponse, Richard le caressa ; le sentit frémir, sentit les doigts pointus s’enfoncer dans ses muscles. Richard s’excita, entraînant Alec avec lui plus profond, jusqu’au point de non-retour, par la douceur de la peau sur la peau, la dureté du souffle et de l’os. Alec parlait, maintenant, d’une voix rapide et pleine d’air – rien de vraiment cohérent, mais quel plaisir d’avoir dans l’oreille cette voix légère, des syllabes hoquetées qui soufflaient sur ses cheveux, les lèvres qui agaçaient le lobe de son oreille, s’interrompant à l’occasion pour y enfoncer des dents aiguës…

« Il n’y a personne comme toi, on ne m’a jamais dit qu’existait quelqu’un comme toi, je n’imaginais pas, ça me stupéfie, Richard… Richard… si j’avais su… Si je… »

Les mains d’Alec le frappèrent à la gorge et, pendant un instant, Richard n’interpréta pas la douleur comme telle. Puis il s’écarta, saisissant les poignets fragiles avant qu’ils puissent se risquer de nouveau à cette folle idée de l’attaquer qu’avait eue Alec.

« Mais qu’est-ce que tu fous ? » lui demanda-t-il plus durement qu’il ne l’avait voulu, parce qu’il n’avait pas encore repris le contrôle de sa respiration.

Le corps d’Alec était tendu et il avait les yeux grands ouverts, brillant de leur propre éclat fiévreux. Richard laissa une main courir le long de son visage, pour apaiser sa terreur ; mais Alec écarta la tête d’un soubresaut, en hoquetant : « Non, pas ça !

— Alec, je t’ai blessé ? Il s’est passé quelque chose ? Qu’y a-t-il ?

— Ne fais pas ça, Richard. » Le long corps frémissait de tension et de désir. « Ne me pose pas de questions. Ce serait facile, maintenant, non ? Tu pourrais me demander n’importe quoi. Et je te répondrais comme ça, je te dirais… Maintenant que tu me tiens de cette façon, je te dirais tout… N’importe quoi…

— Non », dit Richard, le prenant avec douceur dans ses bras. « Non, absolument pas. Tu ne vas rien me dire. Parce que je ne vais rien demander. » Alec frissonna ; une partie de sa chevelure retomba sur son visage. « Il n’y a rien que je tienne à savoir, Alec. Je ne vais rien te demander… » Il voulut tirer la mèche en arrière, douce et brune comme un ancien ruisseau en forêt ; puis il modifia son geste pour la porter à ses lèvres. « Tout va bien, Alec… mon bel Alec.

— Mais je ne suis pas beau », dit Alec contre son épaule.

— J’aimerais que tu cesses de me contredire tout le temps. » Les doigts de Richard se complaisaient sur l’ossature de haute race. « Tu es très beau.

— Tu es très… sot. Mais après tout, Ferris aussi.

— Qui est Ferris ?

— Ton ami de la taverne. Le Mystérieux Monsieur Borgne. Et aussi le seul et unique chancelier du Dragon au Conseil des lords. » Alec lui lécha les paupières avec délicatesse, l’une après l’autre. « Il doit être devenu fou pour descendre ici. Ou aux abois.

— Peut-être qu’il s’amuse, tout simplement.

— Peut-être. » Le long corps d’Alec se lova autour de lui, donnant du poids à ses déclarations. « Il faut bien qu’il y en ait.

— Tu ne t’amuses pas, toi ?

— M’amuser ? C’est ça, le but ? Je croyais que nous étions supposés donner du grain à moudre aux poètes et aux mauvaises langues.

— Je les ai chassés à coups de pied.

— Tu les as embrochés.

— Je les ai embrochés. Grillade de Poète, façon tournebroche.

— Mauvaise langue flambée… Richard… Je crois que je vois ce que tu veux dire, à propos de s’amuser. »

Richard intercepta la main qui se préparait à le chatouiller et changea le mouvement en un autre, bien différent.

« J’en suis heureux. Tu es beau. »

 


Chapitre 9

 

 

Aucune vraie raison, après tout, ne s’opposait à ce que Richard se rendît la nuit suivante aux Trois Clés. Si Ferris en concluait que Richard acceptait le travail, libre à lui de se fourvoyer. Quand Richard connaîtrait le nom de la cible, il déciderait s’il acceptait le travail ou pas. Il espérait seulement le découvrir ce soir et ne pas se voir proposer de nouvelles circonlocutions et de menues bourses d’argent.

Richard traversa le Pont, bien armé. Les pauvres qui vivaient autour des quais avaient tendance à être aux abois et à manquer de talent, de fierté et de bonne réputation à perdre. Ils sautaient sur un ami aussi bien que sur un étranger, sans aucune mise en garde. Les gens de la haute ville les considéraient comme une excroissance des Bords-d’Eaux. Les Bordiens les considéraient avec mépris, comme des incompétents dépourvus de grâce, tout juste assez malins pour ne pas franchir le Pont.

Les Trois Clés convenait admirablement aux rendez-vous mystérieux. L’établissement se dressait au beau milieu de nulle part, parmi les hangars et les comptoirs commerciaux laissés inoccupés la nuit, silencieux en dehors du passage occasionnel du Guet. Les gens qui ne savaient plus où aller venaient ici, en quête d’anonymat. Certains cherchaient l’oubli ; en approchant de la taverne, Richard vit la porte s’ouvrir sur un rectangle de lumière crépusculaire, et un corps s’écrouler à l’extérieur. L’homme resta étendu sur la neige fondue avec un ronflement sonore. Saint-Vière le contourna et entra.

Il n’eut aucune difficulté à trouver une table à proximité de la porte. Un brouillard humide monté du fleuve rendait la nuit glaciale et la population de la salle se regroupait à l’autre extrémité, près du feu. Il y avait surtout des hommes, sans compagnie ni nom. Ils remarquèrent le nouveau venu ; quelques-uns le regardèrent à deux fois, en essayant de se remémorer où ils l’avaient déjà vu, avant de reprendre leurs activités.

Son contact éveilla plus d’intérêt. Il s’agissait d’une femme qui apparut sur le pas de la porte, comme en suspens, vêtue d’une cape et d’un capuchon profond, son visage plongé dans l’ombre tourné vers la table. Richard se demanda s’il n’avait pas affaire cette fois-ci à la duchesse en personne qui, imitant l’exploit de Ferris, se risquait hardiment dans les mauvais quartiers. Quoi qu’il en soit, elle le reconnut tout de suite, rejoignant sa table d’un pas résolu. Avant qu’elle puisse l’atteindre, toutefois, un gaillard au visage rougeaud surgit pour lui barrer le passage, lançant d’une voix qui n’avait rien de charmeur : « Salut, chérie. »

Richard voulut aller vers elle, puis il la vit faire luire l’acier. « Dégage. » Elle appliquait un long poignard contre le torse du poivrot.

« Holà, ma belle, cajola l’homme, te fâche pas. » Et il n’avait pas autant bu qu’il le paraissait, ou alors avait été lutteur, naguère, car soudain, le couteau se retrouva à terre. Il tenait le poignet de la femme dans sa main, et l’attirait à lui quand elle s’écarta d’une torsion, en criant : « Richard ! »

Saint-Vière s’avança, la dague déjà tirée. L’homme le vit et sa poigne se relâcha assez pour que la femme se dégageât. « Sors d’ici, ordonna Richard au gaillard, ou trouve-toi une épée. »

Un homme en tablier de cuir surgit en toute hâte du fond de la taverne. « Dehors, dit-il, tu connais les règles. »

L’ivrogne se frictionna les bras, comme s’il avait été blessé. « Lenny, dit-il au tavernier, tu sais que j’avais pas de mauvaises intentions. Qu’est-ce que j’ai encore, qui vaille que je me batte ? »

Richard fit un signe de sa dague : en arrière. L’homme recula et se fondit avec Lenny à l’arrière de la taverne.

Avec Richard pour la protéger, la femme ramassa son poignard et le remit en place dans sa manche. Elle poussa un soupir et s’ébroua de pied en cap. « Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça, dit-elle.

— Moi, si. » Richard regagna la table. « Tu as le capuchon sur les yeux, comment veux-tu voir quoi que ce soit ? »

Elle rit et se secoua, pour dégager son visage du capuchon. Une masse de cheveux couleur renard croula avec lui. « Paie-moi un verre ! demanda-t-elle avec un sourire.

— Un seul ? répondit-il à son sourire. Pas huit ? Tu as donc diminué tes limites, désormais ?

— Je ne les mettrai pas à l’épreuve ici. L’établissement sert de l’eau du fleuve, mélangée à de l’alcool pur pour couper le goût.

— On dirait… » Il jeta un nouveau coup d’œil vers l’assaillant de la jeune femme. « … que ça a suffi, en tout cas. Assieds-toi ici, que je puisse le tenir à l’œil.

— Oui. » Elle s’installa, posant les coudes sur la table. « Ils m’ont dit que tu me protégerais. Je te trouve affreusement courageux. Tu tues vraiment les gens, avec cette chose ?

— Bah, seulement pour de l’argent. » Il la regarda avec une expression neutre. « Me trouves-tu assez modeste ?

— Tu as fait des progrès. Tu es le meilleur de la ville, maintenant.

— Je l’étais aussi, à l’époque. »

Elle rit en exposant des dents brunes dans un joli visage fort. « C’est vrai. Mais la nouvelle a filtré jusqu’en haut, auprès de ceux qui édictent les jugements. Tu connais le processus aussi bien que moi. »

Richard émit un bruit de dérision. « Le processus ! Si on tue assez de gens pour eux, ils finissent par s’apercevoir qu’on sait le faire.

— Ne te lance pas là-dedans avec moi, dit-elle avec impatience. Tu es quelqu’un d’important, désormais, et tu le sais. » Elle avait un air sévère, les yeux gris opaques, professionnels. « Combien de temps penses-tu pouvoir le faire encore lanterner ?

— Je n’en ai pas l’intention. J’ai simplement besoin d’informations supplémentaires. Parle-moi de l’autre… dame.

— Quelle autre dame… » Son visage commença à se colorer et elle baissa les yeux. « Je ne crois pas qu’il y ait le moindre rapport avec cette affaire, dit-elle avec rudesse.

— Pardon. » Richard reprit sa voix polie, celle qu’il adoptait pour traiter avec ses clients. « J’ai cru que tu appartenais à une autre maison. » L’inconfort qu’elle avait manifesté avait beaucoup appris à Richard – plus qu’il n’en avait vraiment eu l’intention.

« Je suis sa femme de chambre. » Elle lui jeta un regard dur, un défi par-dessus la table. « Une de ses femmes de chambre. Nous tenons l’endroit propre. C’est une belle maison.

— Tu as l’air en forme », dit-il. Aucun des deux n’aborda le nom du maître de la fille, elle pour respecter ses instructions, et Richard parce qu’il n’était manifestement pas supposé le connaître. « La vie sur la Colline te convient. »

Elle le regarda en face, coupant court aux politesses. « Elle me convient mieux que la prison. J’ai cru que le fouet ne serait rien ; tous les autres y passaient, ils se contentaient d’en rire et repartaient voler. » Elle baissa les yeux vers ses mains, croisées sur la table. Elles avaient une belle conformation, des doigts arrondis en agréable proportion avec la paume. Richard vit que les tâches ménagères leur avaient rendu la peau rugueuse. « Mais la paille qu’ils te donnent, elle pue, et ils t’arrachent les vêtements de sur le dos, comme si ça n’avait aucune importance, comme si on était un acteur qui va offrir un bon spectacle à la foule. J’ai vu à quoi ça ressemblait, et comment ça se terminait… Qu’est devenue Annie ? »

Il lui fallut un moment pour se souvenir de qui elle parlait. « Elle s’est rétablie. Ensuite, elle a vécu quelque temps comme une reine, avant qu’ils la reprennent.

— Et ensuite ?

— Cette fois-là, elle est morte. »

Elle hocha la tête. « Je préfère mourir en privé. Ou recevoir un bon coup d’épée bien propre, comme tu as fait avec Jess…

— Non, assura Richard. Tu ne préfèrerais pas. »

Mais elle avait quitté les Bords-d’Eaux depuis longtemps et n’avait plus peur. Le passé était une histoire dite, une bataille livrée. « J’ai vraiment cru que tu l’aimais, celle-là, dit-elle doucement.

— Je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance. Pourquoi t’a-t-on envoyée ici ? »

Elle haussa les épaules. « Il… Je travaille pour lui. Il fallait bien qu’il envoie quelqu’un.

— Il savait que tu me reconnaîtrais. »

Elle baissa les yeux vers la table, lustrée et entaillée en profondeur par le passage des mains des gens. « Il sait seulement que je viens des Bords-d’Eaux. Tu sais comment ils nous fourrent tous dans le même panier. »

Elle avait droit à sa vie privée. Que son noble employeur fût également son amant paraissait acquis ; comment Ferris aurait-il su qu’elle comptait Saint-Vière dans son passé, sinon ? Par ailleurs, le lord n’aurait pas non plus confié à une simple servante une mission aussi délicate. Pour Katherine, c’était une bonne chose. Ferris ne manquait pas de charme, et sa faveur aiderait Katherine à rester à distance des Bords-d’Eaux.

« Et toi, demanda-t-elle. Tu es seul en ce moment ?

— Non. » Elle laissa échapper un petit soupir. Il demanda subitement : « Katherine, est-ce qu’il te fait du mal ? »

Elle parut fatiguée. Elle secoua la tête. « Non. Je n’ai besoin de rien. Rien qu’une réponse à rapporter.

— Tu sais que je ne peux toujours pas répondre, lui dit Richard. Tu sais comment je pratique.

— Tu n’as pas entendu toute la question. » Elle avait un sourire étrange en le regardant du coin de l’œil. C’était le sourire d’une autre femme ; sans savoir laquelle, il savait ce que cela voulait dire.

Richard tendit la main par-dessus la table et en couvrit celle de Katherine. « C’est une idée, lui dit-il, mais elle ne vient ni de toi ni de moi. Dis-lui que tu as posé la question ; dis-lui que tu m’as servi à boire, mais que l’argent m’intéressait davantage. En fait, c’est la vérité, ajouta-t-il d’un ton léger. Les gens se font de drôles d’idées sur les bretteurs. »

Calmement, elle récupéra sa main, en déclarant sèchement : « Je ne saurais imaginer où ils les trouvent. » Puis, imitant le ton de Richard et son offre de banalités sans danger : « Tu leur manques, sur la Colline, maintenant que tu n’es plus jeune et fou. Avec qui t’es-tu établi, finalement ? Ginnie Vandall ? Apparemment, personne ne sait.

— C’est un homme, lui dit-il, un inconnu appelé Alec.

— À quoi ressemble-t-il ? »

Il parut examiner soigneusement la question. « À rien d’autre, à vrai dire. Il ne ressemble à rien que j’aie déjà vu.

— Que fait-il ?

— Il était étudiant, j’en ai la conviction. Maintenant, il cherche à se faire tuer, lui dit-il avec un parfait sérieux.

— Avec quoi, des chutes de pierres ?

— Des chutes de pierres, des couteaux, des gens… Tout ce qui passe à portée. »

Elle réfléchit à la situation. « Un étudiant. Il ne sait pas se battre.

— Totalement incompétent. Ça m’occupe.

— Pour le protéger. »

Elle laissa les mots en suspens dans les airs. Elle pouvait maintenant le blesser avec un nom – ou essayer. Jessamyne. Une belle femme, voleuse accomplie, escroque en pleine ascension… Ensemble, le jeune bretteur et elle avaient ébloui les Bords-d’Eaux comme des étoiles jumelles. Jessamyne n’était pas incompétente, elle savait manier un poignard. Jessamyne avait du caractère et, une nuit, elle avait fait perdre son calme à Richard. Rien n’aurait pu la protéger.

Katherine pourrait tenter de le blesser avec ce nom ; mais… s’il ne se passait rien ? Richard avait toujours fait preuve d’une aimable assurance. Mais ces dernières années avaient jeté sur lui un charme. Fini les à-peu-près, fini les hésitations. Il présentait au monde un visage lisse, pour le forcer à le voir tel qu’il se voyait lui-même. Katherine aimait le considérer comme quelqu’un qui ne se souciait pas de l’opinion d’autrui, qui s’était délivré de la lutte quotidienne pour la suprématie. Mais l’idée qu’il le pensait lui-même, que sa vie s’affranchissait de tout ce qui muait la vie humaine en une impossible douleur, la glaça. Elle découvrit qu’elle ne voulait pas essayer.

« Vraiment, dit Richard, si tu veux un autre verre, tu peux le prendre.

— Je sais. Pourquoi cherche-t-il à se faire tuer ?

— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la question.

— Mais tu ne veux pas qu’il y parvienne. »

Saint-Vière haussa les épaules. « Ça paraît idiot. »

Lentement, pour ne pas l’alarmer, elle sortit son poignard pour le regarder et secoua la tête. « Quand je suis entrée ici… Je n’aurais pas dû t’appeler. J’aurais dû transpercer cet imbécile quand j’en avais l’occasion.

— Nous ne sommes pas dans les Bords-d’Eaux. Tu te serais attiré des ennuis. »

Elle continuait à secouer sa tête baissée, les cheveux dansant sur ses joues comme des serpents. « Non. Je ne pouvais pas, c’est tout. J’ai manqué ma chance parce que j’en étais incapable.

— Ton capuchon t’emberlificotait. » Elle leva les yeux, en souriant. Emberlificoter était un terme de campagnard. Mais il croisa son regard avec gravité. « Enfin, bref, peu importe. Rien ne t’obligera jamais à revenir dans les Bords-d’Eaux. »

Elle espéra qu’il disait vrai. « Ne lui raconte pas ma maladresse.

— Je ne dirai rien. Je ne le reverrai même plus, probablement.

— Je ne sais pas. » Elle tira de sa cape un morceau de papier plat et plié. D’anonymes caillots de cire à cacheter le scellaient. « C’est bien ce que tu penses. Ouvre-le en rentrant chez toi. Il dit qu’il ne veut pas te précipiter : tu as une semaine pour y réfléchir. Si tu décides de poursuivre, viens à la Vieille Cloche dans une semaine à compter d’aujourd’hui, même heure. Il y aura quelqu’un avec la première moitié de ton paiement.

— La moitié d’avance… Il était vraiment sérieux. Généreux. Comment reconnaîtrai-je le messager ?

— C’est lui qui te reconnaîtra. À ta bague.

— Quelle bague ? »

Cette fois-ci, elle lui tendit une petite bourse en daim. Richard desserra les cordons, et aperçut l’éclat lourd d’un énorme rubis. Il referma la bourse en hâte et l’enfonça dans sa chemise, en même temps que le papier cacheté.

« Et si je n’y vais pas… ? »

Elle lui sourit, un fantôme de son ancien sourire des rues. « Porte-la quand même. Il n’a pas parlé de la rendre. »

La bague valait presque autant que le travail lui-même : double paie, le cadeau en guise de pot-de-vin. Lord Ferris n’était pas un imbécile et ne manquait pas de doigté.

Katherine se leva, en s’enveloppant dans la cape. Elle n’arrivait qu’à l’épaule de Saint-Vière. Il laissa choir sur la table une des pièces d’argent de Ferris, pour régler le dû. Quand elle l’interrogea d’un mouvement de sourcils, il expliqua : « Il ne m’a rien donné de plus petit. Peut-être croit-il que je ne bois que les crus les plus exclusifs.

— Peut-être croyait-il que tu récupèrerais ton dû, répondit-elle. Attends la monnaie, Richard, ou il y aura des bavardages. »

Il prit ce qu’on lui rendit en fretins de cuivre, et l’empocha. Puis il se plaça tout près d’elle et tendit la bourse de pièces d’argent. « Pour les frais, m’a-t-il dit. Je ne voudrais pas me rendre coupable d’une soirée à bon marché. » Muette, elle prit ce qu’il offrait. Elle pourrait acheter beaucoup de choses, avec cet argent ; et s’il n’en avait pas besoin, tant mieux pour lui.

Quand ils sortirent, les rangées d’hommes murmurèrent d’une voix sans inflexion. « Bonne nuit, chérie. Prends garde à toi, petite. »

Ils quittèrent la taverne. Au-dessus de leurs têtes, les trois clés en fer, auxquelles s’accrochaient encore quelques écailles d’or, tintèrent au vent. Ils prirent la petite rue Henley, en direction de la taverne de L’Aigle qui s’abat, où l’un des laquais de Ferris, discrètement revêtu d’un buffle, attendait pour escorter la jeune femme sur le trajet de retour à la Colline.

*

Il était tard quand Richard rentra, mais Alec ne dormait pas encore, lisant à la lumière d’une chandelle. Alec leva les yeux vers lui à l’extérieur du cercle de lumière, clignant des paupières devant l’obscurité de la chambre.

« Salut, Richard.

— Salut, répondit aimablement Richard. Je suis de retour. »

Lentement, Saint-Vière déboucla son épée. Il retira ses poignards avec précaution, comme autant de nourrissons ou de créatures qui risquaient de le mordre, et les déposa sur le manteau de la cheminée.

« Je vois bien que tu es de retour, dit Alec. Il y a eu du remue-ménage, tu as tout manqué. Marie s’est prise de bec avec un de ses clients. Elle l’a pourchassé trois fois autour de la cour en lui jetant des chaussettes et en criant des gros mots. Il a voulu se cacher derrière le puits. J’ai lancé un oignon sur lui, d’en haut. Je l’ai manqué, bien sûr, mais ça lui a fait peur. Il m’a peut-être pris pour toi. Enfin, bref, il a fini par s’en aller, et là, les chats se sont mis à miauler sur le mur et, contre eux, il ne me restait plus rien à lancer. Et toi ?

— Non, rien non plus, je crois. Ils ont dû décamper, dit Richard qui n’avait rien entendu.

— Il me semble que nous devrions avoir un chat à nous. Nous le dresserions à se battre. Il pourrait les mettre en fuite. Après tout, ça ne servirait à rien de t’envoyer là-haut, toi.

— Et pourquoi pas ? » demanda Richard, en se rendant à la fenêtre. Il regarda en l’air. « Je pourrais grimper sur le toit. Facilement. » Il se hissa sur l’appui.

« Ce serait beaucoup plus facile de prendre un chat, dit Alec. Nous pourrions lui sauver la vie – lui retirer une épine de la patte, je ne sais pas – et il nous vouerait une reconnaissance éternelle. »

Richard ouvrit largement la fenêtre et se pencha au-dehors, en se retenant d’une main. « Tu me donnes le vertige, lui dit Alec. De toute façon, les chats sont partis. Tu l’as dit toi-même.

— Je ne tomberai pas. Mais ce n’est pas haut. On pourrait probablement sauter sans rien se casser, au besoin. Jusque dans la cour.

— Marie en ferait une maladie. Tu as l’air d’un idiot debout sur cette fenêtre. On dirait que tu attends de prendre ton vol. »

Richard rit et regagna la chambre d’un bond. Il manqua son atterrissage et se redressa en titubant. « Et voilà ! s’exclama-t-il. Voilà ce qui se passe quand je t’écoute.

— Je ne t’ai jamais demandé de sauter par la fenêtre.

— Tu me pousses toujours à m’enivrer. Eh bien, voilà, je l’ai fait et ça ne me plaît pas. » Il s’assit lourdement sur leur unique siège, avec l’attitude de quelqu’un qui n’a aucune intention de se relever avant longtemps.

« Ivre de quoi ? s’enquit Alec. De sang, comme d’habitude ?

— Non, de marc. Une eau-de-vie vraiment horrible. Je savais que je n’aimais pas être ivre et, à présent, je me souviens pourquoi. Il faut sans cesse se rappeler où on a les pieds. Je n’aime pas ça du tout. Je ne comprends pas comment tu arrives à le supporter si souvent.

— Bah, je me fiche de savoir où sont mes pieds. Ne me dis pas que tu as laissé Ferris te donner à boire une eau-de-vie horrible !

— Non, j’ai fait ça tout seul. Absolument tout seul. J’ai pensé que ça me plairait. Tu n’arrêtes pas de répéter que ça devrait me plaire. Eh bien, ça ne me plaît pas. Tu avais tort.

— Tu l’as déjà dit. Deux fois. Si tu crois que je vais te présenter des excuses parce que tu n’arrives pas à retrouver tes pieds, tu te trompes. Sortons. Je vais t’apprendre à jouer aux dés.

— Je suis soûl, pas fou. Je vais me coucher. »

Sur sa méridienne, Alec s’étira comme un chat, un pouce toujours enfoncé dans son livre. « Richard, pourquoi est-ce que tu t’es soûlé ? Ferris n’est pas venu ?

— Non, évidemment. Il y avait quelqu’un d’autre.

— Ils se sont affreusement mal conduits avec toi ? Tu vas les tuer ?

— Non, et non. Dieu, que tu es altéré de sang. Je ne vais tuer personne. Je vais dormir. Prépare-moi ce que tu voudras au petit-déjeuner, sauf du poisson. »

Sans trop savoir comment, il avait dû réussir à se déshabiller et à se mettre au lit, parce que soudain, il y avait une main qui lui saisissait l’épaule et la voix d’Alec, qui répétait et répétait : « Richard, Richard, réveille-toi. » Il nota avec contrariété la lenteur de ses réactions, tandis qu’il gémissait et se retournait, pour demander, d’une voix pâteuse qui ne ressemblait pas à la sienne : « Que se passe-t-il ? »

Il n’avait pas clos les volets ; une barre floue de clair de lune argenté tombait en travers du lit, illuminant la main d’Alec serrée sur la couverture, en froissant le papier de lord Ferris.

« Tu ronflais », répondit ingénument Alec, de sa voix traînante ; mais la blancheur de ses phalanges sur le papier le trahissait.

« Bon, j’ai arrêté. » Richard ne se donna pas la peine de discuter. « Qu’est-ce que tu penses du message de Ferris ?

— Je trouve l’orthographe déplorable. » Aidé par le poids des sceaux qui lestaient le papier, Alec déplia la lettre d’une chiquenaude.

Il ne portait rien d’écrit ; rien que le dessin d’un phénix s’élevant des flammes, au-dessus d’une série de motifs héraldiques.

« C’est un blason, déclara gravement Alec. Est-ce que tu sais lequel ?

— Bien entendu. Je l’ai vu partout en ville. Sur ses bannières, ses carrosses, et tout ça.

— C’est Basil Halliday, annonça Alec sur un ton sinistre comme si Richard n’avait rien répondu.

— Basil Halliday, confirma Richard. Tu accapares toutes les couvertures et tu n’es même pas au lit. »

Avec un peu d’affolement, Alec serra les couvertures autour de lui, et se mit à arpenter la chambre. « C’est cet homme que Ferris veut que tu tues ?

— Ferris ou cette duchesse. Je n’ai pas encore éclairci l’affaire. Il doit la protéger.

— Impossible qu’il se charge des commissions de la duchesse. Jamais un homme de son rang ne ferait ça, pas plus qu’il ne cirerait lui-même ses bottes. Se pourrait-il que ce croquis désigne Halliday comme un autre client ?

— Non, c’est une façon courante d’annoncer une cible, pour les plus malins. Je dois brûler ce papier. Rappelle-moi de le faire demain matin.

— Ne t’endors pas, lui ordonna Alec.

— Je ne crois pas que je… » Sa mâchoire s’ouvrit sur un bâillement. Mais il força ses yeux à rester ouverts. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Je t’ai raconté tout ce que je sais. Tu peux m’en dire davantage ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? »

Voilà ce qu’il ne fallait pas dire. Le visage d’Alec se referma comme la porte d’un piège. « Savoir ? répéta-t-il, tout acier et tout miel. Je sais au moins qu’on ne doit pas rester en travers de leur route quand ils s’amusent à ces petits jeux. Tu te crois au-dessus de tout, Richard… Mais ils vont te mastiquer et, ensuite, tu ne te soucieras plus de savoir s’ils vont t’avaler ou te recracher. »

Richard voulut expliquer que ces problèmes ne concernaient pas les bretteurs : ils touchaient leur paie pour le travail en question et rentraient chez eux en laissant les nobles débattre entre eux des résultats. Pour la première fois, il se demanda pour de bon si Alec connaissait vraiment la Colline, pour ne pas savoir ça. Mais il se borna à dire : « Je n’ai rien à craindre… en admettant que j’accepte ce travail. Je dispose d’un délai pour refuser. Mais la duchesse paiera l’ouvrage et Ferris m’évitera les problèmes. Tu verras. Peut-être nous enverront-ils à Trémontaine, le temps que tout se calme. Vivre dans une jolie chaumière au bord d’une rivière, aller à la pêche, s’occuper des abeilles… Ça te plairait de passer du temps à la campagne ?

— J’exècre la campagne, répondit Alec d’une voix glaciale. Rendors-toi. »

Saint-Vière ferma les yeux ; enfin il faisait assez noir. « Très bien. Mais uniquement parce que je me sens d’humeur très accommodante. Dommage. Je vais me sentir très mal demain matin.

— Fais la grasse matinée. Tu es toujours en pleine forme l’après-midi. »

Et ce fut exactement ce qu’il fit.

 


Chapitre 10

 

 

Il était trop tôt, se disait lord Ferris en remontant la rue vers l’hôtel d’Halliday ; trop tôt pour que Basil Halliday connût déjà la situation.

Katherine venait tout juste d’accomplir sa démarche. Dans une semaine, si tout se passait bien, Ferris aurait la réponse du bretteur, et les plans pour le défi mortel du chancelier au Croissant pourraient se mettre en branle. Même si Katherine avait réussi à jeter un coup d’œil au papier étroitement scellé qu’elle apportait, Ferris connaissait tous ses mouvements de la veille ; et il jugeait qu’elle ne l’avait pas trahi. Saint-Vière ne servait pas non plus les intérêts d’Halliday ; de cela, Ferris avait acquis l’assurance.

On ne pouvait deviner ce que signifiait l’invitation de lord Halliday, aujourd’hui, de venir « discuter en privé ». Le billet informel venait de la propre main d’Halliday ; sans doute son secrétaire lui-même n’en avait-il pas connaissance. Cela mettait Ferris sur ses gardes, mais un chancelier du Dragon du Conseil interne ne pouvait ignorer une convocation de son Croissant, si mystérieuse fût-elle – et peut-être Halliday voulait-il simplement aborder avec lui une délicate question de conseil avant que quiconque en eût vent. Le billet officieux pouvait se résumer à cela : on avait entendu les secrétaires d’Halliday se plaindre que sa négligence du protocole les rendait fous. Ferris devrait peut-être patienter derrière la personne qui avait officiellement rendez-vous à cette heure-ci.

L’hôtel d’Halliday se dressait en solitaire au sommet d’une rue escarpée ; peu commode, mais doté d’une vue magnifique. La demeure n’avait pas de portail ; tous ses jardins se situaient sur l’arrière, dominant le fleuve. Ferris remarqua deux solides gaillards qui flânaient aux abords de la propriété. Il n’était pas trop tôt, apparemment, pour que le chancelier du Croissant commençât à s’inquiéter des dangers que lui posait l’élection. On le garderait bien, désormais. Cela soulagea un peu l’esprit de Ferris : le flou des défenses laissait entendre qu’Halliday n’avait connaissance d’aucun plan précis. On le protégeait bien. Saint-Vière devrait faire preuve d’habileté. Simplement, il devrait ne point en avoir trop et accepter le travail.

Peut-être, songea Ferris, aurait-il dû calculer de façon plus serrée, laisser moins de temps au bretteur pour évaluer l’offre. Mais Ferris avait agi sur la foi de son jugement de Saint-Vière, à la taverne des Bords-d’Eaux ; le bretteur avait le respect de soi d’un artiste, la vanité d’un amant. Comme un amant, on devait le séduire ; comme un artiste, on devait le flatter. Lui laisser assez de temps pour réfléchir dénotait une confiance et un respect qui, Ferris l’espérait, garantiraient le pacte. Il ne serait pas mauvais non plus que Saint-Vière décidât longtemps avant le prochain rendez-vous fixé ; il y viendrait en piaffant d’impatience.

Ferris trouva Basil Halliday dans son cabinet particulier, entouré de papiers et de tasses de chocolat à moitié vides. Halliday avait les cheveux en désordre ; il avait dû y passer les doigts. Une tache d’encre sur son front en fournissait la preuve. Son air préoccupé rendit d’autant plus charmant son sourire en voyant Ferris. Ce dernier se détendit légèrement et commença à se demander à quelles fins on souhaitait le charmer, cette fois-ci.

« À quoi pensez-vous, demanda sans préambule lord Halliday à Ferris, que notre ami Karleigh s’occupe en ce moment ?

— Le duc ? répondit Ferris. Il boude dans ses domaines, j’imagine. Où se trouve sa juste place, depuis que vous avez fait vaincre son bretteur par Saint-Vière chez Horn.

— Moi ? Je ne l’ai pas engagé. Je sais que cela se raconte, mais ce duel a été la première nouvelle que j’aie d’un défi.

— C’est ce que prétend Horn. » Voilà qui répondait à la question. Ferris n’appréciait guère les implications. Qui d’autre qu’Halliday avait le pouvoir, par le biais d’un duel purement officiel, d’effrayer Karleigh et de le faire battre en retraite à la campagne à cette époque de l’année ? Une personnalité forte et secrète, qui ne souhaitait pas d’obstacle à la réélection du chancelier du Croissant… ou alors, Halliday savait jouer de façon plus retorse qu’il ne le laissait paraître. « Je devrais savoir qu’on ne doit pas prendre les opinions d’Horn au sérieux.

— Vous êtes jeune, dit Halliday plaisamment, cela vous passera. » Et quel grand dommage qu’Halliday n’eût pas engagé le bretteur. La symétrie ironique de la situation plaisait à Ferris : qu’Halliday eût chassé Karleigh aurait rendu plus aisé de faire peser les soupçons sur Karleigh, s’il avait quitté la ville.

« Ainsi donc, Karleigh essaie de vous renverser in absentia, hein ? » Ferris se servit un chocolat tiède.

« Milord le duc est allé réunir l’argent pour que le théâtre Blackwell monte à nouveau La Fin du Roi, le mois prochain… en supposant que la neige aura cessé d’ici là.

— Oh, certainement. Il en va toujours ainsi. Ils ouvriront exactement à l’heure. Vous savez, Basil, La Fin du Roi est vraiment une très mauvaise pièce.

— Oui. » Halliday fit la grimace. « Je m’en souviens bien. Elle regorge de vibrantes tirades contre la tyrannie de la monarchie : Le règne d’un seul homme n’est point un règne, mais un viol, ce genre de choses. Mary et moi devrons occuper des sièges bien en évidence et applaudir bruyamment. »

Ferris caressa le bras du fauteuil. « Vous pourriez les faire fermer, vous savez. Le théâtre Blackwell est un antre de voleurs et met en danger la salubrité publique. »

Les sourcils de son aîné se soulevèrent. « Oh, Tony. Et moi qui pensais que vous aimiez le théâtre. On croirait entendre Karleigh – voilà exactement le genre de geste tyrannique qu’il voudrait me pousser à commettre. Mais il jauge toujours l’humeur d’autrui à l’aune de la sienne. Je ne fermerai pas le théâtre – surtout parce que j’entends dire qu’ils veulent aussi monter à nouveau une de ces vieilles tragédies de sang et de vengeance que j’adore. Elles parviennent à exprimer une stricte moralité, sans vous coller le museau dedans – à la différence de La Fin du Roi, qui souligne son message à trois reprises dès la première tirade. Je me demande quel acteur me ressemble assez pour tenir le rôle du roi déposé ?

— Aucun, je suppose ; ils doivent tous être sous-alimentés. » Ferris ajusta son bandeau sur l’œil. Il devait se souvenir de ne pas s’étonner autant, lorsqu’Halliday se révélait capable de percer à jour les machinations d’autrui. Et il devait résister à l’envie d’insister trop, tout de suite : si l’on avait pu détruire le chancelier du Croissant en lui donnant de mauvais conseils, Ferris y serait parvenu depuis longtemps, et sans devoir recourir à la comédie à venir avec Saint-Vière. « Je dois admettre que vous prenez tout cela avec beaucoup de calme. Si l’agitation en sous-main de Karleigh retourne contre vous la racaille de la ville, cela n’aidera guère votre réélection au Conseil.

— Oh, c’est Mary qui hérite de toute la mauvaise humeur, dit son mari en souriant. Vous récoltez le plan soigneusement mûri.

— Vous avez un plan. » Ferris alla à l’autre bout de la pièce, laissant l’amusement masquer son soulagement. Loin d’avoir découvert le complot contre lui, Halliday allait le prendre plus avant dans sa confidence. Eh bien, pourquoi pas ? Il n’avait jamais donné au Croissant aucun motif de douter de lui. Oh, il exprimait parfois son désaccord avec lui en plein conseil, comme un adversaire respectable. Mais leurs politiques véritables divergeaient tant qu’il n’y avait aucun intérêt à tenter d’affaiblir Halliday par des moyens orthodoxes.

Halliday basait sa politique sur une fusion délicate entre la ville et de la campagne. Il semblait convaincu que les nobles n’assuraient plus ce lien entre les deux que leur contrôle du pays leur avait attribué durant tant d’années ; qu’au fur et à mesure que la ville prospèrerait indépendamment d’eux, ils allaient perdre toute influence là-bas, perdant aussi dans l’intervalle leurs terres par leur négligence. Certes, les rapprochements entre le chancelier du Croissant et le Conseil des citoyens, et sa popularité auprès du peuple en général, donnaient de bons résultats ; mais Ferris jugeait que ce plan nébuleux visait un futur plus nébuleux encore. Si Halliday n’avait pas autant aimé la ville, il serait depuis longtemps reparti à la campagne donner l’exemple dans ses propres domaines. Comme administrateur, il ne manquait pas d’efficacité et Ferris se devait d’admirer sa façon de parvenir à ses fins en les déguisant sous des concepts acceptables par le Conseil ; mais, à l’évidence, il restait, au bout du compte, un simple rêveur – et tôt ou tard, ses chères innovations le rattraperaient et lui feraient perdre le soutien de la noblesse. Karleigh, l’archi-conservateur, avait déjà subodoré la tonalité du programme d’Halliday, à défaut de ses dispositions. En réclamant la tenue de l’élection au printemps, le Croissant s’exposait dangereusement ; mais après tout, les circonstances ne lui laissaient guère de choix. Et s’il l’emportait, le soutien conforterait sa position, peut-être à vie. S’il perdait, ses successeurs pourraient mener l’administration à une telle confusion que la possibilité d’un glorieux retour demeurait ouverte.

Quant à son plan… Ferris opta pour l’optimisme. « Votre confiance m’honore, milord. »

Halliday sourit. « J’ai mes raisons. En dépit du fait que vous ne constituez pas une des factions de mes partisans déclarés.

— Mais je ne défends pas non plus Karleigh. Quiconque a des yeux pour voir trouvera mes raisons évidentes. Milord le duc n’est qu’un prétentieux touche-à-tout avec une foi touchante en sa propre rhétorique.

— Oh non, répartit Halliday avec une onctueuse surprise. Vous vous méprenez sur lui. Le duc de Karleigh est un héros, le dernier homme d’intégrité à traiter la loi du Conseil avec le respect qui lui est dû. Nombre de gens l’ont dit, lui le premier. Nous avons ici un homme riche, et donc puissant, qui se propose à présent d’exercer ce pouvoir. Il a donné de merveilleux dîners avant d’estimer nécessaire un départ à la campagne – j’ai du moins entendu vanter leur excellence ; on ne m’a pas invité, mais vous l’avez peut-être été. L’hospitalité peut voiler la suffisance. Et sa rhétorique a déjà divisé un conseil jusque-là uni. Nous avions un intérêt, un but commun, tel que nous n’en avions pas connu depuis des années. Et le voici qui envisage de le démanteler afin que ses fantasmes d’un âge d’or du règne des lords aient pleins pouvoirs pour tous nous lancer à terme dans une longue course sur un petit ponton !

— Vous n’avez pas pris en compte, demanda doucement Ferris, que, d’un point de vue pratique, il a raison ? Le Croissant était un titre honorifique ; on ne l’a jamais conçu pour devenir ce que vous en avez fait. »

Halliday tourna vers lui un œil froid. « Vraiment ? Alors pourquoi les choses vont-elles mieux lorsque quelqu’un revêt l’autorité centrale, assumant la charge des mécontentements par une élection plutôt que par un caprice de la vogue ? Lorsque quelqu’un peut nous représenter officiellement au Conseil des citoyens ? Je n’ai d’autre pouvoir que celui conféré par les gens et la nécessité. Karleigh lui-même ne peut prétendre que j’ai violé une seule règle de procédure. Écoutez-moi donc, Ferris – et ensuite, vous me poserez vos questions. Je ne souhaite pas qu’on enterre ce sujet et qu’on l’oublie. Mais considérez donc la vision qu’a Karleigh : où est son candidat, pour me remplacer ? » Halliday posa sa tasse de chocolat avec un peu plus de force qu’il n’en avait eu l’intention. « Il n’en a aucun. Il se moque de ce qu’il adviendra du conseil une fois qu’il m’aura renversé.

— Il guigne le Croissant pour lui, bien entendu, répondit Ferris. Plusieurs de ses ancêtres l’ont détenu à l’époque où cela revenait à donner de fastueuses réceptions et à s’assurer que chacun parlait bien à tour de rôle lors des sessions. Tous les ducs ont un grain de folie en ce qui concerne leurs droits héréditaires.

— Ce qui explique, je suppose, qu’il s’échine tant à me priver de ceux qui m’échoient par suffrage ! La possession du Croissant ne va pas subitement conférer de la grandeur à cet imbécile, déclara Basil Halliday avec rancœur. J’aurais pensé qu’il aurait lui-même fini par s’en rendre compte. Ses idées sont populaires, mais pas lui. Il s’est querellé avec la moitié du conseil pour des questions de terres, et avec l’autre moitié pour des affaires d’épouses.

— Mais pas avec moi, souligna tranquillement Ferris.

— Pas avec vous. Pas encore. » Halliday se carra dans son fauteuil. « Dites-moi, Tony, qu’arriverait-il si j’installais un homme de paille afin de tenir à ma place le Croissant jusqu’à ce que je redevienne éligible à ce poste ?

— Tout pourrait arriver. Votre homme, trop impressionné par son propre pouvoir, pourrait refuser de vous écouter. Il pourrait tenter de suivre vos suggestions mais s’avérer trop faible pour maintenir la cohésion du conseil comme vous le faites. » Et, songeait Ferris, ce devrait dès le départ être un faible, pour même envisager un tel poste.

« Exactement, fit Halliday. Un faible n’y arriverait pas et un fort n’en voudrait point. » Ferris eut un sourire acide devant la sagacité d’Halliday. « Mais si les votes rejettent la motion d’extension de mon exercice, continua le Croissant, je vais devoir soutenir quelqu’un après moi. J’y ai beaucoup réfléchi. Vous aussi, je présume. »

Sous le regard clair d’Halliday, Ferris se sentit horriblement percé à jour. Il songea aux gardes à l’extérieur, et à lui-même, chez Halliday, seul et vulnérable à un défi mortel. Mais tel n’était pas le sens du message d’Halliday. À la différence de Ferris et de la duchesse de Trémontaine, Basil Halliday n’avait pas l’habitude de cacher des doubles sens derrière ses mots.

« Tout cela ira très bien cette fois-ci, répondit Ferris. Mais lorsque se posera la question de ma réélection, vous pourriez ne pas me trouver si facile à défaire.

— Mais en ce cas, fit observer Halliday avec un large sourire, cela me placerait dans le même camp que Karleigh, si je suis battu aux votes. Il va détester cela.

— Quelle motivation !

— Alors, vous êtes d’accord ?

— Pour le Croissant ? Je mentirais en affirmant le contraire. Prendre ce que vous en avez fait, guider un conseil fort sous le manteau de votre soutien… » Il disait à Halliday ce que celui-ci voulait entendre. Ce n’était pas difficile. Mais même cet étonnant geste de générosité visionnaire lui donnait envie de rire. Halliday fixait tellement son regard sur l’avenir qu’il ne voyait pas ce qu’il avait sous le nez !

« Mais en quoi tout ceci va-t-il résoudre vos problèmes avec Karleigh ? J’aurais cru que vous préfèreriez employer votre énergie à vous assurer qu’il n’y a nul besoin de soutenir mon élection ! »

Basil Halliday parut surpris. « C’est simple. Allez parler à Karleigh. »

Pour une fois, Ferris fut totalement pris de court. « Milord, dit-il. Cette erreur nous ruinerait. Karleigh ne sait pas tenir sa langue et je perdrais tous vos partisans d’un seul coup. »

Halliday réprima un geste d’impatience. « Ferris… J’ai observé vos prudents stratagèmes pour préserver votre neutralité au Conseil. Cela rend les gens fous – ils viennent me trouver en se plaignant de ne pas savoir dans quel camp vous vous rangez. Croyez-vous que je ne sache pas la difficulté qu’il y a à établir une pareille base ? Je veux la mettre à profit, et non la démanteler. Parlez à Karleigh en votre nom propre. Dites ce que vous devrez. Vous n’êtes point mon agent ; je ne peux pas vous envoyer plaider ma cause, surtout pas maintenant que je vous ai offert une telle récompense si je perds. Allez simplement lui brouiller un peu les idées, rendez les enjeux plus confus ; je vous en sais capable, Tony. » Son visage souriant se durcit. « Mais sachez-le bien : si vous m’êtes déloyal, je le saurai. Et je veillerai à ce qu’aucun manteau ne puisse vous couvrir.

— Vous n’aimez pas les duels, si ? » demanda Ferris. Halliday secoua la tête. « Vous n’approuvez pas l’emploi des bretteurs, de façon générale ; peut-être avez-vous dû présider à l’issue de trop de duels d’honneur. Cela peut rendre les gens blasés. Mais un duel se livre en ce moment entre Karleigh et vous. Croyez-vous, en m’y mêlant, renouveler la nature de ce sport ?

— Quelque chose de ce genre. » Le chancelier du Croissant sourit malgré lui. « Karleigh est tellement vieux jeu.

— Et moi, je suis au fond un amateur de sport. Mais prudent. Quand souhaitiez-vous que j’aille voir Karleigh ?

— Dès qu’il vous sera commode d’effectuer le voyage.

— Ah, ce ne sera pas avant une semaine, encore. J’ai ici quelques affaires en cours que je dois mener à bien. Mais ensuite… Ensuite, nous verrons. Il se peut bien que ce soit commode à ce moment-là. »

 


Chapitre 11

 

 

Michael Godwin que lord Horn devaient conserver le souvenir de la réception sur la barque de la duchesse, mais pour des raisons différentes. Michael avait déjà chassé de sa mémoire l’incident avec Horn comme une avanie supplémentaire dans une soirée qui en avait regorgé. La correction eût voulu qu’il adressât à Horn une lettre d’excuse en bonne et due forme ; mais il était jeune et arrogantz, et fort occupé à bannir Diane de ses pensées. Cela exigea de lui, au cours des jours qui suivirent, de se plonger dans un carrousel fiévreux d’activités présumées agréables : disputer des courses à pied et à cheval en engageant de fortes sommes sur leur issue ; assister à des réceptions avec des gens inconnus de sa mère, et essayer les habits à y porter. Clairement, la duchesse ne voulait pas de lui. Ce n’était qu’une rouée séductrice. Qu’elle eût une liaison avec Ferris, voilà qui la regardait ; à la réflexion, Michael avait compris que mettre publiquement en cause la réputation de la duchesse ne servirait qu’à ruiner la sienne. Les beautés distinguées qu’on pouvait avoir pour bien moins de tracas ne manquaient pas. Il continua à voir Bertram Rossillion et commença à courtiser à Helena Nevilleson jusqu’à ce que le frère de celle-ci le priât de cesser. Il avait entamé sa séduction pour contrarier la perfide Olivia, l’épouse de Bertram ; le temps que Chris vînt le trouver, la manœuvre avait abouti : lady Olivia se montrait aussi guindée et distante que si elle n’avait jamais buté contre la cape de Michael pour lui souffler à quelle heure il devait monter la rejoindre dans sa chambre. Michael fut ravi de la voir prendre du champ ; quand il se souvenait comment il avait rencontré lord Horn la première fois, il en blâmait également Olivia.

Chose surprenante avec tant d’autres activités, Michael trouva le temps de poursuivre ses leçons d’escrime. Car il avait découvert en fait que seule la salle d’Applethorpe le délivrait totalement de l’image de Diane. Il était mûr pour tomber, le jour où le Maître le poussa.

Face à un groupe d’hommes en sueur, tous assemblés par paires, qui se foudroyaient du regard au terme d’un entraînement à l’assaut et à la riposte, Applethorpe avait déclaré d’une voix tranquille : « Vous désirez tous être les meilleurs. N’y songez plus. Les meilleurs existent déjà et jamais vous ne les égalerez. Contentez-vous d’être assez bons pour faire ce que vous devez. »

Les jeunes hommes s’étaient ébroués les muscles et avaient ri, certains devant la tendance du Maître à faire des sermons, d’autres en reconnaissant avec embarras leur ambition personnelle. Lord Michael le fixa, le souffle encore court après l’exercice. Il sentait le sang battre dans sa tête. Bien sûr qu’il était assez bon pour faire ce qu’il devait. Il l’avait toujours été. Pour la première fois, il comprit que tout le monde ne se trouvait peut-être pas dans le même cas ; que certains n’y arriveraient peut-être jamais.

Après le cours, la bouche sèche, il alla trouver le Maître pour lui demander : « Qu’entendiez-vous par les meilleurs ? »

Applethorpe tendit le bras et un de ses assistants lui retira le gant. « Les bretteurs véritables, bien entendu, répondit-il à Michael. Des hommes qui doivent gagner leur vie dans des combats à mort – et les remporter à chaque fois. Il n’y en a guère, évidemment ; la plupart ne tiennent qu’une saison ou deux avant de mourir, de se retirer dans un petit emploi de garde sur la Colline ou de s’orienter vers des professions plus faciles.

— D’où viennent-ils ? »

Le Maître haussa les deux épaules. « Vous voulez dire, où étudient-ils ? Qui sait ? J’ai eu un professeur ; un vieux fou, soûl la moitié du temps, brillant quand il ne voyait pas double. Si vous avez besoin d’apprendre, vous apprenez. » Il agita la main comme pour chasser des moucherons. « On ne vient pas ici pour ce genre de choses. Cela exige plus de deux heures par semaine. » L’argument fit mouche.

Bientôt, les amis de Michael inventèrent des histoires pour expliquer ses disparitions ; il avait une maîtresse de basse extraction de l’autre côté de la ville ; il avait découvert un tailleur de génie qui vivait dans des combles… Quelqu’un qui l’aperçut près des écuries annonça qu’il préparait un cheval pour les courses de printemps. Mais on ne put rien prouver. Michael se montrait prudent. Il allait chaque jour s’entraîner chez Applethorpe et prenait en privé un cours hebdomadaire.

*

En réaction aux événements de la soirée des feux d’artifice, lord Horn adressa une lettre à Richard Saint-Vière dans les Bords-d’Eaux. Alec la rapporta de chez Rosalie en rentrant à la maison, le lendemain de la rencontre entre Richard et Katherine aux Trois Clés. Richard venait juste de se lever. Il n’avait ni mal au crâne ni même la nausée. Mais il se déplaçait avec prudence au cas où quelque chose se déclarerait. Il avait terriblement soif et buvait de l’eau du puits.

Alec agita un grand parchemin dans sa direction. « Une lettre. Pour toi. Elle attend depuis hier chez Rosalie. Tu reçois plus de courrier qu’une débutante en première année.

— Montre-moi ça. » Richard examina le grand cachet qui scellait le papier. « Oh, non ! » Il éclata de rire en reconnaissant le blason des portes du bal d’hiver. « Ça vient de lord Horn.

— Je sais », déclara innocemment Alec. Lorsque Richard secoua le papier, la lettre s’ouvrit toute seule, et le bretteur constata qu’Alec avait déjà séparé le cachet du papier en un seul morceau net. « Pas mal, dit-il avec approbation. Mais on ne t’a pas appris à le sceller de nouveau ensuite ?

— En général, je ne me donne pas cette peine, répondit-il avec candeur.

— Eh bien ? Que dit-il ? demanda Richard. Est-ce qu’il essaie de m’engager, ou veut-il me traîner en justice pour avoir saccagé ses bosquets ?

— Je ne l’ai pas encore lu. Je voulais simplement savoir de qui elle venait. Il écrit vraiment mal ; je parie que c’est sa propre écriture. Aucun secrétaire n’écrit comme ça.

— Horn le subtil, observa Richard, sarcastique. Il ne veut pas que son secrétaire apprenne qu’il cherche à m’engager, mais expose son blason à tous les Bords-d’Eaux. Qu’est-ce que ça raconte ? » demanda-t-il encore, mais Alec riait trop fort pour lui répondre. « Respire un bon coup, conseilla Richard. Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.

— C’est l’orthographe ! gloussa Alec pris de fou rire. Ce pompeux imbécile ! Il pense… Il veut…

— Je vais te fourrer de la neige dans le dos, le prévint Richard. Souverain remède contre les crises d’hystérie. »

Alec lut à haute voix :

« Ainsi que vous le savez sans doute, mon serviteur, maître de Maris, a connu un grave problème professionnel le mois dernier… Il veut dire que tu l’as tué. Un grave problème… Je me demande si Horn comprend le sens du mot ironie ?

— Que veut-il, des excuses ? S’il cherche un nouveau bretteur personnel, réponds-lui que mes tarifs sont de vingt… Non, dis plutôt trente de la journée. De l’heure.

— Non, attends, il ne s’agit pas de ça. … Heureusement, la situation peut tourner à votre avantage, car je suis prêt à vous proposer une tâche du genre que, je crois, vous accomplissez d’ordinaire, et qui vous agréera sans doute.

— Sans doute. » Richard lança un couteau vers le plafond. « Tu as raison. C’est un imbécile. Dis-lui non.

— Oh, allons, Richard, répliqua Alec avec bonne humeur. Que ce soit un imbécile ne signifie pas que son argent ne vaut rien.

— Tu serais surpris, dit Saint-Vière en récupérant le couteau par un saut en hauteur. Je n’aime pas travailler pour les imbéciles. On ne peut pas compter sur eux. Et il n’y connaît pas grand-chose, sinon il n’aurait jamais engagé de Maris.

— Ils se fichent de qui ils engagent. Il ne s’agit que de mode.

— Je sais, répondit-il imperturbablement. Qui veut-il que je tue ?

— Que tu défies, s’il te plaît. Nous sommes ici entre gentilshommes, même si certains ne savent pas écrire correctement. Ni lire. » Alec tint le papier à bout de bras, plissant des yeux en scrutant le texte. Il s’agit d’une affaire d’honneur qui a touché à mon honneur… Non, il a biffé ça. … qui a touché à ma fierté, lui causant une p… plaie immense qui ne pourra se…

— On se calme, Alec.

— … ne pourra se guérir que par l’épée ! Le sujet de l’affront ne vous concerne point. Je suis prêt à vous verser jusqu’à quarante royaux pour frais d’engagement. En retour de cette somme, vous agirez en tant que mon truchement par des moyens légaux et honorables pour lancer un défi mortel à lord Michael Godwin d’Amberleigh.

— Qui est-ce ?

— Quelle importance ? Tu peux l’expédier ad patres et être rentré à temps pour souper, avec quarante royaux légaux et honorables accrochés à ta ceinture.

— Est-ce qu’il sait se battre ?

— Avec leur épée, ils savent seulement taquiner les petits chiens de compagnie. Je crois que je te cite fidèlement. Je suppose que ce Godwin ne sort pas du lot des autres agaceurs de toutous.

— Alors, qu’Hugo le tue.

— Ah. » Alec tapota de la lettre contre sa paume. « Dois-je répondre cela à lord Horn ?

— Ne réponds rien à lord Horn », déclara carrément Richard. Il souleva un poids de fer et ploya le poignet. « Je ne traite pas mes affaires par courrier. S’il avait un peu de cervelle, il l’aurait appris tout de suite.

— Richard… » Alec balançait son talon par-dessus l’accoudoir de la méridienne avec un air irresponsable. « Combien supposes-tu que lord Michael paierait pour apprendre qu’Horn essaie de le tuer ? »

Richard essaya de voir son visage, mais l’ombre le dissimulait. « Pourquoi ? lui demanda-il. Tu as encore perdu aux dés ?

— Non. »

Le bretteur se dressa sur les talons, le poids maintenu en équilibre entre ses deux mains. « Tu le comprends bien, dit-il avec précaution, ma réputation tient à ce que les gens savent que je garderai leurs secrets.

— Oh, je comprends, dit Alec avec sérénité. Mais Horn a commis une bêtise en couchant cela par écrit, non ?

— Énorme. Voilà pourquoi l’idée de travailler avec Ferris et sa duchesse m’intéresse davantage… » Il balança le poids dans les airs. « … que l’offre d’Horn. Et maintenant, brûle cette lettre, veux-tu ? »

*

Quand Michael ne rêvait pas des yeux glaciaux de la duchesse, il imaginait des méthodes pour se dégager d’un homme qui fondrait sur lui selon une botte parfaite. À l’école, on le connaissait, à présent. Quelques-uns des autres élèves sérieux, des domestiques qui s’entraînaient pour devenir gardes, voulaient qu’il vînt ensuite boire avec eux, et il arrivait à court d’excuses. Non qu’il dédaignât leur compagnie ; en fait, il les aimait bien, parce qu’ils prenaient au sérieux la même chose que lui ; mais s’il avait l’assurance de passer pour un roturier durant la rigueur des leçons, il ne savait pas s’il y réussirait toujours en compagnie. Il apprenait à parler plus vite en leur présence – et d’ailleurs, avait récemment choqué son domestique en lui jetant une demande de nettoyer ses bottes : « Et que ça saute ». Michael s’amusait à repérer en ville des boutiques où il pourrait prétendre travailler ; à manipuler des pierres précieuses et à imaginer qu’il passait ses journées à les sélectionner pour des clients plutôt que pour lui… Mais jamais cela ne lui paraissait réel.

Michael ne fut pas absolument surpris lorsque le Maître l’attira à l’écart après son cours pour lui parler. Il avait demandé une leçon hebdomadaire supplémentaire, mais jusqu’ici, Applethorpe s’était borné à hocher distraitement la tête et à répondre qu’il verrait. Maintenant, Michael proposa de l’inviter à dîner à l’extérieur pour qu’ils puissent en discuter à leur aise.

« Non », répondit le Maître, le regard tourné vers une haute fenêtre au bout de la salle. « Nous pouvons parler ici, je pense. »

Il le conduisit jusqu’à une petite pièce initialement conçue pour servir de sellerie à l’ancienne écurie. À présent, elle s’encombrait de gants, de couteaux de jet, de morceaux de toile et d’autres rebuts de l’académie. Ils s’assirent sur deux cibles dont le rembourrage s’échappait lentement.

Applethorpe se frotta le menton du poing. Puis il regarda Michael. « Vous voulez devenir bretteur, dit-il.

— Hum », répondit Michael – une habitude dont l’éducation était censée l’avoir débarrassé depuis un âge tendre. Il n’y avait aucun doute sur ce dont parlait le Maître : des hommes qui gagnaient leur vie par des combats à mort – et qui devaient vaincre à chaque fois.

« Vous le pourriez », déclara Vincent Applethorpe.

Une succession de réponses inappropriées fulgura à travers les pensées de Michael : Oh, vraiment ?… Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?… Puis-je vous demander si vous parlez sérieusement ?… Il s’aperçut qu’il clignait des yeux comme un poisson. « Oh, dit-il. Vous croyez ? »

On n’attendait pas des bretteurs qu’ils fussent des maîtres de la conversation de salon. Applethorpe réagit comme à une réflexion parfaitement sensée. « Je crois que vous convenez. Et je sais que cela vous intéresse. Vous devriez commencer immédiatement.

— Je devrais… » répéta Michael, abasourdi.

Le Maître se mit à parler avec l’enthousiasme laconique qu’il utilisait au beau milieu d’une bonne leçon : « Bien sûr, c’est un peu tard pour vous… Quel âge avez-vous, dix-neuf ans ? Vingt ? » Michael en avait davantage, mais la vie facile d’un noble de la ville avait préservé sa jeunesse. « Vous tenez les sensations, cependant, le mouvement, voilà maintenant ce qui compte, enchaîna précipitamment Applethorpe sans attendre sa réponse. Si vous voulez travailler, vous obtiendrez aussi les gestes et vous égalerez dès lors n’importe lequel d’entre eux. »

Michael réussit, finalement, à formuler une phrase complète. « Est-ce ainsi que ça fonctionne ? Je pensais qu’il fallait des années.

— Évidemment. Mais vous en détenez déjà une partie. Vous aviez la posture correcte dès votre premier cours, beaucoup d’entre eux passent des mois simplement sur cela. Vous allez toutefois devoir travailler. Des heures et des heures chaque jour, si vous voulez pouvoir affronter les autres et avoir une chance de survivre. Mais si vous prenez la chose au sérieux, si vous me laissez vous conseiller, je peux vous donner cela. »

Michael le regarda fixement. La main unique du Maître se crispait sur son genou. Cette vision du corps du bretteur, en parfait équilibre, tendu vers une réponse, frappa Michael. Il songea avec tristesse : je vais devoir avouer, maintenant. Je suis arrivé au terme de ce jeu particulier ; je dois lui confesser mon identité. Je ne peux absolument pas devenir bretteur.

Applethorpe scruta son visage. La tension quitta le Maître, son enthousiasme soufflé comme une chandelle. « Bien entendu, ceci n’a peut-être pas d’importance pour vous. »

L’idée vint alors à Michael qu’il était sot de croire qu’Applethorpe ne savait pas depuis le début qui il était.

« Maître Applethorpe, dit-il, vous m’honorez. Je suis abasourdi, mais honoré.

— Bien, conclut le Maître avec sa douceur coutumière. Alors, commençons. »

 


Chapitre 12

 

 

La réponse de Saint-Vière, lorsque lord Horn la reçut, se trouva vite réduite à un chiffon froissé sur le sol. D’une écriture excentrique distinguée par de fortes lignes verticales, elle disait :

Merci de vos aimables propositions. Nous avons pris à les lire plus de plaisir encore que vous ne l’eussiez prévu. Hélas, le travail en question ne correspond pas vraiment à nos besoins actuels. Nous vous souhaitons bonne chance avec lui ailleurs. (Vos futures lettres vous seront renvoyées sans être décachetées.)

Elle était signée : « Corporation de Duels Saint-Vière, au service des Bords-d’Eaux et de la noblesse de Distinction. »

Cela suffit à lui faire cesser un moment de penser à Michael Godwin. Enveloppé d’une fureur muette, lord Horn s’en fut apaiser son orgueil en la prestigieuse compagnie des lords Halliday, Montaigu et autres gentilshommes distingués, lors d’un dîner donné par le chancelier du Dragon.

*

Le lendemain soir, Ferris aurait sa réponse. Il avait laissé à Saint-Vière assez de temps pour examiner le travail sous tous ses angles ; assez de temps pour s’impatienter. Une fois que le bretteur aurait touché son avance de paiement, il serait impliqué dans l’entreprise et attendrait de recevoir l’ordre de frapper. Une fois Saint-Vière engagé, Ferris le laisserait attendre, au plus près possible de l’élection au Conseil. Cela laisserait à Ferris le temps d’attiser la querelle entre Karleigh et Halliday et permettrait à Saint-Vière de se renseigner sur les habitudes d’Halliday. Aucun obstacle ne devait s’opposer à la réception du défi officiel et à l’héroïque élimination d’Halliday ; Ferris comptait hériter de la couronne d’un martyr. D’ici là, certains des soutiens d’Halliday pourraient bien apprendre qu’il inclinait vers Ferris, aussi celui-ci serait-il en mesure de recevoir le Croissant avant que les soupçons ne se portent sur lui. Une fois qu’il l’aurait, les soupçons se porteraient où il le voudrait.

L’anticipation développait les sens de Ferris, aiguisant son appétit pour toutes les activités, à la façon dont, quand il était enfant, les événements les plus banals des journées précédant le nouvel an et ses cadeaux l’avaient inexplicablement enthousiasmé ; briser la glace à la surface de la cuvette semblait promettre une révélation ; délacer une chemise avait le goût d’un présent qu’on déballe ; et souffler la chandelle chaque soir rapprochait d’une flamme le jour heureux. Lord Ferris trouvait un peu de la même saveur au fait d’être chancelier du Dragon : quelque chose semblait toujours sur le point de se produire et chaque acte était investi de sens. Assis à présent au bout de la table, entouré d’hommes riches et puissants et des reliefs du dîner qu’ils venaient de partager, il brisa une noix entre ses longs doigts blancs et sourit de ressentir le frisson indéniable qu’il en tirait.

Un par un, ils partirent se coucher, honorer d’autres engagements, jusqu’à ce que ne restassent plus que les lords Halliday et Horn. Ferris savait qu’Halliday espérait s’entretenir avec lui après le départ de ses derniers invités ; ce que voulait Horn, celui-ci seul le savait. Peut-être n’avait-il tout simplement nulle part ailleurs où aller et ne voulait-il pas réintégrer sa maison vide.

La salle à manger ornementée semblait avaler les trois hommes ; le rang lui-même ne peut résister face à l’architecture. Lord Ferris suggéra qu’ils se retirassent dans un salon pour boire du punch chaud. Ferris était célibataire, considéré à trente-deux ans comme un des plus beaux partis de la ville. Le salon de son hôtel particulier demeurait tel que sa mère l’avait décoré en arrivant en ville pour la première fois, jeune épouse, avec le mobilier massif, confortable, et les couleurs foncées de la génération précédente. Bien que cela correspondît davantage à ses propres goûts, lord Horn avait banni les plus beaux de ses vieux meubles dans sa résidence de campagne, où le style importait moins.

Une jeune femme entra afin de s’occuper du feu. Ferris sourit en la voyant, inclinant la tête pour pouvoir couvrir de son œil unique tous ses mouvements. Elle avait les hanches larges, une forte poitrine, et maniait avec dextérité les instruments de fer ; mais quelque chose en elle suggérait la malnutrition – peut-être seulement sa petite taille, ou la poigne avec laquelle elle serrait ses jupes pour les écarter du feu. Alors qu’elle saluait son maître d’une courbette à la porte, Ferris lui lança, de sa belle voix d’orateur qui fascinait le Conseil des lords : « Katherine, restez. Nous sommes tous un peu gris. Il nous faut quelqu’un de sobre pour s’occuper du feu. »

Elle jeta un coup d’œil nerveux du côté des deux autres lords, puis de nouveau vers lui. « Je vais chercher mon ravaudage », dit-elle enfin.

Mais lord Ferris leva une main élégante. « Sûrement pas, répondit-il d’une voix lente et affable. Vous allez vous asseoir là… Là, sous le miroir, où la lumière se reflète sur vos cheveux, et je vais prier John de vous apporter un verre de Xérès. À moins que vous ne préfériez autre chose ?

— Un Xérès conviendra très bien », dit-elle en s’installant dans le fauteuil qu’il avait indiqué, à l’autre bout de la pièce par rapport aux gentilshommes. « Merci. »

Elle parlait sans intonations, avec des voyelles courtes et sèches. La ville basse. Mais elle se mouvait avec assurance, une certaine distinction dans le poignet et son port de tête. Aucun des deux visiteurs ne songea à reconnaître là l’arrogance des Bords-d’Eaux ; mais après tout, aucun d’eux n’y avait jamais mis les pieds. Ils furent surpris de voir Ferris se comporter de la sorte – il devait être plus ivre qu’il ne le paraissait. Introduire une maîtresse dans une réunion de célibataires n’avait rien d’inusité ; mais cela ne ressemblait pas à Ferris et paraissait incongru avec de tels hôtes. S’il s’agissait d’une simple domestique, lui imposer leur compagnie manquait de charité.

Ferris adressa à ses invités un sourire désarmant, les invitant à pardonner sa fantaisie. « La beauté féminine, expliqua-t-il, apporte une touche essentielle dans un salon d’après-dîner.

— Puisque nous parlons de beauté féminine, glissa en expert lord Horn, regrettons que lady Halliday ne se joigne point à nous. »

Mais lord Halliday ne se laissa pas entraîner dans la conversation. Il avait reçu sur les tisserands d’Helmsleigh des rapports qui le troublaient ; rien qui ne pouvait attendre jusqu’au matin, mais il dormirait plus tranquille en sachant que Ferris s’en préoccupait aussi. Aussi garda-t-il le silence, dans l’espoir qu’Horn se satisferait d’occuper le centre de l’attention assez longtemps pour épuiser sa conversation et s’en aller. On ignorait désormais la femme dans le fauteuil : une lubie momentanée de Ferris qu’il semblait avoir oubliée.

Ferris s’amusait énormément. La confusion régnait à présent chez tous les occupants de la pièce, hormis lui. Il prenait toujours du plaisir à la compagnie d’Horn, pour des raisons qu’il savait crapuleuses : l’esprit terne d’Horn, ses perpétuelles insinuations de deuxième ordre, renforçaient le jugement de Ferris sur sa propre habileté en société et sa subtilité en politique. Sa vivacité d’esprit pouvait littéralement clouer Horn sur place, le mener par le bout du nez, le promener d’un coup de patte d’un bout de la pièce à l’autre, comme un chat qui joue avec sa nourriture. C’était un plaisir secret : l’astuce consistait à ne pas laisser Horn s’apercevoir de ce qu’il faisait.

Katherine croisa les mains dans son giron. Elle savait que Ferris n’avait pas autant bu qu’il le feignait. Elle appréciait de pouvoir s’asseoir et de se reposer, mais s’ennuyait en silence, à regarder les nobles jouer les importants. Lord Horn et son maître discutaient de bretteurs avec ardeur, bien qu’ils ne semblassent guère connaître le sujet.

« Bah, disait Horn. Ils n’ont aucun pouvoir. Ils font ce qu’on les paie pour faire, et voilà tout.

— Mais, répliqua son cadet, s’ils décidaient de ne pas accepter votre commission…?

— Ma commission ? » répéta vivement Horn.

Mais l’expression borgne de Ferris semblait aussi débonnaire qu’on pouvait l’être. Il considérait la fille en souriant.

« Oh, celle de n’importe qui, répondit-il. Façon de parler.

— Qu’on les laisse crever de faim, décréta Horn. Si l’un d’eux ne veut pas de votre argent, il y en aura un autre pour en vouloir.

— Donc, vous ne jugez pas dangereux que quelqu’un connaisse vos plans sans se trouver à votre service ?

— Dangereux ? » répéta Horn, le visage s’empourprant à cette idée. « Pas tant qu’il ne rejoint pas l’autre camp. Ce qui reste improbable quand on sait comment ils travaillent. S’il vous trahit, il n’aura jamais plus d’engagement. »

Ferris fit tourner une bague en or sur sa main. « C’est vrai, certainement.

— Il s’agit moins d’un danger… » Horn s’échauffait à ce sujet, certain désormais que Ferris ne savait rien de sa récente déconvenue avec Saint-Vière, et heureux de pouvoir s’en plaindre sur un plan théorique. « … moins d’un danger que d’un désagrément. Après tout, nul ne leur demande de penser. Ils n’ont pas pour tâche de gouverner en ville, ils n’ont pas les problèmes du pays entre leurs mains. Ils n’ont aucun besoin de se s’inquiéter du jugement de leurs supérieurs. Ils se contentent de prendre l’argent et d’accomplir la besogne. Allons… Mon tailleur ne refuse pas de me tailler une veste de chasse parce qu’il n’aime pas les chevaux ! Il en va de même ici. Si vous commencez à leur laisser croire qu’ils ont le droit de refuser…

— Mais ils l’ont. » Basil Halliday changea de position dans son fauteuil, incapable de garder le silence plus longtemps. « Vous devez au moins leur accorder cela, Asper. Ils risquent leurs vies pour nous, ces pauvres idiots ; c’est à nous de leur rendre la chose profitable, afin qu’ils ne refusent pas le travail. »

Ferris considéra lord Horn avec un air compréhensif. « Certes, mais il n’est jamais agréable d’être rejeté, dit-il doucement. Peu importe l’origine du rejet. Asper a raison, vraiment ; tout cela se résume à une question de pouvoir. Est-ce nous qui avons le pouvoir, ou eux ?

— Ils ont les épées. » Lord Halliday sourit en regardant ses mains. « Nous avons tout le reste. Mais cela s’équilibre assez bien quand vous avez la pointe de l’une d’elles posée sur votre gorge.

— Chaque homme vit à la pointe de l’épée », déclara Ferris.

Horn rit par réflexe, subodorant une épigramme.

« Je parlais, développa Ferris, des choses auxquelles il tient. Emparez-vous-en et vous tenez l’homme – ou la femme – en votre pouvoir. Menacez ce qu’ils aiment et ils se retrouvent à votre totale merci ; vous leur appliquez une lame très acérée sur la gorge.

— Et ainsi, enchaîna lord Halliday, vous pouvez désarmer quelqu’un à main nue. Prenez l’honneur, par exemple ; si vous teniez le mien en votre pouvoir, j’y réfléchirais à deux fois avant de vous refuser quoi que ce soit.

— Mais l’honneur, interrompit lord Horn, est un bien de nobles, et non de vulgaires bretteurs – du moins, tel que nous le comprenons. Pour eux, il s’agit d’une simple commodité qu’ils placent sur le marché en même temps que leurs épées, et qu’ils accrochent comme elles sur la cheminée en rentrant chez eux retrouver leurs traînées, leurs verres et leurs médiocres querelles. Ils vivent dans les Bords-d’Eaux comme des chiens, sans souci de rien, et dilapident notre argent aussi vite que nous pouvons le leur verser.

— Mais vous faites erreur, dit Ferris doucement. Il n’existe aucun homme vivant qui n’ait souci de rien. » Sa tête était tournée vers Horn, mais son œil valide était rivé sur la fille. « Il suffit seulement de trouver ce qui le préoccupe. »

Elle finit son Xérès d’une gorgée rapide.

« Peut-être ne voudra-t-il pas l’admettre – qui le voudrait ? – mais même dans les Bords-d’Eaux, les vices humains témoignent de passions humaines.

— Personne ne le conteste. » Basil Halliday parlait avec calme. À la tension de la fille de l’autre côté de la pièce, il percevait que l’exercice de philosophie avait cessé d’être un jeu – peut-être n’en avait-il jamais été un. Il reconnut l’impulsion chez Ferris de jouer avec le pouvoir qu’on lui avait donné ; c’était une phase que l’on traversait à une certaine période. Ferris semblait poursuivre des visées domestiques. Il n’appartenait pas à Halliday de juger des relations personnelles d’autrui ; en ville, tout le monde avait une bizarrerie, si l’on sondait assez profond. Mais il ne voyait nul besoin de se rendre complice par son silence.

Aussi poursuivit-il : « Mais Horn a raison. Nous avons un honneur d’un genre différent, car nous exerçons un pouvoir différent. Aucun lord n’agit en homme seul : il a derrière lui le pouvoir de l’état, le pouvoir de sa naissance et de sa fortune. Je devrais dire que notre honneur déchoit à les employer dans une querelle personnelle. »

Ferris tourna la tête pour le regarder. « Voilà pourquoi les bretteurs ont tant d’utilité, milord ; ils représentent l’entreprise privée. En vérité, comme le disait Horn tout à l’heure, l’honneur d’un bretteur ne s’exerce que dans les limites où on peut lui faire confiance.

— Et pas plus ? demanda Halliday. Et qu’en est-il de ce que cela représente pour l’homme lui-même ? »

Ferris sourit de ses lèvres minces. « Des désaccords existent sur ce point. Mais pourquoi ne pas interroger Katherine ? Elle est notre experte locale sur l’honneur des bretteurs. »

La petite femme se leva, pour se diriger vers l’âtre. Mais Ferris l’arrêta. « Asseyez-vous, Katherine. Le feu flambe très bien tout seul. Parlez-nous de la vie domestique des bretteurs. »

Elle s’assit avec raideur, ses doigts écartés crispés sur ses genoux. Les yeux fixés sur le sol, elle répondit : « C’est comme l’autre gentilhomme l’a dit. Ils boivent, jouent aux dés et se battent. »

Ferris se carra dans son fauteuil, s’amusant énormément. « J’entends dire qu’ils nous rendent service, en éliminant les indésirables des Bords-d’Eaux.

— On se tue beaucoup là-bas, dit-elle. C’est pour ça qu’il ne faut pas y aller.

— Mais leurs femmes ne risquent rien, assurément. Ils doivent bien chérir quelque chose. »

Un sourire déterminé s’étira sur le visage de la fille, comme si elle venait juste de saisir la chute d’une plaisanterie. « J’ai connu un homme qui a jadis tué sa… maîtresse.

— Par jalousie ?

— Non, dans une querelle.

— Un bretteur au caractère emporté.

— Elle en avait un pire, bien pire. Personne n’a rien reproché à l’homme, en vérité, ou s’ils l’ont fait, ils n’y pouvaient pas grand-chose. Nous la connaissions tous. »

Même Halliday restait pétrifié. On trouvait rarement des Bordiens parmi la domesticité ; sous l’humilité de la fille brûlait une sauvagerie, la peur d’un animal pris au piège.

« Et l’homme ? demanda Ferris. A-t-il péri, également ?

— Point du tout. Il a tué deux bretteurs dans un jardin, le mois dernier. »

Horn en eut le souffle coupé. « Méprisable ! marmonna-t-il. D’abord, il tue mon bretteur personnel, et maintenant, il assassine des femmes sans défense.

— Pas le genre d’homme, commenta Ferris, qui semble se soucier de quoi que ce soit. Sage de sa part, probablement, quand on considère dans quelle position il se trouverait, sinon.

— On se souciait fort bien de lui il y a quelques années de cela, avant qu’il se montrât si pointilleux sur les engagements, lança Horn avec une subite rancœur. Bien entendu, je ne saurais dire s’il recevait de l’argent pour cela… Vous les connaissez, quand ils débarquent tout juste de la campagne : jeunes, et faciles à impressionner.

— Asper, intervint doucement Basil Halliday, la jeune dame est de ses amis. »

Mais Katherine souriait à lord Horn. « Oui, dit-elle, c’était une époque merveilleuse. Il ramenait de la Colline des fleurs avec lui. Bien dommage qu’il se soit lié à… cette femme comme il l’a fait. Mais il a désormais tourné le dos aux Bords-d’Eaux et à la Colline ; il s’est trouvé un étudiant désargenté, et il tue pour lui, gratuitement. »

Ferris se tourna lui aussi pour sourire à Horn. « Je suppose que les vices qu’on apprend dans sa jeunesse vous restent. Il n’appartenait pas à votre entourage, à ce que je comprends ? »

Horn laissa sa lèvre se tordre légèrement. « Je n’ai jamais approuvé qu’on courût après les bretteurs. Cela manque de… dignité.

— Vous avez bien raison », fit Ferris.

Katherine se leva précipitamment, ramassant ses jupes dans ses poings, et salua lord Ferris d’une rapide courbette. « Est-ce que ce sera tout, monsieur ?

— Oui, merci. » Ferris lui adressa le sourire mélancolique qui seyait à son visage mince. « Vous semblez lasse. Pardonnez-moi de vous avoir retenue. Oui, cela suffira. Bonne nuit. »

Lord Halliday se sentait lui-même étrangement las. La soirée n’avait pas été agréable : quelque chose se tramait entre Ferris et Horn, une affaire sordide tournant autour des bretteurs – et du sexe, probablement, connaissant les tendances d’Horn. Il ressentit du dégoût à s’attarder encore en compagnie de ces hommes. S’avouant qu’Horn l’avait emporté à l’usure, il se leva pour prendre congé. Horn, naturellement, l’imita. Alors qu’ils attendaient leurs capes, ils entendirent de l’agitation à la porte. Un messager le cherchait, cherchait lord Halliday, il s’était déjà rendu chez lui, et ne pouvait souffrir nul retard…

L’estomac d’Halliday se tordit à la pensée d’un danger chez lui ; ce fut presque avec soulagement qu’il vit sur le papier le sceau de l’état, et sut qu’en tout cas, l’événement ne concernait pas sa famille.

Il parcourut des yeux la lettre et regarda les visages qui attendaient. « Ce sont les tisserands d’Helmsleigh, j’en ai bien peur. Ils sont partis exposer leurs griefs au sud, à Ferlie, et ont rassemblé toute une foule. Ils tiennent conseil là-bas, Tony, tout près de vos domaines. » Ferris jura. « Et ils brûlent des métiers et des maisons.

— Eh bien, déclara Ferris, le visage grave. Ainsi, toutes ces négociations n’ont servi à rien. Je m’y rends sur-le-champ. Donnez-moi une escorte de gardes municipaux et je pourrai faire appel à mes propres hommes, en route pour Ferlie. Laissez-moi seulement une heure pour mettre mes affaires en ordre…

— Vous n’allez pas voyager ce soir. Les officiels locaux ont déjà réuni du secours. Si vous vous mettez en route au matin après une nuit de sommeil, vous arriverez là-bas plus sûrement, et beaucoup plus dispos. »

Il y eut encore du remue-ménage dans la cour : l’arrivée d’un témoin oculaire, un des propres hommes de Ferris à Ferlie. Une escorte l’accompagnait. Les hommes devaient se reposer pour la nuit ; les tisserands savaient qu’on avait envoyé chercher le lord chancelier et se tenaient cois pour le moment.

Les invités de lord Ferris partirent sans plus de cérémonie. Après avoir veillé à l’installation de ses messagers, Ferris eut pour premier souci d’écrire un billet à Saint-Vière. L’affaire ne pouvait pas progresser sans son étroite supervision ; il ne voulait le voir lancer aucune action pendant son absence de la ville. Pour le moment, Halliday serait épargné.

L’heure était avancée quand il envoya enfin chercher Katherine. Seulement vêtu d’une chemise et d’une robe de chambre, il était couché sur son lit, et non dedans, pour prendre quelques heures de repos avant l’aube. Il lui tendit le billet cacheté : « Je veux que tu veilles à ce que ton ami reçoive ceci avant demain soir. »

Alors qu’elle écarquillait les yeux pour protester, il lui dit : « Bien entendu, tu n’as nul besoin de te rendre toi-même dans les Bords-d’Eaux. Je t’ai dit que je ne t’y renverrais pas. Tu as des contacts. Emploie-les. Je ne peux pas envoyer un de mes gens, on risquerait de les reconnaître. » Elle prit la lettre, le fixant toujours. « Kathy, tu sembles effrayée. » Il l’attira vers le lit et jeta une couverture sur eux deux, dégrafant les vêtements de la jeune femme tandis qu’il continuait à parler : « Je te promets que ça ne durera plus. Tu le verras encore une fois, à mon retour, et ce sera fini. » Elle le saisit par les épaules, le forçant à la tenir. « Je ne le laisserai pas te porter atteinte, comme il l’a fait pour ton amie.

— Là n’est pas le problème, dit-elle, et vous n’avez jamais pensé cela.

— Ma foi, je regrette de t’avoir embarrassée devant le monde. J’avais besoin d’exposer un argument.

— Ma foi, vous l’avez exposé. Mais il n’aura cure de ce que vous pourrez me faire.

— Ah, dit-il avec un sourire rêveur, tu n’y crois pas toi-même. Mais le penserais-tu que ça ne lui servira de rien. Vois-tu, cela marche dans les deux sens. Je vois bien ce que tu ressentirais s’il arrivait malheur à Saint-Vière. » Avec ses lèvres minces, il réprima les protestations de Katherine. « Maintenant, ne t’inquiète pas. Il ne me refusera pas et je ne lui ferai aucun mal. Mais j’aime à savoir que je peux avoir confiance en vous deux. »

Écrasée sous lui, elle se mit à présent à lui baiser le torse, le cou, la mâchoire, comme si on pouvait confondre sa fièvre nerveuse avec de la passion, qui réduirait au silence le flot de paroles de Ferris.

Celui-ci, le souffle court au-dessus d’elle, mais refusant de se laisser entraîner, poursuivit : « As-tu vu son amant l’étudiant, à propos ?

— Non.

— Moi, si ; bien qu’il n’eût pas été politique de le dire. J’ai tout appris de lui dans cet établissement des Bords-d’Eaux où tu m’as envoyé. Et ensuite, il a failli me renverser à la porte, en entrant. »

Elle s’arrêta net et dut tout recommencer. « Oh ? Et à quoi ressemble-t-il ? »

Mais il avait posé les mains sur ses épaules, à présent, peu importait ce qu’elle lui faisait. « Mince. Dépenaillé. Il est très grand. »

Il pesa de tout son poids contre elle.

Il dormit un moment ; à son réveil, elle était toujours là, mollement lovée autour d’un oreiller. « Incidemment », lui dit-il, interrompant ses rêves, « incidemment, Asper – c’est-à-dire lord Horn – viendra probablement te demander d’autres informations sur Saint-Vière et son ami. Dis-lui tout ce que tu pourras, et souviens-toi pour moi de ce qu’il dira. Cela m’amusera d’entendre ce qu’il pense. »

Elle ne répondit rien.

« Horn est un imbécile, dit-il. Toi-même, tu t’en rends compte. Ne t’inquiète pas autant. Je veux que tu fasses ça pour moi.

— Oui, milord », dit-elle.

Au matin, lord Horn trouva le billet de Saint-Vière fripé au fond d’un tiroir. Il le défroissa et regarda l’écriture volontaire, en essayant d’épargner à ses yeux son message d’insulte. Qu’avait dit Ferris ? Chaque homme vit à la pointe de l’épée. Il s’agissait d’une épigramme, en fin de compte – et fort habile, au surplus.

 


Chapitre 13

 

 

L’empreinte d’un pouce scellait le nouveau billet à l’extérieur, l’emblème du cygne à l’intérieur. Il n’y avait que deux mots : plus tard.

 « P. L. U. S., expliqua Alec en les traçant sur l’âtre avec un bout de branchette brûlée, ça se lit plus. T. A. R. D. Tard. Plus tard. »

Richard présenta le billet au feu, où il flamba joyeusement en quelques secondes.

« Quel gaspillage de beau papier, protesta Alec. Il n’y avait presque rien d’écrit !

— Peu importe, dit Richard. Lorsque Trémontaine me paiera les trente royaux de l’avance, je pourrai t’en acheter une ramette. Est-ce le même D que dans Richard ?

— Trèèès bien », répondit de son accent traînant Alec, diverti. « Et dans Diane. Et duchesse. Il n’y a, bien entendu, ajouta-t-il avec délicatesse, pas de D dans Alec.

— Bien entendu. » Richard prit un fleuret d’entraînement, éludant avec agilité le chaton gris dont ils avaient hérité par la fille aux chats du quartier, en retour pour un don de bois (« Pour soustraire cette malheureuse créature aux influences néfastes », avait commenté Alec, en l’acceptant). Le chaton adorait le mouvement des pointes d’épées.

« Tu vas avoir le temps de t’occuper de Michael Godwin, à présent, dit Alec sur un ton enjoué.

— Le travail d’Horn ? Je croyais que tu lui avais envoyé une lettre.

— Je l’ai fait. Mais tu pourrais te raviser.

— Je ne crois pas. » Richard s’arrêta, le bout de son épée tenu juste hors de portée des bonds du chaton. « Est-ce que tu aurais aussi des griefs contre Godwin ?

— Pas encore. Mais tu te plains toujours d’être pauvre…

— C’est toi qui te plains d’être pauvre. Je n’arrête pas d’essayer de dire que c’est une question de défi. Tu comprends l’ennui, non ? Bon, Halliday sera bien gardé. Je vais peut-être devoir combattre plusieurs de ses hommes avant même de pouvoir l’atteindre, à moins de calculer une façon de le trouver seul… En passant par les toits et en entrant par une fenêtre, peut-être…

— Tu sais, observa Alec, tu vas finir par tuer ce chat, un de ces jours.

— Mais non. » Une torsion de poignet à peine perceptible amena la lame hors de portée.

« Joli coup, commenta son ami d’un ton amer. On devrait te payer pour ça. » Il resta assis un moment sans rien dire, en regardant Richard s’entraîner. Le chat traquait le talon droit du bretteur dans sa danse rythmique sur le parquet, sans un bruit, ni l’un ni l’autre. Seul le mur produisait une série régulière de chocs et claquements d’acier, mais les voisins étaient sortis, ou résignés. Quand le chaton approcha, Alec lança son bras vers le bas pour le cueillir et le félin vint se réfugier sous son menton ; d’un doigt, Alec le caressa distraitement en suivant son échine. Il regarda entre les oreilles du chaton le bretteur en mouvement et demanda d’une voix soyeuse par-dessus le bruit des exercices : « Tu n’as jamais vu la duchesse pour de bon, si ?

— Sur la barque », dit Richard, le souffle court. « Les feux d’artifice.

— Comme mille autres personnes. Tu ne lui as pas parlé. »

Le bretteur bondit en arrière, pivota sur la pointe du pied et porta un coup en dessous. « Non.

— Pourquoi voudrait-elle la mort d’Halliday, à ton avis ? »

Richard s’interrompit, essuyant la sueur qui lui tombait dans les yeux. « Ça ne me concerne pas.

— Alors, continue comme ça. »

Richard garda le silence. La présence d’Alec en train de l’observer ne le dérangeait pas : Alec ne s’intéressait pas vraiment à ses gestes. Il n’était toujours pas capable de suivre intelligemment un combat. Richard modifia sa ligne d’attaque et grimaça quand son bras protesta : une erreur de le laisser se tendre en ligne droite. Son adversaire imaginaire para, et il déploya toute son allonge en une complexe riposte défensive. Ses adversaires imaginaires se battaient toujours tellement mieux que les vrais.

« Richard. »

Alec avait prononcé son nom très doucement, mais l’intensité des syllabes le figea comme un cri. Avec soin, il déposa le fleuret, entendant son fracas dans le silence tendu et vibrant. Alec était assis très immobile, les bras enveloppés autour de lui, mais c’était une bonne chose : Richard vérifia qu’il n’y avait près de lui aucun poignard, aucun verre qu’il pouvait casser. C’était déjà arrivé ainsi une fois, à un autre moment qui aurait dû être facile : le changement soudain d’atmosphère, et ensuite Alec en train de grogner et de l’insulter tandis que Richard luttait pour lui arracher des mains l’acier, éclaboussé par le sang du poignet d’Alec, lacéré de façon inepte ; Alec, qui lui criait : « Tu ne comprends pas ? Je ne sais rien faire correctement ! » Mais la tentative n’avait pas été vraiment sérieuse.

Richard avait maintenant ce souvenir clairement en tête. Il demeura figé, extérieurement patient, ses sens en alerte guettant le mouvement soudain, le revirement révélateur.

« Tu comprends ce qu’ils veulent dire par Plus tard ? » La voix d’Alec résonnait contre les murs nus avec une clarté glacée, comme celle d’un acteur. « C’est toi qu’ils veulent, Richard, et ils estiment qu’ils vont t’avoir. » La lumière d’hiver venue de la fenêtre changeait un côté de son visage en argent. « Vas-tu les laisser faire ?

— Pas m’avoir, non. » Il répondit comme auparavant. « Je conclus des marchés, pas des pactes. Ils le savent.

— Richard, déclara Alec avec le même calme intense, ces gens ne sont pas gentils. Je ne les ai jamais aimés.

— Eh bien, je vais te dire une chose. » Richard s’approcha de lui. « Moi non plus, je n’aime pas la plupart d’entre eux. Je n’aime pas grand monde, à vrai dire.

— Ils t’aiment, eux.

— Je suis poli avec eux, voilà pourquoi. Je suis obligé d’être poli avec eux, sinon…

— Sinon, tu les tuerais ?

— Sinon, ils se fâcheraient. Je n’aime pas que cela arrive. Ça me met mal à l’aise. »

Alec eut un sourire mince, la première trace d’expression sur son visage depuis le début de la conversation. « Et moi, je te mets à l’aise ?

— Peu importe. Tu n’es pas ennuyeux, à la différence de tout le reste.

— Je représente un défi.

— En un sens, oui. » Richard sourit.

« Eh bien, c’est déjà une chose. » Alec déplia ses bras pour libérer ses genoux. « J’apprécie de savoir qu’existe un domaine où j’excelle. »

Le chaton revint alors le trouver, en quête de la place chaude qu’il avait créée avec ses jambes.

*

Bien qu’il fût chez lui, Michael ne se sentait pas le droit de s’y exercer. Son étude de l’escrime avait commencé comme une plaisanterie, un talent peu orthodoxe qu’il pourrait au bout d’un certain temps afficher en société, à l’instar d’une excentricité pittoresque ; mais depuis qu’il étudiait sérieusement, il éprouvait le besoin de préserver le secret. Il établit son entraînement et ses heures de cours chez Applethorpe autour de son ancien emploi du temps, prenant garde à apparaître parmi ses pairs aux moments où on s’attendait à le voir. Il s’exerçait en début d’après-midi sur les cibles de l’académie, puis se changeait, revêtant ses beaux habits pour rendre une série de visites, suivre sa leçon de danse ou se promener à cheval avec ses amis dans les collines au-dessus de la ville. Un jour sur deux, il dînait seul, tôt et frugalement, et allait à la fin du jour à pied chez Applethorpe prendre un cours dans la salle vide, avant d’entamer sa tournée des plaisirs du soir. Au fur et à mesure que la nuit tombait, ils allumaient des chandelles, mais le Maître et lui préféraient tacitement cette heure de la journée où il n’y avait personne d’autre pour les observer.

Le Maître manifestait désormais moins de patience avec lui. Le détachement calme qu’il affectait dans ses leçons en public ne découlait nullement de sa personnalité, mais d’un sincère désintérêt pour les performances de ses élèves. Il n’attendait d’aucun d’eux qu’ils devinssent des bretteurs, ils agissaient selon leurs capacités, selon leur envie, voilà tout. Michael devait maîtriser tout ce que savait son professeur. Cela constituait beaucoup de science et correspondait à un programme très précis. Au long de ses années d’enseignement, Applethorpe avait appris à expliquer avec minutie le mécanisme de n’importe quel mouvement : quels rythmes, tensions et équilibres se mettaient en jeu, et pourquoi. Et toujours, après ces explications, venait pour Michael le temps de plier son corps aux instructions et d’imprimer leur schéma dans ses muscles et ses nerfs. Il se laissait prendre à la frénésie de l’entraînement, cherchant à parfaire une torsion de poignet qui dévierait la lame sans en déplacer la pointe : la sueur ruisselait sur son visage, sa respiration devenait gênante car elle exigeait encore un dur travail ; et dans ses oreilles, par-dessus le rugissement de ses poumons, une voix semblable à un insecte obstiné lui criait : « L’équilibre ! L’équilibre ! Ce bras sert à l’équilibre ! » – encore un élément à corriger sans perdre ce qu’il avait acquis. Il se tourna une fois et riposta : « Mais allez-vous cesser ? Il y a des limites à ce que je peux faire ! »

Le Maître le considéra d’un regard calme et sardonique. « En ce cas, vous êtes mort, et nous ne devrions même pas nous donner tant de mal. »

Rougissant, Michael baissa les yeux, suivant la ligne de la lame jusqu’à sa pointe, sur le parquet. « Pardonnez-moi. »

Le Maître insista sans manifester d’émotion. « Vous n’en êtes même pas encore à affronter un adversaire. Lorsque cela arrivera, vous devrez garder à l’esprit où sont ses bras, en plus des vôtres. En fait, vous ne devrez pas penser du tout aux vôtres, mais savoir où ils sont. Je vais vous montrer. » Il prit un autre fleuret moucheté et se plaça face à Michael. « Essayons. Je n’emploierai rien que vous ne sachiez déjà. »

Ils s’étaient déjà entrainés ensemble, mais toujours selon des séquences prédéterminées. Face à lui, Michael ressentit un frisson nerveux, excité – et se demanda soudain s’il ne pouvait pas, avec de l’habileté, mettre à profit le bras manquant du Maître pour le déséquilibrer…

Comme on le lui avait enseigné, il surveilla les yeux de son adversaire. Ceux d’Applethorpe ressemblaient à des miroirs, n’indiquant rien, se bornant à refléter. Michael songea soudain à Saint-Vière à la librairie, distant, opaque. Il reconnut ce regard, maintenant.

À cet instant, le Maître frappa. La défense de Michael frôla l’épée du Maître alors qu’elle revenait de son torse. « Vous êtes blessé, annonça Applethorpe. Poursuivons. »

Michael essaya de rire ou d’éprouver de l’admiration, mais il débordait de rage. Il oublia les yeux, oublia les manchots ; en silence, il se commanda, avec la voix du Maître : « Pieds droits… Poignet souple… Tête levée… »

Il battait en retraite, ne luttant que pour se défendre, malade de savoir qu’Applethorpe n’essayait même pas de le toucher. Il essaya au moins d’anticiper l’attaque, de préparer contre elle le mouvement correct : il avait le sentiment d’oublier un élément vital de ses cours… Soudain, il se retrouva en train d’avancer, le Maître reculant devant son attaque. Il songea à son tout nouveau mouvement, cette petite torsion du poignet qui pouvait lui offrir une ouverture…

« Vous êtes venu tomber sur ma lame », lui dit Applethorpe, le souffle à peine troublé. « L’équilibre. »

Michael s’épousseta. « Très joli pour un début, décréta le Maître à sa surprise. Est-ce que ça vous a plu ? »

Michael hoqueta en reprenant sa respiration. « Oui », dit-il. Il découvrit qu’il souriait. « Ça m’a plu, oui. »

*

Il croisa une fois la route de la duchesse lors d’une promenade à cheval, un après-midi. Elle portait du velours gris et montait une jument grise nerveuse. Son visage et ses cheveux resplendissaient au-dessus comme la neige sur une montagne. Le groupe de la duchesse tira sur les rênes, et celui de lord Michael l’imita. Elle se pencha vers le jeune homme, lui tendant sa main à baiser, un exercice périlleux qu’il réussit à accomplir avec dextérité tandis que leurs chevaux dansaient sous eux.

« J’ai cru comprendre, dit-il par-dessus les salutations générales, que lord Ferris était parti dans le Sud mater les émeutes.

— En effet, dit-elle. Les devoirs de la charge. Voyager par un temps aussi épouvantable ! » Le pouls de Michael battait si fort qu’il craignait que la duchesse ne vît frémir les dentelles à sa gorge. « Et comment se porte votre nouveau cheval ? »

Il ne savait pas de quoi elle parlait.

« On dit que vous passez beaucoup de temps aux écuries », précisa-t-elle.

On épiait Michael. À moins qu’il ne s’agît que d’une rumeur visant à expliquer ses absences ? Peut-être l’avait-il lancée lui-même. Cela signifiait-il qu’il allait devoir acquérir un cheval ? Il répondit à la duchesse par un sourire. « Madame la duchesse est particulièrement en beauté. J’espère que votre superbe monture ne vous fatigue pas.

— Pas du tout. »

Ses yeux, ses yeux argentés comme des miroirs… Il connaissait ce regard, à présent, et savait y répondre. Le défi attendait là qu’on l’affrontât – qu’on l’affrontât, et non qu’on le fuît en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que la duchesse le poursuivait. C’était elle, en quelque sorte, qui l’avait lancé sur sa trajectoire actuelle, en le narguant. Peut-être l’apprendrait-elle un jour et s’en étonnerait-elle. L’idée ne vint pas à Michael qu’en se dédiant à la discipline de l’épée, il avait déjà relevé la première partie du défi qu’elle avait lancé.

Il arma son propre regard de tout l’acier qu’il put, sachant qu’avec leur couleur marine, ils n’auraient jamais la dureté immuable qu’il aurait souhaitée. Et il lui sourit. « Madame, j’aurai peut-être bientôt le plaisir de vous rendre visite.

— En vérité, il se pourrait que ce soit bientôt. »

Le vent emporta ces paroles loin de lui ; mais il pensa qu’elle les lui avait dites. Leurs groupes se séparèrent dans des rires et des cliquetis de harnais. Encore quelques jours, une semaine… Il poursuivit sa chevauchée dans les collines, sans un regard en arrière.

 


Chapitre 14

 

 

Deux semaines passèrent dans les Bords-d’Eaux sans nouvelles de l’aristocrate borgne. Richard et Alec s’amusèrent à dépenser ce qui restait de l’argent du jardin d’hiver. De petits bretteurs dont la réputation avait besoin de s’améliorer découvrirent qu’encore une fois Saint-Vière les combattrait s’ils commençaient par offenser son ami. Jusqu’ici, personne n’avait survécu après l’avoir fait ; cela devint le genre de jeu insensé que la mode impose à l’impatience des fins d’hiver. Alec semblait les déceler, avant même qu’ils ouvrissent la bouche ; c’était lui, autant qu’eux, qui lançait l’attaque. Il disait s’amuser à fournir de l’activité à Richard. Mais il les provoquait, même en l’absence de Richard, subodorant les assassins, ceux qui avaient la violence dans le sang, levant le flot de leur hargne comme la lune appelle la marée. Parfois, seule la réputation que Richard lui avait bâtie lui sauva la vie. Cela le rendait toujours féroce.

À part l’autodestruction, il avait le théâtre pour nouvelle marotte. Il en avait toujours raffolé ; pour une fois, il avait de l’argent, et quelqu’un de controversé avec qui s’y montrer. Richard était allé quelques fois au théâtre, aux premiers temps de son arrivée en ville, mais il avait du mal à en saisir l’attrait : il trouvait les pièces artificielles, le spectacle peu crédible. Finalement, toutefois, pour apaiser Alec – et détourner ses pensées d’Horn et de Trémontaine – il accepta de l’accompagner lorsque le théâtre ouvrit, peu après.

« Et j’ai justement la pièce idéale, déclara joyeusement Alec. Ça s’appelle La Tragédie du bretteur. Tu vas adorer. Ça ne parle que de gens qui s’entretuent.

— Est-ce qu’on s’y bat ?

— Des acteurs.

— Ils ne doivent pas être très doués.

— L’important n’est pas là, l’informa Alec. Ce sont d’excellents acteurs. La troupe de Blackwell, qui a joué Son autre robe, il y a trois ans. Mais ils sont meilleurs dans la tragédie. Oh, tu vas te régaler ! Les remous que ça va susciter.

— Pourquoi ? » s’enquit-il, et Alec sourit d’un air mystérieux : « Demande à Hugo. »

Richard coinça Hugo Séville et Ginnie Vandall au marché, cet après-midi-là. « Hugo, dit-il, que sais-tu de La Tragédie du bretteur ? »

Vif comme l’éclair, Hugo tira sa lame. Richard eut le temps d’admirer la perversité d’Alec, de tendre la main vers sa propre arme, avant de comprendre qu’Hugo avait seulement dégainé son épée pour cracher dessus, et qu’il frottait soigneusement sa salive sur la lame avec le pouce. Avec un soupir, il la remisa au fourreau, sans jamais avoir remarqué ce que Saint-Vière s’apprêtait à faire.

« Ne te mêle pas de la Tragédie, dit Hugo.

— Pourquoi pas ? »

Ginnie le regarda de près. « Depuis combien de temps es-tu là ? Six ans, sept ? Et personne ne t’a parlé de la Tragédie ?

— Je ne m’intéresse pas beaucoup au théâtre. Mais on donne la pièce de l’autre côté du fleuve. Alec veut y aller. »

Les yeux de Ginnie se rétrécirent. « Qu’il y aille sans toi.

— Je ne crois pas qu’il y tienne. Tu peux m’en parler ? »

Ginnie leva les sourcils avec un soupir éloquent. Elle appuya la tête contre l’épaule de son amant et murmura : « Va te promener un instant, Hugo. Regarde si Édith a de nouvelles bagues.

— Je suis désolé, dit Richard. Je n’avais pas l’intention de créer un malaise.

— Ça ne fait rien. » Ginnie serra sa cape en velours plus étroitement autour d’elle et se rapprocha de Saint-Vière. Elle portait un parfum musqué, comme une grande dame. Elle parlait tout bas, comme si elle lui remettait des marchandises volées : « Alors, voilà. On a représenté la Tragédie pour la première fois il y a vingt-cinq ans. L’acteur qui interprétait le… tu sais, le rôle principal, a été tué sur scène dans un accident insolite. Ils ont pourtant continué à donner la pièce, elle était si populaire. Et ça semblait bien se passer. Et puis, les gens ont commencé à remarquer… Tous les bretteurs qui sont allés la voir ont perdu leur combat suivant », chuinta-t-elle ; puis elle haussa les épaules, en essayant de traiter tout cela par l’humour. « Certains gravement, d’autres pas. Nous n’allons pas la voir, voilà tout. Heureusement que je t’ai prévenu. Si les gens t’y voyaient, ils te croiraient malchanceux. Et surtout, ne prononce pas le titre. »

Alec avait raison : la perspective d’aller voir la pièce y gagnait de l’attrait.

*

Alec accueillit la décision de Richard avec jubilation. « Nous serons assis à la galerie, d’où on peut tout voir, déclara-t-il, et nous achèterons un sachet de raisins secs et d’amandes à jeter sur les acteurs.

— Est-ce que les gens pourront nous voir, aussi ? » Il ne pouvait imaginer que tout l’intérêt d’y aller ne se trouvât pas là.

« Je suppose… », répondit Alec sur un mode évasif. Soudain, il se retourna vers Richard, une lueur dangereuse dans la prunelle. « Des vêtements, affirma-t-il. Tu dois porter une tenue… splendide.

— Je ne possède rien de splendide. Pas au sens où tu l’entends, en tout cas.

— Alors, tu dois trouver quelque chose. »

Le tailleur à la mode ne plut pas à Richard. Il se sentait nerveux à se tenir là sans bouger tandis que l’homme l’assaillait de coups de craie, de ruban et d’épingles pour prendre ses mesures, en marmonnant d’étranges formules dans sa barbe. Alec était parfaitement posé ; mais après tout, Alec n’avait rien à faire, sinon tâter les coupons de tissu que lui présentait le personnel ébahi.

« Voilà », indiqua Richard avec tout ce qu’il lui restait de libre : son menton. « Celui-là est bien.

— C’est du brun, répliqua Alec d’un ton acide, comme tout ce que tu possèdes.

— J’aime le brun. En quoi est-il fait ?

— Velours de soie, annonça Alec avec satisfaction, ce tissu dont tu disais que tu ne voulais pas.

— Ma foi, je n’en ai pas l’usage, plaida-t-il sur un ton raisonnable. Où pourrais-je porter du velours ?

— Aux mêmes endroits où tu portes de la laine brune.

— Très bien. » Richard céda sur la couleur. « Et pourquoi pas du noir, alors ?

— Du noir, répéta Alec d’une voix profondément écœurée. Le noir est la couleur des grands-mères. La couleur des traîtres au théâtre.

— Oh, fais comme tu voudras. » La patience de Richard avait été considérablement abrégée par le ruban de mesure et les mains en suspens. « Du moment que ce n’est pas criard.

— Criard, le bordeaux ? demanda Alec avec une humilité agressive. Ou le bleu, peut-être ?

— Pas cette couleur paon qui te plaisait, il y a un instant.

— Il s’agissait d’indigo, intervint le tailleur. Très beau. Lord Ferris s’en est fait confectionner une cape en début de saison, monsieur. »

Alec eut un sourire mauvais. « Alors, absolument, Richard, il t’en faut une aussi. Le coloris est assorti à tes deux yeux. »

Les doigts de Saint-Vière tambourinaient contre sa cuisse. Il indiqua du doigt un coupon étalé sur une chaise. « Ça ?

— Une très belle laine, monsieur, il n’en reste guère de ce genre, cette année. C’est un rouille, qu’on appelle cette saison Pommes de Délices, ou Gloire d’Automne.

— Je me fiche du nom que ça porte, déclara Richard en couvrant le reniflement d’Alec. Je vais le prendre.

— C’est du brun, dit Alec. Pommes de délices », s’esclaffa-t-il encore, alors qu’ils quittaient l’établissement. « Pêches de malheur : encore du brun, comme des fruits gâtés. Poires de Prétention. Noix d’Affliction. Rose Vomi de chat. »

Richard lui toucha le bras. « Attends. On ne t’a pris tes mesures pour rien du tout. Tu n’avais pas envie de ce bleu ? »

Alec continua à avancer dans la rue. Des chalands cossus s’écartaient sur le passage de la grande silhouette mal fagotée. Sans baisser la voix, il répliqua à Richard : « On appelle probablement ça Veines d’Hypocondriaque, cette saison. Lady Dysenterie a commandé une capote pour son chien, dans ce tissu.

— Tu ne veux rien de neuf pour le printemps ? J’ai encore de l’argent.

— Il ne sert à rien, dit-il, d’essayer de rattraper un ratage. De beaux vêtements ne servent qu’à mettre mes carences en évidence. Et je marche voûté ; ça déforme les épaules.

— Vert », insista Richard, qui n’avait rien contre les couleurs vives, du moment qu’il ne devait pas les porter. « Pour tes yeux. Et du brocard d’or. Avec un col montant, et une fraise. Tu aurais l’air élégant, Alec.

— J’aurais l’air d’un mât peinturluré sur un champ de foire, répliqua Alec en tirant sur sa toge. Une seule Gloire d’Automne suffit amplement. »

Mais le jour de la représentation, le doute saisit Richard. Il trouva les vêtements beaucoup plus confortables qu’il ne s’y attendait : la laine au riche coloris était douce et se mouvait avec lui comme un vêtement qu’il aurait porté depuis des années. Par contraste, la toge d’étudiant d’Alec paraissait encore plus élimée et recouvrait la plus grande part de sa chemise et de ses bottes neuves. Il n’avait même pas recouru à la barrette émaillée, pour ses cheveux ; ils étaient retenus en arrière avec un vieux ruban.

Richard ne prit pas la peine de discuter. « Assieds-toi, ordonna-t-il. Et reste ici. » Et il disparut dans la chambre.

Depuis la pièce en façade, il entendit Alec lui lancer : « Mais qu’est-ce que tu fais, tu essaies de changer tes bas ? Ils sont absolument propres et, de toute façon, personne ne les verra… »

Il réapparut avec un simple coffret en bois, du genre dont on se sert pour ranger lettres et factures. Il l’ouvrit de façon qu’Alec ne puisse voir l’intérieur, et en sortit son premier trésor.

« Dieu », fit Alec, et il ne put rien articuler de plus.

Richard glissa la bague au doigt d’Alec. Elle se composait d’une énorme perle noire, sertie dans une lourde ornementation d’argent.

Alec contempla sa propre main. « C’est magnifique, souffla-t-il. J’ignorais que tu avais de tels goûts.

— On me l’a offerte. Il y a longtemps. »

Ensuite, il sortit la broche, et la déposa dans la paume d’Alec : un dragon d’or qui enlaçait un saphir. La main d’Alec se referma sur elle, assez fort pour qu’il sentît les contours ; puis il l’agrafa au col de sa chemise, pour le fermer.

« Elle est très, très ancienne, dit-il finalement

— Elle appartenait à ma mère. Elle l’a volée à sa famille.

— Les Saint-Vière de la banque ?

— Exactement. Elle ne les aimait pas beaucoup. »

Il trouva une petite bague en diamant à la taille du petit doigt d’Alec, et un anneau d’or incrusté d’une rose en or roux.

« Des clients qui ont apprécié mon travail, expliqua-t-il en souriant à la rose. Le diamant appartenait à une femme, l’épouse d’un noble, qui me l’a offerte en privé parce que, selon elle, j’avais sauvé sa réputation. Je l’ai toujours aimé, il est si beau. » Il plongea de nouveau la main dans la boîte. « La suivante, je l’ai reçue à mes débuts, en paiement partiel d’un homme qui avait plus de bijoux que d’argent. Je n’ai jamais su quoi en faire ; j’aurais dû savoir qu’elle t’était destinée. » Il sortit une émeraude taillée d’équerre, aussi grosse que l’ongle de son pouce, flanquée de citrines et sertie d’or.

Alec produisit un son curieux dans sa gorge. « Tu sais ce que ça vaut ?

— Une demi-besogne.

— Porte-la, toi. Pourquoi me donnes-tu tout ça, d’ailleurs ?

— J’aime l’effet qu’ils produisent, sur toi. À moi, ils ne vont pas, et je ne me sens pas à l’aise avec eux, non plus. »

Fasciné malgré lui, Alec leva les mains, désormais lourdes d’or, d’argent et de pierreries.

« Et voilà, conclut Richard, comment t’habiller.

— Tu as oublié un doigt, fit observer Alec.

— Effectivement », répondit Richard, et il sortit sa dernière acquisition, encore dans sa bourse. « Tiens, lui dit-il, à toi d’ouvrir ça. »

Même dans la morne lumière de la pièce, le rubis rutilait de coloris liquides. C’était une longue barre rouge qui couvrait deux phalanges, flanquée de part et d’autre de diamants sertis dans l’or blanc.

« Où est-ce que tu as eu ça ? demanda Alec d’une voix qui tremblait dangereusement.

— Par un autre noble. C’est mon tout dernier pot-de-vin.

— Je crois que tu mens, dit Alec d’une voix tendue. Je crois que tu l’as obtenue d’un voleur.

— Non, je t’assure, répondit Richard avec patience. Elle vient de lord Ferris. Il voulait que je la porte à notre prochain rendez-vous.

— Eh bien, porte-la, en ce cas », s’écria Alec en brandissant la bague vers lui.

— Je n’aime pas porter de bagues, dit calmement Richard sans la prendre.

— Celle-là en particulier, gronda Alec. Il n’avait aucun droit de te la donner.

— Aucun problème, en ce cas, dit Richard en essayant de retrouver un ton léger. Je vous l’offre, milord. »

Le visage d’Alec devint, si possible, encore plus pâle et plus tendu, ses yeux s’agrandirent. Malgré le danger, Richard souleva une main couverte de joyaux et la baisa. « Alec, dit-il au contact des doigts froids et lourds, c’est pour toi. Fais-en ce que tu voudras. »

Les doigts d’Alec se serrèrent lentement sur les siens. Lorsque Richard leva les yeux, Alec souriait, les yeux vifs et verts d’un plaisir pervers. « Très bien, dit le jeune homme en laissant traîner sa voix. Je vais le faire. » Et il glissa le rubis à son index. La pierre y luisait comme une créature vivante, une icône pour la main qui l’arborait.

Il avait à présent des mains d’aristocrate, de prince exotique : riches et étranges. Face à sa peau translucide et à son ossature de haute lignée, les vêtements grossiers et les bottes râpées d’Alec s’effaçaient totalement.

« Très bien », jugea Richard, satisfait de l’effet. « Il serait dommage de conserver tout cela au fond d’une boîte. Je ne les porte jamais ; de cette façon, je peux les regarder.

— Ils aiment qu’on les regarde, renchérit Alec. Je les sens ronronner de satisfaction, ces sales petits m’as-tu-vu.

— Eh bien, emmenons-les faire un tour – même si personne ne les remarquera, à côté de mes nouveaux habits. »

*

On remarqua les deux hommes à travers tous les Bords-d’Eaux. L’après-midi était doré, au-dessus du sol ; la neige ayant disparu, leur chemin se couvrait de boue et des rebuts de l’hiver. La rumeur de leur projet s’était répandue ; les gens s’alignèrent pour les regarder passer, comme un défilé. Richard avait l’impression d’être un héros qui partait pour la guerre.

Il aperçut Ginnie alors qu’ils traversaient le Pont. Il l’appela avant qu’Alec ait pu décocher une insolence. « Hé, Ginnie ! Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle le regarda de pied en cap et hocha la tête. « Tu as belle allure. Tu vas les impressionner. » La main d’Alec flamboya au soleil ; Ginnie vit les bijoux et son visage se figea. Sans un mot, elle se détourna et les laissa là.

« Elle n’approuve pas, déclara Alec avec bonne humeur.

— Hugo n’irait pas voir cette pièce.

— J’imagine qu’Hugo n’aime que celles qui sont drôles. »

Même en ville, les gens les regardèrent sur leur passage. Richard avait sans cesse envie d’éclater de rire : tant de remue-ménage pour deux personnes qui s’en allaient voir une pièce qui ne serait sans doute pas très bonne. « Nous aurions dû louer des chevaux, dit-il, comme les lords du conseil, pour que les gens nous voient passer à cheval. J’ai déjà les bottes crottées.

— Regarde ! s’écria Alec. Les bannières ! Nous sommes presque arrivés.

— Des bannières ? »

Elles flottaient pourtant bien là, comme sur un château de contes : taillées dans une étoffe de couleur vive, peintes d’emblèmes qui apparaissaient et disparaissaient en claquant au vent : un cheval ailé, des roses, des dragons, une couronne…

Devant le théâtre, on se serait cru à la foire. Des garçons d’écurie conduisaient des chevaux et dégageaient le passage pour les carrosses, tandis que des filles circulaient parmi eux, vendant des bouquets de fleurs et d’herbes aromatiques, des gobelets de vin et des sachets de fruits et de noix. Il y avait des livrets imprimés de la pièce, des foulards et des rubans aux couleurs des bannières. Des yeux, Alec chercha Willie l’Anguille dans la foule, sans réussir à le trouver, bien qu’un ou deux visages qui s’estompaient parussent familiers. Deux bretteurs inconnus interprétaient une querelle suivie d’un combat à l’épée, sans cesse, en divers coins de la cour. Contre le mur, quelqu’un déclamait une tirade d’une autre tragédie, couvert par un violoneux aveugle avec un chien qui dansait, que de jeunes aristocrates détournaient de son numéro en lui jetant des noix à leur rapporter. À côté des tenues des nobles, celle de Richard passait en effet pour sobre. Même les gens de la ville du mitan, commerçants et artisans, portaient des habits extravagants, bordés de pans de dentelle et de rubans. Ils arrivaient en avance pour s’assurer de bonnes places.

« Viens », lança Alec en se frayant un chemin à coups de coude à travers la foule, « sinon, nous allons nous retrouver assis dans le giron d’une douairière. »

Les nobles arrêtèrent de jeter des noix pour les regarder. Une bribe de leur conversation flotta jusqu’à Richard et Alec : « … il est au-dessus de mes moyens, de toute façon… » Un couple de servantes, bras dessus bras dessous, minaudèrent avant de se détourner.

Richard commençait à regretter d’être venu. La foule se fit plus dense quand ils atteignirent l’entrée. Les orteils, les coudes, l’haleine même d’autrui s’imposaient à lui. Il gardait la main posée sur le pommeau de son épée.

Ceci fascina un groupe de petits garçons, dont l’un d’eux s’enhardit finalement assez pour approcher. « Hé, le bretteur ! cria-t-il d’une voix éraillée. Tu pourrais tuer mon frère ? »

Richard ne répondit pas ; on lui posait toujours la question. « La ferme, Harry, dit un autre. T’as même pas reconnu Saint-Vière ?

— Hé, vous êtes Saint-Vière ? Hé, Saint-Vière, je peux voir votre épée ?

— Tu vas pouvoir l’avoir dans les fesses », répondit Alec en en atteignant un à bout portant avec une amande. Ravi de sa dextérité, il ouvrit le chemin pour entrer et donna un pourboire à un gamin afin qu’il leur trouvât des sièges.

Ils obtinrent une loge privée au premier balcon, juste en face de la scène. Alec était ravi. « J’ai toujours voulu une loge comme ça. Sur les bancs, avec tous les idiots et leurs femmes qui essaient de s’asseoir sur tes genoux, on vit l’enfer. » Richard grimaça à cette idée. Ici, ils surplombaient tout, avec un bon point de vue sur la scène, pour le moment baignée de soleil. De tous les coins de la salle, les gens tendaient le cou pour les regarder.

Alec posa les pieds sur la rambarde et grignota une partie de ses raisins. Retentit une fanfare de trompettes venue des hauteurs. « À présent, tu vas voir se remplir les loges des nobles, expliqua Alec. Ils entrent toujours maintenant. »

Placées près de la scène, ces loges, ornées des armes de leurs occupants, se trouvaient en vue de presque tout le reste du public.

C’était la première fois depuis bien des années que Richard avait l’occasion de tous les observer à loisir. Il en reconnut davantage qu’il ne s’y attendait : des hommes séduisants qui l’avaient pourchassé au fil des réceptions auxquelles il avait coutume de participer ; des nobles distingués, hommes et femmes, dont il avait refusé l’argent et la pratique, et d’autres qui avaient des motifs d’être reconnaissants.

Il vit lord Bertram Rossillion, une belle femme brune à son bras, se souvint de l’avoir entendu se plaindre qu’on le poussât à se marier… La malheureuse. Il y avait Alintyre, désormais lord Hemmyng. Il se demanda si Hemmyng reconnaîtrait l’émeraude à la main d’Alec et sourit en se remémorant leur folle chevauchée à travers les collines, et le coche juste devant eux : la dame de cœur d’Alintyre qu’on expédiait chez sa tante ; et ses éclats de rire tandis qu’ils reprenaient avec elle le chemin d’où ils venaient. Il regarda de plus près la dame majestueuse qui souriait à Hemmyng et reconnut avec un sursaut ce nez retroussé…

L’homme responsable de la bague d’or à la rose d’Alec était présent lui aussi, l’air toujours aussi jeune et serein. Bien sûr, cela ne remontait pas à si longtemps. Il parlait à un élégant homme roux.

« Godwin, dit Alec. L’une des délectables confiseries que tu regardes est un Godwin d’Amberleigh, voilà le blason.

— Le roux, dit Richard. Je l’ai déjà vu quelque part, je ne retrouve plus où…

— Comment sais-tu que ce n’est pas l’autre ? »

Richard sourit. « Lui aussi, je l’ai déjà vu. Mais je me rappelle où. »

*

Lord Thomas Berowne se retourna vers son compagnon. « Et voilà, dit-il. Il est venu, finalement.

— Pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? répondit lord Michael. Ce n’est pas un lâche.

— Non, mais il n’est pas ostentatoire, non plus. C’est un acte ostentatoire.

— Pour un bretteur. Est-il superstitieux ?

— Peu importe. Alban était convaincu qu’il ne viendrait pas ; il doit vingt royaux à Lucius, à présent.

— Il a les moyens », jugea Michael d’un ton distrait. Il ne songeait pas à Saint-Vière : il se demandait ce que Vincent Applethorpe dirait, s’il apprenait que Michael assistait à La Tragédie du Bretteur. « Ce n’est qu’un conte de fées, ajouta-t-il à haute voix. Personne n’y croit vraiment.

— Peut-être, admit Tom. Mais attends donc les paris, quand arrivera le prochain combat de Saint-Vière.

— Il a volé la vedette à Halliday, en tout cas. » Michael changeait de sujet. « On racontait que le Croissant voulait annuler la représentation et fermer le théâtre.

— Mais où étais-tu passé, Michael ? » demanda Berowne avec une surprise ironique. « Ils parlaient de La Fin du Roi, qui est une ânerie, uniquement sauvée par la présence d’une certaine Mademoiselle Viola Festin, dans le rôle du page du roi. Je l’ai déjà vu deux fois et je peux t’assurer que lord Halliday a assisté à la dernière représentation. Intégralement. Je suis arrivé pendant la pièce, au moment où l’aimable page…

— Oh non, s’exclama Michael. Horn. Dans la loge au-dessus de nous.

— Il a probablement parié sur Saint-Vière. Qu’y a-t-il ?

— Dis-moi s’il me regarde.

— Non. Pauvre enfant, t’aurait-il importuné par ses attentions ? Ou lui devrais-tu de l’argent ?

— Il me donne la chair de poule, expliqua Michael.

— Oh oui. Cette sensation m’est familière. »

*

« Tout le monde parie sur toi, déclara Alec de bonne humeur en lui passant les raisins secs. J’aimerais pouvoir en toucher un pourcentage.

— Il est déduit de mes salaires, répondit Richard. Quand est-ce que la pièce va commencer ?

— Bientôt, bientôt. Quand la musique s’arrêtera.

— Quelle musique ?

— Là… sur scène. Tu n’entends rien, tout le monde bavarde.

— Et nous regarde », acheva Richard. Cela commençait de nouveau à ressembler à une mauvaise idée.

« Ils protègent leurs investissements, dit Alec avec sérénité. Je me demande s’ils t’enverront des fleurs. »

Richard poussa un soupir. « Des fleurs. Ferris est ici ? À quoi ressemble son blason ?

— Il est absent. Mais pas lord Horn. Aucune trace d’Halliday. Ni de Trémontaine. Les gens sérieux ne viennent pas nous voir. »

*

« Détourne les yeux, avertit lord Thomas. Il te regarde.

— Horn ?

— Non, Saint-Vière.

— C’est sans doute toi, qu’il regarde.

— Je ne rougis pas, ce n’est donc pas moi. » Berowne tourna la tête avec ostentation. « Et maintenant, c’est Horn qui regarde… Pas toi, lui.

— Qui se trouve avec lui ?

— Avec Horn ?

— Avec Saint-Vière. Thomas, tourne-toi et regarde.

— Impossible. Je rougis. C’est la malédiction de mon teint.

— Au moins, tu n’as pas de taches de rousseur. Fais-lui parvenir un billet… au bretteur, je veux dire. Demande-lui de nous rejoindre.

— Michael. » Lord Thomas considéra son ami. « Tu offenses ma fierté. Tout le monde meurt d’envie de lui demander de se joindre à eux. Je refuse de me mêler au troupeau du vulgaire. Je refuse d’être le premier à capituler. Et s’il allait refuser, lui ? »

*

« Je sens, dit Richard avec mauvaise humeur, que cette pièce ne va pas me plaire. Je sens qu’elle va être ridicule. Je sens que nous devrions bouleverser les attentes de tout le monde en partant tout de suite.

— Nous pourrions, convint Alec. Mais les gens qui ont commencé à se déplacer sur scène sont les acteurs, en fait. Ils ne vont pas tarder à prendre la parole. Si tu pars maintenant, tu t’en iras au beau milieu de la première scène et tout le monde ne t’en regardera que davantage. Assieds-toi, Richard. Voici le duc. »

Le duc traversa la scène en grande panoplie, laissant derrière lui quelques courtisans qui voulaient parler de lui. Cela ressemblait beaucoup à une véritable conversation, sinon que tous les mots étaient arrangés selon une cadence parlée. Comme de la musique, des fragments passaient d’orateur en orateur, tandis que le rythme demeurait le même. Parfois, on perdait la sensation de cadence, puis une étrange tournure de mots la ramenait. Les courtisans aimaient le duc. C’était un homme sage,

 

Plus armé pour tenir un rôle gracieux,
Que pour feindre d’un prince le juste dédain.

 

Son fils et héritier, toutefois, n’avait jamais eu la réputation de montrer le moindre signe de grâce. Nul ne l’aimait beaucoup ; il donnait des réceptions lugubres et se vêtait en noir pour porter le deuil de sa mère, qui était morte en donnant naissance à son unique sœur, Gratiana.

Les courtisans quittèrent la scène. Au fond, des rideaux s’ouvrirent et on vit une fille aux longs cheveux blonds, qui parlait à un perroquet en cage. Elle s’appelait…

 

… la triste Gratiana – heureuse pourtant
D’avoir ce dont l’absence rend les vierges
Tourmentées dessus la couche où elles gisent,
Ou sous la lune, de noirs rites entichées.

 

Richard estima qu’il devait s’agir d’un authentique perroquet. Elle lui confia :

 

Toi et moi, brillants captifs tous deux, du lieu,
De la personne, du sort, de la naissance,
Devons partager notre faix, toi l’oreille patiente
Moi, la langue contant la cause de mes pleurs !

 

Mais avant qu’elle pût s’expliquer, entra son frère Filio, lançant de perfides commentaires sur sa vertu de vierge et sur son perroquet, puis il se tourna vers le public pour déclarer :

 

Car nul ne partagera ma peine ni ma joie
Quand moi-même ne puis l’un ou l’autre prouver.

 

Richard attendait avec impatience de voir le vieux duc vertueux : puisqu’au début toutes les conversations tournaient autour de lui, Richard aurait cru que la pièce allait le concerner. En fait, il mourut subitement en coulisse, et Filio devint duc. Un majestueux ministre à longue barbe blanche vint prévenir Gratiana. Il s’appelait Yadson et soupçonnait une félonie. Plus tard, son barbier, qui rasait également un proche ami de Filio, le prévint qu’un défi mortel menaçait sa vie s’il ne fuyait pas immédiatement à la campagne. Yadson prit congé de la fille :

 

Tout n’est point ici ce qu’on croit. La vérité
En ses nœuds lie le silence ; un mot nous perd.
Le jeu est lancé. Et je m’élance et je fuis !

 

Gratiana s’écria :

 

Fuyez ! Fuyez, homme juste et fidèle !
Pour obole, prenez l’amour de Gratiana !

 

Puis, restée seule, elle déplora sa félonie vis-à-vis de l’humanité entière. Était-ce donc elle la méchante de la pièce ? Non ; apparemment, elle voulait juste dire qu’elle était tombée amoureuse d’un homme qu’elle ne pouvait épouser. Le perroquet décida soudain de répéter ses paroles : « L’amour ! » croassa-t-il. « Fuir l’amour ! » Personne ne s’en étonna, cela devait donc faire partie de la pièce. Peut-être ne s’agissait-il pas d’un véritable perroquet, en fin de compte ; à moins que quelqu’un en coulisse ne lui prêtât sa voix.

Le nouveau duc continua à tourmenter sa sœur. Il lui arracha enfin l’aveu qu’elle aimait un bretteur. Il se tourna de nouveau vers le public et exhala sa rage en des termes qui ne flattaient pas la profession. Richard surprit Alec à lui jeter des regards en coin, et sourit. Mais avec sa sœur, Filio ne fut que sucre et sympathie. La vertu, tel le vin, disait-il, ne perdait point sa puissance pour avoir été versée dans d’improbables vases ; on buvait le vin aussi aisément dans un crâne que dans une coupe d’or. « Oh, misère », marmonna Richard. Il sentait déjà ce qui allait venir. Alec lui intima silence. Mais Gratiana, réconfortée, promit d’envoyer son amant rencontrer son frère. Dès qu’elle fut partie, Filio tapa du pied, hurla et tordit le cou au perroquet. Il était donc, soit bien dressé, soit faux, finalement. Le duc quitta la scène pour essayer de trouver un chat à accuser de cet acte.

Richard ne se donna même pas la peine de critiquer le bretteur. Peut-être, à l’époque où l’on avait écrit la pièce, les bretteurs ressemblaient-ils à cela. Bien entendu, dans un monde où tout le monde s’exprimait en poésie, d’après Alec, pourquoi attendre d’un bretteur qu’il fût différent ? Le duc Filio accueillit avec chaleur son beau-frère présomptif. Ils burent du vin dans des crânes jumeaux. Le bretteur eut à ce propos une pauvre plaisanterie, avant de boire à la perte de tous les ennemis de la maison du duc. Il apparut que Filio avait un travail à confier au bretteur : un ennemi avait souillé l’honneur de la maison, et seul le sang pourrait laver l’affront. Visiblement flatté par l’attention du duc, le bretteur accepta.

Suivit une scène dans un asile d’aliénés, avec force chants et danses. Ce qu’elle faisait là, Richard ne le découvrit jamais, mais, à son terme, le rideau intérieur s’écarta pour révéler un escalier monumental qui partageait la scène en son centre, de haut en bas. Le bretteur apparut au pied, annonça à tout le monde que minuit venait et qu’après s’être débarrassé de la petite commission du duc, il espérait reposer comme promis dans les bras de sa maîtresse. Richard apprécia sa description de l’amour : c’était pour le moment la partie la plus exacte de la pièce, avec ses images de chaleur et de froid, de plaisir et de douleur. Mais en même temps, il fut gêné d’en entendre parler devant une foule d’inconnus – même s’il s’agissait seulement d’une pièce.

Au sommet de l’escalier, apparut une silhouette sous une cape. Alors que les cloches commençaient à sonner minuit, la silhouette entama la descente de l’escalier dans un joli mouvement de plusieurs mètres de cape. Le bretteur tira son acier et en transperça sa victime en s’écriant : « Ainsi périssent tous les ennemis de Filio !

— Honte à toi, s’écria Gratiana en s’écroulant dans ses bras, qui aimes mon frère plus que tu ne m’aimes ! »

Elle passa énormément de temps à mourir, tandis que les amants se détaillaient mutuellement la fourberie du duc et se juraient éternelle fidélité. Richard endura cela avec patience. Finalement, le bretteur emporta en coulisse le corps de sa bien-aimée, la cape s’étirant à leur suite.

La scène resta nue. Alors, les gens commencèrent à applaudir. Alec contemplait encore la scène vide. Ses yeux brillaient de la même exaltation qu’il avait eue la nuit des feux d’artifice.

« C’était excellent, dit-il. C’était parfait. »

Richard décida de ne pas le contrarier ; mais Alec interpréta correctement l’expression sur son visage et fit la moue à son tour. « Laisse-moi deviner. Il avait une mauvaise technique. Toi, tu l’aurais tuée de telle façon qu’elle n’aurait pas eu de temps pour cette tirade finale. »

Richard grimaça un sourire. « Ça n’avait rien de réaliste, finit-il par expliquer. Pas le discours, non, la façon dont ça se déroule. Tout d’abord, il a été idiot d’accepter un contrat sur une cible inconnue, en particulier avec ce frère en qui, depuis le début, il n’avait pas confiance.

— Mais il avait besoin du soutien du duc, voilà pourquoi !

— Oui, mais souviens-toi, quand Filio dit… » À la surprise d’Alec, son ami illettré lui récita de nouveau le passage avec exactitude. « C’est là qu’il aurait dû s’apercevoir qu’il n’avait aucune intention de les laisser s’en tirer.

— Eh bien… » bredouilla Alec, pris de court. « Eh bien, nous le voyons, nous, mais lui n’est pas censé le faire.

— Alors, il est censé être un imbécile, et je ne vois pas pourquoi nous devrions nous soucier de ce qu’il lui arrive. C’est le frère qui a de la cervelle, en fait.

— En ce cas, tu peux applaudir le frère, dit Alec avec humeur. Mais je te préviens, il se fait tuer à la fin. Comme tout le monde, d’ailleurs. »

Richard baissa les yeux vers le public, qui se pressait pour acheter de la nourriture et des boissons et essayer de jeter un coup d’œil dans leur loge. « S’ils veulent voir des gens s’entretuer, pourquoi ne vont-ils pas assister à un duel ?

— Parce que tu prononces des discours trop brefs, trancha Alec. Et aussi, ajouta-t-il avec plus de douceur, tu agis toujours pour l’argent. Dans la pièce, c’est par amour, ou par trahison. Ça rend les choses plus intéressantes.

— Il n’aurait jamais dû marchander avec le frère. Il a perdu à l’instant où il lui a laissé voir sa faiblesse.

— Et nous aurions pu tous rentrer chez nous de bonne heure. »

On gratta à la porte de leur loge. Richard pivota, la main sur la garde. Alec ouvrit la porte et accepta l’offre du premier messager.

« Il y a juste une rose. Pas de billet. »

Richard regarda de l’autre côté de la salle le noble qui aimait les roses ; mais, absorbé dans sa conversation, celui-ci ne leva pas la tête.

Les nobles avaient amplement le temps entre les actes de se rendre mutuellement visite dans leurs loges. Michael quitta l’agrément de son ami pour un entretien auquel Bertram Rossillion semblait tenir.

« Votre ami, dit Bertram, Berowne…

— C’est un parent, répondit Michael à la question. Par alliance. Du côté de ma mère. Nous nous connaissons depuis toujours. »

Le profond regard brun de Bertram se répandit sur tout le visage de Michael, plaçant une emphase particulière sur les yeux. Il recula d’un pas mais Bertram continua d’avancer. À mi-voix, Michael lui déclara : « Ce soir ne conviendra pas, pour moi, mon cher. Je resterai dehors tard et je rentrerai trop fatigué. » Il allait chez Applethorpe. De fines rides apparurent autour des yeux de Bertram, et sa bouche se pinça aux commissures. « Vous m’avez terriblement manqué, assura Michael avec un regard en arrière. Vous ne savez pas combien…

— Regardez ! interrompit Bertram. La duchesse. »

Elle entrait dans une des loges en face. Déjà, ses domestiques déployaient la bannière de Trémontaine. Ses jupes sombres se gonflaient autour d’elle, et sous un minuscule chapeau couronné de plumes d’autruche, ses boucles blondes cascadaient, chacune en un désordre étudié.

« Elle est en retard, si elle voulait voir la pièce », observa Richard. Tous les regards les avaient quittés, pour l’heure.

« Non, répondit avec mauvaise humeur Alec. Elle est venue créer des problèmes. » Il se tenait au fond de la loge, tapi dans le coin près de la porte. Il avait enfoui les mains dans ses manches, ce qui lui donnait plus que jamais l’aspect d’un oiseau noir renfrogné.

Richard regarda la petite femme élégante entourée de son édifice bien structuré d’habits et de bonnes manières. « Je me demande, dit-il, si je ne devrais pas aller la voir ?

— Tu la vois parfaitement d’ici, elle y a veillé.

— Pour lui parler, voulais-je dire. Ferris est parti, rien ne l’obligera à apprendre ce que j’ai fait. Tu as raison, tu sais ; je devrais me renseigner sur ce qu’elle en pense, elle-même. »

Il s’était attendu à voir Alec satisfait ; après tout, Richard tentait d’apaiser ses réticences. Mais l’homme de haute taille se borna à hausser les épaules. « Elle ne t’a pas invité, Richard. Et elle n’admettra rien.

— Si j’en faisais une condition du travail…

— Oh, bien sûr, se moqua avec colère la voix légère. Si c’est toi qui poses des conditions… Pourquoi ne lui demandes-tu pas de se charger de ta blanchisserie, tant que tu y es ? Je te le dis, garde tes distances… »

Un coup à la porte l’interrompit. Alec l’ouvrit à la volée, si bien qu’elle claqua contre le mur. Un valet portant la livrée au cygne des Trémontaine emplissait l’encadrement. Alec lâcha le loquet comme s’il s’était brûlé.

« Avec les compliments de la duchesse, dit le domestique à Saint-Vière, voudriez-vous vous joindre à elle pour prendre un chocolat ? »

Alec poussa un gémissement. Richard dut se mordre la lèvre pour ne pas éclater de rire. Il jeta un coup d’œil à Alec, mais, une fois de plus, l’étudiant tentait de se recroqueviller dans l’inexistence. « J’en serai ravi. » Il regarda autour de lui l’accumulation végétale. « Dois-je lui apporter quelques fleurs ?

— Ce serait une insulte envers ceux qui te les ont envoyées, lui dit Alec d’une voix cave. Garde-les pour les jeter aux acteurs.

— Très bien. Tu viens ?

— Non. Reste là-bas pour le dernier acte, si elle te le permet ; tu te trouveras assez près pour vérifier si Jasperino porte vraiment une perruque. »

Richard commença à emboîter le pas au valet. « Attends », lui dit Alec. Il tournait la bague autour de son doigt.

« Dois-je porter le rubis ? demanda Saint-Vière.

— Non. » Alec secoua farouchement la tête.

Un moment, Richard quitta le côté du laquais. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il percevait physiquement la nervosité d’Alec. Quelque chose avait sapé l’arrogance d’Alec ; celui-ci ne niait même pas la mise en cause. Il conserva ses grands airs coutumiers juste assez pour presser les doigts contre son front en une parodie de jeu d’acteur. « J’ai la migraine. Je rentre à la maison.

— Je rentre avec toi.

— En laissant la duchesse attendre ? Elle désire probablement connaître le nom de ton tailleur. Dépêche-toi, sinon tu vas manquer le chocolat. Oh, et s’il y avait de ces petits gâteaux glacés, rapporte m’en un. Raconte que c’est pour ton papegai, dis ce que tu voudras. J’ai un goût immodéré pour les petits gâteaux glacés. »

*

Peu de temps après avoir quitté le théâtre, Alec découvrit qu’on le suivait, manifestement. Du moins, les deux mêmes hommes semblaient se trouver derrière lui depuis plusieurs tournants. C’étaient les bretteurs de parade qui donnaient leur numéro devant le théâtre. Il ne s’agissait pas de Bordiens, ils n’auraient donc sûrement pas emprunté le chemin du Pont comme il le faisait. Le cœur d’Alec sonnait comme une enclume de forgeron, mais il se refusa à modifier son allure. S’ils guignaient les bagues, se dit-il, ils pouvaient bien les prendre. Richard et ses amis sauraient sans doute les récupérer.

Il avait encore l’option de revenir au théâtre ; les y conduire par un autre trajet, et rejoindre Richard. Il repoussa l’idée dès qu’elle lui vint. Pas question de rebrousser chemin. Les boutiques et les maisons défilaient comme des images d’une autre vie. Auberges et tavernes passaient, tandis que sa bouche allait en se desséchant. L’effet ne différait guère de ceux du jus de pavot.

S’il atteignait le Pont, il verrait peut-être des Bordiens en mesure de l’aider ou au moins de rapporter à Richard ce qui allait lui arriver. Mais qu’allait-il lui arriver ? Ils le laissaient s’éloigner du centre-ville pour entrer dans la zone de friches qu’on devait traverser pour arriver au Pont. Ce serait violent, et extrêmement douloureux ; tout ce qu’il avait pu imaginer, et plus encore, sans doute, des aspects qu’il avait réussi à ignorer. Il attendait depuis longtemps, et cela allait survenir maintenant.

Maintenant, disait le sol chaque fois que la semelle de sa botte entrait en contact avec lui. Maintenant. Il essaya de changer son rythme de marche, de faire cesser ce bruit. Il réussit à le réduire à un chuchotis et, dans l’ombre d’une porte, ils l’attrapèrent.

Il eut le temps de dire : « Vous savez, votre science de l’escrime ferait rire un chat. » Et puis, il se découvrit incapable de ne pas résister.

*

« Ils sont tous jaloux, confia la duchesse en adressant de gracieux signes de tête à ses pairs de l’autre côté du théâtre, parce qu’ils sont tous lâches. »

Richard Saint-Vière et la duchesse siégeaient seuls dans la loge, chaperonnés par cinq cents spectateurs, environ. Cela ne gênait pas Richard ; le service à chocolat portable de la duchesse l’intriguait. Une flamme bleue chauffait l’eau sous un petit pot à fond d’acier suspendu au-dessus par une chaine. Il y avait un fouet d’argent, et des tasses en porcelaine aux armoiries de la duchesse.

« Ils ne sont pas aussi bien équipés, lui répondit-il.

— Ils auraient pu l’être. Non seulement lâches, mais sots. » Elle disait tout cela sur un ton plaisant de confidence qui retirait leur dard à ses paroles, comme si elles n’étaient pas tant conçues pour dénigrer quiconque que pour établir les limites d’un cercle enchanté qui comprenait uniquement la duchesse et lui-même. Alec agissait à l’identique ; de façon beaucoup plus abrasive, bien sûr, et plus sincère ; mais cela donnait à Richard le même sentiment d’appartenir à une élite.

« Vous auriez pu amener votre domestique, il aurait été le bienvenu. Peut-être n’ai-je pas réussi à le faire comprendre à Grayson. »

Il sourit, en comprenant qu’elle parlait d’Alec. « Ce n’est pas mon domestique, dit-il. Je n’en ai pas.

— Non ? » Elle se rembrunit délicatement. Avec ses postures et ses expressions soignées, elle ressemblait à une série de figurines en porcelaine disposées sur une étagère chronologique. « Eh bien, comment gérez-vous ces grands hôtels particuliers, en bas ? »

Elle plaisantait peut-être ; mais il lui parla pourtant des manoirs qu’on avait transformés en pensions, en bordels, en tavernes ou en clapiers pour familles étendues, dont les générations descendaient peu à peu les étages, les plus jeunes occupant toujours le sommet.

Cela enchanta la duchesse. « Cela vous placerait où, maintenant… » En l’observant d’un œil critique. « … dans la salle de bal de l’étage, peut-être, avec de l’espace pour vous entraîner… Ou l’ont-ils transformée en chambre d’enfants ? »

Il sourit. « Je n’ai pas de famille. Simplement des appartements : une vieille chambre et, je crois, une salle de musique, au-dessus de chez une… blanchisseuse.

— Elle doit être bien aise d’avoir un tel locataire. Je voulais depuis quelque temps déjà vous dire combien j’ai admiré votre combat contre Lynch – et ce pauvre de Maris, bien entendu. Mais je suppose qu’il méritait son sort, pour avoir surgi et vous avoir défié, alors que Lynch avait déjà revendiqué le combat. J’imagine que maître de Maris se lassait du service de lord Horn et cherchait une occasion de prouver aux invités de la réception combien il était digne d’emploi. »

Richard considéra la jolie dame avec un respect nouveau. Cela correspondait exactement à sa vision de la conduite singulière de de Maris dans le jardin d’hiver. Le bretteur attaché à la maison d’Horn avait sans doute jugé que son maître ne lui donnait pas assez d’occasions de démontrer ses talents, et on n’avait pas réellement besoin de lui en tant que garde ; qui aurait voulu tuer Horn ? En tuant Saint-Vière, il aurait instantanément retrouvé une place au sommet de la liste des bretteurs. Il n’aurait jamais dû s’y risquer.

« Milord Karleigh restera à l’écart un moment, je pense. »

En surface, elle prolongeait son compliment, en supposant que Karleigh avait fui parce que Saint-Vière avait occis son champion. Tout le monde avait cette opinion. Mais elle semblait attendre une réponse – quelque chose dans la pose de ses mains, la tasse tenue pas tout à fait au contact de la soucoupe… Comme si elle savait qu’il pouvait lui en apprendre plus long au sujet du duc. En réalité, il ne pouvait pas ; il avait touché ses honoraires et, pour lui, l’affaire s’arrêtait là ; mais cela signifiait qu’elle savait l’identité de son employeur.

« Je n’ai jamais demandé, commenta-t-il sur un mode évasif, pourquoi le duc et son adversaire avaient tant insisté pour conserver le secret sur eux-mêmes, tout en choisissant de livrer leur combat en public. Bien entendu, j’ai honoré les désirs de mon employeur.

— Il s’agissait d’un combat important, dit-elle. De telles rencontres doivent avoir de bons témoins. Et le duc est un homme vaniteux, autant que querelleur. Ainsi donc, il ne vous a jamais dit la raison du combat ? »

Elle lui laissait peu de place pour une réponse ambiguë. « Il ne m’a jamais rien dit, répondit-il avec sincérité.

— Mais la situation s’éclaircit sans doute, maintenant. Une affaire politique qui valait bien un duo de bretteurs, mais non la vie de leurs employeurs. L’affaire a inspiré à Karleigh une crainte salutaire, mais celle-ci a peut-être commencé à s’estomper. Au retour de son voyage dans le sud, lord Ferris saura si le duc a besoin d’une nouvelle dose souveraine. »

Avait-elle souhaité à la fois la mort d’Halliday et l’éloignement de Karleigh ? Cela signifiait la destruction de deux adversaires, pour laisser le champ libre à un troisième homme… Ferris ? La duchesse n’avait pas prononcé le nom d’Halliday ; elle semblait même le défendre. Richard abandonna : il n’en savait pas assez long sur les nobles et leurs intrigues, cette année, pour tout déchiffrer. Mais une question continuait à le troubler.

Il regarda la duchesse en face. « Je suis déjà à votre service.

— Galant, répliqua la duchesse avec un petit rire. Allons, est-ce bien vrai ? »

Elle donnait à Richard l’impression qu’il était jeune – jeune, mais parfaitement en sécurité entre les mains d’une personne qui savait ce qu’elle faisait. Il annonça de façon générale, pour être sûr : « Vous savez où me trouver.

— Vraiment ? dit-elle avec le même amusement.

— Ma foi, vos amis le savent, corrigea-t-il.

— Ah. » Elle parut satisfaite ; et il se sentait de même, pour le moment. Il espérait qu’il en irait pareillement pour Alec. Les trompettes sonnèrent la reprise de la pièce. « Restez donc, le pria la duchesse, on voit tellement bien les costumes, d’ici. Certaines perruques sont incroyables. »

*

Le bretteur dont c’était la tragédie survécut jusqu’à la fin. Sa vengeance contre le méchant duc revêtit la forme d’une série de lettres d’amour envoyées par une dame inconnue, portant les mêmes initiales que la mère de Filio, dont le duc tomba amoureux. Les lettres exigeaient du duc qu’il commît des actes de plus en plus odieux pour prouver son dévouement. Après une pittoresque série de viols et de décapitations et une exhumation, même les plus loyaux courtisans du duc Filio avaient accumulé maintes raisons de l’occire. La seule personne sympathique demeurée en scène, un médecin de l’asile chantant, fit part de son pronostic pessimiste sur la santé mentale du duc.

Au dernier acte, l’escalier monumental domina de nouveau la scène. Le duc, ayant reçu la promesse que la dame de ses pensées se révèlerait enfin à lui à minuit, se présenta à la plus basse marche. Tandis que la cloche sonnait de nouveau l’heure, la silhouette de sa sœur, enveloppée de sa cape sanglante, apparut au-dessus de lui. Trop déséquilibré pour ressentir une légitime épouvante, il marmonna :

 

Point ne fuirai, je gravirai la tour des cieux,
Et, au doux sourire de tes lèvres chastes,
Je boirai le secret de la vie éternelle !

 

Le duc gravit en courant l’escalier, mais soudain la silhouette rejeta son capuchon en arrière. À la surprise de personne, sinon du duc, c’était le bretteur :

 

La vie, non, mais les froids secrets de la mort…
Satisfais à présent ta maîtresse, reçois
D’elle ta joie. Va, va, dis adieu à tous
Les plaisirs d’ici-bas, dans l’extase finale.

 

Son épée brillante plongea par en haut dans le cœur de Filio (laissant son propre torse totalement sans protection, mais exposant superbement ses vêtements ensanglantés) et le duc hurla : « Enfin ! Tout s’achève ! »

Ce n’était pas le cas, évidemment. Le duc n’eut pas droit à sa tirade finale, mais accourut une foule de courtisans. Trouvant le duc dans les bras d’une silhouette masquée, sans doute sa mystérieuse maîtresse, ils s’abattirent sur le couple, aux cris de : « Vengeance ! Vengeance ! », taillant en pièces le duc déjà mort et portant au bretteur une blessure fatale. Cela lui laissa la force d’une ultime déclamation :

 

Le piégeur est pris au piège et, dans mon sang,
L’acier frappant l’acier allume un grand brasier.
Et je brûle et j’enrage et je t’accueille, ô Mort,
Si longtemps ma servante et désormais ma femme.
Où donc sont les larmes, pour éteindre ce feu ?
Quant aux miennes, je ne les verserai pas
Tant qu’il me fixera de ses yeux pleins de sang.
Trop tôt nous deviendrons deux crânes grimaçants,
Mais tous nos jeux ne tireront plus de rires
De poumons que nos soupirs ne rempliront plus.
Là n’allait point mon but – mais je n’avais nul but
Au-delà, non plus. Je vous voyais clairement.
J’aimais ta sœur et je te haïssais. Tous deux,
Je vous ai voulus et tués. Las, tout est un.
Pour seule épitaphe, « Rien ». Tout mon œuvre.

 

Le bretteur avait alors atteint la mi-hauteur de l’escalier, où il expira. Alors que tout le monde réagissait, un noble accourut pour annoncer qu’un ramoneur avait découvert le journal secret du duc, où il détaillait complaisamment tous ses crimes odieux, à commencer par la façon dont il avait traité sa sœur. Le peuple s’accorda à voir dans le bretteur, en fin de compte, un héros qui recevrait des funérailles de héros, enterré auprès de Gratiana, tandis qu’on jetterait le duc dans un puits sans fond. On rappellerait d’exil Yadson, le vertueux et aimable conseiller, pour le nommer prochain duc du lieu où pouvait bien se situer l’action. Et ce fut là que tout s’acheva.

Les applaudissements du public semblèrent s’adresser à l’heureux dénouement autant qu’aux acteurs. Tandis que ces derniers saluaient, la duchesse confia à Saint-Vière : « À la fin, voyez-vous, tout se résume à un bon gouvernement. Le héros ne peut avoir de funérailles d’état, sans état ; et les amants sincères ne peuvent se rencontrer sur un escalier qu’on n’a pas correctement entretenu. Je suis convaincue que Yadson fera un excellent duc. »

Richard profita du chemin dégagé que le laquais de la duchesse imposa à leur bénéfice à la sortie du théâtre. Vivre dans un monde sans foules aurait eu bien des agréments. À la portière de son carrosse, la duchesse s’arrêta et prit un panier à sa demoiselle de compagnie, y fouilla et tendit à Richard un paquet enveloppé dans une serviette en lin. S’inclinant, il entendit le froufrou de ses jupes tandis qu’on l’aidait d’une main à monter dans le carrosse. Puis il quitta rapidement les lieux, avant qu’un des autres nobles en train de partir ne réclamât sa compagnie. Il nota cependant que le carrosse des Halliday, avec leur blason au phénix, avait une portière qui se verrouillait de l’intérieur.

*

Le paquet contenait les petits gâteaux glacés qu’il avait oublié de demander. Il se demanda s’il devait leur trouver une signification ; mais résolut de les conserver sans y toucher pour Alec.

Aucun signe n’indiquait que son ami était revenu dans leurs appartements. Sans doute perdait-il son dernier fretin de cuivre chez Rosalie. Richard espéra qu’il n’engagerait pas ses bagues. Il décida d’y descendre dîner.

Dans la cuisine, le feu brûlait haut ; régnait dans la petite taverne la chaleur d’enfer, bien qu’en moins sec, par bonheur. Rosalie voulut tout savoir de la pièce ; et comme c’était une vieille amie, il la lui raconta. Lucie voulait qu’il lui décrivît le costume de l’héroïne ; mais il n’avait jamais eu la mémoire des vêtements. La nouvelle de sa visite auprès de la duchesse ne semblait pas avoir filtré jusqu’en bas, pour l’instant.

Des hommes entrèrent et le regardèrent d’un œil curieux, comme s’ils craignaient que sa malchance fût assez fraîche pour déteindre sur eux. Ils s’installèrent dans un coin pour manger et jouer aux cartes. Au bout d’un moment, un autre homme vint les rejoindre, chargé d’un foulard plein de marchandise volée qu’il essayait d’écouler rapidement.

« Par ici, appela Rosalie. Montre un peu tout ça. »

Elle admirait un peigne d’émail, laissant Lucie le planter dans ses cheveux, quand Richard vit la bague en or parmi le fatras de chaînes et de babioles. De l’or jaune avec une rose rouge.

« Où as-tu obtenu ça ? demanda-t-il calmement à l’homme.

— Secret professionnel. » L’homme posa un doigt contre l’aile de son nez. « Tu la veux ?

— Elle m’appartient.

— Plus maintenant, mon gars.

— Dis-moi où tu l’as eue, dit Saint-Vière, une note de lassitude dans sa voix. Elle ne mérite pas qu’on se batte. »

L’homme jura. « Les bretteurs ! » Mais il capitula. « Un type me l’a remise, sur les quais. Un autre bretteur, mais pas des Bords-d’Eaux. En tout cas, bien plus civil que toi, mon mignon. Il voulait juste de l’argent ; j’ai pas posé de questions. C’est quoi, le problème, tu t’es fait détrousser alors que t’étais sorti sans ton épée ?

— On ne me détrousse pas. »

Reculant prudemment d’un pas, l’homme se gaussa. « Pour sûr t’as de l’aplomb, toi. Je parie que tu es Saint-Vière ou un gars de ce genre, hein ?

— Je suis Saint-Vière », dit doucement Richard. À ses côtés, Rosalie hocha la tête. « Quand as-tu eu la bague ?

— Y a pas longtemps… Euh, écoutez, je suis désolé. Je voulais pas…

— Dis-moi simplement quand tu l’as eue.

— Y a pas très longtemps. Je suis venu tout droit ici. Mais vous le retrouverez jamais, plus maintenant.

— Je le retrouverai », assura Richard.

 


Chapitre 15

 

 

Durant le long trajet en carrosse qui le ramenait chez lui, lord Horn eut tout loisir d’examiner ses sentiments en détail. Dans l’ensemble, ils lui plaisaient. Tout au long de la pièce, il avait à peine accordé d’attention à la scène, tant les événements qui se jouaient dans sa galerie personnelle le contentaient. Il se sentait dans la peau d’un dramaturge, sinon qu’il n’avait pas dû se donner la peine d’inventer ses personnages : lord Michael Godwin, insouciant de jeunesse et d’arrogance, d’autant plus charmant que ses jours sous le soleil étaient comptés, désormais… Horn avait songé à lui adresser un billet incisif ; mais un silence distingué avait paru la solution la plus digne… Le bretteur Saint-Vière, ce parangon à la mode… au soleil, dans le grand espace public lui aussi, avait paru bien jeune, et son détachement une simple défense. Horn avait aimé regarder cet homme dangereux en songeant combien il allait se sentir désemparé.

Le carrosse s’arrêta enfin à la porte du pavillon de chasse abandonné. Il restait encore des gens qui lui devaient des faveurs. Le jeune homme de Saint-Vière avait dû arriver ici plus d’une heure plus tôt. Horn avait attendu la fin de la pièce. Il allait trouver le jeune homme enchaîné dans l’office vide. La créature de Ferris avait affirmé qu’il ne savait pas se battre, mais ces Bordiens connaissaient toutes sortes de tours, et comment vouliez-vous avoir l’assurance que Saint-Vière ne lui en avait pas transmis quelques-uns ?

Ici, dans les hauteurs des collines, le printemps restait froid. Horn garda sa cape et se dirigea tout droit vers l’office. Un petit guichet coulissant dans la porte, une commodité de gardien, avait été laissé ouvert. Il pouvait regarder à travers sans être vu, ce qu’il fit.

Le jeune homme était affalé tout droit dans ses chaînes, leur conférant un aspect vaguement ridicule tandis qu’il était adossé contre le mur. Ses mains pendaient, molles, longues et apparemment inutiles. Des bagues les couvraient, et l’homme portait de l’or à la gorge. Sa tenue créait un étrange contraste : les joyaux, les bottes de qualité et la chemise, sous une veste aux épaules étriquées et aux manches trop courtes d’une coupe qui remontait bien à cinq saisons plus tôt. Ses culottes, qui ne s’assortissaient plus à sa veste, montraient un bout de galon décousu. Et puis, il y avait la cascade de ses cheveux. À la lumière de la chandelle qu’on lui avait laissée, ils brillaient, marron et noir, lourds et épais comme une coulée de crème.

Un tissu noir plié derrière sa nuque l’empêchait de se retrouver contre le mur. Le captif considérait la chandelle avec des yeux absents, la tête légèrement inclinée, le regard voilé.

Lord Horn examina le visage de l’amant de Saint-Vière. Il avait un long nez aux côtés plats, comme ceux d’une peinture rituelle. De hautes pommettes, écartées, si bien qu’au-dessus, les yeux semblaient obliques, sous cet angle. Les cheveux tirés en arrière pour dégager son front haut allongeaient encore son visage. Les yeux d’Horn se posèrent sur la bouche, presque trop large pour le visage étroit. Même au repos, les lèvres plates avaient une expression moqueuse et sensuelle.

Il déverrouilla la porte et entra. Au bruit, le jeune homme leva la tête comme un cerf qui hume le vent. Il avait des yeux d’un vert vif et les ouvrait de façon démesurée ; ils retinrent lord Horn pétrifié par la fascination, si bien que ses premiers mots ne furent pas ceux qu’il avait préparés :

« Qui êtes-vous ?

— Votre prisonnier, à ce qu’il paraît. » Le large regard ne vacilla pas, mais Horn vit que la tension lui tirait la peau autour des yeux. « Est-ce que vous allez me tuer ? »

Horn ignora la question et nota le blêmissement du visage. « Votre nom ? demanda-t-il.

— Alec. » Le jeune homme s’humecta les lèvres. « Puis-je avoir de l’eau ?

— Plus tard. Et votre nom de famille ? »

Il secoua la tête. « Je n’en ai pas.

— Le nom de votre père, alors.

— Personne ne veut de moi… » La tristesse infléchit ses lèvres mobiles, tandis qu’au-dessus pétillaient les yeux fous. « Et vous, qui êtes-vous ?

— Je suis lord Horn. » Il pardonna cette impertinence parce qu’elle l’avait remis sur la voie de son entrée en matière préparée.

« Oh, fit son prisonnier. Mais bien sûr, c’est donc vous, Horn ?

— Oui. En effet. Mes… amis vous disent étudiant. Est-ce vrai ?

— Non ! » L’unique syllabe explosa avec une véhémence soudaine.

« Mais vous savez écrire ?

— Évidemment.

— Parfait. J’ai au dehors du papier et une plume. Vous allez écrire une lettre à Saint-Vière, pour lui apprendre que vous vous trouvez entre mes mains et que, lorsqu’il aura accompli le travail que je lui ai demandé, vous lui serez renvoyé. Sain et sauf. »

On aurait pu attendre du drôle qu’il se détendît. S’il s’était cru enlevé par une vulgaire canaille, il savait la vérité, désormais. Mais sa voix demeurait pâle, haut perchée et essoufflée par la peur. « Bien sûr. Quel plan impeccable. Et qui voulez-vous qui la lui lise ?

— Il pourra la lire tout seul », coupa Horn. Les réactions de son otage le déconcertaient : elles marchaient sur le fil entre frivolité et terreur.

« Il ne sait pas lire. C’est moi qui les lis pour lui. »

Lord Horn se mordit la joue pour se retenir de sacrer. La situation paraissait lui échapper. Il se raccrocha à l’autorité qui lui était due. « Écrivez-la quand même.

— Mais vous ne comprenez donc pas ? Je ne peux pas !

— Seriez-vous malade ? Avez-vous perdu l’usage de vos yeux ou de vos mains ? Ou êtes-vous simplement trop sot pour comprendre en quel péril vous vous trouvez ? »

Le jeune homme pâlit encore. « Qu’allez-vous me faire ?

— Rien, explosa lord Horn, pourvu que vous cessiez de discuter et que vous agissiez comme que je vous le demande ! »

L’amant de Saint-Vière se passa la langue sur les lèvres. « Je ne veux pas souffrir, déclara-t-il avec un doux désespoir. Mais vous devez bien saisir combien il est stupide de lui écrire une lettre. »

Horn recula d’un pas, comme si l’insolence de son prisonnier brûlait d’un feu trop chaud à soutenir. « Entendez-vous ce que vous dites ? demanda-t-il. Me poseriez-vous des conditions, à moi ?

— Non… Non… répondit le jeune garçon affolé. J’essaie simplement de vous expliquer. Vous ne comprenez donc rien à ce que je vous dis ? Richard Saint-Vière, enchaîna-t-il précipitamment avant qu’Horn puisse élever des objections, il ne voudra laisser personne voir une lettre avec… une telle lettre. Il n’aime pas qu’autrui connaisse son travail. Quiconque lui lira la lettre saura vos exigences, et ensuite, une fois qu’il les aura exécutées, on saura qu’il vous a cédé. Il ne peut le permettre. Il… il en va de son honneur. Et donc, même si je vous écrivais cette lettre stupide, ça ne servirait à rien. Il se peut… » Ici, les lèvres pâles s’aplatirent en un fantôme de sourire. « … que je vous reste sur les bras.

— Oh, j’en doute », répliqua le noble, avec un onctueux sourire. Le jouvenceau devait bluffer, pour gagner du temps. Peut-être s’attendait-il à voir Saint-Vière arriver au galop, à la tête d’une bande de malandrins, prendre la maison d’assaut, le hisser en travers de la selle et s’enfuir dans la nuit… « Il semble éprouver beaucoup d’affection pour vous. Je suis sûr qu’il lui tarde de vous récupérer. »

Les yeux verts le fixaient avec franchise, au niveau de la jambe. Avant de pouvoir se retenir, Horn baissa les yeux. Ses propres doigts se pliaient et se dépliaient sur le tissu. « Il faut que ce soit fait rapidement », dit-il en refermant sa main en un poing à son côté, et en projetant son visage presque à toucher celui de son prisonnier. « Je ne puis perdre de temps où il se mettrait à votre recherche. Je veux que le travail soit fait. Ensuite, il pourra vous récupérer, pour faire de vous ce qu’il voudra.

— À quelles fins croyez-vous qu’il me veuille ? » Le désespoir tendait sa voix pâle. « Il peut en trouver d’autres, pour ça… qui il voudra. Vous avez commis une erreur.

— Aucune erreur », assura Horn, enfin convaincu.

« Voulez-vous de l’argent ? demanda le jeune homme d’une voix essoufflée. Je peux en trouver, si c’est ce que vous cherchez. »

Lord Horn recula, baigné de vapeurs de puissance, aussi bouleversantes que le plaisir. Il obtiendrait du bretteur ce qu’il voulait, et l’amant du bretteur lui fournirait un tout autre festin. Sa peur était un vin fort, du baume pour l’orgueil d’Horn.

« Pas d’argent, rugit Horn. J’aurai ce qu’a Saint-Vière. »

Le jeune homme frémit, sa main levée en un geste de défense étrangement virginal. En réponse, Horn découvrit ses dents. Il connaissait ce jeu, du temps qu’il était lui-même un mignon, la titillation et la peur mêlées… Pendant un moment, un jeu de la lumière, il vit sur le visage du jeune homme les traits de lord Michael. Jamais il n’oserait mettre aux fers le fils de Godwin d’Amberleigh… mais s’il l’avait pu ! Michael Godwin n’aurait plus l’occasion de dire non à lord Horn. Godwin et Saint-Vière, avec leurs candides refus ! Lui-même, Lindley, lord Horn, possédait de l’argent ; il avait un rang ; il connaissait la sensation d’avoir la ville à ses pieds, des hommes et des femmes qui l’imploraient pour obtenir une lettre, un ruban, le contact de sa bouche…

L’idée lui vint que, si Saint-Vière ne lui avait pas écrit cette lettre, ce billet de refus, court et insultant, quelqu’un d’autre avait dû s’en charger. Cette écriture sombre, excentrique pouvait appartenir à l’homme devant lui. Horn le découvrirait vite.

« Pourquoi ne voudrais-je pas ce que veut Saint-Vière ? poursuivit-il. Il ne souhaite pas accepter d’argent quand cela va à l’encontre de ses désirs. Son honneur l’exige, déclara avec sécheresse Horn. Pourquoi vous attendriez-vous à moins, de ma part ?

— Je ne peux pas m’en empêcher, dit Alec sur un ton misérable.

— Écrivez la lettre, trancha Horn.

– Elle ne servira à rien », répondit Alec. Ses yeux le regardaient tout grands, comme s’ils voulaient parler à sa place. Ses mains s’acharnaient dans leurs liens.

Horn les vit, et autre chose encore. « Cette bague. » Il s’agissait d’un rubis d’une longueur et d’une finesse prodigieuses, taillé en équerre, serti dans de l’or blanc, flanqué sur le chaton de petits diamants. Il siégeait sur la main comme un familier, un animal ardent, grand, froid et vivant. « Donnez-la moi. »

Alec serra son poing dessus, impuissant et buté. « Non. »

Horn leva sa main blanchie et manucurée et la claqua durement sur le visage de l’homme attaché.

Alec hurla. Les échos aigus résonnèrent dans la pièce en pierre, meurtrissant les tympans d’Horn. Il laissa tomber la main et recula d’un bond.

Les marques rouges de la main d’Horn, grossières comme un décalque d’enfant, montaient à la surface, sur la peau de l’homme attaché. Celui-ci regarda Horn avec des yeux ronds, sans battre des paupières pour retenir les larmes dans ses yeux.

« Je suis lâche », annonça Alec. Horn leva à nouveau la main pour voir frémir le jeune homme. « J’ai peur de souffrir. Je vous l’ai dit. Si vous me faites mal, je vais simplement recommencer à crier.

— Donnez-moi la bague.

— Vous êtes un voleur », déclara avec dédain Alec, poussé par sa peur vers la fureur, « en plus d’être une traînée. Que voulez-vous en faire ? »

Horn réussit à se retenir de frapper la bouche plate et mobile à coups redoublés jusqu’à la rendre informe.

« Vous allez faire ce que je vous dis, sinon Richard et vous allez beaucoup le regretter. »

Au nom du bretteur, l’étrange jeune homme se raidit. « Si vous me faites du mal, milord, déclara-t-il, c’est vous qui allez le regretter. » Il levait le menton, ses longs yeux voilés, et sa voix dégoulinait de classe et de mépris.

— Oho, fit Horn. Vous tentez ce tour-là, hein ? Et de qui êtes-vous censé être le petit bâtard… milord ? »

Le garçon frémit encore une fois, bien qu’Horn n’ait pas levé le petit doigt. « De personne », marmonna-t-il en courbant la nuque. « Je ne suis personne, je ne suis rien du tout. Et je m’en réjouis. » Il donna soudain l’impression de vouloir cracher. « Je m’en réjouis vraiment, vraiment beaucoup, si vous êtes l’exemple qu’on attend que je suive.

— Insolence ! » siffla Horn. Serrant le poing derrière son dos, il dit : « Et je vous suggère d’apprendre à la contrôler, mon petit Personne. Sinon, je vous ferai réellement très mal, et nul ne vous entendra crier.

— Vous m’entendrez, vous », dit-il, une fois encore incapable de se retenir.

« Je vous bourrerai la bouche de soie, répondit Horn avec onction. Il se trouve que j’en sais toute l’efficacité.

— Puis-je boire quelque chose, d’abord ? demanda Alec avec l’humilité appropriée.

— Mais bien entendu, dit Horn. Je ne suis pas un monstre. Conduisez-vous correctement, faites ce que je vous dis, et nous verrons à vous donner plus d’aise. »

Horn retira lui-même la bague du long doigt, car les chaînes ne permettaient pas aux mains du garçon de se joindre. Horn n’était pas idiot. Le garçon n’avait pas voulu la céder : le rubis devait avoir une signification pour Saint-Vière.

« Je vais rédiger le billet moi-même, dit-il, et je l’enverrai à Saint-Vière avec la bague, à la taverne habituelle. Dès que le travail sera exécuté, nous considérerons l’affaire comme réglée.

— Peut-être, s’enquit Alec, enverrez-vous une de vos propres bagues en gage de bonne foi ? »

Horn considéra avec pitié le lamentable garçon. « Je suis un gentilhomme, expliqua-t-il. Il sait qu’on peut se fier à ma parole. »

*

Ils avaient laissé le messager repartir et Saint-Vière était furieux.

Rosalie s’aperçut que, malgré tous les combats réglés sous son toit, elle ne l’avait encore jamais vu en colère. Il n’élevait pas la voix ni ne bougeait avec une brusquerie inaccoutumée. Quand on ne le connaissait pas bien, on aurait même pu ne pas remarquer la pâleur inhabituelle de son visage, ou le calme en suspens autour de lui, comme les silences entre des coups de tonnerre. Mais l’aimable tonalité de sa voix avait disparu : il parlait d’un ton neutre, sans inflexion :

« J’ai dit n’importe qui. Tous ceux qui me demanderaient.

— C’était qu’un messager », répéta Sam Bonner de sa voix la plus aimable. Il se montrait de plus en plus conciliant à chaque répétition ; mais il était le seul ici qui eût assez de cran imbibé de vin pour dire quoi que ce soit. On ne pouvait savoir, avec des hommes comme Saint-Vière, quand ils décideraient de couper court à toutes les explications. Néanmoins, le bretteur demeura silencieux et immobile – si l’on aimait ce genre d’immobilité. Rodge et Willie l’Anguille échangèrent un coup d’œil. Le petit voleur avança d’un pas. Il leva les yeux vers Saint-Vière avec une gravité sincère qui plissait son visage puéril et fit une nouvelle tentative.

« Nous l’avons bien arrêté, vous comprenez. Il a essayé de laisser simplement tomber le paquet sur la table et de s’enfuir, mais Rodge, là, l’a arrêté. Mais il savait rien, vous voyez, rien du tout… Il avait une frousse de lapin, et l’acier chatouilleux ; alors, on lui a juste fauché sa bourse et on l’a laissé filer. Y avait pas grand-chose dedans.

— Vous vous doutez bien qu’on a demandé, avant, assura Sam. Allons, vous le savez, qu’on l’a fait. » (« Sam… » le mit en garde Rodge.) « Mais il savait rien du tout. Il a eu le paquet de troisième main ; de troisième main, et il savait rien. »

Avec appréhension, ils regardèrent Saint-Vière briser la cire du cachet. Il jeta le papier au sol. Dans sa main se trouvait une bague de rubis. Il la considéra fixement et ils l’imitèrent. Elle valait une fortune. Mais cela ne parut pas le réconforter. Quelqu’un plaça une chope de bière dans sa main libre ; il la saisit, mais n’y accorda aucune autre attention.

« Il y a quelque chose d’écrit sur ce papier. »

C’était Ginnie Vandall, partie le chercher dans l’autre direction. « Je sais lire », annonça-t-elle d’une voix rauque.

Richard ramassa le papier, la prit par le coude et la guida à l’extérieur, dans la cour vide.

Elle scruta le billet à la lumière du matin. Par chance, il était composé de mots courts. Elle lut, lentement et soigneusement :

 

Faites tout de suite le travail pour moi et il vous sera rendu sur-le-champ, sain et sauf.

 

Il n’y avait pas de signature.

Le cachet à l’extérieur ne portait rien ; à l’intérieur, imprimé avec orgueil dans la cire écarlate, figurait le blason qu’il avait vu sur les autres billets, ceux dont Alec avait ri.

« Ah, dit Ginnie. Ce n’est pas vraiment bon. » Il devrait refuser. Elle le savait. Aucun bretteur ne pouvait se permettre de céder au chantage. Il avait perdu son Alec – non qu’il ne serait pas mieux loti sans cet antipathique étudiant, au bout du compte. Il s’en apercevrait lui-même dans quelques jours, quand tout se serait décanté. Elle ne demanda pas à qui le blason appartenait. Un puissant personnage, qui avait grand besoin du meilleur bretteur de la ville.

« Il faudra que tu restes deux ou trois jours au lit, lui conseilla-t-elle. Je dirai à Willie de t’apporter les nouvelles chez Marie. Si tu as des rendez-vous, Hugo peut… »

Il la regarda comme si elle n’était pas là. « De quoi parles-tu ? » Ses yeux avaient la couleur muette des jacinthes noyées.

« Le milord ne va pas apprécier, expliqua-t-elle. Il ne va pas faire bon se trouver en ville, pour toi.

— Pourquoi donc ? J’accepte le travail. »

Il lui tendit la chope pleine et s’en fut. À la porte, il se retourna, se souvenant de dire : « Merci, Ginnie », avant de partir.

Un moment, elle demeura immobile à regarder dans la direction où il était parti ; puis elle tourna les talons et rentra lentement dans la taverne.

*

Elle disait vrai ; il ne pouvait pas se permettre de céder au chantage. Mais il ne se laisserait pas non plus arracher quelqu’un placé sous sa protection. Et cela constituait le problème le plus immédiat, auquel Richard Saint-Vière se consacra.

Il n’avait aucun grief contre lord Michael Godwin, et ce qu’il savait de lord Horn ne lui plaisait pas : un sot, vulgaire et impatient. Cela signifiait qu’il y avait peu de chance pour que Richard retrouvât Alec avant qu’Horn cesse de compter sur lui.

Malheureusement, il ne pouvait espérer qu’Horn fût assez sot pour détenir Alec en ville dans son hôtel particulier. Dommage : Richard avait du talent pour s’introduire dans les demeures. Un jeu de plans, comme autant de cartes cristallines, se déploya devant lui ; mais tous exigeaient du temps, et le billet avait dit sur-le-champ. Personne sur la Colline ne lui devait de faveur : Richard mettait un point d’honneur à se tenir libre de dettes dans les deux sens. Là-haut, des gens pourraient l’aider, s’il le leur demandait, comme un service personnel ; mais il était déjà assez grave que la plus grande partie des Bords-d’Eaux connût la disparition d’Alec – il ne voulait pas voir toute la ville en parler.

Il froissa le billet dans son poing. Il devrait penser à le brûler. Ce soir, il défierait Godwin, se chargerait de lui et espérerait que la duchesse ou un autre tiendrait suffisamment à son assistance pour le protéger des avocats de la famille Godwin, si le besoin s’en faisait sentir. Il n’avait aucune confiance en la protection d’Horn. La suite des événements, Saint-Vière devrait s’en charger tout seul.

 


Chapitre 16

 

 

Il quitta les Bords-d’Eaux bien avant le coucher du soleil, portant ses confortables vêtements bruns. Il savait qu’à cette heure, la plupart des nobles se trouvaient chez eux, s’habillant pour les activités de la soirée.

Il y avait très peu de piétons, sur la Colline ; il croisa seulement des domestiques, de temps en temps, en train d’effectuer des courses de dernière minute. Les chariots de livraison de viande et de denrées étaient partis depuis des heures avec le reste de leur cargaison, laissant les cuisiniers à leur tâche ; dans les cours, on fourbissait les carrosses de visite. Les portes et les murs des domaines donnant sur le fleuve jetaient de longues ombres mauves en travers des larges rues. Dans les endroits obscurs s’était déjà installée la fraîcheur de la nuit. Il se félicita d’avoir revêtu sa longue cape, choisie pour cacher l’épée qu’il portait. À cause de l’humidité printanière, l’argile rougeâtre de la rue n’était pas encore poussiéreuse. Dans les carrés de soleil entre les maisons, elle brillait d’or, découpée par les ombres en motifs géométriques, arbitraires et beaux.

Les Godwin n’avaient pas un hôtel particulier de grande taille, mais il se situait en retrait de la rue, avec un portail à la corniche propice. Si le lord devait entrer ou sortir, il passerait à coup sûr par ici. Richard se posta dans une ombre contre le mur et attendit.

L’attente lui laissa du temps, par malheur, pour songer à Alec et à lord Horn. Il doutait que l’étudiant tînt sa langue, et espérait, malgré les assurances du billet, qu’Alec ne subirait pas trop de dommages. Les nobles ne ressemblaient pas aux Bordiens : ils avaient l’habitude d’agir à leur caprice, ils ne comprenaient pas les signes avertisseurs du danger à manipuler quelque chose, ni l’instinct qui leur conseillait d’abandonner pour le moment. Cela avait initialement préservé Alec à son arrivée, seul, dans les Bords-d’Eaux. Les gens avaient senti en lui une anomalie et n’avaient pas exercé de représailles contre ses manquements. Mais lord Horn ne raisonnerait pas ainsi. Et Richard savait déjà quelle opinion Alec avait d’Horn. Il se sentit sourire à ce souvenir.

Saint-Vière haussa les épaules et frissonna sous le froid qui s’était déposé dans les replis de sa cape. Il n’y pouvait plus rien, maintenant ; sinon attendre et simplement espérer que lord Michael n’aurait pas une trop lourde escorte. Pour ce qu’il en savait, il n’avait pas de garde du corps personnel : si Richard lançait dans la rue un défi officiel à lord Michael, celui-ci n’aurait d’autre choix que de se battre avec Saint-Vière sur place et sur-le-champ. Mais il tardait à sortir. Richard regarda le ciel. Il allait lui laisser jusqu’au coucher du soleil avant de se rendre à la porte pour crier au noble de sortir. Cela représentait un risque, car Godwin pourrait avoir à l’intérieur un employé qui relèverait le défi pour lui, combattrait à sa place, laissant à lord Michael le temps de fuir la ville avant qu’Horn puisse trouver quelqu’un d’autre pour le défier. Ces règles, quoique ridicules, donnaient moins à une mort en duel contre un professionnel les apparences d’un assassinat. Tout entrait légitimement dans le cadre d’un défi officiel ; mais Richard doutait qu’Horn s’en satisfasse, et il avait besoin de la garder heureux.

Il avait défié d’autres jeunes lords dans le passé et la tâche ne l’enchantait pas. Souvent, ils traitaient leurs vêtements avec beaucoup de manières, retirant et pliant leurs capes comme s’ils devaient les réenfiler un jour. Même ceux qui avaient assez de présence pour adopter une posture correcte, avaient les mains qui tremblaient en tenant l’épée. Le seul autre défi de ce genre qu’il eût jamais apprécié avait été un cas où la dame ne l’avait engagé que pour infliger à sa cible une cicatrice distincte.

Il entendit soudain des pas et leva les yeux. De l’autre côté du portail, une petite poterne s’ouvrit et un homme en émergea. Quand il se tourna pour fermer la porte, Richard reconnut en lui le noble roux qui avait couru à ses trousses en ce jour d’hiver à la librairie, celui qu’il avait désigné à Alec, au théâtre. Lord Michael portait une épée. Il s’engagea dans la rue sans regarder derrière lui, en sifflotant.

Richard pouvait aisément le rejoindre. L’espace dans la rue était convenable, la lumière pas encore déclinante. Et, miracle entre les miracles, il avait une excellente épée, d’après ce que Richard pouvait en voir ; pas de ces jouets de nobles qu’ils portaient, d’ordinaire. Il se prépara à agir, puis s’interrompit. Où allait donc ce noble avec tant de décision, à pied et sans escorte, armé d’une véritable épée de duel ? Il voulait le savoir ; et l’idée de massacrer l’homme devant tous ses voisins ne l’enchantait pas spécialement. Richard décida qu’il n’y aurait aucun mal à suivre lord Michael jusqu’à sa destination pour satisfaire sa curiosité. Sans se presser outre mesure, il se détacha des ombres et commença à descendre la Colline sur les pas de son guide.

*

« Vous êtes en retard », commenta Vincent Applethorpe, en levant les yeux de l’épée qu’il polissait d’une seule main, la poignée serrée entre ses genoux.

« Pardon », dit Michael, hors d’haleine après avoir grimpé l’escalier en courant. Il savait qu’on le mettait en accusation, bien que d’un ton modéré ; et il avait appris à ne pas tenter de se dédouaner en s’indignant. Il se borna à expliquer : « J’avais du monde à la maison, et ils ne partaient plus. »

Applethorpe adressa un sourire lent et secret à la lame polie. « Vous pourriez bientôt découvrir que cela cesse d’être un problème. Dans un an environ, lorsque vous aurez remporté votre premier duel. À partir de là, les gens se hâtent soudain de saisir le moindre indice que vous leur donnez. »

Michael sourit en réponse, plus largement qu’il n’en avait eu l’intention, à l’idée de voir lord Bertram et lord Thomas sursauter, poser leurs tasses de chocolat et s’éclipser à la vue d’un bâillement. Il avait du mal à s’imaginer en train de tuer réellement quelqu’un ; et si cela arrivait un jour, il espérait sincèrement qu’aucun de ses amis ne l’apprendrait.

Michael se déshabilla pour se mettre en bras de chemise et entama des assouplissements. Le Maître commenta : « On donne la Tragédie, en ville. Vous en avez entendu parler ?

— Je… Elle joue chez Blackwell, répondit-il sans s’engager.

— Ce n’est pas une bonne idée d’y aller », dit le Maître en rangeant l’épée sur le râtelier. Elle n’avait pas vraiment eu besoin qu’on la polît, mais il appréciait de garder le contact avec ses lames et n’aimait pas rester oisif en attendant l’arrivée de Godwin. Maintenant, il pouvait aller et venir, observer le jeune homme sous tous les angles, alerte à chaque défaut. « Vous avez intérêt à éviter ce genre de choses.

— Existe-t-il vraiment une malédiction ?

— Je ne sais pas. Mais ça n’a jamais fait de bien à personne. »

Cela satisfit Michael : pratique, comme tous les conseils d’Applethorpe.

« Prêt ? »

Michael attrapa le fleuret d’entraînement qu’on lui jetait – sans doute la seule affectation théâtrale de Maître Applethorpe, mais bonne pour le coup d’œil, également. Cela signifiait que le Maître allait lancer des ordres et que son élève devrait suivre leur enchaînement avec précision. Il espérait qu’Applethorpe se battrait de nouveau en duel avec lui, ce soir. Il s’améliorait, apprenait à intégrer les mouvements et les défenses qu’on lui avait appris. Cela l’exaltait – mais désormais, sans outrepasser son talent et de sa raison. Il apprenait à penser et à agir en même temps.

« En garde ! » aboya le Maître, et lord Michael bondit en première position de défense, déjà tendu pour l’ordre rapide qui allait suivre. Il attendit le temps d’un battement de cœur, de deux, mais il n’y eut rien.

« C’est étrange, observa le Maître. Voilà quelqu’un qui descend l’escalier. »

*

Richard ne pouvait imaginer pourquoi le lord se rendait à pied dans une banale écurie de louage, alors qu’il avait nombre de chevaux chez lui. Il l’observa qui entrait par une porte latérale et entendit la foulée rapide de pieds sur un escalier de bois. Après quelques minutes judicieuses, il suivit.

Il absorba tout en un coup d’œil : l’espace dégagé, les cibles et les deux hommes, un à qui manquait un bras, l’autre encore en garde, tous les deux qui le fixaient avec surprise.

« Pardonnez-moi de vous interrompre, dit-il. Je me nomme Richard Saint-Vière. Je viens porteur d’un défi à lord Michael Godwin, pour combattre au-delà du premier sang, jusqu’à ce qu’une conclusion soit atteinte.

— Michael, demanda calmement Vincent Applethorpe, allumez les chandelles ; la lumière du jour ne suffira bientôt plus. »

Avec soin, Michael rangea son épée au râtelier. Il percevait dans ses oreilles le bruit de sa propre respiration, mais il essaya de la régler sur la voix d’Applethorpe, ferme et régulière. Il fut étonné de voir comme il contrôlait bien ses muscles, malgré la précipitation de son sang : l’amadou produisit une flamme à la première tentative. Il fit le tour de la salle, alluma les grosses chandelles qui coulaient, leur flamme pâle et indéfinie dans le crépuscule, presque transparente. C’était Saint-Vière, cet homme étrange qui avait acheté le traité de philosophie chez Felman ce jour-là, durant l’hiver. Il se souvenait de l’avoir trouvé plutôt sympathique ; et son ami Thomas, au théâtre, avait laissé paraître un intérêt net. Il t’observe… Dieu, songea Michael, bien sûr qu’il l’observait ! Il aurait souhaité avoir eu l’occasion de voir Saint-Vière combattre, rien qu’une fois. Les accidents pouvaient arriver, et les coups de chance.

Pendant que Michael faisait sa tournée, Applethorpe avança pour accueillir le bretteur. « J’ai entendu parler de vous, bien entendu, dit-il. Je suis très heureux de vous rencontrer. » Ils ne se touchèrent pas la main. Saint-Vière gardait les siennes sous sa cape, l’une posée sur le pommeau de son épée. Ils se firent face dans la pénombre de la salle, deux hommes de tailles et de carrures presque identiques, hormis le bras manquant du plus vieux des deux. « Je m’appelle Vincent Applethorpe », dit le Maître. Sur le visage de Saint-Vière, on lut clairement qu’il n’avait jamais entendu ce nom. « Je revendique ce défi.

— Non », s’écria Michael sans en avoir eu l’intention. Il jura quand une chandelle lui coula sur une main.

« Je préfèrerais que vous vous absteniez, répondit Richard au Maître. Cela va compliquer les choses.

— On m’a laissé entendre que vous aimiez les défis », riposta Applethorpe.

Richard comprima ses lèvres avec un léger agacement. « Bien entendu, ce serait avec plaisir. Mais j’ai des obligations…

— J’en ai le droit. »

La cire refroidissait sur la main de Michael. « Maître, je vous en prie… Ce combat ne vous appartient pas.

— S’il vous revient, il sera très court, lui répondit Applethorpe. Vous n’apprendrez rien. Ce combat m’appartient tout à fait.

— Vous en avez le droit, reconnut Saint-Vière. Commençons.

— Merci. Michael, prenez votre épée. Maintenant, baisez la lame et promettez de ne pas intervenir.

— Je promets de ne pas intervenir. » L’acier était très froid contre les lèvres de Michael. Sous cet angle, la lame semblait lourde ; elle paraissait lui tirer le bras vers le bas. Il força son poignet à soutenir le poids un instant de plus, puis il salua son professeur avec elle.

« On peut se fier à votre honneur, déclarait le Maître à Saint-Vière.

— Il est d’une fiabilité fâcheuse, soupira Richard. Je ne le toucherai pas, si vous perdez. Si je perds, veillez, je vous prie, à ce que la nouvelle parvienne dans les Bords-d’Eaux ; ils sauront quoi faire.

— Alors, commençons. »

Et les maîtres bretteurs commencèrent. Tout était là, comme Michael l’avait étudié. Mais à présent, il voyait la force et la grâce des démonstrations d’Applethorpe ramassées sur ce court laps de temps précieux.

Michael observa avec un plaisir luxurieux la montée et la descente de leurs bras, la torsion de leurs poignets, maintenant qu’il pouvait suivre ce qui se passait. Maître Applethorpe effectuait une nouvelle démonstration, fin et précis comme durant ses cours ; mais à présent, un miroir se présentait à lui, les mouvements accomplis, concentrés, de Saint-Vière. Michael oublia la mort à portée de main comme, en fait, les deux bretteurs semblaient l’avoir oubliée eux-mêmes, frappant et ripostant sans se presser sur le parquet blanc nettoyé, avec le haut plafond pour capter et renvoyer le tintement de leur acier.

Tandis que le jeu des épées croissait en férocité, le bruit de leur respiration devint audible et les flammes des plus proches chandelles frémirent à leur passage. Tout allait presque trop vite pour que Michael puisse suivre, désormais, les enchaînements et les développements succédant aux attaques avant qu’il ait pu les discerner ; comme s’il essayait de suivre un débat entre deux érudits parlant couramment une langue étrangère, riche d’obscures références textuelles.

Saint-Vière, qui ne parlait jamais quand il se battait, hoqueta : « Applethorpe… Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de vous ? »

Vincent Applethorpe saisit l’occasion pour venir par en haut en un mouvement de vrille qui fit pivoter l’autre bretteur en un demi-cercle pour se défendre. Saint-Vière recula en trébuchant, mais tourna le coup à son avantage en s’accroupissant dans une esquive latérale qu’Applethorpe dut virer pour esquiver.

Subtilement, quelque chose changea. Tout d’abord, Michael ne put comprendre de quoi il s’agissait. Les deux hommes affichaient des sourires de loups, leurs lèvres écartées autant par besoin d’air que par plaisir. Leurs actions devinrent un peu plus lentes, plus délibérées, sans revenir à la démonstration soignée d’un peu plus tôt. Elles ne découlaient pas les unes des autres. Il y avait des pauses entre chaque assaut de coups et de ripostes, des pauses lourdes de tension. Celle-ci épaississait l’atmosphère ; elle semblait peser sur leurs mouvements. Le temps de la mise à l’épreuve et du jeu avait passé. C’était pour l’un d’eux le duel final. À présent, ils se battaient pour leur vie – pour la seule vie qui émergerait de cette élégante bataille. Un instant, Michael se permit de penser que, quoi qu’il arrivât ici, il s’en tirerait sain et sauf. Bien entendu, il y aurait des mesures à prendre, des gens à prévenir… Michael retint son souffle tandis que Saint-Vière était forcé de bondir en arrière vers le mur, entre deux chandelles. Le jeune lord pouvait voir un sourire fou sur le visage de l’homme, tandis qu’il tenait Applethorpe en respect par un jeu de poignet élaboré. Pour le moment, tous deux étaient de force égale, bras contre bras. Michael pria que cela ne s’arrêtât jamais, que se prolongeât toujours cet instant de maîtrise absolue, beau et rare, sans jamais atteindre aucune conclusion. Saint-Vière renversa une chandelle : elle s’éteignit en roulant sur le sol. D’un coup de pied, il écarta la table sur laquelle elle avait été posée, se dégageant du recoin, et l’action reprit.

*

Richard savait qu’il se battait pour sa vie, et il était terriblement heureux. Dans la plupart de ses combats, même les bons, il prenait toutes les décisions : quand devenir sérieux, s’il fallait combattre par le haut ou par en bas… Mais déjà, Applethorpe lui avait retiré cela. Il n’avait pas peur, mais le défi le plaçait sur le fil du rasoir et la chute serait irrévocable. Le monde se réduisait dorénavant à la vigueur de son corps, à l’agilité entraînée de son esprit pour répondre à son adversaire. L’univers commençait et s’achevait dans l’espace que couvraient ses sens, l’allonge de ses quatre membres et l’acier luisant. C’était trop bon pour le perdre à présent, ce point brillant qui venait vers lui d’un angle toujours différent, la clarté de son esprit qui l’anticipait et le renvoyait, créant de nouveaux motifs dont jouer…

Il vit l’ouverture et la saisit, mais Applethorpe contra au dernier moment, pivotant avec maladresse, si bien que le coup mortel qui aurait dû être propre le saisit en lui entaillant en biais le torse.

Le Maître se tint debout tout droit, serrant trop étroitement sa rapière, le regard fixé devant lui. « Michael, dit-il d’une voix claire, ce bras sert à l’équilibre. »

Le sang transperça la sueur sur sa chemise, son odeur évoquant le fer en décomposition et couvrant les relents d’effort qui flottaient encore lourdement dans l’air. Rapidement, Richard l’attrapa et le coucha avec précaution sur le sol, le soutenant contre sa propre poitrine laborieuse. Le souffle d’Applethorpe produisait un son liquide, déchiré. Michael trouva sa cape, et l’étendit sur les jambes de son professeur.

« Reculez », lui ordonna Saint-Vière. Il pencha la tête près de celle d’Applethorpe et murmura : « Dois-je en finir ?

— Non, grinça Applethorpe. Pas encore. Godwin…

— Ne parlez pas, dit Michael.

— Laissez-le faire », dit Richard.

Le Maître avait les dents serrées, mais il essaya de détendre ses lèvres pour sourire. « Si vous êtes assez bon, voilà comment ça se terminera.

— Me demandez-vous d’abandonner ?

— Non, répondit Saint-Vière par-dessus le chuintement de la respiration d’Applethorpe. Il parle du défi. Je suis désolé… C’est une chose que l’on comprend, ou pas.

— Dois-je aller chercher un chirurgien ? interrogea Michael, en se raccrochant au monde dont il avait la maîtrise.

— Il n’en a pas besoin », répliqua Saint-Vière. Une fois encore, il baissa sa tête sombre. « Maître… Merci. J’aime beaucoup les défis. »

Vincent Applethorpe eut un rire de triomphe et le sang éclaboussa partout. Ses doigts avaient laissé des marques encore blanches sur les poignets de Saint-Vière quand celui-ci reposa le cadavre sur le sol.

Richard s’essuya les mains sur la cape du jeune lord et en drapa le mort. Sans comprendre tout à fait comment ils en étaient arrivés là, Michael se retrouva debout de l’autre côté de la salle, face à la présence impérieuse du bretteur.

« Vous avez le droit de savoir, lui dit Richard, j’ai été envoyé par lord Horn. Il ne va pas apprécier de vous savoir encore en vie, mais j’ai affronté votre champion et j’estime mon obligation remplie. Il pourrait encore essayer avec quelqu’un d’autre ; je vous suggère de quitter la ville quelque temps. » Il remarqua la crispation attendue des poings de Michael. « N’essayez pas de tuer Horn, lui dit-il. Je suis sûr que vous avez assez de talent pour y parvenir, mais sa vie va devenir compliquée ; il vaudrait mieux que vous partiez. » Le jeune homme se borna à le fixer, ses yeux bleu-vert brûlants et lumineux dans son visage blême. « N’essayez pas non plus de me tuer ; vous n’avez sûrement pas assez de talent pour ça.

— Je n’en avais pas l’intention », dit Michael.

Calmement, Saint-Vière ramassait ses propres affaires. « Je vais signaler la mort, dit-il, et envoyer quelqu’un pour s’en occuper. Était-il marié ?

— Je… n’en sais rien. »

— Allez. » Le bretteur remit l’épée et la veste de Michael entre les mains du jeune homme. « Vous ne devriez pas vous attarder ici. »

La porte se referma derrière lui et il n’avait nulle part où aller, sinon au bas de l’escalier obscur.

Dehors, il était encore tôt, une chaude nuit de printemps. Le ciel avait ce parfait turquoise qui met en valeur la première jonchée d’étoiles. Michael eut un frisson. Il avait laissé sa cape en haut, il allait avoir froid sans elle – mais ça ne comptait pas, n’est-ce pas ? – il se passa la paume sur le visage pour tenter de s’éclaircir les idées, et sentit une main se refermer sur son poignet.

Toute la violence de l’heure écoulée explosa dans son corps comme des feux d’artifice. Il ne voyait pas vraiment ce qu’il faisait à travers la flambée d’or roux, mais il sentit son poing rencontrer la chair, son corps se tordre comme un tourbillon, entendit un long hurlement prolongé comme un cœur de tempête – et puis le bruit d’un choc sec qui annonça le plus glorieux des feux d’artifice, avant que tombe une nuit sans étoiles.

 


Chapitre 17

 

 

Lorsque sa vision s’éclaircit, il se trouva dans un carrosse. Il avait les pieds et les poings liés ; les rideaux étaient tirés. Il avait mal à la tête, et il avait soif. Si l’on considérait qu’il serait sans doute mort sous peu, cela n’aurait dû avoir aucune importance, mais il avait terriblement envie de boire. Les cahots du carrosse sur les pavés lui étaient intolérables. Des pavés – cela signifiait qu’ils devaient suivre la rue Hertimer, en route vers le sommet de la Colline.

« Hé ! » s’écria-t-il. Les échos sous son crâne le lui firent regretter ; mais au moins, il pouvait créer des problèmes à quelqu’un. Un événement affreux venait juste de se produire, dont il portait d’une façon ou d’une autre la responsabilité et, en criant, il pourrait le tenir à distance. « Hé, arrêtez tout de suite cette voiture ! »

La seule réponse qu’il reçut – ou qu’il était susceptible de recevoir – consista en un martèlement sauvage sur le toit du carrosse. Il se sentait comme un petit pois joliment ligoté en train de rouler au centre d’un tambour. Il avait eu l’intention de manger à son retour de chez Applethorpe…

Quelque chose dans son cerveau essaya de tenir ses pensées en respect, mais on ne pouvait arrêter le flot qui déferla. L’image le frappa d’abord à l’estomac, si bien qu’il crut qu’il allait vomir – mais ensuite la douleur monta et s’empara de sa respiration, nouant les muscles de sa gorge et de son visage… Il ne se présenterait pas devant Horn en pleurant. Cela au moins, il pouvait le réprimer. Ses ravisseurs l’avaient désarmé ; mais il y avait d’autres façons de tuer un homme. Il avait fait de la lutte et en avait appris quelques-unes. Peu importait ce qu’avait dit Saint-Vière ; Saint-Vière ne savait pas qu’il affronterait si tôt son ennemi. Ou peut-être que si ? L’effronterie d’Horn laissait Michael abasourdi : sans doute avait-on laissé le carrosse en renfort au cas où Saint-Vière échouerait. Horn avait-il l’intention de coucher avec lui avant de lui préparer un nouveau défi ? De violentes visions érotiques sinuèrent à travers un dédale de souffrance et de toutes les émotions que jamais encore il n’avait dû éprouver, douleur, chagrin et fureur s’entrelaçant en une transe qui l’apaisait d’une façon étrangement séduisante. Fasciné en son sein, il remarqua que le carrosse avait fait halte seulement en entendant le portail grincer en s’ouvrant.

Tandis que la voiture pénétrait avec fracas dans la cour, Michael devint pleinement alerte. Il respirait avec rapidité, sa conscience de son corps semblait aiguisée à un point surnaturel. La douleur était là, mais aussi la force et la coordination. Quand ils ouvriraient la portière, il serait prêt à les recevoir.

Mais ils n’ouvrirent pas la portière. Le carrosse s’arrêta, supposa-t-il, devant la porte principale de la demeure. Il entendit ses ravisseurs mettre pied à terre, un grognement étouffé de voix donner des ordres. Puis régna le silence. Ils n’allaient pas lui laisser passer la nuit ici, tout de même ?

Lorsque la portière du carrosse s’ouvrit, cela précéda une lumière si vive que ses yeux clignèrent et pleurèrent.

« Miséricorde, dit une voix de femme issue du nimbe éblouissant. Était-il nécessaire de prendre autant de précautions ?

— Ma foi, Madame, il a essayé de me tuer, après tout.

— Quand même… Déliez-lui les pieds, voulez-vous, Grayson ? »

Michael ne baissa même pas les yeux vers l’homme qui s’agenouillait à ses chevilles. La duchesse de Trémontaine se tenait dans l’encadrement de la petite portière, en grande robe de soirée, brandissant une inélégante lanterne en fer.

Finalement, il avait reçu trop de contusions pour se soucier de ce qu’elle pensait de lui et de son sens de la mode. « Que faites-vous ici ? » demanda-t-il, enroué.

Elle sourit, d’une voix évoquant de longues pentes fraîches et enneigées. « Vous êtes chez moi. Mes gens vous ont emmené ici. Croyez-vous être capable de vous tenir debout ? »

Il se leva, et se rassit rapidement.

« Ma foi, je ne suis pas infirmière, dit-elle avec la même douceur fraîche. Grayson, vous veillerez à installer lord Michael confortablement à l’intérieur ? Milord, je viendrai vous voir quand vous aurez pris du repos. »

Puis la couleur, la douceur, le parfum disparurent, et on l’abandonna à la tâche d’imposer sa volonté à sa propre indocile personne.

*

Plusieurs éternités semblèrent s’écouler tandis que lord Michael se frayait un passage vers le haut à travers des strates de crasse, de fatigue, de faim et de soif. Les domestiques de Diane l’avaient installé dans une belle chambre, avec un bain chaud et une table dressée. Un feu et la lueur des chandelles éclairaient la pièce. On avait tiré les lourds rideaux de velours cramoisi, si bien qu’il ne pouvait juger de l’orientation de la chambre. Les rideaux rouges, la lumière douce, le sens d’enfermement, tout cela lui inspirait une irrationnelle sensation de sécurité et de soin, comme un enfant enveloppé dans une couverture entre les bras de quelqu’un.

La douleur terrible de ce qui s’était passé gisait, dure et brillante, au centre de son contentement physique. Le souvenir allait et venait comme le flux et le reflux des vagues, mais sans cadence prévisible. Durant la prime enfance de Michael, il était terrifié par une peinture accrochée à un mur, chez lui : elle représentait l’esprit d’une morte s’élevant de la tombe, son bébé entre ses bras. Il avait même peur de traverser la pièce où se trouvait le tableau. Qu’il le voulût ou non, il y songeait aux pires moments : dans le noir, quand il gravissait l’escalier ; aussi s’obligea-t-il dès lors à y penser tout le temps, jusqu’à ce que la toile devînt si familière qu’il pouvait la contempler sans frémir. Il n’était pas encore prêt à cela, pas tant que la désorientation et l’étrangeté continueraient à l’envelopper. Avant d’aller plonger dans les événements de la mort d’Applethorpe, il se devait de connaître l’emplacement de la terre ferme.

Il était abîmé dans un fauteuil, devant le feu ; mais au cliquetis du loquet de la porte, il sursauta comme un chat. Il ne s’agissait pas de celle par laquelle il était arrivé. Il s’agissait d’un vantail plus petit, découpé dans la cloison rouge.

« Je vous en prie, asseyez-vous, dit Diane. Puis-je me joindre à vous ? »

Sans un mot, il lui indiqua un siège. Elle se servit un peu de cordial de cerise dans la collection de carafes et s’assit en face de lui. Elle avait changé de tenue : comme pour prouver qu’elle était bel et bien chez elle, elle portait une ample robe de chambre en douce soie bleue. Ses boucles défaites cascadaient sur ses épaules comme des crêtes de vagues.

« Je vous en prie, ne soyez pas trop fâché contre Asper, dit-elle. Vous l’avez assez gravement contrarié, la nuit de ma petite réception. C’est un homme vaniteux, fier et concupiscent… Vous ne devriez pas le trouver trop difficile à comprendre. »

Un instant, il donna à la duchesse lieu de craindre pour ses biens personnels. Mais les doigts de Michael laissèrent seulement une dépression sur la chope d’étain à côté de lui. Elle continua : « Vous auriez dû venir me voir, dès que vous avez soupçonné qu’il tramait quelque chose. » Michael tenait encore assez à son estime pour ne pas vouloir lui dire qu’il n’avait rien su. La duchesse soupira : « Pauvre Asper ! Il n’a guère de subtilité, ni d’habileté. Il ennuyait une jeune personne, de la maison de Tony… À propos, lord Michael, avez-vous tué Saint-Vière ?

— Non. Il a tué mon maître d’escrime.

— Je vois.

— Je ne suis pas le bretteur que vous imaginiez, Madame. »

Elle sourit, un sourire ensorceleur et entendu. « Allons, pourquoi dites-vous une chose pareille ?

— Je n’aurai jamais la moindre chance face à lui », dit-il avec amertume, en regardant non pas la belle femme, mais les braises du feu. « Tout le monde le savait. Applethorpe me ménageait. » Une autre douleur, une petite pointe vive qu’il portait depuis le défi et avait presque oubliée sous le poids de l’autre. « Il savait que je ne deviendrais jamais un bretteur.

— Une fois par génération, apparaît un bretteur tel que Saint-Vière. Jamais votre professeur ne vous a annoncé que vous étiez celui-là. » Plongé dans ses sentiments, il ne réagit pas. Mais la duchesse ne parlait plus d’une voix légère. « Pour Saint-Vière, toutefois, rien d’autre n’existe. Voilà tout ce qu’il veut de la vie, et tout ce qu’il en aura, sans doute. Vous ne voulez pas cela ; pas seulement. Il se trouve que cela s’approche davantage de vos désirs que la plupart des choses. »

Il la regarda sans la voir vraiment. Il avait l’impression d’avoir été écorché avec un scalpel. « Ce que je veux…

— … Je peux vous le donner », dit-elle doucement.

— Parfait… si je dois devenir Horn ! »

Il entendit le choc sonore du métal et s’aperçut qu’il se tenait debout et qu’il avait jeté la chope à l’autre bout de la chambre. La duchesse n’avait pas bougé. « Madame, déclara-t-il avec raideur. Vous avez choisi de vous mêler de mes affaires. J’espère que vous en avez tiré du plaisir. Je crois que tous mes désirs ont cessé depuis un moment d’être un sujet de conversation entre nous. »

Elle eut un petit rire riche. Avec horreur, il se surprit à songer à des fraises et à de la crème fraîche. « Et voilà, dit-elle. Je me demande si vous, les hommes, vous vous doutez seulement combien il est insultant pour les femmes que vous supposiez que nous n’avons que nos corps à offrir ?

— Pardonnez-moi. » Il leva les yeux et soutint son regard. « Il est tout aussi insultant qu’on suppose que nous ne désirons rien d’autre.

— Ne vous excusez pas. Je vous ai mis l’idée en tête.

— Vous m’avez mis en tête bien des idées, cet hiver.

— Oui, reconnut-elle. Dois-je présenter mes excuses ?

— Non.

— Bien, dit-elle. Alors, je vais continuer à vous inspirer des pensées. Je sais ce que vous désirez. Vous désirez devenir un homme de pouvoir. Je vais vous le donner. »

Le visage de Michael se dégela ; il réussit à afficher son charmant sourire. « Cela prendra-t-il longtemps ?

— Oui. Mais ça ne semblera pas long.

— Je veux être votre amant, ajouta Michael.

— Oui », dit la duchesse ; et elle ouvrit la porte en soie rouge qui menait à sa chambre.

Sur le seuil, il s’arrêta. « Lord Ferris, dit-il.

— Ah, Ferris. » Elle parlait bas ; il frissonna de l’entendre. « Eh bien, Ferris savait que lord Horn envisageait de vous tuer. Il aurait dû m’en parler. »

*

Il lui semblait flotter – comme si jamais il ne touchait le corps de la duchesse, mais demeurait en suspens dans un espace dénué de points cardinaux dont elle seule détenait les cartes. Tout orgueil, toute peur l’avaient quitté. Même le désir que cela ne s’achevât jamais s’engloutissait dans le présent suprême. Sa sophistication tant vantée céda la place à quelque chose de nouveau ; et dans cet espace infini, il s’éleva et descendit au même moment en une fin du monde de feux d’artifice reflétés sur un fleuve sans fond.

*

« Michael. »

Du bout du doigt, elle lui toucha l’oreille ; mais il se borna à pousser un soupir. « Michael, vous allez devoir quitter la ville, à présent. Deux semaines, trois peut-être. » Il se retourna, lui baisa la bouche et sentit un grondement à ses oreilles. Mais les lèvres de la duchesse, quoique douces encore, ne se montrèrent pas accommodantes et il s’écarta pour la laisser parler. « Je souhaiterais vous envoyer hors du pays. J’aimerais que vous voyiez certaines choses. Le peuple du Chartil respecte les hommes capables de manier une épée, en particulier les nobles. Voulez-vous y aller ? »

Les mains de Michael refusaient de quitter sa chair, mais il répondit, malgré elles : « Oui.

— Il faut que ce soit maintenant, dit-elle. Le navire lève l’ancre dans trois heures avec la marée de l’aube. »

Cela lui causa un choc, mais il le domina, caressant la peau de la duchesse, pour les délices qu’il y prenait, pour le souvenir, sans éveiller le désir de miel qui refuserait de le laisser partir.

Ses vêtements étaient disposés dans la chambre rouge. Elle le suivit là-bas, dans un sillage de soie et d’instructions. Il aurait dû se sentir fatigué, mais il avait le corps rempli de fourmillements. Une sensation qu’il avait après ses cours… Comme une massue, le souvenir le frappa durement. Courbé, bouclant en place son épée inutile, il ne dit rien.

La duchesse assise, souriante, balançant un pied blanc, le regardant couvrir ses clavicules. « J’ai un présent à vous donner », dit-elle. Il songea à des roses, des gants et des mouchoirs. « Vous le garderez pour moi et nul ne pourra vous le prendre si vous ne le proposez pas. J’ai la conviction que vous ne le proposerez pas. Il s’agit d’un secret. Mon secret. »

Complètement habillé, il baisa cérémonieusement sa main, ainsi qu’il l’avait fait en ce premier après-midi chez lady Halliday. « Ah, dit-elle. J’avais donc raison à votre sujet ; et vous, au mien. Voyez-vous, c’est vrai, Michael. Ces gens qui sont morts, Lynch et de Maris, n’avaient pas été engagés par le duc de Karleigh. C’est moi qui ai engagé Lynch – et de Maris s’est interposé. J’avais besoin de donner à Karleigh une leçon, de lui apprendre que je prenais au sérieux une affaire où il croyait que je plaisantais. Jamais il ne m’a considérée avec assez de gravité. Karleigh a engagé Saint-Vière. Son homme l’a emporté… Mais Karleigh… Karleigh sait qu’il va perdre en cette entreprise, parce que je me dresse contre lui. S’il a quelque sagesse, il restera à la campagne, ce printemps. »

Voilà tout ce qu’elle allait lui dire, et ensuite elle lui ferait confiance pour qu’il débrouille le reste par lui-même. Il ne se sentit ni habile ni triomphant, au final. Excité, peut-être, et un peu effrayé.

La duchesse leva la main pour toucher sa joue râpeuse. « Au revoir, Michael, lui dit-elle. Si tout se passe bien, vous reviendrez bientôt. »

Il y avait une porte latérale privée, cette fois, afin qu’il pût quitter l’hôtel de Trémontaine ; ensuite, une promenade dans le froid avant l’aube, un retour chez lui pour donner ses ordres et partir. Son épée pendait de nouveau à son côté, un poids lourd, mais une bonne protection dans le noir.

 


Chapitre 18

 

 

Lorsque la porte s’ouvrit, Richard resta assis en place, dans le fauteuil en face d’elle. La chatte tolérait ses caresses régulières depuis presque une heure ; mais quand il crispa les cuisses, elle en bondit pour filer vers l’homme qui entrait.

« Bonjour, Richard, dit Alec. Quelle surprise : tu es réveillé, alors qu’il n’est pas encore midi. »

Il avait une mine affreuse : les vêtements froissés, le visage mal rasé ; des yeux dans leurs cernes sombres, d’une nuance de vert particulièrement maladive. Il se tenait au milieu de la pièce, refusant de s’asseoir, déployant de grands efforts pour ne pas vaciller. La porte se referma derrière lui.

« Ma foi, dit Richard, je suis allé me coucher tôt. » Si Alec ne souhaitait pas qu’on le touchât, il n’allait pas le forcer. Il lui suffisait de voir Alec debout et entier. Le visage d’Alec ne portait pas de marques et il parlait d’un ton aussi léger que d’ordinaire, bien qu’il eût une voix que le manque de sommeil rendait pâteuse.

« J’ai entendu dire que tu avais échoué à accomplir le travail d’Horn.

— Où as-tu entendu ça ?

— Ce grand… homme m’a raconté ça lui-même. Godwin n’a pas péri.

— Je suis un bretteur, pas un assassin. Il ne m’a pas demandé de tuer Godwin, il m’a dit de le défier. Je l’ai fait. Quelqu’un d’autre a relevé le défi, et je l’ai tué.

— Naturellement.

— Je ne vois pas pourquoi tu protestes tant ; Horn a dû s’estimer satisfait, sinon, il ne t’aurait pas… Alec ! » Richard regarda de plus près, pour tenter de percer la façade édifiée tant bien que mal. « Tu t’es enfui ? »

Mais Alec se contenta de sourire avec dédain. « M’enfuir ? Moi ? Je ne saurais pas m’enfuir d’une meule de foin. Je te laisse ce genre d’exploits. Non, il m’a laissé partir lorsqu’il a appris que tu avais livré le défi et combattu. Au nom de l’honneur, ou je ne sais quoi. Tu comprends ces gens-là tellement mieux que moi. Je crois… » Alec bâilla. « … que je ne lui ai pas plu. » Il étira les bras au-dessus de sa tête ; haut dans les airs, les bijoux lancèrent des arcs-en-ciel sur ses mains.

Le souffle de Richard se suspendit dans un bruit de déchirement.

« Oh. » Alec rajusta ses manchettes. « Je crains bien d’avoir perdu une de tes bagues. La rose. Ses soi-disant bretteurs me l’ont prise. Tu pourras peut-être lui adresser une facture pour ça. Dieu, que ces vêtements puent ! Voilà trois jours que je n’en ai pas changé. Je vais les rouler en boule et les passer par la fenêtre pour Marie. Ensuite, j’irai au lit. Je n’ai pas arrêté d’essayer de dormir dans le carrosse, mais il n’avait aucune suspension et, à chaque fois que j’allais m’assoupir, il me semblait renifler des relents de civette. J’ai passé la plus grande partie du voyage la tête sortie par la fenêtre. Et ensuite, ils m’ont fait rentrer à pied, depuis le pont ! Le plus proche, pas celui qui est loin, au moins, mais quand même… »

Tout le monde dans les Bords-d’Eaux savait à quoi ressemblaient des marques de fers. Richard le suivit au lit et, plus tard, essaya de les embrasser. Mais Alec retira vivement ses poignets.

« Qu’a-t-il fait d’autre ? demanda Richard avec dureté.

— Rien ! Que voulais-tu de plus ?

— Est-ce qu’il…

— Il n’a rien fait, Richard, laisse-moi tranquille ! »

Mais plus tard cette nuit-là, lorsque Alec, ivre, énervé, ne s’en souciait plus, Richard baisa de nouveau les marques et songea à lord Horn.

*

Les affaires du bretteur le tinrent au-dehors jusqu’à une heure avancée, le lendemain. À son retour, il s’attendait à trouver Alec endormi ; l’étudiant s’était levé ce matin-là à l’aube, malgré ses épreuves tardives. Mais à la surprise de Richard, une flambée brillait dans l’âtre et Alec était à genoux devant elle. Ses cheveux défaits, sans tresse ni attache, tiraient un rideau sur son visage comme devant un mystère du temple. Avec sa toge noire et ses longs membres, il ressemblait à dessin d’enfant, un sorcier occupé à sonder les mystères du feu. Mais il s’affairait : avec un choc, Richard s’aperçut qu’Alec arrachait les pages d’un livre pour alimenter les flammes avec soin et méthode. Il ne leva pas la tête quand Saint-Vière ferma la porte ni quand il avança de quelques pas dans la pièce.

Craignant de le faire sursauter, Richard annonça : « Alec. Je suis de retour.

— Vraiment ? » déclara Alec d’un ton rêveur. La page qu’il tenait prit feu ; ses yeux se rivaient sur la flambée. La clarté du feu aplatissait son visage en un masque d’idole, ses yeux réduits à deux fentes obscures. « Tu t’es bien amusé ?

— Ça allait. Qu’est-ce que tu brûles ? »

Alec retourna le dos du livre, comme s’il avait besoin de se remémorer le titre. « Le Discours sur les causes de la Nature, répondit-il. Je n’en ai plus besoin. »

Richard lui en avait fait cadeau ; mais il n’offrait pas des présents pour s’y accrocher. Il s’étira devant le feu, heureux d’être rentré chez lui. « J’aurais cru que tu prendrais plus longtemps pour mémoriser celui-ci. Tu n’avais même pas usé les mots sur la couverture.

— Je n’en ai plus besoin, répéta Alec. Je sais tout, maintenant. »

Quelque chose dans la façon soigneuse dont Alec agrippait chaque page aurait déjà dû alerter Richard. Il jaillit du fauteuil et força Alec à se retourner en l’empoignant par l’épaule.

« Arrête, protesta Alec avec un léger agacement. Tu me fais mal. » Il ne résista pas aux doigts qui lui écartaient de force les paupières. Il regarda calmement Richard, avec des yeux qui ressemblaient à deux émeraudes jumelles, contenant, pour seul défaut, une pointe de noir dans chacune.

« Dieu ! » La poigne de Richard se serra. « Tu es ivre de Délice ! »

Les lèvres dessinées s’incurvèrent. « Bien sûr. Tu croyais m’étonner ? C’est un excellent produit, Richard : tu devrais en prendre. »

Saint-Vière recula involontairement, maintenant toutefois sa prise. « Certainement pas. Je hais les effets de cette substance. Elle rend les gens idiots, maladroits.

— Tu es trop guindé, voilà tout. J’en ai ici…

— Non. Alec, comment… Quand as-tu commencé à en prendre ?

— À l’université. » La drogue intensifiait la langueur de sa voix traînante d’aristocrate. « Harry et moi, pour faire des expériences. On prenait des notes. Tu pourrais prendre des notes pour moi.

— Je ne sais pas, lui dit Richard.

— Mais si, c’est facile. Il te suffit de marquer ce que je dis… Nous allons écrire un livre. Il influencera les générations futures. »

Richard le tint étroitement par l’épaule. « Dis-moi où tu as trouvé ça. Combien en as-tu pris ? »

Alec agita vaguement la main. « Pourquoi, tu en veux ?

— Non, je n’en veux pas. Tu fais ça souvent ? » Richard avait été stupide de ne jamais l’avoir envisagé. Il pensait connaître Alec, connaître ses habitudes et sa conduite, même en son absence…

Alec le considéra avec satisfaction. « Pas souvent. Pas depuis longtemps. J’ai… d’autres occupations. Que tu as l’air inquiet, Richard. Je t’en ai gardé.

— C’est très aimable à toi, déclara sèchement Richard. Nous allons devoir attendre que cela passe, en ce cas. Avec autre chose. » Il plaça avec soin le bras autour du cou de son amant, sentit sur sa langue la saveur sucrée de la drogue. De l’autre main, il fit glisser le livre des doigts d’Alec, pour le déposer loin de l’âtre. Puis il mena le jeune homme dans la chambre.

On ne pouvait guère discuter avec lui, mais son corps se montra docile et sensible tandis que Richard le dévêtait.

« Pourquoi est-ce que tu fais ça ? » demanda Alec plus d’une fois, tandis que Richard défaisait un autre bouton, un autre lacet.

« Pour que tu n’attrapes pas froid », répondit Richard ; et, plus tard : « Pour pouvoir l’embrasser. Là. Comme ça. »

Alec gloussa de joie. « J’aime bien ça. Je t’aime bien, toi.

— Merci. » Richard le chatouilla doucement. « Je t’aime bien aussi… »

Puis Alec se raidit et recula. « Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il.

— Moi, sans doute. Le battement de mon cœur. Rien, ne t’inquiète pas…

— Elles m’observent, Richard, elles m’observent ! »

La phase de sérénité avait passé, et la nervosité que Richard espérait circonvenir l’avait pris. « Il n’y a personne qui regarde. »

Mais Alec s’arracha à ses bras et s’étira devant la fenêtre, les vêtements à moitié défaits, retenus par des rubans et les demi-manches. Il colla les paumes contre la vitre, en essayant de la recouvrir de ses doigts écartés, tandis que ses yeux fixaient le ciel au-dessus d’eux.

« Les étoiles m’observent, déclara-t-il avec des accents d’une douleur terrible. Dis-leur d’arrêter !

— Elles ne t’observent pas. Pourquoi le feraient-elles ?

— Dieu, force-les à cesser. Elles m’observent ! »

Richard s’interposa entre Alec et la fenêtre pour clore les volets. « Tout va bien, maintenant. Elles ne peuvent pas te voir. »

Alec s’accrocha à lui, enfouissant le visage contre l’épaule de Richard. « J’ai essayé de m’enfuir… Stone, Griffin et moi, on était tellement sûrs… on avait établi les calculs, Richard, ils étaient justes, je sais qu’ils l’étaient… Pour moi, ça ne comptait pas, mais ils avaient besoin de ce diplôme idiot… Que va devenir la sœur d’Harry ? s’écria-t-il d’une voix affolée.

— Tout va bien…

— Non, tu ne comprends pas… les chanceliers l’ont déchiré ! Je ne voulais pas les croire, je ne pensais pas qu’ils feraient ça…

— Les chanceliers de l’Université ?

— Le Docteur Groin-de-porc.

— Et c’est pour ça qu’ils t’ont expulsé ? » Richard avait toujours soupçonné une affaire de ce genre.

« Non. Pas moi. Moi, ça va. Je m’inquiète pour toi…

— Pas moi, Alec.

— … Richard ? Il faut que tu me protèges. J’étais en sécurité, en Rhétorique – tu sais ce que c’est ? – en Histoire, en Géométrie, mais prends la déclinaison du soleil en compte : les étoiles décrivent une courbe sans tangente – mais elles observent, tout le temps elles m’observent… »

Des coups dans le couloir le firent tressaillir violemment. Richard l’étreignit plus fort. Essayait-il de se détruire pour cela, parce que l’Université avait rejeté son travail ? Il avait dû placer beaucoup de foi dans cet établissement, au départ. Si celui-ci lui avait offert une voie pour échapper à la noblesse, cela se comprenait. Et s’il n’était pas noble, l’école avait dû représenter sa dernière chance…

« Tout va bien, maintenant, répéta mécaniquement Richard. Tout est fini. Personne ne peut te faire de mal, désormais.

— Empêche-les de me retrouver. Tu ne sais pas ce qu’on ressent, en sachant qu’ils ne te toucheront pas, toi, mais seulement tes amis, tout en étant considéré par tout le monde comme un espion des nobles… Tout ce que je voulais, c’était… »

Les coups résonnaient avec férocité contre leur porte. Une idée vint à Richard et il borda Alec sous les couvertures. « Alec, recommanda-t-il avec précaution, reste ici, ne bouge pas. Tout va bien, quelqu’un frappe à la porte, voilà tout. Je reviens tout de suite. »

Il attendit d’avoir quitté la chambre pour dégainer son épée.

Richard jeta la porte en arrière en un mouvement vif, la lame déjà brandie. Là se tenait une femme, dans une cape de velours.

« Eh bien, dit Ginnie Vandall en considérant l’épée, tu es un peu nerveux.

— Je prenais des précautions, simplement.

— Tu devrais. Tu es seul ?

— En fait, non. Ça ne peut pas attendre demain matin ? »

Elle interpréta la lame abaissée comme une invitation à entrer, passant contre lui pour aller se camper au milieu de la pièce. « À toi de voir, mon cher. Je serai brève.

— Alors, ça peut attendre.

— Écoute, je ne suis pas venue ici toute seule à cette heure-ci pour me faire renvoyer parce que tu n’avais pas envie de te rhabiller. »

Il posa son épée. « Très bien. Qu’y a-t-il ?

— Il y a deux hommes, trouvés morts au pied de l’escalier de Ganser, il n’y a pas une heure. Trouvés par le guet, et ces pauvres imbéciles n’arrivent pas à comprendre pourquoi on les a tués d’un coup d’épée expert. Moi non plus. On a employé cette botte impeccable, un coup en plein cœur par le haut et, tôt ou tard, quelqu’un va finir par se rappeler que tu es le seul capable de la porter plus d’une fois.

— C’est ce qui est prévu. »

Elle le fixa avec colère. « Ces gens n’appartenaient pas aux Bords-d’Eaux. Tu n’es pas un noble, tu ne peux pas courir la ville en tuant qui tu veux sans contrat et t’attendre à ce que nul ne s’en soucie. Si tu dois commettre tes petits meurtres, mesure bien à quelle distance du Pont tu laisses les cadavres. Nous ne voulons pas voir le guet débarquer ici en cherchant les histoires.

— Ça n’arrivera pas. Et j’ai dû m’assurer qu’il n’y avait aucune erreur. Est-ce que tu fais semblant ou ne sais-tu pas l’identité de ces hommes ? »

Le regard de Ginnie perdit un peu de sa dureté. « Oh, Richard, soupira-t-elle. J’espérais que tu ne me dirais pas ça.

— Tout va bien, assura-t-il. Le lord qui les a lâchés sur Alec ne viendra pas réclamer justice pour eux. Ce n’est pas son genre. Je ne vois vraiment pas de quoi tu t’inquiètes. Personne n’ira mettre les Bords-d’Eaux sens dessus dessous pour deux assassins. Et je viens seulement de garantir que ce genre de choses ne se reproduira pas. Hugo devrait apprécier. » Il gagna la porte et la lui tint ouverte. « Bonne nuit, Ginnie.

— Attends », dit-elle, en se portant la main à la gorge. « Ça n’a rien à voir avec les Bords-d’Eaux, ni avec Hugo ou aucun des autres. Il faut que tu sois plus prudent. Ils ne peuvent pas te laisser continuer comme ça, pas en-dehors du quartier. » La main s’abaissa de sa gorge, descendit en survolant le velours. « Si l’on en arrive à une commission d’enquête, mon cher, tu finiras pendu, quoi que t’ait fait ce lord.

— Merci. Bonne nuit. »

Elle approcha, non de la porte mais de lui, en regardant son visage. Les ombres soulignèrent les lignes gravées près de sa bouche et du coin de ses yeux. « Je sais ce que je fais, dit-elle d’une voix aussi dure que son visage. Je me suis occupée d’Hugo et d’Hal Lynch, et de Tom Cook avant lui. Tu ne veux pas devenir riche, ça me convient très bien. Tu veux t’installer avec des gens qui te détestent, parfait aussi. Mais n’ignore pas ce que je te dis.

— Je comprends », dit-il pour se débarrasser d’elle. Ce n’était pas quelqu’un qui s’énerve en parlant ; elle avait gardé les yeux sur lui, sans remarquer le livre vandalisé sur le sol ni le désordre dans l’âtre.

« Non, Richard », dit Ginnie.

Elle leva lentement les bras et il la laissa plonger les doigts dans sa chevelure, pour presser contre la nuque de Richard jusqu’à ce que les lèvres du bretteur viennent s’infléchir contre celles de Ginnie.

Richard n’avait jamais embrassé Ginnie Vandall pour de bon, jusqu’ici. Même dans la chaleur du moment, elle montrait de l’expertise et du soin. La douceur de ses lèvres et le pointu de ses dents transmirent une palpitation en direction de la base de la colonne vertébrale de Richard. Il se plaça plus près d’elle, percevant la chaleur de sa hanche qui lui pesait contre la cuisse, les seins qui se plaquaient contre son torse. Il appliqua sa paume au creux des reins de la femme, écartant les lèvres pour l’atteindre, quand elle s’écarta violemment.

Le recul le rejeta vers l’arrière. Il la dévisagea, le souffle encore profond. Ginnie s’essuya la bouche du revers de la main. « Du Délice des Fous, analysa-t-elle avec dégoût. C’est nouveau, pour toi. Tu as besoin de ça, désormais ? »

Il secoua la tête. « Je n’en prends pas. »

Elle jeta un coup d’œil vers la chambre du fond, mais ne prononça pas le nom d’Alec. Elle serra sa cape contre elle et haussa les épaules. « Bonne chance. »

Il resta là un moment, à écouter ses pas descendre l’escalier. Il entendit la voix d’une autre femme : Marie, qui avait dû la laisser entrer.

Puis une latte de parquet grinça tout près derrière lui. Alec avait dérivé dans la pièce, d’un pas à la légèreté inhabituelle. Sa chemise pendait toujours autour de sa taille.

« J’ai cru entendre quelque chose », expliqua-t-il. Il semblait avoir oublié les étoiles.

« Quelqu’un est passé me voir », lui dit Richard. Mais Alec ne l’écoutait pas. Il approcha à pas de loup du livre à la reliure de cuir qui gisait juste à portée de la lumière expirante du feu, ses rehauts d’or charriant des reflets de lumière.

Alec s’accroupit. Ses doigts habiles soulevèrent le livre du sol, lissant les pages froissées, chassant la saleté de sa couverture. Il porta à sa joue le cuir décoré. Le livre reposa contre son visage comme un ornement magnifique, surmonté de ses grands yeux sombres. Ses clavicules et ses épaules nues encadraient le bord inférieur.

« Tu vois, énonça-t-il, il ne faut rien m’offrir.

— Arrête », dit Richard, effrayé et furieux. Le visage pâle avait une apparence surnaturelle, mais il savait que cela venait simplement des drogues.

« Richard. » Alec le fixait sans battre des paupières. « Ne me dis pas ce que je dois faire. Personne ne me dit ce que je dois faire. » Il se tourna vers le feu, le livre brandi derrière lui dans sa main gauche, comme un balancier. Il tendit la droite vers les braises qui rougeoyaient dans l’âtre. On avait l’impression d’observer un tour de magie qui pouvait réussir… Avant qu’Alec puisse serrer la main sur les charbons ardents, Richard bondit, le tirant sans ménagement en arrière dans ses bras, pour l’étaler à demi sur le sol.

« Ah », soupira Alec, s’amollissant sur lui comme un poids mort. « Que tu es lâche.

— Je ne laisserai rien t’arriver », s’entêta Richard, comme s’il perdait une dispute.

« Ça n’en vaut pas la peine, lui dit Alec d’un ton rêveur. Tu ne seras pas toujours là. Ils ont tout arrangé, non ? Que crois-tu qu’ils exigeront de toi, la prochaine fois ? »

Ainsi, il avait compris. Pour une fois, sa protection avait coûté cher à Richard. Mais les drogues ne pouvaient pas tenir ce savoir éternellement à distance.

« Ne t’inquiète pas, dit Richard. Je m’en occupe. Ça ne se reproduira plus. »

Il avait du mal à ne pas s’irriter contre l’intervention de Ginnie. Richard avait accumulé trop de dettes envers elle dans le passé pour lui en vouloir, cette fois-ci, de se tromper. Alec lui-même savait qu’elle avait tort. On devait trouver les hommes qui avaient accompli le travail de lord Horn morts de la main de Saint-Vière.

 


Chapitre 19

 

 

Il était trop tôt dans l’année pour donner une réception à l’extérieur, mais une invitation de la duchesse de Trémontaine ne se refusait pas. En fait, toute cette improvisation était parfaitement délicieuse, comme les dames le confirmaient entre elles en se penchant sur leurs maillets en forme de flamant pour asséner à leurs oursins de bois une tape délicate : un temps doux pour la saison, de la nourriture fraîche, une compagnie charmante. Comptez sur Diane pour tant de fantaisie dans l’originalité ! Les gentilshommes, leurs cavaliers, s’ennuyaient en silence. On pouvait badiner, mais on ne pouvait pas parier – pas sur les épouses et les sœurs d’autrui, ce n’était pas convenable.

Lord Ferris se demanda si sa maîtresse continuait d’inviter Horn pour lui, en croyant l’amuser. D’ordinaire, c’était le cas ; mais cette semaine, il ne tenait guère à s’amuser d’Horn. Le règlement équitable de la révolte des tisserands avait ramené Ferris en ville en héros pour ses pairs et il importait qu’il circulât maintenant parmi eux, afin de se montrer et de recevoir les louanges. Le petit homme et ses problèmes ne comptaient nullement, pour l’heure. Mais Horn ne cessait de coller aux basques de Ferris, propulsant sa boule jusqu’à l’endroit où celui-ci se tenait, même lorsqu’à l’évidence, cela ne servait pas le moins du monde son jeu.

Comme toujours, Diane prit grand soin à ne manifester aucun intérêt envers Ferris, bien qu’elle vît là son amant pour la première fois depuis des semaines. Ferris se montrait prudent, lui aussi. Il se souvenait de sa première longue absence de la ville, aux débuts de leur association. À son retour, il s’était rendu tout droit chez elle lui rendre compte de sa mission et dépouiller de ses soieries le corps de la duchesse, enflammé qu’il était par son souvenir d’elle. Mais il avait plus d’expérience, à présent ; et plus de prudence. Il n’avait pas voulu susciter des commentaires en venant immédiatement la voir. On l’avait invité à dîner, plus tard, dans la soirée ; mais peut-être, après la réception, trouveraient-ils le temps de passer au lit.

Le scintillement du soleil sur l’eau, la musique allègre, les rires pétillants et les vives couleurs des tenues de printemps libérées du confinement de l’hiver donnaient à lord Ferris la migraine. Le costume bleu d’Horn en était le premier coupable. Et le voilà qui revenait. Avec enthousiasme, Ferris tourna le dos au noble qui approchait pour s’immerger dans le plus proche bassin de ragots.

« Nous semblons perdre du monde à une cadence étonnante, cet hiver », déclarait un noble au visage aigu, un certain Galéno, à un petit groupe d’hommes. « À ce rythme, la ville sera vide avant la clôture officielle de la saison et il ne restera plus personne pour voter, lors du Conseil de Printemps.

— Oh, dit lord Ferris en ignorant les gesticulations périphériques de lord Horn. Qui est porté manquant, à présent ?

— Tout d’abord, les Filisand sont partis avant le Nouvel An pour cause de maladie », développa de façon exhaustive Galéno, qu’on n’allait pas priver de sa liste. « Ensuite, Raymond s’est pris de querelle avec le père de son épouse ; et puis il y a eu l’affaire de Karleigh et des épées ; et à présent, la demeure du jeune Godwin est close, sans un mot d’explication. Personne ne l’a vu depuis des jours. »

Voilà qui expliquait l’agitation d’Horn. « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, commenta Ferris avec politesse.

— Oh non ; les domestiques ont dit qu’il leur avait donné l’ordre de tout fermer. Mais personne ne sait où il est parti, pas même le jeune Berowne, sur lequel on peut en général compter. »

Quelque chose avait dû mal tourner. Tant pis pour Asper. Mais, clairement, lord Michael avait quitté la ville, voire le pays, et cela servait les desseins de Ferris. Soudain, il pensa : et si Godwin n’était pas parti du tout, si Diane le cachait ici, chez elle ? Mais il chassa l’idée aussi vite qu’elle lui était venue. Tout ce dérangement, ces risques déplairaient à la duchesse. Son intérêt pour le jeune homme ne pouvait déjà s’étendre aussi loin. On avait averti Godwin de s’éloigner, et voilà tout ce qui était nécessaire.

« Karleigh, remarqua quelqu’un de sagace. Vous ne l’auriez pas vu, lord Ferris, au cours de votre séjour dans le sud ? Son hospitalité est toujours offerte et il doit périr d’ennui, là-bas. Ravi d’un peu de compagnie, fût-ce celle de l’opposition.

— Non, je ne l’ai pas vu. » Qu’ils le croient ou non, à leur guise. En vérité, il n’y était pas allé. Il ne voyait nul besoin de donner à Karleigh l’impression de compter, et il tardait à Ferris de rentrer conclure auprès de Saint-Vière. Il dirait à lord Halliday que Karleigh avait semblé docile. Peu importait ce qu’il racontait à Halliday, désormais. « Karleigh est une histoire ancienne, expliqua lord Ferris à ses pairs. Une folie d’hiver. Aucun individu de bon sens ne cherchera à déposer le Croissant, le mois prochain.

— Mais la règle…

— Nous décrèterons l’état d’urgence et voterons contre elle. Il y a toujours une urgence quelque part. » Un rire appréciateur pour cette allusion aux tisserands.

« Oh, répliqua le vieux Tielman avec mauvaise humeur. Alors, voilà donc votre plan ? Une urgence soudaine qui ne cessera jamais tout à fait ? »

La température autour du petit groupe retomba subitement. Tielman appartenait à la même génération que Karleigh ; on l’avait élevé, sans doute, avec les mêmes contes de méchants rois et de droits souverains de la noblesse. Ferris sentit l’attention se porter sur lui comme un unique rayon de chaleur. À travers toute la pelouse, les têtes se tournèrent vers le petit groupe d’hommes ; à la recherche de quoi, nul ne le savait vraiment. Ferris ne tenait aucunement à se retrouver confronté à un défi pour défendre Halliday ; en même temps, apparaître aux yeux des partisans du Croissant comme une force bienveillante ne lui nuirait pas.

« Milord, répliqua-t-il en fixant sur le vieillard son œil valide. Vos paroles n’honorent personne. »

Le chancelier du Dragon avait du poids et du pouvoir. Il avait de la présence. Tielman battit en retraite. « Je vous prie, milord, dit-il avec dignité, de ne pas y voir offense. Mais nous ne traitons pas d’un sujet de plaisanterie.

— Eh bien, alors, vous le devriez ! » intervint une voix de femme. Il s’agissait de la duchesse qui, comme toujours attentive à l’humeur de sa compagnie, s’était attachée aux lisières du cercle. À présent, elle prit Ferris par le bras. Le vent fit claquer les rubans vert et argent qui flottaient derrière son chapeau et sa robe. « Je subodore une discussion politique : interdit de plaisanter ! Mais à ma réception on se doit d’être joyeux et de raconter des choses plaisantes dont chacun peut rire. Une si belle journée, dont l’été nous fait l’avance. Je ne sais pas pourquoi vous autres gentilshommes devez toujours chercher une occasion de querelle. » Sa voix passa en vaguelettes sur les vestiges de la tension en train de se dissiper. « Et si vous devez vous quereller, que ce soit à propos de femmes, ou d’un autre sujet qui le mérite… »

Parlant toujours, elle entraîna Ferris sur la pelouse. Ceux qui se trouvaient le plus près la virent incliner sa tête sur lui et saisirent des bribes de reproches : « Vraiment, Milord, vous êtes comme tous les autres… »

Sans baisser la voix, elle ajouta : « Allons, venez, asseyez-vous où je pourrai vous tenir à l’œil et où vous ne vous créerez pas d’ennuis et dites-moi tout de votre voyage. Je ne suppose pas que vous avez réussi à trouver de la laine à prix raisonnable ? »

Il se laissa mener jusqu’à un siège large sous un tilleul. Avec l’ampleur des jupes et des volants de la duchesse, il avait à peine la place de s’asseoir à côté d’elle ; mais il rejeta avec dextérité le pan de ses manches en arrière et se percha au bord du siège.

Il constituait malheureusement une cible facile pour lord Horn. Abandonner son hôtesse eût manqué de politesse ; si bien que lorsque le noble blond s’approcha d’eux d’un pas tranquille, Ferris résolut de tenir bon avec le renfort de Diane.

À sa consternation, la duchesse ne montra nulle inclination à l’assister dans ses esquives. « Asper ! Comme vous voilà beau. Vous devriez toujours porter du bleu, c’est votre couleur. Vous ne trouvez pas, Tony ?

— Indubitablement. » Sa tête recommençait à le faire souffrir. « Bien qu’à mon sens, le vert lui donne toujours un certain air… canaille.

— Vraiment ? » Horn se rengorgea. « Et se doit-on de cultiver un air canaille, milord ? »

Oh, dieu, gémit intérieurement Ferris. À bout de ressources, il laissa son œil dériver vers la partie de flamants. « Madame la duchesse ! Vous n’avez pas de champion. Permettez-moi d’embrasser votre cause. »

Elle tordit la bouche vers le bas avec un air moqueur. « Les flamants, milord ! N’est-ce pas un peu fade pour vous ? »

Il haussa les épaules. « Le choix s’est porté sur ce jeu. D’ailleurs, je joue de venimeuse manière. J’ai appris les règles avec mes sœurs. Même avec un seul œil, je parie que je peux mener votre boule jusqu’au piquet en avance sur ces souris des champs.

— Quel manque de galanterie… pour les souris des champs. Pour ma part, bien sûr, je suis flattée. Mais je crains de ne pouvoir vous confier ma boule, Tony : elle est fendue. Vous allez devoir défendre les couleurs d’une autre.

— Laissez donc les flamants, déclara Horn avec affabilité. Venez vous promener avec moi, mon cher.

— Oh oui, Tony ! Montrez donc à Asper le jardin de statues… Je ne crois pas qu’il ait vu mes ajouts à la collection de milord le duc, bien qu’il ait connu, je le sais, les originaux au temps où ce cher Charles vivait encore. Évidemment, je ne puis abandonner tout le monde en ce moment, aussi faudra-t-il que vous vous en chargiez. Vous n’y voyez pas d’objection, j’espère… »

Vaincu et fulminant, il s’inclina. « J’en tirerai le plus grand des plaisirs. »

Lord Ferris maintint un silence glacial en conduisant l’autre noble à travers les pelouses vers le jardin de statuaire.

« Quelle femme merveilleuse », déclara Horn, satisfait maintenant qu’il était parvenu à ses fins. Lord Ferris ne lui répondit pas et les deux hommes abordèrent l’allée de gravier que longeait une haie. Les buissons commençaient tout juste à se couvrir de feuilles, dressant un écran gris vert entre eux et la réception, de l’autre côté de la pelouse.

La première des sculptures pointait un orteil dans leur ligne de vision. Il appartenait à une nymphe, baignant innocemment son pied dans un ruisseau présomptif qui coulait à peu près à hauteur de leur nez. Sur le piédestal derrière elle rôdait un satyre ricanant, sur le point de bondir, retenu dans son désir par une éternité de marbre.

Ils la croisèrent sans commentaire. Les chaussures en satin clair d’Horn crissaient en rythme sur le gravier de l’allée, menant plus avant dans le dédale. L’odeur de sève et de terre humide qui flottait franchit la barrière de leurs parfums. Sous la statue suivante, Horn s’arrêta. C’était une œuvre antique représentant un dieu désormais défunt en son avatar de bélier, gratifiant d’un futur héros une prêtresse vierge qui, selon ce sculpteur particulier, se ravissait de sa bonne fortune. Pendant un instant, Horn la considéra d’un œil vague, puis il prit sa badine d’ivoire sculpté et commença à tapoter d’un air distrait le point critique de la jonction, à la cadence nerveuse de quelqu’un qui tambourine des ongles.

« Ça n’a pas marché, finit-il par déclarer.

— De toute évidence », répondit Ferris, sans se donner la peine de dissimuler son ennui.

« Cette petite crapule de Godwin s’est enfuie je ne sais où. Dieu sait ce qu’il a été raconter à Saint-Vière, auparavant. Je vais être la risée de tous.

— Vous feriez mieux d’interroger le bretteur. Versez-lui un petit supplément. »

Horn jura. « Comment diable puis-je lui demander quoi que ce soit ? J’ai déjà eu assez de mal à obtenir de lui ce travail.

— Eh bien, vous détenez encore son ami, non ? Envoyez-lui simplement… »

Les pâles yeux d’Horn s’exorbitèrent encore. « Certainement pas ! J’ai renvoyé le drôle ! Cela figurait dans l’accord. Je ne pouvais pas revenir sur ma parole. D’ailleurs, cette fripouille était insupportable. »

Ferris baissa les mains et s’éloigna.

Lorsque Horn le rattrapa, il s’arrêta. « Vous comprenez bien, lui demanda Ferris, qu’à présent Saint-Vière va essayer de vous tuer ? »

Horn leva le menton, un geste arrogant et, d’une certaine façon, aguichant, un vestige du temps où il était une beauté. « Il n’oserait pas. Pas tout seul. Pas sans contrat.

— Saint-Vière ne travaille pas sous contrat. Vous devriez le savoir.

— Mais j’ai restitué le drôle !

— Eh bien, récupérez-le.

— Je ne peux pas. Les hommes que j’ai employés… Ils sont morts. Il y a deux jours. Mon agent me l’a appris ce matin. »

Ferris rit. Comme celui d’un oiseau, son œil pétilla en direction d’Horn. « Imaginez-vous qui les a tués ? Pauvre Saint-Vière, si habile ; j’ai la conviction qu’il espérait que vous auriez déjà compris. Il ne vous connaît pas ; ou bien il a une foi immense en l’humanité. »

Le visage de lord Horn avait pris la teinte d’un vieux fromage. Son âge y paraissait, soudain, ridé et creusé. « Cette fille… Katherine… Dites-lui de le dissuader !

— Je ne veux pas que vous ennuyiez Katherine. Vous l’avez déjà trop fréquentée.

— Je ne peux pas quitter la ville… On causerait…

— Eh bien, restez et protégez-vous.

— Il n’oserait pas, siffla Horn. S’il me touche, on le pendra !

— Certes, si on l’attrape », dit Ferris, et il ajouta sur un ton raisonnable : « Cet homme est fou, Asper ; comme tous les grands bretteurs. C’est un diable de métier. Mais ils ont leurs règles, tout comme nous avons les nôtres. Si vous n’aviez pas choisi d’agir en dehors d’elles, vous n’auriez pas ces problèmes. »

Il se tourna pour s’en aller, impatient de rejoindre la réception ; mais Horn l’attrapa par le bout de la manche et il fut obligé de rester, de crainte de déchirer le tissu.

« Vous ! cracha Horn. Chancelier du Dragon ! Vous pouvez bien parler de règles. Dois-je leur raconter de quelle façon vous avez encouragé tout ceci ? Vous saviez tout par cette fille à votre service… Vous l’avez envoyée à ma rencontre, elle m’a dit que vous n’y verriez pas d’inconvénient…

— Si par eux, vous parlez du conseil… » Ferris essaya de réprimer un léger sourire. « Fort bien. J’ai agi en maladroit. » Pas une seconde cela n’avait été le cas. Horn savait uniquement ce qu’il convenait qu’il sût. Mais il ne fallait pas qu’Horn se retournât totalement contre lui, au cas où il se tirerait de tout ceci vivant. Ferris commença à lui laisser du champ : à son homme de paille. « Mais Asper, je vous en prie, reconsidérez. En me dénonçant devant eux, vous révéleriez votre propre rôle dans l’affaire. Je ne voudrais pas vous voir ruiner ma carrière au prix de votre réputation. »

Le visage d’Horn demeura hostile, mais avec une légère nuance de perplexité. Il n’avait pas senti l’ironie, mais une partie de la logique lui était perceptible. « Il n’y a pas de crime à lancer un bretteur contre un jeune chiot…

— Mais ils voudront savoir pourquoi, lui expliqua avec douceur Ferris. Comme vous dites, on causera. Et l’enlèvement constitue un crime, bien qu’évidemment, une fois que vous aurez exposé vos raisons… »

Horn déglutit de façon convulsive, les replis soigneusement cachés de sa gorge se mouvant contre le tissu. « Je ne peux…

— Non, bien sûr que non », l’apaisa la voix d’orateur. Une vision provocante de la duchesse toucha soudain la pensée de Ferris. L’envie de coucher avec des hommes ne lui était jamais venue, bien que beaucoup de gens jurassent que l’excitation et le sentiment de domination étaient supérieurs. Ferris aimait les femmes, et les femmes intelligentes. Quant aux hommes, il prenait plaisir à les manipuler par jeu, et pas simplement les sots comme Horn, mais les hommes habiles comme Halliday, les sentir dévaler avec lui la pente sur un traîneau de sa propre invention et aborder les virages à la vitesse qu’il avait choisie… Il en tirait un plaisir aussi dense et complexe que l’amour, avec des effets bien plus durables et profitables.

« Allons, conseilla-t-il aimablement au noble ramené à plus d’humilité. Accroissez votre protection, attachez-vous deux bretteurs… »

Horn se passa une main sur le visage. « Vous ne pensez pas qu’il pourrait déposer plainte contre moi ? » Ce serait humiliant, mais moins dangereux.

« Et laisser les gens savoir ce que vous lui avez fait ? Je ne crois pas, non, Asper. Il veut vous voir transpirer ; voilà pourquoi il a commencé par tuer vos autres hommes. Je suppose qu’il vaudrait mieux, pour vous, vous conduire avec le plus d’insouciance possible. Peut-être trouver quelqu’un pour le défier le premier. C’est un peu irrégulier, mais cela vaudra mieux que de vous retrouver vous-même attaqué une nuit, vous ne croyez pas ? » Ils arrivèrent devant une autre statue, celle du dieu bélier savourant la gratitude éternelle de son armurier. « Ah, déclara Ferris avec un humour impitoyable. Voilà du nouveau. C’est du même sculpteur que la nymphe ; le duc l’a commissionnée juste avant sa mort, si bien qu’il a fallu au drôle quelques années pour livrer, bien entendu… »

Mais à peine Horn lui accorda-t-il un regard. Tournant avec nervosité la badine dans sa paume, il semblait scruter des yeux le jardin en quête d’une voie d’évasion ; ou peut-être voyait-il des bretteurs postés dans les buissons.

Ferris le libéra, en disant : « Allez-y. Posez quelques questions. Peut-être essaie-t-il simplement de vous effrayer.

— Il a tué de Maris…

— Et Lynch. Vous feriez mieux d’en prendre trois. C’est une bonne chose que vous ayez les moyens. Bonne chance, mon cher ! »

Lorsqu’Horn eut disparu sur l’allée, Ferris jura et asséna un coup de pied dans le piédestal de la statue. Sur le coup, il se sentit ridicule, mais soulagé. Diane savait-elle tout cela ? Saint-Vière allait devenir un homme avec lequel il aurait des difficultés à traiter. Si le bretteur devait tuer Halliday, il lui faudrait s’en charger avant d’assassiner Horn et de devenir un homme traqué. À son grand regret, Ferris jugea qu’il valait mieux quitter la réception immédiatement, pour rentrer chez lui et commencer à mettre les affaires en route.

 


Chapitre 20

 

 

« J’entends dire, fit Alec, que tu as procédé à quelques légers meurtres. »

Deux jours avaient passé depuis sa session avec le Délice. Ni lui ni Richard n’en avaient plus parlé. En ce jour, l’après-midi de printemps avait une chaleur inhabituelle. Sur la Colline, la duchesse de Trémontaine donnait une garden-party.

« Quelques-uns, répondit Richard.

— C’étaient deux très mauvais combattants ; moi-même, je m’en suis rendu compte. Tout le monde s’agite beaucoup à ce propos.

— Il y a de quoi.

— Tu es un héros. Les petits enfants fourreront des bouquets de fleurs dans tes mains sur ton passage. Les vieilles femmes se jetteront dans tes bras en pleurant. Ne reste pas trop longtemps immobile : les pigeons vont te prendre pour un monument commémoratif et te chier dessus.

— Ginnie pense que j’invite les ennuis. »

Alec haussa les épaules. « Elle ne veut pas que tu t’amuses, voilà tout. Elle ne comprend rien à l’esprit de combat. S’il ne reste plus personne à tuer dans les Bords-d’Eaux, il faut voir plus grand. »

Richard avait envie de toucher les bords durs des lèvres d’Alec. Mais en dehors du lit, ils n’avaient pas de tels gestes. « Il y a toujours quelqu’un à tuer, dans les Bords-d’Eaux, répondit le bretteur. Ce qui me rappelle : je sors ce soir, dès qu’il fera nuit.

— Encore ? Tu vas tuer quelqu’un ?

— Je vais en ville.

— Pas pour voir Ferris… demanda Alec.

— Non ; je n’ai toujours pas reçu de nouvelles de lui. Ne t’inquiète pas pour ça. Tu me liras la lettre quand elle arrivera.

— Qui t’a lu la dernière, celle de notre ami ?

— Ginnie. »

Alec chuinta.

« Tu peux aller où tu voudras, maintenant, lui dit Richard. Personne ne te créera d’ennuis. Où te retrouverai-je, ce soir ?

— Ça dépend du temps que tu passeras dehors. À la maison ; chez Rosalie ; peut-être chez Martha, s’il y a une partie en cours là-bas…

— J’essaierai d’abord la maison. Ne m’attends pas. Je te réveillerai en rentrant. »

*

La femme se tordit sous la poigne du noble, le contraignant à la faire souffrir par son refus de lui lâcher les bras. Elle avait ses cheveux qui volaient dans la bouche de l’homme et sur ses propres yeux ; mais ses contorsions avaient un but, comme il s’en aperçut lorsqu’elle frappa de son genou l’arrière du genou de l’autre et qu’il trébucha contre le lit.

« P’tite bagarreuse de rue ! » grogna lord Ferris en l’attirant contre lui, à moitié par les cheveux. « T’n’as rien à craindre, là-bas !

— Vous aviez promis ! » cria-t-elle, une plainte de défaite malgré la férocité de sa lutte. « Vous aviez dit que je n’aurais plus à y revenir ! »

Il la retourna de telle façon que ses seins nus vinrent s’écraser contre la gorge de Ferris. « Ne fais pas l’idiote, Katherine. Quel mal y a-t-il ? Je t’achèterai une belle robe, je suis désolé pour celle-ci… » Le haut pendait en lambeaux sur ses cuisses. « Juste cette fois-ci… »

Elle pleurait. « Pourquoi ne pouvez-vous envoyer un billet ?

— Tu sais pourquoi. J’ai besoin de quelqu’un en qui je peux avoir confiance, pour le retrouver ce soir. » Il l’installa sur ses genoux, lui caressant la gorge de sa bouche. « Petite catin, lui dit-il avec affection. Je te renverrai aux cuisines… Je te ferai emprisonner pour vol…

— Jamais je n’ai…

— Chut ! » Avec douceur, lord Ferris embrassa sa maîtresse. « Je ne veux plus de mauvaise volonté, à présent, Kathy. Contente-toi de faire ce qu’on te demande… »

*

Dans le recoin le plus sombre, chez Rosalie, elle attendait, la tête couverte d’un châle, un poignard à nu sur la table devant elle pour décourager la conversation. Elle s’était glissée sous le nez de Marie, mais dans les appartements de Saint-Vière, il n’y avait personne. Dans l’escalier, son cœur avait battu comme un tambour dans un espace trop étroit, dans l’étouffement terrible du noir sans limites. Elle avait écouté à la porte, essayant de réduire au silence le souffle bruyant de son corps et son pouls affolé. Les Bords-d’Eaux constituaient pour elle un quartier de fantômes, désormais ; partout où elle posait les yeux, elle voyait le passé. Si elle ouvrait la porte, elle allait trouver la lumière de l’aube et une morte sur le sol, avec Richard Saint-Vière qui la regardait avec perplexité en disant : « Elle me hurlait dessus. »

Mais personne ne répondit à ses coups à la porte. Avec soulagement, elle renonça, pour se rendre à la taverne, se remémorant comment on se dissimule dans une foule. Elle ne souhaitait pas attirer l’attention sur elle en demandant si Richard était venu. Certains la reconnaîtraient si elle parlait ou qu’elle découvrait ses cheveux. Chez Rosalie régnait la même odeur d’humidité que d’habitude ; c’était un de ses plus vieux souvenirs, sa mère qui l’amenait ici pour la confier à une vieille femme qui la tenait dans ses bras, lui donnait du gâteau quand elle était gentille et lui tressait parfois les cheveux pour les embellir, pendant que sa mère bavardait avec ses amis et marchandait avec des pourvoyeurs.

Elle avait rencontré Richard là, quand il n’était guère qu’un gamin fraîchement arrivé de la campagne, qui avait trouvé le chemin des Bords-d’Eaux en apprenant qu’on y trouvait des loyers bon marché. Elle l’avait aimé pour sa façon de rire, douce et intime, même à l’époque. Elle l’avait regardé livrer ses premiers duels, devenir la coqueluche de la Colline pour s’établir enfin avec Jessamyne, une femme qui avait toujours un peu effrayé Katherine. Mais tous trois s’étaient assis à une de ces tables, une nuit riant ensemble jusqu’à ce que les larmes coulent ; elle n’avait désormais plus aucun souvenir de ce qu’ils avaient dit.

 *

Elle entendit un rire résonner à travers la taverne et leva la tête. L’attroupement au nœud d’intérêt ressemblait presque à une rixe, mais un seul homme paraissait en colère ; tous les autres riaient. Un homme de haute taille, en noir, bouchait la vue de Katherine. Deux femmes l’apostrophaient, flirtant avec lui, le plaisantant, et celui-ci, fâché, se détourna du groupe avec irritation, essayant d’ignorer leurs moqueries. Katherine comprit l’identité probable de l’homme de haute taille.

« Alec », prononça-t-elle lorsqu’elle se fut assez approchée pour qu’il l’entende. Il se retourna avec vivacité ; elle supposa que les gens ne l’appelaient pas souvent par son nom. « Je vous paie à boire, lui dit-elle.

— Vous voulez jouer ? Max a renoncé, face à moi… Je réfléchis plus vite qu’il ne triche. »

Elle prit une inspiration, doucement. Elle connaissait sa voix. Elle n’arrivait pas à la situer mais, quelque part sur la Colline, elle l’avait déjà entendue. Cependant, elle n’arrivait pas à se le représenter bien habillé, avec des cheveux bien coupés et des manchettes repassées. Et avec sa taille, elle se souviendrait de l’avoir rencontré. Pourtant, cette voix avait une intonation familière : indolente, fraîche et assurée. D’après Richard, Alec avait tenté de se tuer. Il devait être fou. Il ne pouvait pas être idiot : cela n’aurait pas plu à Richard.

« Je vais jouer aux dés, dit-elle, si vous voulez. »

Ils durent attendre qu’une nouvelle table se libère. « Qui vous a envoyée ? demanda Alec.

— Comment ça, qui m’a envoyée ?

— Oh, déduisit-il au bout d’un moment. C’est Richard que vous cherchez. Vous avez l’argent pour lui ?

— Pas besoin. Il est déjà en affaires avec nous.

— Oh. » Il la toisa de haut en bas. « J’espère que vous êtes armée. L’endroit est mal famé, ici.

— Je sais. »

Cette arrogance… cela dépassait l’aristocratie. À présent, Katherine n’était plus certaine de l’avoir déjà entendu. Elle ne se souvenait de personne qui s’exprimât sans souci de l’effet, sans courtoisie ni ironie, comme si ses mots tombaient dans les ténèbres et que peu importât qui les entendrait. Pas étonnant que Richard en voulût. Alec n’offrait aucune sécurité.

Ils trouvèrent à s’asseoir contre le mur.

« C’est vous qui lui avez donné le rubis ? demanda Alec.

— Oui, la bague. »

Il posa la main à plat sur la table. Le gage rutilait là, à son doigt. « Pouvez-vous accepter en son nom, demanda-t-elle d’une voix acide, ou se plaît-il simplement à vous ornementer ?

— Excellent, dit Alec avec un amusement indolent. Il se plait simplement à m’ornementer. Mais d’ailleurs, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Katherine Blount. Je travaille sur la Colline.

— Pour lord Ferris ? »

Avec nervosité, elle regarda autour d’elle pour voir si on écoutait, puis éluda la question. « Si Richard accepte le travail, je peux lui remettre la somme.

— Où la gardez-vous, cousue dans vos jupons ? s’enquit-il avec politesse. Ce sera intéressant de le voir la récupérer. »

Malgré son agacement, elle rit. « Dites-moi où je peux le trouver, et je vous laisserai regarder. »

Une expression de dégoût passa sur le visage d’Alec. Pas étonnant que les catins se complussent à le taquiner. Il avait un visage marquant, trop osseux pour être séduisant, mais beau à sa façon, anguleux et élégant comme les barbes d’une plume.

Il fouilla dans sa bourse, pour y prendre de menues monnaies d’argent qu’il fit passer d’une main à l’autre. « Connaissez-vous Trémontaine ? » demanda-t-il.

Il voulait l’acheter pour obtenir des informations. Elle garda son sérieux. Elle n’allait pas refuser l’argent. Pas d’emblée, en tout cas. « La duchesse, vous voulez dire ?

— Trémontaine.

— C’est une dame.

— Dieu, vous n’êtes quand même pas idiote à ce point ? » s’emporta-t-il.

Il avait l’argent ; elle réprima sa mauvaise humeur. Ce n’était pas la faute d’Alec s’il ne savait pas ce qu’il faisait. Elle imagina que Richard l’aimait ainsi. « Que voulez-vous savoir ?

— Qu’est-ce que Trémontaine a à voir dans tout ça ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne saurais le dire.

— Elle ne vous a pas donné la bague ?

— Non, monsieur. »

Il ne remarqua même pas cette servilité subite. « Alors, qui ?

— Mon maître, monsieur. »

Il laissa choir une pièce sur la table. « Et lui, où diable l’a-t-il obtenue ?

— Je n’ai pas demandé », répondit-elle avec acidité, laissant tomber son attitude de retenue. « Si la bague lui appartient, c’est elle qui la lui a donnée. »

Une autre pièce tomba. « Cela se peut-il ?

— Cela se peut tout à fait. »

Il répandit le restant des pièces devant elle et se colla le poing dans la paume ; pas avant qu’elle ne vît combien ses mains tremblaient, cependant. Mais la voix d’Alec, cependant, resta indifférente : « À présent, offrez-moi une chance de te les regagner.

— À moins que je ne triche plus vite que vous ne pensez ? Vous ne savez pas tricher, n’est-ce pas, Alec ?

— Je n’ai pas besoin de tricher.

— Où puis-je trouver Richard ?

— Nulle part. Vous ne pourrez pas. Il ne veut pas de ce travail.

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il l’accepte ? »

Il baissa les yeux vers elle. « Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai mon mot à dire là-dessus ? »

Voilà, encore une fois : l’esquive masquée sous une rebuffade. Elle posa le menton dans ses mains et regarda le visage hautain, entêté d’Alec. « Il m’a parlé de vous, vous savez, dit-elle en mettant dans sa voix tout ce qu’elle savait sur eux deux. Il ne vous tuera pas, ne fondez pas vos espoirs là-dessus. Il s’y est déjà essayé une fois, et ça ne lui a pas plu.

— Curieux, dit-il, songeur. Il ne m’a pas parlé de vous. Il a jugé que ça ne m’intéresserait pas, je suppose. »

Elle se leva. « Dites-lui que je suis venue », aboya-t-elle, le parler rapide et sans inflexion des Bords-d’Eaux revenu dans sa voix. « Dites-lui que j’ai besoin de le voir.

— Oh ? C’est une affaire personnelle, alors ? Ou est-ce simplement que votre maître va vous rosser ? »

Il aurait raconté n’importe quoi pour obtenir une réaction, se dit-elle ; elle se retrouva néanmoins penchée au-dessus de lui, pour lui dire face à face : « Vous n’êtes pas à votre place, ici. Richard le sait. Vous ne pouvez pas continuer éternellement ainsi.

— Tu es à ta place, toi, ici », répondit-il froidement, avec un vrai plaisir dans sa voix parce qu’il l’avait enfin percée à jour. « Reste avec nous. Ne retourne pas sur la Colline. Tu n’as pas le droit de t’amuser, là-haut. »

Elle le regarda et vit sur son visage dédaigneux avec quelle ardeur il désirait qu’on l’attaquât. Et elle se redressa, ramassa sa cape. « Je serai demain soir à la Vieille Cloche, avec l’avance. Dites-le-lui. »

Alec resta assis à sa place, à observer son départ. Ensuite, puisqu’il lui avait donné tout l’argent qu’il avait, il rentra chez lui.

*

Elle songea à visiter quelques autres antres familiers. Que les rues étaient noires, en dehors du cercle de lumière de la torche qui marquait la porte de la taverne ! Elle avait perdu l’habitude de ne rien voir la nuit, de ne pas savoir ce que sa main allait rencontrer, ce que ses pieds trouveraient sous eux, quels bruits jailliraient de ce silence de caverne. Sa peur elle-même l’effrayait. Les gens savaient discerner à votre façon de marcher comment vous affrontiez le noir. Ici, on ne faisait aucun effort pour éclairer l’entrée des maisons, jamais le guet ne parcourait la boue et les pavés au cours de ses rondes régulières. Katherine se tenait devant chez Rosalie dans le cercle de clarté de la torche. Richard aurait pu être n’importe où. Elle n’allait pas retourner tous les Bords-d’Eaux pour le trouver, elle avait fait son possible. Pour ce qu’elle en savait, il se trouvait peut-être sur la Colline. Elle avait porté le billet à l’endroit habituel, et voilà tout.

Un enfant s’approcha, chargé d’une brassée de torches. Seuls les enfants et les estropiés portaient des torches, ici ; aucun homme vigoureux ne voulait gagner de l’argent à garder ceux qui ne pouvaient pas veiller sur eux-mêmes.

« J’vous éclaire, m’dame ?

— Oui. Jusqu’au Pont.

— Ça coûte plus, pour traverser.

— Je le sais. Dépêche-toi », dit-elle, et elle serra sa cape autour d’elle comme une couverture.

 


Chapitre 21

 

 

C’était la deuxième nuit que Richard passait à surveiller la maison d’Horn et cela s’avérait déjà payant. Les gardes paraissaient concentrés en façade : Horn s’attendait apparemment à un défi officiel et voulait avoir l’assurance de ne pas y être lui-même confronté.

Richard se tenait derrière le mur du fond du jardin, entre les branches dénudées d’un vieux bosquet de lilas. Il ne comprendrait jamais pourquoi ces gens laissaient un aussi bon camouflage si près de l’entrée de leurs demeures, alors que les murs avaient pour unique fonction de tenir les gens à l’extérieur. Calé à mi-hauteur, entre le bosquet et le mur, il avait pu examiner à loisir l’arrière de la résidence. En entendant approcher le garde qui patrouillait à l’occasion le jardin à l’arrière, il s’était laissé retomber sur le sol. À présent, il écouta les pas décroître en tournant au coin de la maison. Il attendit dans le noir, l’oreille aux aguets, une minute, deux, calculant en fonction de sa respiration pour s’assurer que son excitation ne le trahissait pas en le poussant à bouger trop tôt. Un carrosse passa avec fracas dans la rue, les torches de ses estafettes jetant une traînée d’ombre contre le mur, lui-même emprisonné dans les branches du lilas.

À l’arrière de la maison régnait le silence. Richard savait qu’Horn était chez lui, ce soir, seul, sans visiteurs. Il avait même une bonne idée désormais de l’endroit où le trouver : le jeu des lumières passant derrière les fenêtres avait indiqué des couloirs et des pièces occupées. Richard retira sa lourde cape, qui convenait parfaitement pour attendre dehors, mais pas pour escalader les arbres ; il en enveloppa l’épée de duel légère qu’il portait – sa fierté, une nouvelle lame en acier plié, légère comme un baiser et affûtée comme un instrument de chirurgien – et cala le paquet sous son bras. Avec l’assistance du buisson, escalader le mur extérieur ne représenta pas un grand exploit. Il se souvint qu’il n’y avait pas de l’autre côté une dénivellation trop importante et il la franchit. Sans neige, le jardin paraissait un peu différent ; mais Richard avait en tête le plan des jardins d’agrément que lui avait fourni le duc de Karleigh la nuit où il avait combattu Lynch et de Maris ici.

Richard demeura immobile, accoutumant ses pieds au nouveau terrain. L’air était très froid ; sans sa cape, il le sentait, même à travers les couches de vêtements qu’il portait. Il entendit le guet passer de l’autre côté du mur, avec son tapage habituel. Il sentit ses lèvres froides s’incurver en un sourire. Presque un demi hectare de propriété, décoré d’un abondant topiaire, le séparait de la maison. À la clarté faible mais stable des étoiles, il se fraya un passage entre les buissons taillés, s’arrêtant pour s’abriter sous un if sculpté en château, longeant par l’extérieur un dédale de buis dont on apercevait les allées par des trous dans la haie.

Enfin, la demeure se dressa au-dessus de lui ; plus qu’un mur à escalader pour atteindre la fenêtre du premier étage qu’il avait repérée : une fenêtre haute avec un balcon en fer forgé commode qui devait soutenir le poids d’un homme. Un immense treillis de roses y grimpait. Charmant en été, sans doute.

Il boucla l’épée contre son corps et accrocha la cape à son cou, la nouant dans son dos en une lourde boule. Le froissement des branches sèches, le raclement de son orteil contre la pierre, parurent bruyants à ses oreilles ; mais son monde se réduisait à un point minuscule où le moindre son, le moindre mouvement devenaient monumentaux.

L’escalade le réchauffa. Il essaya de l’accomplir rapidement, car une trop longue délibération risquait de le révéler, telle une mouche sur le mur, si on levait les yeux ; mais le tronc vigoureux du rosier était enfoui sous un embarras de lianes et de branches et il devait progresser à tâtons. Il trouva des prises pour ses pieds à la jointure des blocs de pierre et put reposer sa main contre le sommet de la corniche de la fenêtre du rez-de-chaussée. Son souffle montait en bouffées de vapeur devant son visage. Des gants de cuir protégeaient ses mains, mais il sentait de temps en temps une lourde épine les percer et le sang chaud couler à l’intérieur.

Enfin, sa main se referma autour du soubassement métallique du balcon. Il tira fermement. La structure était rivée solidement à la pierre, aussi se hissa-t-il d’un saut sur son rebord.

Richard s’accroupit sur le balcon pour se reposer, respirant doucement. Il tira de sa veste une vieille lame de couteau et un fil de fer tordu, et souleva la targette ; puis il se glissa à l’intérieur, refermant la fenêtre derrière lui.

Il avait espéré qu’elle donnerait sur un couloir mais, d’après le son, il semblait se trouver dans une petite pièce. Il écarta un coin de rideau pour laisser entrer un peu de la lumière argentée de la nuit. Il avança à tâtons en contournant le mobilier. Le tapis avait l’épaisseur et la douceur d’une fourrure.

L’éclair soudain d’un mouvement au coin de l’œil le figea. De l’autre côté de la pièce par rapport à la fenêtre, une traînée noire avait jailli sur la surface grise. Maintenant, elle s’immobilisait. Il scruta l’autre bout de la pièce dans les ténèbres pour la distinguer, regarda en biais pour la saisir de nouveau. Elle se réduisit à un petit carré de lumière ; une autre fenêtre, gardée peut-être. Il leva un bras en silence pour se protéger les yeux, et une barre de noir la traversa précipitamment, de nouveau.

Un miroir. Richard n’en avait pas l’habitude. Alec se plaignait toujours que leur disque d’acier poli, grand comme la main, ne fût pas assez grand pour se raser. Richard pouvait se permettre, sans doute, d’acheter un miroir de la taille d’une fenêtre ; mais il n’aimait pas l’idée de le voir accroché à son mur.

Il constata avec plaisir qu’on n’avait pas fermé la porte de la chambre à clé, de l’extérieur. Des bougies éclairaient le couloir, une forêt entière dans la nuit. Il replongea derrière la porte pour laisser ses yeux s’accoutumer à la lumière. Puis il remonta le couloir jusqu’à la pièce qu’il avait repérée.

Lord Horn, assis dans un lourd fauteuil, lisait dans un cercle de lumière. Il n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais, lorsqu’une latte du plancher grinça, il aboya : « J’ai dit de frapper d’abord, espèce d’imbécile. » Le lord se pencha par un côté du fauteuil pour regarder l’intrus. « Et pourquoi as-tu quitté ton poste sur l’escalier ? »

Saint-Vière tira son épée du fourreau.

Horn le fixa convulsivement, comme un homme touché par la foudre. Il renversa le fauteuil en arrière, et sa bouche s’agita sur un cri figé.

« Il ne servira à rien d’appeler vos gardes, mentit Richard. Je me suis déjà occupé d’eux. »

Il se retrouvait face à cet homme pour la première fois. Horn était plus jeune qu’il ne s’y attendait, bien qu’il eût pour l’heure les traits vieillis par le choc. On ne trouvait en lui rien d’admirable : il avait tout gâché et le comprenait enfin ; il avait mésusé de son pouvoir et il allait payer, maintenant. Très clairement, il comprenait la situation. Richard s’en réjouit ; il n’aimait pas faire de discours.

« Je vous en prie… dit Horn.

— Vous me priez de quoi ? demanda Richard sur un ton glacial. Je vous en prie, je ne me mêlerai plus jamais de vos affaires ? Mais c’est déjà fait.

— De l’argent… hoqueta le noble.

— Je ne suis pas un voleur, dit Richard. Je laisse tout à vos héritiers. »

Lord Horn alla à son bureau d’un pas chancelant et saisit un oiseau de cristal. Sa main enveloppa l’objet pour le protéger, caressant le verre lisse avec affection. « Vous aimez les défis », murmura-t-il, presque aguicheur.

« J’en ai un, répondit doucement Richard. Je veux voir combien de temps je peux prolonger ceci. »

Tout d’abord, il le réduisit au silence, puis, très lentement, il retira la vie aux quatre coins de son corps, prenant bien garde à ne pas le rendre méconnaissable. Richard ne prononça pas un mot, bien que les yeux affolés de l’homme l’en eussent supplié tant qu’ils en furent capables.

Il avait planifié avec soin et s’en tint à son plan, sinon qu’à la fin, il ne porta pas sa caractéristique botte au cœur. C’était inutile : la précision identifierait son ouvrage et il ne voulait pas donner l’impression d’avoir mutilé un corps déjà mort.

Il déverrouilla la fenêtre du bureau et repartit par le jardin. Aucun bretteur ne pouvait se permettre qu’on le fît chanter.

*

Comme d’habitude, Alec dormait en diagonale en travers du lit, un bras tendu, les doigts légèrement repliés sur sa paume vide. La marque qu’avaient laissée les fers sur son poignet dessinait une traînée sombre dans la lumière pâle.

Richard avait l’intention d’aller d’abord se débarbouiller un peu ; mais Alec bougea et lui demanda d’une voix ensommeillée : « Qu’y a-t-il ?

— Je suis rentré. »

Alec se retourna pour le regarder. Les creux sous ses pommettes se tendirent. « Tu as tué quelqu’un, dit-il. Tu aurais dû me prévenir.

— Je devais d’abord m’assurer qu’il se trouvait chez lui. »

Les longs bras blancs d’Alec se tendirent vers lui. « Raconte-moi, maintenant. »

Richard se laissa choir sur le lit, laissant l’homme de haute taille le prendre dans ses bras. Il ne ressentait pas la moindre fatigue. « Tu as une odeur bizarre, commenta Alec. Est-ce du sang ?

— Probablement. »

La langue d’Alec lui toucha l’oreille, comme un prédateur félin goûtant sa proie pour la première fois. « Qui as-tu été tuer cette fois-ci ?

— Lord Horn. »

Il n’avait pas eu de certitude quant à la réaction d’Alec. Avec étonnement, il sentit le corps d’Alec se cambrer vivement contre le sien. La respiration d’Alec laissa échapper un soupir intense, cruel.

« Alors, personne ne sait, dit-il d’une voix rêveuse dans son accent charmant. Raconte-moi. Est-ce qu’il a crié ? » Son pouls battait fort au creux de sa gorge.

« Il aurait voulu, mais il ne pouvait pas.

— Ahhh. » Alec attira à lui la tête du bretteur jusqu’à ce que la bouche de Richard se retrouvât contre son oreille. Ses cheveux tombaient tièdes sur le visage de Richard.

« Il m’a supplié », poursuivit Richard pour lui faire plaisir. « Il m’a offert de l’argent. »

Alec rit et déclara : « Il m’a frappé. Et tu l’as tué.

— Je l’ai d’abord fait souffrir. » La tête d’Alec s’inclina en arrière. Les tendons de son cou se détachaient comme des voûtes. « Je lui ai pris ses mains, puis ses bras, et ses genoux… » Le souffle sifflait entre les dents d’Alec. « Il ne te touchera plus.

— Tu l’as fait souffrir… »

Richard baisa les lèvres entrouvertes. Les bras d’Alec le liaient comme du fer souple.

« Raconte-moi », chuchota Alec, sa bouche au contact du visage de Richard. « Raconte-moi ça. »

*

Ils dormirent ensemble jusqu’après midi. Puis Alec enfila quelques vêtements et descendit emprunter du pain à Marie. Dans une main, il tenait une pile de vêtements ensanglantés. Le soleil éclairait une journée presque aussi chaude que la veille. Alec trouva Marie dans la cour, jupes retroussées, sa lessive déjà commencée, et il lui tendit les vêtements.

« Brûle-les, lui dit la propriétaire.

— Tu es folle ? demanda Alec. Ça va sentir horriblement mauvais.

— À toi de voir. » Elle ne fit pas un geste pour prendre les vêtements.

« Tu as mauvaise mine, déclara Alec avec entrain. Qu’est-ce qui se passe, quelqu’un t’a tenue éveillée toute la nuit ? »

Elle commença à sourire, et capitula. « Ce matin. Tu devais être mort si tu n’as pas entendu le tapage. J’ai essayé de leur imposer silence, de ne pas les laisser monter…

— Tu devrais choisir tes amis avec plus de soin. Qu’y a-t-il pour le petit-déjeuner ? » Il renifla la marmite de lessive en train de bouillir.

« Ne va pas mettre tes affaires là-dedans, dit-elle par réflexe. Ce sang ne partira jamais à l’eau chaude.

— Je sais, je sais.

— Tu sais… » maugréa Marie. Elle aimait bien Alec ; il la taquinait et la faisait rire. Mais ça ne servait à rien maintenant. « Tu sais ce qu’il a fait, alors ? »

Alec haussa les épaules : Et alors ? « Il s’est couvert les vêtements de sang. Ne t’en fais pas ; on te paiera pour ça.

— Avec quoi ? lui demanda-t-elle d’un ton sombre. Tu vas le livrer pour toucher la récompense qu’on offre pour sa tête ? »

Pendant un moment, le long visage resta immobile. Puis il inclina le menton vers le haut, les sourcils levés audacieusement. « Sa tête est mise à prix ? Combien ?

— Je ne sais pas. On disait que ça pourrait arriver.

— Comment sait-on qu’il ne travaillait pas sous contrat ? »

Elle le regarda avec dédain. « Par ici, en bas, on le sait. Là-haut, il leur faudra peut-être un peu plus longtemps pour comprendre. Mais il ne s’agissait pas d’un duel. On raconte que ce noble était marqué comme une facture de marchand, et pas avec un poignard.

— Ah, eh bien ! soupira Alec avec candeur. Je suppose que nous allons devoir quitter la ville un moment, le temps que les choses se tassent. Dommage : on s’ennuie tant, à la campagne, mais que veux-tu faire là-bas ? Élever des abeilles, ou je ne sais quoi.

— Je suppose… » Marie parut dubitative, mais son visage s’éclaira. « Après tout, tout le monde prend le large quand une situation tourne mal. Il pourrait bien en faire autant. Je vous garderai l’appartement, ne t’inquiète pas. »

*

Richard avait depuis longtemps renoncé à protester contre l’emploi par Alec de sa dague de main gauche pour couper le pain. Alec affirmait que, seul parmi ceux qu’il possédait, ce couteau permettait de tailler des tranches assez fines pour les griller, et voilà tout.

« J’aurais aimé être prévenu, déclara Alec en débitant la miche de Marie, que tu allais quitter la ville. J’aurais fait réparer les talons de mes bottes.

— Si tu dois griller du fromage, fais attention à la pointe, avec ça.

— Ce n’est pas ton meilleur couteau, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu n’as pas répondu à ma question.

— Je ne savais pas que tu en avais posé une. »

Alec prit une inspiration patiente. « Chère âme, ils sont déjà alignés avec des banderoles pour assister à ton départ, et tu n’as même pas bouclé tes bagages.

— Je ne vais nulle part. »

Alec lâcha sa prise sur le couteau à griller et jura en se brûlant. « Je vois. Ils ont retrouvé Horn, tu sais.

— Vraiment ? Parfait. Passe-moi le fromage.

— Il n’est pas bon. Il a un goût de cuir à chaussure. On trouve du fromage beaucoup plus frais à la campagne.

— Je ne veux pas m’en aller. J’ai un autre travail qui va arriver.

— Tu pourrais devenir brigand de grand chemin. Ce serait amusant.

— Ça n’a rien d’amusant. On se couche dans l’herbe et on se retrouve trempé.

— Ils ont trouvé Horn, réessaya Alec, et ça ne leur a pas plu. »

Richard sourit. « Je ne m’attendais pas à ce que ça leur plaise. Je vais devoir rester ici un moment.

— À la maison ?

— Dans les Bords-d’Eaux. Ils n’ont pas confiance en nous, ici, aussi ne prendront-ils pas le risque d’envoyer le guet ; les mouchards, je peux m’en charger tout seul. » S’inquiéter pour la sécurité de Richard ne ressemblait guère à Alec. Le bretteur en ressentit de la chaleur et du contentement. Aujourd’hui, il allait lézarder au soleil et laisser les autres se tracasser, s’ils en avaient envie. Après la nuit dernière, il se sentait en sécurité, mieux qu’il ne l’avait été depuis des jours. Le théâtre, l’enlèvement d’Alec, les billets désagréables, l’étrange jeune noble et la mort du maître d’escrime se fondaient tous en un passé résolu et expédié. Personne ne rééditerait le petit jeu d’Horn et n’essaierait de lui forcer la main ; dorénavant, aucun Bordien qui avait entendu parler de l’affaire ne porterait la main sur Alec. Et à en croire Marie, tous en avaient entendu parler. Richard répartit avec précision l’arrangement correct de morceaux de fromage sur son pain et le plaça sur l’âtre assez près du feu pour qu’il fonde sans brunir.

Dans les ombres allongées de la fin d’après-midi, ils descendirent manger et boire chez Rosalie. Des petites filles sautaient à la corde dans la cour, devant la vieille demeure. Comme la plupart des enfants bordiens reconnus par leurs parents, elles étaient vêtues avec une splendeur criarde et éclectique ; des parements de velours et de brocards rapiéçant de vieilles robes retaillées, bordées de manchettes en dentelles aux multiples coloris, récupérées sur une multitude de mouchoirs volés. Les nattes de celle qui sautait rebondissaient tandis qu’elle chantonnait :

Maman m’a dit : amuse-toi,
Tap’ les garçons et fais-les fuir,

« Charmant », commenta Alec.

Tap’ les, qu’ils aillent se cacher
N’oublie pas mon petit frère !
Combien en as-tu tapé ?
Un… Deux… Trois… Quatre…

Une de celles qui tournaient la corde perdit soudain la cadence. Celle qui sautait se prit les pieds dans la corde et trébucha. « Sylvie, grosse gourde ! » Mais Sylvie l’ignora.

« Salut, mon chou ! » lança-t-elle à Richard, exactement comme sa grand-mère, Rosalie.

« Salut, Sylvie.

— Tu as des bonbons ?

— Pas sur moi, morveuse. »

Elle tapa du pied. « M’appelle pas morveuse ! C’est pour les bébés.

— Désolé, morpionne. » Il essaya de passer, mais elle lui bloqua le chemin de l’escalier.

— Mémé dit que tu peux pas entrer.

— Et pourquoi donc ?

— Y a des gens qui te cherchent. Y en a eu toute la journée.

— Ils sont à l’intérieur en ce moment ? »

Elle hocha la tête. « Oh oui.

— Armés ?

— Je crois, oui. Tu vas les tuer ?

— Probablement. Ne t’inquiète pas. Je dirai à ta mémé que tu m’as prévenu.

— Non. » Alec le retint par la manche. « Ne fais pas ça. Pour l’amour de dieu, Richard, rentrons chez nous.

— Alec… » Ils ne pouvaient pas se disputer ici. Richard indiqua les enfants d’un signe de tête. « Tu veux leur donner un peu de cuivre ? »

Alec fouilla dans sa bourse et y pêcha quelques pièces qu’il tendit avec précaution à Sylvie, comme si elle risquait de le mordre.

« Merci, Richard ! Merci, ô mon prince ! »

Une volée de rires couvrit leur retraite, mêlés aux cris de : « Sylvie, grosse gourde ! J’arrive pas à croire que t’as dit ça !

— Qu’est-ce que c’était que ça ? » interrogea Alec.

Richard haussa les épaules. « Elles ont probablement inventé une histoire sur ton compte. Comme toujours.

— Quelles horribles petites chipies. Je me demande laquelle a composé cette comptine ?

— Toutes les petites filles la chantent », répondit Richard, surpris. « Elles la chantaient quand j’étais petit.

— Peuh. Pas ma petite sœur, je ne crois pas. Mais après tout, Mère désapprouvait la poésie. »

Il évoquait là sa famille pour la première fois, peut-être. La tension : l’incident chez Rosalie l’avait troublé. Bien sûr, se dit Richard : Alec n’avait pas l’habitude d’être recherché. Et Richard n’avait aucun moyen de le rassurer ; la situation pouvait mal tourner, si on laissait faire. Cela plaçait sur l’existence des contraintes auxquelles Alec n’était pas accoutumé. En fait, le jeune homme avait sans doute eu raison d’insister pour éviter d’aller chez Rosalie, une fois qu’on les avait prévenus. Courir au-devant des ennuis n’avait aucun sens. Mais Richard n’aimait pas devoir s’en accommoder. Moins patient que le bretteur, Alec allait encore moins apprécier ces nouvelles restrictions.

Ils s’arrêtèrent boire une bière chez Martha. Sauf si les mouchards se relayaient, personne ne le chercherait plus ici. À leur entrée circula une onde d’agitation ; elle s’apaisa en petits groupes serrés qui s’efforcèrent de les ignorer. Cela ne dérangea pas particulièrement Saint-Vière ; il en éprouvait presque du soulagement en comparaison avec la ferveur qu’on lui témoignait d’habitude. Les deux hommes burent rapidement et partirent.

« Tout s’améliorera avec la tombée de la nuit », assura Richard à Alec, sur le chemin du retour. « Les gens se détendent davantage, à ce moment-là, il y a moins d’étrangers présents.

— Voilà bien une vie, commenta Alec. Ne sortir que la nuit, comme des cloportes. »

Richard lui jeta un coup d’œil intrigué. « Je ne crois pas qu’on en arrivera là. »

Un battement rapide de pas derrière eux mit un terme à la discussion.

« Écarte-toi », l’engagea Richard, une main sur son épée. « Sous ce porche. »

Pour une fois, Alec agit comme on le lui demandait. Le crépuscule régnait déjà sous les pignons courbés des maisons resserrées. Leur poursuivant aborda le coin de la rue à trop grande allure pour avoir la moindre chance de tenir le terrain face au bretteur bien campé et préparé.

La petite silhouette en blanc s’arrêta sur un dérapage. « Sainte Lucy ! sacra Willie l’Anguille. Maître Saint-Vière, vertudieu, rangez ce machin et venez sous le porche.

— Alec s’y trouve déjà.

— Mais très bien, intervint le porche, nous allons passer un excellent moment. En quel honneur, Willie », demanda Alec en émergeant, « déboules-tu comme un blaireau après des lapins ?

— Désolé », ahana Willie. Il leur fit signe de se ranger d’un côté, ce qu’il avait à dire ne convenait pas au milieu de la rue. « Rentrez pas par là. Coupez par la ruelle de Max l’aveugle ; ils surveillent la Croix-du-Dauphin.

— Combien ?

— Trois. Des gros bras de la ville avec des épées, qui guignent la récompense.

— Il y a une récompense ?

— Pas pour vous, pas encore. C’est la procédure habituelle pour arrêter les suspects. Mais ces gars-là vous estiment coupable – ça pourrait bien être des amis des deux que vous avez tués la semaine dernière. »

Richard poussa un soupir las. « Je ferais mieux de les tuer.

— Non, attendez ! s’écria Willie. Faites pas ça !

— Pourquoi pas ?

— Ils m’ont déjà payé. Je me suis dit que vous auriez aucun mal à leur glisser entre les doigts. Mais si l’un d’eux s’échappe, je vais me retrouver dans de sales draps… »

Saint-Vière soupira en se passant une main dans les cheveux. « Willie… D’accord. Mais uniquement pour toi. Je vais garder mes distances avec la Croix-du-Dauphin. »

Alec le paya sans avoir besoin qu’on le lui rappelle.

*

La maison paraissait calme. Elle occupait un cul-de-sac où personne de sensé ne chercherait à attaquer Saint-Vière. Néanmoins, celui-ci passa le premier pour gravir l’escalier, cherchant à repérer de téméraires intrus. Il n’y avait personne, pas même un voisin.

« Dieu, souffla Alec en se jetant sur leur vieille méridienne. Est-ce qu’on n’aurait pas intérêt à regarder sous le lit ? »

Richard répondit à sa véritable question. « Je ne crois pas qu’ils entreront ici. Même s’ils trouvaient quelqu’un pour leur indiquer le chemin, les gens n’aiment pas attaquer un bretteur sur son propre terrain.

— Je vois. » Alec resta assis, pensif, à tourner les bagues sur ses doigts. Au bout d’un moment, il se leva et prit le traité sur la Nature, avec sa reliure en cuir bordeaux et la moitié de ses pages en moins. Il le feuilleta tandis que Richard effectuait des assouplissements et commençait son entraînement. La chatte grise vint s’asseoir sur les genoux d’Alec, en essayant d’interposer la tête entre les yeux d’Alec et la page. Il lui gratta le menton, finit par refermer le livre en le claquant en un geste d’irritation et le déposa sur le manteau de la cheminée pour prendre à sa place son vieux manuel râpé de philosophie. Finalement, il renonça à tout simulacre de lecture pour regarder le bretteur exercer son corps avec régularité dans des parades, des extensions et des reculs si rapides et si complexes que l’œil d’Alec n’arrivait pas à en distinguer les éléments discrets. Il pouvait uniquement appréhender leur perfection, une danse composée de mouvements mortels sans aucune intention de plaire.

Pendant un moment, Alec parut somnoler, comme la chatte sur ses genoux, ses yeux mi-clos rivés sur le bretteur. Seule sa main bougeait, flânant le long de l’échine du chat, plongeant dans l’épaisse fourrure pour trouver le contour de ses os. La chatte ronronnait ; Alec posa les doigts sur la gorge du félin et les y laissa.

La frénésie des mouvements de Richard avait ralenti jusqu’à une cadence délibérée. C’était le jeu de chasse favori de la chatte, mais les doigts d’Alec la rendaient trop somnolente pour qu’elle s’en souciât. Richard forçait son corps à obéir au fil de ses tortueuses exigences et Alec observait.

« Tu sais, déclara Alec sur le ton de la conversation, ça leur ferait vraiment plaisir, s’il t’arrivait quelque chose.

— Hum ? » Le mot sortit en un grognement.

« Tes amis. Ils auraient enfin une chance de me prendre.

— Tu devrais partir. » Richard rangea son épée et entreprit lentement d’étirer ses muscles. « Ils ne te suivraient pas, hors des Bords-d’Eaux.

— Si tu étais mort. » Alec acheva sa pensée sans ménagement.

Sa colère surprit Richard. « Eh bien, oui. »

Alec parlait d’une voix basse, presque dure dans sa fureur contenue. « Ça ne te perturbe pas outre mesure.

— Ma foi, je suis un bretteur. » Il haussa les épaules, ce qui n’est pas un mince exploit quand on a la tête qui touche le sol. « Si je reste en activité, je ne durerai pas tellement au-delà de trente ans. Un jour, viendra quelqu’un de meilleur.

— Tu t’en fiches. » Alec restait vautré de façon pittoresque, ses longs membres en exposition ; mais la rigidité de ses mains serrées sur le rembourrage élimé le trahissait.

« C’est normal. Ainsi vont les choses, dit Richard.

— En ce cas, articula Alec avec la clarté du cristal, pourquoi diantre t’entraînes-tu autant ? »

Richard reprit son épée. « Parce que je veux exceller. » Il la souleva au-dessus de sa tête et plongea vers le mur comme il le ferait sur un adversaire qui avait affaibli sa garde à l’avant.

« Pour pouvoir leur offrir un vraiment bon combat avant qu’ils te tuent ? »

Richard se tordit et attaqua par le haut, de nouveau, le poignet fléchi comme un faucon qui plonge. « Hum.

— Arrête, dit Alec très doucement. Arrête.

— Pas maintenant, Alec. Je suis…

— J’ai dit : arrête ! » Alec se redressa de toute sa taille, dominateur et anguleux dans sa fureur. Ses yeux avaient le vert d’émeraudes découvertes au fond d’un coffret. Richard posa l’épée et, d’un coup de pied, l’expédia dans un coin. Quand il leva les yeux, il vit la main brandie, sut qu’Alec allait le frapper et demeura immobile tandis que la paume lui claquait contre le visage.

« Espèce de lâche ! » déclara froidement Alec. Il respirait avec difficulté, ses pommettes brillaient. « Qu’est-ce que tu attends ?

— Alec », dit Richard. Son visage lui cuisait. « Tu veux que je te frappe ?

— Ne t’y risque pas. » Alec leva de nouveau la main mais, cette fois-ci, Richard la saisit, serrant ce poignet osseux tellement plus frêle que le sien. Alec se tourna du mauvais côté, obligeant Richard à lui faire mal. « Je ne te pose pas un défi suffisant, siffla-t-il entre ses dents serrées. C’est ça, non ? Tu ne paraîtrais pas à ton avantage. Tu n’en tirerais pas de satisfaction.

— Assez. Ça suffit. » Richard savait qu’il serrait Alec trop fort ; il avait peur de lâcher.

« Non, ça ne suffit pas, riposta l’homme entre ses mains. Ça te suffit… À toi, tout suffit toujours, mais pas à moi. Parle-moi, Richard… Si tu as peur d’utiliser tes mains, alors parle-moi.

— Je ne peux pas. Pas comme tu le fais. Alec, je t’en prie… Tu sais que tu ne veux pas de ça. Arrête.

— Je t’en prie », répéta Alec, résistant à son bras comme s’il se préparait à le frapper encore. « C’est nouveau, de ta part. Je crois que ça me plaît. Répète. »

Les mains de Richard s’ouvrirent d’un coup ; d’un bond, il s’écarta de l’autre homme. « Écoute, cria-t-il, que veux-tu de moi ? »

Alec afficha son sourire carnassier. « Je t’ai contrarié », constata-t-il.

Richard se sentait trembler. Des larmes de rage cuisaient encore derrière ses yeux, mais au moins il pouvait de nouveau voir, la pièce perdait sa coloration rouge. « Oui, parvint-il à dire.

— Viens ici », lui intima Alec. Sa voix, longue et fraîche, évoquait des pentes enneigées. « Viens me trouver. »

Richard traversa la pièce. Alec lui leva le menton et l’embrassa. « Tu pleures, Richard, observa-t-il. Tu pleures. »

Les larmes brûlaient comme de l’acide les yeux du bretteur. Elles lui donnaient l’impression d’avoir le visage à vif. Alec le coucha sur le sol. D’abord, il se montra brutal, puis il se montra doux.

*

Au bout du compte, ce fut Alec qui n’arriva pas à pleurer. « Je voudrais bien », dit-il, blotti contre le torse de Richard, crochant les doigts sur lui comme s’il glissait sur une paroi rocheuse. « Je voudrais mais je ne peux pas.

— Tu n’y tiens pas vraiment, lui dit Richard, la main en coupe autour de la tête d’Alec. Tu aurais le nez qui coule. Les yeux rouges. »

Alec émit un rire étranglé et l’agrippa avec plus de force. Il renifla à titre d’essai et hoqueta, en proie à une soudaine convulsion d’émotion : le chagrin ou la frustration. « Inutile, dit-il. Je n’y arrive pas.

— Peu importe, dit Richard en le caressant. Tu apprendras.

— Si j’avais su que tu t’y entendais autant, je t’aurais demandé des cours depuis longtemps.

— J’ai proposé de t’enseigner l’épée. Ça paraissait plus utile.

— Pas pour moi, répliqua automatiquement Alec. Tu sais que tu as parlé, il y a un instant, aussi ? On aurait dit que tu récitais de la poésie. »

Richard sourit. « Je n’ai pas fait attention. C’en était peut-être.

— J’ignorais que tu connaissais des poèmes. »

Richard savait qu’il aurait dû être contrarié. Alec venait tout juste de le bouleverser complètement ; il avait perdu son sang-froid, sa maîtrise de lui, s’était conduit d’une façon dont il ne se pensait même pas capable. Mais Alec l’avait retenu dans sa chute, en y prenant plaisir. Et maintenant, Richard se sentait merveilleusement bien, tant qu’il n’y réfléchissait pas de trop près. Inutile de réfléchir. Il ne voulait plus jamais bouger ; ne voulait plus jamais que la tête d’Alec sorte du creux de son épaule, ni que la chaleur de leurs jambes mêlées se dissipe. « Je connais beaucoup de poésies, répondit-il. Ma mère m’en récitait. Des anciennes, surtout.

« Une histoire de vent, et de visage de quelqu’un. »

Au bout d’un moment, il commença à rajeunir.
Les ans lui furent arrachés du visage
Comme feuilles dispersées par le vent…
À la fin, elle rendit tous les autres impossibles.

« C’est vieux, expliqua-t-il, l’histoire d’un homme enlevé par la Reine des Fées.

— Je ne l’ai jamais entendue. » Alec se nicha sous son menton, bercé par les mots. « Dis-la moi. »

Richard réfléchit une minute, remontant au début, en caressant distraitement les cheveux d’Alec.

Jamais il ne faisait froid sous la colline, et jamais noir.
Mais la lumière n’était pas une lumière pour voir. Elle trompait.
Il chercha à se souvenir du soleil,
À se remémorer le souvenir de la lune.
Il pensa…

Alec avait posé la main sur ses lèvres.

« Tu dois partir ! » Sa voix se brisa. « Ils ne te laisseront pas t’en tirer, ils ne peuvent pas ! Je les connais, Richard ! »

Richard resserra son bras autour des épaules d’Alec, essayant de le réconforter sans un mot, pour soulager de sa tension cet esprit tourmenté.

Mais le contact ne suffisait pas. « Richard, je les connais… Ils ne te laisseront pas en vie ! » Il tourna son visage contre le torse de Richard, son corps se crispa de nouveau en un spasme glacé, non pas de chagrin, mais de fureur.

Désemparé, Richard revint aux mots qui coulaient encore dans sa tête comme de l’eau :

Le jour suivait le jour, sans jamais nuit entre eux :
Les festins et mille sortes de délices
Le cernaient comme les chiens le cœur de leur gibier…

« J’ai froid », déclara soudain Alec.

Richard connaissait cette voix arbitraire : elle avait pour lui autant de chaleur et de familiarité que le pain. « Ma foi, nous sommes couchés par terre, répondit-il.

— Nous devrions nous mettre au lit. » Alec se dressa sur un coude pour commenter : « Tu es complètement débraillé.

— Ça peut s’arranger. » Richard se dépouilla de sa chemise d’un seul mouvement désinvolte et aida Alec à se remettre debout.

« On dirait que tu sors d’une bagarre, commenta Alec avec satisfaction.

— Comme si tu y connaissais quelque chose. On dirait que quelqu’un a essayé de m’arracher mes vêtements.

— C’est le cas. »

Ils eurent chaud, cette nuit-là, jamais séparés assez longtemps pour avoir froid. Ils parlèrent des heures dans le noir ; et quand les mots ne suffirent plus, ils se turent. Enfin, ils dormirent, inextricablement noués dans les bras l’un de l’autre.

À un moment, au matin, alors que la lumière grisaillait encore, Richard sentit Alec se glisser hors du lit à côté de lui. Il n’ouvrit même pas les yeux ; se contenta de pousser un soupir et de se retourner, en s’étalant à l’endroit où s’était trouvée la chaleur d’Alec.

Quand Richard s’éveilla complètement, il faisait grand jour. Il se leva et ouvrit les volets. Le soleil stria le plancher de longues barres beurrées. Richard s’étira, ressentant les gloires de la nuit dans tout son corps. Il n’avait mal nulle part : même le souvenir des larmes et de la douleur ne produisait qu’une chaude aura, la distillation d’un alcool brut en liqueur.

Alec était déjà levé et habillé, ses vêtements disparus de sur le couvercle du coffre. Richard ne humait aucune odeur de cuisine ; peut-être était-il sorti acheter à manger. À moins qu’il ne soit assis dans la pièce en façade, un livre entre les mains, en attendant qu’il se lève. Richard souriait sans raison, il le savait et s’en moquait.

Il fixa la méridienne vide un temps de plus que nécessaire. La chatte en sauta pour mendier des caresses.

Il perçut une ambiance anormale dans la pièce. On ne détectait aucun intrus. Quelque chose avait changé de place, un espace avait été réarrangé… Richard regarda mieux et trouva tout de suite : les livres d’Alec avaient disparu de leur coin. Pas, espéra-t-il, une nouvelle crise de pauvreté militante ! Alec essayait toujours de déposer des objets en gage, mais qui aurait voulu de ses livres ? Au moins, il avait pris ce qui lui appartenait, cette fois-ci…

Mais non. Les objets les plus riches en sa possession, les plus dignes d’un prêt, ceux-là, il les avait laissés derrière lui, bien en vue sur le manteau de la cheminée. Les bagues que lui avait données Richard, qu’il avait eu tant de mal à accepter, reposaient groupées en tas, sans égards pour leur beauté. Richard regarda, sans vouloir y toucher : la perle, le diamant, la rose, l’émeraude, la broche au dragon… Toutes, sauf le rubis ; celle-là, il l’avait emportée avec lui.

Il n’avait pas laissé de lettre. Richard n’aurait pas pu la lire et Alec savait que, cette fois-ci, il ne demanderait à personne de la lui lire. La signification de ce qu’il avait laissé derrière lui était claire : il avait uniquement emporté ce qu’il considérait comme sien. Il ne reviendrait pas.

La succession des événements s’interprétait de façon assez évidente. Alec s’était lassé de la vie dans les Bords-d’Eaux. Elle n’avait jamais été vraiment faite pour lui. Et la mort d’Horn allait encore compliquer les choses. Alec avait reçu la veille un choc désagréable, avec les premiers signes de cette prudence qu’ils devraient exercer quelque temps. Il craignait peut-être une chasse à l’homme. Souhaitait-il attendre la fin de tout cela, pour revenir une fois le danger passé ? Richard ferma son esprit à cette idée, comme une clé verrouille une serrure. Il n’attendrait pas Alec. Si celui-ci décidait de revenir, Richard serait là. Sinon, la vie reprendrait le cours qu’elle suivait avant son arrivée.

Il ne pouvait rien reprocher à Alec, vraiment. La raison commandait de partir. La plupart des gens le pensaient. Alec avait le droit de décider par lui-même. Tout le monde avait ses limites, la frontière entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut plus tolérer. Alec avait voulu le lui dire ; mais Richard avait trop confiance en lui, trop d’assurance – et, à parler franchement, trop l’habitude d’ignorer les récriminations d’Alec – pour accorder la moindre attention à celles-ci. Non que cela eût changé quoi que ce fût. Richard n’avait aucune intention de quitter la ville subrepticement au moment précis où elle avait besoin de sa présence pour rappeler à chacun les risques qu’on courait à le contrarier. Et il pouvait difficilement décamper des Bords-d’Eaux comme s’il craignait ses pairs.

Il se retrouva dans la chambre, à inspecter la penderie. La cape d’hiver d’Alec, doublée de fourrure, s’y trouvait encore, ainsi que deux chemises, sa vieille veste ornée d’un galon, du bric-à-brac. Il était parti revêtu de sa seule toge d’étudiant par-dessus ses vêtements de la veille. Juste le nécessaire pour marcher. Cela fâcha Richard ; il allait attraper froid, cet imbécile, l’été était encore bien loin… Mais bien sûr, pensa-t-il, Alec était parti quelque part où il n’aurait pas besoin de vieilles hardes. Il n’était pas sorti dans les rues sans but, il avait trop de fierté pour ça. Et il ne serait pas revenu à l’université, pas après ce qu’il avait dit contre elle. Mais jamais il ne parlait de sa famille. Cela avait un sens. Bien sûr, ils devaient être riches. Bien sûr, Alec était lord ou fils de lord. Ils seraient en colère contre lui, mais ne pourraient faire autrement que de le reprendre. Son avenir était assuré.

Richard en ressentit un énorme soulagement. Alec avait retrouvé sa place, pour l’essentiel. Il n’aurait plus jamais froid l’hiver ni ne boirait de vins médiocres. Il ferait un beau mariage, mais il saurait où allaient ses autres désirs. La nuit dernière, dans ses adieux, il en avait donné la preuve.

Richard referma le coffre. Mêlé à l’odeur de laine et de cèdre montait un léger arôme d’herbes des champs. Il faudrait songer à donner les vêtements. Mais pas tout de suite. Un long cheveu fin s’était pris sur un de ses doigts. Richard le dégagea : avec un éclat noisette au soleil, le cheveu flotta jusqu’au sol.

 


Chapitre 22

 

 

Lord Basil Halliday prit son visage entre ses mains et essaya de chasser un peu la chaleur de ses globes oculaires en les massant. Lorsque la porte s’ouvrit, il demeura parfaitement immobile, reconnaissant au bruit et au parfum la présence de sa femme.

Lady Mary regarda les draps que rien n’avait dérangés, toujours ouverts en invite sur le sofa, serra les lèvres et ne dit pas un mot à l’homme assis, courbé au-dessus de la table semée de miettes et de verres vides. Elle tira les rideaux pour laisser entrer la lumière et souffla ce qui restait des chandelles.

« Tu as manqué de peu Chris Nevilleson. » Son époux sortit de sa torpeur pour converser. « Il a fini les gâteaux aux graines de carvi. Il faudra retenir qu’il en est friand.

— Je m’en souviendrai. » Elle se plaça derrière lui, ses mains fraîches posées sur le front de son mari. Il inclina la tête en arrière contre le satin doux de sa tenue d’intérieur.

« J’ai dormi, expliqua-t-il pour se justifier. Simplement, je ne me suis pas couché.

— Il n’y a plus de gâteaux au carvi, lui dit-elle, mais il reste des petits pains frais et des œufs. Je vais les faire apporter, avec du chocolat noir. »

Il lui attira la tête vers le bas pour l’embrasser. « On ne fait plus de femmes comme toi, dit-il. Si c’est une fille, nous l’appellerons Mary.

— Pas question. Cela prête à confusion, Basil. Et nous devrions lui donner un joli prénom… Belinda ? » Il rit, en lui lissant les cheveux. « De quoi Chris voulait-il parler ? »

À regret, il en revint aux activités de la nuit. « De ce dont j’avais la certitude depuis le début. Il s’agissait un bretteur, pas d’un crime de malandrin. On n’a rien volé. Et Horn avait récemment renforcé sa garde. Quelqu’un s’est introduit dans la maison dans l’intention expresse de le tuer. Cela ressemble à un duel, assez simplement. Mais aucun de nos gens n’a réussi à dénicher la moindre rumeur d’un défi lancé contre Horn, ni la moindre raison pour qu’il y en ait eu un. Il n’avait pas de dettes, sa réputation pour une fois était claire… Personne n’aimait beaucoup Asper, en vérité, mais il était inoffensif. Son importance politique a cessé le jour où son ami, l’ancien Croissant, est mort… » Il s’arrêta et secoua la tête. « Pardon. Bien entendu, tu sais déjà tout ça. Eh bien, Chris se trouvait là-bas, hier au soir, pendant l’enquête. La question ne se pose pas : c’est l’œuvre d’une épée experte. Du travail de virtuose, en fait. Comme si l’on avait laissé sa carte de visite. Mais qui ? Chris dit que les bretteurs engagés par Horn semblaient de vrais débutants. Nous les retenons pour interrogatoire, mais je crois que ça ne sert à rien. Ils n’ont rien fait. Le crime a été commis par quelqu’un de théâtral, de brillant et de fou, et il est là, il se promène en liberté dans ma ville à l’heure actuelle.

— Il pourrait s’agir d’une justice personnelle, dit Mary, comme les bretteurs la pratiquent entre eux.

— Contre un lord du Conseil ? Pure folie. Il faut que ç’ait été le défi d’un autre noble, c’est la seule façon dont on oserait… Peut-être de nouveaux éléments se révèleront-il, peut-être quelqu’un se déclarera-t-il. Un bretteur avec des griefs contre Horn aurait pu exiger réparation auprès de la cour civile, voire du Conseil des lords.

— Mais avec quel espoir de l’obtenir ? lui demanda sa femme avec douceur. Les nobles détiennent trop de pouvoir en ville, tu le dis vous-même. » Il ouvrit la bouche pour se défendre, mais elle lui intima silence d’une pression de sa main, qui disait qu’elle savait déjà et partageait son opinion. « Mais quand bien même ce serait un bretteur travaillant sous contrat, il en coûte d’imaginer qu’un homme use de son talent pour une mort aussi vile.

— Saint-Vière, nota Halliday, porte toujours un coup droit au cœur. J’ai toujours pensé que, si l’on me défiait en un duel à mort, je préfèrerais que ce fût lui.

— Peut-être Séville, alors, ou Torrion…

— Oui, tu as raison. » Halliday passa une main sur son visage mal rasé. « Il s’agit tout d’abord d’identifier le bretteur lui-même. Il y a beaucoup moins de bretteurs doués en liberté que d’hommes rancuniers avec de l’argent. Tous les plus grands devront venir déposer et verser caution, pour garantir qu’ils ne quitteront pas la ville tant qu’on n’aura pas élucidé l’affaire. Le meurtre d’un lord du Conseil frappe notre paix trop près du cœur. Je fais surveiller les routes, offrir des récompenses pour toute information…

« Entre-temps, Mary, j’ai fait venir quelques-uns de nos gens pour renforcer la garde de la maison. Et toi… Je t’en prie, ne sors pas seule. Pas en ce moment. »

Elle lui pressa la main pour lui assurer qu’elle veillerait sur sa propre sécurité avec toute l’attention qu’il souhaitait.

Il savait qu’il devrait dormir ou aller s’occuper de ses affaires ; mais plus encore que de repos, il avait besoin d’exposer ses réflexions à son épouse. « Voilà le problème d’un système qui inclut des bretteurs. On dit que, sans eux, nous assurerions nous-mêmes la besogne de nous entretuer comme dans l’ancien temps, encombrant les rues de guerres miniatures et transformant chaque demeure en forteresse… Mais les bretteurs représentent un atout imprévisible. Seul le code le plus strict garantit leur utilité… »

Parlant toujours, il se laissa guider par elle jusqu’au sofa. Ils s’assirent côte à côte, se penchant à peine l’un vers l’autre, guettant les premiers bruits d’une intrusion, pour les exigences du gouvernement ou l’entretien de la maison.

« Basil, demanda sa femme quand il s’interrompit enfin, dois-tu tout accomplir toi-même ? S’il s’agit d’un meurtre, la ville peut enquêter. Chris nous servira de liaison.

— Je sais… Mais on a assassiné un lord du Conseil, et avec une épée. Par conséquent, cela pourrait encore concerner une affaire d’honneur – ou autre chose que nous ne tenons pas à laisser connaître de tous. Je dirige le Conseil. Je veux continuer à le diriger – du moins tout le monde n’arrête-t-il pas de me le répéter. Ridicule ou pas, Horn appartenait au gouvernement. Celui qui l’a tué a braconné sur un domaine très privé. » Malgré lui, ses paupières ne cessaient de se fermer. « Horn… Je vais devoir arrêter de l’appeler ainsi. Nous allons avoir un nouveau lord Horn, à présent. Son petit-fils, je crois… »

Elle attendit d’être sûre qu’il dormait avant de se lever. Un malheureux qui meurt, songeait-elle, et toute la ville menace de s’écrouler. Mary Halliday tira les rideaux du cabinet pour les refermer et sortit discrètement par la porte.

*

Une fine bruine s’accrochait au-dessus de la ville comme un rideau de brouillard, voilant les quartiers à la vue les uns des autres par-delà les longues étendues de ciel qui les séparaient. Les divers gris des pierres de la ville brillaient et luisaient sous l’eau qui les lustrait ; mais il valait mieux admirer cet effet de l’intérieur, de préférence à travers un carreau de fenêtre. Le Nid du Choucas, dans les Bords-d’Eaux, n’en possédait pas. Il ne possédait pas grand-chose, sinon une clientèle intéressante et assez à boire pour subvenir à la demande. Il s’y passait toujours quelque chose. Une section du sol en terre battue servait d’arène de plante-couteau, d’aussi loin que remontaient tous les souvenirs.

Ce qui donnait réellement son attrait à l’endroit, c’était sa situation : la rive sud des Bords-d’Eaux, loin du Pont et de toutes les avancées de la vie de la haute ville. Nul ne s’aventurait si loin, s’il n’avait pas sa place dans les Bords-d’Eaux. Quand il ne devait pas se rendre disponible pour des contrats de travail, Hugo Séville trouvait le lieu propice à la détente.

« Votre étoile monte, l’informait une diseuse de bonne aventure. Des choses terribles se passent dans les maisons supérieures…

— Tu ne saurais pas faire la différence entre une maison supérieure et ta propre nuque, maugréa un médecin déchu. Tu saurais même pas tracer l’itinéraire pour rentrer chez toi. »

Elle lui répondit par un sifflement.

« Ne t’en fais pas, dit Ginnie Vandall pour la consoler. Son itinéraire de retour, Venn n’est même pas capable de le voir, lui. Continue, Julia. » Ginnie ne croyait pas à la bonne aventure en soi, mais elle comprenait les techniques mises en jeu ; un judicieux mélange de rumeurs et d’évaluation personnelle. Elle avait foi en la rumeur et en la vulnérabilité d’Hugo à la flatterie. Elle arborait sur ses cheveux un rouge vif tout neuf, et sur son corsage, du mauve. Assise sur le bras du fauteuil d’Hugo, elle passait un bon moment.

« L’Épée de Justice est brandie haut dans le quadrant du Septentrion, prête à frapper. L’Épée… Vous voulez voir les cartes ?

— Non, répondit le bretteur.

— Hugo, lui dit sa maîtresse en caressant ses boucles blondes, pourquoi pas ?

— Elles me font peur.

— Elles sont puissantes », assura Julia en les déballant. Elle tendit le paquet à Hugo. « Coupez.

— Bah, laisse, dit Ginnie Vandall. Je m’en charge. » Les bagues sur ses doigts jetèrent des feux sur le dos terne des cartes. Elle les battit en professionnelle et les rendit à Julia qui les disposa selon un arrangement incompréhensible.

« L’argent. »

Une des nombreuses amies de Ginnie regardait, accrochée à son épaule. « Heureuse femme. Tu sais qui vaut très cher, ces temps-ci ? »

— Il a toujours valu très cher, répondit Ginnie. Seulement, cette fois-ci, il n’a pas le choix. » On avait du mal à déterminer si elle s’exprimait avec satisfaction.

« Je parlais de Saint-Vière.

— Je sais, fit Ginnie Vandall.

— Il ne va plus oser quitter les Bords-d’Eaux, à présent. Quelqu’un va finir par le dénoncer : ce qu’ils paient pour des informations, rien que ça, suffirait à…

— Aucun bretteur ne le dénoncera », bougonna Hugo. Il savait se montrer impressionnant, quand il voulait.

« Ah non, minauda l’amie de Ginnie. Tu viens de monter sur la Colline faire tes dépositoires, non ?

— Dépositions, corrigea sèchement Ginnie. Bien sûr. Il faudrait être fou pour ne pas se disculper quand on le peut. Signer un morceau de papier, leur donner un peu d’argent et promettre de ne pas quitter la ville. Qu’ils croient que nous voulons coopérer… Pour les empêcher de venir fouiner ici en bas…

— Eh bien, voilà précisément ce que je disais, insista son amie. Lorsque tous les bretteurs seront montés dire qu’ils n’ont pas fait le coup, ça va paraître drôle, qu’il soit pas là, non ?

— Mais ça ne constitue pas une preuve, riposta Ginnie, ça ne suffit pas pour le pendre. »

Hugo attira sa jolie Ginnie à lui. « Toute cette histoire m’embête. Rien de drôle là-dedans.

— Ils n’ont pas encore besoin de renseignements suffisants pour le pendre, ils cherchent juste une raison pour l’arrêter ou pour essayer. La récompense serait astronomique. »

Avec solennité, Hugo leva sa coupe. « Aux renseignements.

— Tu crois qu’ils l’attraperont ?

— Pas s’il se cache.

— Si ça se trouve, son petit ami est en ce moment même en train de le dénoncer, dit Hugo. Sale sournois. Exactement comme dans la pièce. »

Ginnie ricana. « Alec ? Il n’est pas sournois à ce point. Il a des papillons dans la cervelle.

— Tu crois que c’est la Tragédie, qui l’a perdu ?

— Comment ça, perdu ? corrigea Ginnie avec langueur. Attends déjà de voir si le combat le tuera. »

Hugo rit. Son rire s’étrangla dans sa gorge quand il vit Saint-Vière passer la porte. Il donna un coup de coude à Ginnie, mais elle n’y prit pas garde, aussi laissa-t-il son rire se prolonger jusqu’à son terme naturel.

Richard ignora le petit groupe dans le coin. Ginnie Vandall était affalée sur Hugo comme un tapis qui revendiquait son propriétaire. Ils riaient autour de quelques cartes de bonne aventure. Venn, le vieux réducteur de fractures ivrogne, se leva et vint trouver Saint-Vière en traînant des pieds.

« Vous êtes jeune, dit Venn d’une voix pâteuse. Vous devriez vivre ! Arrêtez de faire le couillon avec ces gens-là. Tirez-vous d’ici tant que vous le pouvez.

— Je me plais ici », dit Richard en se détournant. Venn trébucha vers l’avant et saisit le bras du bretteur. La seconde d’après, le vieil homme roulait sur le plancher. « Ne faites pas ça, lui dit Richard en rajustant sa manche. La prochaine fois, ce sera l’acier.

— Hé ! protesta une vieille. Il vous voulait pas de mal. Pourquoi vous bousculez les gens, comme ça ? »

La fille du bar la mit en garde. « Fiche-lui la paix, Marty. C’est un bretteur, tu sais comment ils sont, parfois. Vous prendrez quelque chose, maître ? »

Pas aussi bonne que chez Rosalie, la bière était meilleure que chez Martha. Alec aurait eu un commentaire à émettre, là-dessus. Il aurait provoqué une rixe. Il semblait toujours avoir du goût pour les rixes, par temps de pluie.

Richard alla regarder un moment le tournoi de plante-couteau. Il avait été féru de ce jeu aux premiers temps de son arrivée dans les Bords-d’Eaux, ayant enfin trouvé des gens aussi experts avec un couteau que lui. Il surpassait tous ceux en train de jouer actuellement, cela dit. Les corps des joueurs, serrés ensemble, interdisaient l’accès à quiconque.

Il ne reviendrait plus ici ; il serait imprudent d’établir des habitudes repérables, en ce moment. Bientôt, on mettrait un prix sur sa tête – drôle de façon de dire ça, comme si on parlait d’un chapeau.

Les cartes de Julia ne l’intéressaient pas. Hugo et Ginnie rirent de nouveau quand il passa la porte en sortant.

*

Bien qu’il n’eût qu’une courte distance à parcourir à pied pour se rendre chez les Halliday, lord Christopher fit préparer son carrosse, à cause de la personne qui l’accompagnait. Il se sentait fier de lui : il avait le sentiment de rapporter un trophée à la maison. Un laquais en livrée les mena en présence du chancelier du Croissant.

« Racontez-lui », dit lord Christopher, pour encourager la femme nerveuse et trop bien habillée. Elle était menue, jolie à sa façon criarde, les yeux fardés. « Voici le deuxième témoin noble dont nous avons besoin pour rendre officiel votre témoignage et vous ne pouvez guère trouver mieux. Nous allons le consigner par écrit ; ensuite, vous pourrez aller.

— Je veux mmm-mon argent, intervint-elle d’une diction saccadée des Bords-d’Eaux troublée par un bégaiement.

« Mais bien sûr, vous l’aurez », assura Basil Halliday. Il adressa un hochement de tête à son secrétaire pour que celui-ci commence la transcription. « Allez-y.

— Eh bien, l’homme que vous recherchez, c’est Saint-Vière. Tout le monde sait ça.

— Comment le savent-ils ? »

Elle haussa les épaules. « Comment sait-on quoi que ce soit ? Les gens se ttt-trompent pas sur de ttt-telles ccch-hoses. Il a ddd-dû en parler à quelqu’un. Mais ççç-ça se voit. Y a ppp-personne d’autre d’aussi rapide, pour fff-faire de l’aussi bon ttt-travail. » Chris eut une grimace.

« Savez-vous pourquoi il a agi ainsi ?

— C’est un sss-salaud. Sans doute son étudiant, qui l’a poussé.

— Quel étudiant ?

— Un ggg-garçon qu’il avait avec lui. Qui sait ? Tous les bretteurs sont fous. Vous me payez, simplement, je quitte la ville, et j’espère bien plus jamais en voir d’autre. »

Elle s’en fut et les deux nobles signèrent la déposition. Halliday jura avec feu. « Le seul dont j’étais sûr !

— Inutile », répondit Christopher d’un ton raisonnable, troublé de voir tant de consternation chez son mentor. « Tous racontent la même histoire. À moins qu’il n’y ait une conspiration…

— Entre voleurs ?

— Ce n’est pas très vraisemblable, continua Christopher avec application. Ce qui nous laisse avec une poignée de témoignages concordants et les dépositions de toutes les autres lames notoires de la ville. On doit arrêter Saint-Vière comme suspect dans la mort d’Horn.

— Il le faut, oui, admit Halliday d’une voix pesante. Et maintenant, comment vous proposez-vous de le sortir des Bords-d’Eaux ? »

Lord Christopher saisit une plume, ouvrit la bouche, reposa la première, referma la seconde.

« Peu importe, reprit Halliday avec un peu plus de douceur. Je n’aurai pas besoin de recourir à ma propre garde territoriale. Ce sera très simple, en fait : nous proclamons l’arrestation, publions la récompense et attendons qu’on nous le livre. »

*

Une flambée brûlait joyeusement dans le petit salon de la duchesse de Trémontaine. On avait ouvert les rideaux pour mieux permettre à leur propriétaire de savourer le contraste avec la pluie à l’extérieur. Elle siégeait, lovée dans un fauteuil rond en velours, les pieds coincés sous elle, goûtant son confort et examinant un spectacle délicieusement incongru.

Il dégoulinait dans l’encadrement de sa porte, silhouette dégingandée, noire et dépenaillée, flanquée par les chérubins dorés qui gardaient l’entrée.

« Vous êtes complètement trempé, commenta-t-elle. Vous n’auriez pas dû rester si longtemps sous la pluie.

— Je ne croyais pas que vous me recevriez.

— J’ai donné des ordres permanents pour vous laisser entrer. » Elle leva son verre de cordial ; le cristal tinta mélodieusement en quittant le plateau en or. « Je suppose que vous êtes encore à court d’argent ?

— Vous supposez bien. » Son ton reflétait celui de la duchesse. « Mais je ne suis pas venu pour cette raison. » Il libéra des plis de sa toge le seul objet de prix sur sa personne, qui rutilait à son doigt comme un cœur ardent. « Regardez ce que j’apporte.

— Miséricorde ! » La duchesse leva ses beaux sourcils. « Comment a-t-elle réussi à retrouver son chemin jusqu’à vous ?

— Peu importe. » Il grimaça. « Vous ne devriez pas la laisser sortir de la maison.

— Vous disiez que vous n’en vouliez plus. La scène est clairement imprimée dans mon souvenir : je la revois quand je ferme les yeux. » Ainsi fit-elle. « Je peux la voir les yeux ouverts, également : vous portiez une tenue tout aussi déplorable, sinon, bien entendu, que vous étiez plus sec.

— Je ne crois pas avoir jamais été plus mouillé. Vous devriez demander à quelqu’un d’intervenir, pour toute cette pluie.

— Asseyez-vous », l’invita-t-elle d’un ton amical qui ne concevait pas la désobéissance. Elle tapota un coussin à côté d’elle. « Si vous devez me faire confiance, il va falloir tout me dire.

— Je ne vais pas vous faire confiance.

— Alors, pourquoi êtes-vous venu, mon cher ? »

Les phalanges de sa main blanchirent, ses doigts se regroupant autour de la bague. Elle n’avait jamais réussi à lui apprendre à dissimuler ses pensées, qui avaient une prédilection marquée pour nier la réalité – lorsqu’il avait conscience de l’existence de celle-ci.

Il finit par s’asseoir, serrant étroitement les bras autour des genoux, le regard fixé sur le feu. « Très bien, décida-t-il, je vous dirai ce que je sais, si vous agissez de même.

— Je sais déjà ce que je sais, lui répondit la duchesse sur un ton charmant. Et si vous vous séchiez, pendant que j’envoie chercher de petits gâteaux glacés ? »

 


Chapitre 23

 

 

Willie avait de plus en plus de difficultés à trouver Saint-Vière, ces derniers temps. Ce qui le rassurait, en un sens ; maître Saint-Vière l’avait toujours traité avec correction et c’était une fine lame ; Willie lui souhaitait toutes les chances dans cette aventure. Mais il répugnait à l’idée de laisser auprès de Marie les messages qui lui étaient destinés ; il n’y avait rien ni personne que Willie l’Anguille ne pût trouver ; tout le monde savait ça et continuerait à le savoir. Toutefois, alors que s’allongeaient les ombres de l’après-midi, il commençait à croire qu’il allait complètement rater sa cible, ce qui nuirait à sa réputation et à sa bourse – et, en plus, Saint-Vière n’apprécierait pas de manquer un message. Inconsolable, Willie tourna ses pas vers chez Marie ; après tout, il subsistait encore une chance pour que Saint-Vière fût chez lui, une éventualité moins probable, ces temps-ci. Son trajet le conduisit devant la taverne de Rosalie. Il décida de s’y arrêter prendre un verre de consolation.

Il n’en crut pas ses yeux, aussi les frotta-t-il, mais la tête sombre du bretteur demeura en place. Personne ne s’asseyait à côté de lui, mais cela ne semblait pas le troubler. Il mangeait un ragout.

Willie se coula près de Lucas Tanner. « Qu’est-ce qu’il fiche ici, lui ?

— Je sais pas, grommela Tanner, mais j’aimerais bigrement le voir décamper.

— Des problèmes ? » Willie parut prêt à détaler.

Tanner haussa les épaules. « On offre une récompense pour sa capture, tu le sais. Moi, ça m’intéresse pas, mais on sait jamais qui sera tenté. Ça porte sur les nerfs des gens ; pas facile de prendre du bon temps. »

Willie parcourut la salle des yeux, à la recherche d’étrangers non fiables. Un vieil homme qu’il ne connaissait pas discutait avec une des femmes, mais il semblait plutôt ivre et inoffensif.

« On a mis ma tête à prix, une fois, commenta Willie sur un ton nostalgique. J’étais assez jeune, tu vois, et nerveux. C’était pour un vieux avec une canne vraiment jolie, pas tellement plus grand que moi. Je me sentais pas trop fier, après.

— Comment ils ont découvert que t’avais fait le coup ?

— On m’avait vu. Ça s’est passé sur la rue Gatling, en ville. Ils ont bien failli m’attraper, en plus, mais je leur ai glissé entre les doigts, j’ai passé le Pont et j’ai fait sacrément profil bas pendant un moment, après ça ! » Tanner opina. « J’ai failli crever de faim ; impossible de trouver de l’argent, pendant un temps. Mais personne m’a dénoncé ; ça se fait pas, ce genre de choses, par ici.

— Peut-être. Peut-être pas. Sans la troupe, difficile de l’attraper, en tout cas. Mais faudra peut-être en arriver là. »

Willie s’esclaffa. « La troupe ? Tu es fou. Ils pataugeraient dans les chats crevés et les œufs pourris avant d’avoir franchi la moitié de la Boucle. Sans parler des cailloux qui pleuvraient », ajouta-t-il après réflexion, son visage innocent éclairé d’un doux plaisir.

« Si tu tiens à une émeute, libre à toi. Non que je me battrais pas, si les choses en venaient là ; mais pourquoi qu’il quitterait pas la ville, tout bonnement ? Ça simplifierait la situation. »

Willie indiqua d’un hochement de tête l’homme qui mangeait paisiblement son souper. « Dis-le lui, toi.

— Je suis pas de ses amis… bougonna Tanner.

— Ça changerait rien, assura Willie avec une férocité guillerette, il te tuerait quand même ! »

Néanmoins, il approcha le bretteur avec prudence. On procédait à l’inverse de la façon dont on traquait un gibier : en s’assurant qu’il savait que vous arriviez.

Richard le vit et nota que Willie voulait vraiment lui parler, à la différence de la plupart des gens, ces temps-ci. « Salut, Willie », jeta-t-il, et il tira un tabouret vers lui. Richard ne perdit pas de temps en préliminaires ; on n’attendait pas de lui des conversations badines dans les lieux publics. « Quelles nouvelles ?

— Vous allez pas croire, dit Willie sur le ton du bavardage, qui j’ai vu dans la haute ville, et habillée à y pas croire. »

Le cœur de Richard choisit ce moment pour rechercher la performance ; mais le bretteur réussit à imiter le ton de Willie : « Oh ? Qui ?

— Kathy Blount ! La fille d’Hermia, c’était elle. Vous vous souvenez.

— Oui, en effet. » Son pouls retrouva son rythme pesant.

« Elle dit qu’elle aimerait vous revoir un de ces jours. Vous en avez de la veine, vous. »

Plus préoccupé par l’affaire en cours et resté sans nouvelles d’eux depuis des semaines et leur « plus tard », Richard avait chassé de son esprit les clients du travail Trémontaine. L’idée pourrait avoir un intérêt, à présent ; lui fournir une occupation et assez d’argent pour tenir tout l’été. Il devrait déployer plus de prudence pour se glisser hors des Bords-d’Eaux, mais il y parviendrait.

« Elle dit qu’elle attendra au Chien. Disons demain soir, si vous êtes libre.

— Merci, Willie. »

L’absence de surprise du bretteur à cette nouvelle n’avait pas échappé à Willie l’Anguille. Toutefois, il se pencha vers Richard, en baissant le ton : « Écoutez, je crois que c’est un piège. D’accord, le Chien se situe dans les Bords-d’Eaux, mais c’est tout juste, vraiment. Pendant quelque temps, allez pas rencontrer qui que ce soit où que ce soit, maître Saint-Vière, pas s’ils savent que vous venez.

— Ça se peut. » Willie disait vrai, après tout : la taverne du Chien brun occupait l’emplacement le plus proche du Pont. Sa clientèle se composait presque entièrement de gens de la ville en quête de frissons, et de Bordiens impatients de les plumer. Elle se situait à une portée de cri du Guet. Mais où Kathy pouvait-elle le rencontrer sans danger ? Il avait promis de l’aider si elle avait des ennuis ; peut-être ne s’agissait-il même pas du travail. « Tu m’as transmis le message complet ? demanda-t-il.

— Pas encore. Elle a fait une drôle de remarque à propos d’une bague. »

Le rubis avait disparu, envolé avec Alec. S’ils en avaient besoin maintenant, ils devraient aller la lui demander. « Eh bien, quoi ?

— Elle a dit qu’elle savait où se trouve la bague, à l’heure actuelle. Rien d’autre. »

Willie remarqua avec nervosité comment le poing de Saint-Vière se crispait sur la table. Mais le visage du bretteur resta calme. Willie se félicita de n’être qu’un messager.

*

Finalement, Richard décida d’y aller. En partant, il confia à Marie : « Écoute, il y a une chance pour que je ne rentre pas cette nuit. Si tu entends dire quoi que ce soit de certain, prends ce que je te dois dans le coffret en bois de rose, et dispose du reste comme bon te semblera. »

Elle ne demanda pas où il allait. Ces jours-ci, elle aimait pouvoir répondre qu’elle ne savait rien aux gens venus lui poser des questions.

Il n’avait pas encore pris son repas du soir ; le plus grand attrait du Chien tenait à sa chère. Aux premiers temps de son arrivée en ville, Richard l’avait beaucoup fréquenté ; l’endroit était propice aux offres de travail pour les jeunes de toutes professions. Laissant quelques semaines s’écouler entre leurs visites, Alec et lui avaient pris l’habitude de s’y rendre ; Alec y aimait la nourriture et se laissait entraîner à jouer aux dés avec les gens de la ville, parce qu’ils misaient gros et trichaient encore plus mal que lui. Mais il y avait toujours là-bas des jeunes gens ivres qui défiaient Richard pour impressionner leurs amis. Une nuit, l’un d’eux avait embêté Alec et Richard avait fini par le tuer, ce qui avait tendu les relations entre Saint-Vière et le tavernier.

Personne ne sembla le suivre tandis qu’il prenait le trajet le plus long. La taverne brillait au bout de la rue comme un lever de soleil, sa porte éclairée de fanaux, comme n’importe quel établissement de la haute ville. La lumière ne montrait personne en train de l’attendre à l’entrée. Au-dessus était pendu le Chien brun, une grande sculpture en bois peint qui ne ressemblait à aucune race connue.

L’intérieur possédait un éclairage tout aussi bon. Dans la taverne régnait une atmosphère de kermesse, fiévreuse et enjouée. Richard eut l’impression d’avoir quitté les Bords-d’Eaux pour un autre monde. Des catins tenaient des conversations animées avec des hommes aux beaux habits, ignorant complètement ceux vêtus de tenues chamarrées qui battaient et rebattaient des paquets de cartes : leurs voisins ou leurs frères, peut-être. Deux nobles masqués de loups, adossés au mur, essayaient de prendre l’air détaché et amusé, leurs regards filant ici et là autour de la salle, pétillant par les fentes de leur masque, leurs mains nues jouant sur le pommeau des épées qu’ils portaient pour leur sécurité. Richard crut qu’il passerait inaperçu parmi eux, mais il vit comment les regards des joueurs de cartes perdaient délibérément tout relief pour ne pas le voir, comment les filles tournaient le dos et haussaient le ton. On ne se dénonçait pas, entre Bordiens ; on cessait juste de se connaître. On trouvait cela plus facile. Toutefois, il en déduisit qu’on l’avait identifié et il fut prévenu que tout le monde pourrait ne pas manifester autant de prévenance.

Il ne vit pas Katherine, ce qui attisa encore ses soupçons. Son épée pendait, lourde masse à son côté. Il la toucha sous sa cape et aperçut le tavernier qui s’approchait discrètement.

Harris affichait perpétuellement une expression inquiète et pleine d’onction. « Ma foi, monsieur, si vous vous rappelez certaine mésaventure que je n’aimerais pas voir se répéter… » Il s’exprimait rarement par phrases complètes, plutôt par insinuations ; les gens racontaient qu’il avait débuté comme maquereau.

« Je serai prudent, promit Richard. Qui est ici, ce soir ? »

Harris haussa les épaules. « Comme d’habitude… répondit-il vaguement. Vous comprenez, je ne veux pas d’ennuis… »

Quelque chose incita Richard à se retourner. Il ne fut pas totalement surpris de voir Katherine franchir la porte. Il attendit qu’elle le remarquât, puis alla s’installer à une table qui offrait un bon point de vue sur la salle, frôlant un giton affalé sur les genoux d’un homme lourdement poudré qui lui donnait à boire du whisky par petits verres.

Katherine le suivit, ridiculement soulagée de voir Richard déjà là. Il traversait la salle avec une assurance prudente, sans trahir de signes de nervosité, bien que la vigilance irradiât de lui comme une magie. Katherine fut presque étonnée de ne pas voir l’ensemble de la salle se lever pour le suivre : plus qu’impressionnant, Richard à l’œuvre devenait magnétique. Il voulait qu’on le recherchât pour sa dextérité ; mais les nobles le voulaient pour sa théâtralité.

Katherine ne pouvait se retenir de se tordre les mains, aussi les cacha-t-elle sous la table. De façon absurde, Richard lui dit : « Merci d’être là.

— Tu n’es pas venu à la Vieille Cloche, la semaine dernière.

— J’aurais dû ?

— Pas si tu ne savais pas. Évidemment, il ne t’a rien dit.

— Qui ça ? Willie ? » Le silence de Katherine rendit la réponse évidente. « Alec. »

Une jeune femme croisa devant leur table, sourit en regardant Katherine dans les yeux comme une vieille amie. La main de Richard se déplaça d’une fraction sur la table, prête à agir si Katherine en avait besoin. Mais celle-ci secoua la tête. « Je ne supporte plus cet endroit, déclara-t-elle avec nervosité. Pourrait-on sortir ?

— Où ? demanda Richard. Veux-tu que nous nous enfoncions encore dans les Bords-d’Eaux ? Ça ne te dérange pas ?

— Ça n’a pas d’importance. » Dans la voix de Katherine, une pointe émoussée d’hystérie fit vibrer les nerfs tendus de Richard.

« Katherine. » Il lui aurait pris la main, s’il avait pu. « Est-ce qu’on t’a envoyée ici, ou es-tu venue de toi-même ? S’il s’agit d’affaires, nous en allons en finir rapidement et tu pourras partir. »

Elle jeta un rapide coup d’œil derrière elle. « Je suis venue, dit-elle. Toute seule. »

La colère enfla et durcit en lui. Avec une cause sur laquelle se concentrer, ses nerfs se nouèrent ensemble en un robuste cordon de détermination. Voilà trop longtemps qu’il n’avait pas livré un combat véritable, trop longtemps qu’il restait assis, à attendre.

« C’est grave, alors », dit-il tranquillement, sans aucune douceur. « Ferris ne t’a fait aucun bien. Qu’importe. Tu n’as pas besoin de m’en parler. J’ai dit que je t’aiderai et je le ferai. »

Il ne pouvait pas voir son propre visage, tendu et blême d’une rage dont les yeux trahissaient la froideur : trop grands, trop bleus, trop fixes. Elle avait déjà vu ce masque chez lui, une fois seulement, et il pétrifiait la vie dans les os de Katherine. « Richard, chuchota-t-elle, je t’en prie…

— Tout va bien, assura-t-il avec calme. Nous allons partir d’ici, aller quelque part ailleurs où nous pourrons parler. Tu as besoin d’un lieu où demeurer ? Ne t’inquiète pas. Tu aurais dû savoir que je viendrais.

— Alors, viens », reprit-elle en écho, en se levant de table. Elle grelottait de froid. Elle voulait courir, se frayer un passage hors de la taverne, s’écarter en frémissant du bretteur glacé qui marchait à côté d’elle. Elle lui prit le bras et ensemble ils croisèrent les joueurs de cartes et les fêtards, passèrent la porte vers la lueur orange qui trouait de son feu la rue sombre.

« Voilà, dit-il. Ça va mieux ? »

Elle le serra plus étroitement tandis qu’une ombre tombait sur eux. Derrière eux, la porte s’était ouverte, bouchée par des silhouettes sombres. Sur la droite et sur la gauche, devant eux, les ombres s’étaient transformées en hommes, cernant l’aura lumineuse d’une obscurité solide.

« Richard Saint-Vière ?

— Oui ?

— Au nom du Conseil je vous ordonne de venir… »

Il projeta Katherine, déséquilibrée, dans les ténèbres, mais le poids de celle-ci avait trop longtemps retenu le bras de Richard et il ne tira son épée qu’au moment où le premier des bâtons de bois le frappait.

Sous l’impact, il recula en titubant, mais ne tomba pas. Le suivant chassa le souffle de son flanc. Il pivota en aveugle vers une autre direction, d’où il jugeait que pourrait venir l’attaque. Ses yeux s’éclaircirent et il vit descendre le bâton, lumineux de douleur, telle une comète. Son coup d’épée manqua sa cible, mais le bâton aussi. L’homme avait baissé sa garde ; Richard suivit la lame, dorée par la torche, droit vers son objectif et entendit l’homme pousser un cri, un instant avant que le choc d’un autre coup ne percutât Saint-Vière en travers des épaules. Ses genoux frappèrent le sol, mais il garda son épée en main et se remit debout sur ses pieds, exactement comme à l’entraînement, mais il le paierait plus tard. Cette fois-ci, il vit le bâton sortir des ténèbres selon une courbe dirigée vers son visage. Il faillit lever l’épée pour rompre le coup ; mais l’acier ne résisterait pas face au chêne, aussi préféra-t-il esquiver, et il manqua celui qui l’atteignit à l’arrière des jambes.

Ils étaient nombreux, assurément. Richard s’abattit à plat ventre, s’écorchant les paumes sur la pierre. Son épée avait disparu – il chercha à tâtons la poignée, quelque part à proximité, mais les pavés semblaient charrier de la lumière. Pas de la lumière : de la douleur. Il voyait la douleur couler comme de l’or, comme un panier débordant de joyaux et de fruits d’été.

Il entendit un rugissement dans ses oreilles et une voix qu’il approuvait hurler : « Arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez, ça suffit ! »

Mais ils ne furent pas prêts à arrêter tant que le bretteur ne cessa pas de rouler et d’esquiver pour rester étendu, parfaitement immobile. Enfin, le guet releva sa proie et l’emporta par le Pont du nord. La prison où il coucherait finalement se dressait sur la berge sud du fleuve. Ils l’y conduiraient en bateau, avec le jour.

Willie l’Anguille attendit en silence dans les ombres d’un parapet de pont que le groupe d’hommes passât devant lui. En dehors de leurs bâtons, rien pour attirer l’attention. Mais il devina, avant qu’un hasard lui montrât le visage de l’homme qu’ils transportaient.

« Oh, maître Saint-Vière, murmura-t-il pour lui-même dans l’obscurité. Quel malheur. »

Et Katherine Blount rentra chez la personne qui l’avait envoyée. Elle parvint à dresser un rapport clair ; puis elle réclama de l’eau-de-vie, et on lui donna sans discuter une grande carafe.

 


Chapitre 24

 

 

Lord Michael Godwin se renversa sur les coussins brodés de son sofa, desserra son col de chemise et voulut s’encourager à avoir de l’appétit. Il se remémora des petits matins d’hiver après la chasse et des récitals musicaux interminables avant le dîner. Mais la jonchée de plats disposés devant lui n’en parut pas plus alléchante. Il se demanda comment faisaient les petits hommes agiles autour de lui. Ils attaquaient allègrement les piles d’œufs peints avec une vigueur sincère, brisant les coquilles selon d’intéressants motifs et roulant les œufs dans les épices ; déflorant des piles de fruits découpés et arrangés comme des bouquets ; harponnant de petites bouchées frites de la pointe de piques sculptées. Pour la forme, Michael prit une grappe de raisin ; elle avait poussé en serre et devait valoir son poids en coquilles d’œufs.

De l’autre côté de la table, son compatriote croisa son regard et sourit. Au cours des quelques semaines que Michael avait passées au Chartil, Devin n’avait perdu aucune occasion de lui détailler ses manquements aux coutumes locales. Devin était le fils cadet d’un fils cadet : un aristocrate par courtoisie, dont la lignée n’avait aucune commune mesure avec celle de Michael. Dans sa ville d’origine, Devin en avait eu vivement conscience ; au Chartil, il avait été élevé au rang d’ambassadeur et déployait une hospitalité légendaire. Il avait pour lui son sens de l’humour, qui retirait leur dard à ses tactiques défensives. Michael appréciait Devin ; et il lui semblait que Devin avait décidé de sympathiser, en dépit de ses origines.

Par-dessus le vacarme des conversations, l’ambassadeur lui lança, dans leur propre langue : « Le bateau a accosté aujourd’hui. Beaucoup de nouvelles en provenance de la ville. »

Une serveuse tenta de remplir à nouveau un des trois verres à vin de Michael. Celui-ci capitula et la laissa faire. Elle frotta sa cuisse contre l’épaule du jeune homme. Par réflexe, il tourna le menton pour lui chatouiller la taille de la bouche, mais son regard tomba sur les bracelets cerclant ses chevilles, et il ramena la tête en arrière avec un sursaut. Elle était esclave sous contrat. Les yeux sardoniques de Devin pétillèrent à son adresse, lisant ses pensées ; bien sûr, aucune femme libre, pas même les domestiques, ne chercherait à l’aguicher, ici ; ce lot échoyait à ceux qui avaient cédé leur corps et leur descendance à un propriétaire. Pour les femmes, cela se situait à un degré au-dessus de la prostitution. Michael se demanda si son hôte l’avait sélectionné pour qu’il assurât une saillie ou qu’il se sentît flatté. L’une et l’autre idée lui répugnèrent.

« Vous lui plaisez », commenta l’ambassadeur.

Michael masqua la coloration de son visage dans la plus large de ses coupes de vin.

« Ce n’est pas pire, insista Devin, qu’une femme qui prendrait votre argent et vous vouerait volontiers aux gémonies. On la rémunèrera au terme de son engagement. C’est plus gracieux de cette façon.

— Néanmoins… » Lord Michael se réfugia derrière un aristocratique haussement d’épaules. « Que raconte-t-on ?

— Il semblerait qu’on ait tué lord Horn. »

Michael oublia qu’il tenait un verre de vin quand sa main s’ouvrit. Il le rattrapa dans sa chute avant qu’il ne heurtât la table ; mais pas avant que son contenu se fût généreusement répandu sur ses environs. La serve épongea tout cela avec un sèche-mains.

« Un ami à vous ? » Devin s’amusait énormément.

« Loin de là. Simplement, je ne le croyais pas prêt à mourir.

— Sans doute ne l’était-il pas. On raconte qu’un bretteur aurait commis le meurtre.

— Oh ? On a une idée de son nom ?

— Bretteur ? » Un noble du Chartil sur sa gauche saisit le mot au vol et enchaîna dans sa propre langue. « Le terme désigne un de vos ouvriers, n’est-ce pas, qui déshonore son épée au service d’autres hommes ? »

Devin traduisit la remarque pour Michael et gourmanda celui qui avait parlé. « Allons, Eóni, s’il en allait ainsi, on se déshonorerait au métier de soldat.

— Ffft. » Eóni émit l’exclamation typique du dédain, au Chartil. « Vous savez très bien de quoi je parle. Pour tuer de nobles ennemis, on ne peut employer que deux méthodes : soit le défi direct ou, n’en déplaise à votre courtoisie et à celle de la table, le poison. Point de mignardises par des truchements. Et j’ai accompli mon service comme soldat et j’en suis fier, aussi ne cherchez pas à me vexer de la sorte, mesquine bouille-ronde, pauvre simulacre étranger de gentilhomme !

— L’insulte, dernier refuge de l’affection déçue », cita avec amabilité Devin.

Tenu à l’écart de la conversation par l’obstacle de la langue, Michael fit rouler un raisin entre ses doigts en songeant à Horn. Assassiné, et il savait par qui. Sa vie va devenir compliquée… Oui, ce qui en restait. Dans son souvenir, les yeux clairs du bretteur le regardaient, bleus comme des jacinthes au printemps… Petit assassin égocentrique, usant de son talent à l’épée pour détruire des hommes meilleurs qu’il le serait jamais…

« Excusez-moi. » Michael salua de la tête son hôte et s’en fut en direction des urinoirs. Mais il ne s’y arrêta pas ; sa volonté l’entraîna dans la rue, pour marcher d’un pas rapide à travers les ruelles cuites au soleil de la ville. Il croisa des jardins clos où des arbres à la cime en panache dépassaient des murs.

Non qu’il eût éprouvé de l’affection pour Horn. Il l’aurait tué lui-même, s’il avait pu. Mais Saint-Vière ne pouvait avoir de querelle avec Horn ; personne ne forçait un bretteur à accepter un travail dont il ne voulait pas. Personne ne l’avait forcé à tuer Vincent Applethorpe… Michael s’arrêta un moment, pressant involontairement sa main contre sa bouche. Il en rêvait encore, quand il ne rêvait pas de laine.

Ainsi la duchesse l’avait-elle voulu – non point bretteur, ni courtisan, mais délégué qui veillerait sur l’expédition directe de la laine depuis ses domaines vers le Chartil. Elle éliminait les intermédiaires en faisant teindre la laine et tisser ici des châles populaires, réexpédiés ensuite à leur point d’origine pour les vendre à partir de ses propres entrepôts… Au début, Michael avait considéré cette mission de négoce comme une plaisanterie alambiquée et humiliante. Mais sur le bateau, en étudiant les registres et les notes qu’elle lui avait confiés, il avait enfin compris combien politique et affaires avaient partie liée et combien cette tâche exigerait de talent de sa part, particulièrement en un lieu où nul ne le connaissait. On devait prendre en compte les lois et les taxes d’importation… Cela constituait la substance de ces réunions du Conseil qu’il veillait toujours à éviter, le but caché des rapports sur le grain des terres de son père, qu’il parcourait rapidement des yeux à contrecœur chaque mois et dont les revenus assuraient son train de vie en ville.

Le commerce de la laine avait captivé et intrigué Michael, lui avait même donné à ressentir une mesure de pouvoir ; mais il n’avait pas oublié Applethorpe pour autant. Il assumerait sa mort jusqu’au terme de ses jours. Et Saint-Vière, dont le talent avait entraîné son Maître dans la nuit éternelle ; Saint-Vière qui, à la fin, avait paru partager avec son maître un état d’esprit et une compréhension dont Michael ne pouvait approcher… Saint-Vière était parti exercer son pouvoir ailleurs.

Michael baissa les yeux. Un petit homme coiffé d’un foulard sale lui parlait en jacassant pour lui demander quelque chose. Michael secoua la tête, perplexe : je ne sais pas. Avec obstination, l’homme répéta sa question. Michael saisit les mots pour seigneur et acheter. Il secoua de nouveau la tête ; mais l’homme lui bloquait le passage, ne le laissant pas continuer sa route. Michael écarta un repli de ses robes, exposant en guise de menace l’épée qu’il portait. Le petit homme sourit avec trépidation, opinant de la tête avec grande vigueur et enthousiasme. Il plongea la main à l’intérieur de sa propre robe et en tira une petite fiole ; une, deux, trois, toutes de formes différentes, pour les brandir sous le nez de Michael, en gesticulant avec son autre main.

« Quatre pièces ! Quatre fois quatre… » Ou peut-être quatre et quatre. « … pièces pour une ! Toutes les trois, encore moins ! »

Michael avait passé du temps au marché. Toujours indécis quant à la nature du produit mais amusé malgré lui, il employa la totalité de son vocabulaire : « Trop cher. »

L’homme laissa voir son choc. L’homme laissa voir sa consternation. Peut-être le seigneur n’avait-il pas pleinement saisi l’exceptionnelle qualité de sa marchandise ? Il indiqua du doigt les fioles, mima l’action d’en boire une et s’étreignit la gorge, émettant des bruits d’étouffement réalistes, titubant à reculons comme s’il cherchait un lieu de repos. Il s’assit rudement par terre, roulant les yeux vers le haut, puis sourit avec bonheur à Michael.

Il s’agissait de poisons. Des poisons pour son ennemi.

« Cinq ! clama l’homme. Toutes les cinq, cinq chacune ! »

Une mort à laquelle personne ne pouvait résister, rapide et sûre. Arranger un tel trépas pour Saint-Vière n’aurait rien d’impossible. En ville Michael Godwin disposait d’amis, et d’argent.

Michael frissonna au soleil, se remémorant la grâce animale du bretteur. Quelle mort ignoble à donner à un tel homme ; une mort pire que celle qu’il avait lui-même infligée à Applethorpe ou à Horn. Malgré tout le romantisme dont les Chartils pouvaient parer son efficacité, ce trépas restait dénué d’honneur, de préavis ou de défi. Le défi… On comprend, ou pas.

Michael toucha l’épée qu’il portait. Il comprenait : et, pour lui, cela ne résidait pas dans des faits d’armes. Il était noble et un noble ne cherchait pas vengeance contre des bretteurs sous contrat. Il aurait plutôt dû intriguer contre Horn ; mais le noble s’en était allé, hors de portée de la vengeance de Michael. Celui-ci n’avait aucune raison de venger Horn et, pour Applethorpe, aucune vengeance ne suffirait jamais. Il était naturel qu’il souhaitât faire du mal à l’homme qui avait été l’instrument de son premier chagrin d’adulte ; naturel, mais non point juste. Il se félicita de ne pas même avoir pris en main une des fioles.

Le visage de Michael apprit au petit homme que le marchandage était clos. Il disparut à nouveau au coin de la rue et Michael rebroussa chemin vers Devin et le banquet.

Assurément, comme la duchesse le lui avait dit, les Chartils respectaient un homme sachant manier l’épée. Les amis qu’il avait acquis et qui s’entraînaient avec lui étaient intrigués par certaines de ses techniques d’attaque en pointe et amusés par son manque d’expérience ; mais l’un d’eux lui déclara, fort sérieusement : « Au moins, vous êtes un homme. Votre compatriote, le maître de banquet, est bien brave, mais… »

Lorsqu’il revint dans la salle, on y mangeait encore et un quatrième verre de vin se dressait à la place de chacun. Il s’aperçut qu’il était prêt à l’affronter et réussit même à trouver un peu d’enthousiasme pour les tartelettes aux amandes.

Devin lui jeta un coup d’œil, au moment où il s’asseyait. L’ambassadeur avait le visage grave, mais ses yeux brillaient d’une joie caustique : « Vous avez perdu votre chemin ? demanda-t-il.

— Seulement l’espace d’un instant. » Michael mordit dans un gâteau.


Chapitre 25

 

 

Le Vieux Fort gardait l’embouchure du canal vers la vieille ville, sur la rive est. On l’utilisait encore comme tour de guet, mais la ruche de ses couloirs abritait désormais les prisonniers d’État importants. On y avait conduit Saint-Vière tôt, ce matin-là, et lord Ferris avait accouru dès que la nouvelle lui était parvenue.

Après une demi-heure passée dans le Fort, lord Ferris s’efforçait de ne pas perdre son calme. Il prit finalement le siège qu’on lui avait d’emblée proposé, étalant sa cape pour ne pas la froisser. La pièce avait tout le confort que pouvaient offrir les lourdes cellules de pierre du vieux fort. Le gouverneur l’employait comme salle d’attente, où les visiteurs patientaient jusqu’à ce qu’on les escortât devant le prisonnier de leur choix. Mais il semblait, dans le cas de Saint-Vière, qu’on rechignât à accorder ce privilège.

Lorsque lord Ferris s’assit, le gouverneur l’imita, de l’autre côté de la table, face au noble. Le gouverneur était un homme posé, mais la nécessité de faire assaut de volonté avec un lord du Conseil le mettait mal à l’aise et muait ses vertus en obstination. Buté, il répéta son information : « Vous me pardonnerez, milord, mais les ordres que j’ai reçus viennent du Croissant en personne. Il faut garder Saint-Vière de très près et nul ne doit le voir sans permission expresse de lord Halliday lui-même.

— Je comprends », assura lord Ferris pour la troisième fois peut-être, en essayant d’exprimer sa compréhension réitérée. « Mais vous devez bien vous rendre compte qu’en tant que membre du Conseil interne, je représente une partie de la Cour de Justice. Nous interrogerons tous Saint-Vière dès le retour en ville de milord le duc de Karleigh.

— Au tribunal, certes, milord. Mais je n’ai reçu aucune instruction quant à des entrevues privées avant cela.

— Oh, allons. » Ferris s’essaya à un sourire, se trompant délibérément dans l’interprétation de la remarque. « On a assurément privé le serpent de ses crochets et je ne saurais risquer de blessure, désormais.

— Assurément, milord », acquiesça le gouverneur avec la cérémonieuse tolérance qu’on réserve aux supérieurs exaspérants. « Mais il le pourrait, lui. Nous tenons maître Saint-Vière sous bonne garde, tant pour sa protection que pour celle d’autrui. Dans ce genre d’affaires, le coupable n’est pas toujours le bretteur.

— Quoi ? s’exclama Ferris. A-t-il dit quelque chose ?

— Pas un mot, milord. Ce gentilhomme – je veux dire, ce jeune homme – se montre très tranquille et bien élevé. Il n’a demandé à voir personne.

— Intéressant », jugea Ferris, tenant son rôle de chancelier, « et certainement l’indice de quelque chose. Mais allons, je ne dois pas vous poser de questions avant l’enquête proprement dite. » Il se leva avec énergie, secouant les lourds replis de sa cape. « Je présume qu’on vous a également requis d’informer lord Halliday de tous ceux qui viennent demander à voir Saint-Vière ? » L’homme opina. « Eh bien, ne vous donnez pas cette peine dans mon cas, déclara Ferris avec bonne humeur. Je vais aller lui rendre visite personnellement, afin de l’informer de mon manquement au protocole et de voir si je puis me procurer pour vous ce nécessaire bout de papier.

— Fort bien, milord », déclara le gouverneur, ou une de ces phrases neutres qui laissent entrevoir une crédulité mesurée et le désir d’être laissé en paix par les puissants.

Ferris se hâta de quitter le froid du Fort pour monter dans son carrosse qui attendait, où il posa les pieds sur une brique chaude, qui aurait pu l’être davantage. Il ne se rendit pas chez lord Halliday. Il rentra chez lui. Il n’avait aucune intention d’apprendre à Halliday qu’il souhaitait rencontrer Saint-Vière. Mais il désirait vivement voir le bretteur avant que celui-ci puisse entretenir Basil Halliday du plan visant à le tuer.

Rien ne garantissait que Saint-Vière le dénoncerait, bien sûr. Cela n’absoudrait nullement le bretteur du meurtre d’Horn. Et, bien sûr, rien ne prouvait même que Saint-Vière eût jamais su l’identité de son contact borgne. Rien n’était certain ; mais Ferris voulait contrôler autant d’éventualités que possible. Il avait le meilleur des plans, le plus sûr, pour peu qu’il l’appliquât : offrir à Saint-Vière sa protection dans l’affaire de la mort d’Horn, si Saint-Vière acceptait de mener à bon terme le défi Halliday dès sa levée d’écrou. Endosser la charge de commanditaire pour le meurtre révoltant d’Horn ne ferait aucun bien à Ferris, mais il saurait inventer une histoire pour la justifier, noircir subtilement le personnage de Saint-Vière et ajouter une souillure supplémentaire à celui d’Horn ; et il était commode que Saint-Vière tuât Halliday. La dette lierait pour la vie le bretteur à Ferris et, une fois élu au Croissant, Ferris ne manquerait pas d’emploi pour lui.

Dès que Karleigh arriverait de ses domaines pour siéger en Cour de Justice, le bretteur comparaîtrait. Saint-Vière verrait Ferris au sein des Officiers de justice et pourrait le reconnaître. Ferris n’osait courir le risque de ce que pourrait tenter le bretteur pour sauver sa tête. Le vague danger que Saint-Vière songeât tout seul au double chantage n’était pas à écarter, mais Ferris devait trouver moyen de lui faire savoir qu’il coopérerait en ce sens.

Impossible pour l’heure d’aller le visiter sans éveiller les soupçons, toutefois. Il avait besoin d’un truchement. Katherine avait échoué une fois, lorsqu’il l’avait dépêchée dans les Bords-d’Eaux. Elle allait devoir le servir à nouveau – pour la dernière fois, si tout se passait bien. On n’interdirait quand même pas à l’épouse de Saint-Vière de le visiter ? La ruse pouvait opérer – nul ne savait quelles sortes d’appariements occultes se nouaient dans les Bords-d’Eaux, et la drôlesse était accorte.

Un domestique prit la cape de Ferris ; un autre fut envoyé chercher une boisson chaude et un dernier ramener Katherine Blount.

La boisson chaude arriva, mais pas Katherine. Le laquais déclara : « J’ai dépêché une des bonnes là-haut dans sa chambre, milord. Il paraîtrait qu’elle est vide.

— Vide… ? De quoi ? De sa personne, ou… ?

— De ses, euh, effets, milord. La fille semble avoir fui. On l’a payée pour le mois il y a deux semaines. Mais elle serait absente depuis deux nuits.

— Enfuie ! » Ferris tambourina rapidement des doigts contre la tasse en réfléchissant. « Envoyez-moi maître John. Je vais avoir besoin d’expédier des lettres. »

Il n’avait pas eu l’intention de la garder longtemps encore : elle constituait le maillon qui le reliait à Saint-Vière, s’il devait y avoir enquête. Peut-être l’avait-il traitée trop durement et avait-elle simplement fui, auquel cas il se moquait de ce qui lui arriverait. Mais si elle était allée, disons, voir Halliday…

Une fois ses lettres dictées et son secrétaire congédié, Ferris prit conscience avec amertume qu’il devait se tourner vers Diane. La duchesse possédait des contacts supérieurs aux siens ; peut-être même saurait-elle lui donner accès à Saint-Vière. Il ne lui raconterait pas tout ; cela représenterait une énorme erreur. Et une erreur d’imaginer qu’il pourrait simplement plier Diane à sa volonté ; il s’y était déjà risqué, pour rapidement abandonner. Mais il savait se montrer persuasif, si l’humeur de la duchesse s’y prêtait… Maintenant encore, il ne faisait pas bon lui mentir, mais on pouvait la charmer. Une fois de plus, Ferris demanda qu’on amenât son carrosse et ordonna de suivre le trajet familier menant chez la duchesse de Trémontaine.

Il se retrouva dans le vestibule de la duchesse, en train d’essayer de confier ses gants au laquais, mais celui-ci n’en voulut pas.

« Madame n’est pas là, milord. »

Venu de l’étage, il entendit le rire de la duchesse et des bribes de chanson.

« Grayson, dit-il lentement, vous me connaissez ?

— Bien sûr, il vous connaît, déclara une nouvelle voix traînante sortie des ombres. Vous avez une silhouette fort reconnaissable. »

Un jeune homme, vingt ans à peine, s’appuyait sur la rambarde de l’escalier, considérant Ferris avec une expression qui réussissait à marier simultanément la lassitude et l’amusement. Il était vêtu avec magnificence de rouge sombre et portait un collier de rubis. Il tenait un livre dans une main.

« Si la duchesse a prié Grayson de vous dire qu’elle n’est pas là, poursuivit le jeune homme, cela signifie en réalité qu’elle ne veut pas vous voir. Y a-t-il un message ? demanda-t-il d’un ton serviable. Je pourrais peut-être le transmettre. »

Il avait une grande taille, une ossature fine, une langueur théâtrale dans ses gestes. Il se tourna pour dériver un peu plus haut sur l’escalier, s’arrêtant pour regarder en bas le chancelier du Dragon en posant sur la balustrade la main qui tenait le livre. Ferris le fixa, au-dessus de lui, toujours sans rien dire. S’agissait-il de celui qui le remplaçait ? Une obscure jeunesse – oh, très jeune –, le fils d’on ne savait qui, fraîchement débarqué de la campagne ? Une consolation pour la perte de Michael Godwin, une insulte à l’encontre de Ferris, un successeur… Elle ne pouvait pas le rejeter. Elle n’avait aucune raison d’agir ainsi. Ce refus de le voir participait d’un nouveau jeu ou d’une manœuvre de ce jeune arrogant, qui devait avoir une parenté lointaine avec Diane…

« Y a-t-il un message, milord ? demanda Grayson, professionnellement sourd aux facéties qui l’entouraient.

— Oui. Dites à Madame que je repasserai.

— Qui sait… » La voix moqueuse flotta derrière Ferris tandis que celui-ci s’en allait, d’un pas si vif que sa cape se souleva derrière lui, frôlant l’homme qui lui tenait la porte ouverte. « … peut-être y sera-t-elle. »

Et alors que la porte se refermait derrière lui, Ferris entendit dans le couloir de marbre résonner le rire de la duchesse.

Des réponses aux lettres qu’il avait envoyées l’attendaient à son retour chez lui. Personne n’avait vu de trace de Katherine ; ou, du moins, personne n’en faisait état. Peut-être avait-elle regagné les Bords-d’Eaux où, à la vérité, était sa vraie place.

Il resta, les mains sur son écritoire, tout son poids appuyé sur les bras. Dans une minute, il allait se redresser, lever la tête et imaginer un nouvel ordre à donner. Avant Diane, il avait connu ceci, trop souvent ; le sentiment de voir son pouvoir bloqué ; de ne pas être pris au sérieux ; de ne pouvoir choisir à son profit la trajectoire la plus forte. Il était chancelier du Dragon, à présent. On le connaissait, on l’admirait, on le consultait pour recevoir conseils ou promotion. Basil Halliday se confiait à lui et l’aiderait, s’il pouvait… Ferris sursauta, en entendant son propre rire sec. Aller trouver Halliday avec ses problèmes, comme tous les autres – se prendre dans ces rets de séduction compatissante, et échanger la domination de Diane contre celle d’Halliday… ce n’était pas la route qu’il voulait suivre vers le pouvoir : un pouvoir froid, sans partage, à ses termes et aux siens seulement. La plupart des gens ressemblaient à Horn : on pouvait les manipuler, les rendre conciliants ou inoffensifs dans leurs actes. On pouvait duper des obstacles comme Halliday ou s’en débarrasser. Ferris soupira en secouant la tête. Si seulement on avait pu tous les ignorer. Mais bien entendu, ce n’était pas réaliste.

Ferris songea à la journée qui s’étendait devant lui et décida d’imiter la duchesse. Tournant le dos à son cabinet, il monta dans sa chambre, où il s’enveloppa dans une épaisse robe de chambre, fit allumer un grand feu, s’installa devant avec un livre et un bol plein de fruits secs, et donna des instructions pour que, si quiconque venait, on répondît qu’il n’était pas là.

*

Pour Richard Saint-Vière en prison, la journée s’écoula très lentement. Il avait une migraine, et personne avec qui discuter, ni rien de très intéressant pour occuper ses pensées. Comptant la journée comme perdue, il s’était installé aussi confortablement que possible et s’était couché tôt, avec le soleil. La matinée suivante apporta des nouvelles de son procès.

Le sympathique jeune noble avait déjà expliqué à Richard tout ce qu’il devait savoir sur l’interrogatoire à venir. Le sympathique jeune noble, qui s’appelait Christopher Nevilleson, avait été expressément envoyé à cet effet par Basil Halliday, le jour où Richard était arrivé au Fort. Richard ressentait vis-à-vis du jeune homme une solide antipathie. Il savait que rien ne justifiait ce sentiment, mais cela n’y changeait rien. Lord Christopher avait fait ôter les fers des poignets et des jambes de Richard, et exprimé sa consternation officielle, colorée d’horreur personnelle, devant l’état dans lequel le guet l’avait laissé. Mais les ecchymoses guériraient avec le temps, s’il avait du temps devant lui. Il avait d’horribles courbatures, mais rien de froissé ni de cassé.

L’assistant d’Halliday avait une attitude sérieuse et un visage innocent. Chez lui, l’accent traînant de la Colline ressemblait à un défaut d’élocution qu’il n’aurait jamais perdu en grandissant. Il annonça à Richard qu’on l’interrogerait d’abord en privé : une assemblée de lords importants déterminerait son degré de culpabilité dans la mort de lord Horn. Ils devaient savoir s’il œuvrait pour un commanditaire, afin de décider s’ils devaient le juger devant un tribunal d’honneur ou le livrer aux autorités civiles comme assassin.

« Trop peu de lois couvrent réellement le recours aux bretteurs, expliqua-t-il. Vous possèderiez un document écrit, cela nous serait très utile. »

Richard le regarda par un œil enflé. « Je ne travaille pas sur contrat, dit-il d’une voix glaciale. Ils devraient le savoir, depuis le temps.

— Je… Oui. » Lord Christopher expliqua à Richard qu’il serait tenu de répondre à des questions sous serment et que des témoins avaient déjà déposé contre lui.

« Est-ce que je verrai ces gens au procès ? lui demanda Richard.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Ils ont déjà signé des dépositions, sous le témoignage de deux nobles. » Il n’arrêtait pas de répéter : « Vous comprenez, n’est-ce pas ? » Richard lui assura qu’il comprenait. Finalement, le sympathique jeune noble se retira.

Tôt ce matin-là, on avait envoyé quelqu’un lui faire la barbe et lui tailler les cheveux, car, avec l’arrivée du duc de Karleigh la nuit précédente, la Cour de Justice se trouvait désormais au complet. Richard s’était soumis aux doigts qui le peignaient et aux ciseaux, mais, quand on en arriva au rasoir affûté, il demanda à pouvoir le manier lui-même, proposant de rester mal rasé, sinon. On finit par l’autoriser à se raser seul, le cernant avec gravité pour le surveiller et s’assurer qu’il ne se trancherait pas la gorge.

Découvrir à quoi ressemblait le procès l’intéressait. Dans le passé, quand on avait loué ses services pour tuer un lord, le noble qui l’avait engagé en avait toujours assumé la responsabilité devant le tribunal d’honneur, si bien que Saint-Vière n’avait eu nul besoin de se présenter. Une partie de son attention en choisissant ses commanditaires avait porté sur leur capacité à se conduire ainsi. Le tribunal d’honneur siégeait en secret, sous l’égide du Conseil interne. Les bretteurs qu’on convoquait ne donnaient jamais par la suite de descriptions très claires ; soit à cause d’impressions confuses, soit par volonté d’impressionner les gens en entretenant le mystère, à moins qu’il n’y eût un peu des deux. Richard se doutait qu’on disait rarement la vérité au tribunal d’honneur : la clé de la réussite semblait tenir à l’habileté d’un noble à la manipuler et à manipuler ses pairs. Voilà pourquoi Saint-Vière n’acceptait que des commanditaires manifestement dotés de ce talent, plutôt que des hommes qui lui proposaient des contrats où son « innocence » serait couchée par écrit – pour cela, et par envie personnelle de discrétion.

Il regretta à présent d’avoir un peu manqué d’amabilité envers lord Christopher et de ne pas avoir posé quelques questions supplémentaires. Mais peu importait : il découvrirait bientôt l’ensemble du tribunal par lui-même. Il pouvait y réfléchir, réfléchir à l’avenir, pas au passé. Il avait déjà fait défiler toutes les erreurs qu’il avait commises ; dans ce genre d’exercice, une fois suffisait à satisfaire son esprit ; insister serait inutile, et désagréable. S’il survivait, il pourrait chercher qui, dans les Bords-d’Eaux, avait témoigné contre lui. La raison de la nervosité de Katherine apparaissait désormais claire. Mais elle n’avait pas pu agir seule – d’une façon ou d’une autre, on l’avait intimidée. Il ne pouvait pas l’aider, maintenant.

Avec obstination, il effectua des étirements et arpenta la petite cellule en pierre. Quoiqu’il arrive, Richard n’avait aucun intérêt à laisser sa souplesse se perdre davantage. La pièce n’était pas affreuse ; il y avait de la lumière et un lit chevillé au mur. Ses blessures et l’inactivité l’épuisaient : mais il pouvait résister à la tentation du lit dur.

Il s’arrêta près de la fenêtre pour s’accouder dans l’embrasure de pierre. Ne pas se voir jeté à la Perte avec les criminels ordinaires de la ville constituait à sa façon un privilège. Richard occupait une pièce à l’étage dans le Vieux Fort, dominant l’embouchure du canal qui gardait la plus ancienne partie de la ville.

Loin en contrebas scintillait le fleuve, gris et lumineux comme la surface d’un miroir. Sa fenêtre se réduisait à une meurtrière qui s’amincissait pour s’ouvrir dans le mur extérieur. Il appréciait le contact de la pierre froide contre son front. C’était la marée ; il regarda des chalands de commerce voguer jusqu’au canal.

L’habitude lui fit claquer de la main contre sa hanche quand il entendit la porte s’ouvrir. Il ne se donna pas la peine d’essayer de convertir le geste, lorsque ses doigts ne se refermèrent sur rien.

« Maître Saint-Vière. » Le gouverneur du Fort se tenait juste sur le pas de la porte, suivi par une phalange de gardes. « Votre escorte est ici pour vous conduire à la Chambre du Conseil. »

Il fut surpris du respect qu’ils lui témoignaient. Il ne savait pas s’il s’agissait simplement de bonnes manières officielles réservées à tous les prisonniers du Fort, ou si son statut de bretteur réputé prenait le pas sur celui d’habitant des Bords-d’Eaux.

« Y a-t-il du monde ? demanda-t-il au gouverneur.

— Du monde ! Où donc ?

— Dehors, en place de Justice, qui attend de nous voir passer », expliqua Richard. Il avait supposé que les gardes auraient la charge d’empêcher les curieux de se presser autour d’eux, durant leur traversée de la place. Il aurait là-bas des amis et des ennemis ; des hordes de badauds curieux, sans rien de mieux à faire que de se bousculer et de béer.

« Oh, non. » Le gouverneur sourit. « Nous ne passons pas par là. » Il interpréta le coup d’œil de Saint-Vière. « Les gardes sont ici pour vous. Milord ne voulait pas que vous eussiez des chaînes, aussi avions-nous besoin d’une escorte afin d’éviter une évasion de votre part. »

Richard rit. Sans doute pourrait-il blesser le gouverneur, voire s’emparer de l’arme d’un des gardes. Il pourrait transformer leur défilé ordonné en massacre. Mais les chances semblaient minces et le rendez-vous était pris avec le Conseil.

Ils arrivèrent à un escalier et se munirent de nouvelles torches. Leur chemin les mena vers le bas, sous terre, dans des relents d’eau pierreuse et de terre ferrugineuse. Un système de passages sous la place reliait le fort à la salle.

« Je n’en avais jamais entendu parler, avoua Richard au gouverneur. Depuis combien de temps cela existe-t-il ?

— C’était bien avant mon époque, répondit le gouverneur. J’ai appris le trajet par cœur. Cela fait partie de mes devoirs. Les culs-de-sac et les passages inexplorés abondent.

— J’essaierai de ne pas m’éloigner, fit Richard.

— Faites donc. » Le gouverneur gloussa. « Vous ne manquez pas d’assurance, n’est-ce pas ? »

Richard haussa les épaules. « Comme tout le monde, non ? »

L’escalier qui montait n’avait pas la même longueur que celui qu’ils avaient emprunté pour descendre. À son sommet, les gardes durent franchir la porte à la file, avec Richard entre eux. Ils débouchèrent dans une pièce inondée de soleil. Richard eut mal aux yeux et se sentit baigné par le feu du jour, saturé par les couleurs des murs lambrissés, des sols de marbre et du plafond peint. Tout le monde accueillit avec plaisir la chaleur du couloir cuit au soleil, avec ses hautes fenêtres, après le froid du passage. Mais les gardes disciplinés gardèrent le silence en escortant leur prisonnier le long du corridor.

Ils parvinrent enfin à de grandes portes en chêne gardées par des hommes en livrée, qui les ouvrirent avec solennité. Richard s’attendait à un magnifique panorama : en fait, elles donnaient sur une nouvelle antichambre, d’autres portes. On ouvrit celles-ci à leur tour et son escorte et lui firent leur entrée dans le tribunal d’honneur.

La salle était sombre, comme plongée dans un après-midi perpétuel. Richard eut le sentiment de voir des hommes, une douzaine peut-être, en splendides atours évoquant des costumes de théâtre, assis face à lui derrière une longue table. On lui présenta un siège au milieu de la salle, face à Basil Halliday et à quelques autres. Halliday portait du velours bleu avec un énorme anneau d’or brodé sur le torse : l’emblème du Croissant dont il exerçait la chancellerie. Richard songea avec causticité à la cible excellente que présentait le cercle. Mais ce travail était en suspens pour le moment.

« Maître Saint-Vière. » Le jeune homme d’une crispante amabilité qui l’avait informé s’avança, à présent. « Voici les lords officiers de justice, assemblés au complet en commission d’enquête devant nous. Ils ont déjà entendu toutes les dépositions signées : ils vont maintenant vous poser quelques questions.

— J’ai bien compris, dit Richard. Mais n’en manque-t-il pas un ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez dit assemblés au complet. Mais il y a deux sièges inoccupés : le vôtre et celui à côté de l’homme rubic… à côté de l’homme en vert.

— Oh. » L’espace d’un instant, lord Christopher parut décontenancé. Il n’avait pas prévu de répondre aux questions de l’accusé devant tout le monde. Mais Basil Halliday sourit et lui adressa un signe de tête ; ainsi donc, reprenant courage, il expliqua : « C’est le siège de Trémontaine. À côté de milord le duc de Karleigh. Chaque maison ducale a le droit de siéger au tribunal d’honneur…

— Mais cette satanée bonne femme refuse de prendre ses devoirs au sérieux », rugit l’homme rubicond dont on avait indiqué qu’il était le duc de Karleigh. Bien qu’ayant accepté le travail du duc, Richard ne l’avait encore jamais vu en personne. Karleigh semblait du genre à avoir souvent besoin de bretteurs : orgueilleux et querelleur, en même temps que puissant. « À elle, on n’a pas traîné à transmettre le message, je parie ! Elle n’a eu nul besoin d’arriver à bride abattue du fin fond des campagnes avec un jour de délai pour cette…

— Je vous en prie, milord. » Un homme portant sur le torse l’emblème d’un oiseau brodé essaya de calmer le duc. « Cela ne concerne que la duchesse et son honneur, pas le nôtre. » Richard reconnut lord Montaigu, un homme pour lequel il avait apprécié de travailler. Montaigu, désormais chancelier du Corbeau, avait moins d’inclination pour les combats ; blessé un jour à son service, Richard avait été recueilli dans la propre demeure de Montaigu, pour se rétablir.

Une fois le duc de Karleigh calmé, lord Halliday entama les questions. « Maître Saint-Vière, nous avons entendu beaucoup de gens jurer que vous aviez tué lord Horn. Mais personne n’a assisté à la scène. Tous les éléments portent sur votre style, votre dextérité, sur des rumeurs. Si vous pouvez apporter la preuve catégorique de votre présence ailleurs la nuit de sa mort, nous aimerions l’entendre.

— Non, répondit Richard. Je ne peux pas. Il s’agit en effet de mon style.

— Et existe-t-il une personne que vous pensiez capable de copier ce style pour vous nuire ?

— Aucune qui me vienne à l’esprit.

— … milord, compléta Karleigh. La peste soit de l’insolent. Aucune qui me vienne à l’esprit, MILORD – surveillez votre façon de vous adresser à vos supérieurs.

— Et surveillez, riposta une voix tranquille sur un ton indolent, votre façon de jeter la confusion dans cette enquête, Karleigh. » Le duc au teint fleuri se tut et Richard devina pourquoi : l’homme qui parlait, une personne de carrure moyenne, du même âge que Karleigh peut-être, possédait des mains flexibles, plus jeunes et plus capables, et des yeux beaucoup plus vieux. (« Lord Arlen », articula sans bruit Chris Nevilleson à son intention.)

« Pardonnez-moi, déclara Richard au Croissant. Je n’avais pas l’intention d’être impoli. »

Il avait remarqué qu’Halliday ignorait les éclats de Karleigh : bien entendu, des problèmes les opposaient. Halliday haussa les épaules et s’adressa au chancelier du Corbeau : « Veillez à ce que cet échange soit retiré des minutes, milord. »

Montaigu nota quelque chose et fit signe au scribe derrière lui. « Bien sûr.

— Vous comprenez donc, demanda Halliday à Richard, que tous les indices vous désignent ?

— Je l’ai voulu ainsi, affirma Richard. Tel était mon but.

— Vous ne niez pas avoir tué Horn ?

— Non. »

Même dans le petit groupe, on réagit bruyamment. Finalement, lord Halliday dut réclamer le silence. « Bien, annonça Halliday à Richard, nous en arrivons à l’objet particulier de cette cour. Pouvez-vous citer un commanditaire pour la mort d’Horn ?

— Non, je ne le puis. Je regrette.

— Pouvez-nous nous en donner une raison ? » Montaigu se pencha en avant pour poser la question.

Richard réfléchit, composant sa réponse de mots qu’ils pourraient comprendre. « Il s’agissait d’une affaire d’honneur.

— Certes, mais l’honneur de qui ?

— Le mien », dit Richard.

Halliday poussa un soupir sonore et s’essuya le front. « Maître Saint-Vière : cette cour connaît et respecte votre fermeté à tenir parole. Tout commanditaire que vous sélectionnez doit avoir en vous une confiance totale et j’ai la conviction qu’il en va de même pour celui-ci. Mais s’il est trop lâche pour se révéler et affronter le jugement de ses pairs, je veux vous dire clairement que votre vie se trouve ici en grand danger. Sans commanditaire noble, nous devrons vous livrer à une autorité civile pour vous juger comme meurtrier.

— Je comprends », assura Richard. Une pensée qui avait la voix d’Alec lui chuchota en silence : Mon honneur ne mérite pas votre attention. Mais en secret, il se sentit soulagé. Ils ne semblaient honnêtement pas savoir pourquoi il avait dû tuer Horn. Godwin ayant échappé à son défi, Horn ne s’était pas empressé de se vanter de son chantage contre Saint-Vière. Jusqu’ici, seuls les Bords-d’Eaux en savaient quelque chose. Et Richard ferait son possible pour veiller à ce que cela restât ainsi. Il ne pensait pas que cela importerait, s’il leur apprenait la raison ; elle ne tiendrait sans doute pas face à leurs règlements tortueux. Le tribunal se révélait intéressant, mais d’une façon singulièrement funeste : comme avec leurs justifications pour s’entretuer, existait un jeu de règles séparées qui semblaient se mordre la queue, et dont ils avaient depuis longtemps oublié les buts originels.

« Puis-je poser une question ? » demanda une nouvelle voix, vaguement familière. Richard regarda celui qui parlait et comprit pourquoi : un homme aux cheveux couleur charbon, un bandeau sur l’œil, s’était levé. Lui aussi portait du velours bleu, et il avait sur le torse un très beau dragon. C’était Ferris, l’émissaire de la duchesse venu lui demander de tuer Halliday.

« Maître Saint-Vière. » Avec courtoisie, lord Ferris se présenta : « Je suis chancelier du Dragon au Conseil des lords. Moi aussi, j’ai entendu en bien des lieux qu’on pouvait vous faire confiance… en bien des lieux, monsieur. » Il avait tourné la tête afin de fixer son œil valide sur Richard ; son œil de conversation. Richard hocha la tête, pour montrer qu’il comprenait l’allusion à leur rencontre.

« Un discours, milord Dragon ? » demanda le duc de Karleigh d’une voix basse, mais qui portait.

Ferris lui adressa un chaleureux sourire. « Si vous voulez. Voilà le résultat d’avoir attendu mon tour, en garçon poli. » Les autres nobles s’esclaffèrent, brisant la tension pour le laisser poursuivre : « Et je crois, maître Saint-Vière, qu’au regard de votre réputation, nous ne vous rendons peut-être pas justice. Car votre style témoigne non seulement d’un homme d’honneur, mais aussi de bon sens. Si vous avez effectivement tué lord Horn, vous avez agi pour une raison. Il se peut que nous désirions tous entendre cette raison. La mort d’un noble touche notre honneur à tous, qu’il s’agisse ou non d’un défi officiel. » Plus loin le long de la table, Halliday hocha la tête. « Bien. Le tribunal civil a pu à l’occasion employer des méthodes moins douces que les nôtres… »

Le jeune-vieux noble demanda sèchement : « Proposeriez-vous que nous torturions Saint-Vière, Ferris ? »

Lord Ferris tourna la tête pour le regarder. « Point du tout, milord Arlen, répondit-il aimablement. Mais en fait, l’idée n’est pas mauvaise. Quelque chose d’officiel et d’inoffensif, afin de garder son honneur intact. »

Richard avait l’impression de ferrailler les yeux bandés. Les mots pouvaient tromper ; il devait réagir au ton et aux sous-entendus, et par pure conscience des buts recherchés. Se remémorant le style de Ferris dans la taverne, Richard supposa que le lord laissait entendre qu’il connaissait les dessous de l’affaire Horn. En ce cas, il menaçait de les révéler… à moins que quoi ? Que Richard n’assurât qu’il ne révèlerait pas le complot contre Halliday ? Mais comment lui en donner la garantie devant tout le monde ?

« Ferris, Arlen, interrompit Halliday. Je dois vous prier de rester sérieux. Tenez-vous vraiment à voir cette proposition inscrite dans les minutes ?

— Je vous demande pardon, dit Ferris avec un peu de hauteur. Je crois qu’il faudrait l’envisager avant de livrer Saint-Vière à la mort aux mains du tribunal civil. Je conçois qu’une telle proposition prolongerait cette commission d’enquête – plus longtemps, sans doute, que certains ne tiennent à s’y consacrer. Mais j’aimerais qu’on notât que j’ai moi-même tendu la main au bretteur, pour prendre en considération toute réponse qu’il nous donnera ici. Dans la confidence de ce tribunal, tout noble voit son honneur garanti et ses raisons peuvent demeurer les siennes. Je ne puis offrir à Saint-Vière la même assurance. Mais je répondrai à toute autre question qu’il voudra poser. »

Voilà donc le message, aussi clair que possible : tout ce qu’ils peuvent me faire ne représente rien en comparaison de ce qu’ils vous feront. Usez de moi. Mais Ferris ne ferait pas le premier pas pour revendiquer personnellement la mort d’Horn. Il voulait que Richard le désignât devant tout le monde, anéantissant son crédit de bretteur face aux nobles du pays. S’il agissait ainsi, Richard serait contraint de se tourner vers Ferris pour trouver un commanditaire. Le travail avec Halliday, semblait-il, demeurait d’actualité.

Richard resta assis à réfléchir et, pour une fois, personne ne se leva pour prononcer un discours. Il entendait le grattement rêche des scribes. Ferris lui promettait l’immunité, sa protection et le secret sur l’affaire Horn. Il ne pouvait espérer mieux. Mais cela n’aboutissait qu’à rééditer simplement le jeu d’Horn : sauver la vie d’Alec ou la sienne ; montrer qu’il ne pouvait protéger ce qui lui appartenait, ou montrer qu’on pouvait l’acheter avec un salaire approprié. Cependant, Ferris lui avait exposé son offre ; il avait « tendu la main au bretteur ». Si Richard refusait de la saisir, Ferris pourrait veiller à ce que la loi s’abattît lourdement sur lui, ne serait-ce que pour garantir son silence. L’idée d’une torture honorable était ingénieuse – bien que trop suave et trop riche, comme un de leurs prodiges de banquet, la cage en sucre filé contenant un oiseau en massepain. Quoi qu’il choisît, ils le tenaient : il n’avait plus rien à espérer.

Richard se leva. « Le bretteur vous remercie, dit-il. Puis-je poser une question au noble tribunal ?

— Certainement.

— Nobles lords, je souhaiterais… »

Mais ses paroles se perdirent dans l’agitation soudaine qui s’éleva de l’antichambre. Des cris, le choc du métal et une bousculade de pas résonna entre les deux battants de chêne. Toute l’attention se détacha de Richard, comme des oiseaux surpris quittent une corde à linge. Halliday adressa un signe de tête à Chris Nevilleson, qui déverrouilla la porte de la salle.

Les gardes retenaient un homme aux riches habits pour l’empêcher d’entrer. Une entrée qu’il paraissait décidé à effectuer à quatre pattes, car il semblait moins tenté de leur échapper que chercher à se jeter au sol. Lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui le tenaient se redressèrent avec un sursaut. Des yeux verts fixèrent le chancelier du Croissant à l’autre bout de la salle.

« Il m’a glissé des doigts », annonça l’intrus.

Richard renversa d’un coup de pied son lourd siège pour fournir une diversion. Bien entendu, quelqu’un poussa un cri et, dans le tumulte, il pouvait atteindre Alec, désarmer un des gardes et les tirer tous deux de là… Puis il prit conscience qu’Alec ne lui avait même pas jeté un regard. Alec s’adressait encore à lord Halliday.

« Je ne sais pas ce que vous leur donnez à manger, mais ils sont affreusement nerveux, non ? La fièvre de leur profession, je suppose. »

Deux nouveaux gardes s’étaient approchés pour redresser le siège de Richard et l’y asseoir. Il tendit le cou, captivé, pour scruter le jeune noble sur le pas de la porte. Alec avait les cheveux coupés et lavés, si bien qu’ils tombaient en un bonnet doux autour de sa tête. Il portait du brocard vert et or, qui le parait de la splendeur qu’avait toujours imaginée Richard. Il parvenait même à ne pas se voûter, sans doute parce que sa colère était telle qu’elle le gardait tendu, droit et précis.

« S’ils n’étaient pas si pressés de réduire tous ceux qu’ils croisent en gâteau de riz, je ne l’aurais pas laissé tomber, et peut-être aurions-nous pu éviter tout ceci. »

Lord Christopher s’avança avec vivacité pour ramasser l’objet en question, un médaillon d’or au bout d’une chaine.

« Oh, bonjour, Nevilleson, dit Alec. J’ai poussé votre sœur dans le bassin à poissons rouges, un jour. Comment va-t-elle ? »

Lord Christopher leva les yeux vers son visage et hoqueta. « Campion ! Ils… Je vous croyais mort !

— Eh bien, non, répartit Alec. Enfin, pas encore. Puis-je récupérer ceci, s’il vous plaît ? »

Halliday hocha la tête et les gardes le lâchèrent.

« Vous voyez ? » Alec s’avança, brandissant le médaillon. « Trémontaine. Voici mon sceau. Et laissez-passer. Je suis envoyé par la duchesse. Puis-je m’asseoir ? »

Toute la salle le suivit des yeux tandis qu’il se dirigeait vers le siège vide placé entre lord Arlen et le duc de Karleigh. Il hocha avec courtoisie la tête en direction des scribes et se présenta : « Lord David Alexander Tielman (I, E et un seul L) Campion, de Campion et Trémontaine. » Il agita une main d’un geste aérien. « Tout cela figure dans les registres des hérauts, vous pourrez vérifier plus tard. »

Même Richard vit le féroce coup d’œil que lord Ferris lançait au nouveau venu. Il se dit : si Ferris reconnaît Alec des Bords-d’Eaux, il pourrait y avoir des problèmes. Mais Alec croisa simplement ce regard et sourit à Ferris avec une vénéneuse joie personnelle. Puis il s’adressa à l’assemblée des nobles. « Je suis vraiment navré d’arriver en retard. C’était très énervant ; personne ne voulait me dire où vous vous réunissiez. Vous devriez vraiment laisser des instructions à ce propos. Personne ne devrait voir tout ce que j’ai vu du Palais de Justice. Ça m’a complètement éreinté. J’espère que l’heure du repas ne tardera plus. Et maintenant, si nous nous mettions à l’ouvrage, milords ? »

Désormais, tout le monde le fixait, même Basil Halliday. Seul lord Arlen parut amusé et lui dit : « Vous allez devoir commencer par lire les minutes, lord David. Je crains bien que nous n’ayons commencé sans vous. »

Alec le regarda, l’herbe subitement coupée sous ses pieds, comme on dit. L’opinion de Richard sur le noble inconnu grimpa de quelques degrés supplémentaires. Encore trop submergé par la stupéfaction, le bretteur se bornait à absorber la prestation d’Alec. Ainsi donc, Alec avait un lien familial avec la jolie propriétaire du bateau cygne, au bout du compte. L’admirable duchesse au merveilleux service à chocolat avait dépêché son jeune parent au procès de Richard. Peut-être Alec – ou lord David, manifestement – allait-il prétendre avoir commandité la mort d’Horn ! En cela, il ne mentirait pas absolument. L’idée de voir l’élégant jeune noble à la langue acérée et aux manières effroyables se présenter comme son commanditaire glaça un peu Richard. Alec devait une grande partie de sa conduite extravagante à la simple appréhension et à un peu de gêne. Quel que fût son objectif ici, Richard espéra qu’il saurait le mener à bien. Pour le moment, en tout cas, il avait réduit Ferris au silence.

Alec acheva sa consultation des minutes et les déposa avec un brusque hochement de tête. Cette lecture semblait lui avoir fourni le temps nécessaire pour recouvrer son calme. « J’ai plusieurs choses à ajouter, annonça-t-il, et toutes n’ont pas leur place dans cette commission d’enquête. Trémontaine a subi plusieurs torts dans cette affaire et j’aimerais les exposer devant tout le Conseil des lords. Je ne puis parler plus précisément pour l’instant sans compromettre l’affaire. Aussi, comme certains d’entre vous le savent… » ici, il considéra lord Christopher avec bienveillance « … je m’intéresse aux livres anciens. En fait, certains renferment des informations utiles. Dans l’un d’eux, j’ai trouvé une vieille coutume judiciaire appelée le triple défi. On ne l’a jamais abrogée officiellement, bien qu’elle soit tombée en désuétude. Je sais que certains gentilshommes ont un respect immense pour les coutumes anciennes… » et le regard qu’il jeta à lord Karleigh contenait moins de bienveillance « … et j’espère qu’en faisant comparaître Saint-Vière dans cette salle devant une assemblée de tous les lords de l’état, nous puissions demander à son commanditaire de s’avancer, en l’appelant trois fois.

— La démarche paraît très théâtrale, dit Halliday. Êtes-vous sûr qu’elle aura beaucoup d’efficacité ? »

Alec haussa les épaules. « Ce sera, comme vous dites, du bon théâtre. Et vous ne voudriez pas punir un homme à tort.

— Mais, déclara doucement lord Montaigu, pouvons-nous convoquer la totalité des lords de la ville pour assister à une bonne représentation théâtrale ? »

Le menton d’Alec se leva dangereusement. « Comment donc, mais vous plaisantez. Ils paieraient, pour voir ça ! Deux royaux par tête, et places debout, uniquement. Profitez de leur présence pour faire voter la taxe foncière. Toutes les parties de cartes vont être annulées. »

Basil Halliday faillit attenter à la gravité de sa charge en éclatant de rire sans pouvoir se retenir. « Il a raison.

— Et voilà donc, dit Karleigh, ravi de trouver enfin un sujet de désaccord, de quelle façon vous considérez la dignité du Conseil, milord ? »

Mais, en fin de compte, la proposition fut votée.

 


Chapitre 26

 

 

Deux jours plus tard, le gouverneur du Fort commençait à se lasser d’être battu aux dames.

« La veine du débutant, assura Saint-Vière. D’ailleurs, nous ne jouons pas pour de réels enjeux. Allons, juste une partie supplémentaire.

— Non, soupira le gouverneur. Je ferais mieux d’aller voir qui demande à vous rendre visite, cette fois-ci. Ces gens ne peuvent-ils pas comprendre que les ordres sont les ordres et qu’ils ne changent pas d’une heure sur l’autre ? Mais je vous le dis, je pourrais me retirer à la campagne avec tous les pots-de-vin qu’on me propose.

— Je suis en vogue, reconnut Richard. Ça arrive. »

Les fleurs emplissaient la cellule, comme naguère leur loge au théâtre. On devait refuser les présents en nourriture et en vin, à cause des risques de poison, mais on examinait les chemises propres, les bouquets et les mouchoirs en quête de messages secrets, avant de les accepter avec gratitude. Traiter Saint-Vière comme un héros alors que lord Horn n’était pas encore froid dans sa tombe constituait peut-être une faute de goût, mais le bretteur avait toujours intrigué les nobles de la ville. Pour l’heure, selon le sentiment populaire, on connaîtrait sous peu le véritable assassin d’Horn, le commanditaire de Richard, au cours du conseil imminent. La vogue touchait jusqu’à la demeure vide d’Horn ; les gens passaient et repassaient en carrosse devant elle, pour chercher le mur qu’avait escaladé Saint-Vière et la chambre où cela s’était passé. Et l’on venait beaucoup chez la duchesse de Trémontaine, rendre visite au jeune David Campion, l’instigateur de cette palpitante session – mais il n’était jamais chez lui.

*

Alec passait le plus long de ses jours étendu sur le dos dans une chambre sombre, à dormir. La duchesse lui faisait envoyer à heures régulières des plateaux de nourriture délicieuse qu’il s’éveillait pour manger. Elle ne lui laissait jamais avoir son content de vin, loin s’en fallait. La nuit, il rôdait dans la demeure pour hanter la bibliothèque et lire au hasard des ouvrages, griffonnant des notes qu’il jetait ensuite. Il tomba sur un vieil exemplaire du Discours sur les causes de la Nature, le livre proscrit, et le lut deux fois de bout en bout sans retenir un mot de ce qu’il racontait. Une seule chose l’empêchait de regagner les Bords-d’Eaux : le fait que Richard n’y fût pas.

*

La duchesse non plus n’était pas chez elle pour lord Ferris. Les lettres qu’il lui adressa atteignirent leur destination mais restèrent sans réponse. Une fois, il la rencontra dans un lieu public où il savait la trouver. Elle se montra charmante, mais nullement engageante. Ni ses yeux ni ses paroles ne recelaient ses doubles sens habituels et elle répondit aux siens sur un ton neutre. Il eut envie de l’agonir de hurlements, de la frapper, de serrer entre ses doigts la tige florale de son cou ; mais il y avait du monde présent et il n’osa pas déclencher de querelle sans raison apparente. Les traits délicats et la peau claire de la duchesse éveillèrent en lui une frénésie qu’il n’avait plus connue auprès d’elle depuis des mois. Il voulait caresser le satin tendu sur sa cage thoracique, poser les mains au creux de sa taille et attirer à lui ce corps léger comme la plume. Il se sentait comme un va-nu-pieds qui lorgne par le portail d’un parc, désemparé et irrémédiablement malheureux. Il savait, lui, ce qu’il avait fait pour l’offenser ; mais il ne voyait pas comment elle aurait pu l’apprendre. L’aurait-elle même su, il ne pouvait plus vivre avec elle, puisqu’elle rechignait à lui accorder son indépendance. Il était désormais en apprentissage volontaire auprès d’elle depuis trois ans. Elle lui avait enseigné l’amour, la politique. À travers elle, il était devenu ce qu’il était. Et il l’avait bien servie, promouvant ses vues au Conseil tandis qu’elle siégeait au centre de la ville, hôtesse délicate que chacun adorait et qui n’avait, tous le savaient, aucune inclination pour la politique…

Il ne se rappelait plus comment elle avait rejeté son prédécesseur. Elle menait ses liaisons amoureuses avec discrétion. Dans la ville, ses amis abondaient ; certains, peut-être d’anciens élèves qui l’avaient quittée plus gracieusement. Ferris avait eu une telle certitude que Godwin devait prendre sa succession. Il avait vu tout avantage à soutenir la petite folie d’Horn, pour faire fuir Godwin. S’il avait correctement jaugé l’intérêt de la duchesse pour le jeune homme, elle avait bien des raisons d’être furieuse, actuellement – quoiqu’une femme de moindre envergure se fût flattée de la jalousie de Ferris. Mais comment savait-elle ? Elle jouait avec lui. Aurait-il dû aller la voir pour porter une accusation ? Attendre de recevoir ses ordres de marche ? L’idée lui vint à présent qu’il venait peut-être tout juste de les recevoir : non point à cause de Godwin, mais de ce jeune parent, l’effronté jouvenceau aux hautes pommettes. Il chercha lord David dans le registre des Hérauts et ses yeux s’écarquillèrent. Assurément, les liens du sang les rendaient trop proches. Mais on ne pouvait jurer de rien, avec la duchesse.

Lord Ferris tenta de transmettre un mot à Saint-Vière par des intermédiaires ; mais on éconduisit tous ses agents et il dut enfin abandonner, par crainte que son intérêt ne se sût. Pour des buts qui lui étaient propres, Diane envoyait son jeune parent en champion de la cause de Saint-Vière. Ferris avait eu, durant la commission d’enquête, la conviction que le bretteur avait saisi ce qu’il voulait et qu’il allait lui répondre par l’affirmative – mais à ce point donné, Trémontaine avait fait irruption. Ferris aurait voulu savoir à quoi jouait Diane. La plus simple explication voulait qu’elle guignât Saint-Vière pour elle-même. Mais Ferris n’était pas prêt à renoncer à ses propres ambitions. Sans le soutien de Diane, sa tentative vers le Croissant s’avèrerait plus difficile, mais non point impossible. Si Saint-Vière avait réellement compris Ferris, celui-ci aurait encore en séance plénière une chance de s’attacher la totale coopération du bretteur. Pourquoi, après tout, Saint-Vière écouterait-il le jeune émissaire de Trémontaine, qui utilisait visiblement Saint-Vière aux propres fins de sa maison ? Ferris pouvait lui promettre la liberté, son mécénat et du travail. David Alexander Campion n’offrait à Saint-Vière rien que pût discerner Ferris.

*

Dans la chambre du Conseil, qui avait jadis été la salle des Princes, régnait un chaos festif. Chaque noble de la ville qui avait droit de siéger au Conseil y siégeait ce jour – ou se tenait debout, s’agitait, s’adossait à un banc pour discuter avec des amis à deux rangs de là, ou demandait à son domestique de lui apporter un autre sachet d’oranges. Les fragrances mêlées des oranges et du chocolat couvraient les senteurs habituelles de la salle, le bois ciré, la poussière des plafonds et la vanité humaine. Le Conseil commençait tôt, ce matin, et des hommes qui n’avaient pas l’habitude de se passer de petit-déjeuner n’étaient pas disposés à y renoncer.

Les lords Halliday, Ferris, Montaigu, Arlen et les autres membres du comité de justice ne prenaient aucune part à la bonne humeur générale ni aux agapes. Ils siégeaient à une table en bout de salle, le mur lambrissé dans leur dos. Les chanceliers du conseil interne portaient leurs robes bleues, et Arlen et le duc de Karleigh étaient richement vêtus pour leur apparition en public. De lord David Campion, il n’y avait encore aucun signe.

Halliday considéra la foule qui s’agitait. « Croyez-vous, murmura-t-il à Ferris, que nous pourrions leur faire voter un décret ou deux, maintenant qu’ils sont tous là ?

— Non, déclara catégoriquement Ferris. Mais ne vous gênez pas pour essayer.

— Où est passé Trémontaine ?

— Vous n’imaginez pas, demanda Montaigu, qu’il a encore perdu son chemin ?

— Probablement. » Halliday jeta un coup d’œil sur la foule des nobles. « Ceci dit, mieux vaut commencer avant qu’ils n’entament une bataille d’oranges. » Il se pencha vers son assistant. « Chris, demandez aux hérauts d’appeler au silence et allez ensuite prévenir le gouverneur que nous sommes prêts pour Saint-Vière. »

Richard et le gouverneur du Fort attendaient avec patience dans une antichambre bondée, regorgeant de gardes.

« Je vous le dis, expliquait le gouverneur à l’homme placé sous sa responsabilité, jamais vous n’avez vu un jeu de couteaux comme celui que possédait cet étranger, chacun de la longueur d’un avant-bras, et équilibré comme le jugement de Dieu… »

Puis les immenses doubles portes s’ouvrirent comme des volets de la salle qui les englobait, pour révéler un monde d’une intense magnificence : une salle aux plafonds qui montaient à quatre fois la hauteur d’un homme, percée de hautes fenêtres afin de laisser entrer la lumière du soleil qui dorait les surfaces de bois sculpté au-dessus, et le dallage au-dessous. Le gouverneur s’épousseta les genoux, et Richard rajusta sa veste avant de franchir ces vantaux.

De plus près, Richard reçut une impression éblouie de chêne ancien et de torsades ornementales dorées de frais ; et d’une mer verticale de visages, dansant et rugissant tout comme de vraies vagues, quoiqu’une mer multicolore, comme changée en arcs-en-ciel par le soleil qui la frappait. Richard y distingua trois zones de sièges garnis de nobles et, sur le quatrième côté, une table surélevée derrière laquelle siégeaient les membres de la Commission. Manquait Alec. Mais Alec allait venir ; devait venir. Richard se demanda s’il serait de nouveau vêtu de vert et d’or. Maintenant qu’il était allié avec la duchesse de Trémontaine, il se devait d’en porter les couleurs. Richard se figura l’habile duchesse en train de jeter à Alec le genre de coup d’œil qu’elle lui avait lancé, à lui, au théâtre – long, évaluateur et amusé – et peut-être de lui dire, dans son ronronnement aristocratique : « Eh bien, vous devenez raisonnable et vous renoncez enfin à la pauvreté. Comme cela tombe bien. Vous allez m’être utile… » Mais utile à quoi, exactement, Richard n’en avait pas la moindre idée. Peut-être confirmait-elle simplement le retour d’Alec au sein du troupeau en le dépêchant au Conseil. De toute évidence, une rupture avait eu lieu avec Ferris ; peut-être avait-elle décidé de ne pas tuer Basil Halliday, finalement, et envoyé Alec mettre un terme à l’initiative. Richard supposa qu’avec la duchesse derrière lui, Alec saurait lui sauver la vie avec autant d’efficacité que Ferris, et à moindre coût pour lui-même. Il ne pensait pas qu’Alec lui voulût du mal.

On donna à Richard un siège qui faisait face au comité des officiers de justice. Tout leur intérêt se portait sur lui : Halliday le considérait d’un regard grave ; Ferris, calme ; le duc de Karleigh le dévisageait sans aménité. Lord Montaigu leva les sourcils, adressa un sourire à Richard et mima les mots : « Jolie chemise ». Derrière Richard, les bancs bruissaient de commentaires. Il n’aimait guère tourner le dos à tant de gens qu’il ne connaissait pas. Mais il observait le visage de ses juges, comme autant de miroirs de ce qui se passait derrière lui. Celui d’Halliday trahit de l’irritation ; il fit un geste et les hérauts commencèrent à frapper pour réclamer le silence.

Peu à peu, le tumulte expira dans un chuintement de « chut ! », et un : « Ils commencent ! » clair. Finalement, la salle devint aussi silencieuse qu’une salle tellement remplie d’êtres vivants le pouvait. Des pieds se déplaçaient, des bancs grinçaient, le tissu frottait, mais les voix humaines se réduisaient à un murmure apaisant. Et dans ce silence, des pas résonnèrent sur les dalles.

Venue de l’autre extrémité, une haute silhouette en noir traversa l’étendue de la salle. En la regardant approcher, Richard eut le souffle coupé. Le noir habituel d’Alec se composait entièrement de velours, cette fois-ci. Ses boutons scintillaient de jais. Les manchettes neigeuses de sa chemise se bordaient de dentelle d’argent. Et à la stupeur totale de Richard, un diamant scintillait à une oreille.

Alec avait le visage pâle, comme s’il n’avait pas dormi. En passant devant le siège de Richard, il ne le regarda pas. Il monta sur l’estrade et prit son siège parmi les officiers de justice.

La duchesse avait instruit son parent sur l’instant précis de son entrée. Il voulait désespérément ne pas être abordé avant le début du Conseil, ni devoir parler à aucun des autres officiers de justice en s’installant à la table. Son siège se situait entre lord Arlen et le duc de Karleigh, de l’autre côté du chancelier du Croissant, par rapport à lord Ferris.

Le brouhaha sur les bancs menaça de nouveau d’enfler jusqu’au tonnerre. Rapidement, les hérauts requirent le silence et l’interrogatoire commença.

Lisant les minutes, lord Halliday répéta ses questions de l’autre jour et Richard répéta ses réponses. À un moment donné, on cria depuis les bancs : « Plus fort ! Tout le monde n’entend pas !

— Je ne suis pas acteur », répliqua Richard. Il se montrait cassant, car on lui donnait le sentiment de se comporter comme un acteur. Il s’attendait presque à entendre Alec lancer une plaisanterie sur des gerbes de fleurs ; mais ce fut Halliday qui lui conseilla :

« Reculez votre siège de quelques pas ; le son va se propager. »

Il obéit et sentit le haut plafond sembler capter ses paroles pour les projeter à travers la salle. Ces gens pensaient à tout.

Finalement, lord Halliday s’adressa au Conseil : « Nobles lords, vous avez entendu la cour de justice interroger le bretteur Richard, dénommé Saint-Vière, dans l’affaire de la mort d’Asper Lindley, anciennement lord Horn. Qu’il ait conspiré à cette mort et y soit parvenu ne laisse désormais plus aucun doute. Mais l’honneur d’une noble maison constitue une affaire grave, qu’on n’aborde pas à la légère. Nous vous remercions tous de votre présence aujourd’hui en cette salle et vous demandons le silence durant la triple question qui va suivre. »

Il regarda du côté de lord Arlen, qui s’appuya au haut dossier de son siège. Sous la décontraction du mouvement d’Arlen, brûlait une terrible concentration ; et, en la percevant, la salle se tut. Arlen redressa la tête et le regard profond de ses yeux jeunes-vieux sembla toucher la salle de tous côtés, des hommes solennels des premiers rangs aux jeunes gens qui se chamaillaient avec animation dans un recoin où ils pensaient qu’on ne les remarquerait pas.

La voix d’Arlen, sèche et claire, porta aux oreilles de chacun. « Par l’autorité du Conseil et de la cour de justice qui y préside, et de par l’honneur de chacun ici présent, j’exige de tout homme portant titre en ce pays, dont le père l’a porté et qui souhaite que ses fils le portent, qu’il se présente sur l’heure et fasse connaître si son honneur ou celui de sa maison a été touché à un degré mortel par Asper Lindley, défunt lord Horn. »

La première fois qu’il entendit la question, Richard sentit un frisson courir sur son échine. On ne percevait pas un son dans la salle, et le monde de l’autre côté des fenêtres avait cessé d’exister. Lorsqu’Arlen répéta la question, Richard distingua des bruits, comme si des gens se préparaient à se lever, quoique personne n’en fît rien. Arlen attendit le rétablissement du silence avant de la prononcer une troisième fois. Richard ferma les yeux et ses mains se serrèrent sur les accoudoirs de son siège pour se retenir de répondre à la mise en demeure. Ces gens n’avaient cure de son honneur. Et dans le silence empli de fatalité, nul ne se leva.

« Maître Saint-Vière. » Richard ouvrit les yeux. Basil Halliday lui parlait d’une calme voix d’orateur que chacun pouvait entendre. « Laissez-moi vous poser la question une dernière fois. Revendiquez-vous un commanditaire dans la mort de lord Horn ? »

Richard regarda du côté de lord Ferris. Celui-ci le considérait avec une urgence muette, les traits de son visage tendus par une frustration voilée. C’était un ordre retenu et cela ne plut pas à Richard. Il tourna les yeux vers Alec. Alec regardait par-dessus sa tête avec une expression d’ennui détaché.

« Non, répondit Richard.

— Très bien. » La voix d’Halliday, décisive et normale, rompit le charme jeté par Arlen. « Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ? »

Comme à un signal, Alec se leva. « Moi, bien entendu. »

Un long soupir sembla s’exhaler d’une bouche collective. Alec leva la main. « Avec votre permission », dit-il aux autres ; et, devant leur acquiescement, il descendit les marches jusqu’à Richard.

Tandis que la silhouette vêtue de noir approchait, Richard vit la main d’Alec plonger dans le devant de son gilet. Il vit l’éclair du métal, et sa propre mort à la pointe de la fine lame maniée par l’homme en noir. Sa main jaillit pour détourner le poignard.

« Eh bien, commenta Alec, nous voilà bien nerveux. » Il brandit le médaillon doré de Trémontaine et, à quelques pas de distance encore, le jeta à Richard. « Dites-moi, demanda Alec d’une voix traînante, et tant que vous y êtes, parlez assez fort pour que tout le monde entende, avez-vous déjà vu cet objet précis ? »

Richard le retourna. Ferris avait eu le médaillon en main, dans les Bords-d’Eaux, la nuit où ils avaient discuté chez Rosalie. Ferris le lui avait montré pour balayer ses hésitations à accepter un travail inconnu. Le travail qui s’était révélé être la mort d’Halliday. Le travail qu’Alec ne voulait pas qu’il acceptât. Identifier maintenant le médaillon et son objet reviendrait à pointer le doigt vers Trémontaine, devant Halliday en personne.

« Êtes-vous sûr… » commença-t-il ; mais la voix d’Alec couvrit la sienne : « Ma chère âme, j’ai entendu raconter bien des choses scandaleuses sur votre compte, mais personne ne m’a jamais dit que vous étiez sourd. »

Ou bien cela reviendrait à pointer le doigt vers Ferris. Trémontaine et Ferris étaient en froid. Trémontaine nierait toute complicité dans l’affaire Halliday. Ou peut-être… peut-être n’y en avait-il jamais eu, depuis le début.

« Oui, affirma Richard. Je l’ai vu.

— Vous me laissez pantois. Où ? »

Le ton de la voix d’Alec, cet antagonisme ostentatoire, rappelait désespérément leur première rencontre. À l’époque, sa sotte hardiesse et son humour amer avaient attiré Richard. Il connaissait mieux Alec, désormais, suffisamment pour identifier sa peur et son désespoir. Alec était venu assez près pour que Richard pût sentir l’odeur métallique du lin repassé de frais, de la citronnelle qu’avait employée son barbier et, par dessous, l’acidité de sa transpiration. Cette odeur familière donna soudain le vertige à Richard ; et, à sa consternation, panacha de désir ses sentiments vis-à-vis du noble vêtu de noir. Il osa lever les yeux vers ceux d’Alec ; mais, comme toujours, Alec regardait au-delà de lui.

« On m’a montré ceci – le médaillon des Trémontaine – il y a quelques mois, dans les Bords-d’Eaux. Quelqu’un… un agent de Trémontaine. » Richard ne regarda pas Ferris.

« Un agent de Trémontaine ? répéta Alec. Vraiment ? Êtes-vous sûr qu’il ne s’agissait pas simplement d’un individu qui tentait de vous vendre des marchandises volées ? »

Il pensa : Un peu de sérieux, Alec ! Mais sans doute les nobles voyaient-ils les Bords-d’Eaux ainsi. « Il venait me confier un travail, répondit Richard.

— Était-ce un agent habituel, quelqu’un que vous avez reconnu ?

— Non. Je ne l’avais encore jamais vu.

— Vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez ?

— Pas nécessairement, répondit Richard sur un ton neutre. Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Et il semblait porter un déguisement.

— Oh oui ? Un déguisement ? » Il entendit le plaisir dans la voix d’Alec. On aurait dit qu’ils livraient un combat de démonstration, du genre qui plaisait aux foules, riche en feintes et en panache. « Quelle sorte de déguisement ? Un masque ? » Tous deux savaient ce qui allait suivre et cela forgea le premier lien de complicité entre eux ce jour-là.

« Un bandeau sur l’œil, répondit Richard. Sur l’œil gauche.

— Un bandeau sur l’œil, répéta Alec d’une voix sonore. L’agent de Trémontaine portait un bandeau sur l’œil.

— Mais après tout, ajouta Richard d’une voix aimable, tant de gens en portent.

— Oui, acquiesça Alec, certes. Cela ne suffit guère pour condamner quelqu’un d’avoir faussement prétendu représenter Trémontaine dans une affaire d’honneur, n’est-ce pas, milords ? » Il se tourna vers les officiers de justice. « Néanmoins, essayons. Puis-je avoir la permission de la cour de justice d’appeler comme témoin Anthony Deverin, lord Ferris, chancelier du Dragon pour le royaume ? »

Personne n’eut aucune difficulté à entendre Alec. Mais cette fois-ci, la salle resta désespérément silencieuse.

Ferris se leva avec souplesse et lenteur, comme une mécanique lubrifiée. Il descendit les marches et se plaça à côté d’Alec, devant Richard. « Eh bien, maître Saint-Vière », dit-il. Rien que cela : « Eh bien ? »

Il essayait d’intimider Richard. Celui-ci détecta un peu de folie chez le chancelier, beaucoup plus intense et furieuse que chez Alec dans ses pires moments. On eût dit que lord Ferris ne croyait pas encore qu’il était vaincu, en même temps qu’il le croyait tant qu’il allait tout faire pour le nier.

« Milord… », souffla doucement Richard à Alec – et cette fois-ci, Alec ne pouvait pas l’obliger à retirer ce titre. « … vous devez me demander ce que vous voulez me demander.

— Est-ce l’homme auquel vous avez parlé dans les Bords-d’Eaux ? demanda Alec.

– Oui », répondit Richard.

Alec se tourna vers Ferris. La tension tétanisait le corps d’Alec à tel point qu’il ne pouvait pas trembler. Sa voix avait changé : cérémonieuse, rêveuse, comme s’il était captif lui-même du rituel d’accusation et de justice. « Milord Ferris, Trémontaine vous accuse de fausseté. Le niez-vous ? »

L’œil valide de Ferris était orienté pour regarder le jeune homme. « De fausseté envers Trémontaine ? » Sa bouche s’amincit en un sourire aigre. « Je ne le nie pas. Je ne nie pas avoir rencontré l’honorable Saint-Vière dans les Bords-d’Eaux. Je ne nie pas lui avoir montré le sceau de Trémontaine. Mais assurément, milords », dit-il, l’assurance donnant de la force à sa voix tandis qu’il affrontait la ligne de ses pairs, « n’importe lequel d’entre vous peut imaginer une autre raison que j’aurais d’agir ainsi. »

La bouche de Richard s’ouvrit, puis se ferma. Ferris laissait entendre qu’il était venu le trouver pour faire tuer Diane.

Alec répondit à sa place : « Saint-Vière ne fait pas les mariages. »

La formule bien connue brisa un peu de la tension dans la salle : « Ni les mariages, ni les femmes, ni les duels de démonstration… récita Montaigu avec réprobation.

— Très bien, dit Alec en s’adressant directement à Ferris, sa voix résonnant d’exaltation contenue. Et s’il a refusé le travail, ce qu’il a sûrement fait, alors pourquoi avez-vous à deux reprises envoyé votre domestique, Katherine Blount, négocier avec lui ? »

La respiration de Ferris sortit par son nez avec un sifflement vif. Voilà donc où elle était passée – chez Diane, sa rivale dans le lit du lord. Cette catin n’avait aucune fierté. Mais il en allait forcément ainsi – comment sinon Trémontaine aurait-elle connu les rencontres de Katherine avec Saint-Vière ? Donc, elle les connaissait ; mais ne pouvait prouver qu’il les savait, lui.

« Ma domestique. » Ferris se contraignit à un ton surpris. « Je vois. Alors, je crains que Trémontaine n’ait été abusée. Madame Katherine est elle-même originaire des Bords-d’Eaux. Je l’ai prise à mon service pour la tenir hors de prison. Je ne me doutais nullement qu’elle gardait ses vieilles habitudes, ses vieux amis…

— Une minute, intervint Richard Saint-Vière. Si vous entendez par là qu’elle est ma maîtresse, elle ne l’est nullement. Vous êtes bien placé pour le savoir, milord.

— Ce qu’elle est, assura froidement Ferris, ne me concerne pas. À moins que vous n’ayez l’intention de faire comparaître ma servante ici devant le Conseil pour témoigner qu’elle livrait mes messages pour moi, j’ai bien peur qu’il ne faille laisser ce sujet en paix.

— Et pour le rubis ? » Alec s’adressa si bas à Ferris que même Richard eut du mal à l’entendre. Mais l’ancienne note de moquerie était revenue dans sa voix.

« Ah, commença Ferris d’une voix de stentor destinée au public. Le rubis volé qui…

— Il m’appartient », murmura Alec. Avec une grâce et un minutage d’acteur, il ouvrit la main, la tenant bas entre son corps et celui de Ferris. La bague au rubis flamboya à son doigt. « Il m’a toujours appartenu et m’appartiendra toujours. Je l’ai reconnu immédiatement quand Richard l’a ramené à la maison. » Ferris le dévisagea. « Oui, continua Alec avec un ronronnement insinuant, vous êtes terriblement obtus, non ? Je me suis même vêtu de noir, pour que vous puissiez établir le lien. Mais je suppose qu’on ne peut s’attendre à ce que vous voyiez les choses avec autant d’acuité que le reste d’entre nous… »

L’insulte porta ; Ferris crispa le poing. Richard se demanda comment on voulait qu’il empêchât Ferris de tuer Alec ici, en plein Conseil.

« Milord… ? » La voix de Basil Halliday essaya de ramener la scène dans la sphère publique ; mais Ferris restait figé par la vision soudain double du jeune homme devant lui tel qu’il avait été la nuit des feux d’artifice, alors qu’il remontait précipitamment l’escalier dans la taverne des Bords-d’Eaux.

On dit que le vitriol de sa langue arracherait la peinture des murs. D’après Richard, il a fait des études.

Merci, Katherine. Je l’ai vu. Il est très grand.

Grand, et beaucoup plus séduisant qu’il n’avait paru avec des cheveux qui lui pendaient sur la figure – vêtu de noir, certes : les hardes noires d’un étudiant, à ce moment-là. Ferris se rappela avoir demandé le bretteur et de s’être entendu répondre par un tavernier hilare : « Oh, c’est à l’érudit de Saint-Vière que vous allez devoir vous adresser, monsieur. Lui, il sait où on peut le trouver, ces temps-ci. » Et Ferris avait regardé Alec le croiser pour prendre la porte, avait noté l’ossature… Mais jamais il n’aurait établi un lien entre cet homme dépenaillé et l’être de fiel et d’acide qui l’avait insulté chez Diane.

Ce n’était donc pas Katherine qui avait informé la duchesse, mais le propre parent de Diane. Avec ses informations, elle avait dû reconstituer tout ce que Ferris avait fait et envisageait de faire. Ferris avait envie de rire de sa propre stupidité. Ces derniers jours, il avait surveillé la main droite de la duchesse, la main qui tenait les affections du lord, en se demandant, comme un mari jaloux, pourquoi elle le rejetait ; alors que, depuis le début, la clé de l’avenir de Ferris, de ses machinations et de son esprit se trouvait dans sa main gauche.

Diane avait découvert sa trahison et, de la part de son amant et élève, elle ne pouvait l’accepter. Basil Halliday avait sa préférence, représentait le cœur chéri des espoirs politiques qu’elle caressait pour la ville. Elle avait déjà engagé Lynch le bretteur pour combattre un de ceux de Karleigh afin de défendre Halliday et avait réussi à mettre Karleigh en fuite. Elle ne pardonnerait pas à Ferris sa tentative pour éliminer son rival politique. Que Ferris eût prétendu que les ordres émanaient d’elle le condamnait doublement.

Il n’avait rien prémédité. Il pensait réussir, par son seul mérite, à convaincre Saint-Vière de travailler pour lui. Mais quand le bretteur s’était montré réticent, Ferris avait songé au sceau de Trémontaine au fond de sa poche, prêté cette nuit-là par la duchesse dans un tout autre but. Le montrer à Saint-Vière avait paru le sommet de l’habileté. Il se rappela avoir pensé que, si Saint-Vière passait un jour en jugement pour la mort d’Halliday, les preuves remonteraient à Trémontaine et la duchesse serait enfin contrainte de poser les pieds dans la chambre du Conseil afin de défendre sa maison devant Ferris, le nouveau chancelier du Croissant…

Une fois qu’il avait lancé cette manœuvre avec le sceau, donner à Saint-Vière le rubis des Trémontaine avait paru une trop belle occasion pour la laisser perdre. Diane le lui avait un jour lancé, accompagné d’une plaisanterie sur sa mise en gage ; elle ne semblait pas tenir à le récupérer. La passion de Ferris pour les détails, son amour des dupes et de la complexité et sa foi en sa propre capacité à contrôler tout le monde, voilà ce qui l’avait fait trébucher.

Maintenant, il était empêtré dans les volutes d’or de ses propres machinations. S’il avait laissé Godwin en paix, s’il avait laissé Horn en paix, peut-être Saint-Vière n’aurait-il jamais comparu devant le conseil ; et peut-être Alec ne serait-il jamais revenu sur la Colline chercher de l’aide pour son amant…

Eh bien, Ferris pouvait encore endosser le blâme pour la mort d’Horn – ce serait justice qu’il le fasse, après tout. Ils attendaient cela de lui, la duchesse et son jeune homme. Lord David voulait sauver la vie de son amant. Et Diane voulait voir le sien déchu. Elle avait les moyens d’y parvenir. La duchesse avait pris soin d’assembler une foule considérable pour y assister : chaque lord de la ville était présent aujourd’hui. Si Ferris refusait d’agir pour sauver Saint-Vière, Trémontaine révélerait devant tout le monde la conspiration contre Halliday.

*

« Eh bien, milord ? » La voix de Trémontaine monta clairement afin de se faire entendre de tous. « Et devrons-nous laisser en paix cette affaire ? Car vous avez tout à fait raison ; je n’ai point dans ma manche votre servante, qui attendrait de témoigner contre vous. »

Alors vint à Ferris un de ces moments qu’il chérissait. Il se sentit debout en un point qui culminait au-dessus du passé et de l’avenir, conscient que ses actes les régiraient tous deux. Et il lui parut alors tout à fait clair qu’il devait prendre le contrôle, et de quelle façon. Par sa puissance, il causerait sa propre ruine devant tous les regards absolument rivés sur lui.

Lord Ferris pivota, afin de ne tourner le dos ni à la cour de justice ni à la foule des hommes qui guettaient ses paroles. Il parlait à Trémontaine, mais ses mots s’adressaient à tous, prononcés de cette voix d’orateur qui portait et avait si souvent influencé le Conseil. « Milord, vous n’avez rien besoin de tirer de votre manche. Vous m’humiliez, monsieur, comme j’avais espéré n’être jamais humilié de ma vie ; et cependant, pour l’amour de la justice, je dois parler. Vous pourriez dire que je suis disposé à vendre mon honneur pour conserver mon honneur ; mais troquer mon honneur contre la justice, cela, je ne puis jamais le faire.

— Intéressant, estima Alec sur le ton de la conversation, bien que cela ne suive aucune règle de rhétorique connue de l’homme. Je vous en prie, poursuivez. »

Supposant avec justesse que personne d’autre n’avait entendu ce petit commentaire, Ferris continua : « Milords ; que la justice vous échoie, et l’honneur à maître Saint-Vière. » Richard se sentit rougir d’embarras. Que lord Ferris se donne en spectacle, l’affaire ne concernait que lui ; mais Richard n’appréciait guère les représentations publiques. « Devant vous tous ici présents, je confesse volontiers que je me suis présenté faussement devant Saint-Vière au nom de Trémontaine et que c’est par mes actions qu’Horn a trouvé la mort. »

Et cela, songea complaisamment Ferris, ne constituait même pas un mensonge.

Basil Halliday le fixait avec incrédulité. Tous les officiers de justice demeuraient pétrifiés, silencieux, calculateurs, en regardant l’homme venu de leurs rangs qui s’était avancé sur l’estrade pour se briser. Mais sur les gradins, il en allait autrement. Les nobles du pays se récriaient, se disputaient, comparaient leurs opinions et leurs commentaires.

Sous le couvert de leur tumulte, Halliday demanda à Ferris : « Tony, que faites-vous ? »

Et Ferris, porté au faîte de sa pure manipulation, eut le front délicieux de le regarder en face avec gravité et de lui répondre : « Je voudrais que ce ne fût point la vérité ; je le voudrais de tout mon cœur. » Et il le pensait.

« Exigez le silence, Basil, dit lord Arlen, ou on ne les arrêtera plus. » Les hérauts frappèrent de leurs brigadiers et crièrent, et on atteignit enfin à un semblant d’ordre.

« Milord Ferris, déclara Halliday avec une voix lourde. Vous assumez la responsabilité pour le défi de lord Horn. Cette affaire concerne le tribunal d’honneur et pourra être traitée là-bas. »

Mais cela ne servirait pas les besoins de Ferris, bien que la duchesse se fût contentée de le voir balayé sous le tapis. Pour les desseins du lord, sa chute se devait d’être spectaculaire… Un moment dont on se souviendrait avec stupeur… Un moment à partir duquel conduire un retour en gloire. Aussi Ferris leva-t-il sa main, un geste de dépréciation qui lui cuisit la paume comme s’il tenait là leurs esprits vivants. Bien sûr, ils allaient tous l’écouter. Il avait été leur enfant prodige, le jeune homme brillant, plein de courage et de charme. Il avait veillé à ce que tous fussent prêts à le suivre : il aurait pu avoir le Croissant, il suffisait de le demander. Cela prendrait plus longtemps, désormais ; mais par cet acte d’abnégation même, il œuvrait déjà à reconquérir leur cœur.

« Milords, dit-il en s’adressant à la salle. Le conseil de mes pairs, les nobles lords de ce pays, me suffira comme tribunal d’honneur. J’admets volontiers que je mérite un châtiment de vos mains, et je ne me dérobe pas au poids de leur justice. Mais je crois que ce qui a déterminé la révélation de mes actions mauvaises devant vous a aussi décidé que me reviendrait le pauvre lot de vous laisser entendre mes raisons, la cause d’honneur qui m’a poussé à l’acte, ici, de mes propres lèvres. » La galerie s’agita avec intérêt. Ils étaient venus pour cela, après tout : du drame, de la passion, de la violence ; des réputations faites et défaites en une seule matinée. Presque en aparté, mais modulé pour que tous l’entendissent, Ferris observa : « Dans les affaires d’honneur, le sage craint bien moins la censure de ses amis que leurs conjectures. » Une vague de rires approbateurs salua cette épigramme.

Les officiers de justice marmonnèrent entre eux, pour décider s’ils devaient accéder à cette demande inhabituelle. Seul, Alec s’inquiétait : Richard connaissait cette expression de souverain dédain et ce qu’elle signifiait. Manifestement, le discours de Ferris ne figurait pas à l’ordre du jour de Trémontaine. Mais il n’y avait pas grand-chose qu’Alec pût faire, sinon demeurer en place en laissant la morgue masquer sa nervosité. Richard ne pouvait détacher les yeux de lui : mince, fragile, posé. Tout ce qui, dans les Bords-d’Eaux, venant d’un exclu de l’université dépenaillé aux cheveux longs, avait inspiré chez certains une rage homicide, était juste et approprié dans le monde de cet être élégant – raffiné presque jusqu’à la parodie, mais toujours dans le champ du normal. Les nobles ne l’en aimeraient pas pour cela, mais ils l’accepteraient en leur sein. Là se trouvait sa place, après tout. Richard essaya de se représenter Alec sous son aspect actuel, de retour dans leurs appartements des Bords-d’Eaux – et il sentit son estomac se nouer d’une émotion dont il jugea préférable de ne pas tenir compte. Il détacha ses yeux des secrets du comportement d’Alec et les ramena vers lord Ferris.

Le chancelier avait courbé sa tête lissée ; mais ses épaules droites exprimaient la vaillance et une noble détermination. Fut-ce par sa posture ou par la pure curiosité que sa requête éveillait ? Ferris obtint ce qu’il demandait. Durant la suspension de procédure, pendant que le comité de justice prenait la décision de le laisser parler, Ferris avait élaboré les détails de son histoire ; il s’y lança à présent sur une tonalité nouvelle, non pas l’humilité, mais le farouche désespoir d’un homme qui recevait une ultime chance de laver son nom de la calomnie ; toutefois coloré par la résignation de celui qui savait qu’il avait mal agi.

« Milords, reprit-il en s’avançant au centre de l’espace. Comme vous le savez, dans les affaires d’honneur, une explication est requise entre nous. Je vous la donne à tous, à présent, avec retard et avec quelque honte. Les plus lucides d’entre vous auront déjà deviné la raison : j’ai demandé la mort d’Asper Lindley et dissimulé ensuite le fait, pour éviter que la rumeur n’enflât et que des innocents n’en souffrissent. Je vous prie de considérer la chose comme je l’ai fait à l’époque – comme une simple rumeur ; la malveillance, peut-être, d’un homme vieillissant… » Sa voix montant, Ferris s’arrêta et passa une main sur son visage. « Pardonnez-moi. Ce n’est pas ici le lieu de livrer à nouveau le défi. Qu’il suffise de dire que j’en étais arrivé à croire que lord Horn tentait de déshonorer un parent de ma mère. Dans un moment d’ivresse, Asper avait parlé avec irrespect de l’épouse de mon parent, et même commencé à prétendre que le fils de cet homme lui ressemblait plus qu’à son propre père. Le garçon – le jeune homme, devrais-je dire, puisqu’il avait presque vingt-cinq ans – se trouvait en ville à l’époque, et j’ai craint… ce que craint tout homme en pareil cas. La vérité voulait qu’il ressemblât en effet à Asper, par ses traits et… à d’autres égards. »

Ferris marqua une pause, comme s’il se reprenait. La salle observait un silence de pierre. Mais il savait que chaque homme passait en revue le catalogue des jeunes gens minces et blonds en ville ces derniers temps. Peut-être avait-il déjà été trop évident ; assurément, il avait fourni assez de détails pour désigner à jamais Michael Godwin comme le bâtard d’Horn, dans l’esprit des gens. Pour ce qu’il en savait, ce pouvait même être la vérité. Et voilà quel cadeau de séparation il laissait à Diane ; une flétrissure profonde sur l’homme qu’elle avait osé envisager pour le remplacer. Qu’elle ourdisse ses délicats stratagèmes autour de cela !

Lord David, étrangement, souriait comme s’il s’amusait. Ferris le regarda du coin de l’œil, et l’idée affreuse qu’il avait commis une erreur le transperça soudain – Trémontaine n’était pas réellement qui il prétendait être ; elle l’avait trompé une dernière fois et accueillait dans son lit cette gauche beauté. Mais trop tard pour changer d’histoire, désormais. Ferris réfréna avec vigueur son imagination. Pour son malheur, il était d’un naturel jaloux. Cela ne devait pas nuire à sa prochaine étape, à la représentation qu’il devait encore donner.

Il se tourna pour faire face au comité de justice, interposant devant le jeune homme son épaule gauche, pour ne pas voir son visage. « Milords », dit-il d’une voix basse qui portait cependant, une de ses spécialités, « j’espère par cela avoir satisfait l’honneur de la cour. Si…

— L’honneur peut être satisfait, l’interrompit avec langueur lord David. Mais pas Trémontaine. Si nous pouvions nous dispenser un moment de cette mielleuse rhétorique, j’aimerais rappeler que vous avez menti à Saint-Vière et voulu porter atteinte au bon renom de votre domestique dans un tribunal, afin de le dissimuler. »

Ferris sourit in petto. Un jeune égalitariste. Le tribunal n’avait cure de la façon dont le chancelier traitait ses serviteurs ; ce garçon avait passé trop de temps dans les Bords-d’Eaux. S’il représentait le choix le plus récent de Diane, elle n’aurait pas une mince tâche pour lui enseigner la patience en matière de gouvernement ; tout le monde pouvait voir qu’il s’attachait trop aux choses. Saint-Vière, par contre, restait assis comme le calme personnifié, ne trahissant qu’un intérêt intelligent. Ferris regretta de le perdre. Un homme d’un si parfait équilibre.

« Je demande le pardon de Trémontaine, répondit Ferris avec gravité. Il ne m’a pas échappé que j’avais agi de honteuse façon. À la cour de justice d’exiger d’autres réparations. Pour le reste… » Un petit cri parcourut l’assistance quand ils virent ce qu’il faisait. La robe en velours bleu, richement brodée du dragon de chancelier du conseil interne, pendait à présent sur ses épaules. Avec une solennité méticuleuse, il défit les derniers boutons et laissa glisser de son corps les habits de sa charge. Lord Ferris les replia avec soin, sans les laisser traîner par terre. Il se tint devant eux tout revêtu de ses bas, de ses culottes et d’une chemise blanche dont les manches larges et le col montant le couvraient autant que l’avaient fait les robes, mais avec beaucoup moins d’effet. Alec eut l’effronterie de le contempler.

D’une façon froide et terrible, Ferris s’amusait. Il ne s’agissait que de politique, après tout. À chaque geste d’une poignante humilité, il attirait son public plus près de lui. Lorsqu’il serait tombé si bas qu’il n’aurait plus d’autre issue, ils feraient preuve de clémence. Et sur leur clémence il bâtirait sa fortune.

Profondément, il les remercia de lui permettre de démissionner de sa charge. Avec courtoisie, il signa les dépositions de son témoignage. Et avec contrition, il se tint dans l’ombre de l’estrade du comité de justice dont il avait chu, tandis que ses récents collègues se retiraient pour décider de son sort.

Tous les nobles sur les bancs circulaient entre eux. Ils envoyaient de nouveau chercher des oranges. Personne n’approcha Ferris ni Saint-Vière, abandonnés au centre de la salle. Finalement, Ferris fit signe à un huissier de lui apporter un siège. Saint-Vière ne lui accordait aucune attention. Son ami était parti avec les autres officiers de justice.

Qu’ils croient ou non à l’histoire de Ferris, cela importait à peine. Aucun d’eux ne tenait vraiment à châtier Saint-Vière, seulement à attribuer le blâme de la mort d’Horn. Avec un noble commanditaire révélé au tribunal, tout ce blâme quittait les épaules de Saint-Vière – il émergeait en héros, fidèle jusqu’à la mort à la confiance de son commanditaire. Bien entendu, tous les bretteurs étaient fous. Les gens les aimaient ainsi. Ferris avait couru un risque en insistant pour se faire entendre en plein conseil : quelqu’un aurait aisément pu évoquer le massacre d’Horn. Mais ils avaient respecté son humilité, ou elle avait détourné leur attention, et nul n’en avait parlé.

Des murmures d’anticipation sur les bancs apprirent à Ferris que les officiers de justice revenaient par les portes doubles. Il attendit un long moment avant de tourner la tête pour les regarder. Un par un, les hommes reprirent leur place, leurs visages solennels ne lui apprenant rien. Feraient-ils quand même de lui un exemple ? Avaient-ils percé ses feintes à jour ? Ou souffraient-ils seulement du traumatisme de sa démission ? Les doigts de Ferris se plantèrent dans sa paume ; il se concentra pour les garder immobiles. La dernière image de lui devait le montrer affrontant son destin avec grâce.

Ce fut Arlen qui prit la parole, et non Halliday. Ferris tint le regard détourné du puits impassible des yeux de l’autre homme : il les avait déjà vus faire rougir quelqu’un. Arlen parla de réparations financières à la succession d’Horn, d’une publication d’excuses à Trémontaine… Ferris essaya de réprimer la légèreté qui enflait en son cœur. Cela pouvait-il se résumer à si peu ? Conservait-il malgré tout l’amitié et la confiance d’Halliday ? L’imbécile, songea-t-il, l’imbécile… et il grava sur son visage les marques d’une profonde inquiétude. Les maintenir ainsi exigea un effort physique lorsque Arlen eut terminé ; aussi dur, d’une certaine façon, de ne pas laisser paraître un sourire de soulagement que de soulever des pierres ou de gravir un escalier.

Avant que le silence qui accueillit la sentence d’Arlen pût être rompu, lord Halliday prit la parole : « Telle est la réparation que le conseil d’honneur juge approprié de réclamer. Qu’on le note. Je parle à présent pour le Conseil des lords, dont vous apparteniez au conseil interne. Nous n’oublions pas les services que vous y avez rendus, ni votre habileté à les exécuter. Bien que votre situation actuelle vous empêche désormais de continuer d’y servir, il plairait au Conseil d’accepter vos services envers le Royaume dans une autre sphère. Dans ce but, nous proposons votre nomination comme ambassadeur plénipotentiaire à la libre nation d’Arkenvelt. »

Ferris dut se mordre les lèvres pour se retenir d’éclater de rire – pas de soulagement, cette fois-ci. Mais un rire hystérique n’aurait pas été en public une réaction séante à une écrasante défaite. L’Arkenvelt ! Le voyage prenait six semaines par mer ou trois mois par les terres ; il se retrouverait loin des frontières de son royaume. Les nouvelles lui parviendraient vieilles de deux mois, son travail serait stérile et ennuyeux.

C’était donc le bannissement, et ils l’avaient enfin percé à jour. Le bannissement dans un désert glacé d’anarchistes tribaux qui se trouvaient contrôler la moitié des ressources mondiales en minerai d’argent et en fourrures. La cité portuaire, siège de tout le commerce important, se résumait à un village de pêcheurs, géant et international, dont les maisons étaient taillées dans le sol même. Il dormirait sur une pile de fourrures inestimables et se réveillerait pour découper un quartier de viande d’ours gelée dans la carcasse devant sa porte. Son travail consisterait à intercéder entre les intérêts commerciaux, à aider les capitaines égarés à retrouver le chemin de chez eux… à conseiller les politiques de négociants et de mineurs. Au mieux, il pouvait espérer se remplir les poches de richesses locales en attendant qu’on le rappelât. Rien ne pouvait lui indiquer quand cela se produirait.

« Milord Ferris, acceptez-vous ce poste ? »

Que pouvaient-ils lui faire de plus ? Que pouvait-elle lui faire de plus ? Il connaissait la loi ; de cela, il pouvait remercier Diane. Mais ne pouvait-il pas remercier Diane de tout ?

Il entendit sa propre voix, comme à l’autre bout d’un tunnel, débiter les phrases de gratitude adéquates. L’offre ne manquait pas de générosité : une chance de se racheter dans un poste de responsabilité qui, avec le temps, pourrait mener à d’autres. S’il se conduisait correctement, cela ne tarderait guère. Et, avec le temps, ils oublieraient… Voilà ce que se dit Ferris. Mais il eut du mal à ne pas s’abandonner au rire ou aux cris, pour leur jeter ce qu’il pensait d’eux tous, tandis qu’ils regardaient sa courbette digne et son dos droit, avec tous ces yeux qui suivirent sa lente marche sur le plancher sonore et sa sortie par la porte de la Chambre du Conseil des lords.

 


Chapitre 27

 

 

Manifestement, les nobles de la ville tenaient à féliciter Richard Saint-Vière. Tenaient à lui présenter leurs excuses. Tenaient à lui faire admirer leurs tenues, tenaient à l’emmener déjeuner. Il allait frapper quelqu’un, il savait qu’il allait frapper quelqu’un s’ils ne s’écartaient pas, s’ils n’arrêtaient pas de l’entourer de si près en s’agglutinant, pour essayer de le toucher, d’attirer son attention.

Le gouverneur du Fort apparut près de son coude. Richard suivit le chemin que ses hommes lui dégageaient pour sortir de la salle, vers la petite antichambre d’attente. Là, une voix qu’il connaissait lui dit : « Tu n’imaginais quand même pas qu’ils allaient te laisser partir comme ça ? »

Il avait soif, et mal dans toutes les ecchymoses de son corps. « Pourquoi pas ? demanda-t-il.

— Ils t’adorent, répondit Alec d’un ton affreusement typique. Ils veulent que tu couches avec leurs filles. Mais au préalable, tu as rendez-vous avec Trémontaine.

— Je veux rentrer chez moi.

— Trémontaine souhaite exprimer sa gratitude. Il y a un carrosse qui attend au-dehors. Je viens juste de dépenser une fortune en pots-de-vin pour dégager le trajet. Allez, viens. »

Il s’agissait de ce même carrosse peint où il se souvenait d’avoir aidé la duchesse à monter, ce jour-là au théâtre. L’intérieur matelassé de velours crème donnait l’impression de renfermer une couche de duvet d’oie. Richard s’enfonça dans les sièges et ferma les yeux. Il y eut un léger cahot lorsque le carrosse se mit à avancer. Le trajet allait durer ; les bâtiments du Conseil se situaient loin au sud, sur l’autre rive du fleuve, par rapport à la Colline. Ils ne pouvaient envisager de le déposer dans les Bords-d’Eaux, les rues n’auraient pas permis le passage d’un carrosse de cette taille.

Il entendit un froissement de papier. Alec lui offrait de choisir dans un paquet écrasé de pains au sucre. « C’est tout ce que j’ai pu trouver. » Richard en mangea un, puis en mangea un autre. Et un autre sembla disparaître, bien que Richard ne se rappelât pas l’avoir pris, mais il ressentit moins la faim, en effet. Alec cherchait encore dans les replis du papier de bouts de glaçage qui seraient tombés. Malgré la splendeur de son velours noir, il ne possédait à l’évidence pas de mouchoir, et Richard avait perdu le sien quelque part en prison.

« Il y aura du champagne à la maison, assura Alec. Mais je ne sais pas si je dois. Voilà des jours que je n’ai plus été soûl ; je crois que j’ai perdu ma résistance. »

Richard pencha la tête en arrière et ferma de nouveau les paupières, espérant s’endormir. Il dut somnoler parce qu’il n’eut pas de pensées cohérentes et que, plus tôt que prévu, ils s’arrêtèrent et un laquais ouvrit la portière.

« L’hôtel de Trémontaine, annonça Alec en descendant à sa suite. Excuse-moi, s’il te plaît, je… » Il jeta un coup d’œil circonspect à une fenêtre de l’étage. « … j’ai un rendez-vous pressant. »

Apparemment, on avait tout prévu et arrangé. On conduisit Richard, seul, au genre de chambre dont il se souvenait, du temps qu’il avait lui-même passé à jouer sur la Colline. L’attendait un bain très chaud, où il resta moins longtemps qu’il ne l’aurait souhaité, parce qu’il n’aimait pas voir des domestiques s’agiter autour de lui. On le laissa s’habiller tout seul. Il enfila une lourde chemise blanche et s’endormit sur les couvertures du lit, douces comme un rêve.

La porte en s’ouvrant l’éveilla. C’était un plateau de repas froid, qu’il eut le privilège de manger seul. Il déposa le plateau sur une desserte près de la fenêtre, dominant les jardins ornementaux et les pelouses qui descendaient en moutonnant jusqu’au bord de l’eau. En le frappant, le soleil muait le fleuve en bronze poli ; l’après-midi touchait à sa fin. Richard était presque libre de partir.

Il se sentait toujours mal à l’aise avec les domestiques, surtout les plus diligents. Ils semblaient tâcher de ne pas agir comme des personnes, mais comme de discrets automates qui avaient fortuitement un souffle et le don de la parole. Tout le monde les traitait toujours avec une grande politesse, mais les nobles excellaient à ignorer leur présence ; Richard n’y parvenait jamais. Il avait toujours conscience de la présence d’autrui, des corps imprévisibles et des esprits inquisiteurs.

Les gens de la duchesse de Trémontaine figuraient parmi les meilleurs. Ils le traitaient avec une déférence courtoise, comme si on leur avait présenté en Richard un personnage puissant et important. En le précédant exactement de la distance appropriée, ils l’escortèrent le long de couloirs et d’escaliers vers son entretien avec sa bienfaitrice.

Il ne savait pas à quoi s’attendre, aussi s’efforça-t-il de son mieux de ne s’attendre à rien. Il ne put s’empêcher de se demander si Alec serait là. Il se dit qu’il aurait aimé le revoir une dernière fois, maintenant qu’il avait les idées plus claires. Il voulait lui dire qu’il aimait ses nouveaux habits. Dans la demeure de la duchesse, tout en remontant des couloirs décorés dont l’ostentation trop appliquée semblait se moquer de leur propre opulence, Richard trouvait moins surprenant qu’Alec fût un Trémontaine.

Le petit salon de la duchesse renfermait une décoration si abondante qu’elle troublait le regard. Elle s’encombrait d’objets intrigants aux formes et aux couleurs diverses, tous captés et reflétés par l’énorme miroir convexe suspendu au-dessus de la cheminée. Dans un fauteuil devant le feu, une femme cousait.

Richard vit les cheveux couleur renard et tourna les talons pour s’en aller. Mais on avait clos la porte derrière lui. Katherine Blount se leva en trébuchant, laissant choir son ouvrage. « Madame… », dit-elle tout bas, la gorge serrée par la peur, « Madame devrait arriver…

— Peu importe », répondit Richard, toujours près de la porte. « Je suppose qu’on m’a conduit à cette pièce par erreur.

— Richard, dit-elle en précipitant ses mots dans sa nervosité, tu dois comprendre… On m’avait assuré qu’on ne te ferait aucun mal.

— On ne peut pas désarmer un bretteur sans lui faire de mal, déclara-t-il avec calme. Mais tout va bien, maintenant. Puis-je ouvrir la porte moi-même ou dois-je frapper, pour laisser un domestique s’en charger ?

— Tu dois t’asseoir, coupa-t-elle. Assieds-toi et regarde-moi !

— Pourquoi ? » lui demanda-t-il poliment.

Elle agrippa le dossier du fauteuil pour se donner de la force. « Ça ne t’intéresse même pas ? demanda-t-elle. Tu ne veux même pas savoir ce qui s’est passé ?

— Plus maintenant. Je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance.

— Ça en a beaucoup, dit-elle avec férocité. C’est important que lord Ferris m’ait poussée trop loin… Que je sois venue ici voir Madame… Qu’elle m’ait envoyée à ta rencontre. Je ne voulais pas, mais j’ai confiance en Madame. Elle a eu pour moi plus de bonté que jamais lord Ferris. Elle ne voulait pas me faire de mal et elle ne voulait pas t’en faire. Mais Ferris souhaitait que tu tues lord Halliday. Si tu l’avais fait, cela t’aurait lié à lui. Nous devions te faire sortir des Bords-d’Eaux, pour passer en jugement devant le Conseil afin que Madame puisse te disculper et faire châtier Ferris à ta place.

— Qu’avait-elle contre Ferris ? Et s’attend-elle à ce que je travaille pour elle, à présent ? »

Katherine fixa cet homme trop maître de lui, debout de l’autre côté de la pièce. « Tu ne sais pas ? Alec vit ici.

— Oh, je sais qu’il habite ici. Il a assisté au procès. » Il la regarda. « Tu devrais prendre garde à la façon dont tu laisses les gens se servir de toi, Kath. Si tu cèdes une fois, ils continueront.

— Ça ne s’est pas passé comme ça…

— Pourquoi donc ? Parce qu’elle te traite avec gentillesse, qu’elle s’arrange pour que tu y trouves ton compte ? Écoute, je vais très bien… Mais j’aurais préféré que tu n’agisses pas ainsi.

— Oh, tais-toi donc, Richard ! » Il s’aperçut avec consternation qu’elle pleurait. « J’ai cru que je ne te verrais plus jamais !

— Kathy… », dit-il désemparé, mais sans faire aucun geste pour la réconforter. Elle avait le nez rouge et se tapotait les yeux avec le dos de ses poignets. « Je ne te dois rien, déclara-t-elle en reniflant. Sinon des excuses – eh bien, tu les as. Je suis désolée de ne pas pouvoir être une coriace petite Bordienne. Je suis désolée de laisser les gens m’utiliser. Je suis désolée que tu aies été rossé et ce, par ma faute – maintenant, est-ce que tu veux bien t’en aller et me laisser tranquille ? »

Il se tourna vers la porte, mais celle-ci s’ouvrit et une femme en soie grise entra.

« Katherine, ma chérie ! s’exclama la duchesse de Trémontaine. Vous avez fait pleurer ma petite Katherine », reprocha-t-elle à Richard, le croisant pour aller prendre la femme dans ses bras et la laisser maculer la soie de ses larmes. La duchesse lui proposa de se servir d’un carré de lin, blanc comme neige. « N’y pensez plus, leur dit la dame d’une voix apaisante à tous les deux, tout va bien maintenant. »

Richard comprit que la duchesse avait voulu cette rencontre entre eux. Il fixa l’élégante dame qui s’affairait à consoler son amie et garda son regard franc rivé sur elle, même après qu’elle eut levé les yeux vers lui.

« Maître Saint-Vière », dit-elle comme si rien ne s’était passé, tandis que Katherine continuait à sangloter contre sa poitrine, « bienvenue. Et merci. Je sais ce que vous avez dû faire pour sauver d’Horn la vie… d’Alec et ce que cela a dû vous coûter. Et je sais que vous ne devez pas être complètement ravi d’en avoir laissé tout le mérite à lord Ferris. Vous avez à deux reprises compromis votre situation à mon avantage. Je ne puis imaginer une façon de vous revaloir tout ceci qui ne me ferait pas passer pour une ingrate. »

Si elle espérait ce qu’il la remercierait en retour, elle devrait attendre. Katherine se moucha dans le mouchoir immaculé.

« Mais, dit la duchesse, j’aimerais que vous ayez quelque chose. Un simple mémento. » D’entre ses seins elle tira une chaînette. Y était accrochée une bague de rubis.

« C’est celle d’Alec », s’exclama-t-il.

Elle sourit. « Non, celle-ci est sertie d’or jaune, vous voyez ? La sienne est en or blanc. Elles proviennent d’un jeu de douze assorties, prélevées sur la couronne ducale démontée. Inestimable et extrêmement reconnaissable. On aurait des difficultés à la vendre ; mais elle constitue un joli jouet, vous ne trouvez pas ? » Elle laissa osciller la chainette, faisant tourner le joyau.

— Vous êtes très généreuse. » Il n’esquissa pas un geste pour la prendre. « Auriez-vous la bonté de la remettre à lord David comme un… » Quel mot avait-elle employé ? « … mémento de moi ? Je crois qu’il en aura davantage l’usage. »

La duchesse hocha la tête et glissa de nouveau la chainette dans son corsage. « Élégant. » Elle sourit. « Quel noble vous auriez fait. Il est dommage que votre père ait été… Mais nul ne sait qui était votre père, n’est-ce pas ?

— Ma mère a toujours prétendu ne pas se souvenir de ce qu’elle appelait des détails insignifiants. » Une vieille histoire ; elle avait déjà fait le tour de la Colline une fois.

« Eh bien, maître Saint-Vière, je ne vous retiendrai pas davantage. Je vous souhaite une bonne fortune, dit-elle avec une grâce pittoresque et démodée, dans toutes vos entreprises. »

Richard s’inclina devant les deux dames. Il suivit les domestiques hors de la pièce et le long des couloirs qu’il avait déjà appris par cœur à l’aller.

Le bleu du crépuscule régnait dans la ville. Richard avait retrouvé son épée et un ballot de ses vieux vêtements, lavés et repassés pour lui par le personnel de Diane. Le costume neuf qu’il portait était, il s’en aperçut à présent, couleur bleu de paon – Veines d’hypocondriaque, comme avait dit Alec. Il allait à la perfection à Richard ; mais, après tout, Alec connaissait le tailleur qui avait pris ses mesures. Le tissu ne paraissait pas si criard, à l’extérieur. Maintenant qu’il avait retrouvé sa popularité auprès des lords, il pourrait le porter lors de leurs réceptions. Il pressa le pas, aspirant à profondes bouffées la liberté dans l’air du soir.

Alec trouva les deux femmes encore assises ensemble dans le salon de la duchesse. Il fit irruption sans frapper, annonçant : « Il n’est pas dans sa chambre. Les domestiques ont dit qu’il se trouvait peut-être avec vous.

— Oh, dit la duchesse aimablement, son calme à peine troublé. Je regrette tellement. Je ne savais pas que tu voulais que je le retienne spécialement pour que tu le voies, alors je l’ai laissé partir.

— Partir ? » Le jeune homme la dévisagea comme si elle parlait un sabir. « Comment aurait-il pu partir ?

— Je crois qu’il voulait rentrer chez lui, mon cher. Le soir tombe, et la descente est longue, à pied. »

Pour la première fois, Katherine plaignit Alec. Elle n’avait jamais vu sur son visage cette expression nue et désemparée, et elle espéra ne jamais la revoir. « Oh », dit-il enfin. Son visage se referma comme un tiroir de commode. « Vraiment. Je vois.

— Cela vaut mieux, dit Diane. Ton père se fait vieux. Il aura besoin bientôt d’aide, pour le domaine.

— Il ne remarquerait pas que les truies mettent bas des veaux à deux têtes, répartit Alec sur le ton de la conversation. Et ne me racontez pas que ma mère a besoin de quelqu’un qui mettra pour elle la laine en pelote, non plus. Elle est en plein épanouissement de son despotisme. » Katherine hoqueta d’un fou rire subit. L’œil d’Alec se fixa sur elle. « Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda-t-il. Pourquoi a-t-elle les yeux rouges ? Elle a pleuré… Vous l’avez laissée voir Richard, n’est-ce pas ? Vous aviez promis de ne pas l’y obliger, et ensuite, vous…

— David, s’il te plaît… dit la duchesse avec lassitude. J’ai été retenue à l’étage et il est entré trop tôt. »

Alec la dévisagea, blême de colère. « Il n’y avait aucune raison de faire ça, lui dit-il. Aucune. Vous avez agi pour votre amusement. »

Un fourmillement parcourut la peau de Katherine. Dans les Bords-d’Eaux, ils se seraient battus. Mais la duchesse se tourna, souriant toujours. « Tu es bien placé pour en parler, mon cher. N’agis-tu pas presque toujours pour t’amuser ? » Alec broncha. « Cela t’a amusé d’aller à l’université, poursuivit-elle sur un ton aimable, parce que ça infligeait des crises de nerfs à tes parents. Ça te plaisait, tu me l’as dit toi-même.

— Mais ce n’est pas pour ça que…

— Oh, tu aurais pu trouver tout autre chose. Mais cela convenait.

— Vous m’avez envoyé l’argent. Je n’étais pas majeur ; je ne possédais rien, à titre personnel. » La voix sans inflexions d’Alec tenta vainement d’égaler le détachement de son interlocutrice. « Je ne savais pas à quoi vous teniez le plus : que j’espionne les gens de l’Université ou simplement que je contrarie ma mère.

— Ma foi, tu as refusé d’espionner pour moi, ce devait donc être pour contrarier ta mère, je suppose. Je ne l’aime pas beaucoup. Je lui ai dit qu’elle se fourvoyait, avec Raymond Campion, elle n’a pas voulu m’écouter. Elle croyait remporter un héros, mais elle s’est retrouvée avec un cartographe vieillissant sans aucune conversation à table. Ça l’a rendue très désagréable. J’arrivais toujours à l’horripiler par ton truchement. Ce n’est pas comme si je n’avais pas les moyens de t’entretenir. Et elle ne pouvait guère intervenir si je voulais laisser son aîné étudier et se droguer avec une cohorte de vachers.

— Ce n’étaient pas des… » Alec déplia ses mains avec soin.

D’un geste, la duchesse balaya la remarque. « Tu n’as aucun besoin de justifier quoi que ce soit : ils t’amusaient et cela suffit amplement. Tu vois, tu en sais déjà plus long sur les avantages du pouvoir que la plupart de ceux qui le détiennent ; et lorsque l’heure viendra, tu pourras mettre en application ce que tu sais. Ils t’ont amusé et, quand ils ont cessé de le faire, tu les as quittés pour d’autres… plaisirs. »

Il avait dû manœuvrer les autres des centaines de fois de cette façon ; mais il donnait tête baissée dans le piège de la duchesse, ses émotions totalement mises en jeu ; réagissant dans la douleur et la colère, comme un homme qui a reçu un coup de pied en un point sensible et ne vise plus où il frappe, ne planifie plus sa stratégie.

« Vous faites erreur, dit Alec d’une voix à la musicalité rauque d’un chat en colère. On les a renvoyés… pour avoir eu des idées que personne d’autre n’avait, que personne d’autre ne pouvait seulement comprendre… Dépouillés tous de leurs toges, sauf moi. L’école ne m’a pas demandé de partir. Je suppose que personne ne voulait vous offenser, vous. Je suppose que cela vous amusait de me garder là-bas.

— Cela t’amusait toi-même, mon cher. Il n’aurait pas été très drôle de rentrer chez toi auprès de maman, et tu ne serais pas venu ici me trouver. Alors, tu as choisi de rester là-bas, parce qu’il y avait encore les drogues, et des gens qui ne te connaissaient pas vraiment, avec lesquels te chamailler.

— Vous ne pouvez pas arrêter de parler des drogues ? Il y en a aussi sur la Colline, vous savez ? Mais nous, nous en tirions quelque chose, nous prenions des notes…

— Voilà donc tes dangereuses recherches ? demanda-t-elle en riant. Les révélations de drogués de seize ans ? Pas étonnant que personne ne vous ait pris au sérieux !

— Les étoiles ! s’écria-t-il. La lumière ! Vous saviez que la lumière bouge ? Les étoiles, les planètes se situent à une distance mesurable. Elles occupent des positions fixes, elles ne bougent pas ; nous, nous bougeons. On peut le prouver mathématiquement…

— David, dit-elle doucement, tu es en train de crier. Seigneur, soupira-t-elle, je ne vois vraiment pas pourquoi on en fait tant de cas. Le comportement des étoiles ne change vraiment rien, pour moi.

— De la politique, dit-il d’une voix sans inflexion. Exactement comme ici. Cela allait au rebours des découvertes des professeurs en titre et ils ne pouvaient le tolérer. »

La duchesse hocha la tête avec approbation. « De la politique. Tu aurais dû rester ici. Tu aurais beaucoup appris.

— Je ne voulais pas apprendre ça ! »

Sa voix résonna contre les volutes dorées des corniches. La duchesse haussa les épaules comme pour se dégager d’un foulard en tulle. « Oh, David, David… Emploie un peu ton bon sens. Tu l’as déjà fait. À quoi crois-tu que tu jouais, dans les Bords-d’Eaux ? De la politique sous sa forme la plus brute ; la politique de la force. Et ça te plaît, mon cher. Mais tu es capable de davantage. Et lord Ferris ? Tu l’as admirablement condamné.

— Ça ne m’a pas… amusé.

— Hum, acquiesça-t-elle. Tu t’amuses davantage lorsque tu peux les voir mourir, une fois que tu en as terminé avec eux. »

Il prit un presse-papier de verre vert, le lança d’une paume dans l’autre. « Ça vous répugne, c’est ça ?

— Pas du tout. Voilà exactement le genre de charmante excentricité que la société attend chez un duc. Pose ce presse-papier, David, je ne veux pas que tu le casses.

— Vous êtes folle », dit-il. Il avait le bord des lèvres blanc. « Je ne suis même pas votre héritier.

— Je me prépare à choisir mon héritier », répondit la duchesse avec une nuance d’acier dans la voix. « Et je ne suis pas folle. Je te connais et je sais de quoi tu es capable. Je le sais à un cheveu près. Je dois répartir le pouvoir pour ma succession ; personne ne peut le détenir tout entier. Tu devrais te réjouir ; tu auras un des rôles les plus faciles, et tu recevras tout l’argent.

— Je ne serai pas duc, répliqua-t-il avec raideur. Même si vous mourriez demain. Ou sur-le-champ, ajouta-t-il. Ça me conviendrait très bien.

— Ne te presse donc pas de rejeter le titre, mon petit David. Tu n’aimerais pas posséder un pouvoir réel, pour changer ? Tu pourrais bâtir une bibliothèque ou même fonder ta propre université, indépendante de celle de la ville. Tu pourrais engager Richard Saint-Vière pour ta protection. »

Il se retourna comme s’il aurait souhaité la frapper, si on lui avait appris un jour à le faire. Ses yeux brûlaient dans son visage livide comme des émeraudes en fusion. « Halliday, réussit-il à articuler. Votre espoir pour la ville. Prenez-le comme héritier, lui.

— Non, non. Il a déjà sa place. » Elle se leva avec un éclat d’énergie colérique, traversa la pièce à grands pas dans un chuintement de jupes. « Oh, David, regarde-toi ! Tu étais né pour devenir prince… Tu en étais un dans les Bords-d’Eaux, tu le redeviendras ! Je t’ai vu agir. Regarde donc les hommes qui aiment et suivent Halliday… et regarde celui qui t’a aimé et suivi.

— Et puis, il y a Ferris, rétorqua Alec avec acidité, qui vous a aimée et qui a suivi Halliday, au prix d’un détour par l’Arkenvelt.

— Très spirituel, répondit-elle. Très joliment raisonné. Tu devrais montrer tout le temps une telle habileté. Tu aurais épargné bien des ennuis à Richard si tu avais eu l’intelligence de révéler à Horn ta véritable identité quand il a été assez bête pour t’enlever.

— Peut-être, dit Alec. Mais j’espérais éviter ce genre de chose.

— Éviter ? » répéta-t-elle, le dédain affiché sur son visage. « Est-ce là tout ce que tu veux – éviter les choses ? Crois-tu que le monde existe pour servir de terrain de jeux à tes caprices ? »

Il la regarda sans expression. « Eh bien, n’est-ce pas le cas ? Je croyais que vous veniez tout juste de m’encourager à m’amuser. »

Le sourire sagace de la duchesse s’était crispé. « Ah, alors voilà ce que tu veux entendre, mon jeune idéaliste. Le pouvoir pour le bien du peuple ; le pouvoir de réaliser des changements ; de grandes responsabilités et de lourds fardeaux, que doivent assumer ceux qui possèdent l’intelligence, et le talent pour l’employer. Je croyais que tu savais tout cela et que tu ne voulais pas en entendre parler.

— Je ne le veux pas, dit Alec. Je vous ai dit ce que j’en pense. Je n’en veux aucune part. Je ne sais pas pourquoi vous me prenez pour un menteur. Même Richard ne croit pas que j’en soie un. Il n’aime pas qu’on se serve de lui, et moi non plus.

— Et moi non plus », répliqua la duchesse d’un ton glacial, toute chaleur enfuie d’elle, « je n’aime pas qu’on se serve de moi. Tu es venu me trouver parce que je pouvais t’aider. Jamais tu n’aurais pu le sauver tout seul. Mais, mon cher enfant, tu ne peux plus faire demi-tour et t’en aller, à présent. Tu devais bien connaître les risques, en les prenant. Tu l’as perdu. Tu as laissé aujourd’hui Trémontaine l’utiliser à ses propres fins. C’est un homme fier, et intelligent. Il sait ce que tu as fait. »

Il essayait de voir au-delà du filet dans lequel elle l’enveloppait, sans succès, à en croire son visage et ses yeux ternes. Mais, même dans sa faiblesse, il avait réussi à la mettre en colère plus qu’elle n’aurait dû. Et parce qu’elle était maîtresse en matière de faiblesses des hommes, de leur fragilité, de leur incertitude, elle déformait la vérité autour de lui comme un leurre.

« Je voulais t’épargner ceci, dit-elle avec raideur. Je ne veux pas te blesser… Je pensais que tu saurais discerner la raison tout seul. Mais viens par ici. »

Attiré par son penchant pour l’odeur du danger, il obéit. Elle tira un deuxième rubis de son corsage. « Tu vois ceci ? Je le lui ai offert avec mes remerciements. Mais il me l’a jeté au visage. Il sait exactement comment nous nous sommes servis de lui, toi et moi. Il n’en a pas voulu. Il m’a prié de te le donner… comme cadeau de séparation. Il en a fini avec toi, David… Alec. Aussi, vois-tu, il n’y a plus d’issue.

— Oh, ne dites pas de bêtises. Il y a toujours une issue. »

Il se détourna d’elle pour aller à la porte-fenêtre. Et quand sa main brisa la vitre, il continua à avancer de quelques pas avant de s’arrêter. Il se tenait au centre d’un orage de verre cassé. Des éclats reposaient sur ses épaules, se levant, s’abaissant et clignotant dans la lumière de sa respiration lente et irrégulière. Son bras tendu ruisselait de sang et il l’examinait d’un œil clinique.

La duchesse de Trémontaine resta elle aussi immobile, à regarder ce débris d’homme au milieu des débris de sa porte-fenêtre. Puis elle demanda : « Katherine. Veillez, je vous prie, à ce que lord David ne meure pas avant de quitter les lieux. »

Elle se détourna et la soie grise susurra que la duchesse s’en allait, allait s’occuper d’autres affaires qui réclamaient son attention dans la maison, et la ville, et le monde.

Elle laissa lord David Alexander Tielman Campion seul, avec son bras qui saignait et une domestique qui déchirait pour lui son jupon en bandes, avec férocité et méthode.

Finalement, le flot du sang diminua. Les coupures avaient été nombreuses, mais peu profondes. « Le plus amusant, déclara Alec à Katherine sur le mode de la conversation, c’est que je ne sens rien.

— Tu le sentiras plus tard, lui assura-t-elle. En rentrant à la maison, mets ton bras à tremper pour extraire tout le verre. Oui, il lui a rendu la bague, mais il veut toujours de toi. Je suis désolée d’avoir attendu si longtemps pour te le dire. Ça va te faire très mal, crois-moi.

— Tu es bouleversée, dit-il. Tu as bien fait de quitter les Bords-d’Eaux. N’y reviens jamais.

— Jamais, assura-t-elle.

— Et souviens-toi bien qu’il faut laisser grand-maman te martyriser. Elle est parfaitement charmante, tant que tu la laisses agir.

— Oui… Alec, va-t’en tout de suite, avant qu’elle ne revienne.

— J’y vais », dit-il, et il empocha quelques bibelots d’argent.

 


Chapitre 28

Le temps que Richard regagne les Bords-d’Eaux, la nouvelle de sa libération s’était répandue à travers le quartier. Déjà, on lui avait restitué une partie de ses biens ; il les trouva devant sa porte, empilés comme des offrandes : une petite carpette, des chandeliers en forme de dragon et le coffret en bois de rose, avec de la menue monnaie à l’intérieur. Il planta son moignon de chandelle dans un des chandeliers et entra. Il n’y avait guère de désordre dans les pièces ; on avait déplacé quelques meubles, un coussin qu’il n’avait jamais aimé avait disparu. Il se promena dans les pièces, s’imprégnant de la familiarité des formes et des ombres. Il sortit des vêtements du coffre, les plia et les remit en place ; retapa les oreillers et réarrangea ses poignards. Il restait très peu de chose d’Alec dans la maison, et il en fut heureux. Sa tournée s’acheva par la méridienne. Voilà presque un an qu’il ne s’y était pas assis régulièrement. Il s’étendit, les chevilles dépassant du bord, et s’endormit.

Quand il s’éveilla, Richard crut qu’il rêvait. Un homme de haute taille en vêtements élégants refermait la porte derrière lui.

« Bonjour, fit Alec. Je nous ai apporté du poisson. »

*

La chaude nuit de printemps se love en silence autour des Bords-d’Eaux comme un chat somnolent. Une par une, les étoiles sortent dans le ciel clair, scintillant avec bonne humeur au-dessus des malfaisances qui se trament sous elles dans les replis des rues et des maisons en place cette nuit. Sous leur regard, les cheminées élèvent une protestation déchiquetée – froides, immobiles et pittoresques.

Depuis les hauteurs célestes, les actes arbitraires de la vie semblent déployés comme un paysage de conte de fées peuplé de figures excentriques et charmantes. Les scintillants observateurs réclament des doses vitales de joie et de douleur, des revers de fortune soudains, de sinistres présages et des trépas inattendus. La vie même se déroule, selon des modalités imprévisibles et infinies – tellement différentes de la danse mesurée des étoiles – jusqu’à ce que, pour la satisfaction de leur amusement, les guetteurs choisissent un point auquel s’arrêter.

 


Lettre

De Diane, Duchesse de Trémontaine, à Maître Arnulf Saint-Vière

 

 

Cher Maître Saint-Vière,

 

Je joins à cette lettre de l’excellent chocolat Kinwiinik de ma réserve personnelle pour vous remercier d’un service que votre famille a rendu à la mienne et dont vous n’avez peut-être pas connaissance. J’estime néanmoins que je faillirais, voire que j’encourrais bien des mauvaises fortunes, en ne faisant pas un geste de gratitude que les dieux puissent reconnaître, même si vous ne le faites pas.

 

Signé de ma main,

Trémontaine

 


Le Bretteur qui n’était pas la Mort

 

 

Après le duel, Richard eut envie de boire. Il décida d’ignorer les perroquets pour l’instant. Ces volatiles avaient la réputation de porter malheur aux bretteurs. Dans le cas présent, la malédiction semblait s’être abattue sur son adversaire. Avec curiosité, Richard demanda au blessé : « Est-ce que vous m’avez bousculé délibérément ? » Les gens agissaient ainsi, parfois, pour provoquer un duel avec Richard Saint-Vière, maître bretteur qui ne relevait pas les défis de n’importe qui. Mais le blessé se borna à pincer ses lèvres blêmes. Le reste de sa personne semblait verdâtre. Il y a des gens qui ne supportent vraiment pas la vue de leur propre sang.

Richard découvrit qu’il l’avait déjà aperçu, dans un bar des Bords-d’Eaux. C’était un matamore du nom de Jim – ou Tim… quelque chose. Pas un grand épéiste ; le genre à s’être taillé une place dans le quartier sans loi des Bords-d’Eaux à seule force de bravacherie, et à gagner sa vie en ville en exécutant un travail de spadassin bon marché pour des marchands qui singeaient la noblesse en louant les services de bretteurs.

Un homme avec une guirlande de freesias perchée en équilibre instable sur une oreille approcha en titubant. « Oh, Tim, dit-il sur un ton lugubre. Oh, Tim, je t’avais dit que ce vin rouge de riches était trop, pour toi. » Il saisit le blessé par le bras, commençant à le hisser pour le remettre debout. Maintenant qu’ils formaient une paire unie, Richard les reconnut : ils servaient de gardes de cérémonie dans la procession nuptiale qu’il avait vue traverser la place du marché, un peu plus tôt dans l’après-midi.

 « Désolé, déclara à Saint-Vière le pochard coiffé de fleurs. « Tim vous cherchait pas de noises, vous comprenez ? » Tim gémit. « Il a pas l’habitude du rouge, vous voyez.

— Ne vous tracassez pas pour cela », répondit charitablement Richard. Rien d’étonnant si l’escrime de Tim avait été fort peu linéaire.

Au-dessus de leurs têtes, les perroquets en cage reprirent leurs jacasseries. La marchande d’oiseaux redescendit de la caisse où elle s’était repliée pour avoir un meilleur point de vue sur le duel. Avec Saint-Vière sur place en renfort, elle secoua son tablier à l’adresse des deux vauriens afin de les chasser, s’ils étaient des poulets échappés d’une basse-cour. Les enfants qui les avaient entourés, d’abord pour voir si l’homme tranquille allait s’acheter un perroquet afin qu’ils puissent en observer un de près, et ensuite pour suivre le duel, rirent, crièrent et caquetèrent pour traiter de poules mouillées les bravaches qui s’éclipsaient.

Mais les gens libérèrent le passage devant Richard Saint-Vière tandis qu’il se dirigeait vers un étal où l’on vendait à boire. La marchande de perroquets saisit au collet un des gamins des rues, en disant : « Tu vois ? Tu pourras raconter à tes petits-enfants que tu as vu Saint-Vière se battre ici même. » Oh, franchement, songea Richard, ce n’était pas vraiment un duel ; plutôt une bousculade, comme cela arrive dans la rue.

Il se pencha sur le comptoir de bois, en essayant de décider de quoi il avait envie.

« Hé, lança une voix jeune près de son coude. Je vous paie à boire. »

Il crut que c’était une femme, à sa voix. Des femmes tentaient parfois de le séduire, après ses combats. Mais il baissa les yeux et vit un gamin au nez camus le regarder à travers des yeux étrécis, comme font les gamins quand ils tentent de se faire passer pour plus vieux que leur âge. Celui-ci n’était pas très vieux. « C’était drôlement bien, comment vous avez fait ça, dit le gamin. Je veux dire, la double feinte rapide, et tout.

— Merci », répondit le bretteur avec courtoisie. Sa mère l’avait élevé en lui enseignant de bonnes manières et certaines vieilles habitudes étaient tenaces, même dans la grande ville. Parfois, il l’entendait presque lui dire : Ce n’est pas parce que tu es capable de tuer les gens à ta guise que tu as le droit de te montrer impoli. Il le laissa leur payer une boisson fantaisie, à base de framboises. Ils burent en silence, le gamin observant par-dessus le rebord de son gobelet. C’était bon : Richard commanda une deuxième tournée pour tous les deux.

« Ouais, fit l’autre. Je crois qu’il y a pas meilleur que vous, vous savez ?

— Merci », répondit le bretteur. Il posa quelques pièces sur le comptoir.

— Ouais. » Hésitant, le gamin tripotait l’épée pendue à sa hanche. « Moi aussi, je me bats. J’avais dans l’idée, vous voyez… au cas où vous auriez eu besoin d’un domestique, ou quelque chose comme ça.

— Non, lui répondit l’escrimeur.

— Bon, vous voyez, reprit quand même l’autre. Je pourrais, je ne sais pas, allumer le feu le matin. Apporter l’eau. Vous faire de la cuisine. Peut-être que, quand vous vous entraînez… si vous avez besoin de quelqu’un pour vous assister un peu…

— Non, lui dit Saint-Vière. Merci. Les écoles où tu pourrais apprendre ne manquent pas.

— Oui, mais ce n’est pas…

— Je sais. Mais c’est comme ça. »

Il s’éloigna du bar, ne voulant plus entendre d’arguments. Derrière lui, le gamin commença à le suivre, puis prit de la distance.

De l’autre côté de la place, il rencontra son ami Alec. « Tu sors d’un duel, dit Alec. Je l’ai manqué, ajouta-t-il sur un ton légèrement accusateur.

— Quelqu’un m’a bousculé près des cages à perroquets. C’était drôle. » Richard souriait maintenant à ce souvenir. « Je ne l’ai pas vu venir et, pendant un instant, j’ai cru que c’était un tremblement de terre ! Les épées étaient sorties avant qu’il ait pu présenter ses excuses… s’il en avait eu l’intention. Il était ivre.

— Tu ne l’as pas tué, fit Alec comme s’il avait l’impression d’avoir déjà entendu l’histoire.

— Pas dans ce quartier de la ville. Le guet n’aime pas beaucoup ça, par ici.

— J’espère que tu n’envisageais pas encore une fois d’acheter un perroquet. »

Richard sourit, emboîtant le pas de son ami de haute taille. C’était un débat familier. « Ils sont tellement décoratifs, Alec. Et tu pourrais lui apprendre à parler.

— Pour laisser un oiseau me voler mes meilleures répliques ? Et puis, de toutes façons, ça mange des vers. Pas question que je me lève de bonne heure pour attraper des vers.

— Ça mange du pain et des fruits. J’ai posé la question, cette fois-ci.

— Trop cher. »

Ils traversaient le quartier agréable de la ville, en route vers les quais. Sur l’autre berge du fleuve s’étendait le quartier des Bords-d’Eaux, où le bretteur vivait avec les escrocs et les criminels, hors de portée de la loi. Ce havre n’aurait pas été sûr pour un homme tel qu’Alec, qui savait tout juste par quelle extrémité on tenait un poignard, mais Saint-Vière le bretteur avait clairement annoncé ce qui attendait quiconque toucherait à son ami. Les Bords-d’Eaux toléraient les excentriques. L’érudit de grande taille, avec sa voussure d’étudiant et son accent aristocratique, devint une donnée familière, au même titre que le maître escrimeur.

 « Si tu as envie de jeter ton argent par les fenêtres, insista Alec, pourquoi n’engages-tu pas un domestique ? Tu as besoin de quelqu’un pour cirer tes bottes.

— Je prends grand soin de mes bottes », répliqua Richard, piqué au vif dans un de ses domaines de compétence. « C’est toi qui en as besoin.

— Oui, acquiesça Alec avec enjouement. C’est vrai. Quelqu’un qui irait au marché à notre place et tiendrait les visiteurs à distance, allumerait le feu l’hiver et nous apporterait le petit-déjeuner au lit…

— La décadence, commenta Saint-Vière. Tu peux aller au marché toi-même. Je tiens très bien les visiteurs à l’écart. Je ne comprends pas pourquoi tu te figures qu’il serait amusant d’avoir un étranger à demeure chez nous. Si tu voulais ce genre d’existence, tu aurais dû… » Il s’arrêta avant d’avoir pu dire l’impardonnable. Mais Alec, dans une de ses brusques sautes d’humeur, qui s’inversaient comme le vent au-dessus d’un petit étang, acheva avec bonne humeur pour lui : « J’aurais dû rester sur la Colline avec mes riches parents. Mais ils ne tuent jamais personne… pas en plein jour, où nous pouvons tous en profiter, en tout cas. Tu es tellement plus distrayant… »

Les lèvres de Richard se pincèrent vers le bas, dissimulant sans succès un sourire. « On ne m’aime que pour mon épée », fit-il.

Alec déclara avec précaution : « Si j’étais du genre à faire des plaisanteries vulgaires, tu serais très embarrassé, en ce moment. »

Richard, que rien n’embarrassait jamais, lui répliqua : « Comme c’est bien, que tu ne sois pas de ce genre-là. Tu as envie de quoi, pour dîner ? »

*

Ils allèrent chez Rosalie, où ils mangèrent du ragoût dans la taverne fraîche au sous-sol et parlèrent affaires avec leurs amis. C’était l’embrouillamini habituel de faits et de rumeurs. Un nouveau bretteur était apparu à l’autre bout de la ville en prétendant être un champion étranger, mais le cousin soldat de quelqu’un avait reconnu en lui l’ancien valet de lord Averil, équipé de quelques leçons d’escrime et d’une moustache teinte… Hugo Séville s’était finalement abaissé à accepter la tâche d’occire l’épouse d’un nobliau… ou peut-être lui avait-on seulement fait une offre, ou quelqu’un souhaitait-il qu’on la lui ait faite.

Les nobles qui avaient des tâches pour Saint-Vière envoyaient leurs messages chez Rosalie. Mais aujourd’hui il n’y avait rien. « Rien qu’un crétin nerveux qui cherche une héritière.

— On en est tous là !

— Désolé, Reg, celle-ci est prise ; elle s’est enfuie avec je ne sais quel escrimeur.

— Quelqu’un qu’on connaît ?

— Naan… un bretteur de contes de fées… On raconte de toutes les filles qu’elles s’enfuient avec un d’eux, alors qu’il s’agit en fait du commis de leur père. »

Mam’zelle Maousse, une professionnelle des matelas chez Glinley, passa un bras autour des épaules de Richard. « Je m’enfuirais bien avec un bretteur. » Assis, il ne lui arrivait qu’à la poitrine, contre laquelle il s’appuya, adressant un sourire à Alec, les sourcils levés avec un peu de provocation.

Alec mordit à l’hameçon : « Attention, dit le grand étudiant à la dame. Il mord.

— Oh ? » Mam’zelle lui adressa un sourire grivois et aguichant. « Et pas toi, joli bébé ? »

Alec tenta de masquer une rougeur de pure satisfaction. Personne ne l’avait jamais appelé « joli bébé », surtout pas des femmes que d’aucuns payaient pour pénétrer.

« Mais bien sûr que si », dit-il avec cette hauteur cassante qu’il maîtrisait si bien. « Fort. »

Mam’zelle lâcha Saint-Vière, pour avancer vers son jeune et grand ami. « Oh, j’adore… souffla-t-elle d’une voix rauque. J’adore quand on est vache. » Ses bras énormes se dressèrent comme des girouettes dans le vent qui se lève. « Viens me voir, mon chou. »

L’assistance d’habitués de chez Rosalie était aux anges. « Mam’zelle, me quitte pas pour ce sac d’os ! » « Alors, adieu, Alec ; tu nous raconteras comment ça s’est passé ! » « Essaie donc, mon gars ; si ça se trouve, ça va te plaire ! »

Alec donnait l’impression de vouloir s’enfoncer sous terre. Il ne recula pas d’un pouce, mais sa hauteur, déjà employée à mauvais escient, lui échappait dangereusement.

À la dernière minute, Richard le prit en pitié. « J’ai vu une noce, aujourd’hui, annonça-t-il à la cantonade.

— Ah ouais, dit Lucie. On a entendu dire que tu avais tué un des gardes. Tu leur as enfin fait mériter leur solde, hein ?

— Je croyais que vous ne faisiez pas les mariages, maître Saint-Vière. » Sam Bonner quêta autour de lui une approbation de son trait d’esprit. Tout le monde savait que Saint-Vière dédaignait le travail de garde.

« Je ne les fais pas, répliqua Richard. Ça s’est passé après. Et je ne l’ai pas tué. Tim je ne sais quoi.

— Sans plaisanter ? Tim Porker ? Une moustache à demi poussée, de grandes oreilles ? Il a raconté qu’il s’était blessé en dégringolant un escalier. Le sale menteur.

— Pas de noces pour Richard », commenta Alec. Il avait recouvré son aplomb, mais gardait un œil prudent sur Mam’zelle, de l’autre côté de la salle. « Il est moralement opposé à la vente et à l’achat des héritières.

— Non, pas du tout. Être garde pour des noces n’est pas un travail intéressant, voilà tout. Ça ne signifie plus rien, ce sont juste des riches qui montrent qu’ils peuvent s’offrir des gardes pour enjoliver leurs processions. Ce n’est pas…

— Un défi, acheva Alec à sa place. Tu sais, tu répètes ça si souvent qu’on devrait le mettre en musique et le vendre à la criée dans la rue, comme une ballade. Quelle chance pour les riches que les bretteurs ne soient pas trop fiers pour accepter leur argent, sinon on ne verrait jamais d’héritière conduite en toute sécurité jusqu’au lit nuptial. Quelle récompense offre-t-on pour celle qui s’est enfuie ? Y en a-t-il une ? Ou la marchandise est-elle déjà jugée perdue ?

— On offre une récompense pour toute information. Mais il faut aller la percevoir en ville.

— Je ne suis pas trop fière pour me rendre en ville, annonça Lucie avec morgue. J’y suis déjà allée. Mais je ne sais pas si je dénoncerais une fille qui s’est enfuie par amour…

— Ohh, mugit Rosalie, à l’autre bout de la salle. Alors, t’appelles ça comme ça ?

— En parlant d’argent, intervint Alec en secouant le cornet à dés, quelqu’un serait-il intéressé de parier sur mes chances de tirer des multiples de trois trois fois de suite ? »

Richard se leva pour prendre congé. Quand Alec avait assez bu pour s’intéresser aux statistiques, les distractions de la soirée étaient terminées pour lui. Saint-Vière n’était pas joueur.

Les rues des Bords-d’Eaux étaient sombres, mais Saint-Vière connaissait le chemin entre les maisons serrées, devant l’endroit où le caniveau défoncé débordait, autour des trous d’eau des pavés déchaussés, à travers les ruelles et jusque chez lui. Son domicile se situait dans un cul-de-sac à l’écart de la rue principale ; il faisait partie d’un ancien hôtel particulier, un vétéran délaissé après son heure de gloire. Richard vivait au premier étage, dans ce qui était jadis le salon de musique.

Au rez-de-chaussée, il faisait noir dans les appartements de Marie. Il s’arrêta devant la porte d’entrée : dans le porche en retrait, il y eut un éclair blanc. Avec prudence, Saint-Vière tira son épée et avança.

Une petite femme se jeta pratiquement sur la lame. « Oh, aidez-moi ! s’écria-t-elle d’une voix suraiguë. Il faut que vous m’aidiez !

— Reculez », ordonna Saint-Vière. L’obscurité était trop grande pour distinguer autre chose que sa silhouette. Elle portait une lourde cape et dégageait une impression d’extrême jeunesse. « Que se passe-t-il ?

— Je suis aux abois, hoqueta-t-elle. Je cours un danger affreux. Vous seul pouvez m’aider ! Mes ennemis sont partout. Vous devez me dissimuler.

— Vous avez bu, décida Richard bien qu’elle n’ait pas l’accent des Bords-d’Eaux. Partez avant de recevoir un mauvais coup. »

La femme se laissa choir contre la porte. « Non, je vous en prie. Ma vie est en jeu.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous », lui dit Richard. Pour la faire partir plus vite, il ajouta : « Avez-vous besoin que je vous escorte quelque part ? Ou dois-je vous faire apporter une torche ?

— Non ! » Le cri paraissait plus agacé que désespéré, mais la voix revint rapidement aux supplications : « Je n’ose plus rentrer chez moi. Je vous en prie, écoutez-moi. Je suis… une Dame de Qualité. Mes parents veulent me marier à un homme que j’abomine… un vieux ladre à l’haleine fétide et aux mains importunes.

— C’est bien regrettable », commenta Richard, amusé en dépit de son impatience. « Que voulez-vous que j’y fasse ? Souhaitez-vous le faire tuer ?

— Oh ! Oh. Non. Merci. C’est-à-dire, j’ai juste besoin d’un refuge où me cacher. Jusqu’à ce qu’ils cessent de me chercher.

— Savez-vous qu’on a promis une récompense pour vous récupérer ?

— C’est vrai ? couina-t-elle. Mais… oh. Comme c’est valorisant. Comme… ça leur ressemble.

— Venez, montons. » Saint-Vière lui tint la porte ouverte. « Attention à la troisième marche ; elle est cassée. Quand Marie rentrera, vous pourrez rester chez elle. C’est une… elle reçoit des clients, mais je pense que les convenances veulent que vous soyez plus à votre place chez elle que chez moi.

— Mais je préfèrerais rester chez vous, monsieur ! »

Dans le noir de poix de l’escalier, Richard s’arrêta. La jeune femme faillit se cogner contre lui. « Non, déclara Saint-Vière. Si vous vous lancez dans ce genre de choses, vous n’irez pas plus loin.

— Je n’ai pas… » couina-t-elle, avant de reprendre : « Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. En toute franchise. »

À l’étage, il poussa la porte pour l’ouvrir et alluma quelques chandelles. « Oh ! laissa échapper la jeune fille. C’est ici… C’est ici que vous…

— Je m’entraîne dans cette pièce. Les murs sont complètement abîmés. Vous pouvez vous asseoir sur cette chaise, si vous voulez… Elle n’est pas aussi bancale qu’elle le paraît. » Mais la jeune femme alla au mur, toucha les cratères aux endroits où son épée d’entraînement avait crevé des trous dans le vieux plâtre. Le bout de ses doigts passait avec douceur, presque avec révérence.

C’était une pièce ancienne, où des vestiges de sa grandeur première s’attardaient en périphérie, sous forme de moulures de feuilles de laurier dorées et de fragments occasionnels de chérubins. La dernière personne à avoir vu une couche de peinture fraîche ici était depuis longtemps tombée en poussière. Les seuls efforts qu’avaient dépensés ses occupants actuels pour la décorer consistaient en une tapisserie de prix suspendue au-dessus de la cheminée, et deux candélabres d’argent très détaillés, quelques livres à reliure de cuir et un vase émaillé, dispersés dans la pièce sans ordre perceptible.

« Je vous proposerais bien le lit, dit Richard, mais cela déplairait à Alec. Mettez-vous simplement à votre aise ici. »

Avec le sentiment de légèreté agréable qui vient d’une bonne fatigue, le bretteur entra dans la pièce qui contenait son grand lit sculpté, ses coffres de vêtements et d’épées, en défaisant sa tenue professionnelle : débouclant les lanières de son baudrier, faisant glisser hors de son gilet le fourreau de son poignard. Il arpenta la pièce, pour les déposer, délaçant et se dépouillant de ses vêtements, et se mit au lit. Il s’endormait tout juste quand il entendit la voix d’Alec dans la pièce voisine :

« Richard ! Tu nous as trouvé une domestique, en fin de compte… Quelle heureuse initiative de ta part !

— Non », commença-t-il à expliquer. Puis il songea qu’il ferait mieux de se lever pour cela.

La jeune fille était recroquevillée au fond de sa méridienne, avec une expression de stupeur et de totale vulnérabilité, toujours étroitement enveloppée dans sa cape. Alec la dominait de toute sa taille, avec son habituel embarras inélégant de membres maladroits. Parfois, l’ébriété lui conférait de la grâce ; pas ce soir.

« Eh bien, déclarait la jeune fille avec espoir. Je sais faire la cuisine. Allumer le feu. Porter l’eau. »

Richard songea : C’est la deuxième fois que j’entends ça, aujourd’hui. Il commença à dire : « Nous ne pouvons demander d’une Dame de Qualité…

— Savez-vous cirer les bottes ? demanda Alec avec intérêt.

— Non », déclara fermement Richard avant qu’elle ait pu répondre oui. « Pas de domestiques.

— Alors, demanda Alec avec acrimonie, que fait-elle donc ici ? Pas ce que suggère l’évidence, j’espère.

— Alec. Depuis quand observerais-je l’évidence ?

— Oh, peu importe. » Alec pivota avec gaucherie sur son talon. « Je vais de ce pas me coucher. Amusez-vous bien. Veillez à ce qu’il y ait de l’eau chaude pour que je me rase, demain matin. »

Richard adressa un haussement d’épaules d’excuses à la jeune fille, qui les fixait avec un air fasciné. Un haussement d’épaules qui voulait dire : Ne faites pas attention à lui ; mais il ne put s’empêcher de se demander s’il y aurait de l’eau chaude pour le rasage. En attendant, il avait l’intention de s’occuper personnellement d’Alec.

*

Alec, en s’éveillant, se retrouva incapable de dire où se terminaient ses membres et où commençaient ceux de Richard. Il entendit le bretteur dire : « C’est très gênant. Ne bouge pas, Alec, d’accord ? »

Une troisième personne se trouvait avec eux dans la chambre, dressée au-dessus du lit, son épée tirée. « Comment êtes-vous entré ici ? demanda Richard.

Le gamin au visage renfrogné répondit : « C’était facile. Vous ne me reconnaissez pas ? J’ai des ennemis partout. Je trouve que je mériterais, vous savez, un genre de récompense pour ce coup-là, pas vous ? Je veux dire, je vous ai bernés, non ? »

Saint-Vière se haussa sur ses coudes. « Qui es-tu, une héritière déguisée en gamin morveux, ou un morveux travesti en héritière ?

— Ou, ne put s’empêcher d’ajouter Alec, un garçon déguisé en fille déguisée en garçon ?

— Peu importe, fit Saint-Vière. Ta prise est trop serrée.

— Oh… pardon. » Gardant la pointe de l’épée sur sa cible, le gamin relâcha sa main sur la poignée. « Désolé… je vais travailler ça. Je savais que je n’entrerais jamais, comme ça. Et les filles n’ont rien à craindre de vous, tout le monde sait que vous n’aimez pas les filles.

— Mais pas du tout, protesta Richard, surpris. J’aime beaucoup les filles.

— Richard », observa Alec d’un ton traînant, sa jambe commençant à s’engourdir, « Tu me fends le cœur.

— Mais vous le préférez, lui.

— Ma foi, oui.

— Jaloux ? » grinça Alec sur un ton doucereux. « Je t’en prie, meurs vite et va-t’en. Je vais avoir la pire gueule de bois au monde si je ne me rendors pas très vite.

— Je ne donne pas de cours, répéta Richard. Je ne saurais pas expliquer comment je fais ce que je fais.

— Je vous en prie, fit le gamin à l’épée. Vous ne pourriez pas au moins me regarder ? Me dire si j’ai du talent. Si vous me dites que j’en ai, je le saurai.

— Et si je te dis que non ?

— J’en ai, répliqua le gamin avec raideur. Il le faut. »

Richard glissa hors du lit, récupérant ses membres en un mouvement fluide. Alec l’admira – c’était comme d’observer un grand-maître aux échecs résoudre un pat d’un mouvement simple. Richard était nu, aussi poli qu’une sculpture au clair de lune. Dans sa main, l’épée qui s’y trouvait depuis le début.

« Défends-toi », ordonna Saint-Vière, et le gamin se mit prudemment en garde.

« Si tu le tues », commenta Alec, les mains confortablement croisées derrière sa tête, « Essaie d’éviter trop de saletés.

— Je ne vais pas… le… tuer. » Avec ce qui était pour lui une flamboyance inhabituelle, Richard ponctua chacun de ses mots par un choc de l’acier contre l’acier. À cette annonce, le gamin se reprit et rendit les coups. « Encore », aboya le bretteur, qui continuait à attaquer. Il n’y avait aucune amabilité dans sa voix. « Nous allons reprendre toute la séquence, si tu peux t’en souvenir. Pare toutes mes attaques, cette fois-ci. »

Parfois, le garçonnet arrêtait les coups vifs, parfois son œil ou sa mémoire étaient pris en défaut et la lame s’arrêtait à deux centimètres de son cœur, la mort suspendue par la volonté du bretteur.

« Nouvelle séquence, aboya Richard. Retiens-la. »

Ils répétèrent les mouvements. Alec trouva que le gamin s’améliorait, prenait de l’assurance. Puis le bretteur frappa durement la lame du garçonnet, et l’épée s’envola de la main de son élève, pour sonner sur le sol et rouler dans un coin. « Je t’ai dit que tu la serrais trop. Va la chercher. »

Le gamin récupéra sa lame et la leçon reprit. La répétition perpétuelle commença à ennuyer Alec. « Ton bras se fatigue, commenta Saint-Vière. Tu ne t’entraînes pas avec des haltères ?

— Je n’ai pas… d’haltères.

— Procure-t’en. Non, n’arrête pas. Dans un véritable duel, on ne peut pas s’arrêter.

— Un véritable duel… ne durerait pas aussi longtemps.

— Qu’en sais-tu ? En as-tu livré ?

— Oui. Un. …Deux.

— Tu les as remportés tous les deux », dit Richard, le bras jamais en repos, les pieds jamais immobiles. « Ce qui te fait croire que tu es un héros de la lice. Concentre-toi. » Il frappa durement sur la lame. « Continue. » Le garçonnet contra par une riposte double sophistiquée, changeant la ligne d’attaque d’une infime pression de ses doigts. Richard Saint-Vière détourna la pointe de l’autre et traversa proprement de la sienne les défenses du gamin.

Le garçonnet poussa un cri sous le baiser léger de l’acier. Mais le bretteur ne cessa pas les mouvements de l’action. « C’est une égratignure, dit-il. Peu importe le sang.

— Oh. Mais…

— Tu voulais une leçon. Prends-la. Très bien, c’est parfait, tu as peur, maintenant. Tu ne peux pas laisser cela faire une différence. »

Mais cela faisait une différence. La défense du garçonnet se fit farouche, commença à revêtir l’aspect d’une attaque désespérée. Richard laissa faire. Ils se battaient en silence, à présent, et se battaient réellement, bien que le bretteur se retienne toujours de provoquer des dégâts véritables. Il commença à jouer avec le garçonnet, laissant de minuscules ouvertures juste assez longtemps pour voir si le gamin saisirait l’occasion. Il profita de la moitié, environ – soit que son œil ait manqué les autres, ou que son corps ait été trop lent à réagir. Quoi qu’il fasse, Richard parait ses attaques et le maintenait sur la défensive.

« Et à présent… dit le bretteur avec dureté. Est-ce que tu veux me tuer, ou simplement me mettre hors de combat ?

— Je… ne sais… pas…

— Pour la mort… » La lame de Richard s’envola pour entrer « … droit au cœur. Toujours au cœur. »

Le gamin se figea. Sa mort était froide contre sa peau brûlante. Richard Saint-Vière laissa retomber la pointe, puis la releva pour reprendre le combat. Le gamin transpirait, le souffle court, à cause de la peur autant que de ses efforts. « Un bon contact… peut se faire n’importe où. Aussi léger que tu le souhaites… ou aussi profond. »

Le gamin au nez épaté se tenait immobile. Son nez coulait. Il tenait toujours son épée, tandis que le sang perlait sur sa peau et ses vêtements en cinq endroits différents.

« Tu es doué, dit Richard Saint-Vière, mais tu peux t’améliorer. Et maintenant, fiche le camp d’ici.

— Richard, il saigne, dit Alec d’une voix douce.

— Je sais qu’il saigne. Les gens saignent, dans les duels.

— Il fait nuit, dit Alec, dans les Bords-d’Eaux. Il y a des gens dehors. Tu as dit que tu ne voulais pas le tuer.

— Passe-moi ce drap. » La transpiration rafraîchissait sur le corps de Richard. Il s’enveloppa dans le tissu.

« Il y a du cognac, décida Alec. Je vais le chercher.

— Pardon de saigner sur votre parquet », dit le gamin. Il s’essuya le nez de la manche. « Je pleure à cause du choc, c’est tout. Ce n’est pas vraiment pleurer. »

Il n’examina pas ses propres blessures. Ce fut Alec qui s’en chargea pour lui, les tamponnant avec du cognac. « Tu es remarquable, dit-il au garçonnet. Voilà une éternité que j’essaie de faire perdre son calme à Richard. » Il tendit la carafe à Saint-Vière. « Tu peux boire le reste. »

Alec défit ce que l’épée avait laissé du gilet du garçonnet et commença à lui retirer sa chemise. « C’est une fille », dit-il abruptement, sage-femme impromptue d’une naissance contre nature.

La jeune fille lança une grossièreté. Elle avait cessé de pleurer.

« Toi-même », riposta Alec. Sa main fila à la poche de poitrine de la jeune femme, en tira le petit calepin qui y demeurait, sa couverture en cuir doux chaude et trempée de sueur. Il le feuilleta d’un doigt, le referma.

« Vous ne savez pas lire ? demanda la jeune fille avec hargne.

— Je ne lis pas ce genre de sornettes. Le Bretteur qui n’était pas la Mort. Ma sœur l’avait ; elles l’ont toutes. Ça parle d’une noble jouvencelle qui rentre chez elle après un bal et trouve un bretteur qui l’attend dans sa chambre. Il ne la tue pas ; à la place, il la saute. Elle aime ça. Fin.

— Non », dit-elle, le visage empourpré. « Vous n’avez pas compris. Vous êtes idiot. Vous n’y connaissez rien.

— Hé, tu es mignonne avec le nez qui coule, ma jolie… tu le sais ?

— Vous êtes idiot, répéta-t-elle avec feu. Pauvre con. » Dureté et précision, comme si les mots étaient neufs dans sa bouche. « Qu’est-ce que vous connaissez à quoi que ce soit ?

— J’en sais plus que tu ne crois. Je n’ai peut-être pas ton adresse exceptionnelle avec l’acier, mais je connais tes autres tours. Je sais ce qui marche bien, pour toi.

— Oh, s’emporta-t-elle, alors voilà à quoi on en arrive. » Furieuse, elle recommença à pleurer, malgré elle, furieuse aussi de cela. « L’épée n’a pas d’importance pour vous ; le livre non plus… c’est tout ce que vous pouvez comprendre. Vous ne savez rien… rien du tout !

— Ah vraiment ? » souffla Alec. Il avait les yeux brillants, une tache de couleur sur chaque pommette. « Tu crois que je ne sais pas tout ce qu’il y a à savoir ? Avec ma sœur, c’étaient les chevaux… réels et imaginaires. » Il se maîtrisa suffisamment pour afficher son habituel rictus de dédain, dépassionné et mauvais. « Des juments à l’écurie, des étalons dorés dans le verger. Elle me disait leur nom. J’avais coutume de manger les pommes qu’elle cueillait pour eux, afin de donner plus de réalité aux choses. Je sais, dit-il avec amertume. Les chevaux magiques de ma sœur étaient puissants ; elle les chevauchait sur terre et sur mer ; elle les aimait et leur donnait des noms. Mais au bout du compte, ils lui ont fait défaut, non ? Au bout du compte, ils ne l’ont emportée nulle part, ne lui ont rien apporté. »

Richard s’assit au bord du lit, à la main son cognac oublié. Alec ne parlait jamais de sa famille. Le bretteur ignorait qu’il eût une sœur. Il écouta.

« Ma sœur était mariée… à un homme choisi pour elle, un homme qu’elle n’aimait pas, un homme qui l’effrayait. Ces foutus chevaux l’ont attendue dans le verger, ont attendu toute la nuit qu’elle vienne les rejoindre. Ils l’auraient emportée n’importe où, par amour pour elle… Mais elle n’est jamais venue… ensuite, est arrivé le jour de son mariage. » Alec brandit haut le livre, le projeta contre le mur d’en face. « Je sais tout sur cela. »

La jeune femme regardait Alec, pas son livre déchiré. « Et où étiez-vous ? demanda-t-elle. Où étiez-vous quand ce mariage forcé s’est déroulé ? Vous attendiez dans le verger, avec eux ? Oh, moi aussi, je sais… Vous les avez pris et vous vous êtes sauvé. » Se mouvant avec raideur à cause de ses estafilades, elle se pencha, ramassa le livre, le lissa pour lui rendre sa forme. « Vous ne savez pas. Vous ne savez rien du tout. Et vous ne voulez pas savoir. Ni l’un ni l’autre.

— Alec, dit Richard, viens te coucher.

— Merci de cette leçon, dit-elle au bretteur. Je m’en souviendrai.

— Ça n’y aurait rien changé, lui dit-il. Vous devrez trouver quelqu’un d’autre. C’est ainsi. Mais soyez prudente.

— Merci, répéta-t-elle. Je le serai, maintenant qu’il y a une raison de l’être. Vous pensiez ce que vous avez dit, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Richard. Je ne me mets pas autant en colère, d’ordinaire. Je le pensais.

— Très bien. » Elle se retourna sur le pas de la porte, demanda, de la même voix froide et monocorde : « Comment s’appelle votre sœur ? »

Alec était encore à l’endroit d’où il avait lancé le livre, debout, raide et pâle. Richard savait que sa réaction, quand elle surviendrait, serait violente.

« J’ai dit : comment s’appelle-t-elle ? »

Alec le lui dit.

« Parfait. Je vais la retrouver. Je lui donnerai ça… » Le livre, désormais maculé d’empreintes de doigts par du sang séché. « … et votre amour. »

Elle s’arrêta à nouveau, ouvrit l’opuscule et lut : « J’étais une jeune fille jusqu’à ce soir. Désormais, je suis une femme. Voilà comment ça s’achève. Mais vous ne l’avez jamais lu, vous ne saurez donc jamais ce qui se passe entre-temps. » Elle sourit, d’un sourire à mordre de l’acier. « Je l’ai lu, moi, et je sais. Tout ira bien pour moi, là dehors, non ?

— Viens te coucher, Alec, répéta Richard. Tu es tout tremblant. »

 


Lettre
 À Maître Richard Saint-Vière
Aux bons soins de la taverne du « Chien brun », les Bords-d’Eaux

 

 

Cher Richard,

 

Voici des carnets que je voudrais que tu aies. Je ne veux pas qu’ils se perdent ou qu’on les brûle quand je ne serai plus là. Thorne prétend que je serai bientôt rétablie, mais il a une tendance à la sentimentalité. De toutes façons, l’endroit peut être humide en hiver et je commence à repérer des taches de moisi. Tu vis beaucoup plus près de l’université que moi. Peut-être que des gens seront intéressés. Je ne sais pas exactement ce qu’on fait, là-bas, mais quelqu’un m’a un jour raconté qu’il connaissait un maître d’Histoire naturelle, ce qui est ce qui m’intéresse principalement.

As-tu toujours la broche au dragon que je t’ai donnée ? Elle vaut très cher. Je ne te l’ai pas dit, aussi, si tu l’as vendue, j’espère qu’on ne t’a pas trop filouté. Si tu l’as encore, je me demande si tu pourrais prier un érudit de regarder ces carnets et de te dire si un autre a écrit un livre sur ces sujets et, en ce cas, de me l’acheter et de me l’adresser ici. J’ai une amie qui m’écrit de la ville pour me raconter comment tu te débrouilles, et je sais par conséquent que tu gagnes correctement ta vie. Mais je ne voudrais pas que tu dépenses ton argent sur des livres de science. D’ailleurs, il n’en existe peut-être pas. Elle s’appelle Anne Parrish. Elle saura comment me joindre.

Anne me dit que tu as des liens avec Trémontaine, ces temps-ci. Elle n’a pas été très claire sur ce point, mais tout cela paraît très prometteur. J’espère que tu t’amuses. Je pense que Trémontaine doit avoir une bibliothèque correcte et bien entretenue. Peut-être les carnets pourraient-ils y avoir leur place.

 

Ta mère qui t’aime,

Octavia

 


Le Duc des Bords-d’Eaux

 

 

Le gamin n’avait pas sa place ici. Nous l’avons tous su au moment où il a passé la porte de chez Rosalie, un paquet de nerfs et de rage. Quand on est à sa place, on n’affiche jamais les deux ensemble. Tout le monde sait ça, dans les Bords-d’Eaux.

C’est une sage précaution de présumer que quelqu’un qui est en colère porte aussi une épée. Les buveurs ont cessé de boire, les serveuses de servir et les joueurs de dés ont suspendu leurs lancers en plein élan. Sukey la Rouge s’est un peu rapprochée d’Annie la Lente – ces filles aiment se protéger mutuellement.

Rosalie s’est avancée, puisque c’était dans son bar que débarquait le gamin. « Que puis-je faire pour vous ? s’est-elle enquise auprès de lui, de façon très raisonnable.

— Ce que vous pouvez faire pour moi ? » Au ton de sa voix on aurait cru que c’était la question la plus idiote qu’on ait jamais posée. « Ce que vous pouvez faire pour moi ? » Il avait un accent. Lent et prétentieux, comme celui de la Colline. « Eh bien, je cherchais le Traité de Fenton, Sur les causes de la Nature. L’édition proscrite. Vous avez sûrement un exemplaire d’un livre proscrit, dans cet antre du vice. »

Rosalie n’a pas battu un cil. « Sûrement. Et comme boisson ?

— Pourquoi pas une coupe de poison vraiment virulent ?

— Je vais aller voir ça. »

Rosalie lui a tourné son vaste dos et toute la salle s’est détendue. Si elle estimait qu’il n’était pas dangereux, alors c’était probablement le cas. Comme beaucoup de femmes d’un certain âge qui ont gardé leur tête, Rosalie est un excellent juge de caractère.

Le gamin était un érudit, la chose était entendue. Avec la longue chevelure d’étudiant qu’ils se laissent tous pousser, retenue en arrière par un bout de laine. Et la toge noire qu’ils portent tous, affalée sur ses épaules osseuses comme du linge abandonné qu’on aurait oublié de laver. D’ordinaire, les étudiants pauvres ne descendent pas dans les Bords-d’Eaux, même pas pour se soûler, sachant très bien qu’ils risquent autant de se faire détrousser et peut-être tuer ensuite, rien que par jeu. Personne ne vient boire ici s’il n’y est pas à sa place. Alors que fichait-il ici ?

Se coulant près de lui, Sukey la Rouge a risqué une hypothèse raisonnable. « Tu me paies un verre ? »

Il l’a toisée. De très haut, car il était plus grand que la moyenne. « Pourquoi donc ? Vous avez soif ? »

La jeune Sukey n’était pas aussi douée pour jauger les personnages. « Non. » Elle s’est rapprochée encore un peu, pour lui montrer ce qui était proposé. « Je serai gentille avec toi. »

Là, il a compris. « Pour un verre ? Vous plaisantez ? »

Avec la plupart des hommes, quand on parle d’argent, leur main se porte machinalement à l’endroit où ils gardent leur bourse, juste un instant. La sienne est allée à sa ceinture, mais il n’y avait rien, là.

Nous avons attendu avec intérêt d’entendre Sukey expliquer les choses de la vie ou les lois du commerce à l’étudiant maigrichon, mais elle n’en a jamais eu l’occasion, car Willie l’Anguille est entré en courant, braillant : « Un combat ! Un combat ! »

Personne ne veut manquer un combat, aux Bords-d’Eaux, pas avec le calibre des ferrailleurs que nous avons par ici. Et, effectivement, un jeune bretteur du nom d’Archer Fink avait enfin réussi à faire accepter un duel par Richard Saint-Vière. Dieu seul sait comment. Il n’était pas encore au niveau de Saint-Vière. Sans doute était-ce son amie, la blonde, qui avait poussé Archer à déployer sa valeur. Celui qui réussirait à tuer Richard Saint-Vière aurait son choix d’emplois, même sur la Colline. Mais personne ne pensait que cet homme serait Archer Fink. Je n’ai même pas pu engager des paris.

Ça s’est passé si vite que j’ai failli tout manquer. Saint-Vière s’est fendu, vif et dur, avec une efficacité féroce que Fink n’a même pas pu parer. Je suppose que celui-ci s’attendait à un combat plus long, et pas à chuinter son dernier soupir tandis que Saint-Vière retirait de son corps la pointe de sa lame, si bien que le sang a jailli en éclaboussant partout.

L’étudiant de haute taille se tenait là. Il a contemplé le cadavre d’Archer comme s’il n’en avait jamais vu, sans même essuyer le sang de sa figure.

Saint-Vière a nettoyé sa lame et il est entré dans la taverne. Rosalie lui a apporté à boire. « C’est la maison qui offre », a-t-elle annoncé, parce qu’il faisait toujours bien marcher le commerce. Plus il buvait chez elle et plus il y avait de chances que les nobles de la Colline envoient leurs serviteurs dans l’établissement pour le trouver quand ils avaient une tâche pour lui.

L’étudiant se trouvait juste derrière lui. « J’en voudrais une, aussi, a-t-il dit à Rosalie.

— Voyons d’abord la couleur de votre argent.

— Vous ne lui en avez pas demandé, à lui. »

Rosalie a réprimé un rire. « C’est Richard Saint-Vière. Et vous, vous êtes qui ? »

Il l’a regardée de très haut. « Alec.

— Et je suis censée savoir qui c’est ?

— Non. En fait, je préfèrerais nettement que vous l’ignoriez. »

La pique a suscité des réactions – de notre part à tous : des lazzis pour Rosalie, des applaudissements pour l’étudiant, parce que personne ne se permet d’être insolent avec Rosalie. Elle a son caractère et, tant que vous n’en êtes pas la cible, il est très distrayant de la regarder perdre son calme.

Le bretteur ignorait toute la scène. Il était simplement appuyé au comptoir, étanchant la soif que suscite un bon combat – bien qu’une de ses mains ne quitte jamais le pommeau de son épée, puisqu’on était aux Bords-d’Eaux.

« Saint-Vière. » L’étudiant a parlé comme s’il jaugeait la tonalité du nom pour voir s’il lui plaisait. Nous avons tous retenu notre souffle. Personne n’avait jamais vu le bretteur perdre son calme. Mais si quelqu’un en était capable, c’était sans doute ce gamin.

« Saint-Vière », a-t-il répété, longuement et très bas, cette fois. Comme un seigneur sur la Colline, qui a tout le temps du monde, ce que, à la différence du reste d’entre nous, ils ont, en effet. Il se trouve que je le sais parce que j’ai travaillé là-haut, une fois. Mais juste une.

Le bretteur a finalement tourné la tête. « Oui ?

— Vous êtes très doué pour tuer les gens.

— Merci. » On dira de Saint-Vière ce qu’on voudra, mais il avait de très bonnes manières. Il n’était pas originaire des Bords-d’Eaux, mais, à ce détail près, il y était tout à fait à sa place.

« Est-ce que vous en avez déjà tué parce qu’ils n’avaient absolument rien à faire sur cette terre ?

— Non. » Saint-Vière avait une façon précise, délibérée de parler. Presque songeuse. « Non, je ne crois pas l’avoir jamais fait.

— Hum. » Le gamin a reculé d’un pas, placé une longueur d’épée entre eux. « Vous me décevez. Quels sont vos motifs, alors ?

— L’argent. Et l’entraînement.

— Et là, à l’instant ? C’était pour l’argent ou pour l’entraînement ? »

Les yeux de Saint-Vière ont lancé un regard vers l’amie d’Archer Fink qui faisait des simagrées sur le trottoir, pleurant et lançant des plaintes. Sukey et Annie essayaient de la calmer avec le moins cher des cognacs. Pour un bretteur, Saint-Vière est d’un caractère assez coulant. Mais il n’a jamais aimé les bruits trop forts.

« C’était pour l’entraînement.

— Ah. »

Saint-Vière l’a regardé de haut en bas. Ce qui lui a un peu étiré le cou, le gamin étant, comme je l’ai déjà dit, un vrai échalas. Il a dû voir la même chose que nous tous : jeune, maigre, affamé, pauvre, acariâtre et déplacé. Mais peut-être en a-t-il vu davantage, parce qu’il n’a pas pris ses distances, comme il le fait d’ordinaire.

Désormais, Saint-Vière pouvait choisir ses combats. Il gagnait l’essentiel de son argent sur la Colline parce que les nobles apprécient un beau duel autant que nous. Lors de leurs réceptions et occasions de ce genre, c’étaient uniquement des rencontres de démonstration, toutefois : Premier sang, mais jamais À mort, à moins que la querelle ne soit vraiment sérieuse. Rien de plus logique que de devoir entretenir sa dextérité ici, aux Bords-d’Eaux.

Donc, il connaissait des nobles et on pouvait parier, dès lors, qu’il était plutôt familier de ce style de débit, la voix basse et ronronnante qu’employait ce gamin en loques.

« Dites-moi, a demandé Saint-Vière, avez-vous un travail pour moi ? Est-ce de cela qu’il s’agit ? »

L’étudiant a tiré sur sa manchette élimée pour couvrir son poignet osseux. « Un travail ? Moi ? Je n’ai même pas de quoi me payer une bière.

— Alors, que voulez-vous ?

— Je suppose que vous ne me tueriez pas gratuitement. »

Un sourire s’est glissé sur le visage du bretteur. « Non.

— Pour vous entraîner, alors ?

— Est-ce que vous savez vous battre ? »

L’étudiant a retroussé ses robes pour montrer qu’il n’avait rien de pendu à la ceinture, pas même un couteau. « Pas particulièrement, non.

— Alors ça ne servirait à rien. J’aime les défis.

— Oh. » Le jeune étudiant s’est détourné. « Peut-être plus tard, alors. »

Pour ma part, je ne m’attendais pas à revoir cet Alec un jour.

Mais j’ai continué à en entendre parler. Errant dans les Bords-d’Eaux comme une âme en peine, cherchant non à coucher mais à se faire tuer, pour autant que je puisse en juger. Ça aurait dû être très facile. Il faisait tout ce qu’il fallait pour ça : insulter les gens, poser des questions bizarres, embêter tout le monde… Le problème, c’est qu’il était ostensiblement désarmé. Désarmé et fauché. Et totalement cinglé, aussi. Il faut se méfier, surtout avec les cinglés. Qui plus est, il se pouvait fort bien que le petit Alec ait des relations haut placées. Personne n’était encore venu à sa recherche, mais ça ne signifiait pas que ça n’arriverait pas. La dernière fois que ça s’était produit, ils avaient failli réduire tout le quartier en cendres. Et puis, il faisait rire les gens, avec les choses qu’il racontait, des choses que personne d’autre que lui n’aurait eu le culot de dire.

Je l’ai vu quelques jours plus tard chez Rosalie. J’inspectais de très belles cuillers en argent que Hal avait fortuitement trouvées dans une demeure de la ville haute, quand est entré le gamin efflanqué, plus efflanqué que jamais, pour venir se placer, tout voûté, à l’endroit où Rosalie servait des louches de ragoût à Fabian Vertepaume.

« C’est de la nourriture ? s’est-il enquis. Ou est-ce que vous vous débarrassez de votre eau de vaisselle usée ?

— Les deux vous feraient du bien », a riposté Rosalie.

Fabian a ricané et un peu de soupe lui est remontée par le nez.

« Ça sert aussi de médecine, à ce que je vois », a commenté le gamin.

Fabian avait la tremblote. La journée commençait tout juste pour lui – midi, passé de peu – et Rosalie voulait lui donner à manger avant qu’il se mette à boire, parce que boire l’estomac vide poussait Fabian à certains comportements, qui, d’un point de vue sanitaire, exigent qu’un tenancier d’établissement le flanque dehors ou perde tous ses autres clients.

« La fringale ? a demandé Rosalie à Alec.

— Sûrement pas. Les poires pourries et le fromage moisi foisonnent quand on sait où en chercher. Voulez-vous que je vous en apporte ? C’est très amincissant.

— Hé là », a protesté Fabian. Il avait un gros faible pour Rosalie.

Le gamin l’a toisé du haut de son nez. « Ce n’est pas sa faute. On prend du lard, en vieillissant.

— Hé là ! » a rugi faiblement Fabian, et il s’est avancé vers lui.

« Hé là », a répété une autre voix, plus calme. Saint-Vière le bretteur était en train de décoller Fabian de contre cet Alec.

« Salut, Richard », l’a placidement accueilli Rosalie. Ayant pris la mesure de l’étudiant, elle se fichait bien qu’il la traite de grosse ou d’impératrice du Cham. Quand elle ne vous aime pas, elle vous ignore, un point c’est tout. « Tu veux du ragoût ? »

Le jeune étudiant se tenait très raide. Il n’avait pas l’habitude qu’on l’ignore.

Saint-Vière et Rosalie ont refait s’asseoir Fabian, et Rosalie l’a encouragé à empoigner de nouveau sa cuillère.

« Vous devriez en prendre, a déclaré l’étudiant à Saint-Vière.

— Vous l’avez trouvé bon ?

— On ne m’en a pas proposé. » La lèvre de l’étudiant s’est tordue. « Mais ça a opéré des miracles sur notre ami ici présent. Ça lui a donné la force de dix hommes. Avec quelques heures et quelques bouchées de plus, il m’aurait étendu par terre. »

Saint-Vière a haussé les épaules avec un petit sourire. Visiblement, l’image l’amusait.

« Vous êtes décevant », a poursuivi l’étudiant.

Le bretteur s’est retourné, lui dédiant sa pleine attention. « Comment cela ? »

On ne tient jamais vraiment à avoir toute l’attention d’un bretteur braquée sur soi. Ça m’a fichu un frisson. Les yeux du grand gamin brillaient d’un éclat dur, comme s’il avait la fièvre, et il avait la peau pâle, comme s’il jetait son dernier coup de dés.

« Ça va faire trois jours, maintenant. Vous n’avez pas tué âme qui vive. » Il s’arrêtait à chaque déclaration, attendant une réaction. « Je vous ai suivi. Vous n’avez même pas marché sur un insecte. » Mais il n’en a obtenu aucune. Rien que les yeux bleu sombre du bretteur qui le considérait. « Je vous trouve considérablement surfait. » Même moi, je voyais son pouls battre sur sa gorge. Terrifié, mais il refusait de se taire, il continuait à parler, de cette voix lente et étirée. « Qu’est-ce qu’il se passe, vous avez perdu votre cran ? »

Saint-Vière s’est levé. « Venez avec moi. »

Ça y est, nous avons pensé. Adieu l’étudiant.

Les mains de ce dernier tremblaient mais il a suivi Saint-Vière à l’extérieur de la taverne.

Ce ne serait pas une belle mort. Ni même un combat intéressant. Saint-Vière n’allait pas gaspiller sa dextérité sur un homme désarmé. Mais Hal n’a pas pu résister à l’envie de parier rapidement là-dessus. Donc, nous les avons suivis dans la rue.

L’étudiant se tenait contre un mur, le visage très blême par rapport à sa toge noire et à la vieille pierre crasseuse. « Souvenez-vous, disait-il, d’une voix rapide et essoufflée. Un coup au cœur. On dit que vous êtes rapide. »

Les jeunes gens peuvent être de parfaits imbéciles.

Juste à côté de l’étudiant, se trouvait Dan le Gandin, un jeune bretteur correct qui n’aurait jamais pu ne serait-ce que défier Saint-Vière, parce que, tout le monde le savait, il avait pour lui le plus énorme béguin du monde. Les types de ce genre se figurent qu’être un bretteur – ne parlons même pas d’un amant – se résume totalement à une question de risques et de grands gestes. Et donc, il en a accompli un à ce moment-là.

« Permettez-moi », ai-je entendu Dan le Gandin prononcer en tirant son épée, pour tuer Alec le maléfique, je présume.

Saint-Vière n’était pas le meilleur pour rien. Jamais Dan n’aurait dû exposer l’acier de sa lame en sa présence. Saint-Vière a agi avec une telle rapidité qu’il ne s’est même pas aperçu que Dan ne dirigeait pas son épée contre lui.

On ne peut qu’admirer ce type. Il a dégainé et porté un coup de taille au flanc de ce pauvre Dan qui se mourait d’amour, d’un magnifique revers que personne d’autre n’aurait pu exécuter.

Dan a poussé un croassement, il est tombé et Saint-Vière a énoncé : « Zut » en comprenant ce qui venait de se passer.

L’étudiant a contemplé de haut ce pauvre Dan, qui continuait à hoqueter, à chuinter et à griffer le sol.

« Vous auriez dû le laisser faire, a-t-il commenté.

— Ça ne le regardait pas », a répondu Saint-Vière.

Dan avait dégainé le premier, pour épargner cette peine à Saint-Vière. Pour se faire valoir, l’impressionner… Mais si Saint-Vière avait souhaité la mort de l’étudiant, il ne l’aurait même pas laissé achever la phrase suivante. Quelles qu’aient été ses intentions, ce n’était pas « le long baiser froid de l’acier », comme disent les poètes.

« Vous buvez quelque chose ? »

*

Ils sont rentrés ensemble dans la taverne de Rosalie, et ça a été réglé. Dès lors, on ne les a plus jamais vus l’un sans l’autre.

Personne n’a parié sur le moment où ils avaient commencé à coucher ensemble, parce qu’il n’y avait aucun moyen de le connaître avec certitude. Leur propriétaire, Marie, la putain et blanchisseuse qui loue des chambres au-dessus de la cour de la vieille maison avec son puits où elle fait sa lessive, est plutôt bonne fille, d’ordinaire, mais elle a fait plein de manières, en disant : « Les affaires de maître Saint-Vière ne regardent que lui, et lui au moins, il paie son loyer à l’heure la plupart du temps, pas comme certains… » Mais pourquoi Saint-Vière avait-il annoncé et répété que quiconque toucherait à un cheveu de son cinglé d’étudiant devrait lui en répondre, sinon ? Plus d’une brute, d’un maquereau et d’un spadassin sont tombés, cette année-là quand ils ont essayé quand même. En ce qui concernait Saint-Vière, il n’existait qu’une seule règle : on ne touche pas à Alec, sous aucun prétexte.

Je suppose que lord Horn ne connaissait pas la règle de Saint-Vière, à propos d’Alec. Comment l’aurait-il pu, en vivant tout là-haut sur la Colline, avec le reste ? Ce qu’un vieux noble voulait à ce pauvre maigrichon d’Alec, personne n’en avait la moindre idée, mais la consternation n’a pas été générale quand Alec a disparu un moment. En revanche, le bretteur en est devenu bougrement nerveux. Il a mené quelques enquêtes, tué quelques lascars de location qui auraient dû savoir qu’on ne s’en prend pas aux gens des Bords-d’Eaux, il a bel et bien récupéré Alec – et ensuite il est allé trouver lord Horn et s’est également chargé de lui.

Ma foi, comment pouvait-il agir autrement ? Il devait se faire comprendre. Mais la Ville n’a pas vu les choses de cet œil. On a arrêté Saint-Vière pour meurtre, on l’a collé au Fort. Ça n’a plu à personne, mais que pouvions-nous y faire ? On ne demande pas de faveurs à ceux de la Ville. On se serre les coudes, pas de balances – mais si vous vous faites prendre, on vous souhaite de bien vous en tirer.

Alec a rompu cette règle. Pour Saint-Vière, vous comprenez. Bien entendu, on ne savait pas, à l’époque. On a pensé qu’Alec était reparti parce qu’il s’ennuyait, qu’il se sentait seul ou qu’il avait une trouille bleue. Fabian Vertepaume a juré l’avoir vu bras et jambes en croix, la gorge tranchée, du côté du passage Fuller. Mais Fabian n’y voit pas toujours très bien. Sukey la Rouge a prétendu qu’il s’était jeté du Pont, à cause de la tragédie de son amour éternel. Mais Sukey aime bien le théâtre.

Et là, Willie l’Anguille revient après être allé exercer sa profession du côté de la salle du conseil en racontant qu’Alec, tout vêtu de velours vert et de dentelle dorée, est passé devant lui dans un carrosse aux armoiries de la duchesse de Trémontaine. C’est un peu étonnant, parce que Willie est du genre fiable, mais pas aussi étonnant que de voir Saint-Vière apparaître le lendemain et Alec, un ou deux jours plus tard, les cheveux coupés court mais toujours affublé de la même toge noire, plus élimée que jamais. Donc, on n’a pas pu s’empêcher de se moquer de Willie, avec des : « Alors, ils sont où, Willie, le velours et l’or ? »

Pas de velours – et pas d’argent non plus. Peut-être qu’il a tout dépensé pour libérer Saint-Vière. Je sais qu’Alec est de nouveau fauché, parce que j’ai essayé de le taper, cinq pièces d’argent jusqu’à ma prochaine expédition réussie dans la ville haute, et il m’a fait un de ces discours qui se résume au final par : Garde tes distances ou je demande à Saint-Vière de t’arracher les couilles. Ça fait plaisir d’apprendre qu’ils sont toujours d’excellents amis. Tout est revenu à la normale. Sauf que la rumeur filtre d’en haut, par des gens avec des professions légitimes en ville (c’est-à-dire des Bordiens qui n’étaient plus de taille, partis là-haut récurer parquets et vaisselle), qu’Alec serait en fait un très proche parent de la duchesse. Alors, pour l’argent, peut-être qu’il ment. Mais en ce cas, pourquoi est-ce qu’il ne s’achète pas des frusques convenables ?

*

Alec sortit en bourrasque de la chambre dans leurs appartements chez Marie, repoussant ses cheveux derrière ses oreilles. Richard arrêta son entraînement le temps de lui céder le passage. Alec ne savait jamais réellement où se situait son corps par rapport à tout ce qui l’entourait.

« Tu n’as pas vu mes bottes ? s’exclama Alec. Je les ai retirées hier au soir et elles ont disparu. Je suis persuadé que quelqu’un les a mangées. Je vais au marché. Je te prie de ne plus rien consommer d’utile pendant mon absence. Les aloses sont arrivées et elles se vendent vite. Je vais en rapporter quelques-unes. Où sont mes bottes ?

— Derrière le lit.

— J’ai déjà regardé.

— Regarde encore. »

Alec émergea tout chaussé, serrant sa toge au niveau de sa gorge. « J’ai perdu mon épingle de cape.

« Elle est ici. » Richard la prit sur le manteau de la cheminée, au sommet de la petite collection de livres précieux d’Alec. « Tu veux que je t’accompagne ?

— Pour me protéger de poissonnières tueuses ? »

Alec ramena de nouveau ses cheveux derrière ses oreilles et secoua la tête avec agacement quand ils retombèrent en avant.

« Il n’y a rien à y faire, commenta Richard. Il faut attendre. Ça poussera quand ça poussera.

— Quelle philosophie, riposta Alec d’une voix traînante et sarcastique. Comme cela évoque le vieux fermier plein de sagesse des manuels de lecture pour jeunes gens.

— Combien de temps est-ce que ça t’a pris pour les laisser pousser, la première fois ?

— Des années, grommela Alec, et tout le monde se fichait encore de moi quand je suis entré à l’université, parce que j’avais l’air d’un nouveau. Ils avaient enfin atteint une bonne longueur quand je suis parti. La seule réussite que j’ai enfin eue. Et voilà que j’ai dû les couper, simplement pour faire bonne impression sur le conseil pour la duchesse.

— Eh bien, ça a marché, jugea Richard.

— Non que ça n’en ait pas valu la peine, ajouta Alec. Elle a failli tomber raide morte en me voyant tout propre. »

Les cheveux repousseraient ; en attendant, il y en avait encore assez pour que Richard y plonge les doigts, ce qu’il fit.

*

Personne ne sait qui possède la plus grande partie des Bords-d’Eaux, mais ce sont sans doute des parents d’Alec et ils ont dû enterrer leurs titres de propriété, parce que qui tiendrait tellement à détenir une part de ces clapiers prêts à s’effondrer ? Comme la vieille folle aux chats au dernier étage de la baraque vétuste sur l’allée Ferrian. Il y a des gens qui paieraient pour ne pas posséder un tel bâtiment.

Les jeunes croient toujours à la chance. La plupart ne deviennent jamais vieux. Et certains, comme cet Alec, ont tout, même s’ils n’en donnent pas l’impression au premier abord.

Richard n’avait pas cherché les lettres, mais le bretteur avait une excellence perception de ce qui l’entourait. Il savait toujours où se trouvaient les choses dans une pièce, et sentait quand un changement intervenait. Les lettres étaient dissimulées un peu partout : sous le matelas, derrière les livres d’Alec, sur le manteau de la cheminée, même dans une vieille paire de bottes d’hiver qui amassaient la poussière dans le coin parce qu’elles avaient besoin de nouvelles semelles mais que personne ne se souvenait jamais de les porter à réparer.

Richard savait que jamais Alec n’aurait brûlé ces lettres parce qu’elles n’étaient écrites que sur un côté et qu’Alec était d’une pingrerie prodigieuse. Richard voyait que c’était du papier de qualité : couché et épais, l’encre nette et sans bavure dessus. Il n’avait aucune idée de ce que disaient les mots écrits. Mais il avait reconnu les sceaux, lourds d’une cire qu’Alec fondrait sans doute tôt ou tard pour la réutiliser :

Trémontaine.

*

J’étais là, chez Rosalie, le jour où la nouvelle est arrivée.

« Trémontaine ! » a lancé Willie, hors d’haleine, de l’autre bout de la taverne. Mais Alec n’a pas voulu lever le nez de ses dés. Il perdait, comme d’habitude, mais, comme d’habitude, se refusait à déclarer forfait pour limiter ses pertes. Son crédit restait bon, néanmoins ; tout le monde savait qu’il paierait ses dettes, lui ou Saint-Vière.

« Hé, Alec, écoute un peu ! » Willie l’Anguille est enfin arrivé à la table où Alec jouait aux dés avec Hal et le gros Rodge. « Hé ! » a-t-il ahané. C’est la vérité, il n’arrivait presque plus à respirer. « T’as pas entendu que je t’appelais ?

— Je t’ai entendu appeler quelqu’un. Qu’y a-t-il, Willie ? Tu dégoulines comme une mauvaise chandelle et ton odeur est pire que ma chance.

— J’ai des nouvelles. »

Les doigts d’Alec se sont crispés sur le rebord de la table, et qui aurait pu le lui reprocher ? Les nouvelles risquaient toujours d’être que Saint-Vière gisait quelque part, les tripes à l’air. « Eh bien, crache donc. Nous sommes en pleine partie, ici.

— Ta grand-mère a passé.

— Ma grand-mère ? Et de quelle grand-mère est-il question, Willie ?

— Tu sais bien de qui je parle. De la duchesse. La duchesse de Trémontaine. Elle est morte. La nuit dernière. Je suis venu te prévenir.

— Ah, vraiment ? »

Il a pris les dés et les a examinés un long moment.

« Double un », a-t-il annoncé, et il les a lancés.

Nous avons tous fixé les deux points parfaits en plein milieu de la table. Ensuite, Alec s’est levé et a quitté la taverne. Personne ne l’a revu, plusieurs jours durant. Mais Hal lui a mis de côté ses gains, jusqu’au dernier liard de bronze, dans un mouchoir noué. Personne ne tenait à mettre Saint-Vière en rogne. Et de toute évidence la chance d’Alec avait tourné.

*

« Tu ne vas pas aller lui faire tes adieux ? » s’est enquis Richard. Il s’entraînait dans leurs appartements avec un fleuret à pointe émoussée, s’étirant et manœuvrant contre la cloison, qui était criblée des trous d’autres séances d’exercice. Alec maniait l’acier, lui aussi, une aiguille à repriser dont il avait appris l’emploi durant son séjour à l’université. Elle aussi était émoussée, ce qui valait mieux, quand on prenait en compte l’usage qu’Alec faisait des objets pointus.

« Je l’ai évitée tant qu’elle était en vie. Il paraît hypocrite d’aller la retrouver maintenant.

— J’ai entendu dire qu’il y aurait peut-être des feux d’artifice. Tu adores ça.

— Il y en a eu l’an dernier pour lord Galin. Ça a consolé tout le monde. Je suis certain que la défunte duchesse de Trémontaine souhaiterait tous nous voir aussi malheureux que possible. Il y aura sans doute un chœur. »

Richard savait qu’il s’avançait en terrain dangereux, mais il ressentait une curiosité sincère. « Donc, ils ne s’attendent pas à te voir ? »

Alec piqua dans la chaussette. « Oh, ils s’y attendent, si, Richard. Le spectacle ne sera pas complet sans cet idiot de petit-fils venu se pavaner avec son féroce bretteur.

— Porte ta toge d’étudiant, lança Richard avec bonne humeur. Elle est noire, ça va leur donner des spasmes.

— Dois-je te passer une chaîne d’argent autour du cou et te conduire durant la procession ? »

Richard fit la grimace. « C’est à ce point, alors ? »

L’aiguille s’immobilisa dans les mains d’Alec. « À ce point ? Ah, alors ça te déplairait réellement ? Je commençais à penser que l’idée ne t’était pas désagréable. »

Alex détestait que les gens sachent quoi que ce soit sur son compte. Même Richard. Et tout était désormais exposé. À travers la ville entière. À travers la totalité des Bords-d’Eaux.

« Si tu voulais y aller, j’irais avec toi, c’est tout. »

Richard reprit son entraînement, frappant de son épée en cadence contre la cloison, prenant soin de ne pas regarder Alec, mais entendant sa voix aigre et mielleuse :

« Mais absolument, allons à l’enterrement de Trémontaine et joignons-nous à la parade solennelle de gens importants qui exposent la pleine ampleur de leur importance. Après tout, ils nous attendent. Il ne faudrait pas que nous les décevions. Et ensuite, nous pourrons en transpercer quelques-uns. Ça, ils ne s’y attendent pas. Imagine le frisson que va recevoir l’assemblée des gens en deuil. Toute la ville en parlera. On oubliera complètement la duchesse. » Alec piqua le trou dans la chaussette, qui ne diminuait toujours pas. « Oh, elle sera vite oubliée, de toute façon. Elle n’a plus aucun pouvoir, non ? Elle n’intéresse plus les gens. Ils présenteront leurs condoléances, parce que tout le monde regarde, et ensuite ils se remettront à vouloir déterminer qui donne les réceptions les plus importantes, maintenant qu’elle est morte. Elle ne m’a jamais aimé, tu sais. Je suis nul pour les réceptions. Aucune conversation. Et je suis tout voûté. Elle aime les gens qui excellent à ce qu’ils font. Tu l’as impressionnée. Ça lui plairait que tu viennes. Tu as déjà travaillé pour elle ?

— Jamais. Tu le sais bien.

— Alors, vas-y. Grimpe la Colline et montre à tout le monde que tu sais te conduire comme il convient. Ce n’est pas parce que je suis une catastrophe que tu dois en être une aussi.

— Pourquoi voudrais-je aller là-bas sans toi ?

— Pourquoi voudrais-tu y aller avec moi ? »

Richard passa les bras sur les épaules d’Alec. « Alors, dit-il, n’allons nulle part. » Il sentait la tension irradier tout au long de ses bras.

« Quel bonheur paisible, répondit Alec d’une voix traînante. Tellement domestique. »

Richard tendit la main pour découvrir la paume d’Alec. Les marques qui la zébraient étaient d’un rouge vif, mais la peau n’était pas entamée. Ce n’était qu’une aiguille à repriser. Richard amena la main à ses lèvres. La paume était chaude, brûlante.

Il semblait donc que tout le monde irait à l’enterrement de la duchesse Trémontaine sauf Alec. Et c’était sans doute le seul à être réellement invité. Le reste des Bords-d’Eaux allait simplement se poster le long du parcours, qui irait de sa grande résidence sur la Colline jusqu’à la Cité de Pierre en-dehors de la ville. Les nobles formeraient une procession à cheval derrière elle, et tout le monde se rangerait pour les regarder, ce qui nous convenait parfaitement. Rien de mieux pour les tire-laine qu’une belle procession pittoresque – et rien ne donne plus envie d’une putain à un homme que le fait qu’on lui rappelle qu’il est mortel.

Si Alec voulait cacher les lettres qui continuaient à affluer, pas question que Richard dise quoi que ce soit. Si Alec voulait arrêter de traverser le fleuve pour aller en ville, renoncer aux sorties chez les libraires et au théâtre, eh bien, ça lui arrivait de se comporter comme ça, à l’occasion. Tous les livres étaient trop vieux, affirmait Alec, et le théâtre ne donnait que des comédies. Il avait horreur des comédies. Alec buvait tout le temps. Ça lui amollissait les membres et le rendait maladroit, querelleur et capricieux. Ça ne voulait rien dire, pensait Richard.

Puis, à leur retour du marché, il y eut un bretteur inconnu qui était planté au bout de la ruelle, leur barrant le passage. L’épée de l’étranger était au fourreau, mais d’une voix sonore et claire, il lança :

« Je porte un défi à David Alexander Tielman Campion, duc de Trémontaine… »

Pendant un instant, Richard ne comprit même pas les mots. « Que diable ?

— Tue-le, c’est tout », répondit Alec.

Richard tira son épée. « J’accepte le défi. »

L’autre homme sortit son épée du fourreau et salua.

« Est-ce à mort ?

— J’espère bien, dit Alec. Ils ne s’attendent quand même pas à ce que j’abandonne le duché de Trémontaine au premier sang. »

Toute la ville fut au courant. Alec était l’héritier de Trémontaine. Et sur les deux rives du fleuve, des gens attendaient pour le tuer avant de le laisser entrer au manoir de Trémontaine. Par chance pour lui, il avait à ses côtés jour et nuit le plus grand bretteur de la ville pour le défendre. Les règles étaient les règles. Tant que Saint-Vière serait là pour relever les défis, l’honneur était satisfait. Les nobles avaient édicté ces règles eux-mêmes, pour éviter de s’entretuer, alors qu’il existait des gens mieux faits pour mourir pour eux. Il suffisait à Saint-Vière d’être toujours là, et de ne jamais perdre.

Au troisième défi, Richard ressentit de la curiosité.

« Est-ce l’habitude quand on hérite ? » demanda-t-il, contournant l’homme mort dans la rue pour aller nettoyer son épée.

Alex s’essuya le visage de la manche. Il avait à peine eu le temps de prendre conscience du défi que Richard portait le coup final. « Non, ce sont mes foutus parents. Ils contestent la succession.

— Qu’y a-t-il à contester ? Tu n’as pas été toujours son héritier ? »

Alec racla contre un coin de mur on ne sait quoi sur sa semelle. « Non, Richard. Croyais-tu que je te cachais des choses, tout ce temps ? »

C’était le cas, en fait.

Ce que tout le monde voulait savoir, c’était : pourquoi ? Pourquoi ce cinglé, qui n’avait pas assez de jugeote pour quitter les Bords-d’Eaux quand il le pouvait, en emmenant avec lui son petit ami célèbre ? Était-ce un genre de plaisanterie ? S’il ne voulait pas être duc, pourquoi ne le disait-il pas ?

Non que nous n’appréciions pas les défis. Des bretteurs nerveux descendus de la Colline payaient en bon argent pour apprendre où pouvait se trouver sa jeune seigneurie. Nous lui indiquions où elle pouvait être. Mais jamais où elle était réellement.

« Alors qui était l’héritier, en ce cas ? » Richard rangea son épée au fourreau, mais garda la main sur le pommeau en se promenant.

« Personne. Elle n’a voulu nommer aucun héritier tant qu’elle était en vie. Peut-être se figurait-elle que ça la rendrait immortelle. Peut-être qu’elle n’arrivait pas à se décider. »

Gravissant l’escalier sombre et étroit jusqu’à leurs appartements, Richard chercha avec un surcroît de prudence des signes d’une intrusion. Il ouvrit la porte le premier et attendit qu’elle soit close derrière eux pour dire : « Donc, la duchesse de Trémontaine est morte sans nommer d’héritier, et ça te revient automatiquement ?

— Non, Richard. » Alec jeta sa toge sur leur unique siège et déclara avec une patience manifeste totalement injustifiée : « Tu ne m’as pas écouté ? Elle m’a bel et bien nommé. Finalement. À la fin. »

Il fourragea derrière Sur la compréhension de l’homme et extirpa une lettre, lestée de sceaux.

« Tu vois ? Tout ça est très officiel. Choisi, choisi, choisi. Comme un rosier de prix dans une foire. Par une agonisante qu’ils ont probablement tarabustée à mort, jusqu’à ce qu’elle leur donne un nom pour qu’ils se taisent enfin. »

Richard admira l’écriture complexe, lourde et noire, toute en boucles et en angles.

« Donc, tu es désormais le duc de Trémontaine ? »

C’était la première fois qu’il disait cela à voix haute. La phrase sonnait de façon très bizarre.

Alex referma le papier d’un claquement, se servant des sceaux comme ballast.

« Ma foi, tout ça dépend, n’est-ce pas ?

— Dépendre de quoi ?

— De savoir si je survis jusqu’au bout de la période de mise à l’épreuve.

— Parce qu’il y a une période de mise à l’épreuve ?

— Oui, bien sûr. La chasse est ouverte contre moi jusqu’à l’expiration des trente jours de deuil.

— Et ensuite ? osa-t-il demander.

— Tout est fini. Nous n’avons plus rien à craindre. Il faut juste que je tienne jusque-là. Ensuite, ce ne sera plus mon problème. Ni le tien.

— Mais, si tu ne veux pas du duché…

— Qui a dit que je n’en voulais pas ?

— Tu le veux ?

— Je veux, dit Alec en déliant la chemise de Richard, qu’ils se rongent les sangs. Pas toi ? »

Ce fut un peu plus dur quand on commença à envoyer des gars qu’on connaissait. Le gamin de Steffi, Lux, si fier quand un maître d’escrime très huppé l’avait pris à son service dans la ville haute et Steffi, après, qui n’arrêtait pas de nous raconter que son gamin avait enfin obtenu un poste important comme bretteur d’une maison noble et que c’était pour ça que le petit ne venait plus la voir. Lorsque Lux est apparu chez Rosalie, elle a été toute émoustillée ; je dois reconnaître qu’il avait belle allure, bien nourri et costaud, revêtu d’une tenue neuve. Mais ce n’étaient pas les couleurs d’une maison noble, toutefois. Nous avons pensé qu’il n’était pas de service, mais ce n’était pas le cas. Il a payé une tournée à tout le monde, puis il a demandé : « Quelles sont les nouvelles ? » ou « Quoi de neuf dans le quartier ? » ou je ne sais quoi.

Nous nous sommes tous regardés. Il devait bien le savoir.

« Tu cherches Saint-Vière ? » a demandé carrément Rosalie. Elle n’avait jamais tellement aimé Lux.

Il a souri. Il avait de belles dents. « Pourquoi pas ?

— Pas de raisons, en effet. Tout le monde le cherche. Mais toi, tu as de la chance. »

Saint-Vière et Alec sont entrés, marchant l’un près de l’autre. Alec portait la tête haute et il riait. Saint-Vière arborait son demi-sourire, en l’écoutant.

Tout le monde s’est tu, sans même feindre de ne pas avoir été en train de parler d’eux.

Saint-Vière est poli. Il a salué la salle d’un hochement de tête. En fait, il la passait en revue – et quand Alec s’est approché du comptoir et a commandé une bière, Saint-Vière l’a saisi par le coude et tiré en arrière.

« Encore ? a demandé Alec.

— Encore », a dit son ami.

Lux a souri. « Saint-Vière. »

Steffi s’est avancée, toute en nichons et en bouclettes. « Tu te souviens de mon garçon, Lux, Richard, non ? Le voilà qui est venu nous rendre visite… »

Lux n’a même pas eu la courtoisie de lui demander de se taire. Il a simplement continué à parler. « Est-ce que vous allez relever mon défi ?

— Au nom de sa seigneurie ici présente ? a demandé Saint-Vière. Parce que si tu veux juste faire l’intéressant, je préfère m’abstenir. »
Lux s’est redressé et on a vu le serviteur de la noblesse qu’il avait appris à être. « Je suis porteur d’un défi. À l’héritier de Trémontaine. » Il a hoché la tête vers Alec, qui était occupé à retirer un fil qui dépassait de sa manchette. « C’est lui ? »

Saint-Vière a changé de posture, séparant juste un peu plus Lux d’Alec. « Ne t’y risque pas.

— En garde, alors. » Lux a tiré son épée. Il y avait déjà de la sueur sur sa lèvre supérieure. Mais il présentait bien, toutefois. Les gens se sont écartés et les paris ont jailli. J’en prenais tout ce que je pouvais, si bien que j’ai manqué une partie de l’action. Alors, Steffi a gémi : « Non non non non non non non » et Rosalie l’entourait de ses bras. Saint-Vière avait cloué Lux au sol, en nage, sa lame sur la gorge du garçon. Sa gorge, pas son cœur.

Saint-Vière a demandé : « Alec ? »

Alec transpirait, lui aussi, en repoussant ses cheveux tombés sur son visage. « Quoi ?

— Demande-lui. Demande-lui qui l’a envoyé. »

Nous sommes restés incrédules. S’il y a bien une chose qu’un bretteur ne fait pas, c’est poser cette question. C’est l’employeur qui paie, l’employeur qui décide de l’action et qui protège tous ceux qui travaillent pour lui ; aussi, on garde la bouche close. Ce sont les règles.

« Je me fiche de savoir qui l’envoie ! Ils peuvent tous aller au diable.

— Alors, je le tue ? »

Steffi a hurlé.

« Foutre, non, a déclaré Alec. À quoi bon ? » Et il a tourné les talons.

Il est sorti de la taverne et Saint-Vière l’a suivi. Nous sommes tous restés là à considérer l’homme étendu par terre.

« Merde », disait Lux. Il tremblait et n’arrivait pas à se lever. « Oh, merde. »

Le lendemain, j’ai eu ma grande idée. J’ai guetté Alec dans la rue, pas chez Rosalie où tout le monde nous aurait vus. J’ai attendu de le voir sortir avec son panier pour aller faire son marché, je suis allé le trouver et j’ai dit : « Écoutez, voilà la chose. »

Il m’a regardé de toute la hauteur de son long nez. Ça fait haut. C’est pas ma faute si je suis court sur pattes. « Oui, a-t-il dit. Je vois ça. »

J’ai ignoré la pique. Il faut bien. Je lui ai dit : « Vous voulez faire passer un message à quelqu’un ? Quelqu’un sur la Colline, peut-être ? Quelque chose que vous voulez dire, mais pas écrire ? »

Il m’a simplement considéré. Mais pas avec son air méprisant. Il a un peu abaissé son menton, pour écouter. Il avait le plus bizarre des regards.

« Vous pouvez me faire confiance. » J’essayais de pas parler trop vite, les gens me disent que ça m’arrive, parfois. Mais avec ces yeux-là et lui qui ne répondait rien, c’était pas facile. « Disons que vous leur faites une offre. Une centaine de royaux, un millier, je sais pas, qu’est-ce que ça vaut, pour eux ? » Il émit un renâclement ironique. « Écoutez, vous n’en voulez pas ; eux, si. Alors pourquoi ne pas en tirer bénéfice ? Vous vous épargnez pas mal de souci et vous en tirez profit. C’est bon pour eux, c’est bon pour vous et tout le monde obtient ce qu’il voulait.

— Je n’avais pas pensé à ça », dit-il lentement.

Non, évidemment.

« À vous de décider, lui ai-je dit. Je suis votre homme.

— Vraiment ? »

La façon qu’il a eu de me regarder, à ce moment-là… Si j’avais pu douter un jour qu’il soit l’un d’entre eux, je doutais plus. Ce n’étaient pas simplement ses yeux, c’était sa voix. Un ton curieux et évaluateur, comme s’il m’inspectait pour un poste de troisième laquais à gauche ou je ne sais quoi. Je suis votre homme.

C’est pas ce que je voulais dire, non plus. Je parlais au sens ordinaire.

« Je sais que vous êtes un type réglo, alors je ne parlerai même pas de prix. Je vais juste… enfin, bon, vous savez où me trouver. »

Il a hoché la tête et repris son chemin.

Richard a croisé dans l’escalier Alec qui montait. Il faisait trop noir pour qu’Alec voie tout le sang sur la chemise du bretteur, mais il l’a senti.

« Ne monte pas, l’a averti Richard. Il y a un mort, là-dedans.

— Là-dedans ? » Alec a pointé le menton vers leur porte au sommet de l’escalier. Il tenait un panier de fruits. Les premières cerises venaient d’arriver de la campagne, et il avait dépensé beaucoup trop d’argent pour en avoir.

« Tout est en désordre », répondit Richard. Il raccompagna Alec au bas de l’escalier étroit. « Je vais demander à Marie de nettoyer. »

Une fois en bas dans la cour, Alec vit que le bretteur avait la commissure des lèvres blanche. « C’est moi qui vais le lui dire. »

Marie était blême, elle aussi. « C’est pas moi, déclara-t-elle. Je le jure.

— Qui a laissé entrer ce pauvre couillon ? Je me doute bien que non.

— Nous savons que tu as horreur de nettoyer le sang, Marie, ne t’en fais pas.

— Mais qui ? demanda-t-elle. Qui leur a dit où vous habitiez ?

— Tout le monde sait où nous vivons, dit avec lenteur Alec. C’est stupéfiant qu’ils n’aient pas essayé plus tôt. Peut-être l’ont-ils fait et se sont-ils lassés d’attendre, la dernière fois. Ne te mets pas martel en tête.

— Combien de temps encore ? demanda Richard quand elle fut montée avec son seau et quelques chiffons et qu’elle eut envoyé un gamin chercher quelqu’un pour enlever le corps.

— Sept jours, dit Alec. Et après, ils cesseront de t’envoyer de nouveaux jouets pour ton amusement.

— Je n’aime pas qu’ils viennent semer le désordre dans la maison.

— Marie non plus. Je vais lui tirer un autre seau d’eau. C’est le genre de petit geste qu’elle aime bien.

— Je crois, déclara Saint-Vière, que nous dormirons chez Rosalie, ce soir. »

Ce que je fichais dehors, cette nuit-là ? J’essayais de gagner ma vie, comme tout le monde. Le travail avait sombré corps et biens, toutefois, aussi étais-je en route vers chez Rosalie pour boire un coup. Je n’essayais d’espionner personne. Mais j’ai vu ce type, Alec, émerger par la sortie de service de Rosalie, celle dont personne ne se sert, tout seul. Il tenait une lanterne.

La lune me suffisait. Alec se déplaçait avec rapidité, mais l’instant d’après j’ai vu Saint-Vière sortir par la même porte. Il n’avait pas de lumière et j’ai pensé qu’il allait vite rattraper Alec. Mais non. De plus, Saint-Vière n’était pas vraiment habillé : chemise déliée, pourpoint déboutonné ; toutefois, il avait son épée à la main. Il la boucla en place tout en marchant, avec lenteur et sans faire de bruit, en suivant l’homme à la lanterne.

Il ne fallait pas être sorcier pour comprendre qu’il se passait quelque chose. J’aurais dû faire demi-tour et rentrer directement à la taverne, peut-être. Mais je me suis dit : qui sait ? Ils pourraient avoir besoin de renfort. Je n’aurais pas totalement perdu ma nuit. Et donc, je leur ai emboîté le pas.

Alec s’est dirigé vers le fleuve, face à l’université. Parfait, me suis-je dit. Il retourne enfin d’où il est venu ! Mais il est simplement resté debout sur la berge, à regarder l’autre rive. Saint-Vière restait dans l’ombre et observait Alec. Quand celui-ci s’est approché de l’eau, Saint-Vière est devenu tendu, comme s’il pensait que l’échalas allait se jeter dans le fleuve. Mais Alec a continué sa route, longeant le quai, laissant sa main traîner sur la murette, caressant un animal familier géant.

Quand la murette est arrivée à son terme, il a fait demi-tour vers les Bords-d’Eaux, en traversant le Vieux Marché, qui était pratiquement désert, à l’exception de quelques personnes qui s’étaient allumé un feu pour tenir à distance le froid et les revenants. Ils ont levé les yeux au passage d’Alec, en essayant de se faire tout petits pour pas être remarqués. Il leur a même pas jeté un regard. Saint-Vière les a croisés sans les voir, lui aussi, un moment plus tard.

Dans les petites rues, il était plus difficile de rester derrière eux. Alec avançait plus lentement. Comme si c’était une belle journée de printemps et qu’il avait tout le temps du monde pour faire une petite balade de l’endroit d’où il était parti chez Rosalie pour regagner ses appartements. J’avais entendu dire que Saint-Vière y avait tué un homme ce jour-là.

Ils ne sont pas entrés. Alec a appuyé sa tête contre l’arche de pierre croulante qui donnait sur la cour. Il avait remonté son bras au-dessus de sa tête, et ses poings étaient crispés. Il déplia lentement les doigts, les laissa courir sur le mur d’enceinte. Lentement, il recula devant la maison, comme s’il ne voulait pas lâcher prise. Avec plus de lenteur encore il a descendu la rue, où il faisait si noir que nous l’aurions perdu tous les deux, sans sa lanterne.

Savait-il que Saint-Vière le suivait ? Comment ne l’aurait-il pas su ? Comment pouvait-il imaginer aller si loin de nuit tout seul ? Et Saint-Vière savait-il que c’était moi, derrière lui ? Sûrement. Mais peut-être pas. Peut-être que tout le monde était sorti faire une petite promenade de minuit qui passait en revue par le plus grand des hasards tous les endroits où ils aimaient tous deux manger, boire et acheter des choses, créer des ennuis et s’en tirer, tuer et devenir un sujet de conversation. Tous. Une tournée d’adieu.

Alec traversa les Bords d’Eaux en direction du Pont – ce bon pont, le gros pont de pierre qui vous mène sur l’autre berge de la ville qui a toutes les jolies choses : les excellents commerces et les jolies petites maisons, les grandes artères le long du Fleuve où les gens vont flâner sous les arbres, jusqu’à ce qu’on grimpe tout au sommet de la Colline, où les nobles dans leurs résidences peuvent profiter de brises fraîches et d’un point de vue vraiment superbe. Il y a des sales endroits, aussi, peuplés de sales gens qui se fichent pas mal de savoir qui est votre petit ami, des codes de l’honneur ou de tout. Si Alec envisageait de se glisser sans se faire remarquer jusqu’à l’hôtel de Trémontaine dans le noir avec sa lanterne, il avait intérêt à être prudent.

Mais le noir l’était un peu moins, désormais. On voyait sa silhouette osseuse en haillons contre le ciel derrière lui. Il est allé jusqu’au Pont mais ne l’a pas franchi – il n’a même pas posé le pied sur les marches. Il s’est simplement tenu là, en regardant la ville de l’autre côté.

Puis il a levé sa lanterne, haut au-dessus de sa tête – comme s’il montrait au monde entier où il se tenait. Et ensuite le voilà qui flanque tout le bazar dans les flots noirs.

Alec s’est alors retourné, en direction des Bords-d’Eaux, dans notre direction. Je ne voyais pas son visage, mais j’ai entendu sa voix.

« Richard ? » a-t-il interrogé dans la lumière grisonnante.

Il regardait dans la mauvaise direction.

Mais Saint-Vière est sorti des ombres. « Rentrons chez nous. »

Ils sont passés juste à côté de moi.

La plupart des gens aux Bords-d’Eaux ferment leur porte à clé s’ils possèdent le moindre objet de valeur, mais Richard Saint-Vière en avait perdu l’habitude. Ce matin-là, toutefois, il a trouvé la porte de leurs appartements solidement verrouillée. Ils ont dû revenir chez Marie pour lui demander la clé.

Elle leur a tendu le vieux fer froid. « Vous allez devoir la garder. Je vais faire installer une porte à l’entrée de la cour, aussi, peut-être. Je devrais ?

— Pas encore. »

Leurs appartements étaient immaculés, le vieux parquet en bois d’orme presque blanc à force d’être frotté. « Comme les pages d’un livre », a commenté Alec. Il a pris un bout de bois calciné dans l’âtre et s’en est servi pour écrire quelque chose sur le sol, puis il l’a effacé de son pied, laissant une traînée de charbon.

Richard se tenait au milieu de la pièce. Le mobilier ne cadrait pas. Il avait été bousculé au cours du combat, bien entendu, et ensuite Marie l’avait déplacé pour nettoyer le parquet et ne l’avait pas remis exactement en place. Elle avait manqué une tache de sang sur le mur. Richard tira la méridienne à sa place entre la fenêtre et la cheminée. La table en marqueterie pour laquelle Alec avait mis son manteau en velours en gage aurait dû être plus près du mur. Richard se remémora le jour où Alec avait fait sa réapparition dans les Bords-d’Eaux, tout frais sorti de son dernier affrontement avec la duchesse, un paquet de poisson dans une main et de minuscules éclats de verre scintillant encore sur les épaules de ce manteau.

Alec se jeta dans leur vieille méridienne râpée. Le rembourrage se mit à en sourdre. Il se tortilla inconfortablement, se leva, prit un livre dans la pile sur le manteau de la cheminée – que Marie avait époussetée et rectifiée – et essaya de nouveau le siège.

Richard alla dans la pièce d’à-côté, où s’était caché son adversaire, aux aguets. Elle paraissait en ordre, mais l’idée qu’il y ait eu quelqu’un ici le rebutait. Il ouvrit le coffre à épées. Tout semblait en place. Il en tira une arme d’entraînement et revint dans le salon en façade pour s’entraîner. Pendant un moment le silence régna dans la pièce, exception faite du choc cadencé de ses pieds sur le parquet, de la lame contre la cloison.

Alec leva alors les yeux du livre qu’il ne lisait pas. « Richard, dit-il. Allons à l’hôtel de Trémontaine.

— Très bien. » Richard leva son épée. « Quand ça ?

— Combien de temps te faut-il pour changer de chemise ?

— Et toi ? Est-ce que tu vas te changer ? »

Alec considéra ses manchettes élimées. « Non. Non, je ne crois pas. »

Il enfila sa toge d’étudiant puis franchit la porte et descendit l’escalier sans regarder en arrière.

Richard ne prit pas le temps de revêtir une chemise propre ; il saisit la première épée convenable et suivit Alec au bas de l’étroit escalier, le rattrapant sur le palier. Alec ne dit rien ; il continua simplement à marcher. À marcher vers le Pont. Il suivit les ruelles étroites où les vieilles demeures se touchaient pratiquement, dans un perpétuel crépuscule. Il remonta les rues dont les caniveaux débordaient, croisant la fontaine au lion au nez cassé où des femmes lavaient du linge.

Puis ça se transforma en histoire. C’était la seule façon dont Richard aurait pu décrire la chose.

« Où allez-vous ? » demanda Lucy Diver et, quand Alec répondit : « À l’hôtel de Trémontaine », Lucy posa son linge et répondit : « Ah ouais ? Ça vous embête si je vous accompagne ? » Alec haussa les épaules : « Pourquoi pas ? » et Lucy se mit à les suivre.

Ils traversèrent la place du Marché et les gens levèrent le nez de leurs transactions de poisson frais pêchés et de montres volées.

« Hé, Alec ! lança John l’Édenté. J’ai de la bonne truite pour vous, aujourd’hui ! »

Mais Alec ne s’arrêta pas.

« Où c’est que vous allez ? demanda John, et Lucy répondit : « À l’hôtel de Trémontaine ! » et John leur emboita le pas.

Ils rencontrèrent Rodge le gras et Hal, et « Où allez-vous ? » demandèrent-ils, et John répondit : « Sur la Colline », et ils vinrent, eux aussi.

Ils en collectèrent trois ou quatre autres de la même façon ; ensuite, les gens les rejoignirent simplement parce que c’était une foule et que c’était une belle journée pour aller vers une nouvelle destination.

J’étais un de ceux qui ont fait la marche, ce jour-là, le jour où ce drôle de gamin, Alec, est devenu duc de Trémontaine.

On était toute une bande à défiler à travers les Bords-d’Eaux, soûls et sobres, certains qui terminaient leur journée et d’autres qui la commençaient tout juste, parce que tout le monde aime prendre part à ce qui se passe. Les filles agitaient des rubans dans les airs, et tout le monde chantait un air différent. Saint-Vière était notre garde à tous, comme une folle procession de mariage, et d’autres bretteurs sont venus nous rejoindre, aussi, donnant un très beau cachet.

Pour un type tout en gueule comme lui, Alec était sacrément silencieux. En fait, je ne crois pas qu’il ait soufflé un mot. Il continuait à avancer, comme ça, un échalas en noir, n’accordant aucune attention à qui que ce soit autour de lui, marchant, simplement, comme s’il savait que s’il s’arrêtait tout allait tomber en pièces autour de lui. Par moments on a même dû courir pour rester à sa hauteur.

Quand nous sommes arrivés au Pont, nous avons continué tout droit. Nous avons défilé à travers la ville, passant devant toutes les boutiques et les belles maisons, chantant et faisant les fous, riant devant les gens qui s’écartaient sur notre passage, et nous les avons entendu crier et hurler, se prévenant de s’enfuir ou de venir voir ; certains se sont même alignés le long des rues, poussant des vivats. J’ai entendu « Les Bords-d’Eaux ! » et « Trémontaine ! » et plein d’autres choses, en plus. Mais on s’est pas arrêté. On a avancé à travers les larges artères jusqu’à la Colline, longeant ces hauts murs et ces portails de fer et d’or, jusqu’à ce que nous arrivions au plus grand, au plus ornementé, celui qui appartenait à Alec, et ils ont dû le laisser entrer.

 Nous l’avons soulevé sur nos épaules et porté jusque là-bas – sur le Pont, toute la montée de la Colline jusqu’à l’hôtel de Trémontaine.

Après tout, sa place était avec nous.

 


Épilogue

 

 

Vente n° 9608

MANUSCRITS ET LIVRES IMPRIMÉS RARES

 

Lot n° 537 : propriété de la bibliothèque de famille de Trémontaine, manoir de Hautecombe

SAINT-VIÈRE Octavia. Manuscrit autographe, carnet d’observations sur l’Histoire naturelle

Estimation : 25000 – 30000 royaux

Carnet in-folio (178 mm x 207). 120 pages. Croquis de structures anatomiques de chauve-souris disséquées et de quelques grenouilles, avec notes abondantes ; fleurs et feuilles séchées. Certains à la plume et à l’encre, d’autres à la mine de plomb. Reliure d’époque demi-veau sur cartonnage (charnières un peu fendues, traces d’usure sur les plats et le dos, avec manques en surface).

Un des premiers carnets de la naturaliste Octavia Saint-Vière, remarquablement complet, remontant à ses années passées sur le domaine des Trevelyan à élever son fils naturel, le légendaire bretteur Richard Saint-Vière (ultérieurement champion et amant du « Duc fou » de Trémontaine). Première anatomie connue du mécanisme de vol d’une chauve-souris, dessiné et interprété avec précision. Grenouilles représentées à divers stages de leur cycle de vie, précédant un travail exécuté avec plus de finesse dans les carnets ultérieurs que l’on connaît (Bibliothèque nationale, Docs. 7899-7935).

Ce carnet de notes, issu des biens des ducs de Trémontaine dans leur manoir de Hautecombe, a été récemment découvert par une fille de la maison sur l’étagère supérieure, placé à l’intérieur d’un volume abîmé du Discours sur les Causes de la Nature.

Élément d’intérêt supplémentaire, Octavia Saint-Vière est l’héroïne du récent roman historique Le manoir Crapaud, best-seller international récompensé par de nombreux prix littéraires.

 

 

 

Fin

 


Bonus : 

Cape-Rouge

 

 

« Cape-Rouge », inédite en français elle aussi, a une histoire éditoriale un peu particulière : placée à la fin de cette intégrale, c’est le premier récit à faire apparaître, dès 1982, les personnages de Bords-d’Eaux ; ce récit n’est aujourd’hui plus “raccord” avec le roman et les autres nouvelles, et n’entre donc pas dans la chronologie officielle du cycle. Il a néanmoins été ajouté, dans un souci d’exhaustivité.

 


Il pleuvait. L’idée leur vint de sortir pour aller boire et alléger leur ennui, mais Alec n’aimait pas se mouiller et le dit. Richard haussa les épaules et exécuta une rapide série de passes contre le mur fustigé de leurs appartements, de la pointe d’une longue rapière lustrée avec soin.

Alec recroisa les jambes. « Combien de temps vas-tu continuer à faire ça ? » demanda-t-il.

Le bretteur s’arrêta pour ne pas dérégler le rythme de ses coups d’estoc. « Jusqu’à ce que les voisins rentrent chez eux. »

Alec sourit avec dédain. « Depuis quand te soucies-tu des plaintes des voisins ?

— Je ne m’en soucie pas. Mais ils sont bruyants. Et là, je ne peux plus me concentrer. Quand ils reviendront, je sortirai. Tu peux venir, si tu veux. »

De nouveau, Alec sourit avec dédain. « Et dans l’intervalle je dois tirer un plaisir sans bornes de l’observation de ton entraînement ?

— Tu peux dormir, fit valoir Richard avec bon sens. Tu peux sortir. Ou m’observer. Tu apprendrais peut-être des choses.

— Je t’ai déjà observé, riposta l’autre avec suffisance. Ça ne sert à rien. »

Richard s’interrompit de nouveau et le regarda. « Je pourrais t’enseigner, tu sais. Tu devrais vraiment apprendre, à présent que tu vis aux Bords-d’Eaux, que Dieu et le Guet municipal ont abandonné. Tes livres et ton érudition ne te servent à rien, ici, et je ne serai pas toujours là. Tu ne serais pas si mauvais, si seulement tu t’entraînais. »

Alec posa les deux pieds avec fermeté sur le sol. « Eh bien, je suis si mauvais et je ne m’entraînerai pas. Regarde, la pluie s’est arrêtée. Sortons. »

La pluie ne s’était pas arrêtée, mais ils sortirent quand même.

*

Le capuchon de leurs capes estompe leurs visages tandis qu’ils arpentent les rues détrempées. Une silhouette est particulièrement grande ; ses longs membres semblent se balancer négligemment, mais un œil exercé notera la tension de ce balancement. L’homme est voûté, ce qui indique qu’il n’est pas le ferrailleur du duo : ça, c’est l’autre, tout juste trop haut pour être petit, souple et doté d’une musculature compacte. Celui qui ressemble à un chat est le grand, Alec, parce que, dans cette partie de la ville, les chats sont dépenaillés et maigres. On ne peut comparer Richard à aucun animal, même pas aux chats lisses et bien nourris de la Colline : il est d’une race bien à part, l’Homme de la Ville, qui sait se mouvoir au long de toutes les venelles torses et esquiver la plupart de ceux qui s’y trouvent.

« C’est calme, observa Alec.

— Il est encore tôt, répond son compagnon.

— Où allons-nous ?

— Je pensais aller chez Martha. Il n’y a pas trop de monde.

— Il y en aura, une fois qu’on saura ta présence. Tout le monde va essayer de te payer un verre. » L’ancien étudiant eut une grimace acerbe à l’adresse de son ami. « Excellente chose, d’ailleurs ; je n’ai pas un sou.

— Et tu en déduis donc que je n’en ai pas non plus. Il se trouve que je n’ai pas tout perdu au jeu cet après-midi, moi, si bien que je suis en fonds.

— N’en laisse rien paraître ; ils s’attendront à ce que tu les régales tous.

— Pas du tout. Je ne régale jamais personne et ils le savent bien.

— Et pourtant, ils t’adorent, railla Alec. Comment te débrouilles-tu ?

— Ils ne m’adorent pas. Ils me respectent.

— Ils ont peur de toi. Moi pas. Tu me paieras un verre, non ?

— Je le fais toujours. »

Ainsi donc, ils franchissent une porte basse, entrent dans la lumière et la chaleur humide et fétide de la petite taverne de Martha, qu’on ne distinguera de tous les autres établissements de ce genre dans les Bords-d’Eaux que par le nom de la propriétaire et sa clientèle d’habitués.

*

Dès que Richard repoussa son capuchon trempé de son visage, tous les yeux dans la taverne se fixèrent sur lui, bien qu’il eût bien préféré qu’ils n’en fassent rien, puis se détournèrent promptement, tandis que les bouches s’activaient avec industrie : « Saint-Vière… Saint-Vière… » Peut-être aurait-il dû aller à un endroit plus proche de chez lui, où les gens avaient appris la courtoisie d’un simple hochement de tête avant de regarder ailleurs. Alec jeta sur l’assemblée un large sourire affable. Richard tâtonna pour trouver la poignée de son épée.

« Bonsoir, tout le monde », lança Alec. Comment il se débrouillait pour que les mots sonnassent comme une variante d’un geste de mépris toujours populaire, c’était un mystère que nul ne pouvait sonder mais auquel chacun réagissait. La main de Richard se ferma sur la poignée : mais il n’y avait personne ici avec qui il avait vraiment envie de se battre, aussi, de sa main libre, guida-t-il son ami jusqu’à une table dans un coin, à l’écart de la foule.

Alec étira ses longues jambes sous la table. « Personne ici, fit-il observer d’une voix forte. En tant que personne d’éducation, je dois déplorer l’absence de compagnie stimulante. Leurs déficiences dans ton domaine de compétence ne sont que trop évidentes, hélas pour eux. »

Richard Saint-Vière réprima un sourire. « Nous sommes venus pour boire, pas pour la compagnie, dit-il. Il me semble me rappeler que tu avais le gosier sec.

— Sec ? Quelle parfaite absurdité, répliqua Alec, il pleut à seaux. Ce devait être quelqu’un d’autre. »

Ils prirent de la bière, car c’était la seule boisson chez Martha qui méritât qu’on la bût. À travers des paupières mi-closes, Alec observait les Bords-d’Eaux à l’ouvrage. Un membre de la confrérie aux doigts légers délestait un jeune homme de son poignard ; les femmes exerçaient leur industrie, vidant la taverne, tôt ce soir à cause de la pluie… La foule habituelle des gens qu’on connaissait en tant qu’espèce ; inutile d’y distinguer des individus. Les nouvelles arrivées ne faisaient qu’ajouter à l’humidité et intensifier les relents de laine mouillée. Lorsque l’étranger apparut, ce fut avec tant de silence qu’il fallut un moment avant que toutes les têtes du lieu se tournent, et que tous les yeux s’écarquillent.

Il fallut la langue d’Alec pour rompre le silence terrible. « Eh bien, eh bien, dit-il, toujours affalé dans son coin. Regarde-moi l’étoffe de cette cape. Cinq liards de l’aune, facilement, et trois d’entre eux ont dû aller au teinturier. J’admire vraiment un homme qui sait s’habiller. »

L’étranger pivota vers la voix sortie des ombres, sa cape rouge sang tournoyant derrière lui. Alec salua d’une longue main blanche, mais sans se lever. L’étranger s’inclina devant lui et les occupants de la taverne aperçurent l’éclat de l’or à sa ceinture et les reflets sombres de ses bottes.

« Charmant, continua Alec d’une voix alanguie. Un peu exotique, toutefois. À moins que la mode n’ait changé depuis mon dernier séjour sur la Colline ? »

La foule, devenue spectatrice, en rit, n’imaginant pas que le jeune homme efflanqué et dépenaillé eût jamais vécu là-bas.

« Je ne viens pas de la Colline. »

Les premiers mots de l’étranger réduisirent les rires au silence, comme une flèche arrête le vol d’un oiseau. Sa voix était un chuchotement ténu et âpre qui portait à travers toute la salle.

« Ce n’est pas grave, le consola Alec, vous êtes en bonne compagnie. »

De nouveau la foule rit. Richard sourit : il était insolite pour Alec d’avoir une foule dans son camp ; il espéra que l’érudit savourait le moment.

« Je viens, gronda l’étranger d’une voix rogue, de plus lou-uuuin que ça.

— Vraiment, fit le jeune homme. Alors, il faut que vous vous asseyiez ici – pousse-toi, Richard – que vous vous asseyiez ici et que vous nous racontiez ça. Je n’en ai pas l’air, mais je suis un homme de savoir et j’admire les grands voyageurs.

— Je ne puis m’asseoir, chuinta l’étranger.

— Alors, mieux vaudrait que vous partiez, monsieur. » Martha élevait la voix pour la première fois, impatiente de se débarrasser de ce non-client peu commun.

L’étranger l’ignora. « J’ai voyagé longtemps, continua-t-il en un grondement qui lui râclait la gorge. Je ne peux pas connaître de repos tant que je n’aurai pas trouvé ce que je cherche.

— Pauvre homme », murmura Alec de façon audible. Il posa enfin les pieds par terre et avança dans un balancement jusqu’à l’étranger debout. Richard qui avait toujours gardé les pieds fermement posés où ils pourraient servir, se pencha en avant. « Confidentiellement, continua Alec, je doute que vous le trouviez ici. » Il fit mine de passer un bras sur l’épaule de l’homme à la cape rouge, mais l’étranger s’écarta. « En fait, poursuivit Alec, il y a ici très peu de choses de la moindre valeur, à l’exclusion de mon compagnon et de moi-même. »

La foule ne riait plus, à présent. Dieu, songea Richard Saint-Vière, est-ce que je vais devoir tous les affronter en plus ?

« Non, répondit l’étranger. En effet. »

Hum. Richard calcula ses chances. S’il se range de notre côté à présent, ça fait trois… trois contre quinze… Enfin, quinze et deux, en fait, à moins que Martha ne distribue des coups de chope ou qu’Alec n’étrangle quelqu’un…

« Mais avec votre compagnon le bretteur, je serai ravi de tenir conférence.

— C’est Saint-Vière, déclara Alec impavide. Il ne travaille pas sur contrat et je n’accepte pas les pots-de-vin. Mais quel est le salaire ? C’est quelqu’un qui coûte cher, vous savez.

— Le danger, chuchota l’homme. Des périls et des horreurs tels que vous n’en pouvez imaginer. Si vous devez y survivre, vous pourrez choisir richesses et puissance au-delà des rêves des mortels.

— J’en doute, fit Alec. Je suis un rêveur extrêmement expert. Au comptant, payé d’avance, je le crains, cependant – c’est Saint-Vière, après tout, ajouta-t-il en manière d’excuse. Et voilà désormais trois nuits nous trébuchons dans le noir sans chandelles ; vous n’imaginez pas le péril et l’horreur de la chose ; je vous assure.

— Je vous connais, souffla l’étranger.

— J’en doute », dit Alec avec un sourire – et sa main jaillit pour tirer l’attache de la cape de l’étranger.

L’homme étrange était tout de noir vêtu, noir qu’interrompait seulement le lustre assourdi de l’or à sa taille et à son cou. Son épée était longue et brillait comme un miroir sous la lumière de la taverne. Richard se demanda fugacement où était passée la subtilité tant vantée d’Alec ; puis il eut simplement conscience que son ami se trouvait en sécurité, hors de la trajectoire de son épée avant qu’elle rencontre celle de l’étranger.

Dans les Bords-d’Eaux, les combats, même entre maîtres bretteurs, se déroulent en général sous un accompagnement de cris, de paris et de rixes privées issus de l’assistance. Mais les seuls sons qu’on entendit cette nuit-là dans la taverne bondée furent le choc et le frottement des pieds des duellistes sur le sol en terre battue, leurs souffles irréguliers – le chuintement bas de l’homme en noir ; les inspirations vives de Richard – et les épées : qui discutaient, se chamaillaient selon de furieux chuchotis d’acier qui frappaient et montaient jusqu’au cri, puis gardaient le silence le temps que les ferrailleurs tournassent face à face, s’observant et feintant, jusqu’à ce que les épées reprissent leurs hauts cris. Du cercle de spectateurs captivés n’émanait que l’occasionnel crissement de botte ou le froissement d’une jupe quand quelqu’un changeait de position. Une fois, les adversaires frôlèrent la bordure du cercle ; une femme hurla et recula d’un bond, le courant d’air du bras que lançait Richard balayant ses accroche-cœurs.

Même dans l’épreuve froide et dure du combat, jamais les épées n’approchèrent de l’endroit où se tenait Alec, se mordillant une phalange en une manifestation d’intérêt dépassionné. Mais les yeux du jeune homme étaient rivés sur Richard, de l’autre côté de la salle. C’était un combat magnifique, un défi peu commun pour le maître bretteur ; le genre d’adversaire qu’il se plaignait de ne jamais pouvoir trouver. Et Alec voyait la pâleur des lèvres de Saint-Vière, entrouvertes sans sourire.

Même les froissements de la foule cessèrent quand l’homme en noir commença à reculer devant l’épée de Richard ; puis ils comprirent ce qui se passait, et un petit soupir courut comme du vent autour du cercle. Les adversaires étaient trop doués pour conclure dans cet espace clos. Cédant du terrain avec souplesse, l’étranger laissait Saint-Vière le refouler vers la porte. Le cercle se brisa devant eux : personne ne tenait à précéder l’homme en noir dehors, dans les ténèbres sous la pluie.

Les bretteurs passèrent la porte sans toucher l’encadrement. La cape rouge s’étalait encore comme une flaque de sang au milieu du parquet de chez Martha ; Alec songea à la ramasser, et n’en fit rien. Il leva les yeux pour voir la foule figée sur le pas de la porte. Marmonnant une imprécation, il commença à s’ouvrir un passage à coups de coude à travers elle, quand l’éclat de la foudre fit jaillir le monde en un relief bleuté et qu’un grondement de tonnerre noya tous les bruits. Dans la réverbération de ses échos ils entendirent Richard Saint-Vière pousser un cri.

Alec fut le premier à la porte. Il faillit percuter Richard qui rentrait. « Tu l’as tué ?

— Bien sûr.

— Blessé ?

— Pas une égratignure. Dieu, qu’il pleut, là dehors ! »

Martha réussit à trouver une coupe intacte et de la bière pour la remplir. Saint-Vière la vida et s’assit sur le bord d’un banc renversé. Un spectateur rentra précipitamment de sous la pluie. « Disparu ! lança-t-il dans un hoquet. Il a disparu !

— Sa cape aussi, observa Richard. Willie l’Anguille a dû l’escamoter. Et quelqu’un a dû traîner le corps dans un endroit bien au sec, pour le dépouiller de son or. On travaille bien, ici, dans les Bords-d’Eaux.

— Ils n’ont plus de bière, commenta Alec. Rentrons à la maison. »

*

La maison était bienheureusement dépourvue de fuites, et ils allumèrent leur dernière chandelle.

« Tu ne racontes pas, nota Alec, ce qui s’est passé quand la foudre est tombée.

— Il ne s’est rien passé, répondit Richard. D’abord j’ai frappé, ensuite la foudre est tombée.

— Oh. C’est ce que je pensais. Tu ne revendiquerais pas la victoire d’un autre, et encore moins si elle était de Dieu.

— Non, ça a été ma botte. Ensuite, tout ce que j’ai vu, c’est sa silhouette, plus noire que la nuit, contre l’éclat. »

Alec lui jeta un regard scrutateur. « Et il a disparu. C’est à ce moment-là que tu as poussé un cri ?

— Non, répondit distraitement Richard. J’ai crié ? Je suis rentré, c’est tout.

— Tu as bel et bien crié, insista Alec.

— D’accord, j’ai crié. C’est tellement important ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

— J’ai touché sa cape, à son arrivée. La rue est trop étroite pour un carrosse, mais il était sec comme l’amadou. »

Richard sourit. « Je me demandais ce qui t’était passé par la tête. Tu perds ta résistance aux breuvages de chez Martha, Alec.

— Je ne perds rien du tout. Et il y avait des flammes dans ses yeux.

— Des reflets. » Le bretteur secoua ses bras. « Elle est bien bonne – risquer ma vie pour tes fantasmes d’ivrogne. Que tu te montres purement querelleur, je peux l’admettre, mais les capes sèches et les yeux de flamme sont un peu exagérés. Tu ne peux pas simplement dire qu’il t’a déplu ?

— Il m’a déplu », répondit Alec, et ils allèrent se coucher.
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{1}  À la pointe de l’épée, chapitre 1.

 

{2}  Ellen Kushner a obtenu, pour l’ensemble de son œuvre, une vingtaine de nominations, et cinq prix littéraires majeurs : World Fantasy Award, Locus Award, Mythopoeic Award, Tähtifantasia Award, Prix Imaginales.

 

{3}  Malgré un épisode final assez sombre, c’est le seul récit aux accents vraiment comiques de tout le cycle.

 

{4}  Même si la chute en est bien moins tragique, on songe par moments à William Wilson, d’Allan Edgar Poe, et on se demande si Richard ne se combat pas lui-même… C’est un texte à part, mineur apparemment, mais qui donne un éclairage particulier à un personnage fort peu travaillé (c’est peu de le dire !) par la culpabilité…

 

{5}  Patrick Marcel traduit désormais l’édition française du Trône de fer ;  il a aussi obtenu, à deux reprises, le Grand Prix de l’Imaginaire pour la qualité de ses traductions. Ellen Kushner, la plus francophile des auteurs américains de fantasy, tant par sa culture que par la maîtrise de notre langue, à l’écrit comme à l’oral, sait donc de quoi elle parle.

 

{6}  Mariée depuis 1996 à sa conjointe Delia Sherman (co-autrice de certains récits), Ellen Kushner est publiquement engagée pour les droits des femmes et des LGBT. La subtilité avec laquelle elle intègre des personnages gays à ses récits n’en est que plus frappante. 

 

{7}  La formule renvoie évidemment à la notion sexiste de « femme de mauvaise vie », formule qui stigmatisait autrefois les « mères célibataires » et autre « femmes de mœurs légères »… 

 

{8}  Ellen Kushner, seule ou en collaboration, a consacré d’autres récits à la Ville sans nom. Ils se situent cependant à d’autres époques que celle à laquelle se déroulent les récits de l’intégrale Richard Saint-Vière :  
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