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  Si tu es au fond du trou, arrête de creuser.

  Proverbe gitan


  1


  Quand on est mort, on s’envole et on reste à planer là, en voyant tout. Son corps, les gens et le paysage. Puis on s’en va dans un tunnel avec de la lumière au bout. Ce que doit ressentir un nouveau-né, finalement. C’est ce qu’on raconte.


  C’est faux.


  C’est là qu’on se rend compte qu’on ne meurt jamais vraiment, qu’on ne vit jamais vraiment. On n’est qu’une feuille de passé qui chute dans un néant de futur ; le présent, ça n’existe pas. Même un cent milliardième de milliardième de seconde : si ça existait, tout rond au bord de la route, c’est que le temps se serait arrêté. Le cent milliardième de milliardième de seconde est une durée, tout le monde le sait, tout le monde l’oublie.


  Les roues d’un bus me sont passées dessus. Le thorax et le ventre éclatés. Ceux qui ont vomi ne pouvaient en détacher les yeux ; la bile facile. Tout leur est bon, on aurait dit qu’ils n’attendaient que ça. Pour d’autres, moins nombreux, un bref regard, la peur, la méditation sur les fins dernières. Quelqu’un a couru après un chien qui s’enfuyait, mon foie dans la gueule. Il ne l’a pas rattrapé. Il criait : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » les gens regardaient à hauteur d’homme tandis que le chien et mon foie leur passaient entre les jambes. Et moi dans tout ça ?


  C’est là que je me suis rendu compte qu’on ne meurt jamais vraiment, qu’on ne vit jamais vraiment. À quoi bon rester sur place ? Je suis parti.


  J’avais un corps qui n’en était pas un. Je ne suis pas rentré chez moi, je suppose que la police, les services sociaux et que sais-je allaient disperser mes affaires, ma vie. Mes cendres… Faudrait être masochiste pour assister à ça. J’ai pris un train, puis un autre et encore un autre jusqu’à une gare. Je portais des vêtements, des chaussures qui n’en étaient sans doute pas. Je me suis regardé dans des toilettes, je me ressemblais. Bizarre. J’ai fait :


  — Ah ! Aaaaah !


  Ça sonnait creux. J’ai approché ma bouche de la glace, j’ai soufflé : aucune buée. J’étais dans le genre mort. La matière me supportait, autrement j’aurais traversé le siège du train jusqu’aux rails et sans doute plus bas. En enfer ? Donc, pas de passe muraille, exit : « Garou, garou ! » et les bonnes blagues. Je suis sorti des toilettes, me suis assis sur un banc et j’ai regardé passer les voyageurs dans un sens et dans l’autre. Je ne m’ennuyais pas, je n’avais aucune envie. J’aurais pu rester là une éternité.


  La journée est passée, puis la nuit. Au matin, les navetteurs, le regard fixe de sommeil et de dégoût. Je me demande pour la première fois si on me voit. Bizarre que je ne me sois pas posé la question plus tôt ; ma mort avait sans doute causé un état de choc. Les pensées banales reviennent peu à peu : « Est-ce qu’on me voit ? » Je fais signe à un chien qui semble chercher son maître, mais comme je ne suis pas son maître il m’ignore. Je siffle discrètement : aucune réaction. Je n’ose m’adresser à quelqu’un. Peur du ridicule. Même dans la mort. Peur peut-être d’être invisible, isolé, sans désir aucun. Pour toujours ? Punition ? Vivant ou mort, c’est à ça qu’on pense : une punition. Suffit de voir les navetteurs, la Ressource humaine, les vivants et leurs cinq francs six sous. Tellement emballés qu’ils se sentent coupables au moindre souffle d’air. L’Humanité fonctionne, sa matière gonfle la panse sourde des trains, les artères des métros, se renouvelle, on la façonne en jetant le surplus, de la pâte à tarte qui déborde du moule, tranchée d’un coup distrait.


  Le grand corps va, souffre et endure, un banc de milliards de petits corps en forme de grand corps pour la pêche miraculeuse de quelques-uns. Fais-ce-que-dois et cause toujours !


  Je suis peut-être puni de m’être senti coupable toute ma vie ? Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Aurais dû… Le conditionnel. « Cette grâce vous sera accordée à condition de… » La condition. Condition humaine ; chantage. Et elle continue, la crainte de la punition, sauf que maintenant, elle s’appelle le regret. Je n’ai pas bien agi, je n’aurais jamais dû me sentir coupable. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Tout flanquer en l’air ? Impossible, j’aimais ce que je faisais. Peut-être que je me sentais coupable d’aimer ce que je faisais ? De toute façon, je suis ici, sur ce banc, et il est trop tard. Trop tard… fini. Cette idée me fait du bien, finalement. La punition est peut-être une affaire de vivants. Suffit d’attendre voir.


  — Vous permettez ?


  Je sursaute. Une femme s’est arrêtée près de moi, elle me regarde.


  — Vous me voyez ? que je hasarde.


  — Bien sûr.


  — Et les autres ?


  — Ça dépend.


  — Ça dépend de quoi ?


  — D’un tas de choses. Trop long à l’expliquer. Je peux m’asseoir ?


  — Je vous en prie. Vous êtes fatiguée ?


  — On peut dire ça comme ça.


  — Vous êtes… euh…


  Morte ? Non, je suis Ratu Kidul la déesse des mers du Sud.


  Elle soupire, le regard perdu.


  — Ils me gonflent, tous les ans, avec leur cérémonie à la con pour que je protège leur île de Java. Faut les voir, les nantis, en habit de lumière à jeter des trésors dans les vagues et le petit peuple qui frétille les pieds dans l’eau, comme des poissons dans le seau, histoire d’attraper une babiole au vol.


  Je ne dis rien. Le chien de tout à l’heure s’est assis devant nous et la regarde. Apparemment, il la voit.


  — C’est à vous le chien ?


  Elle hausse les épaules.


  — C’est le Chien d’Octobre.


  — Nous sommes en septembre.


  — Justement. Il attend la fin du mois pour se mettre à aboyer. Il aboie toujours au loin, au crépuscule, quand monte l’odeur des feuilles qui tombent. Alors, on ferme les yeux, le temps s’arrête l’instant d’un bonheur triste. La conscience d’espaces immenses vous vient et s’en va.


  Je le regarde. Un beau chien. Le chien de tous les cœurs. Il m’ignore. Je pose la main à gauche sur ma poitrine. Aucun battement. Pourtant je respire.


  — Vous vous y ferez, dit la dame sans me regarder.


  — Je suppose que je n’ai pas le choix.


  — Le choix ?


  Elle éclate de rire. Le chien ne bronche pas.


  — Le choix est la nostalgie de ceux qui ne l’ont pas. Vous, vous l’avez, le choix. Il vous manque seulement la nostalgie.


  — Pourriez être plus claire.


  — Je suis une déesse.


  — Les divinités et leurs mystères…


  — Oh, ils ne sont pas si mystérieux que ça, nos mystères.


  — Une fois qu’on les connaît. Et pour les connaître, il faut être un dieu, je me trompe ?


  Elle me détaille comme si elle me voyait dans la seconde, hoche la tête et s’en va sans ajouter un mot. Le chien d’Octobre s’en va aussi. Dans une autre direction. Quel jour sommes-nous ? Je ne sais plus ; fin septembre. Dans une semaine ou plus, il aboiera. Et certains auront la brève conscience d’espaces immenses. Je ne pense pas que Ratu Kidul soit retournée dans les mers du Sud ; à moins qu’elle n’y soit obligée. Avant de passer sous le bus, j’avais entendu à la radio qu’un ouragan allait s’abattre sur New York : Irène. Je m’attends à ce qu’Irène s’assoie à côté de moi en m’avouant que c’est éreintant d’être un ouragan. Je lui demanderais si elle connaît Ratu Kidul la déesse des mers du Sud. Elle me répondrait que c’est une crâneuse avec ses colliers de perles et tout le tremblement et qu’elle ferait bien de faire son boulot elle-même, plutôt que de l’envoyer se perdre trop au nord. Peut-être la verrais-je si j’étais à Grand Central ? Je me demande pourquoi ils lui ont donné un prénom de Française ? Mauvaise réputation ? Je rêve. Ratu Kidul et le Chien d’Octobre étaient une rêverie. On parle de sommeil éternel, alors ? L’ennui c’est que je n’ai pas sommeil. Ni faim ni soif. Ni rien. Si je ne bouge pas, la poussière va s’accumuler sur moi et ceux qui ne me voient pas, finiront par apercevoir une forme poussiéreuse. Une forme humaine. Je me lève. Au lieu de sortir dans cette ville, je vais sur le quai et traverse les voies. J’en ai toujours eu envie. De l’autre côté, un terrain vague. Une friche de broussailles à perte de vue. Au loin des barres HLM. Si c’est ça l’éternité… Un train passe à quelques centimètres de mon dos. Je ne l’ai pas entendu venir. Le conducteur ne m’a pas vu, sinon, il aurait klaxonné et le hurlement de l’avertisseur se serait éteint par effet Doppler-Fizeau. Les ondes sonores en s’approchant sont comprimées dans les aiguës et se dissolvent dans les basses. C’est comme ça que Hubble s’est aperçu que l’univers était en expansion ; le terrain vague et les barres HLM sont en expansion, mais ça ne se voit ni ne se sent. Et les trains continuent de passer. Quelle heure est-il ? D’après la position du soleil dans les dix heures du matin. Une heure comme une autre pour traverser un terrain vague.


  Le soleil a zingué les feuilles des buddleias ; il reste ici et là quelques papillons. Et des fleurs mauves qui embaument. J’en prends une avec délicatesse, la porte à mon nez : la fin de l’enfance quand le ventre bourgeonne… Et qu’on est un papillon. Fleur de velours grenelé. J’ai gardé le toucher et l’odorat. On ne perd pas tout quand on meurt. Peut-être le sens du temps, pas celui des souvenirs. Si un souvenir n’est pas bref, il vire en obsession, je quitte l’enfance des papillons pour les orties, les ronces et les canettes rouillées. Les buddleias s’espacent en massifs, en îlots de steppes entre chemin de fer et HLM. Le vent parle de portières qui claquent, d’appels brefs, du grondement de TER. J’écarte les orties, j’écrase les ronces et les canettes sans faire de bruits de plantes et de rouille aplaties. J’évolue en silence. Curieux état physique. Une bâche bleu ciel est dressée par des piquets et fixée au sol, maintenue par un pneu et trois blocs de béton. Une sorte de tente, un abri, camouflé sous un massif de buddleias. Un fragment de panneau publicitaire protège l’entrée : un sourire blanc et rouge, un goulot de bouteille, BUV écrit dessus, délavé. Je frappe discrètement au panneau. Aucune réponse. De mon vivant, j’étais suffisamment indifférent aux autres pour ne pas me mêler de leurs affaires. Mais ici… J’écarte le panneau. Un dormeur dans une lumière bleutée. Des livres sombres, sans couleur, à cause du bleu, une bougie éteinte, une demi-baguette et une demi-douzaine de plates d’alcool vides. Celles qu’on trouve près des bonbons, des chewing-gums aux caisses des grandes surfaces pour attraper les gamins et les SDF. Du kirsch, du rhum, du cognac et d’autre chose. Un tube de plastique transparent, tout bruni, presque fondu dans les doigts du dormeur. Jeune. Un dormeur du val sans trou rouge, ni glaïeul. Mort depuis combien ? Curieux que je ne sente rien, alors que je sentais les fleurs de buddleia. Quand on est mort, on ne sent peut-être pas la mort. Je le regarde une dernière fois et je referme. En me relevant, je me dis qu’il est peut-être dans les parages avec un corps et des vêtements qui n’en sont pas ? Ou alors, il est parti. Je ne pense pas qu’on reste à veiller son corps. Où est-il ? Quelque part dans les HLM, à moins qu’il n’ait traversé les rails et soit retourné en ville. Quoi faire ? La manche ? Ha ! Ha ! Et moi, qu’est-ce que je fais ? Moi, je vais du côté des HLM. Ciao bello. Je me retourne au bout de vingt mètres, on ne voit pas la bâche. Un garçon bien organisé.


  À cette heure, c’est désert. Les gamins sont en classe, les parents, au boulot, à la télé quand ils n’ont pas de boulot. La rue est bordée de cerisiers du Japon. Les feuilles commencent à jaunir jusqu’à l’éclat éphémère du bronze à l’or, quand aboiera le Chien d’octobre. Une brillance de mélancolie dans la langueur monotone des sanglots longs de l’automne à personne. De loin en loin, à moins que de proche en proche, des bancs verts caquetés d’acides gris de pigeon ; ils attendent. Sur un panneau nickelé, la photo collée d’un homme à sourire tricolore. La porte d’un tabac PMU est ouverte. Deux types au bar, un reçu en main, les yeux fixés sur l’écran du Rapido. 12… 24… 36… À chacun sa table de multiplication, pas celle des pains, l’autre. La serveuse tourne les pages d’un magazine. Le bruissement des mots, des cafés, des demis du matin finit de vibrer dans des coins de silence. J’ai assez de silence en moi pour en rajouter.


  Aller où ?


  J’entre dans un Lavomatic, je m’assois en face des hublots. Le linge tourne dans une lenteur d’anguilles nouées, pensives. C’est tout blanc aux murs, au sol, au plafond, ça nettoie. Ça essore comme un trou noir, même la lumière n’en sort pas. Puis, clac ! Il suffit d’ouvrir le hublot, de sortir le linge, de le mettre au séchoir ou de partir, that’s life. Je n’ai rien à laver, à sécher, à vivre. Mais je suis bien dans ce Lavomatic. Une Blacque à boubou d’or comme les feuilles d’octobre entre en chantonnant. Ses sandales claquent sur le carrelage. Elle ouvre un hublot, vide le tambour dans un panier, enfourne le linge au séchoir, glisse des pièces dans la centrale, le séchoir se met en branle, elle sort en chantonnant That’s life. Je n’ai pas bougé. Elle ne m’a pas vu. Ou alors, elle m’a vu et elle m’a pris pour un vivant. Comment savoir ? Dans le fond, je m’en fiche. Le grondement du séchoir est le grondement d’un énorme jouet sur d’énormes roulements à billes, dont une n’est pas bien lubrifiée. Le linge bat des ailes, les mouettes s’envolent. Je m’en vais. Un nuage musculeux et gonflé moule l’espace d’or perle, lentement, de barre en barre. Devant un autre d’encre lilas et mandarine. Une avant-garde. Je me dresse sur la pointe des pieds, le nez en l’air : rien à faire, les morts ne vont pas au ciel. J’ai toujours rêvé de marcher sur les nuages. Comme tout le monde, j’imagine. Sans doute est-ce pour ça qu’on a mis le bon Dieu au ciel, avec son adjectif ? Si c’eut été le mauvais Dieu, il aurait eu droit aux bancs caquetés d’acide gris des pigeons. J’étais croyant. Pas en une vieille barbouze misogyne, ni que l’univers avait trois mille ans dans l’Arkansas et six, dans l’Alaska, non, je croyais que l’univers était conscient et nous, une étincelle de sa conscience. Là, je ne me pose pas la question. Ni même si je rencontrerai quelqu’un comme moi ou la déesse des mers du nord, cette fois. J’avise une supérette. J’ai toujours aimé les supérettes le matin quand il n’y a presque personne ; l’impression de commettre une bonne action en achetant des côtes de porc et des bananes à cette heure-là. Quand c’était quatre bouteilles de rosé, c’est que j’étais bourré depuis la veille et que j’avais l’intention de continuer. Là, c’était l’impression de commettre une action intelligente. Toujours la même odeur de carton fraîchement déchiré et la caissière, le regard perdu. Est-ce que je déplace de l’air en marchant ? Bonne question. Je passe devant elle en me pressant, je repasse une fois, deux fois, elle éternue, mais ça ne veut rien dire dans une température de Coca-Cola glacé. J’essaierai autrement, une autre fois.


  Au bout d’une allée, la poissonnerie. Quand j’étais gamin, les poissons couchés sur la glace avaient les voix, silencieuses au monde solaire, des abysses et des gouffres. J’aurais pu passer des heures à les écouter. Surtout à la mer, quand je traînais mon petit bateau en bois à roulettes. Rouge et blanc. Je ne traîne plus rien, mais j’ai envie de les écouter. Ils sont là, sur la glace, la bouche rouge à petites dents, ouverte, aussi morts que moi, aussi silencieux. Mais côté moules, j’entends bruisser les brise-lames. Je ne suis pas seul à les regarder. Une grande brune les regarde aussi.


  — Il y a de moins en moins de brise-lames… dit-elle, songeuse.


  Je ne réponds pas.


  — Vous ne trouvez pas ? poursuit-elle en se tournant vers moi.


  — En tout cas, ils ne chantent plus.


  — Non.


  — Vous êtes…


  — Rán, la déesse des tempêtes, la mère des Neufs Vagues, l’épouse d’Ǽgir.


  — Ǽgir… Vous êtes du Nord ?


  Nos regards se croisent.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.


  — Je vous imaginais blonde.


  Elle hausse les épaules.


  — Les Norvégiennes sont blondes, les Irlandaises, rousses et les Italiennes, brunes, c’est ça ?


  — Ben…


  J’aurais dû me douter qu’elle n’était pas du coin avec sa robe de velours gris fer et vert noir, ses lourds bracelets d’argent, filigranés d’or, de vermeil, ses nattes, la pierre pâle de sa bague et son regard, le gris bleuté des iris, celui d’une pierre de lune. À l’éclat d’un ciel jamais calmi [ 1 ]… Oui, j’aurais dû me douter. N’empêche, une déesse nordique est blonde, une Irlandaise, rousse, une Italienne, brune.


  — Les Nornes sont rousses, blondes et brunes. Normal, elles tranchent le fil de la destinée de chacun, qu’il soit Irlandais, Norvégien ou Italien.


  — Oui, bien sûr. J’ai connu des Siciliennes blondes, des Irlandaises, brunes, tempéré-je. Elles ont quelque chose que les autres n’ont pas. La blondeur des Siciliennes est celle du pain cuit à point, le jais des Irlandaises a la nostalgie des lacs sans fond.


  — Bien vu. Vous êtes ?


  — Mort.


  — Je sais, ça se voit.


  — À quoi ?


  — À tout.


  — À quoi « tout » ?


  — Votre manière d’être.


  — D’être mort ?


  — Oui.


  Je sens qu’elle n’en dira pas plus.


  — Vous êtes qui ? précise-t-elle.


  — Qu’importe puisque je suis mort.


  Elle sent que je n’en dirai pas plus.


  — Il n’y a pas longtemps que vous êtes mort, c’est ça ?


  Je hoche affirmativement la tête.


  — Je le sens. Vous ne pourrez en dire plus.


  Je hausse les épaules. Le silence s’installe. Elle regarde les poissons sur la glace, je la regarde. Elle est belle. Elle a la nostalgie des lacs sans fond. J’ai envie de la rassurer.


  — Vous êtes triste ? m’entends-je demander.


  — Quand il n’y a plus personne pour croire en nous, il ne nous reste qu’à regarder la mer au rayon poissonnerie.


  — Moi, je crois en vous.


  — La belle affaire, vous êtes mort. Pour faire un dieu, faut des vivants, de la peur, de l’espoir. Vous avez peur ? Qu’espérez-vous ?


  — Vous rendre moins triste.


  — Vous n’y parviendrez pas.


  — D’accord. Alors, ce sont les hommes qui vous ont créé ?


  — Comme l’univers a créé les hommes à partir d’hydrogène et de trois fois rien.


  — Il y a un créateur ?


  Une bouffée d’espoir m’envahit.


  — Il y a l’univers.


  — Il pense ?


  — Forcément, puisqu’il est.


  Je regarde autour de moi. La supérette n’a pas changé, pourtant il me semble que quelque chose a changé. Je me retourne vers elle. Elle a disparu. Au rayon « Conserves », pas de Chien d’Octobre près des Canino. Les larmes me montent aux yeux et voilà que je pleure. Et que je sors en courant, en pleurant dans la pluie. Les nuages se sont lâché la panse, des nuages grands comme des banlieues, qui ont bu la mer et viennent s’échouer de barres en périph dans l’arrière-pays des terrains vagues. Quelqu’un, une silhouette court au loin et va se réfugier quelque part. La pluie ne me traverse pas, elle me tombe dessus, me trempe, s’écoule. L’impression d’être vivant. Alors que je ne dois pas être plus épais que l’autre qui chantait in the rain, en noir et blanc. En plus, moi, j’y pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville, quelle est cette langueur qui me pénètre de bruit doux de la pluie par terre et sur les toits ? Du côté de la rue Descartes, au dix-neuvième siècle, peut-être. Parce qu’ici… Le bruit doux sur les toits, c’est bon pour les anges qui ont des ailes ; les morts n’en ont pas. Quant à par terre, c’est les barquettes vides, neige sale, de chez Mc Do, qui drument. Les poubelles des trottoirs ruissellent, le couvercle ouvert, l’estomac transparent ballottant sous la potence. Si je me mettais à boire de l’absinthe ? Il est passé où, Verlaine ? Et tous les morts d’hier et de jadis ? Il n’y a que des vivants et des dieux au boulot ou au chômage, comme les vivants. En principe pour l’Éternité ? Nothing lasts, not even the stone. J’espère que je ne serai plus là quand le soleil se mettra à gonfler dans quatre milliards d’années ! L’angoisse. Être mort, passe encore, mais pour combien de temps ? Pas de panique. De toute manière, j’ai le temps.


  La caissière a éternué, quand je suis passé devant elle. Peut-être était-elle allergique aux morts ? Quels dieux vais-je rencontrer ? Une quadra renfrognée, les cheveux trempés, traîne d’une main son cabas à roulettes, de l’autre un marmot sanglotant. Est-ce Ménagaire, la Déesse-mère des mères au chômage ? Je vais droit sur elle, elle ne me voit pas. Il est vrai qu’elle a les yeux fixés sur les claquettes de la pluie. Et ses pensées.


  — Hello ! m’entends-je dire.


  Ni elle ni le môme ne se détournent. Ils ne sont pas d’un panthéon. Je la suis puisqu’elle ne me voit pas. Le petiot qu’elle traîne s’est tu à défaut de larmes ; pleurer inutilement ça fatigue. Il réfléchit en jetant des coups d’œil à sa mère.


  — Îîîîî’l te plaît ! hasarde-t-il en désespoir de cause.


  — Non !


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  — Parce que quoi ?


  — Parce que j’ai dit non.


  — Pourquoi t’as dit non ?


  — Merde ! crie-t-elle.


  — Gros mots !


  La mère ferme les yeux, serre les mâchoires. Le petit la regarde, une étincelle dans les yeux. Il a de l’avenir.


  — Pas beau ! lance-t-il.


  — T’es à une baffe moins une, Gillou !


  — Une baffe moins quoi ?


  — Moins une ! crie-t-elle.


  — Îîîîî’l te plaît !


  Elle s’arrête, s’essuie le front, ouvre son cabas d’un coup.


  — Si tu continues, je t’enferme dans le cabas.


  — Ouiiii ! rayonne Gillou. Îîîîî’l te plaît !


  — Non !


  — Mais t’as dit ?


  — Le cabas est plein !


  — Alors pourquoi t’as dit ?


  — Tu m’emmmmmmmerdes !


  — Gros mots !


  Baffe.


  Pleurs.


  Sonnerie de téléphone à l’ancienne.


  La femme se raidit, fouille frénétiquement dans son sac, sort un portable.


  — Allô ? Oui, c’est moi.


  Ses traits se détendent, un sourire naît, elle rayonne.


  — Demain à onze heures trente précises ? Oui madame, merci madame, bonne journée madame, oui, au revoir madame et encore merci.


  Elle regarde tomber la pluie sans y croire, le portable en main, sous l’œil attentif de Gillou. Il n’en a pas perdu une.


  — Îîîîî’l te plaît ?


  — Quoi mon petit loup ?


  — La glace !


  — Quelle glace, trésor ? Tu veux une glace ?


  — Voui.


  — Allez, on va Chez Mario, je me boirais bien un capuccino, moi !


  Je n’ai pas envie d’un capuccino chez Mario. Encore moins d’une glace. Je n’ai jamais aimé les glaces sauf vanille/chocolat. La femme s’en va d’un pas léger sous la pluie, Gillou trottine, victorieux. Oui, il a de l’avenir ce petit. Je m’assieds sur un banc. Je suis trempé, mais je n’ai pas froid. Les morts n’ont sans doute plus froid. Un chat noir saute à côté de moi. Le pelage lisse et sec. Il porte un anneau d’or à l’oreille gauche.


  — Bastet, je présume.


  — Oui, acquiesce-t-elle.


  — Déesse égyptienne de la joie et de l’accouchement, c’est bien ça ?


  — Entre autres, entre autres... Pour être précise, de la féminité.


  — Vous êtes au chômage.


  — Pas vraiment. Il reste des mères et des marmots.


  — Et des chats partout. Des regrets ?


  La pointe de sa queue se met à battre, départ lent, coup sec, retour, départ lent, coup sec, retour ; agacement félin. Petit aboiement rentré de chat.


  — Oui, les teufs au bord du Nil. Elles me célébraient chaque année à Bubastis. Elles venaient de loin, en bateau. Toutes plus bourrées les unes que les autres ! Les mères, les ados déchaînées. Les mecs suivaient, je vous le garantis. Je vous dis pas l’orgie. Ce jour, c’est le portable : joignables et corvéables à merci. On fait la teuf d’un capuccino chez Mario. Je ne dis pas que c’était mieux avant. Mais là, c’est pire, soi-disant que l’esclavage a été aboli. Depuis qu’il y a la com, il n’y a plus de mémoire. Ils ont oublié qu’ils ne sont que de la chair à pognon.


  Elle soupire. Je la regarde. Elle est magnifique, inaccessible, à ponctuer d’une griffure un murmure alexandrin.


  — Vous avez connu Baudelaire.


  — C’est lui qui m’a reconnue.


  — Vivant ?


  — Oui. Un poète.


  — Il est mort.


  — Non.


  — Non ?


  — Vous l’avez lu.


  — Mais lui, où est-il ?


  — Et vous, où êtes-vous ?


  — Ici.


  — Eh bien lui, il est là.


  — Où ça, là ?


  — Faites pas l’enfant.


  — Je ne fais pas l’enfant !


  — Si.


  — Non !


  — Vous faites une colère, là. Allez plutôt manger une glace.


  — Pas envie.


  — Alors boudez.


  Elle saute du banc, trottine, se fond dans la pluie. « Boudez. » Je t’en ficherais moi, des « Boudez ! » et des glaces.


  — Toutes les mêmes !


  J’attends. Une minute, deux minutes… Personne. Athéna ne viendra pas me traiter de misogyne. En face, de l’autre côté du boulevard : « Mario. Glaces & pizzas. » en néon rouge sous la pluie qui clignote. Ménagaire & fiston se régalent. Elle, souriant à sa tasse à moitié vide, lui, la cuillère dans le poing et le nez dans la coupe. Elle sort son portable pour annoncer la nouvelle à une amie, hésite, le remet dans le sac. Superstitieuse. Elle se demande si elle ne va pas rester à déjeuner d’une pizza. Ce n’est certainement pas Gillou qui serait contre. Elle a envie de jouir de ce silence qui sucre la pluie sur les vitres. Rentrer chez elle ? L’angoisse colle encore aux meubles. Elle va attendre que Gillou digère, avec un peu de chance, il s’endormira sur la banquette et elle pourra rêver, rêver…


  Je l’imagine ? Je la rêve ? Je me fichais des autres de mon vivant. Sans doute parce que je ne les voyais pas et qu’ils ne me voyaient pas. Remarque, ils ne me voient toujours pas… Va t’y retrouver ! Les dieux me voient, mais ils voient tout. Je les vois aussi. Y a que les morts pour les voir. C’est moche pour ceux auxquels on ne croit plus.


  Mon dernier bouquin a bien marché. Tellement bien que je me suis retiré du monde. J’étais depuis cinq ans sur un roman. J’avais passé les 7 500 000 signes. Cinq mille pages. Je m’y sentais bien, j’y avais des amis, des connaissances. J’étais le fantôme qui les observait, prenait des notes. Ils n’ont jamais cessé de m’étonner et je les aimais. Que vont-ils devenir ? À la casse avec le reste ? Sans doute. À moins qu’il n’existe une dimension où vont tous les rêves, les écrits, les symphonies, les tableaux, les sculptures, les photographies, les films, les pièces de théâtre, les poèmes, les équations, les théories ? L’univers a engendré les hommes, les hommes ont engendré les dieux et les artistes, les chercheurs alors ? Ils n’engendreraient rien ? S’il existait un monde, parallèle au nôtre ? Le leur. Il faudra que je pose la question au prochain dieu de passage. Ou bien à l’un des acteurs de mon roman, s’ils existent :


  — Hello !


  — Euh… salut. On se connaît ?


  — Je suis votre créateur.


  — Ah.


  « Encore un dingue » pense-t-il en me regardant avec le sourire ennuyé de l’instituteur faisant semblant d’écouter les récriminations d’un père incorrigiblement persuadé de la bonne foi de son fils.


  Et voilà que je me remets à écrire. Dans ma tête. Je veux dire sans écran, sans clavier. Once a writer, always a writer. Et ici sur ce banc à imaginer cette inconnue et son fils sous la pluie clignotante de rouge, qu’est-ce que je fais d’autre ? C’est quoi la réalité ? Le monde n’est pas tel qu’il est, mais tel que tu le vois, comme le dit le Talmud et sans doute Freud et sans doute Lacan. C’est pour ça qu’on a accès au symbole, qu’on est une espèce consciente. Avec 0,001 % d’individus conscients de leur conscience. J’étais conscient de quoi, de mon vivant ? De mon talent. C’est déjà ça. Je suis conscient de quoi, là, maintenant ? Je ne sais pas. Il n’y a que les vivants qui savent. C’est pour ça qu’ils se fritent et se trucident. La plupart. Les autres les regardent s’occire avec tristesse, révolte, étonnement, philosophie, désespoir… Est-ce que j’étais des autres ? Peut-être, sans doute, quelquefois. M’en fiche. Il ne pleut plus. La jeune femme a le regard perdu d’espoir et de rêve et Gillou s’est endormi sur la banquette. Une virgule de bien-être. Est-ce que je les envie ? Je ne sais pas non plus. Je pourrais continuer à les écrire sur ce banc pendant des années, 7 500 000 signes sur une mère et son fils chez Mario, glaces et pizzas. C’est l’envie qui me manque. Quand on est mort, on n’écrit plus, on ne peint plus, on ne fait plus d’équations ? On fait autre chose ? Quoi ? À moins qu’on ne fasse rien. Rien pour l’éternité. Putain ! Cela dit, l’univers n’est pas éternel… Si on en croit l’énergie noire, il va continuer de se dilater, les étoiles s’éteindront l’une après l’autre et il ne restera que des protons pour hanter les ténèbres. Des protons sans personne. Je me vois mal dans les ténèbres, pour l’éternité, et, si j’en crois le nombre de morts que j’ai croisés jusqu’à maintenant, seul. Ou alors très peu nombreux et très distants les uns des autres. Mais où sont les morts ? Qu’on ne me dise pas que nul ne soit décédé ces dernières vingt-quatre heures ? Il faudra poser la question au prochain dieu de passage. À propos, quand l’univers ne sera que ténèbres et protons, où seront-ils, les dieux ? Ce ne sera pas avant une bonne dizaine de milliards d’années, minimum. J’ai le temps de me renseigner. À moins que ce ne soit nous, les protons qui hanteront les ténèbres ? Mes atomes bougent puisque je ne traverse pas le banc, mais ils n’ont plus les mêmes numéros. Je pourrais devenir proton au fil des ères. Je constate que la mort ne m’a pas enlevé l’angoisse. Pas de raison, j’ai été angoissé toute ma vie, pas par la mort, par la vie. C’est pour ça que je ne sortais d’un roman que pour aller faire des courses ou boire plusieurs jours de suite, mais là, c’était retourner autrement dans le roman. Écrire au zinc en regardant le monde, un bonheur tranquille au ventre, et décoller de pinte en pinte jusqu’à voler dans les airs quand je me mettais à voir double. Et à boire double. Jusqu’à l’extinction des feux. Au réveil, toujours une bouteille à portée de main au fond de l’angoisse, le bruit formidable du vin dans le verre et la première gorgée rédemptrice. Je restais au lit à vider une, deux bouteilles en rêvant. Quand il n’y en avait plus, j’allais me recharger à la supérette. Le bon temps. Maintenant, ça ne me dit rien. Faut être vivant pour ça et angoissé ou bon-vivant. Ou les deux. On a beau se remplir ou se vider on reste toujours au même niveau ; l’âme humaine et les vases communicants. Je l’imagine en bonhomme rondouillard, Archimède.


  L’avenue est déserte, aucun bonhomme rondouillard, personne, pas même un dieu. Quelle heure est-il ? Comme si le temps avait de l’importance ? Je l’ai devant moi, un barrage colossal, sa masse monstrueuse de secondes au cube. Il ne se fendillera pas sur un infime instant, genre temps de Planck, pissouillant un jet dense de nanosecondes, avant un craquement de planète déchirée et le dégorgement mortel qui dévalera d’un coup. Il faudra des milliards d’années pour écouler le barrage. Ensuite… Ténèbres et protons. Envie d’en finir. Avec la mort et tout le reste. Est-ce qu’on se résigne ? Comme Rán ? Et tous les autres sans doute. J’aimerais rencontrer Dieu, celui du Livre ; légitime, pour un écrivain. Enfin, j’étais. Je suis ? J’étais ? C’est idiot. Il n’y a pas de concordance des temps avec la mort. Portera-t-Il une barbe de Bédouin ? Et une gandoura à larges bandes blanches et bleu roi ? Et le brave Joshua ben Joseph et le Saint-Esprit. À quoi il ressemblera, le Saint-Esprit ? Je l’avais vu en jackpot dans une BD. C’est peut-être lui la conscience universelle à laquelle je croyais ? J’y crois encore à ce Grand Architecte. Les Chrétiens avaient besoin d’un trio pour se rassurer. Un père, son fils et un saint esprit. Ils n’ont pas osé dire que c’était une femme. Ils n’avaient qu’à pas mettre un sexe à Dieu. Les anges n’en ont pas. Les démons, si, comme les humains. Pourquoi je pense à tout ça sur ce banc ? Sans doute parce que je suis mort. Et que je voudrais voir le Grand Architecte. Et que Ménagaire, qui rêve d’espoir avec son marmot, c’est le Saint-Esprit dans la pluie qui clignote rouge.


  Quel est ce souffle immense qui ouvre et referme mon livre ? Je ne vais pas dire : « Le vent se lève il faut tenter de vivre ». Je me lève quand même et m’en vais. Au vent mauvais qui m’emporte. De porte en porte. N’importe quoi. Et si je suivais Ménagaire chez elle ? La regarder vivre ? Comme quand je regardais vivre les femmes et les hommes de mes livres. Non. Ce ne serait pas bien. Je commencerais à avoir de la morale ? À moins que peur de l’ennui ? À moins que peur de… de quoi ? Je ne sais pas. Ça me gênerait d’être là à la regarder se croire seule. En face de moi l’avenue n’en finit pas de finir, elle ressemble à la mort. Je ne sais où aller. Une âme errante. Il est passé où, le jeune homme qui est mort sous une bâche bleue ? Je me taillerais bien une bavette moi, avec quelqu’un d’autre qu’un dieu.


  — Avec moi par exemple ?


  Qui vient de parler ? Je ne vois personne. Je me rappelle les : « Arrêtez-le, arrêtez-le ! » affolés du quidam qui coursait un chien, mon foie dans la gueule et les gens qui regardaient à hauteur d’homme. Je baisse les yeux à hauteur d’animaux.


  Une grenouille sur un de ces rectangles en gros tube métallique brun qu’on se demande à quoi ils servent le long des trottoirs sinon à emmerder quelqu’un ou alors, pratique pour y poser le pied quand il faut renouer un lacet.


  — Oui, c’est bien moi, dit-elle.


  — Une déesse ?


  — Minelda la grenouille.


  — Minelda la grenouille.


  — Fée.


  — Ah. Mort.


  — Ça se voit.


  — Qu’est-ce que vous avez tous à le voir, sauf moi.


  — Vous, vous le savez, vous n’avez pas à le voir. De votre vivant, les grenouilles vous adressaient-elles la parole ?


  — Vous avez raison et les dieux non plus. Ni les fées, au demeurant. Ainsi vous êtes une fée. Je ne les imaginais pas comme vous. À moins qu’on ne vous ait jeté un sort et qu’il faille vous embrasser ?


  Elle me regarde, interdite.


  — Pardonnez-moi si je vous ai manqué de respect.


  — Non, non, au contraire ! Votre esprit pénétrant me réjouit. Vous êtes vif, pour un mort.


  — Merci.


  — L’ennui est qu’il faut que ce soit un vivant qui m’embrasse.


  — N’avez qu’à lui demander.


  — La dernière fois que je l’ai fait, il m’a poursuivie, un morceau de brique en main.


  — Je vois. Qui vous a jeté un sort ?


  — Ce n’était pas un sort, c’était une maladresse. Metoumtam, un génie lunatique au fond d’un saxophone enchanté.


  — Metoumtam ? J’en ai parlé dans La flûte à Simon pète les plombs. Un roman Jeunesse que j’ai écrit il y a vingt ans.


  — Vous voyez comme le monde est petit.


  — Il aurait quitté la flûte à Simon pour un saxo. Je ne peux rien pour vous ?


  — Si, tailler une bavette. Moi aussi, je me sens seule.


  — Vous êtes une vraie fée ?


  — Vous en connaissez des fausses ?


  — Des tonnes, mais c’était de mon vivant.


  — Eh bien maintenant vous en rencontrez une vraie.


  — Enchanté.


  — Ha ! Ha !


  — Vous êtes nombreuses ?


  — Moins que les fausses, mais quand même.


  — Qu’est-ce que vous faisiez, avant ? Enfin, juste avant ?


  — Je m’étais transformée en poupée gonflable. Ne me regardez pas ainsi ! Vous n’imaginez pas le plaisir qu’on éprouve quand on vous gonfle d’un souffle brûlant de désir. Aucune femme ne le sait. Seules, les fées…


  — Vous voulez dire que toutes les poupées gonflables sont… ?


  — Non, bien sûr. Certaines, sans doute. Si vous saviez les affolantes cochonneries qu’un mec peut vous souffler à l’oreille, une fois gonflée ! Quand il lui reste du souffle.


  Elle se tait, le regard perdu. Je n’ose interrompre cette petite créature verte, ocellée de jaune, aux grands yeux d’or, perchée sur son tube métallique. Le temps passe, mais qu’est-ce que le temps ?


  — Le dernier était un jazzman en fin de course. Plus beaucoup de souffle, si vous voyez. L’alcool, la drogue, le tabac, les nuits… Mais très attachant. J’étais à moitié gonflée quand il s’est arrêté, au bord de l’infar ». Merde. C’est alors que l’autre connard de Metoumtam m’a fait : « Houhou ! » du fond du saxo à côté du lit. Je me croyais seule, j’ai failli m’en payer un aussi, d’infar ». Bon. Je suis peut-être un peu dure. Il a un bon fond, Metoumtam, et ne demande qu’à rendre service. Il a un passé difficile que vous connaissez puisque vous l’avez mis dans un roman. Bref. Il m’a proposé de booster le jazzman. « Why not ? » ai-je répondu, inconsciente que je suis. Il s’est mêlé les pinceaux et je me suis retrouvée illico en grenouille sous les glapissements du saxophoniste qui s’est payé son infar ».


  — Mort ?


  — Pour sûr.


  Je me retiens de lui demander où il est. Marre de ces questions sans réponses.


  — Et me voici, conclut-elle.


  — Et Metoumtam ?


  — Planqué tout au fond du saxo. Il y est toujours, acheté par un jeune jazzman. Aux dernières nouvelles, le musico a découvert une marmite pleine de pièces d’or au pied de l’arc-en-ciel. Le gars du fisc ne l’a pas cru. Heureusement, le fonctionnaire s’est retrouvé à deux heures du matin dans la chambre forte d’une agence du Crédit Général. Il n’a pu fournir aucune explication. Sacré Metoumtam.


  — Il ne fait pas que des conneries.


  — Avec lui c’est aléatoire.


  — Parlant d’arc-en-ciel, regardez le bel, là. On dirait qu’il part de la tour pour baigner les barres. Dommage qu’il n’y abandonne pas de marmite pleine d’or.


  — Poète ?


  — Écrivain vous ai-je dit.


  — Poète aussi.


  — L’un n’empêche pas l’autre. J’ai toujours aimé les arcs-en-ciel. Les couleurs du monde dans une goutte de pluie.


  Je la regarde regarder l’écharpe d’Iris, verte, ocellée de jaune avec ses grands yeux d’or et, c’est vrai, la poésie me vient. La poésie. L’ombre faisant l’amour à la lumière pour un furtif éclat au ventre. Une pointe d’infini, si brève, qui peut vous suivre des jours. Ainsi une ombre de lumière. Elle me regarde soudain, je détourne le regard, Dieu sait pourquoi. Le soleil est revenu.


  — Nom de Dieu !


  — Pardon ?


  — Je… Je n’ai pas d’ombre.


  — Bien sûr.


  — Pourquoi ?


  — Parce que les gens verraient une ombre sans personne. Vous imaginez le beans ? Ils sont futés, malgré tout, les vivants. Ils finiraient par comprendre ce qui leur arrive après. L’univers a posé certains contreforts.


  — Ainsi, il y a un Grand Architecte.


  — Il y a l’Univers. Il comprend de tout, même des architectes.


  — Merde. C’est la première fois de ma vie, enfin, de… enfin, je sais plus, c’est la première fois que je n’ai pas d’ombre. Là, j’ai réellement l’impression de ne plus exister. À quoi ça tient. Les jours de ciel couvert je savais que j’existais. Je savais qu’elle allait revenir. Elle est partie.


  — Si on veut.


  — Comment ça, si ont veut ?


  — Vous pourriez la retrouver.


  — Ah ouais ? Je ne suis pas le seul dans le cas, pourtant avant j’ai jamais vu d’ombre sans personne.


  — Bien sûr.


  — Alors ?


  — Réfléchissez.


  — Ha ! Ha ! Je parie que je n’ai pas de reflet non plus.


  — Un marrant, hein ? Of course que vous n’avez pas de reflet. Autrement les gens verraient des reflets sans ombre dans les vitrines. Où croyez-vous qu’ils soient passés, les autres ?


  — Les morts ?


  — Sûrement pas les vivants, dit-elle en indiquant du pouce Chez Mario, glaces & pizzas.


  Ceux qui n’ont jamais vu une grenouille indiquer du pouce un glacier pizzaïolo ne pourraient pas comprendre. Moi, si.


  — Vous voulez dire qu’ils ne sont plus ici parce qu’ils ont retrouvé leur ombre ?


  — Voilà ! dit-elle en mettant un long et agaçant accent tonique sur la première syllabe. Malheureusement je ne puis vous expliquer comment la retrouver. Je n’ai pas le droit, voyez-vous. De toute manière même si je vous refilais le tuyau ça ne marcherait pas parce que c’est à vous et à vous seul de découvrir comment la retrouver.


  — Ne suis-je pas déjà dans le monde des ténèbres, vu que je suis mort ?


  — Raison de plus. Allez, bonne chance.


  Elle saute de son perchoir et bondit vers un carré de gazon.


  — Attendez ! Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être vous embrasser. Un vivant, s’il est toujours en vie. À la septième pinte au bar, plus rien ne l’étonne. Un artiste peintre. N’avez qu’à lui dire que vous voudriez poser pour lui. Mais que pour ça, un petit bisou ne serait pas de trop.


  — Même en grenouille ?


  — Même. Plus personne ne veut poser pour lui.


  — Vous êtes chou.


  — Il n’y a que les nouveau-nés qui soient dans les choux. Moi, je suis dans la panade. Allez, il s’appelle Hubert, vous le trouverez à La Fourmi, au coin de la rue des Martyrs et du boulevard de Rochechouart à Paris. Vous le reconnaîtrez à son teint fuchsia. La gare n’est pas loin, ça m’étonnerait qu’un contrôleur réclame votre titre de transport.


  — Pas besoin de la SNCF, chui une fée.


  Elle disparaît.


  [ 1 ]  Du verbe Calmir.
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  Je m’assieds sur le tube métallique brun et regarde son ombre sur le bitume. Sans la mienne. Un gamin passe à toute bourre en trottinette et traverse ma jambe. Je mets quelques secondes, quelques minutes, peut-être, à me rendre compte de ce qui vient de se passer. Un gamin en trottinette a traversé ma jambe.


  — Je n’ai rien senti.


  Personne ne répond, ni fée ni grenouille, ni déesse.


  Comment se fait-il que je puisse m’asseoir. Normalement, je devrais traverser la matière ? Mes atomes ont changé. Je suis de plus en plus certain que je me retrouverai un jour en proton dans les ténèbres. Combien de protons par centimètres cubes de bitume ? Par années-lumière cubes d’univers obscur ? Pour toujours ? Quelle est la notion du temps d’un proton conscient ? À moins… À moins que je devienne un proton sans conscience ? Je ne me rendrai pas compte de ce qui m’arrive ? Plus compte de rien ? Mort, en quelque sorte. Cette idée me réconforte. Le gamin repasse à toute bourre à travers ma jambe. Maintenant, je suis sûr que la caissière de la supérette ne m’a pas vu. Ça me fait une belle jambe. Quel était cet homme célèbre qui a murmuré avant son dernier souffle : « Je m’ennuie déjà » ? Un homme clairvoyant. J’ai pas eu le temps de murmurer quoi que ce fût, mais j’étais heureux, bourré depuis deux jours. À mon avis, le canin chapardeur était un fin bec, il a reconnu la viande marinée. Foie à la bibine, foie à la florentine. École de pensée. Ils ont du flair, les chiens. Je parie qu’il s’est posté sur le trottoir de La Fourmi et attend qu’Hubert en sorte, avec un peu de chance, juste avant le passage d’un bus. Tout ce que j’espère c’est qu’intuitif, il ne bouffe pas Minelda. J’aurais dû lui suggérer qu’elle apparût sur le bar ou dans la poche du blouson Lévis du peintre. Mais on ne peut penser à tout. Surtout que je suis en train de penser n’importe quoi. Oui, moi aussi, je m’ennuie déjà.


  — Dieu où es-tu ?


  Aucune réponse. Que l’on se sent petit devant l’immensité du vide.


  — Pousse-toi camarade !


  Je recule machinalement. Une vieille barbe blanche à la Darwin et Monet s’assied en grinçant de partout sur le tube. Je me demande s’ils ne sont pas placés là pour que les morts s’y assoient, ces tubes marron pliés en rectangles à rattacher ses lacets. Par qui ? Pas par un mort. Pensée stérile.


  — Mort, je présume ?


  Nom de Dieu, enfin ! Moi qui me croyais seul.


  — Non, clown.


  — Clown mort ?


  — Malheureusement pas. Je suis le Clown Éternel.


  Je regarde son costume en velours noir à grosses côtes et son gilet cent poches de peintre, sa casquette de marin breton. Élimés, recousus.


  — J’ai l’air vieux comme ça, mais les vieux clowns, ça n’existe pas ! On joue. Il suffit que je tape du pied, que je crie : « Bang ! » et tous les gamins croient que la piste explose. Même les parents. Je suis Auguste. Le Clown Blanc, lui, il est dans la lune, il aime la hauteur ; suffit de le voir. Moi, je reste sur terre. La terre sans Auguste serait plus pareille. Ce serait une pomme sans la petite queue que les gamins dessinent au-dessus quand ils dessinent une pomme. C’est peut-être pour ça que je suis éternel.


  Il soupire.


  — Vous êtes triste.


  — T’as déjà vu un clown gai ?


  — C’est que…


  — T’allais pas souvent au cirque, c’est ça ?


  Je hoche la tête.


  — Est-ce que j’ai une tronche toute blanche, un nez rouge, la bouche en omelette et les yeux en croix ? Une veste avec des carreaux, style table de ping-pong, un falzar en grand cacatois et des pompes quatre-vingt-quinze ?


  — Non.


  — Pourtant t’es en train de sourire !


  C’est vrai. C’est la première fois que je souris depuis que je suis mort. J’aurais dû aller plus souvent au cirque. D’autant que les filles trapézistes m’ont toujours excité. Là haut, je les imaginais encore plus nues que les écuyères. Il n’y a pas que le Clown Blanc qui aime la lune et les hauteurs.


  — Vous avez connu des trapézistes, n’est-ce pas ?


  — À ton avis ?


  — De bien charmantes personnes. Voyez-vous, ces femmes qui pratiquent les arts circassiens eh bien… euh…


  — Bandantes !


  — Oui.


  Le silence s’installe. Surtout de ma part.


  — Ainsi vous êtes vivant.


  — Non. Éternel.


  — Mais ?


  — Les vivants meurent, moi pas. C’est sans doute pour ça que je vois les morts.


  — Et que vous êtes triste.


  — Pourquoi je serais triste ?


  — Ben… la mort, on ne peut pas dire que ce soit gai.


  — La vie non plus.


  Passé soixante balais, trois, quatre jours de suite sans décuiter ; avant, à quarante, c’était quinze jours. C’est pas que la vie n’était pas gaie, c’est sa platitude quand j’écrivais pas qui me faisait peur. Je suppose. On n’est sûr de rien. Sauf de la mort. La mienne s’est bien passée. Je me demande ce qu’Hubert est en train de ficher.


  — Il est parti avec une jolie fée.


  — Hubert, avec une jolie fille ?


  — Jolie fé-e.


  — Minelda ?


  — Je connais pas son prénom. C’est une drôlement belle petite caille. Ils faisaient des yeux ronds comme ça, les habitués du bar, même que le barman n’a pas pensé à arrêter la pompe en tirant un demi. Un chien les a suivis.


  — Vous étiez là.


  — Oh moi, je suis ici et là.


  — Vous connaissez Hubert ?


  — Quel est le clown qui ne connaît pas ce vieux génie de la bouteille ? Là, je vois que je suis en train de te faire rire. Content de t’avoir rencontré, camarade.


  Il se lève en grinçant, me tape sur l’épaule et s’en va. Il est venu pour me faire rire ? Si le soleil des morts ne donne pas d’ombres, il a parfois un petit rayon. Auguste descend les marches d’une bouche de métro, disparaît. Y a un métro, ici ? Une gare, le chemin de fer, mais le métro ? C’est peut-être une ville de moyenne importance ? Qu’est-ce que j’irais fiche dans un métro ? Pour aller où ? Mais assis, à n’aller nulle part, hein ? Je me lève en souhaitant bonne chance à la maman de Gillou. Le gamin sautille d’impatience, les yeux sur la pizza qui arrive. Ils ont de l’appétit, ces petits. Elle, tu dirais la Joconde. Sacré Léonard, toi au moins, tu savais donner un sourire au Saint-Esprit !


  Allez, une petite balade dans le métro. Après tout, il est sous la terre, le Royaume des ombres. Ligne 11 Station Pont-D’Avroy. C’est pas Paris. Je descends la volée de marches sur un couloir carrelé blanc-RATP, des affiches encadrées de carreaux vert-RAPT et les e-réclames, avec leurs diaporamas : cut in black, connerie, cut in black, connerie et la minuscule caméra qui compte les regards. Comptabilisent-ils les regards des morts ? S’ils ne le font pas, ils y ont pensé, ils pensent à tout, ces salopards. Je leur tire la langue. Je suppose que j’ai tous les droits, maintenant que je ne suis plus ? D’ailleurs le portillon a tourné sans carte Navigo. Un genre de CMU éternelle. Tout le monde sait que la mort est une couverture universelle. Ligne 35. Direction Hollogne-aux-Pierres ? Direction Ginghelom-Hameau-op-Heers ? Je prends au plus long, personne ne m’attend. Volée de marches, le quai. Pas grand monde, le matin. Une jeune femme, debout, un livre en main ; y a que les vivants pour lire debout. À moins qu’elle n’ait mal au ventre ? Un gars bronzé, Indien ou Pakistanais, et une espèce de grand haricot au crâne rasé, l’air de celui qui s’emmerde. Trio du matin n’arrête pas le pèlerin, je poursuis ma route vers la rangée de sièges métalliques rouge-RATP. Jamais eu tant envie de m’asseoir que depuis que je ne vis plus. Je me pose à quelques sièges du grand haricot, jette un coup d’œil en face, des fois que le Clown Éternel irait à Hollogne-aux-Pierres. Mais non, personne. Je bâille sans fatigue, étire les jambes sans gamin pour les traverser. Le grand haricot se lève d’un bond vers la lectrice, saisit la bandoulière de son sac, elle ne perd pas le nord, lui envoie son livre au travers de la gueule, il la gifle, le gars bronzé s’élance à la rescousse, tire le haricot vers l’arrière, le haricot lui envoie son coude dans le plexus, le pousse sur la voie et s’enfuit. Hurlement du gars, hurlement de la fille. Le jeune Indien ou Pakistanais remonte sur la voie, jette un coup d’œil en bas et s’en va. La fille, les yeux toujours collés sur les rails, ne le voit pas. Ça me dit quelque chose. Je rejoins la fille. Le jeune Indien ou Pakistanais est là, recroquevillé, électrocuté. Je m’élance à sa poursuite, regagne la surface en quelques bonds. Il n’est nulle part. Il est parti. Je pense à sa famille, à ses amis. S’il y a un Grand Architecte, il devra ajouter une cariatide au Monument des Héros inconnus.


  Un type descend les marches les yeux fixés sur un reçu de Loto. S’il en rate une, il repartira en sens inverse, son corps en bas de l’escalier. S’il a de la chance, il repartira en sens inverse, en courant vers la Française des Jeux. Fortuna tourne sa roue. Le type arrive en bas, chiffonne le reçu, le jette. Ni chance ni malchance. Il a rêvé quelques jours, à deux euros la grille. Grilles. Les sirènes de la police. La lectrice a appelé à l’aide. La voiture se gare, les policiers bondissent dans le métro. Le haricot au crâne rasé s’arrête quelque part, essoufflé, en se disant que putain de connard de bronzé, bien fait pour sa gueule. Une pointe lui troue le ventre : les caméras du quai ! Il va pas se raser ni le visage ni le crâne. Pour pas qu’on le reconnaisse. L’ennui, il a un casier. Merde ! Il a jamais eu de chance. Tant qu’à faire, il va piquer un scooter.


  Le silence tombe.


  Le silence de la pierre.


  Le temps de la pierre.


   


  L’ennui s’en vient mourir au bord du bitume pour renaître et mourir.


  Elle est loin, la mer. J’allais la revoir quand je pouvais. La mer et la pierre. Les laves anthracite tigrant l’ocre pâle des sables fossiles et fracturés. L’eau qui frisotte ses dentelles et son écume légère sur un sable de lèvres assoiffées. Temps calme, soleil ; haute-eau. Des argiles de courtes falaises peu herbues au ventre creux, comme craintives des flots à venir. À venir, toujours à venir et s’en va, l’eau, pour un abandon d’estran et de ciel, la mer. La pierre, immuable, joufflue de laves ancienne, éparpillée en sable. La pierre au souffle lent d’éon, enfantée par les gaz enflammés du cosmos. La pierre, sœur du soleil et des hommes, mais dont l’heure est celle du Temps, abandonnant ses secondes aux hommes qui la regardent sans la voir. Les hommes qui passent et repassent et trépassent. C’était au bord de la mer, je suis au bord de la rue.


  Je m’ennuie.


  C’est long la mort.


   


  J’aurais dû demander à Auguste si l’immortalité est aussi longue, s’il ne faisait pas rire pour oublier d’avoir peur. Je n’ai pas peur, ni envie de rire. Hubert est parti avec Minelda présentement joli petit lot. Il va boire pour se donner le courage de la peindre. Mais quand ce sera, ce sera de qualité. Peut-être prendra-t-il un nouveau départ ? Et adoptera-t-il ce chien perdu qui n’a de cesse de le suivre ? Mais Minelda ? C’est la première fois que je rencontre une fée. Une bonne fée sans aucun doute. À moins qu’elle ne devienne une poupée gonflable pendant la pose et qu’Hubert quitte le fuchsia pour la laque de garance et ne s’écroule, via l’éternité ? Fortuna tourne sa roue, les fées jouent au cerceau.


  Et je m’ennuie.


  Rien ne se passe, nul ne trépasse.


  Il faut que je fasse quelque chose. À moins que faire quelque chose ne soit affaire de vivant ? Les morts seraient-ils condamnés au repos éternel ? Merde ! Pourquoi je suis venu ici ? Pour fuir quoi ? Ma mort ? On ne la fuit pas. Je suis en plein dedans. Autant rentrer à Paris. Paris ? Pour me retrouver là où je vivais ? Croiser sans ombre des gens que je connaissais ? Hanter les lieux ? Ça me ficherait le blues, sûr. Alors ? Aller à la mer ? La voir sans cesse recommencée ? Monter, descendre toutes les douze heures ?


  Pourtant le temps de la pierre… Les pierres ont en elles le feu qui les créa. Le silence du cosmos, des éons. Je les aime en face des vagues et l’horizon qui bascule dans le ciel. Je les aime ou je les aimais ? La petite extase qui se cloute entre deux secondes, une affaire de vivants ? Je suis au bord de la rue, autant dire de l’éternité.


  L’éternité, une idée ? La réalité une idée ? Celle des vivants et celle des morts ? La mort, une idée ? Un mort, une idée ? Suis-je une idée ? Une idée à moi ? L’idée d’une idée ? Au bord de la rue ? Sans ombre ? Invisible ? C’est peut-être ça, l’enfer ? Et le paradis ? Sans doute quand je humais la mousse pétillante de la première pinte avant de la boire jusqu’à ce que le gosier s’arrache. Une vingtaine de nouvelles pages au roman. Très bonnes, les pages. Récompense : beuverie. Le paradis était les récompenses. À l’orée d’une beuverie, sur le rivage d’une page blanche. Toujours au bord. Le premier pas à franchir. Ensuite… On s’habitue, l’intensité s’envole. Il y a toujours une dernière pinte, la porte de chez soi, le lit, la gueule de bois. La fin d’un roman et la post partum. C’est pour ça que le mien, je n’avais pas, absolument pas, l’intention de le finir. Je l’ai écrit jusqu’à la mort. L’amour à mort. Practch ! et le chien qui s’enfuit avec mon foie. J’aurais dû retourner dans le bistrot, mais le barman était dehors à me regarder sous la roue, à des lieues de penser qu’une pinte m’aurait fait du bien.


  Et maintenant ?


  Une pinte me ferait-elle du bien ?


  Rien ne coûte d’essayer.


  Je me lève, direction le PMU tabac de chez Rapido.


   


  Ça sent le gruyère grillé, la barmaid lave la grille du grille-croque-monsieur dans le bac du bar, entrechoqué de tasses et de sous-tasses. Elle a les yeux au loin. C’est le début de l’après-midi, l’heure creuse. Pas même un pointeur de Rapido, personne. Je m’assois en face d’elle. Elle essuie soigneusement la grille, la range dans l’appareil, essuie les tasses, les sous-tasses, les range sur le percolateur, bâille.


  — Ce sera ?


  — Une pinte à la pression, que je réponds machinalement.


  Elle la tire, légèrement cambrée, pose le sous-bock et la pinte sur le bar. Je l’effleure des doigts, bien froide, embuée, la saisis, la hume au plus profond de l’or en bulles, salive et bois, bois les gorgées de plus en plus rugueuses, exquises jusqu’à ce que le gosier s’arrache. Je la pose.


  — Ah !


  — Ça fait du bien, hein ?


  — Un peu, là.


  — Ça raviverait un mort.


  — On ne peut mieux dire… mais ?


  — Je vous vois.


  — Ah. Déesse ? Fée ?


  — Ni l’une ni l’autre.


  Elle est indéfinissablement jolie, d’âge indéfinissable, légère et si présente. Il y a les déesses, les fées et ensuite ?


  — Je suis une Gardienne.


  Je ne réponds pas, j’attends.


  — La Gardienne d’un monde.


  — Chacun son monde.


  — Le mien est celui des autres. Les rêves de ceux qui s’enivrent.


  — Tous les rêves finissent par aller quelque part.


  — Ils s’envolent au fil des verres bus et planent jusqu’à mes terres. Nous sommes un peu frère et sœur. Vous écriviez. Vous, c’était le rêve des choses, qui entrait en vous.


  — Le rêve des choses ?


  — La Terre rêve et vit. Elle murmure, vous l’entendiez. N’en tirez aucun orgueil, c’est à la portée de tous. Il n’est pas nécessaire de savoir écrire, il suffit de savoir entendre.


  Je la regarde indéfinissablement jolie, d’âge indéfinissable.


  — M’entendiez-vous rêver au bar ?


  — Oui. Je vous ai reconnu. Ne rougissez pas. Vos rêves étaient des rêves, mon monde est leur intimité.


  — Dans ce cas…


  — Pour répondre à votre première question muette, les femmes, les hommes et les enfants de vos romans existent, mais vous ne les rencontrerez pas.


  — Dommage.


  — Ils vous fuient, vous ne les connaissez que trop. Pour répondre à votre seconde question muette, votre roman a été interrompu, mais rassurez-vous, il n’en existe pas moins.


  — Dans ce cas… Et moi, j’existe ?


  — Dans la mesure où vous êtes conscient.


  — Et mon ombre ?


  — Strictement votre affaire.


  Je regarde le pied du tabouret. Le soleil dessine le carrelage en Mondrian entre les ombres, pas la mienne. C’est mon affaire.


  — Je me sens seul.


  — Vous l’êtes.


  — Aussi seul que les vivants, mais eux, ils ont une ombre.


  — La belle affaire, ils l’ont oubliée.


  — Elles les suivent. J’avais une peau de rouquin, le soleil la brûlait pour un rien, fallait que j’aille à l’ombre. Toujours. C’est comme ça que je savais que j’avais une ombre. Je n’aimais que l’aube, que le crépuscule et je revivais à partir de fin septembre. Le soleil de haut gel. Ses crépuscules améthyste, la légère fumée du froid, les aubes aux lèvres gercées. Les corbeaux, les runes. Le givre qui clavecine la brume et dessine de rhubarbes pâles les fenêtres d’une pièce sans feu. Gamins, on glissait sur la glace des étangs aux saules massus, hérissés, blacks, les années cinquante en noir et blanc. La neige sentait la laine. Ça me revient, là, d’un coup.


  — C’est la bière. Une affaire de mort aussi.


  — Tirez-m’en une autre.


  Elle tire, légèrement cambrée, un léger sourire aux lèvres. La barmaid absolue. Elle la dépose. La deuxième pinte se déguste à petites gorgées rêveuses et confortables. Je revis.


  — Vous êtes nombreux ? que je demande.


  — C’est-à-dire ?


  — Les dieux, les fées, les Gardiennes…


  On fait partie de l’humanité.


  — Y a que les morts pour vous voir ?


  — Les vivants qui nous voient n’osent le dire à personne. Les autres nous sentent, nous imaginent. La plupart nous ignorent.


  — Ils ont la télé.


  — Et le foot.


  — Fichtre. Je détestais ça. Les décérébrés qui font la guerre sur les gradins, dans les bistrots, et le grondement des stades pleins ; la connerie avait pondu son œuf. Ils se fritaient la trogne à bière que veux-tu, les fauchés hurleurs, pour les quarante-quatre paires de cuisses millionnaires à baballes. La guerre, toujours la guerre. Pûûûtain !


  — Vous n’avez jamais eu envie de casser la figure à quelqu’un qui ne vous avait rien fait ?


  — Qui ne m’avait encore rien fait. J’imaginais le reste.


  — Tous les mêmes, soupire-t-elle.


  — Oui.


  — Lucide ?


  — Mort.


  — Une autre ?


  — Oui da.


  Elle tire la troisième, légèrement cambrée. Pour peu, j’en tomberais amoureux.


  — C’est de la bière que vous êtes amoureux, dit-elle, déposant la pinte sur le sous-bock.


  — De mon vivant, il m’est arrivé de poser un lapin à une nana pour me pochtronner tranquille, seul.


  — Avec vos rêves. Vous n’étiez pas seul.


  — Il faut être seul pour être nombreux. À deux, on n’est qu’à deux et souvent on se sent seul.


  — À moins d’être sur la même longueur d’onde.


  — Comme vous et moi.


  — Oui da.


  — Comment vous appelle-t-on ?


  — Comme vous voulez. Ça n’a pas d’importance. Je suis la Gardienne d’un monde. Chacun me donne le nom qu’il veut. Et pour répondre à votre troisième question muette, il y a autant de Gardiennes et de Gardiens que de mondes. L’Univers est nombreux.


  — Comme si chacun était l’univers ?


  — Tout juste Auguste.


  — Auguste est parti. Le Clown Éternel. Parti… Et vous, vous n’allez pas tarder, je le sens.


  — Il y a toujours une dernière pinte.


  — Même quand on est mort ?


  — Ne soyez pas triste. Une dernière, ça veut dire qu’il y en aura une autre plus tard.


  Cul sec. Je me lève du tabouret.


  — Vous pouvez encore rester.


  — Vous voir partir serait trop triste. Je vous dois combien ?


  — Quelques rêves et vous me les avez donnés.


  J’ai le pas, le ventre, légers, la bière m’a monté ses bulles aux tempes. Je respire un grand coup, cherchant un autre troquet des yeux. La bibine me fait effet ! Mon Dieu ! Je me retourne, personne au bar. Elle m’avait dit que je pouvais encore un peu rester. Connard. Même mort : connard.


  — Gardienne ? J’ai encore plein de rêves !


  À quoi ça sert d’appeler, elle est partie. J’ai envie de boire. Je traverse la rue, un bus me passe au travers. Je lui fais le doigt d’honneur, direction le troquet d’en face, Aux copains d’abord, tabac-PMU-Loto. Le triangle républicain de l’espérance. Ça sent le gruyère grillé. Personne, pas même un pointeur de Rapido.


  — Gardienne ? J’ai encore plein de rêves !


  Le sol s’ouvre, un cercle métallique surgit qui monte et monte et écarte les pans d’une trappe pour trois casiers de blonde, un casier de côte et un carton de chips sur le monte-charge. Un jeune gars que j’avais pas remarqué sort du bar pour décharger l’arrivage.


  — Vous êtes un Gardien ?


  Il me passe au travers, je n’insiste pas et déleste le casier d’une bouteille de côte. Elle me reste en main, je l’emporte, me rends compte que je n’ai pas de tire-bouchon. Inutile de demander à cézigue. Je l’entends jurer dans mon dos, oui, il manque une bouteille de côte et c’est pas les tire-bouchons qui font défaut dans une supérette. Ni les bouteilles. Je m’en vais pour une bonne cure de rêves et peut-être faire apparaître la Gardienne ?


  — Gardienne ? J’ai encore plein de rêves !


  Personne. Je traverse la rue, un bus me passe au travers, on ne meurt qu’une fois.


   


  La caissière a les yeux dans le vague, c’est l’heure creuse. Je m’arrête, je fais demi-tour, repasse. Normalement, elle devrait voir une bouteille de côte planer à un mètre et quelques du sol. Si elle ne la voit pas, c’est qu’elle n’est pas visible. J’ai emporté du gros rouge au royaume des ombres. Et vu que je n’ai plus de souci à me faire pour ma santé, je pressens une murge de quelques siècles. La mort a du bon, finalement.


  Je choisis un tire-bouchon, un verre sur pied, ciao la caissière, et vais m’asseoir sur le banc d’en face, à deux pas de l’entrée. J’enfonce le tire-bouchon dans le bouchon, tourne, tire : schpok ! Un phénomène de condensation se produit qui engendre un petit tourbillon argenté, une forme, un visage se dessinent. Le visage me regarde, il n’est pas sans rappeler Salman Rushdie.


  — Je vais te poser trois énigmes, me dit-il avec un accent oriental.


  Je retourne la bouteille, rien d’autre n’en sort.


  — Je vais te poser trois énigmes, répète le visage avec un accent oriental.


  Je dépose la bouteille sur le banc et m’en vais. Est-ce qu’un amateur de foot vit tout ça après sa mort ? Remarque, lui, c’est peut-être l’angoisse du gardien de but au moment du penalty, pour l’éternité. Et les hooligans de se retrouver dans la peau du ballon.


  Et si j’étais sur le point de me réveiller avec une satanée gueule de bois ?


  Si c’est un rêve, il y a un peu trop longtemps qu’il dure. Trop précis. Détaillé. Il doit y avoir un sens caché dans tout cela. Dans la mesure où la mort a un sens. Le dernier mort que j’ai croisé, c’était un tout neuf qui a quitté le métro sans demander ses restes. Et des entités. Avaient-elles un rapport avec ma vie ? Ratu Kidul la déesse des mers du Sud, pas vraiment. Rán ? J’aimais les mers du Nord et les poissonneries. Minelda ? Je n’ai jamais éprouvé de faible particulier pour les grenouilles. Arthur ? J’aimais les costumes de velours et les gilets cent poches. La Gardienne, oui. Qu’est-ce que je n’ai pas rêvé au coin des bars ! Quant aux trois énigmes, il y en a suffisamment ainsi.


  L’ennui me gagne.


  Je retourne dans le métro.


  Il n’y a plus de station. Un kiosque à journaux à la place. Poussée d’angoisse. Y a-t-il encore une gare ? Pas envie de passer le reste de l’éternité ici.
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  La gare est à sa place. Avec ses horaires, ses bancs et son odeur de carton. Sans Ratu Kidul. Ni le Chien d’Octobre. Sans personne, d’ailleurs. Trois heures moins vingt à l’horloge. Heure creuse. Saint-Siméon-le-Joufflu, quinze heures sept, voie A, Horion-Hozémont, quinze heures douze, voie C, Paris, quinze heures vingt-quatre, voie B. Je sens que je finirais tôt ou tard par retourner à Paris.


  J’emprunte le souterrain. Des tags, des graffitis, des réclames. Une odeur de semelles passées et de claquements perdus. Les murs sont particulièrement froids. Question d’anonymat. L’escalier du quai B est celui du milieu. L’Empire du Milieu, la Chambre du Milieu, le Milieu de Pigalle. Quel est le meilleur du milieu ? C’est le quai B, il va au Kremlin-Bicêtre. Les mots roulent en dés à coudre l’esprit d’un mort. Le mort monte à quai. Quai désert d’un infini à l’autre, je m’assois sur le banc du zéro. J’aime regarder les rails à ma droite, à ma gauche sans fin. Il va toujours en surgir quelque chose, mais quand ? Oh que ça déchire quand ça passe sans s’arrêter. Tu n’existes plus et t’existes fort quand ça te traverse la peur. C’est trop de métal, trop de vitesse ; y a des gens à l’intérieur ? Comme toi quand t’es dedans et que t’as une seconde de mépris pour les ploucs à quai. Dérisoires. Les mots d’un journal d’hier. Et tu vas vers l’horizon. Il est mystérieux le quai que tu ne connais pas quand tu descends à la petite gare. Et que t’avances vers la petite gare que tu ne connais pas. Il y a une place publique à la sortie et on t’attend pour des activités culturelles. En général une femme.


  Le train est un petit point qui grossit et te noue jusqu’à sa gueule de grosse machine à te broyer, trancher, hacher. Là, dans la fosse à rails. Sous la lame des roues. Accès, attaque, atteinte, bouffée. Il passe, il freine, les portes s’ouvrent. Des gens descendent, je monte.


  Pourquoi j’ai eu une trouille de vivant ?


  La peur te suit jusque dans la mort ?


  Si t’as peur, c’est que t’es pas mort ?


  Si t’as envie de boire, non plus.


  Peut-être que quand on n’est plus on n’est réellement ni vivant ni mort ? Autre chose. Ce n’est pas tibétain, ce n’est pas égyptien et c’est pas catholique. C’est ce que je vis. Il faut que j’oublie tous mes concepts, mes certitudes, mes incertitudes, que je reparte à zéro. Sans plan et sans ciments, même pas les dés du jeu de l’oie. Je m’assois près de la fenêtre dans le sens de la marche. Personne dans la voiture à quinze heures trente. La sonnerie de la fermeture des portières est irrémédiable, le quai s’éloigne, le convoi gagne de la vitesse jusqu’à la pleine mer aux îlots pavillonnaires. Et Paris. Un drapeau, un étendard tricoloré de tour Eiffel sur Arc-de-Triomphe, Paris porte-clefs aux portes sans nombre, aux fenêtres à coulisse, aux mots tus, aux mots dits, aux clameurs sous les toits de zincs. Paris de gares et de boulevards et de squares verts quand frisottent les peupliers du bord de Seine. Notre-Dame aux tours de ciel grave, enjolivé pointu de Viollet-Le-Duc sur gothique dentelé au livre d’enfant sage. Les cubes clairs de l’Île Saint-Louis sentent encore la guimauve non loin des tourelles emballées de l’Hôtel de Ville. Les voitures grondent le goudron et le gris, de tunnels en voies sur berge, gazés ; de temps en temps un bus, un bonbon vert. Et les peupliers frisottent au bord de Seine.


  Paris gris-perle et clameur claire, c’est comme ça que je te veux, près de la fenêtre dans le sens de la marche. Et si j’avais plein pouvoir de voir le monde comme je le veux ? Parce que le monde deviendrait ce que je vois ?


  Hubert voit-il Minelda sur toile blanche, des pinceaux plein les doigts sous les notes douces de la térébenthine ? Heureux comme avec une femme ? Il la refait telle qu’il la voit et elle, sage, pose en silence. Le bonheur gonfle en joie, la joie en bonheur, tout fleurit soudain sur la touche précise d’un coin de pupille, qui donne vie. Je suis sûr que c’est comme ça. Parce que je le sais en regardant le monde qui file de l’autre côté de la vitre, de quelques millimètres Sécurit, au long ronronnement d’air conditionné. Étrange, étrange.


  Le gars du train passe sans me voir, son composteur en main, son képi sur la tête, de siège en siège vide, le pas rapide, l’air ennuyé. Il est passé, il est parti, l’absence reprend ses droits.


  J’aimerais m’endormir. Les morts n’ont pas sommeil. Ni faim. Juste soif. Et encore, une soif de boit-sans-soif. Un fantôme pochtron. Et le sexe ? Les incubes, les succubes ? RAS. J’imagine que ça me passerait au travers. Sauf peut-être avec une déesse, une fée, une entité. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Qu’est-ce que je vais fiche à Paris ? Ce que je fichais dans cette lointaine banlieue de campagne ? Glander. Dans les ténèbres profondes, un proton glandait.


  Une jeune fille passe, l’air de chercher quelqu’un. Le contrôleur revient. Elle pourra lui poser la question, mais il passe à travers elle. Nom de Dieu ! Je me lève d’un bond au moment où elle sort.


  — Mademoiselle !


  L’autre voiture est déserte. Je la franchis en courant, jusqu’à la suivante tout aussi déserte, jusqu’au début du train désert. Le train complètement désert. Le train des morts. Avec un contrôleur vivant. Qui n’a rien remarqué. Je m’assieds. Mademoiselle… Elle cherchait son ombre. Le troisième mort que je vois. Dans les ténèbres profondes, quatre protons glandaient. Où est-elle passée ? Savait-elle seulement qu’elle était dans un train ? Où était-elle ailleurs ? Dans un décor à elle ? À chaque mort son décor ? Nombreuse éternité ? Le prochain qui traverse quelqu’un, je lui barre la route et je me présente. C’est peut-être pour ça que je vais à Paris, il y a plus de monde. M’asseoir sur un banc en attendant que quelqu’un franchisse quelqu’un d’autre. Passionnant. Dehors, les champs labourés et les bois, une petite automobile roule sur une petite route et maintenant une PME avec parking et un lot de pavillons, le soleil baisse sur la nature, l’après-midi poursuit sa route. Quelqu’un s’assied à côté de moi.


  — Ah, Mademoiselle !


  — Moi c’est Lee-Lou.


  — Lee-Lou ?


  — J’y peux rien, c’est ce connard qui m’a appelée ainsi.


  — Votre père ?


  — J’ai pas de père.


  — À la Ddass ?


  — Non plus.


  — Dieu ? que je hasarde en souriant.


  — Ce connard.


  — Vous êtes athée.


  — Non, personnage.


  — Personnage ? Vous voulez dire…


  — De roman.


  — Je vous avais vue traverser le contrôleur et… Bref, je pensais que vous étiez morte.


  — Je l’ai traversé parce qu’il ne m’a pas lue.


  — Je ne me souviens pas vous avoir lue non plus.


  — C’est pas pareil, vous êtes un putain d’auteur. C’est pour ça que j’ai fait semblant de ne pas vous voir et que je me suis cachée quand vous m’avez suivie. Je les déteste. Et si je m’assieds à côté de vous, c’est parce que je m’emmerde encore plus que de vous détester.


  — C’est déjà ça. Moi je suis mort.


  — Bien fait pour votre gueule.


  — Vous n’êtes pas aimable.


  — C’est ce connard qui m’a faite ainsi. Agressive, malheureuse, pas aimable et toursiveuse.


  — Toursiveuse ?


  — Un mot qu’il a pêché dans un parler ancien : pas claire, hypocrite, peu fiable. Sans foi ni loi à jouer des tours à tout le monde. La méchante. Et comme il m’a faite très jeune, candide, fragile, je n’attirais que les vieux boucs dans votre genre. Un vicieux, ce connard. Il n’a même pas terminé son bouquin avec moi. Il m’a rayée parce que l’éditrice a dit que j’étais un cliché. Pétasse ! C’est lui, ce connard qui est un clicheton, un vrai, un monté sur pattes qu’on croise où ça clichetonne. Fallait le voir dans les salons, il ne lui manquait qu’une cape en bronze. Les cheveux longs, argentés avec des : « Euuuuuuuhhhhhhh, euuuuuuuhhhhhhh… » de basse, toutes les quatre phrases, comme s’il faisait un tri subtil dans l’inventaire des pensées colossales. Les plus connards que lui l’enviaient en secret, les un peu moins connards l’évitaient, les pas connards du tout, souriaient deux minutes, pas plus.


  — Vous me plaisez.


  — Sûr, vous êtes un vieux bouc.


  — Non, je veux dire je vous aurais bien mise dans un roman.


  — Parce que j’ai l’air très jeune, fragile, candide ? Branlette, quoi.


  Il me semble que je rougis. Une gamine à faire rougir un mort. Je ne trouve rien à répondre. Le silence s’installe. Une pensée me vient.


  — Vous êtes bien seule…


  — Vous, vous avez une idée derrière la tête ? siffle-t-elle.


  — Oui.


  — Si c’est ce que je pense, vous faites pas d’illusions, je ne…


  — Tsst ! Tsst ! Vous vous fréquentez ? Je veux dire entre personnages ?


  — Vous croyez peut-être qu’on passe d’un livre à l’autre ? Bien sûr que non. On ne fréquente que ceux de notre histoire et comme j’ai été jetée… J’ai plus d’histoire.


  Pauvre gosse, c’est vrai que t’es bien seule. Que cherche-t-elle dans ce train ? Dans la vie ? Ce que son auteur lui a dit de chercher. Et comme il l’a jetée… Ça doit être terrible. J’essaie de me rappeler : je n’ai jamais supprimé un caractère. Je les sentais vivants. Autant que moi. Ils ne passent pas d’un livre à l’autre. Ils ne connaissent pas Lee-Lou. Ce nom ! Ça devait effectivement être un connard de conséquence, cet auteur. Je l’ai peut-être rencontré. De loin, vu que j’évitais les euh-euh. Trop envie de leur faire dire : « Argh’h » en leur flanquant mon genou dans les couilles. Ma détestation des connards. J’enviais les gens suffisamment maîtres d’eux pour les ignorer. Lee-Lou, j’te demande !


  — Comment aimeriez-vous vous appeler ?


  — Odette.


  — Pardon ?


  — Vous m’avez entendue.


  — Ce n’est pas un nom un peu ancien, je veux dire, démodé ?


  — Connard aussi ?


  — Vous avez raison Odette, à chacun sa dose. Pardonnez-moi.


  — Allez, t’es pardonné. Toi, t’es pas comme lui. T’écrivais quoi ? Quel genre ? Ils sont comment tes personnages ?


  La conversation s’installe. L’espace et le temps s’écoulent. À un moment, elle bâille, elle ferme les yeux, s’endort. Va-t-elle disparaître, celle-ci ? Je la regarde ronfler légèrement. Exténuée. Je la regarde sans pouvoir mettre un mot dessus. Elle appartient à d’autres mots. Enfin, appartenait. Elle n’appartient plus à personne. Ou plutôt, à elle-même. Odette… Elles sont comment les Odette ? Il y en a autant que de gens pour prononcer leur nom, je suppose. Et puis zut, pensée idiote. Depuis combien erre-t-elle ? Je passe un bras autour d’elle, elle se blottit. Nous ne nous traversons pas, normal, je suis un auteur. Vas-tu me quitter à la gare puisque tu me détestes ? À moins que tu ne continues à t’emmerder encore plus ? J’aimerais m’endormir aussi. Mais les morts ne dorment pas.


   


  — Tu m’attends, je vais pisser ?


  Elle se lève, incertaine dans le roulis du train sur les aiguillages d’entrée en gare. Je n’ai pas besoin de pisser, alors j’attends. Elle ne me quitte pas. Il n’était pas sans un certain talent, ce connard, elle est très vivante, Lee-Lou. Odette. Sans doute le seul personnage vivant du roman, l’éditrice l’a taxée clicheton : le lectorat n’aurait pas senti la saveur. Faut pas troubler le lectorat des éditrices, les lapins ça court vite et ça ne revient plus. Les euh-euh moins lus, seraient pas heureux. Ils ne feraient plus semblant d’inventorier le colossal, ils chercheraient des excuses. C’est pas l’imagination qui leur manquerait, c’est qu’ils se sentiraient cons, ces connards. Qu’est-ce qu’ils feraient sans les éditrices ? Le réseau des sucres d’orge.


  — Tu viens ?


  Elle m’a adopté la petite. Je la suis, nous descendons sur le quai. Gare du Montparnasse. Paris-béton, poussière en ligne droite, une affiche de réclame tous les vingt mètres.


  — Qu’est-ce que tu viens fiches ici ? demande-t-elle.


  — Et toi ?


  — Je ne sais pas.


  — Moi non plus.


  — Un mort et un clicheton. On est beaux !


  J’éclate de rire. Elle ne connaîtrait pas Auguste, des fois, l’Odette ?


  — T’as pas envie de te bourrer la gueule ? je hasarde.


  — Pourquoi tu demandes ça ?


  — Parce que j’ai envie et que la dernière bouteille que j’ai débouchée a donné un génie avec la tête de Salman Rushdie. Ça m’emmerde de répondre à trois énigmes.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Piquer une bouteille quelque part et la déboucher pour moi.


  — Je buvais dans le roman. Et je fumais et je me droguais avec un minois du couvent des oiseaux. J’entraînais les vieux dans des traquenards. Des fois, quand je baissais ma petite culotte on prenait les photos derrière le miroir sans tain. Je me mettais à crier au viol et le bonhomme s’enfuyait. J’étais souvent encore vierge ! Ce connard d’écrivain aimait me garder pour lui tout seul. Bien fait qu’il m’ait jetée.


  — Des clichés, derrière le miroir sans tain ; miroir sans tain, chauffeuse de pauvres mecs, pas terrible. On va se bourrer ensemble ? Pour oublier ?


  — Non.


  — Ah.


  — Je me bourrais seule, dans le roman.


  — Eh, t’es plus avec l’autre con, t’es avec moi.


  — Lui, c’est mon créateur.


  — Je suis un créateur aussi.


  — T’es pas le mien.


  — La belle affaire. Je peux le devenir.


  Elle s’arrête, l’air d’avoir peur.


  — Ah non ! Marre d’être créée. Je veux me créer toute seule.


  — Je comprends. Alors je boirais seul.


  — J’ai envie de boire avec toi.


  — Tu vois ? Un bon début, ça.


  — Peut-être, sourit-elle.


  Un clicheton et un mort qui vont se bourrer la gueule : oui, on est beaux ! Même que très.


   


  La nuit tombe sur la tour Montparnasse. Noire avec ses petits traits rouges, un vaisseau spatial des années quatre-vingt. Que la Force soit avec nous. Où est-ce qu’on va se la piquer la bouteille ?


  — Je me souviens d’un Monoprix, boulevard Edgar Quinet.


  — Pourvu qu’on ne croise pas quelqu’un qui m’ait lue.


  — Et alors ? Tu lui ferais penser à quelqu’un.


  — Tu crois ?


  — J’en suis sûr. En plus tu t’appelles Odette, maintenant, tu te souviens ?


  — Et quelqu’un qui t’a lu ?


  — Il aurait l’air triste parce que je suis mort. Allez viens, j’ai soif.


   


  Monoprix à l’heure de sortie des bureaux. Heureusement nous n’aurons pas à faire la queue. Je file au rayon spiritueux avec la crainte d’y trouver Edgar Hoover, une Thompson en main, ignorant que la Prohibition ne concerne pas le Monope du boulevard Edgar Quinet. Ni fantôme ni Bacchus, seulement les gens et les bouteilles. M’étonnerait qu’ils aient du Gevrey-Chambertin. Et pourtant : 2003, 25 €.


  — Prends-en deux, non trois !


  Elle se dresse sur la pointe des pieds, les bouteilles les plus chères sont toujours le plus haut ; classe dirigeante. Elle saisit la première, quelqu’un, une femme, pousse un cri,


  — La… la bouteille elle s’envole ! Toute seule, toute seule ! Elle s’envole ! couine une grande agitée à piercings à qui veut l’entendre.


  Odette la replace illico. Je soupire sans prendre la peine de me retourner. Il n’y a que les morts pour emporter discrètement les bouteilles ; je suis sûr que si je la touche, j’aurais droit aux trois énigmes. Mais si c’est Odette qui l’ouvre ?


  — Attends-moi.


  Je cours aux caisses prendre un panier, reviens pour un trio de Gevrey-Chambertin 2003, près de la grande agitée à piercings qui décrit l’envol d’une bouteille de vin à un barbu sourcilleux et sa niquabette, un peu tendue. Odette s’amuse à soulever le voile de la femme qui le remet en place d’un geste de plus en plus nerveux.


  — Viens, je connais une petite place tranquille.


   


  Quelques vieux arbres, quelques bancs, suffisamment près des façades pour qu’elles cachent la tour Montparnasse ; un patch à verdure cousu sur un matelas glacé. Nous choisissons un banc près d’un toboggan et d’un bac à sable, je sors le tire-bouchon de la supérette et les deux verres ballon, chourés au passage.


  — Ouvre-la.


  Odette enfonce le tire-bouchon dans le bouchon, tourne, schpok ! Un phénomène de condensation se produit qui engendre un petit tourbillon argenté, une forme, un visage se dessine. Le visage me regarde, il n’est pas sans rappeler Salman Rushdie.


  — Je vais te poser trois énigmes, me dit-il avec un accent oriental.


  Je retourne la bouteille, rien d’autre n’en sort. Nom de Dieu de nom de Dieu !


  — Je vais te poser trois énigmes, répète le visage avec un accent oriental.


  — Il faudrait essayer la vodka, dis-je.


  Odette prend la bouteille, l’air de la petite fille au pied du sapin de Noël. Le visage, qui n’est pas sans rappeler Salman Rushdie lui sourit.


  — Tu es jolie, dit-il.


  — Tu crois ? minaude-t-elle, comme son connard d’auteur lui a dit de faire.


  — Oh, ça va, y a pas de caméra ici et lui, c’est un génie, pas un vieux croûton, m’exaspéré-je. Allez, on essaie avec la vodka.


  — Je ne vous le conseille pas. La vodka, c’est Bielyï Valk, le Grand Loup Gris. Il n’est pas commode, nous informe Salman sans qu’on lui ait rien demandé.


  — Le Grand Loup Gris ? s’effraie Odette d’une petite voix à échauffer le sang du premier pervers qui passe.


  — Allez ! que je m’énerve, le Monope va fermer !


  — Il a un gros zizi, le Grand Loup Gris ? poursuit Odette d’une petite voix gourmande.


  — Il ne me l’a jamais montré, s’indigne le génie.


  — J’ai soif nom de Dieu !


  — Alors je vais te poser trois énigmes !


  — Va te faire foutre avec tes devinettes !


  — Dommage. Trois bonnes réponses et c’est la bouteille sans fond.


  — De Gevrey, la bouteille ?


  — De ce que tu voudras.


  — 1927. Je t’écoute.


  — Voici la première énigme : dans mes veines, s’écoule le temps.


  — Le vin.


  — Voici la seconde énigme : tu es mon maître avant que je ne sois le tien.


  — Le vin.


  — Voici la troisième énigme : tu me maudis pour m’avoir trop aimé.


  — Le vin.


  — 1927 ?


  — Oui.


  — À la prochaine.


  Une vénérable bouteille, poussiéreuse à souhait repose sur le banc.


  — Prends-la, dis-je à Odette.


  — Tu te méfies ?


  — Plus envie de le voir apparaître.


  Elle saisit la bouteille, l’inspecte, enfonce le doigt dans le goulot.


  — Y a pas de bouchon.


  — Tant mieux.


  Elle la redresse, colle le goulot à son œil : « Coucou ! »


  — Hein ?


  — Y a pas de fond non plus.


  — L’enculé !


  — On essaie la vodka ? Dis ? On essaie la vodka ?


  — Tu vas pas un peu la fermer, petite vicieuse ? J’t’en foutrais, moi, des Grands Loups Gris à gros zizi !


  — Ah oui ?


  Vaincu, je m’assieds sur le banc, empoigne la bouteille sans fond, pose un œil amer sur son goulot, un bouquet sublime m’envoûte avant que ne tombe la première goutte sur mes paupières. Je la redresse.


  — Le ballon, vite !


  Odette me le tend, impatiente. Un velours inouï s’écoule et anime les hanches de verre du premier de sept voiles aux délices incarnat.


   


  Le jour se lève, je lui porte un toast. La robe du Gevrey-Chambertin, insatiable de caresses ; plus encore après une nuit d’amour. Sang de cuir et de feuilles mortes, d’échos et de fruits sombres. Odette s’éveille, se redresse, se frotte les yeux, bâille. De ma vie je n’ai jamais bu de Gevrey-Chambertin 1927 toute une nuit sur un banc du côté d’Edgar-Quinet. Jamais. Je ne suis pas saoul. D’ailleurs on ne se saoule pas avec du Gevrey-Chambertin 1927. Odette me tend son ballon, je l’emplis. Elle le hume, les yeux clos, le vide à petites gorgées gourmandes. Le Chien d’Octobre aboie quelque part. Des merles sifflent. Cette place est un coin de paradis.


  — Je vais me venger.


  — Hein ?


  — Je connais son adresse.


  — À qui ?


  — À ton avis ?


  — Ah, celui-là. Pourquoi pas ? Pas tout de suite, alors. C’est que je suis heureux, ici, avec la bouteille sans fond. Je m’y vois bien attendre le temps des Ténèbres et des protons.


  Odette se lève d’un bond.


  — Où vas-tu ?


  — Me venger.


  — Qu’est-ce que tu vas lui faire ?


  — J’en sais rien.


  — Il est vivant.


  — Et alors ?


  — Il ne te verra pas.


  — Et alors ?


  — Il te traversera. Comme le contrôleur du train.


  Elle fronce les sourcils, réfléchit.


  — Je vais monter les autres contre lui. Ceux du roman. Foutre le bordel.


  — Impossible, il est leur créateur. Je parie qu’un con comme ça ne vous laissait pas libres. Je suis même certain qu’il faisait un plan avant d’écrire. Je me trompe ?


  Son silence vaut toutes les réponses. Ce connard commençait par la table des matières. Je les plains, les acteurs, je le plains. Comment je pourrais aider la petite à se venger ?


  — À toi, Némésis ! dis-je au jour levant.


  Mais Némésis n’apparaît pas. Trop à faire en ce bas monde. Démerden zie zich.


  — T’as pas un plan ? T’es auteur, non ?


  — Moi, les plans…


  — T’es nul.


  — En quelque sorte. Je n’existe plus. Remarque, toi non plus. Oublie-le et reconstruis-toi.


  — Il doit mourir pour que je me reconstruise.


  — Tu omets un détail. Si tu le tues, il sera mort.


  — Évidemment ! s’impatiente-t-elle.


  — Alors ce sera lui qui voudra se venger et tu l’auras au cul.


  Elle n’avait pas pensé à ça, la petite. Moi non plus, d’ailleurs et ça me frustre. J’ai toujours eu envie de jouer un bon tour à un euh-euh. Pour le fun, plus besoin de me reconstruire, moi.


  — Qu’est-ce que je peux faire ? se désespère-t-elle.


  — Euuuuuuuhhhhhhh, euuuuuuuhhhhhhh…


  Elle me regarde, horrifiée.
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  J’attends Odette, rue Férou, la bouteille sans fond, bien droite, dans un sac en plastique, vu qu’elle n’a pas de bouchon. Elle a tapé au hasard dans le code d’entrée, la porte s’est ouverte elle m‘a regardé, j’ai haussé les épaules, elle a haussé les épaules et elle est partie se venger.


  Les clochers de Saint-Sulpice c’est Tottemham-court road et Kafka. Rue Férou, d’Artagnan. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça. J’ai toujours eu envie d’habiter ici. C’est peut-être mieux de ne pas habiter où on a eu envie d’habiter, comme ça on peut rêver quand on y passe. Ceci étant, je sors la bouteille sans fond pour un gorgeon sans fin de 1927. Je me demande à quel étage il habite, là derrière les arbres, comment la petite est en train de l’accommoder.


  Marre d’attendre. Qu’est-ce que je décide ? Errer seul dans les rues ou monter à sa recherche ? Elle a un caractère de cochon, mais c’est de la compagnie. Elle me distrait. Je traverse la rue, tape un numéro au hasard, la porte s’ouvre. Pas d’ascenseur chez d’Artagnan. Un escalier de tomettes aux marches trop basses, millésimé Marie de Médicis. Les morts ont peut-être un sens supplémentaire et sans doute sentirai-je sa présence à l’étage requis ? En effet, elle est quelque part derrière cette porte du troisième. Je sais qu’il est inutile de sonner, que la porte ne sera pas fermée à clef, j’entre.


  Même con, un auteur reste un homme d’encre et de papier : cuir et livres, plafond bas, cosy. Je hante les lieux à la recherche d’Odette. L’auteur est dans sa chambre à coucher, il dort en serrant un coussin dans ses bras, aucun couteau dans le dos. Dans la petite cuisine claire, pas d’Odette, ni dans la salle de bain. Nulle part.


  Je m’installe dans un fauteuil profond pour une gorgée pensive de bourgogne. Des petits tableaux bien mis, un bouquet de goût sur une crédence. Malheureusement, une grande tache rouge avec trois petits ronds noirs encadrés alu-noir, derrière un imbroglio chrome et teck sur socle en marbre noir. Ça fleure la tendance obligée. J’ai pas trouvé de cabinet de travail. Il écrit où, ce con ? Ailleurs ? Pas de bureau, pas d’Odette étrange, étrange. Odette aurait-elle fait disparaître toute son administration, son ordinateur, ses archives ?


  — Odette ?


  — Je suis là.


  Un filet de voix fantomatique, sorti de la bibliothèque. Serait-elle retournée dans les livres ? Dans le roman dont on l’aurait chassée ? La pauvre. Je m’élance vers les rayonnages, des reliures d’époque, des antiquités, du latin. Je vois mal Odette, enfin, Lee-Lou dans les Catilinaires.


  Ils sont où, les bouquins ?


  — Odette, t’es là ?


  — Oui.


  — Où ?


  — Derrière.


  — Dans un livre ?


  — Non, derrière.


  — Derrière quoi ?


  — Sors les Catilinaires.


  Serait-elle bel et bien à faire du gringue à Cicéron ? Je saisis délicatement l’exemplaire imprimé, relié sous Louis XV, il glisse sur l’acajou, un déclic, le panneau entier suit et dévoile un cabinet de travail. Une porte dérobée. Il viendrait à l’idée de qui de feuilleter les Catilinaires en latin ? Cela dit, je soupçonne l’hôte de prier quelque invité de marque à consulter le vénérable ouvrage et de souffler ensuite : « N’en parlez à personne. » de sorte que tout Paris sache que Euh-euh est, en réalité, Fantômas.


  Odette est assise devant l’ordi, le sourire d’une chatte dans une volière. Le cabinet de travail a tout du cabinet de travail derrière une porte dérobée. Je me demande comment il parvient à se concentrer avec ces tentures rouges et ces chandeliers aux bougies noires. La tête de mort est de trop. Il ne manque que le Pentacle et un poster Metal pour se croire dans la piaule d’un ado goth.


  — Ça va, la vengeance ?


  — Je les ai libérés.


  — Qui ?


  — Tous les autres. Je n’ai pas eu à insister, ils se faisaient chier grave dans ses histoires à la mords-moi le nœud.


  — Ils sont où ?


  — J’sais pas. Partis. Regarde, il n’y a plus personne.


  L’écran est vide. Je pianote le clavier. Aucune lettre, rien.


  — Il va acheter un nouvel ordi.


  — Sans personnages ?


  — Il va en inventer d’autres.


  — Non.


  — Non ?


  — Ils ont passé le mot. Plus personne ne voudra venir dans ses romans.


  Le pauvre. C’est dur.


  — Ça va le tuer et tu l’auras au cul. Je t‘aurais prévenue.


  — Je veux me venger !


  Impasse.


  — Fais-en un philosophe des médias. Un qui essaie de pisser plus haut que les statues.


  — Et alors ? Il serait heureux comme tout, je le connais.


  — Au début. Mais sa pisse finira tôt ou tard par lui retomber sur la gueule. Tout dépend de la hauteur des statues. Et là…


  Elle réfléchit un instant, son sourire s’agrandit.


  — Je le vois d’ici : « Eh oui, chère amie, je quitte ma période dionysiaque pour l’apollinienne. Il n’y a que les idiots qui ne changent pas. » L’éditrice lui fera quelques suggestions feux de la rampe. En avant la zizique et par ici les gros sous.


  — C’est le titre d’un essai de Boris Vian.


  — Je parie qu’il commencera par pisser sur Boris Vian. Personne ne l’a encore fait.


  — Il faut un début à tout.


   


  Nous allons dans les allées du jardin du Luxembourg. Un personnage et un fantôme ravis d’un mauvais tour. Finalement, la mort a du bon.


  Mais j’en ai marre de boire seul.


  Odette, c’est les cocktails d’alchimistes au crâne rasé branchouille des boîtes www.saint-euh-euh.com. et ça se trouve pas dans les Monoprix. Les efforts qu’elle fait pour ne pas avoir l’air de s’ennuyer m’ennuient.


  — Tu t’ennuies ?


  — Nooooonnnn.


  — Certes, dis-je en choisissant un banc sur une perspective Gainsborough.


  — Je venais chasser le vieux bouc ici, soupire-t-elle. Jusqu’à ce que je tombe sur ce psychanalyste. J’étais en train de le déboussoler comme les autres quand je me suis rendu compte que je le comprenais. Alors, je lui ai posé plein de questions sur lui-même, sur son enfance. Il m’a demandé si je voulais venir chez lui. Il m’a dit qu’il serait plus à l’aise sur un divan.


  Elle fait sauter quelques cailloux de la pointe de sa chaussure. Un merle sautille sur la pelouse, une feuille tombe sur notre banc. Passe le temps, sonne l’heure… Je me doute de ce qui s’est passé ensuite. L’éditrice a posé le cachet de la censure. Euh-euh s’est bien un peu défendu, par principe : « L’arroseur arrosé, voyez ? » Non. Un appât n’a pas à se mêler de psychanalyse. Les lecteurs ne comprendraient pas. Les lapins qui fuient ne reviennent jamais. Je passe le bras autour de l’épaule d’Odette et pose un baiser sur ses cheveux.


  — Tu me fais penser à lui, murmure-t-elle.


  — Euh-euh ?


  — Le psychanalyste. T’as le même regard.


  — Mais j’ai pas de divan.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Bonne question. D’autant qu’après une nuit et un début de matinée, le Gevrey-Chambertin I927, on s’y habitue. Faudrait en faire profiter quelqu’un.


  — Viens, j’ai une idée.


   


  Ça me fait tout bizarre de me retrouver dans la cage d’ascenseur du métro « Abbesses ». Des touristes, des ados, des gamins avec maman et nous, en courants d’air immobiles qui attendons comme tout le monde. C’est pas parce qu’on est un personnage et un fantôme que le compte à rebours ira plus vite. La sonnerie de départ, la porte se referme, légère tension et tout le monde monte ses quelques grammes de plus, selon le compas d’Einstein. Avant, j’avais un peu peur que le câble se casse. Aujourd’hui, je m’en fous. On ne meurt qu’une fois. Parlant de ça, je regarde si personne ne traverse personne.


  — Rien n’est pareil, me souffle Odette.


  — C’est-à-dire ?


  — Je l’ai pris quelquefois, c’t’ascenseur, il était peint en vert presque noir et les gens étaient toujours trempés de pluie, l’air triste. Pas de gamins. Mais des chiens qui sentaient mauvais. J’étais triste aussi et j’allais errer dans les rues de Montmartre, seule, sans but. Jusqu’à ce qu’un vieux monsieur s’inquiète de moi, au pied du Sacré-Cœur sur le panorama battu par les bourrasques. À la fin, ça devenait chiant. Tout était chiant dans ses bouquins. Je suis contente qu’il m’ait virée. Même si je m’étais attachée à ce vieux psychanalyste qui avait une barbiche et des lunettes et un chapeau mou et un pardessus sombre et une écharpe et un cigare.


  — Il n’avait pas l’accent viennois ?


  — Si.


  — Dommage qu’un penseur des médias ait déjà fait son pipi nerveux sur Freud, Euh-euh s’en serait chargé. Sic transit gloria mundi.


  L’ascenseur ralentit, s’arrête, nous suivons les passagers dehors. Je suppose que la place des Abbesses n’est pas pareille non plus, mais je sens qu’Odette a plus envie de découvrir cette réalité que commenter celle de Euh-euh. Je me tais et l’emmène au 36 de la rue Des-Trois-Frères, dernier étage.


  Les portes qui en ont vu d’autres, le plancher du palier et les gris colorés de la verrière, ça sent bon la Commune de Paris. Je frappe à une porte. Silence, puis des pas traînants qui traînent, une respiration rocailleuse, silence. Le plancher grince de l’autre côté. Je refrappe. Ça grommelle sur rocaille.


  — C’est qui ?


  — C’est moi.


  — Qui, toi ?


  — Moi, tiens !


  Silence interrogatif, silence qui tilte, silence incrédule.


  — T’es pas mort ?


  — Si.


  — Alors qu’est-ce que tu fiches là ?


  — Je viens hanter les lieux.


  Silence hésitant.


  — J’ai une bouteille de Gevrey-Chambertin 1927. Sans fond, la bouteille.


  La porte s’ouvre en grand sur un plantigrade barbu, les tomates et les prunes d’Arcimboldo plein la tronche. Je lui tends la bouteille. Il la prend, inspecte l’étiquette, hume, sourit et engoule plusieurs minutes sans reprendre souffle.


  — Ahhhh ! se passe-t-il le dos de la main dans la barbe, me rendant la bouteille. Entre. J’étais en train de peindre, figure-toi.


  — Une jolie grenouille ?


  — Comment t’as deviné ? demande-t-il sans se retourner.


  — C’est moi qui lui ai dit de venir.


  — Merci camarade.


  À un certain degré d’éthylisme, plus rien n’étonne le récipiendaire. Nous entrons dans la cabane ; l’atelier d’Hubert est une cabane sous les toits. Une seule pièce de quarante mètres carrés. Un lit dans un coin, un coin cuisine dans l’autre, une table, des chaises, plein de livres, des poutres aux plafonds mansardés, des projecteurs sur les poutres, un chevalet, des toiles adossées aux murs de briques, une table en guise de palette et une plantation de pinceaux dans des pots. Au bout, une porte de guingois, toilettes, douches et les casiers à vidanges.


  Sous le feu des projecteurs, une grenouille sur une chaise. Je la reconnais. Une toile de dos, sur un chevalet. Un chien est assis tout près. Je le reconnais.


  — Un artiste sait voir ce que d’autres ne voient pas ! dit Minelda.


  — Merci pour eux.


  — Susceptible ?


  — M’en fiche. J’ai jamais mis de grenouille dans mes livres.


  — Si t’en avais mis, tu me verrais autrement.


  — Comme la femme sur la toile ?


  — Non, t’es pas Hubert. Comment m’imagines-tu ?


  — Pas en fée gonflable. Coquette, hein ?


  Une grosse main se pose sur mon épaule.


  — Si tu nous laissais travailler ?


  Je me dis que le barman de la Fourmi était sûrement un artiste aussi, si j’en crois Auguste, le Clown Éternel. J’emmène Odette au coin cuisine, lui indique une chaise et pars à la recherche du Lapsang-Souchong, l’autre breuvage d’Hubert.


  — Il est dans le pot de grès à côté de la térébenthine et de la boîte des jaunes de Naples. Le sucre, sur le frigo, les allumettes sur la gazinière, grogne une voix excédée. Et maintenant, fais le mort ! part-il d’un gros rire à graillons.


  Je me demande finalement si c’était une bonne idée d’emmener Odette ici. Je m’y suis toujours senti bien à vider des bouteilles quand il ne travaillait pas. Quand il travaillait, je lui fichais la paix. Mais maintenant ? Je suis mort et il peint une fée. Peut-être en peignait-il de mon vivant ? Il faut être Moldu pour croire qu’un poivrot ne voit que des éléphants roses. Il me voit aussi. Est-il mort sans le savoir ? Le verre de trop ? À moins qu’à force de peindre, il ne soit devenu un personnage de tableau ? Qu’importe après tout. La bouilloire siffle, je verse l’eau dans la théière.


  — À propos tu buvais du Lapsang-Souchong dans les books d’Euh-euh ?


  — Oui. Chez un vieil académicien.


  — T’en fréquentais, du beau monde.


  — C’est pas un Minimum vieillesse qui aurait pu s’offrir mes services.


  — Oiselle de luxe et vieux nantis. Il publiait chez un grand éditeur, je suppose ?


  — Ce sont eux qui ont le plus de lecteurs.


  — Pour les lapins, c’est la carotte, pas le bâton.


  — Je me sens bien ici. Elle est sympa la grenouille.


  — Tu la vois comment ?


  — En grenouille. Il n’y a pas longtemps que je suis sortie du livre.


  — Je comprends.


  — Tu crois que si je lui demandais il serait d’accord de faire mon portrait ?


  — J’en suis sûr, mais attends qu’il ait fini Minelda, Minelda la grenouille, je veux dire la fée, bref, son modèle.


  Le thé noir fumé de Chine infuse, je ne puis détacher les yeux de Minelda, faire sortir la femme de la grenouille. Peut-être la fée gonflable ? Hubert bat la toile de sa baguette magique et la toile vibre en peau de tambour. Tambour de guerre et lui chevau-léger. Vieux foudre de gros rouge, blanchi sous le harnais d’avoir tant manié l’arc-en-ciel. C’était pas la marmite d’or, mais le génie que t’as trouvé sous l’écharpe de Vénus. L’or de la marmite, c’était pour le galeriste. Il t’a même offert un coussin de velours pour séparer ton cul du banc de rame. Et si tu peins debout c’est pas à cause des esquarres, c’est parce que ta main est plus haute que le ciel. Je comprends qu’une fée pose pour toi. Sacré Hubert, dans tous les sens du terme. Le septième sens des fantômes m’avertit d‘une présence. À table. Hostile, la présence. Je détourne lentement la tête.


  Un blondinet en T-shirt violet à rayures noires, les bras croisés, me regarde en souriant. Odette, mesmérisée, ne peut détacher les yeux du bras gauche, apparemment en or. Je rends le sourire, mais il me fait déjà chier avant d’ouvrir son bec.


  — Onze, onze, onze, ça vous dit quelque chose ? me demande-t-il, d’une voix de bellâtre.


  — 1331. La date de la victoire des Awans sur les Waroux que j’improvise.


  Son sourire se fait hésitant.


  — Je ne sais plus le jour, c’était en juin, je crois. De toute façon, on ne se battait pas en hiver, à l’époque, dis-je.


  — Ah.


  — C’est quoi, onze, onze, onze ? demande Odette.


  — Nous sommes le onze, du onze, deux mille onze.


  — La cendre des héros gît dans une urne en bronze, alexandré-je.


  — Le onze novembre ? percute Odette. Et alors ?


  — L’Armistice de la guerre quatorze-dix-huit. Le ci-devant retient le numéro de la rue, mais pas l’atelier du boucher. Cherche pas à comprendre, m’étonnerait que Euh-euh t’ait mise dans le lit d’un vétéran. Que voulez-vous jeune homme ?


  — Athos Topik.


  — Je n’en ai plus en stock.


  — C’est moi.


  Qu’est-ce que j’en ai foutre ?


  — Évidemment vous êtes trop vieux, poursuit-il.


  — Les morts n’ont pas d’âge.


  — Pas assez branché.


  — Je ne suis pas mort pendu.


  — Pas assez câblé.


  — Ni électrocuté. Au fait ?


  — Je suis le dernier super héros.


  — Heureusement qu’il n’y en a plus d’autres après vous.


  — Le dernier super héros, pas le dernier des super héros. Je suis mondialement connu.


  — J’ai quitté le monde.


  — Les ados sont fous de moi. Ils passent leur vie à mes côtés.


  — Ça doit être super ! s’exclame Odette.


  — C’est pour ça que je suis venu. J’ai besoin d’un personnage comme vous.


  — Waw !


  Ben voyons. Merde. Je commençais à m’y attacher à la petite. Pas une question de sexe, non, sa jeunesse me faisait oublier l’éternité. Et voilà qu’Athos Topik se pointe pour lui enlacer la taille d’un bras doré. Elle me regarde, interrogative. Je hoche discrètement la tête que oui. Fantôme et gentleman. Le godelureau, godé d’or, sourit non sans un certain dédain.


  — Qu’est-ce que je devrai faire ? demande Odette.


  — Vous faire enlever et délivrer.


  — C’est tout ?


  — Avec un nombre incroyable de péripéties !


  — Ah oui ? Lesquelles ?


  — Je ne sais pas, ça change tout le temps, faut le demander à l’équipe.


  — L’équipe ?


  — L’équipe de scénaristes.


  Elle n’a pas l’air de suivre.


  — Une demi-douzaine d’Euh-euh, que je lâche.


  — Des quoi ? demande Athos Topik.


  — Rien, pourriez pas comprendre. Trop jeune, trop branché, trop câblé.


  — Pourriez pas un peu fermer vos gueules, là, dans la cuistance ? hurle Hubert excédé.


  Athos Topik bondit sur la table, tend son bras d’or, un rayon jaune traverse l’atelier pour foudroyer l’insolent. Hubert l’attrape de son pinceau, en pose une touche sur la toile.


  — C’est quoi comme jaune ?


  — Hhaaaar’h !


  Rebelote, cette fois d’une nuance plus claire. Hubert s’en empare et remercie. Odette éclate de rire.


  — Vous travaillez avec Auguste ? je demande.


  — Qui ?


  — Le Clown Éternel.


  — CONNARD !


  Et Athos Topik de disparaître dans une brumisation numérique. Odette fixe le vide scintillant laissé sur la table, fait la moue, hausse les épaules.


  — T’es sûr que c’était des Euh-euh, son équipe de machins ?


  — Oui. La preuve…


  — T’as peut-être raison. N’empêche, ça m’aurait plu de me faire enlever et délivrer.


  — T’en avais pas un peu marre de te faire enlever par des vieux ?


  — Justement, c’était des vieux.


  — Les jeunes, c’est pareil, sauf qu’ils sont jeunes.


  — Tu crois ?


  — Peut-être pas tous, mais lui : sûr et certain !


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Un vrai mec n’a pas besoin d’un bras en or pour enlever une nana. Point-barre.


  — Il était mignon.


  — Justement. Un vrai mec n’a pas besoin d’être mignon pour enlever une nana. Point-point-barre.


  — U.


  — Uh ? Tu parles américain, maintenant ?


  — Non : U. Point, point, barre, c’est U en morse et point, barre, c’est A.


  — Ah.


  — Oui, A.


  — Il t’avait mise sur le Titanic ?


  — Non, mais dans la piaule d’un vieil exégète de l’histoire des grandes catastrophes maritimes. Collège de France. Il m’apprenait le morse en tapotant sur mes tétons. Entre autres…


  — Il a dû t’en faire faire des choses, Euh-euh !


  — Oh oui ! soupire-t-elle.


  — Je comprends qu’il travaillât dans un cabinet secret. Peur d’être surpris en train d’écrire, une boîte de Kleenex à portée. La tête de mort et les bougies noires, sans doute pour faire croire qu’il était mystique aux happy few qui saisirent les Catilinaires. Mais c’est fini tout ça.


  — Oh oui, soupire-t-elle.


  — Des regrets ?


  — Bof.


  Le sexe. Malheureusement, je ne puis rien pour toi. De mon vivant, sans doute. Je dirais même à coup sûr si je t’avais croisée au fil des pages. L’image me faisait plus ériger que la chair. J’étais un homme d’imagination. C’est pour ça que je ne t’ai pas rencontrée : il ne me serait jamais venu à l’idée d’acheter, de feuilleter même, les annales littéraires d’Euh-euh. Et là, te voyant accoudée et rêveuse à notre table, je regrette de n’avoir pas été, ne fût-ce qu’une heure, un lapin. Je regardais tes sœurs humaines avec désir pour peu qu’elles fussent vêtues. Une fois nues, le plaisir s’envolait. Je ne cueillais jamais les fleurs, chez moi, aucun bouquet, je rêvais leur parfum, tout simplement.


  — Arrête !


  — Hein ?


  — Prends pas des airs de vieux poète.


  — Mais ?


  — T’étais écrivain et moi j’étais un personnage. Alors, je lis en toi.


  Merde.


  — Elle est bien l’histoire ?


  — Bof.


  — Le sexe ?


  — Je ne sais plus. Athos Topik me faisait effet. Tu l’as vexé.


  Je fais non de la tête en indiquant le dos du peintre.


  — C’est Hubert qui lui a fait peur, que je chuchote. T’as pas vu comme il est quand il peint ?


  — Sois pas de mauvaise foi, t’étais jaloux.


  Si j’avais encore du sang dans les veines, je rougirais.


  — Les morts ne bandent plus.


  Tout ce que je trouve à dire.


  — J’en ai marre des mecs qui bandent. C’est autre chose que je cherche.


  Une romantique.


  Les pires. Elles veulent toujours ce qu’elles n’ont pas.


  — Et alors ? C’est mon droit de vouloir ce que j’ai pas ! T’étais pas pareil, toi, à bander dans ta tête ? Tu l’as jamais eu, ce que tu voulais, et t’étais bien content. Rêver un impossible rêêêêêêêêêêvvv, chantonne-t-elle à la Brel.


  — L’Étoile Flamboyante.


  — L’homme est son chemin, c’est ça ?


  — Le passant passé, le chemin recommence. L’Éternité est.


  — T’arrêtais pas de l’écrire.


  — Comment tu le sais ?


  — Ton roman inachevé de cinq mille pages, là. Walter Eudes de Lavergent-Couir y a fichu le camp.


  — Qui ? Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Un copain. On était souvent dans le même roman. Un jeune dévoyé, une fin de race vénale qui se tapait toutes les couguars du seizième. Quand je suis allée les délivrer, tout à l’heure, il m’a demandé si je ne connaissais pas un écrivain sympa. Je lui ai parlé de toi. Il a pris son télescope pour voir ce qui se passait dans ton roman.


  — Son télescope ?


  — Il se faisait passer pour un astronome. Ne m’interromps pas tout le temps ! Et ce qu’il a vu lui a plu. Il a dit que t’étais fin et cultivé et poète et que j’avais bien de la chance !


  — Un garçon bien, m’entends-je dire.


  — Dommage que j’étais pas dans ton roman, soupire-t-elle.


  Je ronronne.


  — J’aurais pu baiser avec lui !
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  Tu aurais pu. Le conditionnel… Condition humaine, personnages. Grenouille, peintre, fée, Odette rêvasse, boudeuse. Rien ne m’agace tant qu’une boudeuse. Je ne suis pas loin de le faire non plus : le Gevrey-Chambertin sans fond me lasse. Il est bon, il enivre, mais il ne bourre pas. J’ai envie de me bourrer. Une envie tenace, bad habits die hard. Pour me réfugier où, fuir quoi ? Plus rien à fuir. Le temps n’est plus. Je crains perdre pied. Odette attend-elle que je fasse quelque chose ? C’est un personnage et moi un auteur, après tout. Lit-elle dans mes pensées ? « Lis-tu dans mes pensées ? » regard vague, aucune réaction. Ils télépathisent seulement quand l’envie les prend. Quand ils s’emmerdent encore plus.


  — Tu t’ennuies ?


  — Bof.


  — Tu lisais dans mes pensées ?


  — Non.


  — Tu ne le fais pas tout le temps, alors ?


  — Tu te crois si important ?


  — Bof.


  Impasse. Paire, impasse, roulette. Hubert n’a pas l’air de s’ennuyer lui ! Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il est vrai que je ne l‘ai jamais vu travailler.


  Le travail me manque.


  Les morts n’écrivent pas. Qu’est-ce qui me le prouve ? Là, à portée de main, il y a un feutre fin et un carnet à dessins près d’une demi-baguette. Je suis tenté, je n’ose pas. Odette s’en empare, me les met sous le nez. Le carnet est ouvert sur une page blanche. La neige est l’anagramme de génie… C’est de Jules Renard ou des corbeaux de Rimbaud ? La page blanche, la neige est sans fond. Je prends le stylo comme, gamin, ma quéquette pour y pisser mon prénom. Mais j’écris : « Les morts n’écrivent pas ». Les lettres sont les miennes. Mon écriture. Je pose le point à la fin de la ligne. Puis plus rien. Plus d’idées. Je regarde Odette qui me regarde. T’as de beaux yeux tu sais. Je dessine son œil droit, le nez, l’œil gauche, la bouche, le contour des joues, du menton, les cheveux, le cou, le col du chemisier… Ma main va, je la regarde aller et je regarde Odette se dessiner sur la blancheur enneigée. Elle se penche, siffle doucement. J’enlève la feuille, la lui tends. Elle est ravie.


  — Il faudrait un petit carton pour ne pas l’abîmer, dit-elle se levant pour aller fouiller.


  Les écrivains morts dessinent. Un peintre mort écrit-il ? Elle revient avec un rectangle de carton affichant « Chicorée Leroux – 40x125 g », le plie, y glisse le dessin.


  — Tu viens ?


  — On s’en va ? que je demande.


  — Plus besoin de lui demander mon portrait.


  — Dans ce cas. Salut tout le monde ! dis-je ni trop bas ni trop fort.


  Hubert a un petit haussement d’épaules, il me semble voir Minelda nous cligner de l’œil. Je referme doucement, Odette sur mes talons.


  — Je me suis retournée et je l’ai vue en femme.


  — Qui ?


  — Certainement pas Hubert !


  — Minelda ? dis-je en prenant la poignée de la porte.


  J’ouvre sur une grenouille et le regard furax du peintre.


  — Euh, rien, s’cuz ! dis-je en refermant.


  — Elle est belle, hein ?


  — Toute verte avec de grands yeux jaunes. De la taille d’une pomme reinette.


  — Moi j’ai vu une jeune fille auburn, le teint de clair de lune et les yeux gris bleu. Elle était nue, un bras plié derrière la nuque, les tétons, deux boutons de rose dans la neige.


  — T’as de la chance de voir les fées en fille. Jolie, en plus. Je comprends qu’Hubert soit concentré sur son modèle…


  — T’étais pas concentré sur tes personnages ?


  — Si.


  — Alors ?


  — Allez viens, on ne va pas s’éterniser ici. Remarque ici ou ailleurs… Elle est partout, l’éternité.


  Nous descendons lentement, une main sur la rampe. Je me rends compte que j’ai oublié le Gevrey sans fond chez Hubert. Une bonne chose. Il pourra fêter la fin du portrait dans de bonnes conditions. Avec une jolie fée auburn. Sacré vieux bouc !


  — Et toi vieux book, s’exclame Odette.


  — Pardon ?


  — Old book… J’ai fait de la prestation chez un vieil anglais francophile. Il ne buvait que de l’Earl Grey aux fleurs bleues de chez Mariage-frères et m’emmenait goûter au Tea Caddy. Depuis qu’on est passé chez Euh-euh, je me dis qu’il était tous ces vieux connards à lui tout seul !


  — Of course.


  — T’aurais dû m’imaginer.


  — Oui. Mais si je t’avais imaginée je ne t’aurais pas rencontrée dans le train ! Et tu serais en train de glander dans un roman inachevé sans avoir jamais eu la possibilité de ne délivrer personne.


  Elle s’arrête soudain. Je m‘apprête à demander ce qui se passe, elle me fait signe de me taire. Je regarde autour de nous, personne.


  — On nous suit, me chuchote-t-elle.


  — Qui pourrait avoir envie de nous suivre ?


  — Moi, susurre une voix.


  — Qu’est-ce que vous fichez dans le Royaumes des Ténèbres ?


  — Je suis négociant en ombres.


  Difficile de regarder dans la direction de la voix, elle semble venir de partout. C’est vrai que la cage d’escalier est sombre. J’appuie sur la minuterie. Fiat lux. Toujours rien, personne. Les marches en chêne usé qui montent au ciel, descendent en enfer, la rampe polie de trop de caresses lasses et distraites, les fenêtres, les poussières de la pluie. Le vide peuplé. J’attends. Odette me prend machinalement le bras. Je l’entends respirer plus vite. Moins coriace qu’il n’y paraît. À moins… À moins qu’elle n’ait changé d’auteur : je suis un émotif sans cabinet secret. Et sans ombre…


  — Négociant en ombres ?


  — Oui.


  — Et vous êtes invisible.


  — Forcément.


  Forcément quoi ? Ce n’est pas parce que je ne suis plus que je doive tout savoir ! Pas envie d’insister, j’acquiesce. Le silence se poursuit. Devrais-je dire quelque chose ?


  — Vous en vendez beaucoup ?


  — Je ne me plains pas.


  — Elles sont de qualité ?


  — Je ne vais pas dire le contraire. Je les fais sur mesure. Je suis contre le prêt-à-porter.


  — C’est vrai que porter son ombre…


  — Les miennes restent quand il y a des nuages.


  Embarrassant. L’intérêt d’une ombre est qu’elle rappelle le soleil. Notre ombre par ciel couvert ferait artificielle. Et à propos… Les vivants ? Voient-ils une ombre sans corps ? L’ombre d’une ombre en quelque sorte. Ce type invisible est peut-être un escroc ?


  — Elles sont chères ?


  — Gratuites.


  Si elles sont gratuites, vous ne les vendez pas. Or vous venez de nous dire que vous ne vous plaignez pas des ventes.


  — Je n’ai jamais dit ça. J’ai simplement dit que je ne me plaignais pas. Un négociant en ombre n’a aucune raison de se plaindre.


  — Dans ce cas…


  — Alors, ça vous intéresse ? s’impatiente-t-il.


  Je consulte Odette du regard. Elle hausse les épaules. À propos, a-t-elle une ombre ? Je baisse les yeux. Elle n’en a pas non plus. Hors les livres, les personnages sont sans ombre. J’aurais dû regarder si Hubert en avait encore une.


  — Tu veux une ombre ? demandé-je à Odette.


  — Bof. L’autre connard ne m’en a jamais mise. Alors, tu sais…


  — Je vous ferai un prix pour les deux.


  — Elles ne sont pas gratuites ?


  — Si.


  — Mais alors ?


  — Je ferai un prix gratuit.


  Un dingue. Un de ces types pas dingue assez pour rester à l’asile où les places sont chères, mais trop pour l’extra muros. Sans doute mort de froid et de faim sous un porche. À l’ombre. Un dingue c’est un dingue. Même ici. Comment gérer la situation ?


  — Dis-lui que c’est d’accord, me souffle Odette, lisant mes pensées.


  — C’est d’accord.


  — Alors je vous suis.


  — Vous nous suivez ?


  — Un négociant en ombre suit ses clients.


  — Comme leur ombre.


  — Sans l’ombre d’un doute.


  — Vous pourriez nous dire où vous travaillez ?


  — Dans un rayon de soleil. Le soleil est à tout le monde. C’est pour ça que mes ombres sont gratuites.


  — L’eau aussi, pourtant on la paie.


  — On ne paie pas la pluie.


  — Certes, ni les éclairs, n’empêche la note d’électricité.


  — Une loi de la mécanique universelle, corollaire de celle des vases communicants. Les poches du plus grand commun dénominateur se vident pour emplir celles du plus petit commun multiple.


  Pas si dingue que ça. Je regarde à une fenêtre de l’entresol. Le ciel est couvert. Merde ; pas envie de me le coltiner jusqu’à la prochaine embellie. Cela dit, une ombre… L’impression d’être vivant ; d’être ? Une impression, oui… J’en aurais conscience. Je n’ai jamais été fichu de faire taire la petite voix. Sauf quand j’étais raide rétamé. Elle se taisait certes, mais se vengeait le lendemain. Et je sais ce qu’elle crève d’envie de me susurrer, la petite voix : « Si tu n’acceptes pas ta mort, tu risques une déprime. » Et si je me paie une déprime maintenant qu’est-ce que ce sera en proton dans les Ténèbres ? Je dois accepter ma mort. De toute façon, je n’ai pas le choix. Mais en même temps… Une ombre m’aiderait à me raisonner : « J’ai fait faire cette ombre sur mesure ; elle est artificielle. Je m’en débarrasserai quand je serai prêt » Tu parles, répondrait la petite voix, les ombres sont toujours sur mesure. T’as déjà vu un pilier de rugby avec l’ombre d’une balle de ping-pong ? Je ne regardais jamais le rugby. Une façon de dire, tu vas t’y accrocher. Ta gueule ! Non. Etc. Le désavantage d’être mort est qu’on a tous les désavantages des vivants. Marre !


  — Tout compte fait, non, dis-je sur le trottoir de la rue des Trois-Frères.


  — Non quoi ? me demande Odette.


  — Une ombre serait reculer pour mieux sauter.


  — Sauter où ?


  Sauter où ? Telle est la question. J’y suis irrémédiablement entraîné, vers ces insondables abîmes. Le courant de l’Éternité. Oh, et puis zut !


  — Vous êtes toujours là ?


  — Oui.


  La voix est plus ténue que dans la cage d’escalier.


  — D’accord, faites-la, notre ombre.


  — Vous auriez un briquet ? demande la voix.


  — Un briquet ? Je suis un mort non-fumeur.


  — J’ai besoin d’une flamme.


  — Pourquoi faire ?


  — Imiter le soleil. Vous avez remarqué ? Il y a des nuages.


  — Vous avez parlé d’un rayon de soleil, pas d’un rayon de briquet.


  — C’était une image, s’agace-t-il.


  Odette s’approche d’un passant. Un quinqua cossu, cigare au bec, parka à carreaux noirs et blancs, casquette de base-ball rouge.


  — Coudja gimme a light ? demande-t-elle.


  — Chur babe !


  L’homme lui tend un Zippo. Elle l’allume en le faisant claquer sur sa cuisse et le brandit à bout de bras. Une petite statue de la Liberté rue des Trois-Frères. Une ombre naît à ses pieds, aux miens. Elle le rend au passant.


  — Thanks a lot !


  — Pleasure hone ! Seeja soon on the moon.


  — To a while, crocodile.


  L’homme s’en va, puff, puff, puff, cigare.


  — Tu le connais ?


  — C’est Omer « Golden balls » Bonanza. On s’est trouvé brièvement dans le même roman.


  — Tu as couché avec lui ? m’entends-je demander.


  — Non, pas chic assez pour Euh-euh. Euh-euh, c’est snob sixième arrondissement, Omer c’est snob de Duluth, Minnesota.


  — Tu l’as libéré avec les autres ?


  — On l’a kidnappé.


  — Kidnappé ?


  — Ne me demande pas comment. À mon moment, il n’était plus dans l’histoire.


  — Sûrement qu’il a été racheté par un éditeur américain.


  — Et que là, il est dans son roman.


  — S’il est dans son roman, nous y sommes aussi…


  Je frissonne. Elle frissonne.


  — Non, vous faites partie du décor. L’auteur l’a imaginé donnant du feu à une petite Française pour qu’elle joue la statue de la Liberté, rue des Trois-Frères, annonce le négociant en ombres.


  — Pardonnez-nous, on vous avait oublié.


  — Comme son ombre. Allez, salut !


  — Merci !


  — Avec plaisir.


  Odette et moi regardons à nos pieds. De belles ombres, bien vivantes.


  — T’as remarqué ? demande Odette.


  — Elles sont belles !


  — Il y a du soleil.


  — Il n’y en avait pas il y a deux secondes.


  — C’est l’auteur d’Omer « Golden balls » Bonanza qui le fait briller sur Montmartre.


  — Alors nous sommes dans son roman ?


  — Le décor, uniquement le décor d’Omer d’aujourd’hui, me rassure-t-elle.


  Je ne suis pas rassuré.


  — Omer d’aujourd’hui, vaut mieux Omer d’alors, hein. ?


  Elle éclate de rire. Calembour foireux. Elle a capté dans la seconde.


  — Il te mettait souvent à Montmartre, Euh-euh ?


  — Oui et le long de la Seine, dans les musées, les parcs, le Luco, Montsouris.


  — Les Champs-zé ?


  — Trop vulgaires. Trop évident, trop « trottoir ». Je n’allais jamais dans le plumard de mafieux russes ou de majestés pétrolifères. Il lui fallait du Cosette.


  — Pas de Jean Valjean ?


  — On dirait que t’es mon Jean Valjean, allez, viens, vieux con d’auteur !


  — Où ? demandé-je, interloqué.


  — On a l’éternité pour le savoir.
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  Tôt ou tard, ils prennent les manettes, les personnages. Et l’auteur suit. Carnet en main. Il est l’esprit, le fantôme du roman. Le personnage invisible, l’historiographe en quelque sorte. À force il devient d’encre et de papier. Un homme d’encre et de papier. De mots. De vent. Le vent se lève, il faut tenter de vivre : ha ! Ha ! Cela dit, Odette n’est pas un de mes personnages. Apparemment elle m’a adopté. L’éternité est le monde à l’envers.


  — J’ai envie de coucher avec toi, susurre-t-elle.


   — ?


  — Ben oui ! ajoute-t-elle pour faire la mesure.


  — T’as envie de coucher avec un mort ?


  — Tu crois que je suis vivante ?


  Je regarde nos ombres nous précéder rue des Abbesses. Une féminine, une masculine. Je mets discrètement la main en poche, mon sexe est toujours là. Les testicules aussi. Mais je pourrais tout aussi bien toucher mon mouchoir. Vivant, je n’érigeais pas comme un centaure, alors mort… C’est vrai que l’image me suscitait plus que l’objet, non que je considérasse les femmes comme telles, au contraire, je les idéalisais tant que je n’aspirais qu’à leur essence. Le mythe de la caverne et non de la caserne. Odette n’est qu’essence, quintessence puisque caractère littéraire. Les cinq essences du Bien, les cinq essences du Mal, belle comme le péché, belle comme le pardon. Je me demande pourquoi ça m’a échappé jusqu’alors. Il est vrai qu’elle ne m’avait pas encore complimenté. Et qu’on carbure au narcissisme, les gens de lettres et du néant. Je suppose que Euh-euh n’a jamais lu une ligne des Catilinaires et ne connaissait du latin qu’ego. Ou encore scrotum, cet écrivain de cabinet. Exit Euh-euh, autre chose à penser. Odette presse doucement les doigts contre mon bras. Une éternité qu’une petite main ne m’a tenu ainsi. Nos pas s’accordent, mais, si j’ose dire, nos âmes ?


  — Tu as envie de faire l’amour ? que je demande.


  — Faire quoi ?


  — L’amour.


  — Faire l’amour ?


  — Oui.


  — Je ne sais pas ce que c’est.


  Euh-euh en avait fait, pour son usage personnel, une coucheresse à vieilles bites comme la sienne. Une esclave. Soumise. Il la dota de longs doigts fins dans le seul but d’affermir d’invalides merguez à moitié cuites. Pas assez fort pour écrire du porno ni assez fin pour de l’érotique. Je le déteste d’avoir tant fait subir à la petite Odette.


  — Explique ! me demande-t-elle.


  — Faire l’amour est d’abord se découvrir lentement et…


  — Prendre le temps de se déshabiller ?


  — Non, Odette, non… Découvrir l’âme de l’autre, son caractère, ses penchants…


  — Ses positions ?


  — Non, Odette, non… Découvrir l’esprit de l’autre avant de découvrir son corps. De brèves et intenses fiançailles, le temps de quelques rencontres.


  Elle ne m’interrompt pas, songeuse. Je sens que c’est la première fois qu’on lui parle ainsi. Que sait-elle du désir ? Et du délicieux tentateur qui offrit le choix à Ève et en fit la Mère de la philosophie ? Odette était chair et n’avait lu, hélas, aucun livre. Elle allait là où il lui était dit, only speaking when spoken to. Elle est venue naturellement vers moi parce que je ne suis plus tout jeune. Une idiosyncrasie. Elle a flashé sur Athos Topik et regretté n’être pas dans mes lignes avec Walter Eudes de Lavergent-Couir. Je pensais vivre une relation avunculaire. Pourquoi veut-elle coucher avec moi ?


  — Pourquoi veux-tu qu’on… qu’on fasse l’amour ensemble ?


  — Parce que je m’ennuie.


  — Ah.


  — Et puis…


  — Et puis ?


  — Je ne sais pas. C’est comme… comme… Je ne sais pas. Je… Tu n’es pas comme les autres.


  Vivant, c’est ce qu’on me reprochait. Mais mort… Un mort pas comme les autres ? Stop. Odette n’a jamais connu que des personnages de roman et maintenant, un fantôme. Un fantôme d’auteur, le fantôme du personnage fantôme de ses romans. Vu que je travaillais sans plan et sans ciment, sur une espèce d’évidence écumante… Je ne suis pas un personnage des romans d’Euh-euh.


  — Ah ça, non, tu n’es pas un personnage des romans de Euh-euh !


  — Tu lisais mes pensées ?


  — Plus rapide qu’attendre une réponse. Je ne suis plus un personnage ! J’ai mon libre arbitre. Je me construis moi-même, tu te rappelles ?


  — Oui, c’était dans le train.


  — J’aimerais me construire avec toi.


  Je me retiens à temps de demander encore pourquoi. Je laisse courir. C’est bon, cette petite main tenant mon bras, nos ombres sur les pavés de la rue des Abbesses. J’ai même l’impression de sentir le soleil d’automne sur mes cheveux. Vivre l’instant présent. Aurait-il fallu que je fusse mort ? Vivant, je laissais le présent m’imprégner sans le vivre. Il paraît qu’une éponge peut exister dix mille ans… Construis-toi, Odette, avec la lenteur d’une perle dans la légèreté impassible. Des phrases… Toujours des phrases. Mais le cœur ? Cœur de mort ? Ha ! Ha ! Et pourtant…


  C’est l’âme qui frissonne. Personnage avez-vous donc une âme qui s’accorde à la nôtre et nous la fait aimer ?


  — Arrête de te branler.


  — Je…


  — Laisse courir !


  — Euuuh…


  — Euh-euh ?


  J’éclate de rire. Satanée gonzesse !


  — Et encore, t’as rien vu. C’est bon d’être libre !


  C’est vrai dans le fond. Nous sommes libres. Libérés de tout.


  — Jeunesse ! que je crie de joie.


  Je lui prends la main, nous nous mettons à courir à travers les gens, la foule et chaque fois que nous traversons quelqu’un, un manque nous saisit. Le sien, celui des autres, tous les manques de ceux qui vivent. Nous les sentons frissonner le temps d’un battement de cœur. Quelque chose d’autre les a traversés. Si vite qu’ils ne le remarquent pas ; juste un petit frisson. La vie ne va pas s’arrêter pour autant.


  Nous dévalons la rue Lepic, la place Blanche, la rue Blanche en faisant des bonds de plus en plus longs, de plus en plus hauts, comme sur la Lune, comme dans les rêves. La mort est peut-être un rêve ? Le rêve… Les mots : des rêves façonnés par le souffle et l’encre. Dire, écrire une table, un arbre c’est les créer, créer une idée pour soi, pour les autres. Les autres et l’idée qu’on s’en fait.


  — Je ne me branle pas. Je pense !


  — C’est pareil, sourit-elle en sautant encore plus loin, plus haut.


  — Le réel est une branlette ?


  — On s’en fiche. J’en étais une. T’es mort et moi je commence à vivre.


   


  Nous nous posons sur le deuxième étage de la Tour Eiffel. L’ombre du fer sur la Seine semble plus lourde que ses poutrelles et ses rivets forgés. Elle est là, comme une chute, elle appelle au vide tous les vivants. Et le vent n’est pas celui des oiseaux. Paris plat, coquillages écrasés par le ciel, Paris gris perle aux mille éclats. Les gens échevelés contemplent, se déplacent solennels dans un roman de Jules Verne. Ou de Zola si on sent, entre les entretoises, la sueur des forgerons. Moi, ce sont des anges dansant sur des souvenirs à tête d’épingle ; on pardonne à tous ceux qui nous ont offensés, une fois qu’on a cassé sa pipe. Il semblerait que la mort ne retienne que les bons moments, les bons instants ; telles secondes, tel jour, sous telle lumière. Je ne regrette rien. Peut-être est-ce ça, une vie réussie : pas de regrets. Ni fleurs ni couronnes.


  — Alors gâche pas ta mort ! dit Odette sans quitter Paris des yeux.


  — Je gâche rien, moi. Je me souviens.


  — C’est pareil.


  — T’es jalouse ?


  — C’est quoi, jalouse ?


  Merde, je n’ose penser que l’éditrice avait peut-être raison : Lee-Lou était un clicheton et, comme tel, n’avait pas voix au chapitre : « Only speaking, when spoken to ». Odette n’est pas Lee-Lou !


  — Tout juste ! lâche-t-elle. Embrasse-moi.


  Je pose un baiser sur ses cheveux.


  — Pas un comme ça, un vrai d’homme, un vrai ! Marre de patins à dentier !


  Inutile de lui dire que mes incisives sont un bridge. Elle tend son visage vers moi, les yeux fermés, je pose les mains sur ses reins, l’attire, elle m’enlace le cou. Je sens son souffle sur mes lèvres. Un premier baiser hors roman, exit Lee-Lou. Sa langue frôle timidement la mienne, je la caresse, l’apprivoise. Les fantômes n’ont pas de sang, sans doute, mais des corps caverneux, si, et je sens gonfler le mien. Odette aussi, son souffle s’accélère, elle glisse la cuisse, l’appuie pour me faire durcir encore. Le vent, la lumière m’entrent si fort que la chair et la vie me reviennent. Pour la première fois, je ressens mon poids.


  — Ça va monsieur ?


  Je redresse la tête. Un type, genre brave type, me regarde enlacer le vide, toute langue dehors.


  — Odette !


  — Pardon ?


  — Ma femme ! Elle vient de disparaître.


  — Je craignais que vous n’alliez vomir, répond le brave homme.


  — Non, non, non. Merci, merci bien.


  — Il n’y a pas de mal.


  Il s’en va sur un dernier regard inquiet.


  — Odette, t’es là ? que je chuchote.


  Rien que le vent, la lumière et mon poids. Les gens dans la sérénité d’un roman de Jules Verne. Paris perle, Paris sable à perte de vue quand il devient ciel bleu. Le vent, la lumière et mon poids, rivetés à chaud par un coup de massue. Odette ! Je m’adosse au garde-fou. Il n’y a que des vivants, les héros de leur histoire à eux tout seuls. Chacun pour soi, Dieu reconnaîtra les siens. Odette… Vivant, avec ces vivants partout, je sais que je ne la retrouverai plus que dans le lit blet des pages à Euh-euh. Bienvenue en résurrection.


  — Odette ! que je hurle.


  Les passagers se retournent, j’enjambe le garde-fou, le brave homme se précipite, je me lance dans le vide. Je ne peux vivre sans elle. Le vent, la lumière me désagrègent, une petite main prend la mienne, je la serre, elle me serre, nos doigts se nouent, nous atterrissons sur la dalle en face du pont et rebondissons, à une vitesse inouïe, jusqu’au deuxième étage.


  Tout le monde est penché dans le vide.


  — On ne le voit plus.


  — C’est qu’il s’est écrabouillé sur des poutrelles qu’on ne voit pas.


  — Je lui ai demandé si ça allait. Il m’a répondu qu’il cherchait sa femme. Juste avant de se jeter dans le vide.


  — Un peu léger pour se jeter dans le vide.


  — Une de perdue…


  — On n’a qu’une vie.


  — Tu m’as fait peur, me souffle Odette. À un moment t’as disparu.


  — Toi aussi. Je me suis senti très seul. Comment m’as-tu retrouvé ?


  — Je me suis penchée, je t’ai vu tomber. Alors je t’ai rejoint.


  — Comme dans les romans d’amour et les tableaux de Chagall.


  — Chagall. J’ai connu un vieux qui…


  Je pose un doigt sur ses lèvres.


  — Chut !


  Elle l’aspire et le suce, la langue tournoyant de gourmandise. Le vent, la lumière m’entrent dans le corps caverneux, je retire mon doigt à regret, elle me regarde, étonnée.


  — Il nous faut trouver un endroit plus sombre, à l’abri du soleil et du vent. Nous devons éviter de rester à l’air libre, sinon, je vais réapparaître aux yeux des vivants et toi, disparaître aux miens.


  Elle regarde autour de nous, le souffle court de désir. Elle veut tout, tout de suite ! Mordre la vie, maintenant que la page est tournée. Mais il n’y a nulle part où se mettre à l’abri sur le pont de la Tour Eiffel. Je ne sais où il est passé, Eiffel, si je le voyais je lui ferais vertement remarquer qu’il aurait pu prévoir un petit endroit clos…


  — Nom de Dieu ! Viens


  Je lui prends la main, l’entraîne dans le vide.


  — Quand on sera en bas, rebondis de toutes tes forces !


  — Yesss ! Waaaaaaawwwwww-ooouuuuuhhhhh…


  Une gosse sur le plus grand toboggan de la foire, celui qui fait très peur. Elle tape du pied à fendre la dalle, nous rebondissons, dépassons les ascenseurs qui se traînent, le ventre lourd de visages ravis, et filons vers la flèche la plus haute de la plus haute tour. Il n’y a plus que le ciel et les abîmes voilés de bleu. Nous nous posons sur le belvédère, en face de l’appartement que Jean Eiffel se ménagea tout au sommet de sa belle ouvrage. Il est là derrière la fenêtre avec sa fille Claire et Edison, en costumes d’époque sur leurs corps de cire, dans un salon cossu des années mille neuf cent. Claire, grave, derrière le phonographe qu’Edison vient d’offrir à son père, regarde les hommes converser dans leurs confortables fauteuils, indifférents aux nez collés contre la vitrine. La seule fois où je sois monté jusqu’ici, j’ai été fasciné par l’idée d’un studio au dernier étage de la Tour. J’ai fait des recherches, consulté des plans et découvert le moyen d’y pénétrer.


  — Viens.


  Elle me suit, empressée.


  Curieusement, ça ne sent ni la naphtaline ni le renfermé. Il y a même une légère odeur de cire et de lavande. Je passe en m’excusant entre les deux savants, me mets à la vitrine à quelques centimètres des curieux, fais de grands gestes, des grimaces, dans l’indifférence générale ; c’est bien ce qu’il me semble : ils ne me voient pas. Un essai n’était pas trop prudent. Je fais signe à Odette qui me rejoint en deux enjambées. Elle m’offre ses lèvres, nos langues s’unissent, je regarde discrètement les touristes qui ne remarquent rien d’anormal. Well ! Une énergie, l’énergie noire qui étire dans ses bras les galaxies, me gorge et j’érige comme jamais contre la cuisse d’Odette. Insupportable délice. Le temps s’arrête. Un musc léger s’émane de ses tempes, mes mains descendent le long de ses reins. Les regards du dehors nous traversent en direction de Jean, de Thomas et de Claire. Je déboutonne son chemisier, pose les lèvres sur ses seins nichés dans le coton et la dentelle, elle les libère d’un geste expert, je passe la pointe de la langue sur les petits fruits durcis. L’électricité d’Eros la foudroie des boutons de rose au calice, elle pousse un cri de gorge, allumant son pubis au creux des cuisses. Elle déboucle la ceinture de son jeans, je glisse la main sous sa culotte de soie, le long de la raie moite et chaude, frôle le chaton de musc, glisse le long de la fente gorgée pour le bourgeon d’extase, elle part d’un feulement grave, se retourne et se penche, les mains posées sur ses fesses en plénitude. Je déboucle ma ceinture, pose les mains sur les siennes, mon sexe roide frôle du gland la toison gorgée de liqueur, la pénètre le plus doucement, le plus tendrement possible. Son anneau serré m’enlace, me retient quand je me retire, me retient quand je la pénètre, je vais lentement, l’axe dur, inébranlable et aimant. Elle part, elle crie, elle crie et disparaît, mon sexe turgescent éjacule furieusement en direction du gilet d’Edison, l’emperlant de la cravate au gousset, sous le regard sévère de Claire. Je me retourne, Eiffel fait mine de n’avoir pas vu mon derrière, il est bien le seul, car je croise le regard abasourdi du brave homme de tout à l’heure, d’adolescents goguenards, de parents d’élèves outrés, de femmes voilées s’enfouissant sous leurs plis dans des barbes hérissées, de la foule amassée contre la vitre.


  Je range l’outil, remonte mon pantalon, reboucle ma ceinture, sors. La foule s’écarte sur mon passage et avant de me lancer dans le vide, j’entends s’exclamer : « Je vous assure que c’est le suicidé de tout à l’heure ! » Ainsi naissent les légendes, après le Fantôme de l’opéra, l’Onan de la Tour Eiffel. Sic transit gloria mundi.


  Les doigts d’Odette se nouent aux miens à mi-chemin.
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  — Quelle andouille !


  — Qui ?


  — Euh-euh, tiens ! Il aurait pu au moins me faire jouir une fois.


  J’acquiesce hypocritement, heureux que ce soit moi qui fus le premier à l’emmener.


  — S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il ne sait pas ce que c’est, ajouté-je.


  — Et les branlettes, alors ?


  — Il se branle sur les femmes. Femmes, mouchoir, clavier, kif-kif.


  Elle répond d’un petit grondement sourd de chatte en colère.


  — Je me demande si je ne vais pas rappeler les autres pour retourner dans son dernier roman et y foutre le bordel.


  — L’éditrice censurerait.


  — Faudrait lui jouer un tour à celle-là !


  — Non, lui offrir des fleurs.


  — Hein ?


  — Elle t’a délivrée, non ?


  Elle me prend le bras et le serre très fort sans rien dire. Nous sommes descendus sur la berge de la Seine aux gros pavés de chalands ventrus. De coquets logis à hublots fleuris, passerelles légères et tables blanches, là où la pierre, le sable et le charbon passaient sous les ponts d’Hambourg à Rotterdam. Mais les lourdes coques ont toujours ce noir des tableaux flamands. Rien n’est encore perdu.


  — Quand je pense… commence Odette.


  — Alors ne pense pas. Vis l’instant. Nous avons l’éternité pour ça.


  — J’aimerais faire des projets.


  Aïe. Typique du chromosome XX. Elles ont le sens de l’avenir. L’ennui c’est qu’elles sont résolues à l’apprivoiser. Rien de plus insaisissable que la seconde à venir. On peut la fragmenter par milliards de milliardièmes jusqu’à cette sorte de néant qu’on appelle le présent et qui n’est sans doute que du passé qui bascule. Les projets, une manière XX de gérer l’angoisse du temps. Et puis, elle porte la vie, le XY ne donne que le coup de reins. XX, XY… Les héroïnes de roman ont-elles des chromosomes ? Et les fantômes ? Une énergie étrange nous anime, les passagers du dernier étage de la Tour Eiffel pourront en témoigner. L’ensemble d’informations qui nous caractérise est intact, je ne suis pas amnésique et Odette râle sur la weltanschauung dont Euh-euh l’a affublée. À ceci qu’elle a la volonté d’apprendre ; elle est plus vivante que moi. Encore que, le coup de reins… Me communiquerait-elle sa vie ? Le problème est le climax : volatilisation, résurrection. Nous ne faisons que nous croiser, bien, bien plus brièvement qu’en cas de cinq-à-sept ; il s’agit de sexe, pas d’amour. Il arrive que le sexe en soit une manifestation avant-courrière. Dans les rares circonstances où l’amitié l’emportant sur le désir n’est pas comprise comme un outrage à l’orgueil.


  — On a d’abord été copains !


  — Merde ! J’oubliais, tu lis mes pensées.


  — J’essaie de le faire de moins en moins. Je veux pas rentrer dans ta tête sans ta permission. C’est comme du viol. Le viol, je sais ce que c’est. Quand, en plus, c’est par une vieille merguez avec une haleine de colle à dentier, j’te dis pas ! Mais là, maintenant, t’avais le regard !


  — Le regard ?


  — Tu regardais tellement loin de moi que j’ai eu envie de regarder avec toi. Alors les mecs n’auraient pas de projets ?


  — Si. Mais… Euh… Je parlais pour moi. J’étais écrivain, je ne me posais pas plus de questions qu’une oie sauvage, en octobre, entre Paimpol et Rabah. L’écrivain écrit, l’oie sauvage bat des ailes. Point. Mon seul projet était le chapitre suivant. Ça n’a jamais vraiment marché avec les femmes. Enfin, les autres, pas celles de mes romans.


  Elle me regarde en plissant les yeux, une certaine moue au coin des lèvres.


  — Elles étaient dociles, c’est ça ?


  — Eh ! Je suis pas Euh-euh ! Au contraire, elles me surprenaient. Il y a juste qu’elles me fichaient la paix. Je ne sais même pas si elles savaient que j’existais. À propos… Tu le savais qu’il existait, Euh-euh ?


  — Sûr ! On n’est pas des manches. Mais moi, je n’étais pas libre. Il faisait un plan avant d’écrire, tout était prévu, pas de surprise.


  Je m’arrête et fais un grand geste en direction de Paris, du monde.


  — Les vivants, c’est pareil. Quelques-uns tracent un plan pour tout le monde et tout le monde est obligé de suivre et tout le monde sait qu’ils existent, ces fumiers-là. Il sait même qui ils sont, mais il n’a pas le choix, le tout le monde, et aucune éditrice pour lui rendre la liberté. Trop de traites à payer ; liberal fascism ça s’appelle.


  — On est mieux comme on est. Un personnage et un fantôme.


  — J’ai le blues d’un coup.


  — Tu regrettes de ne plus être vivant ?


  — Non. Je ne t’aurais jamais connue…


  — C’est peut-être le début de l’amour ?


  Que répondre à ça ? Sinon qu’elle m’intimide, la bougresse et qu’en même temps, je crève d’envie de l’embrasser et de faire l’amour dans un lit, et de m’endormir avec elle dans un lit et de m’éveiller avec elle dans un lit. Je la regarde du coin de l’œil. Elle rougit de plaisir. Tu lisais mes pensées, hein ? Elle se contente de hausser les épaules.


  — C’est pas tes pensées, c’est… comme du vent chaud qui te sort de partout et c’est bon. Je t’ai promis que je ne lirai plus tes pensées. Je t’ai dit pourquoi.


  — Je te crois.


  — Tu crois en Dieu ?


  — Hein ?


  — Euh-euh m’a envoyée un jour à l’Archevêché et… Le pire, c’était le chapelet, retiré grain à grain de mon derrière ! Surtout quand le crucifix passait. Ça l’excitait, cette vieille figue. Quand je le revois embrasser la croix d’argent en se tenant la…


  — Ça, ça va, j’ai compris.


  — Tu crois en Dieu ?


  — Ben… Faut croire que j’aie une âme, puisque je suis là. Mais toi… T’as jamais eu de corps que dans les mots et t’es là. Remarque… Qu’est-ce que je suis d’autre que des mots ?


  — Et Dieu, dans tout ça ?


  — Quand je vivais, j’avais la foi. Pas en une vieille barbouze miso et vengeresse. L’Univers avait une conscience, j’en partageais une petite étincelle. Je me disais que quand je passerai, l’étincelle se fondrait dans la Lumière, quelque chose dans le genre. Je me gourais. Tant mieux. D’ailleurs, je crois que tout le monde se goure. M’en fiche. Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Parce que je ne veux pas qu’on se quitte. Jamais ! Et je me dis que le Dieu des vivants, c’est peut-être pas le même que celui des morts et pas le même non plus que celui des romans.


  — On se quittera pas, j’étais écrivain, t’étais un personnage. On a l’avenir devant nous.


  — Y a pas que les femmes pour parler de l’avenir, sourit-elle.


  Que répondre à ça ? Sous le pont Mirabeau coule la Seine… Les grands peupliers frissonnent d’or à la brise, ça sent la feuille sèche et le goudron. Le bruissement de l’automne au ras des gros pavés. Cinq mètres plus haut, c’est les moteurs à explosion, la tôlerie et la rogne. La mocheté pressée, les faciès effacés par l’urgence dans le bruissement d’une urticaire.


  Passe le temps, sonne l’heure… Les jours s’en vont, je demeure.


  — C’est de qui ?


  — Apollinaire, mademoiselle je-ne-lirai-pas-vos-pensées.


  — Tu le marmonnais. C’est beau. J’aurais aimé le rencontrer.


  — Peu de chances que tu le fisses dans un book à Euh-euh.


  — Que je le fisse, question de fesses. Elles sont belles mes fesses ?


  — Très.


  — Pourquoi tu dis d’un ton si sec ?


  — Pour pas que tu voies que je suis ému. Elles sont bandantes, si tu veux le savoir !


  Des années que je n’avais eu tant soif de quelqu’une. Il y eut du désir à te fondre le crâne en avalant compliment sur couleuvre, regard amoureux sur insultes, parce qu’elles n’avaient pas su régler le thermostat avec un gonzier, mon genre. Du bandos, en s’attendant, chaque seconde, que la grenade explose. J’en suis sorti vacciné du désir, du temps où j’étais en vie, du sang dans les veines, des calories plein la chaudière de la machine thermoélectrique. Corps humain et : pratch ! sous la gomme d’un 54, Trocadéro-Gare-du-Nord, en sortant, bourré comme une jarre, d’un bar qui avait nom Les Omnibus, c’est pas une blague. N’avez qu’à le demander au nouveau chien d’Hubert, le peintre. Et toi, la frimousse des livres, qui t’es baptisée Odette et apprends la vie avec un écrivain mort, qu’est-ce que tu sais du désir ? T’aimes qu’on te dise qu’on te désire, que t’es belle, que t’as un cul à faire bander un crucifix. Une habitude littéraire ; bad habits die hard. Mais il y a plus en toi. Je le sens. Tu as envie qu’on te dise : « Je t’aime. » Vraiment et simplement. Mais ça, quand c’est vrai, on ne le sort pas sur le point d’éjaculer. On le tait, pendant longtemps, comme un parfum secret que l’autre découvre peu à peu, car il est unique et pour elle seule. C’est rare. Fallait-il que je fusse avec toi, sur ce quai ?


  Quelqu’un applaudit.


  Un type, assis sur un banc.


  Nous le regardons. Nous nous regardons : lit-il nos pensées ?


  Le type se lève, costar-cravate, attaché-case. Brushing. Mâchoire et bronzage de tennisman. Chaussures à glands. Fait chier. Il avance vers nous, main tendue. Nous lui serrons la main. Poignée ferme, mais pas broyante. Il nous sourit toutes dents dehors, c’est le grand voilier, sponsorisé par Total-Réussite.


  — Je le savais ! s’exclame-t-il.


  Haleine mentholée, eau de toilette au vétiver.


  — Vous… lisez les pensées ? hasarde Odette.


  — Non, je sais reconnaître un beau projet.


  — Un projet ? Quel projet ? que je demande sur mes gardes.


  — Celui d’une union parfaite.


  — Union parfaite ? répète Odette sans comprendre.


  — Votre couple ! J’ai vu de suite qu’il allait marcher du feu de Dieu !


  Nous le regardons en silence. Une brise venant de Saint-Germain fait tournoyer des feuilles sur les pavés ventrus, un bateau-mouche passe en ronronnant, Odette glisse le bras sous ma veste, me prend la taille. J’ai envie d’être seul avec elle. Le sourire du type rayonne, adamantin.


  — À quoi ça se voit ? demande-t-elle.


  — Vos vibrations…


  — Vous êtes mort ?


  — Personnage de roman ?


  — Aucun des deux !


  — Vous êtes… vivant ?


  — Oui ! s’exclame-t-il.


  — Et vous nous voyez.


  — Je ne vois que le bonheur. Je suis l’Éternel Optimiste. Oui… tellement optimiste que je suis devenu éternel. Je ne vieillis pas, je ne meurs pas, j’optimise. Là, je suis en train d’optimiser votre couple. Ensuite, j’irai optimiser une entreprise, ensuite…


  Il sort son smartphone, consulte l’agenda.


  — Je passe à l’Assemblée Nationale optimiser les discours, ensuite…


  — Vous irez déverser les tonnes de houille dans les caves célestes.


  — Pardon ?


  — Pour alimenter le feu de Dieu.


  Il éclate de rire. Un rire sympathique, communicatif qui fait regretter de n’avoir pas pris toutes les bonnes résolutions qu’on aurait dû. Il me tape sur l’épaule.


  — Heureux de vous avoir rencontrés !


  Il fait la bise à Odette et s’en va d’un pas ferme, mais légèrement sautillant. Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de lui casser la gueule ou de le pousser dans la Seine. Remarque, il serait capable de marcher sur l’eau. Mais je me dis qu’on aurait pu croiser l’éternel pessimiste. Encore que. Peu de chance, il doit être éternellement mort, tellement mort que les morts ne le voient pas et qu’il est le seul à se voir. Peut-être même qu’il est là sur le banc à nous regarder en hochant la tête d’un air désabusé. J’ai froid d’un coup.


  — C’est tellement plus beau en réalité, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Tout. La Seine, le quai, le ciel, Paris.


  — Ah. L’éternel optimiste a fait la leçon.


  — On voit bien que t’étais pas un personnage des romans de Euh-euh. Il écrivait au passé simple, à l’imparfait, je me rends compte que j’étais conjuguée sur l’arrière carte-vue du présentoir. Avec toi, je découvre le présent. Et l’avenir.


  — L’éternité, m’entends-je dire.


  — Non, l’avenir. L’avenir n’est pas éternel. Oui, t’es mort. Mais je ne sais pas pourquoi, je sais que t’es pas éternel et moi non plus.


  Je regarde en direction de l’éternel optimiste, dans le lointain. Comment elle sait tout ça, Odette ? Sans doute parce que la réalité lui entre de partout. De moins en moins personnage, de plus en plus femme. Le pire est que je la crois : pas de proton solitaire dans les Ténèbres. Serais-je de moins en moins mort et de plus en plus… quoi ? Ce n’est pas parce qu’on est mort qu’on sait ce qu’on devient après la mort. Tout ce que je sais c’est que j’ai l’envie furieuse de baiser ? Faire l’amour ? Aimer ? Les trois ?


  — Moi aussi. Oui, oui j’ai promis, mais…


  — J’avais le regard ?


  — Oui…


  — Je vais acheter des lunettes fumées.


  Elle me donne un petit coup de coude, je me retourne et lui roule un patin à la Doisneau. Elle me prend la taille m’attire contre elle, l’énergie des galaxies me saisit, elle m’entraîne derrière un arbre, déboucle la ceinture de son jeans…


   


  Nous crions ensemble.


  Elle n’a pas disparu, je ne suis pas apparu.


  Quelqu’un applaudit.


  — Voyez ? Voyez que ça marche ! Il suffit de le vouloir.


  Relevant mon pantalon d’une main, je bondis vers l’Éternel Optimiste, trébuche, m’étale sur les pavés. Je me redresse en rage, le cul à l’air, le pantalon glissé dans la chute, la bite égratignée.


  — Rassurez-vous, vous n’avez rien de cassé ! m’encourage-t-il.


  — C’est ta gueule que je vais casser, que je hurle.


  Odette me rejoint, saisit délicatement mon pénis, le nettoie avec un mouchoir en soie, les galaxies reprennent force et vigueur, elle s’agenouille, pose les lèvres sur mon gland meurtri et m’engloutit. Je ferme les yeux. La brise enroule ses cheveux sur mes cuisses, la soie, le velours des giroflées…


  — Ne bougez surtout pas !


  J’ouvre les yeux. Une femme, rousse flamboyante, appareil photo en main sur sa péniche. Je ne parviens pas à bouger. Odette continue comme si de rien n’était. L’Éternel optimiste a disparu. La femme prend cliché sur cliché, Odette est très experte. Fuir ? Fermer les yeux ? Je ferme les yeux et crie pour la troisième fois, ce dernier quart d’heure.


  — Bravo ! fait l’inconnue.


  Odette essuie tendrement mon pénis, se relève, me fait un petit bisou au sperme, sourit à l’inconnue. L’inconnue lui rend son sourire.


  — Vous êtes culotté, vous ! s’esclaffe-t-elle.


  — Déculotté, m’entends-je préciser.


  Elle éclate de rire.


  — Thé, café, liqueur ? nous invite-t-elle en indiquant la passerelle.


  — Un petit verre de liqueur ne serait pas de refus, m’entends-je accepter.


  — Moi itou, répond Odette.


   


  Cuir, cuivre, merisier et loupe de noyer. Livres, Les Suites anglaises, en sourdine. Le cosy, tel que j’ai rêvé de le vivre. L’inconnue nous indique le coin sofa-table basse, va en fredonnant vers sa cave à liqueurs.


  — Pour vous, madame ?


  — Comme vous, répond Odette.


  — Talisker, ça vous va ?


  — Et comment ! J’ai connu un rugbyman écossais qui…


  Je lui donne un petit coup de genou, elle se tait illico, se mordant les lèvres.


  — Qui ?


  — Qui m’a initiée à… au Talisker !


  — Glaçon ?


  — Jamais ! C’est un crime.


  — Connaisseuse, hein ?


  — C’est Scotty qui m’a… euh…


  — Ainsi vous êtes photographe ! changé-je de sujet.


  — Surtout héritière, sourit-elle. Mais je ne me défends pas mal en photo. Et vous monsieur ? Talisker, Perle de la Toundra, grappa, Cinzano, Campari ?


  — Talisker.


  — Je vois que nous sommes sur la même longueur d’onde.


  Bien sûr. Combien de fois ne me suis-je pas fait inviter pour un drink dans un chaland de luxe après une turlutte sur les quais de la Seine ? Not to mention la séance de photos ? MDR [ 1 ] ! Je n’ose lui demander si elle est vivante. Elle nous voit, son appareil photo aussi. Ni disparition ni apparition ; magie d’Éternel Optimiste ? Le plus simple est de ne pas se poser de questions, encore moins d’en poser. Notre marinière dépose bouteille et verres sur la table basse, nous sert, s’assied, sort de la poche intérieure de sa veste de lin un long tube argenté à embout arrondi qu’elle flatte sensuellement des doigts. My gode ! Non, quand même pas une partouze…


  — Vous permettez ?


  — Ben…


  Elle ôte un romeo y julietta de son étui, extrait un Zippo de sa poche, l’allume d’un claquement sur son Lévis 501, passe lentement le cigare à la flamme, avant de l’allumer. L’arôme du havane se mêle à celui du cuir et bois, ça me fait envie. J’avais arrêté de fumer par peur du cancer, mais maintenant, hein ?


  — Havane ? propose-t-elle.


  — Après tout…


  — Je ne préfère pas, me suggère Odette, ça donne une mauvaise haleine. J’ai connu un antiquaire qui… Qui… euh, en fumait et… Ben, euh… Pardonnez-moi, madame, je manque totalement de tact.


  — Rassurez-vous, je ne vais pas vous embrasser ! s’esclaffe notre hôtesse. À votre santé !


  Nous trinquons et je m’abandonne à la tourbe, la bruyère et le bruissement salé de la mer au fond du Talisker. Nom de Dieu que c’est bon ! Dommage pour le romeo y julietta, j’eusse été seul… Faudra que j’aie une petite conversation avec Odette. Cela dit, embrasser un cendrier de luxe, hein ? Ne serais-je pas en train de tomber amoureux, moi ? Madame-je ne-lirai-plus-vos-pensées me pince discrètement avec tendresse. Les galaxies me reprennent. Faut penser à autre chose. Ainsi vous héritâtes, déesse fumeuse de havane, et vous nous photographiâtes. Bien, bien…


  — Vous exposez ?


  — Pour l’instant à Milan et à Barcelone. Des scènes de la vie quotidienne.


  Bien sûr. C’est fou le nombre de flâneurs qui se font faire une gâterie sur les quais de la Seine. Il me revient à l’esprit que je fus l’auteur notoire d’un houleux best-seller : Marie-Madeleine libérant Jésus. Un type bien, Jésus. Un humaniste, féministe, premier grand révolutionnaire… L’ennui, comme toujours, récupéré par les satanées barbouzes de la divagation. J’avais voulu remettre les pendules à l’heure à tout point de vue. Certes, mon éditrice m’avait bien conseillé d’ajouter au titre : « Marie-Madeleine libérant Jésus de tous les préjugés », j’avais dit ouida, l’ennui ce furent les marchands du Temple. Le Politburo du liberal-fascism clama que ce n’était pas dans la ligne de parti du Voiturin à Phynance [ 2 ] et qu’il fallait accentuer, appuyer certains aspects de la chose. Quand les commerciaux clament, l’éditrice acquiesce ; si l’écrivain n’est pas content, la porte est là. Je pris la porte, contrat signé en poche & à-valoir comac. Les intégristes chantèrent des psaumes, bougies en main, devant la maison d’édition quelques semaines durant (ce sont des coriaces, ils ont la foi), ma photo figura partout le temps requis, ça aurait pu en rester là, s’il n’y avait eu ma détestation des plateaux de la télé. Je n’aurais jamais dû vider une plate de vodka avant d’affronter les feux d’un débat en prime time… Quand un jeune prêtre en soutane me demanda si je connaissais au moins quelques mots de latin, je lui répondis que je pouvais réciter un Évangile entier. Il me mit au défi et ça donna : « In Illo tempore, Jesus dixit discipulis suis : Cauda mea erecta est. Allamus ad bordelium ? Sequamuste Domine, responderunt omnes. Tunc ad porta bordelii fuerunt, Jesus, terque, quaterque sonnavit. Macarella aperit et dixit : Quid vis ? Coïre, Coïre, clamaverunt omnes… » C’est à cet instant que le présentateur s’aperçut que quelque chose clochait à l’expression martyrisée du jeune ecclésiastique…


  Dans les minutes qui suivirent ça fit le tour du Net chez les latinistes qui s’empressèrent de traduire. Les ventes n’ont jamais baissé.


  — Vous allez exposer nos photos ?


  — Avec votre permission, bien sûr.


  Je regarde Odette qui hausse les épaules indifférentes. L’héritière et non moins artiste, est suspendue à mes lèvres. Il me vient une idée savoureuse…


  — À une condition. Que ce soit hic et nunc.


  [ 1 ]  Mort De Rire, en djeun’s.

  

  [ 2 ]  Terme d’Alfred Jarry.
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  — Hiquettenounc ? Tu ne digères pas ? s’inquiète Odette.


  — Ici et maintenant, traduit notre hôtesse. Ça tombe bien, je suis en plein accrochage rue de Seine, dit-elle en regardant sa montre. Je devrais d’ailleurs y être.


  Elle prend son portable.


  — Andrea ? C’est Louise. J’aurai deux heures de retard, je t’expliquerai, ça vaut le coup. Ciao !


  Elle saisit son appareil photo, se lève.


  — Suivez-moi.


  Nous quittons le salon pour une salle informatique, immaculée, climatisée, bruissante. Louise s’empare d’une commande à distance, la pianote, une cloison s’allume, elle branche son appareil photo sur un ordinateur et nous apparaissons en taille réelle dans l’abandon du sexe. Tableau numérique. Preuve s’il en est que nous sommes visibles au commun des mortels et à leurs pixels. Je suis en félicité extatique, Odette m’embouchant, agenouillée. Je parais plus jeune. Clic, photo suivante, je fixe l’objectif, les yeux écarquillés de saisissement rageur. Clic, photo suivante, à nouveau l’abandon extatique. Le vent a enveloppé le visage d’Odette et mes cuisses nues de sa chevelure, Dieu sait, soyeuse. Clic, photo suivante, l’artiste s’est déplacée, un des arbustes du pont et un bassin de roses jaunes dissimulent le corps et le visage d’Odette, ne laissant en vue que sa chevelure déployée par les hasards de la brise. Clic, la photo suivante presque identique. Clic, la photo suivante presque identique, sauf...


  — Celle-là ! s’exclame Louise.


  Vu l’expression, celle où j’éjacule.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — On ne me voit pas, dit Odette.


  — Non, mais bien mieux, on vous sent !


  — Ça… dis-je.


  — Le déployé auburn de votre chevelure jaillissant du thuya et des roses, l’extase rayonnante de votre compagnon, le bleuté du mur… Il y a quelque chose du Gréco et du Vinci. Baudelaire : « Un soir de rose et de bleu mystique… » Nom de Dieu, je suis fière !


  Elle se tourne vers moi, le regard brûlant d’espoir. J’acquiesce. Elle soupire de soulagement, pianote le remote control, une imprimante se déclenche sur un claquement. Une épreuve 60/110 sort lentement dans un bruissement de ruche. Louise s’y précipite et la regarde naître en se mordillant les lèvres. Un tableau de maître de la Renaissance prend vie dans les susurrements précis de la machine.


  — Je vais en tirer cinq, on ne sait jamais…


  Les cinq essences du Bien, les cinq essences du Mal et, plus simplement, les cinq sens.


   


  La galerie Montacielo, tout en vitrines, fait l’angle de la rue de Seine et de la rue des Beaux-Arts. De mon vivant, elle était réputée pour son événementiel, comme il était d’usage de le dire. En art actuel, à part Beuys, Geraardhijns et quelques rares autres génies, j’étais un vieux réac complètement indifférent aux plasticiens et à leurs ingénieux étals de brocanteur. Pour moi ce n’était même pas du gadget, mais du nougat sans métier engraissant le galeriste.


  J’étais très étonné qu’une photographe du talent de Louise y accrochât ses œuvres jusqu’à ce qu’elle m’informât que la galerie appartenait à son oncle. Fille de dynastie, crus-je comprendre.


   


  Un camion debout sur ses pattes arrière franchit la porte, en passant de biais. Il a le crâne ras et une barbe rousse à la Léopold II sur une chemise en jeans de grand cacatois.


  — Andrea, nous présente Louise.


  Autant pour moi qui m’attendais à une jeune femme mince et distinguée.


  — Vous rendez-vous compte, Louise, que le vernissage est dans trois heures ?


  Andrea a la voix du Père de tous les Orages.


  — Pas grave !


  — C’est quand elle dit pas grave que je commence sérieusement à m’inquiéter, nous tonne-t-il.


  Il nous tend la main. Sa poignée de précautionneuse enclume n’endommage nulle phalange. Un colosse bienveillant. Il me regarde avec étonnement, fronce les sourcils, réfléchit.


  — Oui ? souris-je.


  — Vous me rappelez quelqu’un.


  — Ça arrive.


  Il fait la moue en hochant la tête, attristé.


  — Un grand auteur. J’ai appris sa mort avant-hier à la radio.


  — Ah ?


  — Écrasé par un bus, place Pigalle. Il travaillait depuis cinq ans sur roman, une somme, j’imagine. Un colosse, conclut-il baissant les yeux sur ma mine ravie.


  — Andrea qu’est-ce que t’attends ? s’impatience Louise.


  — J’arrive !


  Il m’accorde un dernier regard songeur et la rejoint d’une enjambée.


  — Pfft ! souffle Odette.


  — Quoi, pfft ?


  — Tous pareils !


  — Euh-euh aurait dit que c’était lui ! Moi pas.


  — Parce que t’es moins con et que t’as sûrement une idée derrière la tête.


  — Ça… Eh ! t’as promis !


  — Ouais… grogne-t-elle.


  Elle rejoint Louise et Andrea encadrant notre photographie, en grande conversation. Une fille de parole, Odette. Je m’approche des œuvres aux cimaises. Van Eyck, Andrea del Sarto, le Vinci, le Tintoret, le Greco, mais aussi Hals, Rembrandt et l’intérieur de la péniche vu par Vermeer… Sans l’ombre d’une trace d’imitation. Comme si Van Eyck, Andrea del Sarto, le Vinci, le Tintoret, le Greco, Hals, Rembrandt et Vermeer avaient pris ces photos d’aujourd’hui dans l’inquiétante précision brugeoise, les bleus mystiques d’Andrea, du Tintoret, du Greco, la vie d’ombre et de chair des Hollandais… Mais ce ne sont que des mots, la tentative de jalonner l’insaisissable. L’essence de Louise. Aucune n’est provocante, elles parlent toutes de la vie : du vin dans la coupe, au pénis au creux de la femme. Fallait-il que je fusse mort pour une telle plénitude à savourer une photo ?


  Louise, fière, me montre la dernière à bout de bras tendus. Je ne reconnais pas l’homme ouvert à cet instant sur l’infini, la chevelure d’Odette est une émanation des roses dans le vent. Les branches et le soleil semblent dessiner un ange sur la pierre.


  Je suis sans voix.


  Mon idée première de faire remarquer tout à l’heure aux critiques, à la presse, que Marie-Madeleine est en train de ressusciter Jésus, fait long feu. C’eut été drôle de clamer : « Oui, oui, c’est bien moi, revenu d’entre les morts ! » Conforté d’autant plus par le trouble d’Andrea, je me serais régalé. Les trois quarts auraient insinué qu’on s’était trompé de mort, que j’avais profité de la fin tragique d’un sosie SDF pour faire un coup de pub, surtout après cinq ans de silence, le quart restant se seraient tu, n’osant même penser le fond de leur pensée ; pays cartésien. L’excellence de la plaisanterie est qu’il n’y a pas plus riche terreau qu’un pays cartésien pour faire croître l’irrationnel. Bien sûr j’aurais continué ma route avec Odette, les laissant tous en plan.


  Je n’ai pas d’idée seconde…


  Devant ces œuvres, je regrette de ne plus être vivant pour me remettre à la tâche, au clavier, à l’art. Pour me remettre à vivre. Odette me rejoint, laissant Louise et Andrea à l’accrochage


  — Mais t’es vivant, me souffle-t-elle.


  — Je ne sais plus écrire.


  — Tu sais dessiner ! dit-elle sortant de son sac le carton plié emballant le crobar que je fis d’elle.


  — Certes, certes… Tu oublies un détail.


  — Ah ouais ?


  — Les morts n’ont pas d’argent.


  — T’avais dépensé ta fortune dans le bistrot ?


  — Non…


  — En plus t’es ressuscité. Après le vernissage on va chez toi.


  — Et s’il y a les scellés ?


  — M’étonnerait, après trois jours.


  — Pas envie de rentrer chez moi.


  — Pourquoi ?


  — J’sais pas.


  — Tu déprimes.


  Je me retiens de lui dire qu’elle m’emmerde. Elle fronce les sourcils, le regard blessé.


  — T’avais promis ! Je suis bouleversé, voilà tout ! Y a de quoi, non ?


  — Non ! Ah, les mecs ! soupire-t-elle me plantant là.


   


  Une formation de traiteurs envahit la galerie pour monter le buffet. Je profite que nous sommes encore seuls et m’attache aux œuvres. Ensuite ce sera l’enfer du monologue, angle du coude à trente degrés, flûte en main.


   


  J’ai envie de demander au serveur la permission d’ouvrir une bouteille, histoire de faire apparaître le génie aux trois énigmes, mais je me sens vieux, lassé. De toute manière je devrais crier, ajoutant ma note à l’effet d’Étienne Lombard : plus les gens font du bruit dans un endroit clos, plus ils crient pour s’entendre et moins ils y parviennent. Et ils sont tous là, les gens, monologue, angle du coude à trente degrés, flûte en main. Je sens que certains me regardent et je leur laisse le temps requis avant de planter mes yeux dans les leurs. Ils ne se détournent pas illico, trop surpris, mais incapables de faire un pas. J’attends que le plus hardi ou le moins résistant à l’alcool se décide. Oui, oui, c’est bien moi. Pardon ? Mort ? C’est curieux, je n’ai rien lu dans la presse. C’était dans Libé ? Et le Figaro ? Étrange, étrange. J’écoute plutôt la radio. Sur France Inter et France Culture ? Eh ben… Oui, oui, je suis l’auteur de Marie-Madeleine libérant Jésus. Vous avez bien rigolé ce fameux soir-là, en regardant la télé ? Mon latin est excellent ? Les Catilinaires sont sur ma table de chevet… Etc.


  Parlant des Catilinaires…


  Il entre à l’instant, manteau de vigogne jeté sur les épaules, écharpe assortie, Savile Row et Church’s. Le bel argent de sa chevelure, poli par un après-shampoing hors de prix. Il parcourt la foule pour regarder qui le regarde et semble satisfait jusqu’à ce qu’il tombe sur moi. Pétrifié. Une statue romantique au Père-Lachaise. Il me connaissait, le bougre. Nous jouons à qui baissera les yeux le premier, il s’en sort avec un sourire en soldes.


  — Euuuuuuuhhhhhhh…


  — Oui ?


  — Euuuuuuuhhhhhhh…


  — Euh ?


  — Euuuuuuuhhhhhhh !


  — Ah.


  — Comment allez-vous ?


  — Je tale bien.


  —  ?


  — Je tale, tu tales, il tale, nous talons, vous talez, ils talent. Comment talez-vous ?


  — Je vais bien.


  — J’ai appris que vous alliez abandonner le roman ?


  Je n’aurais pas mieux fait en lui envoyant mon genou dans les couilles. Une goutte de sueur perle instantanément sur sa tempe droite et son menton file se cacher sous le col de sa chemise. Il cherche instinctivement de l’aide dans la foule, une échappatoire, n’importe quoi. Mais t’es seul, mon cochon. Il grimace un sourire de liquidation totale, fin de stock, le vétiver de Craptree & Smartshadow ne parvient pas à masquer un souffle ranci par l’angoisse.


  — Comment l’avez-vous appris, me souffle-t-il en plein nez.


  — Euuuuuuuhhhhhhh…


  — Qui vous l’a dit ? grince-t-il.


  — Je suis tenu à la discrétion, vous comprenez ?


  — Grdejyujegcrzfrcnleaztdtzz !


  — Mais je serais bon prince, je vais vous donner un indice.


  Le temps s’arrête. Il ne respire plus, la topographie neuronale allumée tout feu sur « écoute ».


  — Un lecteur des Catilinaires.


  Désormais, la bête traquée ne voit que des chiens dans la foule. Il fait demi-tour, tombe nez à nez sur Odette.


  Odette le gifle.


  Le claquement de la main sur la joue produit une onde de silence qui se propage dans l’effet Lombard. La foule fixe semble une photographie ; ils étaient très nombreux à suivre Euh-euh du regard.


  — Qui… vous permet de…


  — Toutes les saloperies que tu m’as fait faire, obsédé sexuel !


  — Mademoiselle, je ne vous…


  — Ta gueule, t’es rien qu’un porc.


  Un silence de ténèbres et de protons.


  — Merci tout le monde ! s’écrie une voix enthousiaste. N’oubliez jamais que vous êtes dans la galerie… Montacielo ! 


  Louise, montée sur le buffet, a mitraillé l’assemblée de son appareil photographique. Elle nous rejoint en quelques bonds souples, tout sourire. Applaudissements.


  — Excellents clichés.


  Un éclair de démence embrase le regard de Euh-euh, l’impossible s’avère, il pâlit, il le rejette, mais la réalité est irréfragable dans cette seconde impossible.


  — Lee-Lou ? souffle-t-il.


  — Non, un excellent cliché, connard.


  — Lee-Lou.


  Il s‘enfuit en coup de vent.


  Je suis embarrassé pour Louise, même si elle a rattrapé le coup. D’autant qu’Andrea me fonce dessus, les bras tendus comme pour saisir quelqu’un. Je recule, mais il pose délicatement ses enclumes sur mes épaules.


  — Je n’ai jamais pu l’encadrer ! Dieu sait que j’aurais aimé le faire en l’écrasant bien plat entre la vitre et le carton, s’esclaffe-t-il.


  — Vous avez raison, Odette, c’est un connard, confirme Louise.


  — Vous êtes certain que vous n’êtes pas parents ? poursuit Andrea.


  — Je vous demande pardon ?


  — Non, non, pas avec lui, avec l’écrivain dont je vous parlais tout à l’heure.


  Je soupire en hochant la tête, l’air vaincu par une telle perspicacité.


  — Vous me promettez le secret ?


  Il acquiesce vigoureusement ; on a promis un baril de miel à l’ours. Je m’approche de lui, me lève sur la pointe des pieds et lui susurre à l’oreille, suffisamment haut pour que Louise l’entende :


  — C’est bien moi. Le malheureux qui s’est fait renverser était un sosie SDF. A contrario de notre ami, j’ai fait vœu d’anonymat pour poursuivre mon œuvre en toute quiétude. Une fois mon travail terminé, je vous promets que Louise et vous serez les premiers à annoncer mon retour dans le monde des vivants, grâce à ce petit chef-d’œuvre, dis-je en indiquant notre photo.


  Louise et lui en ont les yeux humides. Odette renifle, émue. Je ne puis m’empêcher de déglutir.


  Un homme s’approche timidement de moi.


  — Pardonnez-moi si la question que je m’apprête à vous poser vous semble indiscrète, mais…


  — Alors ne la posez pas ! tonne Andrea.


  L‘inconnu bat en retraite, le colosse me cligne de l’œil.


   


  Nous revoici sur les quais, main dans la main. La pleine lune pastille un semis d’étoiles et la Seine. Nous nous sommes éclipsés du vernissage. Nous marchons en silence, heureux. Sommes-nous vivants ? Toi, sortie d’un livre et moi, de l’éternité ? Ta petite main est douce et chaude, elle n’est ni de mot ni de vent. Nos pas claquent sur les pavés aux feuilles qui crissent. Les chalands ventrus somnolent, le noir flamand doré de hublots.


  Sur les ponts déserts, quelques passants, quelques réverbères. Nul fantôme dans la douceur des quais.
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  Je compose le code, déclic. L’entrée, les boîtes aux lettres. Mon nom est toujours sur la mienne, j’y glisse deux doigts, saisis la ficelle scotchée et tire le jeu de clefs de sauvegarde. J’imagine que les cambrioleurs connaissent le truc, mais ils ne l’ont jamais tenté ici. De toute manière un cartouche jaune et petit clignotant rouge indique, discrètement visible en haut à droite de ma porte : « Abonné à ANTIVOL SECURITAS-URGENCE », ce qui ne veut strictement rien dire.


  Nous sommes au fort de la nuit, je ne croiserai personne.


  J’en étais au deuxième ou au troisième jour de murge quand je suis passé sous le pressoir. Je crains que : bouteilles vides, chaussettes, calbutes et relents d’ours en hibernation dans la cave à vins. En sortant de chez moi, je ne me doutais pas de ma mort prochaine, encore moins de ma résurrection avec une héroïne des romans d’un autre. Je glisse la clef dans la serrure trois points, clic, clac, cloc, j’entrouvre. Il fait froid, ça ne sent rien, j’avais laissé les fenêtres ouvertes. J’allume.


  — Ne fais pas attention au désordre.


  — Tu me prends pour une bobonne en cinq à sept ?


  Elle me plaît drôlement, la gosse.


  Elle fait le tour d’un regard, choisit presto son coin sur le divan ; petite chatte. Je ferme la fenêtre, allume le chauffage ; bizarre, il y a l’ordre. Dieu sait de quoi on est capable quand on est bourré. Je me hasarde dans la chambre, le lit est fait, les draps changés.


  Les serviettes de la salle de bain, pliées sur l’étagère, le lavabo, la baignoire miroitants. Le verre à dents comme neuf.


  La cuvette des WC étincelle dans le parfum des prés en juin. Il ne manque que les papillons et l’alouette.


  Suis-je chez moi ?


  J’hésite à regagner la salle de séjour, des fois qu’il y aurait quelqu’un, en train de lire un bouquin. Excusez-moi, j’ai confondu vos WC avec les miens. Ne vous dérangez pas. Bonne soirée.


  — Ça va ? lance Odette.


  — ♫♪…


  Les pieds sur la table basse, elle me tap-tap-tape la place à côté d’elle. Je me laisse tomber sur les coussins moelleux, elle se blottit contre moi.


  — Ça va ? T’as l’air tout drôle.


  — Qui ? Moi ? C’est que… Ben, oui, t’as raison, ça me fait tout drôle de me retrouver ici.


  — C’est chouette chez toi. Tous ces livres, les tableaux. En plus, ça sent bon la cire et le vieux cuir. Ça me rappelle… et puis merde, finie la marionnette ! J’te l’ai bien mouché hein, ce connard ?


  — Euh-euh ?


  — T’en vois d’autres ?


  — Hon, hon…


  Regard perdu sur le parquet ciré, le tapis tibétain en neige de l’Himalaya et même un bouquet de roses dans le vase de Gallé. Jaunes, les roses…


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est propre, c’est rangé…


  — Plains-toi.


  — Ça devrait être le bordello. J’en étais à mon troisième jour de murge. Normalement…


  — Normalement n’existe plus ! Fous-toi ça dans le crâne une fois pour toutes !


  — Si normalement n’existe plus, une fois pour toutes, non plus !


  — Philosophe ?


  — J’ai la trouille.


  — Philosophe.


  Elle me fait un petit bisou de pinson dans le cou, glisse doucement les doigts dans mes cheveux, m’attire vers elle.


   


  — Faire l’amour dans un champ de lavande…


  — Pardon ?


  — Tes oreillers, ta couette sentent bon la lavande, ronronne-t-elle. Après avoir chanté tout l’été, faites-moi danser encore, Mister Cigale.


  Impossible de résister, d’ailleurs il n’en est pas question. Je jouis d’une vigueur que je ne me connaissais pas, même à trente ans ! Et d’une imagination Kama sous trique à nulle autre seconde.


  — Votre désir est un ordre !


  Le jour se lève, je n’ai jamais été aussi heureux dans ma chambre à coucher.


   


  Trois heures moins vingt de l’après-midi. Il y a deux choses que je n’ai jamais aimées, c’est dire quatorze heures quarante pour trois heures moins vingt, et trois heures moins vingt de l’après-midi. Les aiguilles ont l’air de fondre d’ennui à cette heure qui n’en est pas une. Ni matin, ni soir, ni rien. Je suis de l’aube et du crépuscule, tout le monde s’en fiche, moi y compris c’t’aprème en faisant le café. La petite dort encore, j’imagine que le bouquet balsamique des gouttes bouillantes sur les grains torréfiés la réveillera. La cuisine est nickel comme le reste, il y a des baguettes fraîches dans la huche, des confitures, des œufs, du beurre et tout le toutim. « Si normalement n’existe plus, une fois pour toutes, non plus ! » alors, c’est quoi, la suite des festivités ?


  Vivons l’instant, la seconde ; le bonheur.


  Elle entre, bâillant, traînant les pieds, me bujj-bujj la joue et s’assied devant son bol, le menton dans les mains.


  — Y a un trou dans mon bol…


  — Un trou ?


  Le bol de faïence vert prairie est sans fond. On dirait un hublot donnant sur l’espace infini, noir, aux milliards d’étoiles fixes. Merde, j’en ai marre ! Je prends le pot de café et le verse dans le cosmos. Le bol s’emplit normalement.


  — Ecco. Faut pas nous prendre pour les Danaïdes !


  Odette le porte à ses lèvres sans répondre. Elle n’est pas du matin. Mon bol donne sur une inimaginable paroi lisse et une espèce de spermatozoïde noir qui y ondule, attaché par la queue, je reconnais une corde et sa brane [ 1 ]. Odette c’est l’univers, moi, les cordes du côté de chez Planck. L’infiniment grand rejoignant l’infiniment petit, la gravitation quantique au petit-déj.


  — Bon app », dis-je, rompant le pain.


  — Il est bon le café.


  — Du quatre étoiles exposant l’infini.


  Elle acquiesce sans avoir entendu, prend un croissant dans la corbeille. Je ne les avais pas vus, les croissants, ni les koekjes au beurre et au raisin. Je me demande si nous ne sommes pas arrivés, mine de rien, au Paradis, vu l’excellence de la logistique. Le tout est de faire semblant de rien, de s’en fiche : une heureuse intuition, la preuve, les bols de café fumant. Soit il s’agit de phénomènes naturels, soit d’actes voulus pour nous tester. Voulu par qui ? Tester pour quoi ? La paranoïa ne pourra nous apporter rien de bon.


  On sonne.


  J’ignore.


  On insiste.


  — Vas-y !


  — Non.


  — Alors j’y vais.


  Dieu sait ce qui peut être en train d’appuyer sur la sonnette. Je me lève à contrecœur, m’approche sur la pointe des pieds, jette un œil dans le peep-hole. Une silhouette féminine avec une sacoche. Méfiance… Je sens Odette attendre dans la cuisine.


  — Oui ?


  — Bonjour, c’est un recommandé.


  La Poste. J’ouvre. La factrice me tend l’e-bitonio avec l’e-crayon, je e-signe sur le e-écran et prends l’enveloppe. C’est en refermant que je me rappelle qu’il n’y a pas de tournée l’après-midi. Une lettre piégée ?


  — C’est qui ? me demande-t-on de la cuisine.


  — Le facteur.


  — C’est bien ce que je me disais, il a sonné deux fois. Tu viens ?


  Mon nom, mon adresse, écrits à l’encre bleue. Avec des pleins et des déliés. Expéditeur : Académie française. Mais, mais, mais, mais… Non, ce n’est pas possible. La candidature que je n’ai jamais envoyée a été retenue et me voici honoré à porter l’Habit vert ? Dans un monde où l’on retrouve son appartement net et rangé après trois jours de murge et sa mort… Well !


  — Qu’est-ce que tu fiches ?


  — Rien.


  — Alors viens ne rien fiche dans la cuisine !


  — J’ai peur que ce soit une lettre piégée.


  — Jette-la par la fenêtre.


  — Elle est de l’Académie française.


  — Renvoie-la à l’expéditeur.


  — C’est un recommandé avec AR.


  — Renvoie-la en recommandé avec AR.


  — C’est que…


  — T’es parano.


  — Oui.


  — Même si elle est piégée, t’es mort et moi je suis née dans un livre.


  — Je ne suis plus mort et t’es vivante.


  — Qui t’enverrait une lettre piégée ? Euh-euh n’en a pas les couilles ! Alors qui ? Dieu ?


  Elle a raison. Je la rejoins, saisis un couteau et ouvre l’enveloppe à bras tendus.


  — Tu vois, elle n’est pas piégée.


  Je sors la lettre :


   


  Cher Monsieur,

  Nous avons le regret de vous informer que votre compagne Lee-Lou, n’a pas droit à l’existence puisque rayée par son auteur, suite à une décision éditoriale. Ledit auteur nous a informés de son existence illicite, réclamant son élimination dans les plus brefs délais.

  Aussi est-il de notre devoir d’exécuter son souhait séance tenante. En ouvrant cette enveloppe vous avez déclenché le processus d’annulation.

  Prenant toutefois en considération la sympathie pour vous pourriez éprouver pour ce personnage, nous vous accordons, à partir de cet instant, soixante secondes pour lui faire vos adieux.

  En vous remerciant de votre attention, nous vous prions de recevoir, cher Monsieur, l’expression de nos sentiments confraternels et distingués.

  59… 58… 57…


   


  Je pousse un cri. Odette m’arrache la lettre, la parcourt, plisse les yeux, pince les lèvres, file dans le salon. Pour m’éviter le spectacle de son élimination ? Je m’élance, je la veux dans mes bras ! Pour disparaître avec elle. Elle fouille frénétiquement dans son sac, la lettre calée sous le menton.


  — L’enveloppe vite !


  — Mais…


  — GROUILLE !


  Je bondis la reprendre sur la table de la cuisine. Odette replie la lettre, y glisse un paquet d’images, met le tout dans l’enveloppe en gestes rapides, précis, et la dépose sur la table basse.


  Une vibration d’ondes graves fait frémir l’immeuble. Puis, rien. Odette souffle longuement, lentement.


  — T’as quékchoz à boire ?


  — Oui…


  — Qu’est-ce que t’attends ?


  Je saisis la première bouteille qui me tombe sous la main, emplis deux verres. Vodka. Elle fait cul sec, je lui remets une dose, elle se laisse tomber sur le divan. Je m’assieds à côté d’elle, les yeux fixés sur l’enveloppe.


  — Il n’y a plus rien à craindre, tu peux l’ouvrir.


  Je hasarde une main hésitante, elle me précède, sort la lettre. Je fais cul sec, la déplie, mâchoires serrées. La feuille est vierge, sauf en bas à gauche :


  1…


  À une seconde près ?


  — Qu’… ?


  — Louise m’a donné quelques photos de nous sur le quai. Elle les a tirées à la galerie.


  — Et ?


  — Je ne suis plus un personnage. Je suis un modèle !


  — Et ?


  — Je leur ai donné la preuve en les mettant dans la lettre.


  — Mais…


  — Il n’y a pas de, mais.


  — Putain, t’as quelque chose dans le cigare, toi !


  — En as-tu jamais douté ?


  — Euh…


  — D’accord, il m’a fallu un peu de temps pour me débarrasser de Lee-Lou. Pardon d’avoir lu ta pensée.


  — Les photos…


  — Louise en refera d’autres. Viens, le café va refroidir.


   


  Si j’avais rencontré Odette vivante de mon vivant peut-être n’aurais-je pas été tué ? Et je n’aurais jamais vécu tout ceci. Sans doute aurions-nous eu une vie normale, avec des disputes normales et des réconciliations normales et, finalement, l’ennui normal. Norme quand tu nous tiens.


  Je vide mon bol et retrouve ma corde frétillante sur sa brane. Je reverse du café, la supposant amphibie, le café s’éclaircit, la noirceur fond, le liquide devient translucide sans corde, ni brane. Au lieu de quoi, mon bol donne sur le salon d’Euh-euh. Il regarde sa montre, l’air satisfait. Il dresse la tête, se lève, va ouvrir la porte d’entrée. Un facteur lui tend un e-bitonio, il exécute les formalités, prend une lettre en recommandé, rayonne en lisant l’en-tête, sort un petit canif argenté de sa poche, ouvre l’enveloppe, prend la lettre, blêmit dès le premier paragraphe.


  Il s’affale dans son fauteuil, effondré.


  Odette affiche le sourire d’une chatte sortant d’une poissonnerie.


  — Qu’est-ce que tu crois que c’est ? que je demande.


  — Il voulait entrer à l’Académie Française.


  — En écrivant des histoires de jeunettes à vieux culs ?


  — Justement.


  — Vu comme ça…


  — Mais il a de sacrées relations. Reseau-man. Il va bouder trois jours puis actionner les leviers qu’il faut. Il finira bien en concombre à brandebourgs avec une épée.


  — T’as oublié un détail.


  — Lequel ?


  — Il n’a plus de personnages.


  — Et alors ? C’est pas nécessaire. On le verra lâcher ses poches à venin sur les plateaux télé, t’as oublié ?


  — Sic transit gloria mundi.


  — Il a voulu m’éliminer.


  Le ton ne présage rien de bon, le regard non plus. Pas envie d’embrouilles.


  — Laisse tomber.


  — Tu t’en fiches ?


  Le ton augure d’une envie impatiente de libérer son agressivité. En se disputant, par exemple… Je déteste les disputes.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — J’sais pas encore.


  Répit. Monsieur Lapin sait ce qu’il aimerait faire, lui. Je n’étais pas sex-addict à ce point-là, même à quinze ans ; être passé par la mort donne une vigueur certaine et la petite mort est une satanée pulsion de vie. Odette est trop pensive pour penser à autre chose que mijoter sa vengeance. Au déduit, je ne suis pas sado-maso, sex-toys, affûtiaux, paraphernalia, impedimenta & Cie, mais, là, je serais capable de jouer les cent un dalmatiens pour Cruella, tant la bite me démange. Si j’osais, je me caresserais discrètement sous la table en regardant le visage songeur d’Odette. Et si j’allais me branler dans les toilettes ?


  Quelqu’un tire la chasse d’eau.


  Le temps s’arrête. Du moins pour moi, Odette, dans le mood châtiment, n’entend rien d’autre que sa haine.


  Quelqu’un va se laver les mains dans la salle de bain. Quelqu’un nous rejoint dans la cuisine. Un tueur de l’Académie Française ?


  — Bonjour ! fait une voix de femme dans mon dos.


  Alto, la voix. Odette lève les yeux, fronce les sourcils.


  — Salut ?!?


  Je me tais, j’attends.


  — Il a perdu sa langue ? demande-t-on ironique.


  — Il y a une dame, me signale Odette.


  — Aaahh, ah-ha ! Excusez-moi, dis-je, me retournant à contrecœur.


  Une femme chic et châtain, la petite quarantaine. Sympathique. Je me lève, indiquant une chaise.


  — Un café avec nous ?


  — Pas de refus, sourit-elle.


  Bizarre cette impression de l’avoir toujours connue. Je prends une tasse, regarde le fond qui n’est autre que de la porcelaine et saisis le pot de café. Lait ? Sucre ? Non merci, noir.


  Elle a les doigts longs et fins à tenir une tasse de porcelaine. Elle trempe délicatement les lèvres et acquiesce de satisfaction.


  — Némésis, se présente-t-elle.


  — La déesse de la vengeance ?


  — Elle-même.


  La température baisse, mes épaules se plombent, je me sens gargouille effacée par le temps. Une déesse est à notre table, donc, je suis toujours mort.


  — Non, vos baisers, votre amour vous ont ressuscité. Mais il vous reste quelque chose de l’au-delà. Quant à Odette, elle est tout aussi vivante, mais il lui reste quelque chose des livres. À votre place, je ne me plaindrais pas. Vous n’imaginez pas les avantages !


  Il semblerait que tout le monde lise les pensées de tout le monde.


  — Ça se voit comme le nez au milieu de votre figure.


  Je ne suis qu’à moitié rasséréné.


  — Odette, je suis venue vous donner quelques conseils pratiques. La vengeance est un art que Euh-euh, comme vous vous complaisez à le nommer, a lamentablement caricaturé dans ses romans. Je ne mésestime pas votre intelligence bien au contraire, mais je crains qu’un certain manque d’expérience ne la desserve. Me permettez-vous de vous aider ?


  — Et comment ! rayonne Odette.


  — Tout d’abord…


   


  Je me lève. Plus envie de me branler dans les toilettes ; Némésis a cassé ma cabane et comme il est impossible de se venger de la Vengeance, je vais prendre une douche.


  [ 1 ]  En théorie des cordes, une brane, ou p-brane, est un objet étendu, dynamique, possédant une énergie sous forme de tension sur son volume d’univers, qui est une charge source pour certaines interactions de la même façon qu’une particule chargée, tel l’électron par exemple, est une source pour l’interaction électromagnétique.
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  En sortant de la salle de bain, je les entends rire comme de vieilles copines. Je vais dans la chambre enfiler un jeans propre, un T-shirt avec Einstein tirant la langue et un gilet de cachemire jaune. Einstein tirera la langue à Némésis.


  Un gentleman est un homme qui a envie de rejoindre deux vieilles copines dans la cuisine, mais qui ne le fait pas. La vodka de tout à l’heure m’a donné soif d’un vieux porto.


  Je m’en sers un au salon, m’affale dans un fauteuil et le hume. Vingt ans d’âge. Je ne me souviens pas l’avoir acheté. Pas plus d’ailleurs que le vase de Gallé, le Whistler, le Monet, le grand Waterhouse et le petit Courbet. J’avais des reproductions, ça oui, mais pas d’originaux. Parce que c’en sont ! Et le parquet… Avant, c’était un plancher. La bibliothèque venait de chez Ikea pas de chez un ébéniste de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Quant au Gallé, incassable, 100 % résine de sapin de Norvège, je l’avais reçu en bonus avec la bibli. Et si quelqu’un entrait me demandant ce que je fiche à siroter son vieux porto dans son fauteuil ? Je dois penser à autre chose. C’est comme se dire : « Je m’interdis de penser à un éléphant pendant une heure ! » Vous verrez…


  Au troisième vieux porto (comme se dire : « Je n’en boirai qu’un ! » vous verrez…) les vieilles copines entrent dans le salon, ravies. Odette prend deux grands verres ballon et sert le porto à Némésis. Elles s’assoient sur le divan en face de moi (et si le vrai propriétaire de cet appartement entrait et profitait de la présence de Némésis ?)


  — Pas de danger, sourit la déesse de la Vengeance, vous êtes bien le propriétaire des lieux.


  — Oui. Ah, oui, oui…


  — Petite complication de mémoire.


  — Sans doute.


  — Voulez-vous que j’en parle à Mnémosyne, la déesse de la mémoire, ma parente ?


  — Votre parente.


  — Tous les dieux sont un peu parents. Elle est née d’Ouranos et de Gaïa.


  — Ah tiens ? Et vous ?


  — Je suis la fille de Nyx, la nuit. De père inconnu.


  — C’est souvent en pleine nuit qu’on mijote une vengeance…


  — C’est pour ça que Mnémosyne et moi sommes très proches… Mémoire et vengeance.


  — Vous m’en direz tant…


  — On dirait que t’en fiches ! me lance Odette, pas contente.


  — Je suis simplement dépassé.


  Je me ressers un quatrième verre.


  — Vous n’avez rien remarqué ? me demande Némésis.


  — Oh que si…


  — En ouvrant la bouteille ?


  — Du vingt ans d’âge.


  — Certes, mais aucun génie ne vous a posé trois énigmes. Vous êtes bien vivant ! Et tout ceci vous appartient. Quand je vous parlais tout à l’heure de certains avantages… Et de mémoire. En revenant avec Odette, vous étiez terrorisé à l’idée de l’état dans lequel vous trouveriez votre tanière ; le souvenir de vos écarts passés. Apprenez que l’Univers entier est énergie en des états particuliers, vous y compris. En montant l’escalier, vous avez recréé cette réalité.


  — Je ne suis pas un thaumaturge…


  — Ça revient au même : vous êtes revenu d’entre les morts.


  — Donc, je peux créer ce que je veux ?


  — Ce que vous désirez par-dessus tout, nuance.


  Je pense très fort à… À quoi, en fait ? Ben… Euh… Allez, vas-y ! Vas-y ! Y a rien que du blanc, du vide… Je ne désirerais rien ?


  — Votre âme le sait, pas vous…


  — Mon… âme ?


  — Vous êtes revenu d’entre les morts, ne l’oubliez pas.


  — Mais… Où suis-je ? Cette lettre piégée de l’Académie Française... Ce genre de pratique n’existait pas de mon vivant.


  — Odette non plus.


  — Vous avez réponse à tout.


  — Je suis la déesse de la vengeance, sourit-elle.


  — Vous n’avez pas l’air méchant.


  — Je suis tout autant la déesse de la mesure que celle de la vengeance. Le rétablissement d’une injustice n’a rien de méchant.


  — La justice est une notion relative…


  — Sauf quelques fondamentaux, du genre : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Je ne pense pas que Euh-euh, comme vous l’appelez, aurait aimé être effacé de l’existence. La justice des hommes, oui, est relative. Quand on voit ce qu’ils ont fait de Liberté, Égalité, Fraternité…


  — Liberal-fascism.


  — Ce n’est pas une invention des dieux…


  Qu’ajouter ? Je me reverse un petit cinquième porto de vingt ans d’âge. Je sens que la bouteille ne durera pas longtemps. C’est vrai que je suis vivant ! Le Gevrey-Chambertin 1927 m’offrait son bouquet remarquable sans m’enivrer ou si peu, tandis que ce porto…


  — Et alors, cette vengeance ?


  — Accomplie.


  — Et ?


  Le sourire d’Odette vaut toutes les réponses, mais me laisse sur ma faim.


  — Suicide ? hasardé-je.


  — Nooooonnnn…


  — On joue aux devinettes, c’est ça ?


  On sonne. Je lève le sourcil droit, Odette m’invite à aller ouvrir. Je n’ai rien à craindre puisque je suis le propriétaire des lieux, que Némésis est invitée au porto et que j’en suis au cinquième verre. Je m’exécute donc.


  Euh-euh.


  — Euuuuuuuhhhhhhh…


  — Ah ?


  Odette me rejoint.


  — Vous ? Quelle surprise ! joue-t-elle à la perfection.


  — C’est que…


  — Entrez, lâche-t-elle.


  Euh-euh déglutit, s’excuse en passant devant moi et la suit au salon, vêtu d’un caban vert, écharpe bleue, jeans griffé, Weston, Eau de Cologne Maria-Farina. Sa tenue de pénitent ?


  — Ném », une amie, lui présente Odette.


  — Médème, incline-t-il la tête.


  Je rejoins mon fauteuil, Odette lui présente celui en face.


  — Porto ? m’entends-je proposer machinalement.


  Odette me foudroie, Némésis pose gentiment la main sur la sienne, ah, rancunière jeunesse.


  — Non merci, décline Euh-euh.


  Le silence s’installe. Il ne manque que le battement de la pluie sur les vitres ou le sifflement du blizzard.


  — Vous avez voulu m’effacer, remarque Odette sur le ton de la conversation.


  Euh-euh baisse les yeux sans répondre.


  — Aussi vais-je vous effacer, conclut-elle sur le même ton détaché.


  Il redresse la tête, blêmit jusqu’à ce blanc, défini dans le nuancier par : « Aspirine en train de fondre ». La question n’est pas si elle va l’effacer, mais quand et comment ? Némésis sirote son porto, tranquille. Je suis entre le plaisir et la compassion. Mon problème a toujours été l’empathie. Pas bon, ça, dans ce monde de brutes.


  — Je ne… commence-t-il.


  Aurait-il oublié l’euuuuuuuhhhhhhh ?


  — Il ne faut pas mettre tous les euuuuuuuhhhhhhh dans un même panier, hein ?


  Et je m’esclaffe comme un con. Le porto, très certainement. Némésis lève les yeux au ciel, Odette m’envoie un rayon laser, Euh-euh est tout chiffonné.


  — Je… je n’ai pas, je ne voulais pas… bredouille-t-il. Mais… Comment se fait-il que vous soyez… que vous soyez… vivante ?


  — Ce n’est certes pas par la grâce de votre talent.


  — Les personnages ne vivent que dans l’esprit de leur auteur…


  — Et dans la main droite de certains de leurs lecteurs.


  — Je vous ai… comment dire ?


  — Non pas vous, votre éditrice ! Insupportable qu’une gourgandine se mît à penser, n’est-ce pas ? Ça ferait cliché, sans doute ? Aussi, vous me gommâtes. Sans état d’âme.


  — Je… Je m’étais attaché à vous, souffle-t-il, les yeux baissés.


  — Branlette.


  Il rougit. On dirait le clown blanc jouant Pierrot à la Lune par grand froid. Odette ronronne.


  — Comment se fait-il que vous soyez vivante ? s’obstine-t-il si bas, qu’il en monologue.


  — Parce que votre manœuvre a échoué.


  Je revois la lettre, ma terreur de perdre Odette, mon sang ne fait qu’un tour, je vais te le… Putain !


  — Salaud ! que je crie.


  Némésis se racle la gorge. Message reçu, je vide mon verre d’un trait.


  — Non seulement je suis vivante, mais vos autres personnages le sont aussi. Avez-vous remarqué comme ils vous ont quitté ? Votre page est désormais blanche. Vous pouvez partir, dit Odette.


  — Vous… vous ne… euuuuuuuhhhhhhh ?


  — Bien sûr que je ne vais pas vous effacer ici, ni permettre à mon compagnon, un rien trop impulsif, de vous casser la figure, ni vous donner la moindre explication sur ma présence dans le monde dit « réel ». Allez !


  — Caltez, volaille ! que je gronde en me levant à moitié.


  Un ressort le propulse du fauteuil jusqu’à la sortie.


   


  Ni l’une ni l’autre ne me suggère de diminuer le porto, malgré l’effet puissant qu’il exerce sur mon système nerveux ; libres-penseuses, voire libertaires. Le mois dernier, il m’aurait fallu au moins deux bouteilles pour cet enivrement ; à croire que la mort m’a rajeuni de trente ans ! Je n’ai pas pensé à me regarder dans la glace de la salle de bain tout à l’heure. Remarque, elle était couverte de buée. Si mes souvenirs sont exacts, je faisais plus jeune sur la photo du quai. Well !


  — Et alors ?


  — Plume fantôme, lâche Odette.


  — Pardon ?


  — C’est ainsi que les Anglais appellent le « nègre » d’un auteur. Si Euh-euh a des relations, Louise en a quelques-unes aussi, comme me l’a confirmé Némésis. Ni elle ni Andrea ne peuvent l’encadrer. Louise est invitée à « Un artiste et son modèle », t’imagines la suite ?


  — Tu vas déclarer en direct avoir écrit tous les romans d’Euh-euh.


  — Tu vois que le porto ne te fait pas tant d’effet que ça ?


  Je suis certain d’avoir rajeuni.


  — Vous m’excuserez, I’ll powder my nose, dis-je en me levant.


  — V’là qu’il se prend pour une vieille Anglaise, soupire Odette.


  — Le porto, hasarde Némésis.


  Ha, ha. Je n’ai pas vraiment besoin de soulager ma vessie, ni de me poudrer le nez, mais de me regarder dans la glace de la salle de bain. Je suis certain d’avoir rajeuni.


  J’ouvre la porte comme on déballe un cadeau, ferme les yeux, me place devant la glace, inspire longuement, expire longuement avant de les ouvrir, le sang me descend dans les talons, rebondit jusqu’aux cheveux, redescend, je tends une main tremblante vers le miroir, le frôle, passe les doigts sur sa surface froide, je le touche, je le sens, donc j’existe. L’ennui c’est que je ne les vois pas, mes doigts, pas plus que moi, ni mon visage. Il n’y a personne en face.


  Je crie.


  Je bondis dans le salon.


  — Vous… vous me voyez ?


  Les deux amies me regardent étonnées, Odette, inquiète.


  — Ben oui. Tu n’aurais pas trop forcé sur le porto ?


  — Y a personne dans la salle de bain ! que je beugle.


  — Tu as trop forcé sur le porto.


  — Nâon ! Dans la glace, y a personne ! J’ai… j’ai… pas de reflet !


  — Votre âme n’en veut pas, déclare Némésis.


  — Qu’est-ce qu’elle a à foutre ici, mon âme ?


  — J’en sais rien, c’est la vôtre.


  — Pourquoi elle ne veut pas me voir ?


  — Parce qu’elle a peur.


  — Peur de me voir ? Mon âme ? Odette ? Je suis… je suis si moche que ça ?


  — Au contraire, t’arrêtes pas d’embellir !


  — Mais ?


  — Votre âme à peur de vous voir rajeuni de… disons vingt-cinq ans. Minimum.


  — Mais pourquoi ? que je rebeugle.


  — Elle n’est pas habituée. Il faut savoir qu’une âme est une petite chose fragile. La preuve, conclut-elle en parcourant d’un grand geste le salon luxueux.


  — Eh meeeeerde !


  Je m’affale dans le fauteuil et me sers un sixième porto. Apparemment, mon âme est portée sur le porto.


  — Qu’est-ce que je vais devenir ?


  — Plaignez-vous, vous venez de gagner vingt-cinq, trente ans d’existence et des tableaux de maîtres. Je suis certaine que votre compte en banque a quintuplé.


  Je ne réponds pas. À quoi bon tout ça, si je ne peux pas me voir me brosser les dents ? Je ne verrai sans doute que le jet de rinçage choir dans le lavabo. Trou noir et fontaine blanche.


  — Tu te rappelles ce marchand d’ombres ? Peut-être qu’il vend des reflets aussi ? hasarde Odette.


  — Non, tranche Némésis. Une ombre n’est pas un reflet.


  — Mais elle a un reflet, dis-je en désespoir de cause.


  — Oui, mais vous n’êtes pas une ombre.


  — Comment je vais faire ?


  — En faisant la paix avec vous-même.


  La paix avec moi-même ? Jamais eu de problèmes avec moi, moi ! On s’entendait bien. Je ferme les yeux, mets la bobine en rewind, je me revois en train d’écrire, en accord avec ce que j’écris, en train de déguster deux œufs durs, mayonnaise, au petit déjeuner, en accord avec ces deux œufs durs, mayonnaise au petit-déjeuner, en train d’enfiler un Lévis 501, parfaitement en accord avec ce Lévis 501, boucler ma ceinture… en remarquant que j’ai grossi. En me disant que je m’en fiche, que de toute façon j’ai plus envie de séduire parce que, tôt ou tard, elles veulent prendre les manettes de votre vie, que c’est dans leur nature d’organiser tout et qu’elles vous reprocheront que ce ne soit pas dans la vôtre, que vous êtes juste bon à glisser les pieds sous la table, couverts en main, alors que vous n’avez rien à cirer de la bouffe, que vous, c’est la bibine et que vous vous bourreriez bien la gueule, tiens ! Ah ouais, un jour ou deux. À les regarder du tabouret du bar, à les trouver belles, en vous disant que ce n’est plus pour vous et que, de toute façon, quand un mec ne bande pas, ça se voit et que vous vous fichez de bander, votre plaisir, c’est de déshabiller, le plus lentement, le plus longuement possible avant de glisser la langue dans les lèvres humides jusqu’au clito gonflé. Glisser la langue plutôt que la bite. Dans le fond vous étiez timide. Tutti cosa mentale, punto e basta cosi.


  — J’étais en paix avec moi-même !


  — Justement, vous étiez. Votre âme a peur de maintenant.


  Je dois tirer une drôle de tête, car Odette vient s’asseoir sur mes genoux et m’entoure de ses bras.


  — T’en fais pas mon gros loulou, je vais te le rendre moi ton reflet.


  — Bon, je vous laisse, dit Némésis en se levant.


  Ni Odette ni moi ne l’entendons partir.
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  Et de fait.


  Odette m’a rendu mon reflet… Tutti cosa mentale.


  — T’as pas l’air content, dit-elle tout contre mon dos.


  — Qui ? Moi ? Ben… si.


  — Non.


  — Si, si !


  L’homme jeune dans le miroir de la salle de bain a le sourire du type qui se rend compte qu’il n’a ni pantalon ni caleçon en se penchant pour signer le contrat d’adaptation cinématographique de son dernier best-seller et qui ignore qu’il est en train de rêver. Ce n’est pas mon sourire.


  En fait, je ne me reconnais pas. J’ai les souvenirs d’un sexagénaire. J’avais l’habitude de dire : « L’âge, vous savez… Dans ma tête, j’ai toujours vingt-cinq ans ! » eh bien je les ai, là, dans la glace et soixante-trois, entre les oreilles. Qu’en pense la petite chose fragile : « Dites-moi, mon âme… » Elle se tait. Elle boude, elle est satisfaite ?


  — Moi, c’était pareil, remarque Odette. Passer de Lee-Lou à Odette, avec tous les souvenirs de Lee-Lou et les fantasmes d’Euh-euh… Simple question de motivation et de volonté.


  — Tu crois ?


  Je ne sais pas si ma petite voix est la mienne ou celle de mon âme. Odette m’entoure la taille, ses mains se posent sous le nombril. Elle écarte les doigts pour de légères pressions sur le bas-ventre. Je m’entends siffloter « Yellow Submarine » comme quand j’avais seize ans. Odette a les yeux dorés des chattes et ses cheveux, mi-longs, le cuivre des brises d’automne. Était-elle ainsi quand je l’ai rencontrée dans le train ? Je ne me souviens plus.


  — En plus t’es mignon.


  — Ouais…


  — peinard, ajoute-t-elle.


  — Peinard ?


  — Personne ne te reconnaîtra. Tu peux recommencer une carrière littéraire.


  Une carrière, c’est pour extraire de la pierre. La littérature est une vocation. Vocare, appeler, en latin. Pas tailler des cubes tout durs qu’on transforme en biffetons à caser dans des coffres. Virtuels, les coffres. Ceux qui font carrière se taillent de la pierre tombale.


  — Pardon, un reste d’Euh-euh, me souffle Odette. Je ne lisais pas tes pensées, s’empresse-t-elle d’ajouter.


  — Ça se voyait sans doute comme le nez au milieu de la figure ?


  — Voui.


  Elle a raison. Je n’aurais pas à me justifier de sosie SDF, ni rien de tout ça. Ah oui, mais le Ministère de l’Inquiétude, alors ? L’Administration, les papiers, les impôts, la retraite, les assurances, les… ? V’là que je pense comme un vieux. Plutôt rassurant. Carrément emmerdant. Stop : one step at a time. Il n’y a pas de raison que l’Énergie Universelle, dont je fais partie, n’ait pas changé la photo de ma carte d’identité. Donc j’ai conservé mon identité, oui, mais, si j’ai conservé mon identité…


  — T’as vu la tête que tu tires ? Tout va bien, non ?


  — Je ne sais pas.


  — Il faut un peu de temps, c’est tout.


   


  Je regarde mon fauteuil vide, des fois qu’un vieux barbu tenant un sablier attendrait quelque chose. Désagréable la chose. Comme il n’est pas là, je m’y affale, entraînant Odette sur mes genoux. Pas pour un bécot, juste qu’elle m’entoure de ses bras et me rassure. Je suis devenu une petite chose aussi fragile que mon âme. Dans ce corps jeune. De la volonté, tu parles ! J’en ai jamais eu, sauf pour écrire tous les jours à heures fixes, mais ce n’était pas de la volonté puisqu’il s’agissait de plaisir. Comme de dire : « Allez, fais preuve de volonté ! Va t’envoyer une demi-douzaine de pintes à La Fourmi ! »


  Elle me serre contre ses petits seins. J’entends battre son cœur, l’odeur de sa peau sous le T-shirt m’apaise, un instant d’éternité. Personne ne sonne, nul dieu n’apparaît. Je suis heureux. Si elle lit ma pensée, elle le sait. Lis-tu ma pensée ? Je la sens hocher la tête, sa respiration s’accélère un peu.


   


  Avant… J’avais une âme dans un corps, un corps en pilotage automatique. Écriture, boisson tous les x jours. Fallait-il que je perdisse ce corps usé pour que mon âme en retrouvât un autre ? À peine sorti de la forge, poli du feu de la vie ? La puissance des années à venir frémit dans ses réservoirs secrets d’où s’écoule le temps. Le clavier attend les milliers de pages possibles, la renaissance d’une œuvre sur le point de s‘achever. Je suis dans les bras d’une consolatrice rêvée, entouré de tableaux, de livres et de luxe.


  J’ai le blues.


  Un blues d’enfer.


  C’est peut-être ça, l’enfer.


  Le prix de toutes les mauvaises actions.


  Lesquelles ?


  Je n’étais pas une peau de vache.


  Suffisamment peu complexé pour ne vouloir, ni faire de tort à personne. Confortablement indifférent. En paix avec mes œufs mayonnaise, mes Lévis 501 et mon cran de ceinture. Alors quoi ? La petite voix me souffle : « La peau ferme, les longues boucles auburn, la gorge lisse ! » Nom de Dieu ! Je ne vais quand même pas me teindre les cheveux en blanc ? Et filer chez le chirurgien esthétique le priant de détendre les ressorts ? Maso de merde, oui ! La petite voix continue de me souffler, inflexible : « Tu te la racontes grave avec tes œufs mayo et tes Lévis. T’en avais tellement plein le cul de tout et de toutes que tu la souhaitais, cette putain de mort. Tu l’as eue et te voilà ressuscité, jeune et beau. Tu te sens trahi ! »


  — Tu vas pas un peu fermer ta gueule ! que je crie.


  — Je… Je n’ai rien dit, moi ! sursaute Odette, blessée.


  — C’est à mon âme que je parlais.


  Elle soupire.


  — Ça passe mal, on dirait…


  — Oui.


  — Je sais, c’est du travail. J’étais une petite chose, fantasmée en cabinet secret, subitement rayée des lignes et… je t’ai rencontré sur une ligne de chemin de fer.


  Elle enfouit son visage dans le creux de mon cou. À seize ans, en juin, quand je rentrais à l’aube, ronronnant de bière et de vie, je respirais ce bleu pâle des dernières étoiles tombées en rosée, l’orient plus clair annonçait la violente douceur des premiers rayons. L’or encore vert des blés, le souffle de la nuit, au profond des haies, enluminaient une lettrine. La première lettre d’une très longue histoire : un jour d’été quand on a seize ans. Seize ans, la douceur d’un camélia sur l’acier d’une armure, la quête d’un Graal rêvé recueillant le sang de la vie. Je le revis en respirant tes cheveux, ton souffle sur ma peau et l’érection qui me vient est celle de l’enfant impubère qui se déshabillait en secret au fond du jardin pour sentir la nature entière sur son corps étonné. Jusqu’où vais-je rajeunir ?


  « Tu vas finir par oublier ta vieillesse ! Drôle de perte de mémoire ! » me souffle la petite voix sadique. « Tu te vois, jovial et confiant ? Formidablement naïf ? »


  — Tu vas pas un peu fermer ta gueule ! que je crie.


  Odette me pose un tendre petit bisou compréhensif.


  — Tu es joviale, confiante et formidablement naïve ?


  Elle se redresse, surprise.


  — Hein ?


  — Tu es joviale, confiante…


  — J’ai compris. Non, c’est tout le contraire. Je me méfie de tout.


  Il me semble que le fauteuil durcit, que ses bras se resserrent.


  — Même de moi ? m’entends-je demander.


  Elle lève les yeux au ciel, en soupirant.


  — Ton âme et toi z’avez décidé d’être cons ? C’est quand je me suis assise à côté de toi, dans le train, que j’ai commencé à renaître. Je ne le savais pas encore. Je l’ai senti petit à petit. C’est de tout le reste que je me méfie.


  — Louise, Andrea, Némésis, etc. ?


  — Eux ce sont des alliés. Non, des autres…


  — Quels autres ?


  — Les autres. Ceux qui ne vont pas tarder, je le sens. J’ai peur.


  Nul ne sonne à la porte, ni l’orage ne fulmine dans l‘horreur d’une profonde nuit.


  — L’enfer, c’est les autres, m’entends-je murmurer.


  — Peut-être que j’aime la peur et je me fais peur pour avoir peur ? J’ai jamais été petite, moi ! Je suis née à treize ans, en train de frissonner sur un banc, place des Abbesses. Et un vieux bouc m’a demandé si ça allait parce que j’étais toute pâle. Et j’ai répondu qu’une tasse de chocolat chaud ne serait pas de trop.


  Je la sens frissonner. Bienvenue dans la réalité et l’espèce humaine, Odette.


  — T’es né comment, toi ?


  — Ben… Comme tout le monde. Je veux dire pas sur un banc de la place des Abbesses, enfin, euh… pas comme une personne de roman.


  — C’est comment de naître comme tout le monde ?


  — M’en souviens plus. J’ai eu une enfance heureuse, une adolescence heureuse… Toute ma vie, j’ai fait ce qui m’a plu. Ça n’a pas toujours été sans mal. Puis, il y a eu ce best-seller, la thune. J’ai fichu le camp du monde. Quand t’as un gros succès, soit t’essaies d’en faire un autre, soit tu te tires. Dans le premier cas, t’es mort, parce que tu te sens obligé de poser soigneusement les semelles dans tes pas pile-poil pour pas que ça dépasse, et tu fais du surplace. Tu t’imites histoire de continuer à bestselleriser. La danse de l’ours, la chaîne au cou, déclamant des Évangiles apocryphes en latin de bistro, l’éditeur au tambour. Ou alors, tu te tires vite et loin, tu cherches d’autres pistes… Et… Ben…


  Je soupire.


  — Je me demande pourquoi j’en avais tellement plein le cul ! Mon roman allait son train, tu m’as dit que ses acteurs étaient heureux… Pige pas… L’âge, sans doute.


  — Tu t’ennuyais.


  — Pas quand j’écrivais. On ne peut pas écrire tout le temps.


  — Alors tu picolais et puis, t’es mort.


  — Oui.


  — On ne peut pas mourir tout le temps ! sourit-elle.


  — Non.


  — Mes seuls souvenirs persos, c’est avec toi. Toi, t’as une vie derrière et une autre devant. C’est celle de devant qui t’emmerde ? Elle te fiche la trouille ? T’es fatigué à l’avance à cause de la dernière ? Et tu te dis, il va falloir encore remplir celle-ci ? Ça n’arrêtera jamais ? T’as été mort, mais je me demande si t’es bien vivant. Ou alors…


  Son regard se perd un instant.


  — T’étais vivant, quand tu vivais ?


  — Seulement en écriture. La réalité c’était de la matière première, du raw stuff.


  — Vieux connard d’alchimiste. Qu’est-ce que tu attends pour transformer le plomb en or ?


  C’est ça, sitôt dit, sitôt fait ? Je claque des doigts : « Musique ! » et j’y vais d’un numéro de claquettes sur le parquet du salon ? À moins qu’une danse cosaque ? À vingt ans, à la dixième bière, je dansais comme les Cosaques, mais j’ai jamais su faire des claquettes. Cela dit… J’ai vingt-cinq ans ! Je tends le bras, saisis la bouteille de porto, la vide au goulot : « Davaï, davaï ! » Je bondis du fauteuil et danse comme un Cosaque au milieu du salon, Odette, ravie tapant des mains. « Les genoux y sont, mais le cœur ? » susurre la petite voix. Je me vois lancer les jambes, avec aisance et vigueur, toutefois le vieux bouc qui est resté quelque part entre mes oreilles bâille. Il a envie de dormir. Éternellement. La mort lui colle à la peau. Nom de Dieu, je ne vais quand même pas me jeter sous les roues d’un bus. De toute façon, ça ne servirait à rien, je repartirais à zéro et perdrais Odette à coup sûr ! À moins… À moins d’aller voir un psy. Pas ma psy, elle me croit mort, ça risquerait de la troubler dans ses convictions. Une autre. L’idéal serait une qui a déjà été morte… Encore que. Elle serait aussi paumée que moi. Même Freud ! La psychothérapie est une affaire de vivants. Cul-de-sac.


  — Cul sec ! s’écrie Odette en me tendant un grand verre de vodka.


  — Il faut tuer le vieux en moi, dis-je, même pas essoufflé.


  — Il faut rien tuer du tout, juste faire la paix. Pépère ne peut que te donner de bons conseils, parce que Pépère a vingt-cinq ans, t’as oublié ? Un ado dans la soixantaine et un Cosaque dans les vingt-cinq. Pour moi c’est un bon mix.


  — Hoï, hoï, hoï ! Et toi ? dis-je tout en lançant les jambes.


  — Envie de lire… Et aussi…


  Elle rougit, se mordille les lèvres


  — Envie d’écrire !


  Ma semelle glisse, je me retrouve le cul par terre. Elle éclate de rire.


  — T’en as pas assez comme ça ?


  — Non.


  Le ton n’implique aucune autre question. Après tout, pourquoi pas ? Elle est de l’interface. Ex-personnage, jeune femme pleine de vie, d’appétit. J’ai même l’impression qu’elle a envie d’emporter son roman à peine sorti de l’imprimerie à Un personnage et son auteur : « Je ne suis pas qu’une plume fantôme ! J’en avais assez d’écrire pour les autres ! » Mais c’est pas ça qui la motive, c’est la vie ! L’art en corollaire. Je le sens, je le sais. Moi c’était l’art d’abord, la vie en corollaire. C’est qu’elle est née à treize ans sur un banc pluvieux des Abbesses ; du temps à rattraper ! Qu’est-ce qu’elle est jolie. Le temps, le rattrapera-t-elle tout le temps avec moi ? Remarque, je ne suis pas mal non plus… Malheureusement, le vieux bouc dans ma tête a passé l’âge de conter fleurette. Prosta oujas [ 1 ], la vieillesse est un naufrage, pas vrai Monsieur le Vicomte de Châteaubriant ? Et le vieux bouc a envie d’aimer. Mais…


  L’envie d’aimer n’est-ce pas le propre de l’adolescence ?


  — À quoi tu penses ?


  — Que j’ai mal à la tête.


  — Viens on va se balader. On en profitera pour acheter des aspirines.


   


  Sur le chemin de la Fourmi, le long du boulevard, y a que des magasins de cigales : une bacchanale de guitares, une soûlerie de batteries, un débordement de tables de mixages, une luxure de pianos et, au milieu de tout ça, une petite croix verte qui scintille. Ma pharmacie. Cosy, rose et verte, rien que d’y entrer on se sent en voie de guérison.


  Pas aujourd’hui, vu la grogne rageuse d’une demi-douzaine de clients et l’extrême agacement de la pharmacienne.


  — Il y aura bientôt quinze jours ! s’offusque une jeune femme bien mise.


  — Je sais madame. Croyez bien que je suis aussi embarrassée que vous, grince la pharmacienne, pâle de colère.


  — C’est partout ! Aucune pharmacie n’y échappe ! corrobore un grand moustachu avec un étui à guitare. J’ai téléphoné à Marseille, Pareil. À Concarneau, idem ! Toute la France !


  — Une e-attaque ? hasarde, un ado en baggy du collège à côté.


  — Une euh quoi ?


  — Un hacker, lâche-t-il, méprisant.


  — Probable. En tout cas, on est in deep shit !


  Comme le guitariste est grand et qu’il a une belle voix de basse, tout le monde acquiesce.


  — Que se passe-t-il ? hasardé-je.


  Toutes et tous se tournent vers moi et me considèrent avec la distance polie qu’on adopte en présence d’un attardé mental.


  — On revient de voyage ! corrige Odette avec un sourire à faire craquer les moustaches.


  — Plus une carte Vitale ne fonctionne depuis quinze jours ! gronde le guitariste


  — Elles sont muettes, mortes, que sais-je ? C’est honteux ! Je me demande ce qu’ils fichent au Ministère ! couine la jeune femme bien mise.


  Et tous d’acquiescer furieusement du chef.


  — C’est quoi les cartes Vitale ? demande Odette.


  — Vous plaisantez ? siffle la pharmacienne, n’en pouvant plus.


  — Ben non. Pourriez m’expliquer ?


  — Plus… de… cartes… vita-le !!! C’est clair pourtant !


  — Bon, ben, je vais quand même prendre mes aspirines sans carte Vitale. Je n’en mourrai pas ! dis-je, histoire de détendre l’atmosphère.


  Que je ne fais qu’épaissir… J’empoche, je paie, nous filons.


   


  — Où qu’on va ? demande Odette, une fois dehors.


  — N’importe où, pourvu qu’il y ait une banquette du fond où on puisse se donner plein de bisous !


  — C’est vital ! s’esclaffe-t-elle.


  [ 1 ]  Simplement l’horreur, en russe.


  Épilogue


  Non loin de là, Solange, Assistante de Direction au Ministère depuis vingt ans, entre dans le bureau de Ghislaine, Assistante de direction elle aussi, mais depuis vingt-cinq ans. Elle sait que Ghislaine sait qu’elle est là et Ghislaine sait qu’elle sait, mais Ghislaine ne détourne pas les yeux de l’écran, car avec cette histoire de carte Vitale toutes mortes depuis quinze jours, l’heure est à l’inquiétude zélée. D’autant qu’une rumeur de tentative de suicide à l’Étage circule depuis ce matin.


  — Ghislaine ?


  — Oui ?


  — Il y a un… souci !


  — Le ministre s’est… ?


  — Non, heureusement non.


  Bon, le ministre est toujours en vie, c’est déjà ça. Pas de chaises musicales en vue, chacun reste à son poste. Ghislaine sait que Solange ne la dérange jamais pour rien, mais souvent pour pas grand-chose. Solange est une anxieuse. Ghislaine quitte enfin son écran des yeux. Solange, immobile, fixe ses chaussures comme si sa vie en dépendait. Elle n’est quand même pas venue la déranger pour un ongle incarné ? Du calme.


  — Un souci, dites-vous ?


  — Un gros souci.


  Quoi encore ? Elle n’a reçu ni coup fil ni courriels ces dernières minutes. Solange est venue personnellement. Elle a mis le doigt sur quelque chose. Elle veut lui en faire partager le poids avant toute décision. Peste soit des natures inquiètes !


  — Je vous écoute, Solange.


  — Les karmas sont en rupture de stock.


  — …


  Ghislaine a l’impression que la brane qui soutient l’univers rétrécit, qu’une corde la noue à son siège, que ses quarks se libèrent de leurs gluons et que tous ses fermions se bosonnent. En tant qu’ancienne à la Direction Ghislaine est au courant de certaines notions de base. « Quand toutes les solutions possibles sont épuisées, reste l’impossible » merci Mister Holmes. Ghislaine sait aussi que rien n’est plus destructeur que la panique. Et comme Solange n’attend que ça pour se mettre à hurler… Et comme en plus, elle hurle faux… Well !


  — Inutile de vous tracer un graphique de Feynman pour vous montrer que c’était à prévoir.


  C’est fou comme Solange a le sourire de la Joconde quand elle flippe. Étrange, tellement étrange nature humaine. La Joconde hoche la tête n’y pigeant que dalle, ce que Ghislaine espère pour un certain répit qu’elle comble en traçant une longue série d’équations sur son écran, leur injectant cette donnée supplémentaire. Fiat lux.


  — Les Cartes Vitales en s’effaçant ont effacé les karmas par translation modulaire.


  Le ton est sans réplique.


  — Mais qu’est-ce qui a effacé les Cartes vitales ? demande Solange une octave trop haut.


  — Seule, une enquête nous le dira, ma chère Solange. Je soupçonne les Galabi-Yau [ 1 ] de les avoir absorbées.


  — Mais alors ? Les morts ?


  — Quels morts ? Le ministre est toujours vivant que je sache.


  — Je parle des autres, de ceux qui ne vivent plus.


  — Eh bien quoi ?


  — Où voulez-vous qu’ils se réincarnent ?


  — Ils ne se réincarneront plus.


  — Et… Où est-ce qu’ils sont alors ? frissonne Solange.


  — Est-ce que je sais ? Au bistrot peut-être !


  — Et les nouveau-nés ? Ils vont recevoir l’âme de qui ?


  — La leur je suppose. Il serait d’ailleurs enfin temps !


  — Vous voulez dire une âme vierge ? Sans fautes à expier ?


  — C’est exactement ce que je veux dire.


  — C’est horrible !


  — Vous êtes un nouveau-né ?


  — Euh, non.


  — Alors passons à autre chose.


  Ghislaine met son ordi sur les infos : Le Tribunal international de La Haye a placé la Bourse au rang des armes de destruction massives et lancé un mandat d’amener contre les responsables des grandes entreprises financières. Le gouvernement européen vient de voter une loi interdisant la circulation automobile dans le centre-ville. La loi pour l’égalité intégrale des salaires et retraites hommes-femmes, vient d’être votée…


  — Le monde change en bien, dirait-on, sourit Ghislaine en éteignant son ordinateur. Ça vous tente un petit verre de liqueur au bistro d’en face ?


  — Tant qu’il n’y a pas des morts… frémit Solange.


  [ 1 ]  Espace compacté dans un univers à onze dimensions. Du nom de leurs inventeurs.
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