
        
            
                
            
        

    
  PRÉSENTATION

Édimbourg, Écosse, 1838. 
Braconnant dans les collines d'Édimbourg, des enfants découvrent plusieurs mini-cercueils. Ces sarcophages sont peut-être liés à des événements survenus dix ans plus tôt, alors que deux tueurs en série sévissaient dans les rues mal famées de la « Vieille Enfumée ». Y a-t-il un lien avec LE fameux livre que le professeur Rothstone recherche jusque dans la boutique tenue par Niamh et son frère handicapé, Fingal Angus ? Et d'où sortent ces Grim Reapers, chevauchant leurs engins à vapeur, qui terrorisent la population ? Fingal, Niamh et son fiancé, le détective Mael Cullium, seront pris dans un tourbillon d'événements où spiritisme, machines à vapeur et êtres violents se côtoient.
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  Arrivée au Québec à 14 ans, Corinne De Vailly est une auteure reconnue Outre-Atlantique. Journaliste puis auteure de comédies musicales, parolière pour les productions Disney et divers artistes québécois, elle dirige l'équipe éditoriale de l'émission jeunesse Le Petit Journal, pour laquelle elle remporte plusieurs prix. Elle publie son premier livre jeunesse en 1993, Miss Catastrophe (pour les 4-6 ans) aux Éditions du Raton-Laveur. Suivent plusieurs romans ainsi que la série fantasy à succès Celtina (Éd. Les Intouchables). Les droits cinéma de son épopée Mélusine et Philémon sont actuellement sous option avec Starlight Pictures (Hollywood, 2014). Elle écrit également des romans policiers pour adultes avec le journaliste Normand Lester.﻿


   


  Du même auteur, aux Éditions du 38

  Les Mondes Oubliés, saga fantasy

  Les Orchidées de Staline, Thriller, co-écrit avec Normand Lester

Terres sacrées, l'intégrale de Celtina, Fantastique

Les notes de sang, Steampunk


  DANS LA PEAU DU MAL



  Corinne DE VAILLY


  Collection du Fou
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  A man is will o wae, as he thinks himself sae.


  (Chacun est bien ou mal, selon qu’il l’imagine.)


  PROVERBE ÉCOSSAIS


  Quœ corpus contingunt, animas cernit oculis clausis.


  (Ce qu’éprouve le corps, l’âme le voit les yeux fermés.)


  HIPPOCRATE


  PROLOGUE


  ÉDIMBOURG, ARTHUR’S SEAT, JUILLET 1838[1]


  — Le premier au sommet d’la colline aura l’droit d’emporter deux lapins!


  Le petit Kyle se précipita à l’assaut de la formation de schiste dominant Édimbourg.


  — Ha! ha! Courtes-Pattes, tu crois vraiment qu’tu vas gagner? Laisse-moi rire!


  Pol, amputé d’une jambe, sautilla quelques secondes sur place, ce qui eut pour effet de déclencher le propulseur à vapeur qui remplaçait son membre inférieur. Le garnement dépassa le plus jeune en deux bonds.


  En ce petit matin embrumé de juillet, ils étaient trois amis, trois garçons des bas quartiers dont la mission était de rapporter un peu de nourriture à la maison pour calmer les estomacs affamés de leurs frères et sœurs, avant que le jour se lève tout à fait et que leur braconnage soit découvert.


  Hardi et ne voulant pas s’en laisser imposer, Kyle s’activa sur la roche friable. Par malheur, son pied gauche, mal chaussé d’un godillot trop grand et sans lacet, dérapa. Le garçon dévala l’escarpement avec un cri de terreur. Trop de gamins aventureux se retrouvaient estropiés chaque semaine, après une telle dégringolade. La peur lui noua le ventre.


  Après une chute d’une vingtaine de pieds, sa main trouva par miracle une pierre en saillie à laquelle il put s’agripper, ce qui lui sauva la vie. Cependant, au moment où il parvenait à caler ses godasses dans une anfractuosité, sa prise céda sous la pression et Kyle déboula un peu plus la pente jusqu’à ce que sa descente soit freinée par une plateforme rocheuse. De toute évidence, la Faucheuse ne voulait pas de lui ce jour-là, car une fois encore sa vie fut épargnée.


  La peur céda vite à l’orgueil. Sa fierté en ayant pris un coup, il se releva, chassa les petits cailloux de ses genoux écorchés, brossa la poussière de sa culotte courte et de sa chemise grise élimée, puis il reprit son ascension d’un mouvement rageur. Il parvint enfin à l’endroit où la roche avait cédé.


  — Hé! les gars, r’gardez! Y a un terrier! lança-t-il, essoufflé.


  Curieux, ses compagnons qui étaient déjà parvenus au sommet se hâtèrent de le rejoindre à mi-pente. Dylan, l’optimiste du trio, s’enthousiasma:


  — Y a sûrement plein d’beaux lièvres, là-d’dans!


  Aussitôt, il s’accroupit pour tenter de percer le secret de la cavité.


  — J’savais même pas qu’il y avait des terriers dans l’coin! soupira Pol. Pourtant, mon vieux m’emmène braconner ici depuis qu’j’suis haut comme trois pommes.


  — Chut! lui enjoignit Dylan. Faut pas faire fuir les lapins. Kyle, t’es l’plus p’tit, vas-y donc voir!


  Le gamin n’était pas rassuré, mais il n’était pas question qu’il montre sa peur. Les dents serrées pour ne pas trahir la douleur rayonnant de ses genoux, il se faufila dans le trou, lentement. Il craignait par-dessus tout de rester coincé dans ce terrier.


  De la voix, et en lui poussant les fesses, les deux autres l’encouragèrent à poursuivre sa progression. À cinq pieds de l’entrée, le goulet s’élargissait et Kyle put se tenir à quatre pattes; sa petite taille malgré ses huit ans se révéla un avantage pour une fois. Ses yeux s’habituant à la faible clarté, il examina le sol à la recherche de crottes de lapins, mais n’en trouva pas. Ce n’était pas très étonnant, la grotte n’étant pas si facilement accessible après tout. Il allait rebrousser chemin lorsqu’un objet dur irrita sa paume droite. Une pierre sans doute. Il bougea la main et perçut un autre renflement. Il pencha la tête pour mieux voir, mais la releva vivement et se cogna le crâne à la paroi.


  — Aïe!


  — Quoi? Qu’est-ce qu’y s’passe? s’alarmèrent les autres.


  — Je… je… balbutia Kyle, les yeux écarquillés d’effroi, incapable de décrire ce qu’il venait de découvrir.


  — Quoi?


  Revenant peu à peu de sa surprise, le gamin dégagea les objets qui l’avaient si fort impressionné. Il s’agissait de petits cercueils de bois de trois à quatre pouces de long. Kyle en prit quelques-uns et rampa à reculons pour sortir du trou, trop excité pour se soucier de la douleur de ses genoux.


  Revenu à la lumière du jour, il laissa choir son trésor à ses pieds. Trois cercueils se brisèrent, révélant leur contenu: de petites poupées grossièrement taillées vêtues de nippes typiquement écossaises et de chaussures noires.


  — Qu’est-ce que c’est qu’ça!? fit Pol, les yeux ronds.


  — Y en a d’autres? questionna Dylan.


  — Oui. Deux rangées de huit, si j’ai bien compté! répondit Kyle. Pis une troisième avec un seul cercueil.


  — R’tourne les chercher! ordonna Pol du haut de ses treize ans, et qui déjà faisait tourner une poupée entre ses doigts.


  — Hé! protesta mollement Kyle.


  Mais quelques secondes plus tard, il avait réintégré le terrier.


  Les enfants comptèrent dix-sept minuscules sarcophages.


  — C’est vraiment étrange! dit Pol en examinant un à un les tombeaux. L’bois n’a pas vieilli de façon égale. À mon avis, ils ont pas tous été mis là à la même époque. R’gardez, les gars, y en a qui sont pourris… mais l’dernier semble récent. Ou alors, c’est plus humide au fond!


  D’un geste imité des adultes, il se frotta la nuque en retroussant ses cheveux filasses.


  — Les poupées représentent des hommes! commenta Dylan.


  — Peut-être des marins morts en mer… suggéra Kyle, dont le propre père avait disparu sous les flots de la mer du Nord trois ans plus tôt.


  — Hum! Mon paternel dit que certaines personnes se servent d’catins comme ça pour j’ter des mauvais sorts… poursuivit Pol, fier de ses connaissances, en bombant le torse.


  — C’est p’têt’ ben des cercueils de fées… murmura Dylan qui, avec ses dix ans révolus, était bien imprégné des croyances populaires écossaises.


  — J’vais rapporter ça à mon vieux! déclara Pol.


  Son ton ne supportait aucune réplique. Il jeta pêle-mêle les mini-cercueils et les trois poupées dans sa gibecière qu’il lança d’un geste brusque sur son épaule.


  — Bon, on s’grouille. La brume s’lève! Faut pas qu’on oublie nos lapins. On va s’faire frotter les oreilles, si on r’vient bredouilles! reprit-il en se propulsant de nouveau vers le sommet de la colline.


  Deux heures plus tard, Pol abandonna leurs trouvailles ainsi que les deux lapins rapportés de leur expédition matinale entre les mains de son paternel. Ce dernier, ne sachant que faire des cercueils, les porta le soir même à l’instituteur Ferguson qui était aussi le président de la société archéologique locale.
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  Installé dans sa cuisine à la lueur vacillante de sa lampe à huile, Ferguson, un monocle à focale variable ajusté à son œil gauche, entreprit d’ouvrir un à un ces étranges sarcophages à l’aide d’un couteau effilé. Chacun d’eux abritait un personnage miniature, au visage bien exécuté, malgré une silhouette plutôt grossière. Les figurines étaient revêtues de vêtements de coton. Ferguson remarqua que les cercueils avaient sans doute tous été découpés dans une unique pièce de pin. Les couvercles étaient cloués avec des attaches de laiton et maintenus en place par des chevilles de bois; ils portaient aussi des ornements d’étain insérés avec beaucoup de soin.


  Ne voyant aucun intérêt archéologique à ces objets, mais sachant pouvoir en tirer un bon prix, dès le lendemain matin à l’ouverture, l’instituteur se hâta de porter le tout à la boutique de curiosités qui avait pignon sur Cowgate Street.


  Le jeune Fingal Angus, antiquaire comme son père avant lui, paya quatre livres à l’instituteur et se réjouit de la trouvaille. À son tour, il inspecta les objets à la lumière grésillante des lampes à huile du magasin. Il observa que deux des boîtes avaient été à l’origine peintes en rouge ou en rose et que l’intérieur était tapissé de papier en fibres de chiffon. Les fonds avaient été évidés avec un outil tranchant, mais ce n’était pas le travail d’un menuisier d’expérience, car la profondeur des coups était mal maîtrisée. Cinq des couvercles de cercueil avaient été sculptés avec soin, avec des bords bien définis, alors que d’autres présentaient des arrondis qui suggéraient un tour de main différent ou un travail expédié. Le dernier surtout était moins bien réalisé. Fingal Angus en conclut que deux personnes avaient selon toute vraisemblance fabriqué ces objets funéraires.


  À l’intérieur d’une des boîtes, une figurine avait même eu le bras retiré. L’antiquaire songea que ce personnage pouvait suggérer un manchot ou une personne ayant des difficultés à se servir d’un de ses membres, à moins qu’on ait amputé la poupée pour réussir à l’insérer dans la boîte trop étriquée. Quant à l’étain étamé des ornements, il rappelait à Angus celui utilisé pour confectionner les boucles des chaussures. Ces cercueils pouvaient-ils être l’œuvre d’un cordonnier?


  Les figurines, pour leur part, avaient été sculptées dans un bois blanc, puis polies. Elles étaient toutes de dimensions identiques. Certaines portaient une réplique d’armes, quelques-unes un chapeau. Leurs culottes serrées au genou pouvaient laisser croire à un uniforme, tandis que leurs pieds noircis semblaient chaussés de bottes. Une imitation de soldats de plomb?


  Angus aligna les figurines devant lui. Certaines tenaient d’aplomb, d’autres basculaient vers l’arrière, comme s’il leur manquait un contrepoids. Assurément, ce n’était pas une représentation de cadavres. Un ensemble de jouets pour enfants? Si c’était le cas, les mini-cercueils n’étaient pas du meilleur goût.


  Le jeune homme examina ensuite les vêtements, remarquant çà et là quelques points de colle pour les maintenir en place. En y regardant de plus près, il convint que les personnages ne portaient pas d’habits militaires comme il l’avait cru de prime abord. Ils étaient plutôt vêtus de tenues conformes au quotidien, confectionnées dans du tissu peu cher, en coton tissé. Trois d’entre eux étaient habillés avec du textile à motifs comme on en trouvait à tout venant dans le commerce. Le bon état des vêtements révélait cependant qu’ils n’avaient pas séjourné très longtemps dans le terrier, moins d’une dizaine d’années assurément.


  Ces dix-sept cercueils représentaient-ils dix-sept morts? Angus fouilla sa mémoire. Aucun événement récent ne lui rappelait le décès simultané d’un aussi grand nombre d’individus. Le naufrage d’un bateau avait-il emporté dix-sept marins d’un coup? Pas à sa souvenance.


  Un frisson lui parcourut soudain la peau. Dix-sept. Était-il possible que ce soit le nombre d’hommes portés disparus sans laisser de traces depuis avril? Il devrait interroger le détective Mael Cullium, le fiancé de sa sœur, à ce sujet. Mais, dans ce cas, les cercueils seraient récents. Cependant, leur apparence contredisait cette hypothèse.


  Il secoua la tête pour chasser cette idée qui n’avait aucun sens, et déjà une autre occupa ses pensées. Dix-sept, n’était-ce pas plutôt le nombre de meurtres attribués aux compères Burke et Hare, ces sinistres détrousseurs de cadavres qui avaient terrorisé les ruelles d’Édimbourg dix ans plus tôt?
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  ÉDIMBOURG, TANNER’S CLOSE, 29 NOVEMBRE 1827


  Des pas résonnèrent sur les marches de bois, puis on tambourina à une porte piquetée par les termites. Réveillé en sursaut, William Burke mit quelques minutes avant de recouvrer ses esprits.


  — Hum! Qui va là? gronda-t-il en enfilant avec maladresse son pantalon, dont il rabattit les bretelles par-dessus sa longue chemise de nuit.


  — C’est moi! chuchota une voix qu’il ne reconnut pas.


  — Qui ça, moi? aboya-t-il de l’autre côté du battant.


  — Will, bougre d’idiot! Ouvre-moi!


  Reconnaissant enfin la voix de William Hare, un autre émigré irlandais, son compère en soûlerie, chez qui il louait une chambrette depuis quelques mois, il entrebâilla la porte.


  — Qu’est-ce qui s’passe?


  — Y s’passe que l’vieux Donald est mort! répondit Hare, en repoussant son ami à l’intérieur de son galetas.


  — Mort? Comment ça, mort?


  — Ben, mort que j’t’dis… Mort comme dans clamsé, claqué, crevé! Et y a même pas payé son loyer d’la semaine!


  Burke ouvrit la bouche, mais Hare reprit:


  — T’as pas une p’tite goutte de qu’lque chose?


  Burke fouilla dans le bas d’un bahut, en sortit une bouteille de whisky à demi entamée et deux verres qu’il remplit à ras bord, tandis que Hare se laissait tomber sur la paillasse encore chaude que son ami venait à peine de quitter. Ils firent cul sec.


  — Comment qu’tu l’sais? demanda Burke, maintenant parfaitement réveillé.


  Il remplit de nouveau les verres.


  — Maighréad m’avait dit d’y porter une bouillotte qu’il avait commandée avant d’aller s’coucher… S’porte était entrouverte. J’l’ai poussée! Y était là, à plat ventre, l’nez dans la poussière. J’crois ben qu’c’est une crise cardiaque. Couic! Clamsé!


  — Qu’est-ce t’as fait?


  — Ben, qu’est-ce tu veux qu’j’fasse? L’ai mis dans son lit! Faudrait appeler les watchmen[2] pour qu’ils nous en débarrassent.


  — Et Maighréad? le questionna Burke.


  — Est partie s’coucher!


  Voyant que Hare ne semblait pas vouloir décoller de son matelas, Burke comprit que l’autre attendait qu’il aille chercher un veilleur de nuit. Il retira sa liquette pour passer une chemise propre, noua un foulard de soie autour de son cou, enfila son gilet, puis sa redingote. Le vieux Donald étant mort, il ne voyait pas l’urgence de se hâter. De plus, en tout temps, il se faisait un point d’honneur d’être bien mis, même pour courir les rues emplies de brouillard au cœur de la nuit.


  Dix minutes plus tard, il revint avec deux hommes du Guet transportant une boîte en planches, en guise de bière. Il trouva Hare en compagnie de sa maîtresse, Maighréad Laird, bien réveillée. Tous deux lui parurent étrangement calmes. Il les dévisagea à tour de rôle, mais les watchmen sollicitant son aide pour faire glisser Donald, un ancien soldat, dans son rudimentaire cercueil, il se concentra sur cette tâche.


  — Faut attendre au matin! dit l’un des vigiles. Greyfriars est fermé à c’t’heure-ci!


  — On r’viendra à huit heures! ajouta le second.


  Et ils partirent, laissant le trio en compagnie de la dépouille de Donald. Burke regagna son garni, Hare et Maighréad sur ses talons.


  — J’ai eu une idée pendant qu’j’étais dehors, commença Burke, en se grattant la tête comme s’il cherchait du courage dans ses pellicules. Vous savez qu’j’assiste parfois à des cours d’médecine à l’université…


  La femme déglutit. Elle venait de s’envoyer le restant de whisky au goulot. Hare hocha la tête, silencieux.


  — Y manque d’cadavres pour les études anatomiques… Y a pas assez d’exécutions pour satisfaire les besoins d’tous les étudiants. C’sont les seuls corps qu’les étudiants peuvent disséquer. Deux, trois par an, c’est pas beaucoup pour une école aussi renommée!


  — En plus de ceux qu’les gens lèguent à la science! précisa la femme.


  — Tu penses qu’les watchmen vont vendre l’corps à l’université? demanda Hare, sans relever les propos de sa compagne.


  — Si j’étais à leur place, c’est ce que j’f’rais, intervint Maighréad. Y sont mal payés pour leur travail. Toute somme est bonne à prendre!


  Les membres du trio gardèrent quelques instants le silence, avant que Burke ne reprenne:


  — Et pourquoi ça s’rait eux qui empocheraient? Un corps tout frais, ça doit bien valoir qu’lques livres. Ça rembourserait nos dettes au Midlothian Inn…


  De nouveau, ils se turent. Hare se tordait le nez à deux doigts; Laird grimaçait en se grattant la nuque; Burke, les yeux plissés, semblait se torturer la cervelle pour mettre sur pied un plan d’action.


  — Et si… amorça Hare, pour se faire aussitôt interrompre par Burke.


  — Et si on remplaçait le corps par les bûches qu’t’as dans ta r’mise… Une fois l’cercueil fermé, les hommes du Guet y verront pas la différence!


  — Et on les prend d’court! Je connais un passage souterrain qui mène de not’ cave à Infirmary Street, un excellent raccourci! s’enthousiasma la femme Laird, comme s’il y avait là un bon tour à jouer aux watchmen. S’ils vont à Surgeon’s Square, on y sera avant eux. S’ils vont bien au cimetière de Greyfriars, eh ben, ils inhumeront un tas de bois!


  — Ah, et puis non, c’est trop risqué, fit Burke, en secouant la tête. S’ils s’aperçoivent de la substitution, ils vont nous dénoncer, pis on s’ra bons pour l’cachot! Faut attendre l’enterrement. On déterrera l’corps après.


  Cette proposition ralliant l’accord des complices, chacun regagna son lit pour y terminer la nuit en toute quiétude, Hare et Laird un peu plus riches que quelques heures auparavant. Ils avaient profité de la sortie de Burke pour faire les poches du vieux soldat, fouiller son maigre bagage et ramasser tout ce qui avait la moindre valeur.
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  Le lendemain, sur le coup des huit heures, le trio escorta les hommes du Guet revenus chercher la dépouille. Prétextant leur amitié pour le vieux Donald, qui vivait parmi eux depuis des mois et qui n’avait aucune famille, ils affirmèrent vouloir lui faire l’honneur de ce dernier hommage. Ce fut dans un silence recueilli qu’ils assistèrent à l’enterrement, tout en prenant bien soin de noter l’emplacement exact de la tombe et le chemin le plus facile pour s’en approcher, en pleine nuit, à la seule lumière de la lune ou d’un pâle fanal. Puis, ils retournèrent à leurs occupations.


  William Burke s’était fait cordonnier pour amasser l’argent nécessaire afin de se mettre en ménage avec une Écossaise du nom de Helen MacDougal, rencontrée quelques mois plus tôt. William Hare, lui, comme beaucoup d’émigrés irlandais, travaillait à la construction de l’Union Canal et vivait en concubinage avec la veuve Laird depuis quelque temps.
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  Une fois l’obscurité venue, après que le gardien du cimetière eut enchaîné les grilles, les deux compères escaladèrent le mur d’enceinte avec leur attirail de fossoyeurs, Maighréad faisant le guet aux alentours. Leur plan se déroula sans heurt.


  À neuf heures du soir, empruntant l’un des nombreux passages souterrains qui couraient sous la ville avec leur fardeau dans une charrette à bras, ils se présentèrent dans les sous-sols du Royal College of Surgeons.


  Laissant son complice avec le cadavre, Burke s’introduisit dans le bâtiment et, au gardien, il demanda à parler au docteur Alexander Monro qui logeait sur place.


  — Y est pas là, c’soir! fit le vieux portier.


  Voyant l’embarras sur le visage de Burke, dont la bonne mise était trompeuse, l’homme s’empressa d’ajouter:


  — Son adjoint est là, lui. Le docteur Knox…


  — Très bien, mon brave! l’interrompit Burke. Prév’nez-le, c’est urgent!


  Malgré l’heure tardive et l’étrange livraison, Knox ne questionna pas l’origine du corps qu’il examina sur place, c’est-à-dire dans la cave. Il compta sept livres dix shillings sonnantes et trébuchantes à Burke. Hare s’agitait, regardant autour de lui comme s’il s’attendait à voir débarquer les constables.


  — Haud yer wheesht[3]! J’pense bien qu’il a l’habitude de c’genre de transaction, murmura Burke à l’oreille de Hare, tandis que les deux hommes s’éloignaient de la faculté. L’était même pas étonné d’la proposition! Tiens, quatre livres et demie pour toi, et trois et demie pour moi. C’est ton mort, après tout. Normal qu’t’en ai un peu plus, c’te fois-ci.


  — C’te fois-ci? s’étonna Hare.


  — J’y ai pensé toute la journée! On peut s’faire un joli magot. J’ai un plan!
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  Le début de janvier 1828 fut d’un froid mordant et exceptionnel. Depuis plusieurs jours, les rues d’Édimbourg résonnaient des toussotements gras et profonds de nombreux malades. Les médecins ne savaient plus où donner de la tête. La maladie frappait autant les bourgeois que les déshérités. Si les premiers avaient recours aux connaissances et aux bons soins des thérapeutes, les seconds étaient laissés à eux-mêmes.


  Joseph, un meunier d’une soixantaine d’années venu faire quelques emplettes en ville, crachait ses poumons dans la chambre autrefois occupée par le vieux Donald dans la minable pension, propriété de Maighréad Laird.


  — Ah! D’puis qu’il est là, les affaires sont mauvaises! éructa la femme en servant une soupe chaude et épaisse aux deux William.


  — Mouais! Sa maladie fait fuir la clientèle… Y va crever! commenta Hare, en lapant son bouillon à grands slurps bruyants.


  La cuillère en suspens au-dessus de son bol, Burke esquissa un sourire.


  — Rendons-lui un p’tit service, abrégeons ses souffrances! dit-il enfin, en reposant son couvert et en bondissant sur ses pieds.


  Le temps que sa phrase percute quelques synapses du cerveau de ses hôtes, Burke gravissait déjà la volée de marches vermoulues menant aux chambres. Il s’arrêta à mi-montée et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier si ses comparses avaient compris. Maighréad Laird s’était précipitée vers la porte d’entrée de la pension pour la verrouiller, afin que personne ne vienne les déranger. Hare le suivait de près.


  Une violente quinte de toux avait laissé Joseph le meunier affaibli, en sueur, sur sa paillasse. Il entendit le grincement de la porte de son taudis. D’une voix privée de force, il s’enquit de l’identité du visiteur. Ses yeux chassieux de fièvre discernaient à peine une ombre se glissant jusqu’à lui. Brusquement, il sentit un poids, lourd, lui comprimer le thorax. Sa respiration, sifflante pour cause de maladie, était ténue; cette fois, elle se bloqua. Joseph, dans un éclair de lucidité et sentant sans doute la mort le serrer dans son étau, tenta quelques mouvements des bras et des jambes pour échapper à son fatal sort. Hare lui immobilisa les membres. Le meunier voulut crier, mais aucun son ne parvenait plus à franchir ses lèvres exsangues.


  — Haud yer wheesht, lui lança Burke, un rictus ironique déformant ses lèvres.


  Un râle emporta le dernier souffle de Joseph. Burke et Hare relâchèrent leur victime. Le premier secoua la dépouille à quelques reprises, histoire de s’assurer que l’homme avait bien trépassé.


  — Partageons ses affaires! suggéra Hare en s’attaquant aux vêtements du meunier pour en faire les poches. Humf! Pas grand-chose! Qu’lques shillings, une vieille montre.


  — Je vendrai l’tout au père Torquil, l’prêteur sur gages, derrière Holyrood[4], intervint Maighréad en entrant dans le garni. Y est pas r’gardant.


  Burke pointa le doigt vers la dépouille.


  — Pis lui, qu’est-ce qu’on en fait? Faut pas qu’il soit trop frais pour l’conduire à l’université, sinon ce s’ra suspect!


  Le trio garda le silence un long moment, puis Maighréad le rompit:


  — Y fait froid dans la cave! On n’a qu’à utiliser la caisse où c’qu’on entrepose nos patates. On l’y met, pis ensuite, on l’dépose dans l’souterrain, où c’que vous avez laissé la charrette à bras la dernière fois!


  Aussitôt dit, aussitôt fait! Joseph fut glissé, dans le plus simple appareil, dans la grande caisse, où il reposa trois jours avant d’être conduit à son dernier repos, c’est-à-dire sur la table de dissection du Royal College of Surgeons. Les dix livres[5] remises par le docteur Knox furent cette fois séparées à parts égales entre Burke et Hare.
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  ÉDIMBOURG, MARY KING’S CLOSE, JUIN 1828


  Les voix lui parvenaient à peine. Elle reconnaissait quelques intonations féminines au milieu des notes graves des hommes qui l’entouraient. Elle sentait leur souffle rauque sur sa peau nue, les halètements lubriques de certains, parfois un frôlement. Ils se défendaient tous de la toucher et, pourtant, elle se sentait tâtée, tripotée même par les regards lourds, concupiscents de quelques-uns. Les femmes jaugeaient ses courbes; les mâles s’attardaient sur son intimité. Elle ne pouvait bouger, ligotée sur le drap noir de la table haute servant d’autel. Elle était ainsi attachée afin que personne ne puisse la soupçonner d’utiliser ses mains et ses pieds pour produire les coups que tous espéraient entendre. Sa nudité prouvait qu’elle ne disposait d’aucun objet ou dispositif pouvant émettre un son.


  Quelques minutes plus tôt, Rodrick Bedgeberry, réputé hypnotiseur ou qui se prétendait tel, avait laissé ses paumes glisser sur son corps dénudé, de la racine de ses cheveux à la plante de ses pieds. Elle avait tressailli lorsqu’il s’était attardé, plus que nécessaire, sur ses seins puis entre ses cuisses. Une protestation lui était montée aux lèvres, mais elle l’avait ravalée. Elle ne pouvait rien dire, rien faire. Elle était à leur merci. Lentement, elle tourna la tête, cherchant à capter le regard de Fiona, sa mère, qu’elle devinait en retrait de l’assistance; elle baissait les yeux. De honte? Sûrement pas! Les membres de la secte avaient écarté ce sentiment de leur esprit. Sa mère se faisait humble, comme on le lui avait inculqué. Les femmes ne participaient pas à la séance. La plupart n’étaient présentes que pour ne pas laisser leurs filles seules face aux adeptes.


  Eugenie aurait dû éprouver de la fierté d’avoir été choisie pour l’expérience, pourtant elle ne ressentait que dégoût et déshonneur.


  L’odeur des flambeaux qui brûlaient aux quatre coins de la pièce était lourde, leur lueur jetait un éclairage orangé et ténu, de la fumée opaque s’en dégageait, irritant le gosier des participants. Des raclements de gorge et des toussotements interrompaient parfois la psalmodie du magnétiseur.


  La salle était située dans la cave d’un immeuble d’habitation de dix-sept étages, comme il y en avait encore tant dans l’Auld Reekie[6]. Aucun souffle d’air n’y pénétrait par le minuscule soupirail grillagé, tout juste bon à laisser entrer les rats. Il y régnait une odeur prenante d’humidité. À son arrivée, Eugenie avait remarqué la moisissure au bas des parois et, çà et là, les excréments des rongeurs. L’endroit avait été choisi pour sa discrétion évidemment, mais aussi parce qu’au dix-septième étage, la tête dans les nuages, vivait, de génération en génération, la famille Bedgeberry. L’adolescente connaissait l’homme depuis sa tendre enfance. Il l’avait accueillie, à l’âge de six ans, avec sa mère lorsque celle-ci s’était jointe à son groupe de spiritualistes, l’ordre des Incarnés. À l’époque, elles venaient d’être témoins et victimes d’étonnantes et terrifiantes expériences dans leur propre logis de White Horse Close.


  Au cours des années, la jeune fille avait assisté à de nombreuses séances de spiritisme où l’on faisait appel à des adolescentes de l’ordre, mais c’était la première fois qu’elle en était le sujet principal. Elle avait essayé d’en parler avec les autres, peu après qu’on l’eut choisie, mais les jeunes médiums ne se souvenaient de rien. Ni des attouchements du dirigeant de la secte, ni de cet Autre-Monde où, en transe, elles disaient être entrées en relation avec les esprits.


  Malgré ses innombrables passes magnétiques au-dessus du corps allongé, Rodrick Bedgeberry se butait aux pensées d’Eugenie qui s’envolaient bien loin des présumés esprits qui devaient l’habiter. Elle scrutait les participants à la cérémonie, tâchant de se souvenir du moindre détail les concernant. Plusieurs d’entre eux avaient rejoint la secte dernièrement et elle ne les connaissait que de vue. Au fil des semaines, cependant, elle avait fini par identifier, grâce aux commentaires des uns et des autres, un capitaine de la garde royale, un aristocrate – un duc ou un baron, elle ne pouvait faire la différence –, un député du Parlement, deux médecins et un autre scientifique, un avocat, un négociant en vins, un antiquaire et surtout, aujourd’hui, le propre frère de sa mère.


  La haute société et la bourgeoisie étaient représentées par des personnes ayant une certaine intelligence et des capacités de compréhension élevées. Elle se demanda si vraiment tous adhéraient aux croyances de la secte ou si quelques-uns n’étaient que des jouisseurs attirés par la perspective de se repaître du corps nu d’une adolescente de quatorze ans. Et son oncle, que faisait-il là?


  Légèrement en retrait, un militaire au bras droit raide, sans doute à cause d’une vieille blessure récoltée lors d’une quelconque bataille, ne cessait de fixer son entrejambe d’un regard sombre et vicieux. Elle sentit son visage pâle s’empourprer.


  Soudain, malgré elle, ses yeux se révulsèrent et son esprit bascula. Eugenie perdit tout contact avec la réalité et le monde qui l’entourait.


  Dans la pénombre, le magnétiseur reprit ses passes au-dessus du corps étendu et celui-ci lévita légèrement. Des oh! et des ah! se firent entendre, mais bien vite, sous le regard noir et sévère de Bedgeberry, les spectateurs se tinrent les lèvres serrées, les narines frémissantes d’anticipation. Bientôt, des coups secs retentirent sous la table servant d’autel.


  — Esprit, es-tu là? demanda l’hypnotiseur de sa voix grave et puissante.


  Un coup répondit à la question.


  — Es-tu prêt à t’incarner en cette jeune fille et à nous remettre ton message?


  Un autre coup résonna dans la cave maintenant plongée dans un silence angoissé, à défaut d’être respectueux. Même les rats avaient cessé de couiner.


  La respiration d’Eugenie se fit sifflante. L’adolescente semblait prendre juste assez d’air pour ne pas s’asphyxier et elle expirait profondément à intervalles de plus en plus longs. Tous retenaient leur souffle. Bedgeberry leur avait souvent répété que le pouvoir spirituel demandait à être manipulé avec prudence.


  — Esprit, es-tu une femme? questionna Bedgeberry.


  Aucun coup.


  — Esprit, es-tu un homme?


  Toujours rien.


  — Esprit, es-tu un animal?


  Rien.


  — Esprit, es-tu toujours là?


  Un coup sec répondit à la question.


  Perplexe, Bedgeberry plissa le front, serra les narines et se gratta le sommet du crâne, qu’il avait passablement dégarni. Voilà qui était curieux!


  — C’est peut-être un enfant! souffla une voix timide au premier rang.


  Bang! Le coup résonna dans la cave.


  — Esprit, es-tu un enfant? s’enquit le magnétiseur.


  Bang!


  — Esprit, acceptes-tu notre offrande, la voix de cette jeune fille pour communiquer avec nous?


  Un coup.


  La salle s’emplit de murmures. L’esprit allait parler. Peu de participants avaient déjà eu l’occasion d’entendre la voix d’un revenant. Certains se demandaient si tout cela n’était pas une filouterie — ce qui était l’avis de l’oncle de la jeune fille —, tandis que d’autres, tétanisés, osaient à peine respirer, de crainte de perturber la séance.


  Le corps d’Eugenie s’auréola d’un doux halo bleuté et vaporeux.


  — Quel âge as-tu? demanda l’hypnotiseur.


  Eugenie ouvrit la bouche et répondit d’une voix placide, qui pouvait aussi bien être celle d’une fille que d’un garçon prépubère:


  — Dix… non, onze ans!


  — Quel est ton nom?


  Le silence se fit. La respiration d’Eugenie siffla deux ou trois secondes, comme si l’ectoplasme avait besoin de se concentrer.


  — Connor…


  — Que veux-tu, Connor? Quel est ton message?


  Les membres inférieurs d’Eugenie tressautèrent, puis son bassin s’agita et enfin tout son être fut pris de spasmes, sa tête ballottant de gauche à droite… Un jet de bave jaillit entre ses lèvres et son visage se couvrit de sueur.


  — Parle librement, Connor! lui enjoignit l’hypnotiseur. Personne ici ne te veut de mal…


  — Je meurs! cria la voix méconnaissable et apeurée d’Eugenie. On me tue… À l’aide, au meurtre!


  Les participants s’étaient figés dès les premiers mots. Était-ce une blague ou un véritable appel au secours? Était-ce l’adolescente qui réclamait de l’aide ou le garçonnet qui avait été invoqué? Avait-on réellement assassiné cet enfant?


  L’oncle d’Eugenie passa son bras autour des épaules de Fiona pour la réconforter, mais son regard perçant ne cessait de fouiller l’obscurité, cherchant à trouver une preuve de manipulation. Il ne croyait pas à ce genre de balivernes.


  Lorsque sa sœur et sa nièce avaient été victimes d’hallucinations auditives puis visuelles dans leur demeure de White Horse Close, il avait mis cela sur le compte de l’air vicié qu’elles respiraient dans leur petit appartement envahi de champignons. C’est d’ailleurs lui qui leur avait trouvé un nouveau logis au troisième étage de cet immeuble appartenant à la famille Bedgeberry. Il se demandait s’il n’avait pas directement conduit deux innocentes brebis dans la gueule du loup. L’hypnotiseur ne lui inspirait rien de bon.


  Eugenie haleta, le corps de plus en plus secoué de soubresauts et se couvrant de sueur; la jeune fille frissonnait.


  Rodrick Bedgeberry était éberlué. Jamais une séance n’était allée aussi loin. Il lui était arrivé d’abuser de la crédulité de l’assistance par des jeux d’ombres et de lumières et d’enclencher cet appareil fabriqué par maître Hawthorne Lambton[7] de Londres, qu’il s’était fait livrer à grands frais l’année précédente. Une machine à vapeur qui avait la surprenante capacité de créer des silhouettes humaines plus vraies que nature à partir d’un simple portrait en pied d’un individu. Mais, cette fois, Bedgeberry l’aurait juré sur la tête de son propre fils, il n’y était pour rien. Un esprit était bel et bien présent dans la cave.


  — Raconte-nous ce qui se passe, Connor, lâcha-t-il, la bouche sèche et les mains moites.


  — C’est le 5 mai, le vent souffle en rafales, reprit la voix. Granny et moi v’nons d’descendre du coche d’Glasgow. Fait pas chaud pour la saison! J’aim’rais qu’Granny se hâte un peu, mais elle n’comprend pas mes signes… J’essaie de marmonner, mais les mots m’viennent pas facil’ment aux lèvres. On s’dirige vers la pension où nous allons habiter au cours des s’maines à v’nir, dans Tanner’s Close. J’suis pas en bonne santé. Certains disent aussi qu’je suis faible d’esprit. C’est pas vrai. Granny veut consulter les docteurs d’l’université. Elle a emporté toutes nos économies pour ça. J’ai des difficultés à m’faire comprendre, mais j’suis pas muet. C’est seulement qu’les mots se coincent dans ma gorge d’puis la mort d’mes parents. Granny pense que les docteurs peuvent fair’ qu’lque chose pour moi.


  Apparemment, Connor en tant qu’esprit n’avait aucun problème à s’exprimer, malgré quelques hésitations et la lenteur de son débit. Il ne bégayait pas, ses phrases étaient claires, son ton, posé, comme s’il décrivait une scène se déroulant sous ses yeux, et aucune émotion ne teintait son récit. Il en semblait totalement détaché.


  — C’soir-là, not’ voisin de chambre, monsieur Burke qu’on a rencontré l’matin en arrivant, nous invite à souper avec lui. Comme on est pas ben riches, Granny accepte sans poser d’questions. Su’ l’coup de six heures du soir, on se r’trouve donc à table avec un autre homme, monsieur Hare. Monsieur Burke veut nous faire une démonstration d’une nouvelle machine. Ça fait tac tac tac quand il tape dessus. Grand-mère commence à avoir mal à la tête. Peut-êt’ ben à cause d’la machine. Elle a bu just’ un seul verre d’whisky. L’voisin, c’lui qui s’appelle Hare, y donne un ane… alsique… un calmant. Sans crier gare, elle d’vient toute blanche, pis elle s’écroule. Comme ça, d’un coup! J’veux appeler au s’cours, mais les mots s’bloquent dans ma bouche. Haud yer wheesht! m’crie Burke. Et sa machine tac tac tac!


  «Hare m’attrape avant qu’j’aie l’temps d’décamper et, crac, y m’brise la nuque d’un coup d’genou. Sec! J’suis pas mort… La douleur est insupportable. J’peux plus bouger. Il m’prend comme un sac et m’balance sur la paillasse, pis les deux meurtriers r’commencent à boire en ricanant. Burke déshabille Granny. Ils examinent ses vêt’ments en se d’mandant combien ils pourront en tirer. Ils s’emparent d’ses biens, une bague qu’mon grand-père y avait donnée dans leur jeunesse et tout l’argent qu’elle a économisé pour m’faire soigner à Édimbourg. Je râle encor’ un peu, pis lent’ment je ferme les yeux. J’suis mort.»


  La voix s’interrompit quelques secondes, puis Connor enchaîna:


  — Tout à coup, j’sens que j’flotte au-dessus d’mon corps. Les deux assassins tentent d’nous mettre dans une boîte servant au transport du thé, mais y ont beau forcer, c’est pas assez grand pour deux. Ils nous descendent à la cave. Y a là un gros tonneau pour l’transport du hareng. J’le sais, parce que ça sent l’poisson, pis c’est écrit dessus avec un dessin. Ils jettent grand-mère dedans, pis moi par-dessus. Y r’mettent l’couvercle, en l’clouant comme y faut. Doivent avoir peur qu’y s’ouvre tout seul. Pis y roulent le tonneau jusqu’à une charrette et le hissent dessus. On part, mais arrivé à mi-pente, le ch’val de Hare veut plus tirer. Pauvr’ vieux canasson, y est plus d’la première jeunesse. C’est trop lourd. Hare est furieux. Y doivent aller chercher un porteur. C’est Burke qui s’en charge. Quelques minutes après, y r’vient avec l’portefaix et son haquet. L’tonneau est déchargé pis roulé sur la plateforme étroite de la carriole. Hare est dans une colère noire. On s’dirige vers Surgeon’s Square. J’sais pas comment j’l’sais, mais j’l’sais. Mon corps est mort, mais mon esprit voit tout, sait tout, comprend tout d’avance. J’sais pas l’expliquer. Le tonneau est descendu dans la cave du bâtiment. Un homme vient. J’devine qu’c’est un docteur. Hare décloue l’couvercle avec une tige de métal. Le type r’garde à l’intérieur du baril. Hare lui dit qu’il y a deux corps, une vieille femme et un gamin. Moi. L’docteur leur donne seize livres pour nous deux. Hare et Burke r’partent avec leur butin, après avoir payé l’porteur qui les attend devant la porte. J’décide d’les suivre. Mon corps m’intéresse plus… c’est just’ une env’loppe. J’peux pas r’tourner d’dans, il est froid. Pis, d’toute façon, j’sais bien c’qu’il va en faire, l’docteur. Il va l’découper en morceaux et celui d’Granny aussi. J’veux pas voir ça, alors mon esprit suit les meurtriers. Arrivés à Tanner’s Close, Hare est toujours dans une colère noire. Il prend une trique et commence à battre l’pauvre vieux ch’val. Il l’bat tell’ment qu’il l’tue. C’est là qu’j’décide d’pas rester sur place. J’ai plus rien à faire à Édimbourg. J’vais r’tourner à Glasgow. La plupart des esprits préfèrent résider là-bas, dans Merchant City, d’puis l’Moyen Âge et les bûchers d’sorcières. Ma mère est enterrée à Glasgow, j’espère la r’trouver, pis c’est chez moi.»


  Connor se tut sur ces derniers mots. L’assistance était paralysée d’effroi et de stupeur. Ouïr le récit de telles atrocités par la voix même d’une victime était propre à donner la chair de poule aux plus endurcis des sceptiques. Mais ce récit était-il vrai? Qui étaient donc ces deux sinistres personnages? Qui oserait porter plainte? Personne. Impossible d’avouer que l’information provenait d’un esprit. Il y avait de quoi finir dans un asile psychiatrique. Et puis, Connor avait mentionné le 5 mai, mais il n’avait pas précisé de quelle année. L’événement était-il récent ou était-ce la narration d’un vieil esprit qui hantait l’Écosse depuis des siècles, comme il y en avait tant?


  — En quelle année cela est-il arrivé, Connor? demanda Rodrick Bedgeberry, traduisant par sa question les interrogations de la majorité. Est-ce cette année? Nous sommes en 1828.


  Aucun coup ne confirma l’assertion. Bedgeberry essaya plusieurs dates au hasard. Seul le silence lui répondait.


  — Connor, es-tu toujours avec nous?


  Rien.


  Tous les regards se fixèrent sur le corps nu d’Eugenie. Le halo bleuté avait disparu. La jeune fille tremblait.


  — J’ai… froid… j’ai soif! balbutia-t-elle, avec sa propre voix.


  Sa mère se précipita pour recouvrir son corps d’une couverture qu’elle avait serrée contre elle pendant toute la séance, n’attendant que ce moment pour enfin soustraire sa fille à la vue de tous ces mâles qui, à peine revenus de leur surprise, fantasmaient sur ses courbes d’adolescente.


  Un homme d’une quarantaine d’années s’approcha pour défaire les liens de la jeune fille, mais il fit vaciller de son coude un bougeoir où était mal fichée une chandelle achevant de se consumer. La bougie bascula sur la couverture et l’enflamma instantanément. Eugenie encore attachée ne parvint pas à l’écarter; ses longs cheveux sombres s’embrasèrent à leur tour. Le feu se propagea au drap de l’autel. Les hurlements de terreur et de douleur de l’adolescente tétanisèrent les membres de la secte. Abasourdis, encore sous le coup de l’émotion ressentie au récit de Connor, les adeptes ne réagirent pas.


  L’oncle bondit enfin et, retirant son manteau, tenta d’étouffer le brasier. Une partie du visage de la jeune fille était déjà boursoufflée par la cire fondue et noircie par les flammes. Elle ne criait plus, elle s’était évanouie. Les mains tremblantes, Rodrick Bedgeberry la détacha, tandis que tous les autres, revenus de leur surprise et de leur terreur, se précipitaient vers la sortie.


  Les aristocrates et les bourgeois ne voulaient pas avoir à témoigner des événements. On allait nécessairement les interroger, puisque la mère hurlait à tue-tête qu’il fallait conduire sa petite aux médecins de Surgeon’s Square. Il était hors de question de rester sur place. Aucun d’entre eux ne reconnaîtrait avoir participé à une séance de spiritisme et encore moins faire partie de l’ordre des Incarnés. Quant à l’embrasement et aux élucubrations, sans doute inventées, de la jeune fille, tous s’en lavaient les mains. Que la mère et Bedgeberry s’en occupent, eux n’étaient pas concernés!


  Seul l’oncle se soucia du sort de la pauvre brûlée; Fiona, anéantie de douleur, gisait sur le sol, sans connaissance. Il courut chercher un coche pour y déposer l’infortunée jeune fille et la conduisit au plus vite à l’hôpital royal d’Édimbourg.
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  ÉDIMBOURG, MARY KING’S CLOSE, OCTOBRE 1828


  Le couteau à bois entailla le morceau de pin blond, prélevant des copeaux avec régularité pour former un fond plus ou moins droit. La main travaillait doucement, pour ne pas endommager les bords de la petite boîte qui prenait vie sous ses gestes.


  C’était le dix-septième cercueil qui était ainsi façonné. Le seul qui avait été fait de sa main.


  L’intensité passionnée que les doigts accordaient à cet ouvrage leur fit commettre quelques maladresses, mais ils ne s’en préoccupaient guère. Les premiers sarcophages avaient été mieux confectionnés. Il faut dire que la personne qui les avait créés avait pu y consacrer plus de temps.


  La main tremblait autant d’appréhension que de jubilation de voir enfin son œuvre achevée. Lorsque le fond fut creusé, les doigts saisirent un morceau d’étain qui avait autrefois appartenu à une boucle de chaussure. Elle avait été coupée et modelée par un certain William Burke, savetier de Tanner’s Close, qui lui avait donné une forme plate. L’homme y avait percé quelques trous où insérer les attaches de laiton qu’il lui avait aussi procurées pour quelques pennies de plus. De légers coups de marteau suffirent à fixer la plaque sur le couvercle du cercueil. Puis la main ramassa la petite poupée qui attendait d’être couchée dans la boîte. Elle lissa les vêtements, puis lui ôta un bras qu’elle posa sur le corps. C’était la seule façon qu’elle avait trouvée de traduire le handicap du personnage que la figurine représentait.


  Ce soir, il lui faudrait escalader Arthur’s Seat comme chaque nuit de pleine lune pour y dissimuler, à mi-pente, le sarcophage et son contenu dans la cache découverte par hasard un jour d’escapade. Depuis toujours, les quelque huit cents pieds de la colline située au centre de la ville attiraient les galopins des environs et les promeneurs du dimanche, mais la meilleure cachette n’était-elle pas celle qui se trouvait à la vue de tous? C’est ce qu’on lui avait maintes fois répété en lui divulguant le secret de ces mini-cercueils.


  La main repoussa une mèche de cheveux sombres, s’arrêta sur l’ovale du visage qu’elle caressa quelques secondes, sur la commissure des lèvres qui s’étiraient en un sourire satisfait, remonta vers le front en évitant la joue pour épousseter le bran de scie mêlé à la sueur.


  [image: ]


  Pendant que, concentrée sur son ouvrage, la main rabattait le couvercle du dernier sarcophage, à quelques rues de là, un jeune homme de dix-sept ans se faisait apostropher par deux filous de la pire espèce.


  — Hé, Jamie! Une p’tite larme de Glenfiddich? Goûte à c’te merveille du Speyside. Doux, rond et fruité, gouleyant en bouche…


  L’homme claqua la langue en tirant si fort sur la manche du manteau usé à la corde de l’adolescent qu’elle lui resta dans la main.


  — J’bois pas d’alcool! protesta James Wilson. Laissez-moi!


  — Hé, Jamie! C’est pas ta pauv’ mère qui va t’en vouloir! Allez, fait froid, c’soir. Une p’tite lichette, ça va t’réchauffer les entrailles.


  Le garçon fit un écart pour passer au large de William Hare, un ouvrier de l’Union Canal, qui agitait sa bouteille sous son nez. Jamie était grand et fort, mais avait l’esprit d’un enfant de huit ans. D’ailleurs, partout dans les Closes[8], on le surnommait Jamie l’idiot, en raison de ses faibles facultés intellectuelles. Il vivait de petits boulots, faisant les courses de l’apothicaire, balayant à la fermeture l’échoppe de l’épicier, portant les lourdes charges du boutiquier et les seaux d’eau bouillante de la blanchisserie, se chargeant des courses des uns et des autres, en arpentant High Street[9] d’un pas gauche et hésitant. Il n’était pas méchant pour deux sous, et tous l’appréciaient dans la vieille ville.


  Avant d’avoir pu faire un pas de plus, Jamie sentit une main agripper son bras. Il se tortilla pour échapper à la prise, mais celle-ci était puissante. Des doigts s’enfoncèrent méchamment dans sa chair. On lui fit faire un demi-tour sur lui-même et, cette fois, il se retrouva face à l’employé du cordonnier, William Burke, le compère en banditisme de Hare.


  — Haud yer wheesht! Une lampée, Jamie! Ça va pas t’tuer!


  — Non, laissez-moi! J’vas chez l’boulanger, y m’a promis un pain! protesta de nouveau l’adolescent.


  Ses yeux pâles mangés par des mèches de cheveux filasses exprimaient une détresse que les deux autres ignorèrent.


  — Viens boire un coup avec nous et on t’donnera un plein panier d’bonne boustifaille! répliqua Hare.


  Il lui appliqua une poussée entre les omoplates pour le faire avancer. Cette promesse dessina un large sourire sur le visage parsemé de taches de son de James Wilson. Un plein panier de vivres, voilà bien longtemps qu’il n’en avait reçu. On lui faisait parfois la charité d’un sac de pommes blettes, d’un ou deux poissons pêchés dans les eaux jaunes de l’estuaire du Forth, ou d’un pain rassis qu’il partageait avec sa pauvre mère. Mais une pleine corbeille de nourriture, l’offre était belle et tentante! Il en salivait.


  Jamie dévisagea les deux complices qui déjà l’empoignaient chacun sous un bras pour l’entraîner sur les pavés d’un lacis de ruelles en pente raide qui s’éloignaient du château.


  — Où c’qu’on va? demanda Jamie, en piétinant pour ajuster son pas à celui, rapide, de ses acolytes.


  — Maighréad fait mijoter un bon bouilli, avec un clapshot[10]… et il y aura des biscuits à l’avoine! murmura Hare, avec force clins d’œil et pourlèchements de babines.


  L’énumération de ces délices fit saliver Jamie. Depuis sa violente dispute avec sa mère et sa fuite de leur taudis de Mary King’s Close trois semaines plus tôt, il n’avait plus humé l’odeur du bouilli ni perçu la texture d’une bonne purée sur sa langue; quant à la viande, si elle était déjà rare lorsqu’il prenait ses repas en famille, maintenant qu’il devait se débrouiller seul, elle était devenue inexistante dans son menu quotidien.


  — Il fait vraiment froid, c’soir, Jamie! La nuit tombe vite en octobre. Tu dormiras à la maison! décréta Hare. On a d’la place… Y a pas d’locataires, en c’moment.


  — J’aimerais avoir la chambre d’Miss Paterson, se risqua Jamie sur un ton bas, alors que la timidité lui chauffait les oreilles. Elle est si jolie, et tellement gentille avec moi. C’est vraiment triste qu’on n’la voie plus, depuis c’printemps! J’me d’mande bien c’qu’elle est devenue… Pauvre Mary! Peut-êt’ qu’elle a r’pris son bébé et qu’elle est partie à Glasgow!


  Jamie fronçait les sourcils, comme s’il cherchait à retrouver un souvenir enfoui au plus profond de sa mémoire. Il poursuivit sans s’émouvoir des regards inquiets qu’échangeaient les deux compères:


  — Elle était bien malade quand vous l’avez sortie de chez vot’frère, m’sieur Burke! Je vous ai vu la soutenir pour la faire asseoir dans vot’chariot. Vous l’avez ram’née chez vous, non? Oh, j’espère qu’elle a pas trépassé toute seule dans un coin…


  L’échange de regards entre Burke et Hare se fit plus intense, une certaine nervosité semblait les gagner, et ils accélérèrent le pas.


  Le jeune Wilson connaissait par cœur les dédales du vieil Édimbourg, et l’odeur âcre qui lui saisit soudain la gorge ne le trompa pas. Ils arrivaient dans la ruelle des Tanneurs, où Hare vivait en concubinage avec une compatriote irlandaise.


  — On y est, Jamie!


  Hare poussa d’un geste sec la porte de bois de la pension appartenant à sa compagne, Maighréad Laird. Quelques années plus tôt, la veuve avait hérité de son premier époux ce bien en granit noir, au rez-de-chaussée blanchi à la chaux, situé en retrait de West Port. Elle en louait les chambres de l’étage à des visiteurs de passage ou à des commerçants en déplacement dans l’Auld Reekie, mais le plus souvent elle hébergeait de pauvres hères, vagabonds ou mendiants, qui n’avaient que quelques pennies à dépenser pour se mettre à l’abri un soir ou deux.


  L’édifice n’était qu’un bouge dans une ruelle coupe-gorge, comme en comptait par dizaines la vieille ville. La misère en avait rongé la façade, et des poutres grugées par les termites avaient été coincées de guingois pour soutenir un balcon de bois qui menaçait ruine. Des lézardes en zébraient la devanture, s’attaquant à la stabilité des petites fenêtres à carreaux de l’étage. Mais pour Jamie, c’était un palais. Depuis des semaines, il vivait dans la rue, passant ses nuits recroquevillé dans une encoignure de porte ou, quand il avait trop froid, poussant l’audace jusqu’à se glisser sous une bâche abandonnée dans le port. L’attrait d’un bon repas et d’un lit confortable lui fit oublier toute prudence.


  Ce soir-là, Burke, Hare et Laird firent honneur au Glenfiddich, mais James en refusa la moindre goutte; par contre, il ne se fit pas prier pour prendre deux fois du bouilli, sous l’œil réprobateur de Maighréad.


  «C’est-y pas malheureux, d’se goinfrer d’même… alors qu’dans une heure, c’gamin aura passé l’arme à gauche», ruminait-elle, les yeux fixés sur le large couteau de boucherie déposé entre elle et Hare.


  Le tac tac lointain d’une machine fut le dernier bruit qui accompagna Jamie dans l’Autre-Monde.


  4


  ÉDIMBOURG, SKINNER’S CLOSE, NOVEMBRE 1828


  La haute et maigre silhouette d’Alistair Angus fendait la brume qui s’étendait sur High Street, donnant des formes floues et fantomatiques au château, au loin. Le vent, se prenant dans son Inverness coat[11], conférait à l’antiquaire une apparence spectrale. Devant lui, l’allumeur de réverbères venait tout juste d’entamer sa tournée. Alistair le regarda faire coulisser le câble supportant la lanterne du lampadaire, remplir un quinquet pourvu d’un réservoir d’huile et enflammer la mèche d’une main experte. Ils se saluèrent d’un murmure. La nuit tombait rapidement. Les rues et ruelles étaient maintenant désertées. Alistair accéléra la cadence. Ses deux enfants de neuf et douze ans, qui l’attendaient à la maison, devaient être terriblement inquiets de son retard. La réunion de l’ordre des Incarnés s’était terminée plus tard que prévu. Il y avait été question de dissolution. Depuis le terrible incendie de juin, les séances de spiritisme n’étaient plus aussi populaires. Rodrick Bedgeberry officiait encore en tant qu’hypnotiseur, mais, sans médium pour canaliser l’énergie des esprits, les communications se bornaient à des coups sur une table de bois. Rien pour retenir l’attention des principaux bailleurs de fonds du groupe, en l’occurrence les aristocrates et la haute bourgeoisie qui avaient tous abandonné l’organisation.


  Quand une entité daignait se montrer, Angus n’était pas dupe. Quelques semaines plus tôt, en arrivant un peu en avance à la cave où les membres de l’ordre se réunissaient, il avait découvert Bedgeberry en train de vérifier une surprenante machine qui projetait les images, flottantes et bleutées, de personnages aussi étonnants que le roi George, troisième du nom, décédé depuis huit ans, ou, plus étrange encore, le célèbre Robert Burns, le plus grand poète d’Écosse, qui avait quitté ce monde trente-deux ans plus tôt. Les représentations étaient figées, mais par un habile jeu de miroirs, l’hypnotiseur parvenait à en créer plusieurs répliques, qui donnaient l’impression de s’animer. Le procédé était impressionnant et Alistair en avait apprécié la finesse, même si cela démontrait hors de tout doute la manipulation. En avait-il été de même lors de la fameuse séance qui s’était terminée dans la pagaille et la tragédie pour l’innocente jeune fille brûlée vive? Pendant des mois, il s’était demandé ce qu’elle était devenue. De ce jour, la mère, Fiona, et l’oncle, dont il ignorait le nom, n’avaient plus jamais assisté à la moindre séance. Qui le leur aurait reproché?


  Un profond soupir de soulagement souleva sa poitrine au souvenir de cette terrible nuit. Il n’y avait qu’une seule bonne chose à retirer de ce drame: jamais sa propre fille n’aurait à se soumettre à la volonté de Bedgeberry ni à ses séances. Plus aucun parent ne permettrait qu’un de ses enfants soit utilisé de la sorte. Angus n’avait jamais pleinement adhéré aux méthodes de l’hypnotiseur, mais aurait-il osé entrer en rébellion contre lui? Ce n’était pas tant qu’il redoutait Bedgeberry, mais plutôt que le spiritisme l’intéressait au-delà de l’entendement. Sa curiosité avait pris le pas sur son intelligence et ses facultés de raisonner. Il se rendait compte maintenant de ce que cela avait de malsain.


  Avec la ferme intention d’arriver plus vite chez lui, il s’engagea dans Skinner’s Close, qui devait son nom aux peaussiers et aux fourreurs qui s’y étaient établis au siècle précédent. Il s’agissait d’un passage sombre et étriqué qui constituait toutefois un raccourci pratique pour rejoindre Cowgate Street où il vivait.


  Perdu dans ses pensées, et surtout à cause de l’intense obscurité qui régnait dans l’allée, il ne vit pas le corps étendu sur les pavés avant de le percuter et de choir cul par-dessus tête. Il se releva péniblement, en maugréant contre ces soûlards qui avaient le don de choisir les endroits les moins commodes pour cuver leur whisky bon marché. Il se pencha sur la forme et la secoua. À première vue, il s’agissait d’un homme, mais n’ayant aucune lanterne pour éclairer l’individu, il ne pouvait confirmer sa supposition. Penché sur le corps, il tenta une fois de plus d’en tirer un son, avant de comprendre que c’était un cadavre qui gisait là. Une dépouille recouverte d’un long manteau noir. D’une main tremblante, Angus repoussa la houppelande qui, au toucher, lui parut de bonne confection. Ce qu’il découvrit le figea d’horreur. Le haut du corps était dénudé jusqu’à la taille et on lui avait découpé grossièrement de larges bandes de peau sur la poitrine. C’était bien un individu de sexe masculin.


  Alistair n’était pas facilement impressionnable, mais cette découverte lui tira des haut-le-cœur; il se détourna et vomit dans un renfoncement de porte. Ensuite, il cogna à deux poings contre celle-ci, toutefois le commerce de fourrure était déjà fermé. Alors il courut en direction de High Street pour y chercher de l’aide. Dans la pénombre, il vit l’allumeur de réverbères de dos qui poursuivait sa tournée. Il se précipita vers lui, sans prêter attention aux pétarades d’un engin qui s’éloignait à toute vapeur du lieu du crime.


  — Monsieur! héla l’antiquaire, essoufflé par sa course. Vite, de la lumière, au secours… un homme dépecé dans Skinner’s Close!


  Le falotier pivota pour le dévisager, se demandant s’il n’avait pas affaire à un ivrogne. Reconnaissant l’antiquaire, il comprit qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais plaisant. Il se hâta de suivre Angus, sa lanterne en main, éclairant leur progression.


  Arrivé près de la forme inanimée, il déposa son falot sur les pavés, de manière à mieux illuminer la scène. L’homme reposait sur le dos. On lui avait prélevé de la peau sur la poitrine, comme l’avait découvert l’antiquaire au toucher. Ils tournèrent le corps sur le côté droit et le dos apparut, également écorché. Les deux blessures affichaient des contours nets, typiques des coupes réalisées avec les nouvelles lames à amplification de la lumière que l’on trouvait depuis peu sur le marché noir. La petite pègre d’Édimbourg n’avait guère les moyens de s’offrir ce genre de jouet et encore moins l’intelligence pour s’en servir avec un tel degré d’efficacité. Qui donc avait les ressources financières et surtout l’expertise pour manipuler une telle arme? Un nom vint aux pensées d’Alistair Angus; il déglutit.


  — Pensez-vous qu’il s’agisse des Grim Reapers? demanda l’allumeur de réverbères en jetant un regard apeuré autour d’eux.


  L’antiquaire ne répondit pas. La même idée lui était venue, mais il ne voulait pas effrayer le pauvre homme qui avait la lourde tâche de cheminer seul, chaque nuit, de par les rues plongées dans l’obscurité.


  — Restez ici, déclara le falotier. Je cours chercher un watchman. Ce ne sera pas long. Il y en a un qui habite à deux pas, il ne doit pas avoir encore commencé sa tournée. Ne bougez pas!


  À la lumière de la lanterne que l’homme lui avait laissée, Alistair consulta sa montre de gousset: presque huit heures. Niamh[12] et Fingal, ses enfants, devaient être morts d’inquiétude. Et la crainte commençait à le gagner. Ses yeux fouillaient l’obscurité, cherchant à deviner la silhouette d’un éventuel assassin tapi dans le noir. Toutefois, il ne pouvait pas quitter la ruelle: on le soupçonnerait de fuir la scène du meurtre, et de là à l’accuser de l’avoir commis, il n’y avait qu’un pas. Il arpenta le passage de long en large en attendant le retour du veilleur. Quelle poisse!


  Après quelques minutes, revenu de sa mauvaise surprise, il songea que le personnage ne lui était pas inconnu. Il déplaça la lanterne pour éclairer le visage du défunt. Un frisson glacé courut le long de sa colonne vertébrale. Le mort n’était autre qu’un militaire au bras handicapé, l’un des membres de l’ordre des Incarnés que l’on n’avait pas revus depuis l’incendie.


  Médusé, Angus se laissa glisser contre un mur et se retrouva assis sur les pavés, les genoux remontés contre la poitrine et la tête entre les mains. L’ironie de la situation lui sauta aux yeux. L’homme avait été dépiauté dans la ruelle même des peaussiers, c’est-à-dire des marchands de peaux. Y avait-il là un message? Et à l’intention de qui? Le vent chargé d’humidité de novembre s’inséra sous son Inverness coat. Pour un peu, il aurait senti ses os trembler de froid et d’effroi.
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  ÉDIMBOURG, NOVEMBRE 1828


  Depuis près d’un quart d’heure, un tac tac lancinant glissait du haut de l’amphithéâtre aux murs lambrissés de chêne pour rebondir de gradin en gradin sur les pupitres et les bancs de bois, mettant à vif les nerfs de la cinquantaine d’étudiants en médecine et d’auditeurs libres qui tentaient de suivre la démonstration d’anatomie du docteur Robert Knox de l’université d’Édimbourg. Des «chut!» fusaient de temps à autre. Le bruit s’atténuait pour repartir de plus belle.


  «Est-ce bientôt fini?» murmura en lui-même un quadragénaire à la chevelure rase sur une tête triangulaire et blafarde où brillaient d’intelligence des yeux ronds et noirs. Il affichait des favoris se prolongeant dans une barbe en pointe d’un noir profond, ce qui donnait à son visage une forme pointue et volontaire.


  Douglas Rothstone assistait de façon irrégulière mais intéressée aux cours publics de la faculté, notamment ceux de chirurgie et d’anatomie, afin d’y parfaire ses connaissances en tant qu’expert en affaires criminelles et chercheur certifié en biologie. C’était la première fois qu’il était en présence du sans-gêne responsable de ce vacarme usant. L’individu, un trentenaire trapu d’une sobre élégance, avait installé devant lui une sorte de presse mobile portative, dont il activait les touches du bout des doigts. L’apparence de la machine était autant une source de distraction que les sons qu’elle émettait. Énervé, le professeur Knox haussa le ton pour couvrir le bruit de l’appareil.


  — Monsieur Burke, je vous ai déjà demandé de ne pas nous importuner avec votre… bidule! Veuillez cesser ce tumulte!


  À l’énoncé du nom de famille du gêneur, Rothstone tressaillit. Des rumeurs de plus en plus persistantes couraient en ville. On parlait d’assassinats commis par un certain Burke. Il était improbable que ce soit le même individu, il n’oserait ainsi se montrer en public. Pourtant, l’homme lui faisait une mauvaise impression, malgré sa bonne mine et les airs d’honnête cordonnier dont il tentait de s’enrouler.


  — Cher professeur, ce tachytype me permet de retranscrire vos propos à la vitesse où vous les émettez, répondit l’insolent en souriant.


  Cette fois, toutes les têtes se tournèrent vers l’impertinent et quelques rires fusèrent parmi les grognements réprobateurs.


  — Bientôt, il vous dira qu’il peut s’introduire dans votre esprit et même devancer vos pensées! ricana un jeune homme d’une vingtaine d’années assis au premier rang.


  — Vous m’enlevez les mots de la bouche! s’exclama le tapageur avec un fort accent irlandais.


  «Gamins incultes! pensa Burke sans cesser d’afficher un sourire niais. Ma machine à écrire l’âme permet de transcrire aussi les toutes dernières pensées avant la mort…»


  L’amphithéâtre résonna de l’hilarité générale. Les étudiants se mirent à taper du plat de la main sur les pupitres, tandis que le docteur Knox, outré, quittait le plancher par une porte capitonnée. Il en avait oublié, sur une table, le corps partiellement disséqué d’une femme dans la quarantaine dont il avait commencé à se servir pour sa démonstration, ce qui, pour le nez délicat de Douglas Rothstone, se révélait plus dérangeant que le tac tac de l’appareil de William Burke. Les remugles de mort et de formol, se mélangeant à l’encaustique du parquet, à l’odeur du cuir et aux émanations des lampes à huile, montaient jusqu’au huitième rang qu’il occupait avec une demi-douzaine d’autres personnes. Il renifla. Il lui fallait prendre sur lui pour assister aux cours du docteur Knox, mais il se dit qu’il ne supporterait pas cette puanteur en vain.


  Le tumulte semblant s’apaiser, il espéra le retour du professeur durant quelques minutes, puis, comprenant que le cours du jour était selon toute probabilité annulé, il quitta son banc dans la précipitation.


  La sortie des étudiants se faisant par le haut de la salle de cours, il dut passer tout près du dénommé Burke qui était en train de glisser sa machine infernale dans un sac de cuir. Les deux hommes se dévisagèrent et ne se saluèrent pas, contrairement aux usages en vigueur entre gens raffinés.
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  En cette fin d’année, le docteur Knox ne reprit pas ses cours d’anatomie. Il faut dire qu’il avait été longuement interrogé par l’inspecteur-chef Uriah Danaher sur ses relations avec messieurs Burke et Hare, deux ignobles individus qui venaient d’être arrêtés par les autorités pour d’odieux crimes sur dix-sept personnes.


  Douglas Rothstone, pas plus que les autres auditeurs libres et les étudiants du Royal College of Surgeons, ne s’était jamais attardé sur la provenance des cadavres soumis à la dissection. Tous savaient, sans se l’avouer, que la plupart des corps étaient vendus à l’université par des pilleurs de cimetières, ou «résurrectionnistes», comme on les appelait. Bien sûr, d’autres étaient confiés à la science par les défunts eux-mêmes, dans un but d’éducation, de recherche et pour l’édification des jeunes esprits, ou encore par la justice qui remettait à l’université les corps des condamnés à mort et des indigents sans famille. Toutefois, depuis les derniers mois, il y avait eu un arrivage plutôt constant de décédés, ce qui aurait dû mettre la puce à l’oreille des universitaires. Apparemment, tout le monde s’en lavait les mains.


  Toujours est-il que, depuis l’arrestation des deux assassins, la population suivait la relation de leurs crimes dans les journaux comme s’il s’agissait d’un roman-feuilleton, et Rothstone n’en manquait pas un article. Fasciné par le mal dont il considérait tout homme porteur, il s’interrogeait souvent sur ce qui pouvait en pousser certains à passer à l’acte, tandis que d’autres étaient révulsés par toute forme de violence au point de risquer leur propre vie pour défendre leur conception de la paix et de la préservation de la vie humaine.


  Installé dans son fauteuil préféré, un whisky dans une main, un cigare fumant à portée de ses doigts, il se mit à lire le plus récent compte rendu paru le matin même.


  

    The Midlothian Gazette, 25 décembre 1828


    Par Ewan Skene


    Les autorités d’Édimbourg n’ayant pu présenter de corpus delicti dans le cas des meurtres allégués de Mary Paterson et de James Wilson, c’est donc sur les faits entourant l’assassinat de Marjery Campbell-Docherty en novembre dernier que les membres du jury ont à se prononcer en ce jour.


    En effet, aucun témoin ne peut déposer qu’il a vu et reconnu les corps de Wilson et de Paterson puisque ces cadavres, en supposant qu’il y ait bien eu assassinat, ont disparu.


    Rappelons que quatre personnes ont été arrêtées en relation avec cette sordide affaire. Outre William Burke et William Hare, mentionnons leurs compagnes respectives, Helen MacDougal et Maighréad Laird.


    Pour le bénéfice de nos lecteurs, faisons un rapide retour sur la découverte du corps d’une femme âgée de 40 à 50 ans, Marjery Campbell-Docherty, dans le logis occupé par William Burke et Helen MacDougal.


    Marjery Campbell-Docherty, originaire d’Irlande et résidant à Glasgow, était venue à Édimbourg avec son fils Michael. Ils logeaient rue Pleasance chez une certaine Mary Stewart depuis environ deux mois. Le soir du 30 octobre, Michael a quitté la maison, laissant sa mère sans nouvelles. On a découvert par la suite qu’il avait été hospitalisé durant les événements survenus dans les heures suivantes.


    Or, ce 31 octobre, aux alentours de 8 h le matin, Docherty a quitté son hébergement pour partir à la recherche de son fils. La logeuse Mary Stewart ne l’a revue que le surlendemain, après s’être rendue au poste de police local pour identifier le corps.


    Le témoin Stewart se souvient très bien des vêtements que portait la défunte: un jupon sous une robe courte rouge rayée, et par-dessus une longue robe imprimée, légèrement fendue sur le devant mais recousue avec du fil blanc de coton. Lorsque les vêtements lui ont été présentés à la barre, elle les a reconnus sur-le-champ. Le témoin a aussi indiqué que Marjery Docherty était de petite taille, environ cinq pieds, et semblait en bonne santé au moment de quitter la maison.


    À la question de savoir si le témoin avait vu Marjery Docherty boire durant son séjour, Mary Stewart a répondu par la négative. Jamais la défunte n’a avalé la moindre goutte d’alcool en sa présence et jamais elle n’a été vue ivre dans son logis.


    Le second témoin appelé à la barre, Charles MacLaughan, résidant lui aussi chez Mary Stewart, rue Pleasance, s’est souvenu d’avoir croisé Marjery Docherty entre 10 h et 11 h du matin. Elle se dirigeait vers St. Mary’s Wynd. Lui ayant demandé où elle se rendait, histoire de faire la conversation, elle avait répondu qu’elle ne savait pas où était passé son fils et le cherchait. Elle semblait en bonne santé et sobre. Toutefois, lorsqu’on a demandé au témoin si la dame possédait quelque somme d’argent, il a répondu qu’elle ne semblait pas en avoir mais ne s’en plaignait pas non plus. Le Lord of Justice s’enquit alors de sa situation financière: était-elle une mendiante? MacLaughan se borna à répondre qu’il n’en savait rien. Son fils payait pour elle l’hébergement et le petit-déjeuner. Cependant, le matin du 31 octobre, elle avait quitté la maison sans manger. Le témoin ne l’avait plus revue vivante par la suite.


    Le témoin William Noble a pour sa part indiqué qu’une dame s’était présentée le matin du 31 à son épicerie, Postburgh Street, alors que Burke y était également. C’était une petite femme d’âge moyen, venue y quémander de la nourriture aux alentours de 9 h du matin. Burke l’a interpellée et lui a demandé son nom. Lorsqu’elle le lui a donné, Burke s’est exclamé qu’elle portait le même patronyme que sa mère. Ils ont un peu discuté. Burke a dit qu’il lui offrait un petit-déjeuner et ils ont quitté l’épicerie ensemble. Le témoin n’a revu Burke que tard dans la soirée, vers 5 h ou 6 h. Il est d’abord venu chercher de la nourriture, puis, peu de temps après, il est revenu en compagnie de sa femme pour acheter une grosse caisse servant au transport du thé; caisse qu’ils n’ont d’ailleurs pas payée à ce moment-là, disant que Mme Laird viendrait régler la note plus tard, ce qu’elle a fait.


    Le quatrième témoin fut Ann Black-Conway, voisine des Burke et MacDougal. Le témoin a confirmé à la Cour qu’une chambre de la pension avait été occupée par un couple, les Gray, au mois d’octobre. Ils l’avaient quittée durant la dernière semaine.


    Lorsqu’on a demandé au témoin si elle avait vu Burke le 31 octobre, Ann Black a indiqué l’avoir aperçu, par sa porte entrouverte, en compagnie d’une femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant et qui se réchauffait devant l’âtre. Il devait être entre 1 h et 2 h de l’après-midi. La dame était en train de manger du porridge et de boire du lait. Elle portait une robe courte et un bonnet sur la tête. Hormis Burke et MacDougal, il n’y avait personne d’autre ce jour-là dans la maison, à son avis. Le dénommé Burke lui paraissait plus occupé avec sa machine à tac tac que par son invitée.


    Lorsque Ann Black-Conway a demandé à MacDougal qui était leur visiteuse, la femme lui a répondu que c’était une parente de son mari, venue des Highlands. Ann Black n’est pas restée longtemps et ne s’est pas entretenue avec la dame.


    Plus tard, Helen MacDougal lui a demandé de surveiller la porte de l’appartement et de ne laisser entrer personne jusqu’à son retour. Intrigué, le mari du témoin est allé voir ce qui se passait. Il a vu une étrangère assoupie devant la cheminée. Le témoin y est retourné à son tour. C’était bien la même femme que dans l’après-midi. Celle-ci lui a alors dit qu’elle devait rencontrer quelqu’un qui avait promis de lui donner des nouvelles de son fils, ici même. Elle a aussi demandé le nom de l’endroit où elle se trouvait, afin de revenir plus tard pour payer son hébergement. L’homme qu’elle appelait Docherty lui avait promis un lit pour cette nuit. Lorsque le témoin lui a dit que l’occupant de la chambre s’appelait Burke, la dame s’entêta à répéter qu’il se nommait Docherty, comme elle.


    Hare, Maighréad Laird et Helen MacDougal sont ensuite arrivés avec de l’alcool et ont insisté pour que les Black-Conway boivent un verre avec eux, ce qu’ils ont fait. À un moment, ils étaient tous passablement ivres et se sont mis à danser. La dame restait assise, mais tapait du pied en marquant le rythme. Le couple voisin est parti pour le souper, vers 4 h 30, puis est revenu passer la soirée chez Burke. Ils ont quitté les lieux vers 11 h du soir, l’étrangère demeurant là pour la nuit. Ann Black-Conway a mentionné qu’il y avait eu du tapage peu après leur départ, même si cela n’avait pas duré longtemps. «Toujours ce bruit de tac tac et c’était comme s’il y avait une bagarre», a-t-elle décrit.


    À son réveil le 1er novembre vers 8 h, elle a entendu William Hare, dans l’étroit passage entre les appartements, qui appelait une autre locataire, madame Law. Mais celle-ci n’était pas chez elle. Le témoin a également indiqué que Helen MacDougal et Burke buvaient encore malgré l’heure matinale. Burke était assis sur le lit et continuait à boire. Lorsque le témoin a demandé où était la femme de la veille, MacDougal a répondu qu’ils l’avaient mise dehors, sans en dire plus à son sujet ni sur les raisons de son départ.


    Quand le témoin a abordé le sujet de la dispute entendue la veille, ils lui ont dit qu’ils avaient juste un peu trop bu, mais que la dame était bien tranquille désormais. Il a dit: «Haud yer wheesht!»


    Vers 6 h du soir, MacDougal est venue dire à sa voisine que les Gray lui avaient volé certains objets lors de leur séjour et qu’il fallait leur interdire l’accès à la pension. Environ une heure plus tard, William Hare s’est présenté chez Burke. La voisine lui a crié qu’il n’y avait personne et qu’il ne fallait pas entrer. Mais Hare a passé outre et a poussé la porte pour s’introduire dans l’appartement.


    Ce n’est que ce soir-là qu’Ann Black-Conway a appris par la femme Gray que celle-ci avait découvert un corps dans la chambre de Burke. Il était autour de 8 h du soir. Mme Gray avait demandé à Ann Black-Conway de venir voir. Mais au moment d’entrer, le témoin avait fait demi-tour, saisi de peur.


    La femme Gray était revenue à la pension parce qu’elle pensait avoir oublié un objet appartenant à son bébé dans la chambre qu’elle avait louée. Elle n’avait pas trouvé l’objet sous le lit, mais bel et bien un corps. Effrayée, elle s’était précipitée chez la voisine.


    Quelques instants plus tard, le mari d’Ann Black-Conway a croisé Burke dans Tanner’s Close et lui a dit que la police allait se saisir de lui, qu’il allait chercher les constables. Burke a éclaté de rire en disant que personne ne pourrait prouver quoi que ce soit, et il est rentré tranquillement chez lui.


    On apprendra quelques heures plus tard qu’il avait eu le temps de se débarrasser du corps. Ce n’est que le lendemain matin que des étudiants, mis au courant de l’affaire, ont signalé le corps d’une femme correspondant à la description de Marjery Docherty reposant sur la table de dissection du Dr Knox. Apparemment, Burke avait poussé l’audace jusqu’à se présenter au cours d’anatomie et à y déclencher un certain chahut. S’il s’était tenu tranquille, la dissection aurait eu lieu et la preuve de son forfait aurait été détruite. De toute évidence, il ne se souciait guère de se faire prendre et pendre.


    Les policiers sont arrivés chez Burke dès la fin du cours et lui ont mis la main au collet. Helen MacDougal a été arrêtée dans les minutes suivantes, alors qu’elle revenait elle aussi à la pension. La police s’est saisie de Hare et de Laird un peu plus tard en soirée. Le Dr Knox a été brièvement interrogé puis relâché sans qu’aucune accusation soit portée contre lui.


  


  Pensif, Rothstone referma son journal. Il n’en revenait pas de l’audace de ce William Burke, qui s’était présenté à l’université pour assister à la dissection du corps de sa victime. C’était le jour où sa maudite machine infernale avait dérangé le cours d’anatomie. L’assassin était revenu consommer son crime, comme si de rien n’était. Voulait-il donc se faire prendre, ainsi que le suggérait le journaliste, ou n’était-ce qu’une fanfaronnade de plus? Se croyait-il au-dessus de tout soupçon, simplement emporté par un délire mégalomane?


  Rothstone salua la mémoire de Marjery Campbell-Docherty et le culot de son meurtrier en levant son verre de whisky. Il fit cul sec.


  6


  ÉDIMBOURG, 28 JANVIER 1829


  L’estrade se dressait dans Lawnmarket Street, à deux pas du château. Depuis les petites heures du matin, les badauds se disputaient les meilleures places pour assister à la pendaison du «meurtrier de West Port», comme on avait surnommé William Burke. Ceux dont la résidence avait vue sur le gibet avaient négocié leurs pas de porte, fenêtres et balcons à des prix exorbitants. Des milliers de curieux se pressaient, plus de vingt-cinq mille, dirait même le journaliste Ewan Skene, le lendemain, en relatant la scène dans The Midlothian Gazette.


  Un énorme dirigeable à la coque ouvragée de laiton rutilant survolait les lieux. À son bord, aristocrates et bourgeois fortunés avaient pris place pour ne rien manquer du spectacle. On avait sorti les longues-vues pour les dames, tandis que les messieurs avaient chaussé un lorgnon à lentille grossissante afin de ne perdre aucun détail de l’exécution.


  Au sol, les spectateurs échangeaient entre eux commentaires et dernières nouvelles en attendant le condamné. On s’enquérait de la santé des connaissances, on partageait impressions et rumeurs avec de purs inconnus. Certains avaient apporté boissons et casse-croûte. On venait assister à la pendaison comme s’il s’agissait d’une partie de campagne. Personne n’aurait voulu se trouver ailleurs en ce jour d’application rigoureuse de la justice. On pendait peu à Édimbourg, mais on pendait bien, avec la mise en scène idoine pour satisfaire l’appétit morbide du bon peuple.


  Dans l’assistance, on murmurait que le prévenu s’était montré calme en prison.


  «Il a plaisanté et ri avec ses geôliers, même s’il a confessé que ses crimes étaient odieux», raconta un gardien.


  «Il en parlait parfois avec des sanglots dans la voix, notamment en se souvenant du jeune Jamie l’idiot», confia un visiteur de prison.


  «Burke n’en veut aucunement à Hare d’avoir trahi sa confiance et de l’avoir chargé pour sauver sa propre peau», commentait-on encore.


  «Au fur et à mesure que l’échéance approchait, la résolution du condamné se raffermissait et il se disait prêt à aller à l’échafaud avec la même sérénité que s’il allait dans son lit», ajoutait-on de-ci de-là.


  Le meurtrier fut donc extrait de sa prison de Calton Hill, située à deux pas du palais Holyrood, vers la fin de la nuit du mardi au mercredi. Dans la voiture cellulaire qui le conduisait au gibet, s’il entendit les derniers coups de marteau des ouvriers qui s’appliquaient à terminer la potence, il n’en parut pas incommodé.


  Le docteur Alexander Monro, célèbre anatomiste de l’université, avait pris place à ses côtés dans le coche, ainsi qu’un prêtre qui enjoignait cet Irlandais catholique romain de consacrer ses derniers moments à la prière.


  Quelques minutes après huit heures, un jet de vapeur monta dans le ciel gris de l’Auld Reekie, annonçant que le coche mécanisé quittait Libberton Wynd pour se diriger vers l’estrade où attendait le gibet.


  Une dizaine de minutes plus tard, William Burke descendit de la voiture, suivi de près par le prêtre qui ne cessait de psalmodier des prières.


  Lorsqu’il parut, un sentiment d’inconfort sillonna la foule immense et soudain silencieuse des vingt-cinq mille personnes agglutinées là. Burke releva la tête et fit plusieurs fois des yeux le tour de l’assistance, le front haut, bravache. Puis, il sembla se recueillir en écoutant les paroles de son conseiller spirituel. Le meurtrier paraissait émacié et faible dans son pantalon marron et sa chemise blanche flottant autour de son corps, mais il monta sans aide les quelques marches menant à la potence. Après une dernière prière, le bourreau ajusta la corde autour du cou du condamné.


  — Haud yer wheesht! dit Burke à haute voix, sans doute pour s’inciter au calme.


  À cet instant, l’exécuteur ouvrit la trappe sous ses pieds, l’expédiant dans l’éternité. Un oh! de surprise devant la rapidité du geste, puis un soupir de soulagement et de satisfaction de voir l’immonde bête punie montèrent du public.
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  La mort fut certifiée par le docteur Monro qui emporta aussitôt le corps à la faculté de médecine. À l’université, un artisan sculpteur sur cire s’employa très vite à modeler le masque mortuaire du supplicié, tout juste avant que la rigidité cadavérique fasse son œuvre, afin d’en préserver à jamais les traits.


  Quelques jours plus tard, le docteur Monro procéda en public, dans l’enceinte même de l’auditorium où Burke avait assisté à un cours comme auditeur libre, à la dissection du corps au profit d’un groupe d’étudiants en médecine. Quel clin d’œil du destin!


  Pris d’une inspiration aussi subite que morbide, le docteur Monro lui retira avec une seringue une petite quantité de sang, puis griffonna ces quelques mots sur un papier chiffon: «Ceci a été écrit avec le sang du meurtrier en série William Burke, pendu ce 28 janvier 1829 pour l’assassinat de Mme Campbell ou Docherty. Le sang a été prélevé dans la tête le 1er évrier 1829.»


  Le squelette de Burke[13] fut nettoyé de ses chairs, tendons et autres tissus afin de servir à l’instruction des futurs thérapeutes. Désormais, les carabins le désigneraient sous le sobriquet de M. Bones, comme la plupart des squelettes des cours de biologie et d’anatomie du royaume. Des lambeaux de peau furent aussi prélevés. Un peaussier fit de l’un d’eux un étui de porte-cartes.


  On ne s’aperçut jamais qu’une autre bandelette de peau avait disparu du colis qui avait été confié au peaussier. Un étudiant impécunieux avait eu l’idée de s’en emparer et de la vendre au plus offrant afin de financer ses études. La nouvelle de la vente se répandit dans le monde interlope de la Vieille Enfumée. Quelques jours plus tard, Douglas Rothstone déboursa cinquante livres, une fortune, pour s’en assurer la possession.


  Il faut dire que, depuis des années, Rothstone hantait les lieux d’exécution à la recherche de reliques de meurtriers. Une collection comme une autre, se disait-il, peut-être pour se donner bonne conscience. La mort n’était-elle point là pour rappeler la futilité de la vie? Comme tant de ses contemporains fortunés, il aurait pu s’adonner à la photographie post-mortem. Ces clichés avaient pour but de procurer une dernière fois au défunt endimanché, yeux ouverts et entouré de ses proches, l’illusion de la vie et de la normalité. Mais pour Rothstone, un petit morceau de peau avait plus de valeur qu’une héliogravure qui avait tendance à s’effacer avec le temps. Lui, ce n’était pas tant la mort ou la futilité de la vie qui le fascinaient, mais plutôt le mal. Y avait-il chez ces assassins une prédisposition au mal? Avaient-ils le diable dans la peau, comme l’imaginait la croyance populaire?


  Il avait commencé sa collection bien particulière une bonne dizaine d’années auparavant, dans les Highlands, d’où il était originaire. Il se souvenait parfaitement de la femme, une empoisonneuse, Ailsa Burbry, qui n’avait pas encore trente ans, mais qui avait déjà une longue liste de meurtres à son actif. Lorsque la police l’avait interrogée, elle avait avoué qu’elle tuait pour surmonter ses angoisses. Sa première victime avait été nulle autre que sa propre mère, qu’Ailsa avait occise alors qu’elle n’avait pas seize ans. Elle avait mis des graines de belladone dans son potage. Ailsa Burbry avait ensuite sévi à Inverness, Raigmore, Culloden, Leachkin, villes et villages où la conduisait son emploi de servante.


  Envoyée chez un oncle après le décès de sa mère, elle s’était vu offrir un poste de domestique dans un presbytère catholique. Le curé n’avait pas tardé à passer l’arme à gauche. Finalement, c’était en tant que cuisinière, emploi idéal pour une empoisonneuse, qu’elle avait poursuivi sa carrière: maîtresses de maison trop sévères, employeurs masculins entreprenants, enfants accaparants, serviteurs zélés, elle se débarrassait vite de ses tracas. Arrêtée après les empoisonnements d’une gouvernante et d’une servante de son dernier employeur, un avocat, elle avait abouti sur l’échafaud.


  Rothstone n’avait eu aucune difficulté à soudoyer le médecin appelé pour constater la mort afin qu’il lui remette un morceau de peau prélevé sur l’abdomen. Il s’était présenté comme le professeur Douglas Rothstone, expert en affaires criminelles et chercheur certifié en biologie, enquêtant sur l’origine du mal.


  Après ce premier succès, Rothstone s’était lancé dans un véritable tour d’Écosse à la recherche de reliques. Il avait ainsi pu mettre la main sur la peau d’un pédophile attirant chez lui les gamins des rues contre un peu d’argent et de nourriture. Après les avoir violés, il les jetait par la fenêtre de son appartement situé au huitième étage. Personne ne s’émouvait de trouver ces jeunes corps étendus sur le pavé. Sans famille et sans abri, ils recevaient la même considération que les nombreux chiens errants qui hantaient la ville. D’ailleurs, il n’était pas rare que des morts en putréfaction se décomposent en pleine rue sans que quiconque songe à leur offrir une bière et un morceau de terre consacrée. La dure loi de la rue et des bouges prévalait dans les bas-fonds. L’agresseur fut finalement blessé d’un coup de couteau par un garçon qu’il tentait de violenter et qui réussit à s’enfuir pour le dénoncer à un watchman d’Édimbourg.


  La page trois du calepin bien particulier de Rothstone était constituée de la peau d’un meurtrier qui s’en prenait exclusivement aux handicapés, culs-de-jatte, borgnes, manchots et éclopés divers. Un autre s’intéressait aux voyageurs de passage à Glasgow, avec une préférence pour les camelots et les nomades. Il avait également recueilli un lambeau de peau d’un vagabond des Highlands, tueur et violeur de jeunes bergers.


  Puis, Rothstone entendit parler d’un pasteur et de son épouse qui avaient assassiné des dizaines de bébés confiés à leurs soins par des filles-mères afin qu’ils les donnent en adoption. Le couple maudit empochait l’argent que ces mamans désespérées leur laissaient pour leurs enfants, qu’ils étouffaient peu après. Il eut vent ensuite du cas d’une infirmière qui empoisonnait ses patients, plus d’une trentaine en vingt ans, révéla l’enquête. Il arriva juste à temps pour l’exécution et put ainsi prélever son gage, la peau des deux seins que la matrone avait fort imposants.


  Le collectionneur avait cependant une préférence marquée pour le neuvième feuillet, la peau de Blair Grant, un tout jeune homme de Dundee, pendu en place publique trois jours après avoir célébré son dix-huitième anniversaire. Il avait tué une jeune fille d’un an sa cadette, une certaine Eliza qui l’obsédait depuis des années. Après l’avoir attirée à l’écart, dans un champ, Grant l’avait lapidée à coups de grosses pierres. Elle était morte dans d’atroces souffrances.


  Mais ce n’était pas là son plus jeune trophée. La page douze de son calepin était constituée de l’épiderme tanné d’Edan Heck de Glencoe, un enfant de douze ans qui avait précipité deux petits de trois et quatre ans dans la rivière. Il leur avait ensuite lancé des pierres pour les empêcher de revenir vers la berge. Il en avait repêché un et, le voyant respirer encore, il l’avait mordu avant de le rejeter à l’eau où le courant l’avait emporté. Lorsqu’on l’interrogea sur son horrible comportement, Edan Heck déclara qu’il avait simplement agi par jeu, pour voir comment les marmots se débattraient pour échapper à la mort. On jugea que le jeune Heck était suffisamment conscient de ses actes pour en répondre devant la justice. Il resta emprisonné jusqu’à l’âge de quinze ans, avant d’être pendu.


  Pour le moment, le recueil de Rothstone contenait une douzaine de pages, mais l’homme ne désespérait pas de l’étoffer. La nature humaine ne cessait de l’étonner; quant à la nature du mal, il avait à peine commencé à l’étudier. Des théologiens et des philosophes s’étaient attaqués avant lui à la définir, mais il n’avait pas trouvé dans leurs écrits de réponses satisfaisantes à sa curiosité. La mort et la souffrance étaient toujours allées de pair avec la vie, mais pourquoi l’humanité lui semblait-elle plus portée au mal que ne l’étaient les animaux? Pourquoi certains êtres humains basculaient-ils dans la barbarie? Portaient-ils en eux le germe du mal? Questions fascinantes s’il en était pour lui, l’amateur de mystères ésotériques.


  De retour dans son logement de Riddle Court, du faubourg de Lawnmarket, Douglas Rothstone s’appliqua à nettoyer à l’eau la peau de Burke qui, heureusement, n’était pas très poilu. À l’aide d’un grattoir, il retira les chairs restées collées au revers. Il devait tanner rapidement au risque de voir la peau pourrir ou se dessécher. Il prépara donc une solution astringente à base d’écorce de chêne rouvre afin que l’eau contenue dans la peau soit évacuée pour la rendre imputrescible et imperméable. Il lui fallait laisser tremper le morceau pendant plusieurs semaines, en ajoutant régulièrement de la poudre de chêne à la décoction, afin d’en augmenter peu à peu la teneur astringente. Ensuite, il devrait rincer et faire sécher durant plusieurs jours. Devenue cuir lisse et ferme, la peau serait aussi souple et douce que celle du chamois, et d’une belle couleur ocre. Rothstone réservait une place de choix à ce trophée tout à fait particulier. William Burke valait bien de faire la couverture de son calepin.
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  Ce matin de février, la promenade dominicale de Rothstone le mena comme toujours vers les Salisbury Crags, une randonnée d’une quarantaine de minutes d’où il pouvait apprécier la ville qui s’étendait à ses pieds, mais aussi ses vallées, ses collines surchargées d’édifices, son port animé, le golfe du Forth sillonné de steamers et d’une multitude de navires marchands ou de bateaux de pêche. Si le temps le permettait – il avait neigé la veille – et que les vents soufflaient assez fort pour débarrasser la Vieille Enfumée de son voile opaque de suie, Rothstone pourrait embrasser du regard l’océan tout au loin.


  Par les escaliers pentus, il approchait de Calton Hill et de sa prison, où un informateur le tenait au courant des récentes arrestations et des pendaisons à venir. Le mal ne prenait aucun repos, et Rothstone était obnubilé, comme tous les collectionneurs, par l’accumulation de trophées à ajouter à ceux qu’il possédait déjà. Tout à coup, des vociférations attirèrent son attention. Il ralentit le pas et tendit l’oreille.


  «Meurtrière! Sal’té! On va t’pendre haut et court! Pourriture!»


  Curieux de voir à qui on adressait ces amabilités, Rothstone se dirigea vers la prison. Acculée à un muret, tentant de protéger un enfançon qui hurlait dans ses bras, une femme tremblante de froid et de peur était bombardée de boules de neige et d’autres projectiles, apparemment des cailloux, tandis que la foule, houleuse et vindicative, grossissait et se faisait de plus en plus menaçante. Des bruits de crécelles retentirent et une demi-douzaine de gardes armés de bâtons sortirent de l’enceinte de la prison pour se dresser en rempart entre la pauvre femme terrorisée et ses agresseurs. Des coups s’abattirent sur les échines, ce qui suffit à éloigner les assaillants qui continuèrent cependant à grommeler quelques minutes avant de quitter les lieux.


  — Merci, messieurs! sanglota la femme. Sans vous, ils m’auraient lynchée. Ils auraient tué mon p’tit enfant malade!


  — Fuyez, malheureuse! lui lança un constable. Quittez tout de suite Édimbourg, sans vous retourner!


  À cet instant, Rothstone comprit qu’il avait devant lui Maighréad Laird, la compagne de William Hare. La femme venait de quitter la prison. Le tueur avait été libéré la veille en échange de son témoignage contre son ancien complice, comme convenu avec la magistrature. Il se demanda où l’homme se terrait. Avait-il eu l’audace de retourner dans la pension de West Port? Pris de doute et sachant l’homme d’intelligence moyenne, donc assez stupide pour regagner son foyer, Rothstone abandonna son projet de randonnée. Se disant que Maighréad Laird chercherait peut-être à trouver refuge dans son ancien logis, elle aussi, il la suivit.


  À son arrivée devant la pension, il vit qu’une multitude de bourgeois et de pauvres hères étaient en train de se rassembler sur les lieux. Un homme suggéra de tirer les assassins de leur cachette afin d’appliquer la justice eux-mêmes, puisque ceux qui en étaient chargés avaient failli à leurs obligations en relâchant le couple maudit et sa complice, Helen MacDougal, contre qui aucune preuve incriminante n’avait pu être retenue.


  — Votre détestation du crime ne doit pas conduire à l’abjection! cria un constable montant la garde devant le taudis. La loi punira avec la même rigueur tous ceux qui commettront un délit en ces lieux!


  Des cris et des insultes fusèrent. Certains parlaient de mettre le feu à la bicoque, histoire de se débarrasser une fois pour toutes des cancrelats qu’elle abritait. Rothstone resta en retrait de longues minutes pour observer les événements, puis, les cris s’essoufflant et la police intervenant en force, il battit en retraite avec la foule.


  Laird, voyant la meute se tenir prête à l’hallali, s’était vite éloignée de la pension sans y remettre les pieds, contrairement à Helen MacDougal qui avait repris son logement dès la fin du procès, fin décembre.


  Ce jour-là, pour échapper à la vindicte populaire, Helen, déguisée en homme, fut escortée jusqu’au poste de police pour y passer la nuit. Le lendemain matin, à la première heure, un fourgon la conduisit jusqu’à Stirling, sa ville natale, à une quarantaine de milles d’Édimbourg. Reconnue, elle y eut une réception hostile et dut de nouveau fuir, cette fois vers Newcastle en Angleterre où, là encore identifiée, on lui fit un mauvais parti. Elle dut rechercher une nouvelle fois la protection policière. Les autorités la conduisirent dans le comté de Durham où l’on perdit sa trace. Des années plus tard, on annonça sa mort en Australie.


  Maighréad Laird, pour sa part, ne retourna jamais à la pension. Elle se hâta de prendre la mer avec son enfant pour s’installer en Irlande, près de Derry, où elle ne fit plus jamais parler d’elle.


  Quant à Hare, dès sa sortie de prison, il sauta dans la malle-poste de Dumfries, sans revoir ni sa compagne ni ses complices. Il fut reconnu à un arrêt par un passager qui, par le plus grand des hasards, était l’un des avocats stagiaires ayant représenté la famille de Jamie Wilson au procès. À son arrivée à Dumfries, la nouvelle de sa présence dans la ville se répandit comme une traînée de poudre. Une foule immense fit le siège de l’auberge où il logeait. La police le sortit de ce mauvais pas, en l’aidant à fuir par une fenêtre et en le conduisant au poste de police local pour la nuit. Au petit matin, escorté par la milice, il fut emmené jusqu’à la première ville anglaise. Quelques semaines plus tard, on signala sa présence à Carlisle, mais on n’eut plus jamais de ses nouvelles. Les rumeurs selon lesquelles il avait terminé ses jours aveugle et mendiant dans les rues les plus mal famées de Londres ne purent jamais être confirmées. Certains murmuraient même qu’il y avait rejoint la confrérie des Freux[14].


  Le docteur Knox, de son côté, ne fut jamais inquiété et garda toujours le silence sur ses relations exactes avec Burke et Hare. Même s’il avait été blanchi par les autorités d’Édimbourg, la population ne l’en tint pas quitte pour autant. Le scandale le rattrapa et provoqua une diminution du nombre d’étudiants inscrits à ses cours. Contraint de quitter l’Écosse, il poursuivit néanmoins une brillante carrière d’anatomiste au Brampton Hospital de Londres.


  Quelques mois plus tard, la pension Laird brûla, emportant ses secrets, dont le fameux tachytype de William Burke, la machine à écrire les pensées.
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  ÉDIMBOURG, AVRIL 1829


  Un jour crépusculaire se levait sur l’Auld Reekie. La lumière essayait de se faufiler entre les lourds nuages de suie qui recouvraient la cité, tandis que les cheminées des usines au charbon crachaient déjà leur flot de fumée toxique. Coches, chevaux, vélocipèdes, piétons tentaient de coexister avec l’omnibus et les véhicules des particuliers qui soufflaient leur vapeur, en avançant poussivement dans High Street.


  Le petit vendeur de journaux peinait à faire entendre sa voix par-dessus la cacophonie ambiante, composée des cris des ramasseurs d’excréments chevalins et canins pour les tanneries, de ceux des balayeurs en mal de motivation, des appels des vendeurs à la sauvette qui hélaient le chaland avec des promesses de produits tout nouveau, tout beau, des hurlements stridents d’enfants sales surgissant des Closes comme des nuées de mouches pour tenter de trouver dans les rues plus larges l’air qui leur faisait si cruellement défaut dans les cloaques où ils vivaient, entassés à dix ou douze dans des logements trop petits, saturés d’odeur âcre d’urine et de chou bouilli.


  [image: ]


  Douglas Rothstone passa devant l’église St Giles, masse granitique noire et gothique, pour se diriger vers un édifice à colonnades servant aux assemblées générales du comté où, ce matin-là, on devait débattre de la pertinence d’engager quelques constables de plus pour la vieille ville. Sa progression fut cependant stoppée par le son nasillard de cornemuses aux accents guerriers. Une compagnie de la garde écossaise défilant au pas cadencé venait de faire son apparition au bout de la rue. Les immenses bonnets de poils ondoyants, les kilts quadrillés, les sacs de peau de chèvre battant les hanches, les tartans colorés sur l’épaule donnaient fière allure à la trentaine de militaires. Le son des bagpipes avait brusquement imposé le silence dans la rue. Tous observaient les rudes gaillards en répétition. Le défilé dura une dizaine de minutes, et High Street resta suspendue à cette musique à la fois martiale et profane. Le premier à reprendre son souffle fut le petit crieur du Midlothian Gazette, qui s’époumona à crier la une: «Découverte macabre cette nuit dans Grassmarket! Un corps écorché suspendu à un crochet de boucherie!»


  Aussitôt en alerte, Rothstone profita d’une rare accalmie de la circulation pour traverser la rue et aborder le crieur. Journal en main, il trouva refuge dans un pub dont le tenancier venait à peine d’ouvrir la lourde porte de bois ferrée.


  Les yeux fixés sur les deux colonnes accordées à la plume d’Ewan Skene, Rothstone parcourut le récit détaillé de la découverte du cadavre d’un homme à qui des lambeaux de peau avaient été prélevés sur l’abdomen. Un frisson le traversa. Le nom de la victime n’était pas encore connu, mais la description du journaliste était suffisamment détaillée pour que l’expert en affaires criminelles identifie une vieille connaissance: un avocat prospère à la panse rebondie qui officiait au palais de justice sis à deux pas de là. Skene mentionnait qu’une vibration inaccoutumée avait été entendue dans la soirée aux abords de Grassmarket. Les riverains terrorisés n’avaient pas osé sortir ni même regarder par leurs fenêtres, tant ils étaient convaincus de la présence dans le quartier d’une bande de malfrats appelée les Grim Reapers, dont les engins maudits faisaient trembler les bonnes gens jusque dans leurs lits depuis quelques mois.


  L’avocat avait été découvert dans un abattoir souterrain aux murs encroûtés de sang et de graisse animale, lorsque le commis était venu vérifier si la trappe par où étaient précipités les moutons destinés à l’abattage était fermée pour la nuit.


  Après sa lecture, Rothstone replia son journal, termina son thé et quitta le pub en laissant le quotidien sur la table.
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  DEUX SEMAINES PLUS TARD


  Le carillon de St Giles annonça les sept heures. Depuis un moment déjà, les citoyens d’Édimbourg vaquaient à leurs occupations. Alistair Angus tourna l’affichette suspendue à la porte de sa boutique de curiosités afin de signifier aux passants que celle-ci était désormais ouverte. Il ne s’attendait guère à recevoir de visite avant dix heures, mais, comme il ne cessait de le répéter à ses enfants, rien ne faisait plus mauvais effet qu’une boutique fermée quand les gagne-petit des usines et du port s’échinaient depuis des heures pour un salaire de misère. Si faire partie de la petite bourgeoisie procurait des avantages, cela n’en venait pas moins avec certains devoirs et responsabilités.


  Au moment où il ouvrit la porte pour humer l’air et l’ambiance du matin, son voisin, le vieux Maitland, partait pour sa promenade matinale en compagnie de Ghost, son cairn terrier.


  — Comment va-t-il? s’enquit Alistair, par politesse.


  — Comme vous le voyez, à merveille! répondit le voisin. Votre jeune fils a réalisé un travail d’orfèvrerie. Je ne pensais jamais pouvoir vivre avec mon fidèle compagnon le reste de mes jours. Vous m’avez rendu vie, cher ami! Fingal a de l’or dans les doigts.


  Angus agita la tête avec modestie.


  — Si, si, je vous le certifie! ajouta le vieux Maitland. Cette naturalisation est un joyau de précision. Personne ne pourrait jamais se douter que mon terrier est un animal mécanique, puisqu’il est en tout point identique à mon cher Ghost, mort si prématurément.


  — Hum! Quinze ans, quand même! commenta Angus. C’est un âge respectable pour un chien.


  — Oui, mais grâce à votre garçon, il vivra encore quinze ou vingt ans à mes côtés, si Dieu me prête une vie aussi longue.


  — Je vous le souhaite, monsieur Maitland. Faites une agréable promenade.


  Le voisin souleva son chapeau melon pour saluer l’antiquaire et commença sa lente déambulation dans Cowgate Street en direction de South Bridge, Ghost trottinant d’un pas vif une bonne vingtaine de pieds devant lui.


  Brusquement, le chien se figea près d’une arche des Vaults, comme si ses ressorts venaient de se bloquer. Il avança, recula, tournoya, heurta un mur, repartit dans l’autre sens, erratique. Maitland s’alarma. Il sortit une manette de bois de sa poche et appuya à plusieurs reprises sur un petit bouton de laiton, comme le lui avait appris Fingal Angus, pour commander les mouvements de son animal automate. Rien n’y fit. Maitland accéléra donc l’allure pour rejoindre Ghost avant qu’un de ces Rampants, ces sales gosses des rues, ne l’aperçoive et ne le subtilise. Il n’avait plus ni les jambes ni le cœur d’autrefois pour se lancer à la poursuite d’un jeune voleur. Et puis, ne disait-on pas que les Vaults étaient le repaire de ces Grim Reapers? Comme tout Édimbourgeois, il avait ouï les terribles grondements de leurs engins sans oser regarder par sa fenêtre pour voir à quoi ils pouvaient ressembler. Ne disait-on pas aussi que ceux qui croisaient leur regard, ou même leur chemin, mouraient dans les heures suivantes dans d’atroces souffrances? Maitland n’était pas prêt à quitter ce monde, surtout pas maintenant que son ami Ghost lui avait été rendu. Circonspect, il s’approcha du chien immobilisé par un tas d’immondices au pied de la voûte.


  Ce furent les chaussures qu’il découvrit en premier, saillant des déchets. Elles semblaient de bonne confection et surtout presque neuves. Regardant à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne le verrait faire – après tout, il n’était pas sans ressources pour ramasser des souliers au rebut –, il se pencha et tira sur les bottines pour les extraire de leur carcan nauséabond. Son cri résonna dans les Vaults. Les pieds d’un individu portant chaussettes de soie noire étaient encore glissés dans les bottillons de bon cuir à la semelle cloutée, surmontés de guêtres de toile destinées à protéger les chevilles de la boue et des ordures des rues. À voir les chaussures, Maitland sut qu’il avait affaire à quelqu’un de raffiné, peut-être un bourgeois, mais plus assurément un aristocrate. Surmontant son dégoût et plissant le nez pour échapper aux odeurs, il entreprit de dégager l’homme. Sa moralité ne pouvait supporter de laisser quelqu’un dans cette terrible position.


  Comme tout bourgeois de sa condition, il ne sortait que ganté. Ce fut donc à pleines mains qu’il saisit les papiers gras, feuilles mortes pourries, restes de poissons ou de coquillages avariés, viscères de chats et de chiens dépiautés pour leurs fourrures et autres déjections qui s’étaient accumulés dans ce coin sous le pont. Après avoir dégagé les jambes, il s’attaqua au tronc, mais il suspendit bien vite son geste. Le mort ne portait plus de vêtements sur le haut du corps, ni chemise, ni gilet, ni veste et, sainte horreur, son torse nu recouvert de saletés était sanguinolent. Une large bande de chair avait été découpée sur l’abdomen.


  Ramassant Ghost sans se préoccuper de maculer sa douce fourrure, Maitland revint sur ses pas dans l’intention de se rendre au poste de police du quartier. Mais la crainte mêlée à la décharge d’adrénaline causée par sa trouvaille ne suffit pas à lui faire activer le mouvement. Il arriva soufflant et claudiquant devant la boutique de curiosités d’Angus. Il savait qu’il ne pourrait se rendre au poste s’il ne prenait pas quelque repos, car il n’était plus de la première jeunesse. Maitland avisa l’antiquaire à travers la vitrine de son commerce. Il entra en coup de vent dans la boutique pour lui raconter ce qui lui causait tant d’émois et d’effroi.


  — Où, dites-vous? le pressa Alistair Angus, en s’emparant de son manteau accroché à la patère près de la porte. Conduisez-moi!


  — Mais… mais la police, protesta mollement Maitland.


  — S’il est mort… quelques minutes de plus n’y changeront rien. S’il vit encore, nous pouvons lui porter secours avant qu’il ne soit trop tard. Vite!


  Maitland se rendant à l’argument de l’antiquaire posa Ghost sur un guéridon et rejoignit Alistair Angus qui l’avait devancé de son pas alerte.


  Les deux hommes étaient maintenant penchés sur le corps. Plus de doute, l’individu était bien décédé. Mais pour le boutiquier, plus que l’horreur due à la vision de la bande de peau qui avait été prélevée sur le défunt, ce furent ses traits qui lui causèrent toute une commotion. L’homme était un membre émérite de l’ordre des Incarnés, un baron.


  Pour Alistair Angus, le doute n’était plus possible. Lui-même avait découvert les restes du soldat handicapé; il avait appris dans The Midlothian Gazette que l’on avait suspendu l’avocat, membre de l’ordre, à un crochet de boucherie dans Grassmarket, et maintenant… le baron. Qui serait le prochain? Le frisson de la mort passa entre ses épaules. Serait-il visé à son tour?


  Malgré tout, il hésitait encore à confier ses suppositions à l’inspecteur Uriah Danaher de la toute nouvelle brigade criminelle de la cité. On ne trahissait pas les secrets de l’ordre, sous peine de mort. Les trois individus avaient peut-être rompu leur serment et en avaient été punis… Mais par qui? Bedgeberry pouvait-il vraiment incarner le bras vengeur de la secte? L’homme n’en avait pas la stature. Mais comme le disait l’adage français, il fallait se méfier de l’eau qui dort.


  Ses réflexions l’amenèrent à convenir qu’il ne devait pas prévenir les autorités lui-même. Il avait déjà découvert le corps du militaire, il ne voulait pas attirer l’attention sur sa personne. Il se tourna vers Maitland qui avait repris quelques couleurs.


  — Allez prévenir les constables de votre découverte, mais de grâce, ne mentionnez pas mon nom. Je ne pourrai leur être d’une quelconque utilité. Je ne peux pas fermer ma boutique pour de longues heures afin de répondre à leurs questions… et mes deux enfants…


  — Je vous le promets, monsieur Angus. C’est bien la moindre des choses que je vous rende ce service, après tout ce que vous avez fait pour Ghost. D’ailleurs, je vais le récupérer en passant.


  Les deux hommes retournèrent donc à la boutique de curiosités.


  Trois jours plus tard, des gamins jouant du côté de West Port découvrirent un autre corps écorché. Alistair Angus l’apprit par son quotidien préféré. Il s’agissait d’un optométriste, spécialisé en verres grossissants, et membre de l’ordre des Incarnés. Une fois de plus, les riverains mentionnèrent qu’un grondement avait retenti au cours de la nuit dans le quartier.


  Dès lors, les habitants se tinrent cois entre le coucher et le lever du soleil. Les gamins des rues, les pickpockets, les prostituées se gardaient bien de mettre le nez dehors. Les tenanciers de pubs et d’hôtels de passe grommelaient contre les pertes que ces histoires provoquaient. Même les aristocrates et les riches bourgeois disposant de voitures particulières n’osaient plus sortir le soir pour aller au théâtre ou au restaurant. Toute la ville semblait suspendue, dans l’attente d’un événement qu’elle ne pouvait préciser. Édimbourg n’avait jamais vécu de nuits aussi calmes.
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  ÉDIMBOURG, FIN AVRIL 1829


  La vie avait quitté les yeux de l’homme allongé en travers des trois marches de granit du mausolée tape-à-l’œil de George «Bloody» Mackenzie, dans Greyfriars Kirkyard, le cimetière le plus hanté d’Europe, situé en plein cœur de la vieille ville.


  Au petit matin, la brume d’avril recouvrait la capitale écossaise et les tombes grignotées par la mousse se distinguaient à peine au milieu des sarments de vigne et des squelettes des arbres défoliés par l’hiver. Un frère gris, de la congrégation des franciscains responsable de la nécropole, déambulait de son pas mesuré dans les allées désertes, murmurant quelques prières pour le repos des âmes. Le religieux appréciait la paisibilité du lieu et, contrairement à d’autres, il ne ressentait pas ce sentiment étrange rapporté par les visiteurs. Lui ne croyait pas aux fantômes, même si de nombreuses attaques inexpliquées avaient été rapportées aux abords du mausolée. Plusieurs femmes s’étaient évanouies sans raison apparente en se promenant dans les allées et on rapportait que, certaines nuits, des lueurs ou des flammes dansaient aux alentours. On avait retrouvé des animaux morts sur les marches et à l’intérieur du monument. La communauté des Greyfriars avait donc convenu de verrouiller les portes du tombeau et d’interdire l’accès au cimetière après le coucher du soleil.
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  Cependant, chaque fois que le frère gardien se retrouvait en présence du sépulcre du fameux Mackenzie, il ne pouvait contenir les frissons d’horreur que cet homme lui inspirait.


  Au dix-septième siècle, George Mackenzie avait torturé, mutilé, assassiné les membres des Scottish Covenanters, un mouvement presbytérien, ce qui lui avait valu son surnom de «Bloody». Sur mille deux cents prisonniers passés entre ses mains, seuls deux cent soixante avaient survécu. Depuis, des rumeurs folles couraient dans tout Édimbourg. Aux dires de certains, le spectre de Mackenzie se promènerait pour toujours dans Greyfriars, puisque jamais son âme n’avait pu trouver le repos, d’autant plus que beaucoup d’hommes et de femmes qu’il avait persécutés au sein de la prison, reliée par une passerelle au cimetière, avaient été inhumés à deux pas de lui. On disait même que les oiseaux évitaient de se poser sur la toiture convexe de son mausolée.


  Ce matin-là, le frère gris ne fut pas loin de croire aux revenants et au spectre de Mackenzie. Il accélérait l’allure pour passer au large du monument lorsqu’il entendit des dizaines de corneilles qui piaillaient en rasant le toit du tombeau presque avalé par le brouillard. Il s’approcha. La bouche ouverte et les yeux agrandis de stupeur et d’émoi, il resta de longues secondes à fixer l’homme allongé sur les marches de granit. Un vagabond avait sans doute cherché à trouver refuge à l’intérieur et, ne parvenant pas à forcer la porte, s’était couché là. Le religieux fit résonner la multitude de clés suspendues à sa ceinture de corde, mais le gueux ne bougea pas.


  — Encore un qui doit être bien imbibé de mauvais whisky, ronchonna le frère.


  Évaluant rapidement la carrure de l’homme, il soupira. Ce ne serait pas une mince affaire de le sortir du cimetière à lui tout seul, l’individu était costaud. Le franciscain remarqua ensuite la mise du pauvre type qui reposait face contre terre: un pantalon noir à fines rayures, une redingote sombre. De la bonne confection, du textile d’excellente qualité. Même s’il ne voyait ni la chemise ni la cravate, le frère fut convaincu que ce n’était pas un indigent. La réalité percuta enfin son esprit alourdi par les brumes de la nuit… c’était un mort!


  Un mort sorti de sa tombe! Le religieux ne croyait pas aux fantômes, mais, comme tous les Écossais, sa plus grande crainte était d’être enterré vivant. Ce défunt avait-il réussi à quitter son caveau pour aller quérir du secours, en se réveillant six pieds sous terre?


  Reprenant ses esprits, le pauvre frère se convainquit que c’était impossible. Une idée beaucoup plus probable lui vint à l’esprit. Il serra les poings et les dents. Encore les résurrectionnistes! Ces rapaces ne cesseraient donc jamais de pratiquer leur ignoble trafic de cadavres. Burke avait été pendu en janvier, mais apparemment il avait inspiré d’autres racailles. Même à Londres, désormais, on rapportait des cas de burking. Comme si ses horribles crimes n’avaient pas suffi, le nom de l’ignoble assassin était passé dans le vocabulaire courant.


  Le frère secoua la tête, tentant de se remémorer qui avait été inhumé récemment afin de prévenir la famille de la violation de sépulture. L’homme était robuste. Les résurrectionnistes avaient sans doute dû abandonner le corps après l’avoir tiré de son tombeau. Pensaient-ils revenir bientôt pour terminer leur sinistre besogne? Il trembla à l’idée de croiser leur route. Si les revenants ne lui faisaient ni chaud ni froid, les pilleurs de cercueils lui flanquaient une frousse de tous les diables. Il lui fallait de l’aide. Il courut vers l’abbaye afin d’appeler ses frères à la rescousse.


  Ce fut le supérieur des franciscains qui, en retournant le cadavre sur le dos, fit la stupéfiante découverte: un lambeau de peau avait été découpé dans la panse du mort. La blessure était propre, nette, seuls les bords noircis trahissaient l’outil utilisé, une lame à rayonnement lumineux.


  Rapidement prévenu, l’inspecteur Uriah Danaher se rendit sur place toutes affaires cessantes, accompagné d’un shérif, médecin de son état. Ce dernier certifia que le cadavre n’avait jamais séjourné dans une tombe. La mort ne remontait pas à plus d’une douzaine d’heures, soit au tout début de la nuit, comme l’attestait la rigidité cadavérique maximale. Rien ne pouvait révéler l’identité de l’homme, assurément un bourgeois – ça se voyait à sa coiffure et à sa moustache soignées, ainsi qu’à la qualité de ses vêtements. Les policiers examinèrent les lieux, mais ne trouvèrent aucune trace de lutte. Le shérif déclara que l’homme avait été tué d’un unique coup à la tête et que sa peau avait été prélevée tout de suite après son décès.


  — J’ai trouvé ça dans un taillis! s’écria un homme du Guet en brandissant un gibus noir bordé d’un liseré rouge, retenu sur le côté par un discret engrenage d’horlogerie de laiton et de délicates chaînettes.


  — Ah! voilà un indice! s’exclama Uriah Danaher. En retrouvant le chapelier, nous aurons une idée de son possesseur.


  — Scott & Oliver, dans le bourg de Canongate, peut-être? Ce sont les meilleurs, suggéra le shérif, tandis que des brancardiers évacuaient l’écorché.


  Le lendemain de la découverte, les maîtres chapeliers confirmèrent que ce gibus fabriqué sur mesure sortait bien de leur atelier. En consultant leur registre, ils apprirent à l’inspecteur que son propriétaire était Rodrick Bedgeberry, apothicaire et soi-disant hypnotiseur.


  La nouvelle du trépas du dirigeant de l’ordre des Incarnés se propagea comme une traînée de poudre dans la secte. Cette fois, aucun doute n’était permis: on s’en prenait bel et bien à ses membres.


  Alistair Angus, craignant pour la sécurité de sa famille, envoya ses deux enfants dans sa maison de campagne, près d’Inverness, dans les Highlands, et se prépara à les rejoindre. L’inspecteur Uriah Danaher semblait capable de résoudre cette énigmatique affaire. Par conséquent, Alistair était convaincu que son absence ne durerait que quelques semaines, le temps que la poussière retombe et que les autorités mettent un terme à cette ignominie.
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  À quelques rues de là, les pensées qui agitaient Douglas Rothstone étaient d’un tout autre ordre. L’expert improvisé en affaires criminelles était à la fois intrigué et inquiet. Si lui-même collectionnait les souvenirs de meurtriers, d’autres tuaient et prélevaient des lambeaux de peau pour une raison qu’il n’osait imaginer. L’énigme avait occupé ses pensées durant plusieurs jours et une hypothèse avait fini par se dégager de ses réflexions; une présomption qu’il refusait de tout son être, mais dont il devait absolument tenir compte. Et cela méritait qu’il prenne une décision.


  Rothstone entra dans sa bibliothèque aux murs couverts d’étagères en bois précieux, là où il conservait les chefs-d’œuvre de la littérature des siècles précédents et actuel. Comme chaque fois qu’il pénétrait dans cette pièce, il en huma les odeurs d’encaustique se mêlant à celles des cigares hors de prix qu’il achetait à Londres. Il ferma les yeux pour s’imprégner de l’ambiance et des arômes. Il aimait ces instants de douce torpeur où la déchéance du monde se faisait oublier.


  Il quitta à regret cet état d’extase et fit coulisser l’échelle pour atteindre les rayonnages élevés. Sa main courut sur les ouvrages, tous reliés de cuir, et s’arrêta sur l’un d’eux. L’homme le prit et resta immobile quelques secondes, comme pour prendre la mesure du geste qu’il s’apprêtait à faire. Puis il souleva la couverture du livre qui révéla une boîte dans laquelle reposait, sur un lit de soie noire, un autre ouvrage plus petit, à la jaquette ocre. Ses doigts caressèrent le carnet, s’attardant à chacune des douze pages qui le composaient. Il se savait incapable de détruire ce recueil qui avait nécessité des années de patientes recherches et de longs déplacements fatigants aux quatre coins de l’Écosse, mais il ne pouvait non plus l’emporter dans ses pérégrinations futures sur le continent. Ce n’était pas le genre de calepin que l’on pouvait traîner au fond de ses poches ou de sa besace. Il lui fallait un écrin pour le protéger, un environnement stable et un taux d’humidité constant. Mais le plus important était surtout que ce condensé de mal et de douleur ne devait jamais se retrouver entre les mains de ceux qui avaient entrepris de constituer le leur avec les épidermes de certaines de ses connaissances appartenant à l’ordre des Incarnés.


  N’étant pas membre de la secte à proprement parler, mais plutôt sympathisant de circonstance, Douglas Rothstone ne craignait pas pour sa vie, mais les doutes qu’il entretenait à propos des auteurs de ces horreurs ne lui permettaient plus de rester à Édimbourg en toute quiétude ni d’y conserver ce livret. Il aurait dû faire part de son hypothèse aux autorités, mais ses règles de conduite personnelles le lui interdisaient. Il soupira en glissant le recueil dans une pochette de soie. S’en séparer se révélait plus difficile qu’il ne l’aurait cru.


  Finalement, il emporta son trésor à la boutique de curiosités d’Alistair Angus, son frère de l’ordre des Incarnés, le seul en qui il pouvait avoir une confiance absolue, le seul qui pouvait comprendre cette collection et surtout le danger que le livre représentait.


  Dans un petit bruit de frottement, son vélocipède à ailes de chauve-souris se posa en douceur devant le magasin.


  — Vous partez! constata Rothstone en tirant sur une manette pour replier les deux membranes.


  Alistair Angus chargeait une malle dans le coffre de sa voiture. Son cheval renâcla devant la soudaine apparition de l’engin de locomotion de l’expert. L’antiquaire lui flatta l’encolure pour le calmer.


  À cet instant, il reconnut l’homme à la barbichette pointue comme l’un des membres de l’ordre. L’un des derniers arrivés et des premiers disparus, l’un de ceux qui n’avaient pas reparu après l’incendie.


  — Je vais rejoindre les enfants dans notre maison de campagne. L’ordre est directement visé par les assassins. Vous n’en doutez pas, cher ami?


  — J’en suis convaincu, moi aussi. Je pars demain sur le continent… soupira l’expert en affaires criminelles. Rentrons. J’ai besoin que vous me rendiez un service.


  Angus précéda Rothstone dans son magasin. Ce dernier sortit la pochette de soie de la poche de son manteau et la tendit à l’antiquaire.


  — Je voulais vous confier ceci… Pouvez-vous le garder pour moi quelque temps?


  — Bien entendu. Puis-je…


  — N’en faites rien, cher ami. Je ne peux vous en dire plus sur ce qu’il contient. J’ai toute confiance en vous, en votre honnêteté et en votre discrétion. N’ouvrez pas cette pochette, ne la montrez à personne. Trouvez-lui une cachette… Assurez-vous simplement que le taux d’humidité soit constant.


  — Vous voilà bien cachottier, cher frère incarné!


  Rothstone ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais Angus ne lui laissa pas le temps d’ajouter quoi que ce soit.


  — Vous pouvez compter sur moi! Personne ne saura jamais que vous m’avez confié cet… objet. Bien entendu, vous le récupérerez à votre convenance. Monsieur… monsieur…


  — Pardonnez-moi mon impolitesse! Douglas Rothstone pour vous servir!


  Les deux compagnons scellèrent leur entente en se saluant avec respect. Puis Rothstone récupéra son vélocipède ailé et s’envola en quelques tours de pédale, dans un bruissement feutré.


  Dans son cabinet de curiosités, Alistair Angus chercha la meilleure cachette pour y déposer cette pochette au précieux contenu si énigmatique. Respectant sa parole, même s’il fut tenté d’y jeter un coup d’œil, il n’ouvrit pas le petit sac de soie. C’était une question d’honneur. Les contours de l’objet à l’intérieur lui en apprenaient suffisamment, il s’agissait d’un livre. Le contenu de l’ouvrage devait revêtir beaucoup d’importance aux yeux de son frère en spiritisme. Cela lui suffisait pour qu’il en prenne soin.


  Il songea à glisser la pochette à l’intérieur d’un des nombreux gros animaux africains empaillés qui ornaient le magasin, mais si un éventuel acquéreur se présentait, il serait difficile d’en extirper le petit sac sans expliquer sa présence à cet endroit pour le moins insolite.


  Peu importe où il regardait, tous les objets présents dans la boutique étaient susceptibles d’être vendus. Alistair Angus s’accouda au comptoir pour réfléchir. L’assise du fauteuil roulant de son fils aurait fait une merveilleuse cache, mais Fingal remarquerait tout de suite un changement au capitonnage de son siège. Peut-être serait-ce mieux de l’emporter dans son propre appartement? Cependant, la température n’y était pas constante comme dans ce bric-à-brac où les naturalisations réclamaient un degré d’humidité contrôlé, et il se méfiait aussi de l’esprit curieux de ses deux enfants, surtout du plus jeune.


  Les yeux d’Angus s’attardaient dans chaque recoin de la boutique. Ici, il y avait une énorme plante verte. Impossible de mettre le sac dans le pot, même enveloppé dans un papier d’emballage ciré, l’eau d’arrosage aurait tôt fait de l’endommager. Là, c’était un gros coffre contenant des peaux tannées et des trouvailles non déballées, mais on pouvait y fouiller à tout moment pour y dénicher une merveille oubliée.


  Aménager une cache dans le plancher. Il n’était pas convaincu. Si une lame du parquet se soulevait, les roues du fauteuil de Fingal s’y accrocheraient, révélant la cachette. À moins de le faire sous un des lourds meubles comme le comptoir, justement. Il était là depuis que son propre père avait ouvert la boutique, quelque cinquante années auparavant; il n’en bougerait pas de sitôt. Mais il était impossible pour lui de le déplacer seul, et impensable de demander de l’aide. Angus hésitait. Il ne pensait pas que quelqu’un viendrait fouiller le magasin, mais sait-on jamais.


  Son regard accrocha finalement celui du fondateur. Un portrait plus vrai que nature, en relief, dans un cadre doré. Son costume sombre et sobre ne s’ornait d’aucune décoration. Pris d’une inspiration, Alistair retira le verre protecteur, puis, à l’aide d’un couteau effilé, il entailla l’habit austère à la hauteur de la poitrine, à droite, et glissa le sac de soie noire à l’intérieur du tableau, n’en laissant apparaître qu’un rabat comme s’il s’agissait d’une pochette de costume. Il replaça le verre, effaça les légères marques grasses de ses empreintes, se recula pour admirer son œuvre. Il sourit.


  9


  ÉDIMBOURG, JUIN 1838


  Des spirales de fumée à l’odeur irritante se heurtaient au plafond bas pour revenir, en brouillard, auréoler la douzaine de personnes assemblées dans la voûte. Toutes portaient de longs manteaux noirs jusqu’aux chevilles. On ne voyait que leurs épaisses bottes de cuir bridées de métal. Leur tête, tenue inclinée, disparaissait sous une capuche noire qui coulait sur leurs épaules. Elles se tenaient debout, immobiles, attentives, graves, sur le pourtour du cercle de lumière des bougies fichées dans des chandeliers métalliques. Des ombres lourdes vacillaient sur les parois de briques suintantes d’humidité. Des bancs de pierre, également disposés en cercle, attendaient que les assistants s’installent, ce qu’ils ne feraient pas tant que leur maître, le médium, ne serait pas parmi eux. La salle se situait au troisième niveau sous Blair Street, dans les voûtes de South Bridge.


  Des claquements de bottes sur la pierre froide annoncèrent l’arrivée du médium. Comme ses séides, son corps et son visage étaient dissimulés sous un linceul noir. Un silence sépulcral s’installa dans la pièce. Seuls le goutte-à-goutte d’une infiltration quelque part et le craquement de la roche venaient le troubler. Même les respirations des adeptes étaient suspendues.


  Le spirite se dirigea vers un épais rideau noir qu’il écarta d’un geste brusque. Sur un autel de pierre recouvert d’un brocart rouge broché d’argent reposait un appareil ressemblant à un petit piano doté de trois claviers. Les premières touches déclenchaient les notes claires de la gamme élémentaire à douze sons; la rangée du dessous proposait une combinaison harmonique, et la troisième, une recombinaison, cette fois dissonante, rapide, grinçante à l’oreille. Cet orgue de l’âme, redoutable invention d’un maître horloger de Londres, constituait la plus récente acquisition du nécromant pour établir une relation avec les morts.


  D’un geste, le médium invita ses disciples à s’asseoir. De ses doigts fins, il pianota quelques notes sur le premier clavier. Rien ne se passa, hormis l’écho ténu renvoyé par la pierre des parois. Sa main courut sur les touches du deuxième. La résonance des sons se propagea durant quelques secondes. Lorsque la dernière modulation s’estompa, le silence revint. Le spirite recommença la séquence; d’abord sur le premier clavier, puis sur le second. Alors le phénomène tant attendu se produisit enfin. Le troisième jeu de touches s’activa sans que le médium l’ait effleuré. Le bruit était grinçant, à la limite du supportable. Les traits et les membres des adeptes se contractèrent sous leur coule, même le maître de la cérémonie grimaça.


  Il y eut un grésillement et une décharge d’énergie enveloppa la machine; une lumière phosphorescente dansa tout autour, en filaments bleus, créant un arc électrique. L’appareil, perturbé, s’emballa et les sons se firent criards, aigus, violents. Soudain, tout s’arrêta.


  — Es-tu un être humain vivant? demanda le médium.


  Le silence demeura dense.


  — Es-tu un esprit?


  Le clavier émit deux longues notes plaintives.


  — Es-tu un esprit qui a été malmené?


  Les deux mêmes sons retentirent.


  — Malmené ici, à Édimbourg?


  Deux nouvelles plaintes.


  — Es-tu un homme?


  À chaque question, la réponse arrivait par le biais des touches.


  — Es-tu mort dans la trentaine?


  — As-tu été tué?


  — Es-tu bien celui à qui je veux tant parler depuis des années?


  — William Burke, est-ce toi?


  Cette fois, le clavier se déchaîna et les bruits se firent stridents, endiablés, torturés.


  — Veux-tu me parler maintenant?


  Rien.


  — Me parleras-tu un jour?


  Le clavier laissa échapper deux notes longues.


  — As-tu besoin d’un corps pour te matérialiser?


  Les touches s’emballèrent dans une symphonie de grincements déchirants.


  — Un corps mort?


  Rien.


  — Un vivant?


  Les sons reprirent.


  — Une femme?


  Rien.


  — Un homme?


  L’esprit manifesta sa volonté par le biais du clavier.


  Par expérience, le nécromant savait que les désincarnés n’étaient pas toujours des entités sages. Ils étaient puissants et, dès lors, il ne fallait pas les laisser prendre le contrôle de la séance et imposer leur désir. S’il s’agissait bien de William Burke, il lui fallait redoubler de prudence. Vivant, l’homme avait été un scélérat; mort, il serait retors. Le décès ne changeait rien à la personnalité des êtres, surtout si la méchanceté était profondément ancrée en eux. Le spirite ne devait absolument pas lui permettre de manipuler ni sa personne ni sa raison. Certains esprits mauvais pouvaient être raisonnés, à condition qu’on ne les brusque pas.


  — Je te remercie de ta visite, esprit de William Burke, déclara le médium, usant d’un ton mesuré et poli. J’espère que nous nous entretiendrons de nouveau, dans peu de temps. Je te laisse retourner parmi les tiens.


  Un souffle d’air passa sur l’assistance et tous sentirent que l’atmosphère s’allégeait petit à petit. Les craquements de la roche et du bois des voûtes, le suintement de l’eau dans les murs redevinrent audibles.


  Les adeptes rejetèrent leur capuchon, découvrant leur crâne ras, strié de veinures à fleur de peau. Leur visage blafard semblait presque luminescent dans la pénombre de la voûte. Les Grim Reapers de ténébreuse réputation n’étaient pas bavards. En fait, la plupart ne pouvaient s’exprimer, puisque la confrérie à laquelle ils appartenaient avait exigé d’eux le silence. Pour mieux l’imposer, on leur avait coupé la langue. Leur maître n’avait-il pas fait dans sa jeunesse le sacrifice d’un œil en échange du pouvoir de voir dans l’Autre-Monde? Pour les Grim Reapers, la privation de la parole était une bien mince offrande en comparaison de l’honneur d’appartenir à la plus puissante communauté occulte d’Édimbourg.


  [image: ]


  Le tueur William Burke ayant accepté de communiquer avec lui par l’entremise d’un homme, le nécromant dépêcha ses Grim Reapers dans tout Édimbourg sans plus tarder. Il lui fallait à tout prix trouver le médium qui pourrait capter l’énergie du revenant. Burke avait dit qu’il se matérialiserait dans «un homme vivant». Lui-même, malgré ses pouvoirs spirites, n’était pas le canal que l’assassin voulait utiliser. À la suite d’une mauvaise expérience, le nécromant ne permettait plus aux entités de l’envahir.


  À partir de ce jour, de nombreux hommes de tout âge, de toute condition, mariés ou célibataires, disparurent mystérieusement. Parfois, un corps flottant entre deux eaux dans le Forth était repêché, d’autres étaient retrouvés à des milles d’Édimbourg dans des fosses à fleur de terre. Les Grim Reapers cherchaient un médium exceptionnel et pour cela n’hésitaient pas à kidnapper puis à tuer ceux qui ne convenaient pas à leur maître.


  Malgré leurs recherches intensives et les moyens extraordinaires mis en œuvre, l’inspecteur Uriah Danaher et ses limiers ne trouvèrent jamais le commencement du début d’un indice ou d’une piste. Édimbourg, qui était déjà le théâtre d’abondantes légendes surnaturelles, bruissait de rumeurs. Et la terreur qu’inspiraient les Grim Reapers s’amplifia, même si personne ne pouvait prouver leur implication dans ces disparitions.


  Toutefois, William Burke ne se manifesta pas.
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  La clochette de l’entrée émit deux tintements clairs. La porte s’ouvrit sur un quinquagénaire de grande taille, portant un Inverness coat de laine bouillie marron et un chapeau melon de même couleur surmonté de lunettes rondes de type aviateur. Il retint le battant quelques secondes, permettant au vent frais de s’engouffrer dans la boutique.


  — Une minute, j’arrive! cria une voix énergique venue du fond du commerce. Fermez la porte!


  Deux nouveaux dings retentirent lorsqu’elle fut repoussée. Au bout du magasin, Fingal Angus actionna une manette de bois commandant la marche avant de son fauteuil roulant en chêne sombre, à l’assise et au dossier de velours bourgogne. Devant lui, sur un plateau de bois ciré et décoré de feuilles d’acanthe dorées, étaient fixés plusieurs leviers de laiton lui donnant la possibilité de diriger de façon indépendante chacune des quatre roues du véhicule aux essieux cuivrés.


  Le handicapé n’était guère âgé, moins d’une vingtaine d’années. De ses yeux aigue-marine, cachés par la visière de sa casquette de cheminot en drap bleu d’où jaillissait une chevelure châtain clair, il dévisagea le nouveau venu.


  En cette fin de soirée, la boutique de curiosités de Cowgate Street était plongée dans la pénombre malgré les innombrables fenêtres en ogive, lucarnes et œils-de-bœuf dont elle était abondamment pourvue sur deux côtés.


  Fingal se dirigea vers un quinquet à huile qui peinait à fournir de l’éclairage à la pièce. Il tourna d’un cran la clé sur le côté de la lampe, de manière à en augmenter l’intensité.


  Le visiteur laissa son regard errer sur la vingtaine de vitrines regorgeant d’objets hétéroclites, boussoles, montres, globes terrestres, lampes, médailles, coquillages des mers lointaines, plantes séchées, fossiles, crânes d’animaux divers. Toutefois, ce fut l’impressionnante collection de créatures naturalisées aux articulations métallisées qui retint son attention.


  — Nous nous spécialisons dans les petits animaux mécaniques, commenta Fingal.


  Il tendit sa main droite aux doigts de métal noir vers un écureuil et souleva avec délicatesse le long manteau de cuir afin de dévoiler les rouages d’écrous, les vis, les fils de fer et les ressorts dont le rongeur était pourvu.


  — Je suis taxidermiste à mes heures, expliqua-t-il. Celui-ci est Feòrag[15], mon petit animal de compagnie. Il n’est pas à vendre. Comme vous le voyez, je conserve l’enveloppe extérieure de ces petites bêtes, mais j’en remplace le squelette par des mécanismes d’horlogerie. Ce sont en quelque sorte des automates. Si vous cherchez un spécialiste pour redonner vie à votre animal préféré, je suis à votre service, monsieur!


  L’homme hocha la tête, puis, sans un mot, claudiqua vers le centre de la pièce où il s’immobilisa devant un cube vitré où étaient exposés rats, souris, écureuils, belettes, lagopèdes, chats sauvages, furets, lézards, tortues et autres petits animaux.


  — C’est pour un cadeau? s’enquit Fingal, qui commençait à trouver suspect le mutisme de ce client.


  — Oh, pardonnez-moi! fit enfin la voix grasseyante du quinquagénaire.


  Il enleva son chapeau melon, dévoilant une chevelure rase sur une tête triangulaire et blafarde, où brillaient d’intelligence des yeux ronds et noirs. L’homme arborait des favoris qui se prolongeaient dans une barbe en pointe d’un noir profond.


  — Monsieur Angus n’est pas là? reprit l’homme en regardant de nouveau autour de lui.


  — Je suis monsieur Angus, déclara Fingal. Que puis-je pour vous?


  — Oh… hum! Je voulais dire Alistair Angus… clarifia le visiteur, d’un ton devenu inquiet.


  — Mon père… précisa Fingal d’une voix emplie d’une émotion qu’il tentait de maîtriser. Mon père nous a quittés, il y a plusieurs mois.


  Le jeune antiquaire remarqua que le dos de l’homme se voûtait, comme si un énorme poids venait de se poser sur ses épaules. Son regard noir se voila, peut-être d’un soupçon de tristesse, mais surtout de contrariété.


  — C’était un ami, peut-être… continua Fingal, de plus en plus intrigué par le comportement de son interlocuteur.


  — Une connaissance! s’exclama un peu trop fort le visiteur. Vous avez donc repris sa boutique, jeune homme?


  — Sans aucun doute. Vous cherchez peut-être un objet particulier? demanda-t-il, sans pouvoir chasser ce sentiment de malaise que le client lui inspirait.


  — Un livre… Oui, c’est cela. LE livre… déclara l’homme que le fils Angus venait de baptiser en lui-même «tête de belette».


  — Un livre, répéta Fingal en hochant la tête. C’est que nous sommes une boutique de curiosités, comme vous le voyez. Vous aurez plus de chances de trouver votre bonheur chez le libraire, un peu plus loin dans la rue.


  Il pointa le doigt vers l’est. Puis, voyant que son interlocuteur ne semblait pas saisir, Fingal agrippa entre ses doigts mécaniques un levier qui fit pivoter son fauteuil roulant sur ses roues arrière. Il invita l’homme à l’accompagner au fond de la boutique.


  — J’ai bien quelques ouvrages ici… un livre de botanique, un autre d’astronomie… Un herbier, peut-être? Celui-ci est magnifique, les pages sont de bois fin…


  Chaque fois, l’homme faisait non de la tête, et l’impatience gagna le jeune handicapé.


  — Quelle sorte de livre cherchez-vous donc? fit-il en haussant le ton.


  L’obscurité s’infiltrait maintenant dans le magasin par les grandes fenêtres et Fingal n’était pas rassuré de se retrouver seul avec cet étrange visiteur. La nuit était le domaine des maraudeurs et des vauriens. Il valait mieux s’enfermer à double tour jusqu’au jour revenu et surtout n’ouvrir à personne. Trop de jeunes hommes disparaissaient sans laisser de traces.


  — Un livre très particulier… poursuivit l’homme d’un ton bas, en fouillant du regard les rayons de la bibliothèque remplis d’ouvrages rares, pour la plupart des traités scientifiques et des herbiers.


  — Particulier… soupira le brocanteur. Le libraire…


  Le client glissa une main gantée de peau d’agneau dans la poche intérieure de son manteau et en sortit un portefeuille de cuir brun. Il l’ouvrit et en extirpa une carte de visite qu’il tendit au jeune Angus.


  «Professeur Douglas Rothstone», put y lire Fingal.


  — Si vous entrez en possession d’un tel livre, je vous prie de communiquer avec moi, dit d’un ton neutre le professeur.


  — Mais quel genre de livre, bon Dieu? s’enflamma le marchand.


  — Vous le reconnaîtrez. Je compte sur vous!


  — Mais ce carton ne porte aucunes coordonnées…


  — Adressez-vous au Midlothian Inn… on me fera prévenir!


  Avant que Fingal puisse mettre son fauteuil en mouvement, Rothstone ouvrait déjà la porte pour sortir, déclenchant une fois encore le tintement de la clochette.


  À deux pas de la boutique, une silhouette se tassa dans le renfoncement d’une porte cochère. L’observateur attendit que le professeur se soit un peu éloigné et suivit la même direction, en se faufilant et en longeant les murs, puis il se fondit dans l’obscurité des Closes lorsque Rothstone s’y dirigea.


  Pour sa part, Fingal roula vers l’entrée de la boutique pour tourner l’affichette d’Open à Closed, mais la porte s’ouvrit brusquement. Il sursauta.


  — Fingal! Tu n’as pas encore fermé? s’écria une femme un peu plus âgée que lui.


  — Ah! c’est toi, sœurette! Tu m’as fait peur!


  — Peur? s’étonna la jeune femme.


  — Un client très bizarre vient de sortir d’ici! Tu l’as sûrement croisé…


  — Oh, non. Je n’ai vu personne! Qu’a-t-il donc acheté?


  — Rien.


  — Hum! Et toi, que lui as-tu acheté? murmura Niamh Angus. Nous avons tellement d’objets ici, c’est un vrai capharnaüm.


  — Rien!


  — Tu ne lui as rien acheté! Et lui non plus?… Un curieux?


  — Pas vraiment! Tiens, regarde!


  Fingal tendit la carte de visite à sa sœur.


  — Professeur Douglas Rothstone. Professeur de quoi? Que voulait-il?


  — C’est ça, le plus incompréhensible. Je ne sais pas ce qu’il voulait… Un livre, a-t-il dit, sans préciser quel genre d’ouvrage. Brrrr, il était vraiment bizarre. Son visage, son teint, ses yeux… Toute son apparence m’a fait froid dans le dos. Il avait une tête de belette!


  Fingal attrapa l’affichette entre ses doigts mécaniques et la tourna à Closed, tout en poussant le verrou de sa main valide.


  — Un original, comme il y en a tant, conclut Niamh. Sûrement un Anglais. Rothstone, ce n’est pas écossais comme patronyme, même si son prénom l’est.


  Elle jeta la carte dans un tiroir du comptoir.


  — Viens, allons préparer le souper.


  Elle passa derrière le fauteuil roulant et le poussa vers la rampe qui menait à un ascenseur intérieur permettant de gagner l’étage, où le frère et la sœur partageaient le logis hérité de leurs parents. Leur mère les avait quittés alors qu’ils étaient encore en bas âge, mais leur père, le réputé antiquaire Alistair Angus, avait trépassé dix-huit mois plus tôt, d’une crise cardiaque.


  — Mael doit nous rejoindre! déclara Niamh d’un ton enthousiaste. Il a beaucoup de choses à nous raconter.


  — Ton fiancé fait un travail passionnant. Détective. Ah, voilà quelque chose qui m’aurait bien plu! soupira Fingal. Si je n’étais pas cloué à cette chaise…


  Niamh afficha un triste sourire que son frère, lui tournant le dos, ne pouvait voir. L’accident qui avait coûté ses jambes et une main à Fingal s’était produit seize ans plus tôt. Leur père avait acheté une faucheuse pour débroussailler leurs terres des Highlands, et l’enfant l’avait malencontreusement mise en route. La machine lui était passée sur le corps, lui broyant les os des jambes en plus de lui trancher une main. Si Fingal avait appris à vivre avec son handicap, la jeune femme savait aussi qu’il lui arrivait d’envier les valides qu’il regardait défiler jour après jour devant la boutique. Il pouvait passer des heures installé près d’une des grandes fenêtres à les suivre du regard.


  Fingal aurait pu bénéficier d’une greffe de jambes artificielles, mais, pour une raison qu’elle ignorait, il avait toujours refusé l’opération. Elle ne désespérait pas de le voir changer d’avis, un jour ou l’autre.


  Elle repoussa une mèche de ses boucles châtain clair, essuya une larme qui glissait de ses yeux aigue-marine avec un petit mouchoir qu’elle enfouit aussitôt dans la manche de sa chemise en voile de coton blanc, lacée aux poignets.


  — Dépêchons-nous de dresser la table. Mael sera ici d’une minute à l’autre! annonça-t-elle d’un ton trop haut qui ne pouvait tout à fait masquer la peine qu’elle ressentait pour son frère.
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  — Excellent, comme toujours! lança Mael Cullium, en poussant un long soupir exprimant sa satiété et son appréciation du repas.


  Fingal versa deux doigts de pur malt dans les verres. Le détective dégusta le sien à petites gorgées, perdu dans ses pensées. Le jeune Angus, lui, restait suspendu à ses lèvres. Ces dîners se déroulaient selon un rituel bien établi. D’abord le repas, puis le digestif et, enfin, Mael Cullium se laissait aller aux confidences, en racontant quelque anecdote survenue au cours de la semaine.


  Âgé de vingt-six ans, le limier était à l’emploi de la police d’Édimbourg, dans l’escouade du réputé Uriah Danaher, depuis deux années maintenant, et fiancé à Niamh depuis autant de temps. Si le mariage se faisait attendre, ce n’était pas faute d’amour entre les promis, mais parce que Cullium tenait à s’établir dans la vie avant de convoler.


  Niamh sourit aux deux hommes de sa vie, attendrie par la complicité qu’elle voyait se dessiner entre eux au fil des mois.


  — Hier, j’ai poursuivi une bande de Rampants, commença Mael Cullium, les yeux fermés comme s’il revivait la scène. Il était environ neuf heures trente. Le propriétaire du Midlothian Inn avait demandé à la police d’assurer la surveillance de son établissement, ayant constaté la disparition de plusieurs barriques d’excellents whiskys depuis quelques semaines.


  — Le Midlothian Inn… Comme c’est curieux! remarqua Fingal, en fronçant les sourcils. C’est l’endroit où…


  Sa sœur lui fit signe de se taire en posant un doigt sur ses lèvres dont elle avait rehaussé l’éclat de rose tendre.


  — J’avais repéré des Rampants deux heures plus tôt, mais sans pouvoir en déterminer le nombre, poursuivit Mael Cullium sans se soucier de l’intervention du jeune Angus. En m’apercevant, ils avaient déjà sauté la palissade et s’étaient dispersés dans les ruelles sombres. Je me suis donc posté dans un recoin, non loin de la cave, sachant que tôt ou tard ils reviendraient pour commettre leur forfait. Je m’apprêtais à passer de longues heures en surveillance, mais, dès que les torchères du pub furent éteintes, je perçus des bruits suspects. De toute évidence, les barriques du Midlothian Inn exerçaient un fascinant attrait sur ces Rampants. J’ai dû faire un geste maladroit, ou un rayon de lune a révélé ma position… Toujours est-il qu’ils m’ont découvert au moment où je m’apprêtais à en alpaguer un par le collet. Ces gredins se sont mis à faire rouler deux barriques dans ma direction, avec une certaine adresse et précision, je l’avoue. N’eussent été ma jeunesse et mon agilité, je me faisais écraser les jambes. Chère Niamh, vous auriez eu deux fauteuils roulants…


  Il s’interrompit en se mordant la lèvre inférieure. Fingal avait saisi l’allusion, mais ne s’en formalisa pas. Au contraire, il ajouta d’un ton goguenard:


  — Ma chère sœur, tu aurais eu deux culs-de-jatte à la maison!


  — Les voyous ont détalé, continua très vite le détective. J’ai réussi à poursuivre les plus lents jusqu’à Mary King’s Close, mais ils m’ont semé dans ce dédale d’immeubles sinistres et d’impasses étroites.


  — Ces bas-fonds sont un repaire idéal pour les repris de justice, les trafiquants et les meurtriers en tout genre, Mael. Il ne faut pas vous y aventurer seul! s’exclama Niamh, la voix chevrotante. Je tremble de vous savoir en danger chaque jour…


  Cullium s’empara de la main que la jeune femme tendait vers lui, la saisit et déposa doucement ses lèvres dans la paume moite. Elle retira vivement ses doigts, gênée de cette marque d’intimité, même si le public n’était autre que son propre frère. Cependant, les deux jeunes gens échangèrent des regards énamourés, l’un rougissant autant que l’autre.


  Fingal, lui, avait tressailli, non pas à cause du baisemain, mais parce que, un instant, il s’était mis à la place de Mael Cullium, courant derrière des bandits au cœur de la nuit, affrontant mille et un dangers. Son cœur se serra lorsque ses pensées s’arrêtèrent sur sa condition de handicapé. Il ne se plaignait jamais. Avec le temps, il en était même venu à acquérir une mobilité extraordinaire avec son fauteuil roulant, mais parfois, lorsque, comme ce soir, des récits d’aventures lui étaient narrés, il ne pouvait se retenir de maudire sa témérité d’enfance et sa condition actuelle. Et même s’il acceptait la greffe, comme sa sœur l’en pressait, rien ne viendrait modifier son sentiment et la situation.


  — Au moment où je sortais des Closes, j’ai ouï le cri bien connu de gardi loo[16], reprit Mael, pour mettre un terme au trouble que la douce peau de sa fiancée avait fait naître au creux de ses reins.


  — Oh, j’espère que vous n’avez pas été arrosé! s’exclama la jeune fille, avec une voix de fausset trahissant son émoi.


  — J’ai vu le contenu d’un pot de chambre s’écraser à mes pieds au moment précis où le carillon de St Giles sonnait les dix heures du soir!


  Le trio éclata de rire.


  11


  ÉDIMBOURG, FIN JUILLET 1838


  Le maître d’école Ferguson venait de quitter la boutique d’antiquités, laissant entre les mains de Fingal Angus les dix-sept cercueils que des gamins avaient trouvés, tout à fait par hasard, dans un terrier d’une falaise des Salisbury Crags, plus précisément dans la colline connue sous le nom d’Arthur’s Seat.


  — Quatre livres, c’est un prix raisonnable! lança Niamh en inscrivant la transaction dans le livre de comptes.
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  — Oui! C’est une belle trouvaille! Je pense que nous pourrons facilement les revendre le triple du prix.


  Le jeune homme inspecta les objets à la lumière grésillante des lampes à huile du magasin. Deux des boîtes avaient été à l’origine peintes en rouge ou en rose, et l’intérieur était tapissé de papier en fibres de chiffon. Les fonds avaient été évidés avec un outil tranchant, mais ce n’était pas le travail d’un menuisier d’expérience. Cinq des couvercles de cercueil avaient été sculptés avec soin, avec des bords bien définis, alors que d’autres présentaient des arrondis qui suggéraient un tour de main différent ou un travail expédié. Le dernier surtout était moins bien réalisé.


  — Je pense que deux personnes ont fabriqué ces objets funéraires, déclara-t-il sans les quitter des yeux. On voit bien que le travail n’est pas le même sur le dernier.


  Fingal aligna les figurines devant lui. La plupart tenaient d’aplomb, mais d’autres basculaient sans cesse vers l’arrière, comme s’il leur manquait un contrepoids. Étaient-elles vraiment des représentations de cadavres?


  — Crois-tu que cela pourrait être un ensemble de jouets pour enfants? Si c’est le cas, les mini-cercueils ne sont vraiment pas du meilleur goût, poursuivit-il à haute voix sans attendre de réponse.


  Le jeune homme examina ensuite les vêtements, remarquant çà et là quelques points de colle pour les maintenir en place. En y regardant de plus près, il convint que les personnages ne portaient pas d’habits militaires comme il l’avait cru de prime abord. Ils étaient plutôt vêtus de tenues conformes au quotidien, confectionnées dans du tissu peu cher, en coton tissé. Trois d’entre eux étaient habillés avec du textile à motifs comme on en trouvait à tout venant dans le commerce. Le bon état des vêtements révélait cependant que les personnages n’avaient pas séjourné très longtemps dans le terrier, moins d’une dizaine d’années assurément.


  — À ton avis, ces dix-sept cercueils représentent-ils dix-sept morts?


  Angus fouilla sa mémoire. Aucun événement récent ne lui rappelait le décès simultané d’un aussi grand nombre d’individus. Le naufrage d’un bateau avait-il emporté dix-sept marins d’un coup? Pas à sa souvenance.


  Soudain, un frisson lui parcourut la peau. Dix-sept. Était-il possible que ce soit le nombre d’hommes portés disparus sans laisser de traces depuis avril? Il décida de garder cette dernière hypothèse pour lui, pour ne pas effrayer sa sœur. Par contre, il se promit d’en parler dès que possible avec Mael Cullium.


  — Tu devrais montrer ces cercueils à mon fiancé. Il aura peut-être une idée de ce qu’ils représentent, suggéra Niamh.


  Fingal releva la tête, interloqué. C’était comme si sa sœur avait lu dans ses pensées. Mais déjà une autre idée le préoccupait.


  — Dix-sept, n’est-ce pas le nombre de meurtres attribués aux compères Burke et Hare, ces sinistres détrousseurs de cadavres qui ont terrorisé les ruelles d’Édimbourg il y a une dizaine d’années? fit-il à voix haute.


  — Hum! Si c’est le cas, je pense que nous pourrions revendre ces objets bien plus que le triple du prix. Peut-être que le musée de l’université accepterait de nous les racheter. Le squelette de Burke, son masque mortuaire, un mot écrit avec son sang et même un fragment de sa peau y sont déjà.


  — L’université ne nous donnera presque rien! répliqua Fingal. Par contre, je pense qu’un collectionneur privé pourrait se montrer plus généreux. Demain, j’irai voir le bijoutier de South Andrews Street. Il s’intéresse à toutes sortes de choses hors du commun.


  — À ton avis, pourquoi Burke et Hare auraient-ils pris le temps de creuser ces mini-cercueils? s’enquit Niamh.


  — Peut-être parce que les victimes ont été disséquées et qu’elles n’ont jamais pu avoir de sépultures décentes. C’était sans doute pour eux une façon de demander pardon à leurs âmes, afin qu’elles ne soient pas errantes. Ils craignaient peut-être que les défunts ne reviennent les hanter. N’oublie pas que c’étaient des Irlandais catholiques. Les gens sont plutôt superstitieux en Irlande, non?


  — Hum! C’est possible! murmura Niamh. Mais pourquoi les figurines représentent-elles toutes des hommes, alors que, parmi les personnes assassinées, il y avait douze femmes et au moins un enfant?


  — Arrrggghh! grogna Fingal en tournant une des poupées entre ses doigts. Ton détective de fiancé a déteint sur toi! Tu réfléchis trop. Et si c’était parce que c’était plus simple de coudre des pantalons que des robes?…


  — Ha! ha! ha! rigola Niamh. Tu vois que tu n’as pas réponse à tout, p’tit frère.
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  Dès la porte poussée, Niamh sut qu’il y avait un problème. Était-ce dû à une odeur particulière ou à une ambiance différente? Ses sens étaient en alerte. Elle tourna la petite clé de la lampe-torche pour augmenter l’intensité de l’éclairage de la boutique de curiosités. La quarante-cinquième minute après neuf heures sonna au coucou à engrenage, la faisant sursauter. La nuit s’installait.


  Le chaos régnant dans le magasin lui arracha un cri de surprise. Fingal, qui la suivait, s’inquiéta:


  — Quoi? Que se passe-t-il?


  Sans répondre, Niamh s’écarta pour que le fauteuil de son frère puisse entrer à son tour. Elle se sentait dépossédée, comme si on avait violé son intimité.


  — Oh, mon Dieu! Mais qui… qui… s’étouffa le jeune homme, sa main valide sur la bouche.


  Les étagères avaient été vidées de leur contenu; les petits animaux mécaniques que Fingal chérissait s’amoncelaient sur le plancher dans un amas de boulons, ressorts, remontoirs, écrous, vis. Un vrai gâchis! Des larmes emplirent ses yeux.


  Les gros animaux naturalisés, zèbres, gazelles, crocodiles, autruches, émeus, kangourous, lamas que leur grand-père avait rapportés de ses voyages gisaient ventre ouvert, la bourre de chaume se répandant sur le plancher, dont certaines lames de parquet avaient été soulevées. Le lambris des murs était arraché, le tiroir-caisse fracassé et pourtant le peu d’argent qui y était conservé n’avait pas été volé, les tiroirs du comptoir avaient été vidés de leur contenu et retournés, même le gros meuble avait été déplacé.


  — Une seule personne, pas même deux, n’a pu mettre le magasin dans une telle pagaille! commenta Niamh en ramassant çà et là quelques objets brisés.


  Fingal ne savait plus où regarder. Le saccage lui poignardait le cœur. Ses yeux se fixèrent sur le portrait de son grand-père, toujours majestueux et austère dans son cadre doré accroché de guingois au fond de la boutique. Si le daguerréotype pouvait parler, que leur apprendrait-il sur les vandales? Il regretta de ne pas avoir fait installer des héliographes pour surveiller la boutique, comme certains autres commerçants du quartier.


  — Apparemment, rien n’a été volé! constata Niamh en procédant à un rapide inventaire.


  — Il faut prévenir la police, déclara Fingal.


  Il roula vers le cabinet vitré où il conservait ses principales réalisations, notamment son petit écureuil mécanique qu’il considérait comme son animal de compagnie. Un soupir de soulagement souleva sa poitrine lorsqu’il vit que Feòrag était toujours à sa place et n’avait pas souffert du vandalisme. Distraitement, il donna un tour de clé dans le dos du rongeur automate et aussitôt celui-ci s’anima et se blottit dans son cou.


  — Je cours au poste des watchmen! répondit Niamh, en franchissant la porte en coup de vent.


  — Sois prud…


  La jeune femme n’entendit pas la suite, elle volait presque au-dessus des pavés disjoints, le cœur battant, au bord des larmes.


  Alerté à son tour par un homme du Guet, le chef de police Uriah Danaher dépêcha Mael Cullium sur les lieux, puisqu’il connaissait les liens qui unissaient les Angus au détective.


  Il était presque minuit maintenant. Le jeune homme et sa fiancée replacèrent un par un les objets non brisés, jetèrent ceux qui ne pouvaient être réparés. Comme le pensait Niamh, rien n’avait été volé.


  — Je ne comprends pas que quelqu’un ait tout mis sens dessus dessous! soupira la jeune femme. Qui peut nous en vouloir pour vandaliser ainsi notre boutique? Nous sommes en bons termes avec tout le monde.


  — Fingal et toi n’avez été l’objet d’aucune menace? s’enquit Mael en replaçant la bourre dans le poitrail d’un zèbre.


  — Aucune! répondit le jeune handicapé. Vraiment, je ne comprends pas!


  — Ce n’est pas un simple saccage, poursuivit Mael. Ces gens-là cherchaient quelque chose… Vos appartements privés n’ont pas été visités?


  — Malheureusement, oui! sanglota Niamh. Tous les livres ont été sortis de la bibliothèque, le globe terrestre du salon éventré, nos commodes vidées, nos matelas déchirés…


  — Et rien ne semble avoir été dérobé! renifla Fingal, retenant ses larmes à grand-peine.


  — Les cercueils! s’exclama Niamh.


  — Oh, tu as raison! confirma Fingal. Je suis sûr que c’est ce que les vandales cherchaient.


  — De quoi parlez-vous? s’étonna Mael.


  Fingal lui raconta comment ils étaient entrés en possession des minuscules tombeaux que des enfants avaient trouvés à Arthur’s Seat, une semaine plus tôt.


  — Étrange, reconnut le jeune policier. Ils vous ont donc volé ces sarcophages?


  — Non, pas du tout! Nous les avons vendus au bijoutier Frazier aujourd’hui même! répondit Niamh. Nous arrivions justement de South Andrews Street, lorsque nous avons découvert l’intrusion dans la boutique.


  — Donc personne ne sait que vous n’êtes plus en possession de ces objets? conclut Mael.


  Fingal se racla la gorge, un rien embarrassé.


  — Hum! Ce matin, j’en ai touché un mot à la parfumeuse Hella Addlewood de High Street. Je lui ai raconté que nous allions les vendre au bijoutier.


  — As-tu parlé de cela devant d’autres clients? demanda le détective.


  — Non. Nous étions seuls, tous les deux. Et puis, ça ne change rien puisque j’ai dit que nous les vendions ce soir même.


  Niamh fronça les sourcils. Elle n’appréciait pas que son frère fréquente cette mystérieuse jeune femme, mais ce n’était pas le moment de lui faire des remontrances, et surtout pas devant Mael. Fingal ne lui pardonnerait pas d’être grondé comme un enfant devant un témoin. Elle se mordit la lèvre pour retenir ses reproches. Néanmoins, ses yeux aigue-marine étaient aussi furieux que la mer du Nord par temps d’orage.


  Depuis huit mois, la parfumeuse avait installé son officine sur High Street, la principale artère d’Édimbourg. Elle y distillait ses propres fragrances, eaux hygiéniques et thérapeutiques, en plus de préparer des onguents, et elle se vantait d’avoir appris les secrets de son métier chez les plus grands nez de Paris. Niamh se retint d’ironiser. Addlewood, qui signifie bois pourri: quel nom pour une parfumeuse!


  Depuis quelque temps, Fingal n’avait eu de cesse de rechercher sa compagnie. Hella était ce genre de personnes dont la solide confiance en soi avait tout pour impressionner un jeune homme qui, lui, en manquait un peu. La parfumeuse lui paraissait astucieuse, créative, volontiers bavarde et curieuse. Tout son contraire en somme. Mais surtout, c’était sa sociabilité qu’il avait remarquée en premier, car malgré le handicap qui l’affectait elle aussi, elle allait au-devant des autres avec une vivacité et une sensibilité qui l’avaient ému.


  Hella était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, au visage pâle, ravagé du côté droit par un terrible accident qui l’avait laissée mutilée, et orpheline, bien des années plus tôt, lui avait-elle expliqué.


  En public, pour masquer la perte d’un œil et les cicatrices de son visage, elle drapait son profil dans ses longs cheveux aile de corbeau ou, plus communément, elle portait une sorte de demi-masque d’or ouvragé lui donnant une apparence de déesse scandinave, selon les propres termes de Fingal. Était-ce leur infirmité qui les avait rapprochés? Toujours est-il que le jeune homme appréciait sa compagnie. Le plus souvent, c’était elle qui passait à la boutique de curiosités, en général en l’absence de Niamh, mais lorsqu’il pouvait échapper à l’attention de sa sœur, Fingal en profitait pour rejoindre la parfumeuse dans son officine. Ils restaient des heures à parler de tout et de rien, bien souvent de spiritisme, de légendes et de mythologie celtique qu’elle semblait connaître sur le bout des doigts. Il l’écoutait avec ravissement, se confiant à elle sans gêne ni retenue, et surtout sans voir le temps passer, comme cela avait été le cas ce jour-là. La jeune femme connaissait désormais aussi bien les secrets du jeune homme, de sa sœur et de leur boutique qu’eux-mêmes.


  — Aurait-elle pu parler de ces cercueils à quelqu’un? continua Mael.


  — Non! s’insurgea Fingal d’un ton plus sec que d’habitude. Elle est très discrète.


  — Hmmm! fit Niamh, réprobatrice.


  — Je lui ai seulement dit que nous vendions les sarcophages ce soir, s’emporta le jeune homme. Ensuite, nous avons parlé d’un ouvrage qui vient d’être publié par un docteur de l’université. Un traité qui répertorie de nouvelles techniques pour soulager les douleurs.


  Niamh rougit. Elle savait bien que son frère souffrait parfois au-delà de ce qu’il lui disait, pour ne pas l’inquiéter.


  — Elle m’en a donné le titre et le nom de l’auteur. Je compte me rendre chez le libraire pour en acheter un exemplaire. Et si tu ne me crois pas, voilà!


  Maladroitement, il repêcha un petit papier plié en deux dans la poche de son gilet et le tendit d’un geste rageur à sa sœur.


  Niamh se garda bien de s’en saisir. Avec les événements du jour, ils avaient tous les deux les nerfs à vif et elle ne voulait pas envenimer la situation en faisant preuve de défiance à son égard.


  — Je vais faire surveiller discrètement la boutique du bijoutier Frazier par des watchmen, déclara Mael pour mettre fin au malaise qui s’installait. Et la vôtre aussi. Je serai plus tranquille, si je sais que l’on garde un œil sur vous.


  — C’est peut-être l’instituteur Ferguson qui a dit que nous étions en possession des minuscules cercueils! suggéra Fingal. Après tout, pourquoi aurait-il caché cette information?


  — Demain, je passerai chez lui pour l’interroger, certifia Mael. Pour le moment, je ne peux rien faire de plus. Cependant, si vous remarquez quelqu’un de suspect aux alentours dans les jours qui viennent, prévenez-moi!


  Le frère et la sœur promirent de se montrer prudents. Mael les quitta vers une heure du matin, après leur avoir remis un petit boîtier de bois, cuir et laiton, en leur recommandant de ne jamais s’en séparer. Il suffisait d’appuyer sur un bouton rond et blanc, et il accourrait aussitôt.


  Le soir même, Fingal, curieux de nature, démonta l’appareil pour voir comment il fonctionnait.
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  ÉDIMBOURG, AOÛT 1838


  Pour la centième fois en cinq minutes, Niamh fit glisser son plumeau en plumes d’autruche sur l’étagère où s’entassait ce qu’il restait des objets délicats que son grand-père avait patiemment rapportés de ses voyages autour du monde, et que son père avait enrichi avec d’autres acquisitions locales ou étrangères. Collection que la jeune femme trouvait fort encombrante et que, petit à petit, son frère et elle avaient entrepris de disperser à bon prix aux amateurs, fort peu nombreux, qui poussaient parfois la porte de la boutique.


  Elle plaçait, déplaçait, replaçait les curiosités d’un geste nerveux. Certaines portaient encore des traces du saccage survenu trois jours plus tôt, ce qui faisait remonter l’angoisse dans la poitrine de la jeune femme. De minute en minute, les yeux de Niamh se fixaient sur l’horloge dont le tic-tac lui tambourinait les nerfs.


  — En voilà assez! s’écria-t-elle, en plaquant le plumeau sur la surface marbrée d’une table basse à pattes de lion, jonchée de petits rapaces empaillés par les soins de Fingal.


  Elle ne comptait plus les fois où, depuis une heure, elle entrouvrait la porte pour jeter un coup d’œil inquiet dans la rue. Cette fois encore, elle réintégra la boutique avec un air maussade.


  — Où est-il donc passé? s’exaspéra-t-elle, en fixant les yeux noirs et figés de l’ours brun naturalisé qui montait la garde tout près.


  Elle allait une fois de plus se coller le nez aux petits carreaux de la porte lorsque celle-ci s’ouvrit en faisant tintinnabuler sa clochette. Avec maladresse, Fingal poussa le battant de ses genoux de paralytique.


  — Où étais-tu? l’accueillit Niamh, un brin de nervosité dans la voix. Je me suis fait un sang d’encre.


  Le jeune homme lui sourit. Ses yeux aigue-marine pétillaient de malice, mais aussi d’un soupçon de gaieté qui échappa à sa sœur, trop énervée.


  — Tu le sais bien. Monsieur MacCormick m’avait demandé d’empailler son chat, il y a un mois. Je suis allé le lui porter.


  — Monsieur MacCormick habite à moins de cinq minutes… Ça fait, ça fait…


  Elle jeta un coup d’œil à l’exaspérante horloge.


  — Ça fait plus d’une heure que tu es parti! Tu sais que je me fais toujours du souci quand tu sors seul.


  Elle ne décolérait pas.


  — Un accident est trop vite arrivé… Tu… tu le sais bien!


  — Niamh, Niamh, calme-toi! soupira Fingal, tout entrain envolé.


  Il glissa une main dans le sac de cuir noir qui reposait sur ses genoux et en extirpa un joli flacon de teinte violette, enrubanné de soie parme.


  — C’est pour toi! dit-il en le lui tendant. Je me suis seulement arrêté chez Hella Addlewood, la parfumeuse.


  — Pour moi? s’exclama Niamh, qui tentait de retrouver peu à peu son calme.


  — J’ai remarqué que tu n’en avais presque plus… et je sais que tu aimes te parfumer de quelques gouttes d’eau de violette quand Mael nous rend visite, répondit le jeune handicapé, le visage illuminé d’un sourire enjôleur.


  Niamh se pencha vers son frère et l’embrassa tendrement sur la joue.


  — Hum! Est-ce vraiment pour me faire ce présent que tu t’es arrêté chez Hella Addlewood? le taquina-t-elle.


  Les joues du garçon s’empourprèrent. Niamh retint une grimace de désapprobation. Elle n’aimait pas voir son frère s’attacher autant à cette femme, plus âgée que lui. Le charme de Hella n’opérait pas sur la boutiquière, qui lui trouvait l’œil trop noir, trop sombre, presque mort. Elle n’y lisait ni compassion ni empathie, pas plus qu’animosité ou désarroi d’ailleurs. En fait, elle n’y voyait rien et comparait son œil unique à un puits sans fond. Aux ténèbres. À son avis, Hella cachait quelque chose de plus que son visage ravagé. En sa présence, Niamh sentait un froid glacial s’engouffrer en elle. Mael, à qui elle avait confié ses états d’âme, avait ri, lui disant que c’était simplement une manifestation de sa jalousie. De quoi pourrait-elle être jalouse? De l’attention que Fingal portait à cette femme? C’était ridicule. Cependant, en son for intérieur, elle savait que son fiancé avait raison. Elle n’avait rien à reprocher à Hella Addlewood qui était d’une politesse exquise, d’une amabilité délicieuse…


  — Onctueuse! murmura Niamh, en plissant le nez malgré elle.


  — Quoi? grogna Fingal, à qui le rictus n’avait pas échappé. Ne t’inquiète pas, j’ai payé ce parfum. Elle ne m’en a pas fait cadeau.


  — Pardonne-moi, p’tit frère, se reprit Niamh. J’étais tellement inquiète de ne pas te voir revenir tout de suite après ta livraison chez monsieur MacCormick… Je suis… je suis…


  — Un peu surprotectrice! laissa échapper le jeune homme, en attrapant la main de sa sœur pour la serrer avec affection.


  — Tu es tout ce que j’ai! S’il t’arrivait quelque chose…


  La voix de Niamh se cassa et elle détourna la tête pour contenir la boule d’émotion qui lui bloquait la gorge.


  — Toi aussi, tu es tout ce que j’ai! Et sois sans crainte, il ne m’arrivera rien!


  Ils gardèrent le silence une seconde.


  — Fermons boutique! Personne ne viendra plus à cette heure… déclara Fingal, en donnant un tour au verrou de la porte.


  Sans un mot, Niamh contourna le fauteuil roulant pour le pousser vers la rampe menant à l’ascenseur intérieur, selon leur rituel quotidien bien établi.


  — Mael ne passera pas ce soir, soupira-t-elle, alors qu’ils débouchaient dans le grand salon de leur appartement à l’étage. Les Grim Reapers ont encore sévi la nuit dernière. Tous les détectives d’Édimbourg sont sur les dents.


  — Oui… confirma Fingal. Monsieur MacCormick m’en a touché deux mots. Il a entendu le ronflement de leurs machines infernales aux alentours de minuit. Sais-tu qu’ils sont assis à califourchon sur des véhicules à deux roues dont le cadre a l’aspect d’un squelette? Une tête de mort sert de lanterne à l’avant de cet engin bizarre, sur lequel ils sont presque allongés sur le ventre pour tenir un guidon comme celui des vélocipèdes. Quelle étrange invention!


  — Hum! Tu dis cela comme si tu avais envie d’en essayer une… s’amusa Niamh.


  — Pourquoi pas? C’est une idée! Je pourrais troquer mes quatre roues contre deux, la provoqua Fingal. Vroum! Vroum!


  — Idiot! le réprimanda Niamh en riant.
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  Cette nuit-là fut de nouveau assourdie par le bruit des motocycles des Grim Reapers qui faisaient se terrer chez eux les bonnes gens de l’Auld Reekie. Derrière les portes closes, il se murmurait d’étranges histoires propres à effrayer les petits enfants, comme ailleurs on invoquait les croque-mitaines. Mais cette bande d’écumeurs de la cité n’avait rien d’un mythe. Ceux qui avaient eu le malheur de les croiser parlaient d’êtres au visage blafard, presque transparent, strié de veinettes rosâtres et bleutées lui donnant une apparence craquelée qu’ils dissimulaient en partie sous la cagoule de leurs longs manteaux noirs. Combien étaient-ils? Probablement peu! Moins d’une douzaine. Où vivaient-ils? Dans les Vaults, assurément. Pourtant, le jour, on ne les apercevait jamais. Toutefois, Mael Cullium était formel, les Rampants étaient associés aux Grim Reapers dont ils étaient les yeux et les oreilles, du coucher au lever du jour, et vice-versa. Quant à leur dirigeant, bien malin celui qui aurait pu montrer du doigt un quelconque habitant de la ville pour le désigner. Certains, voulant jouer les bien informés, murmuraient que leur chef était un revenant, qui plus est une bean sith[17]. Mais, bien entendu, ils n’avaient jamais rien prouvé de cette supposition farfelue.


  Au petit matin, après cette autre nuit agitée, la plupart des habitants de la vieille ville se réveillèrent avec l’illusion d’une gueule de bois due au manque de sommeil.


  Devant leur petit-déjeuner, Niamh et son frère commentèrent les bruits nocturnes.


  — On ne les avait pas entendus depuis une quinzaine de jours, mais ces deux dernières nuits, ils s’en sont donné à cœur joie et ont terrorisé tout le monde, se plaignit Fingal d’une voix ensommeillée.


  — Je ne suis pas tranquille de savoir Mael en patrouille lorsque cette bande de dégénérés investit la ville, déclara Niamh, en repoussant son assiette d’œufs brouillés.


  — Ils doivent sûrement préparer un sale coup! commenta le jeune handicapé. Ils ne sortent pas pour rien. Ils veulent nous obliger à nous enfermer à double tour et à ne pas mettre le nez dehors de la nuit pour commettre leurs méfaits en toute tranquillité et impunité.


  — J’imagine! soupira Niamh.


  — Tu sais que plusieurs les tiennent responsables des disparitions de tous ces hommes qui ont été signalées aux quatre coins de la ville…


  — J’ai entendu ces rumeurs! C’est pourquoi je te demande de ne pas sortir seul.


  Puis, afin d’alléger l’atmosphère morose de ce petit matin, elle enchaîna:


  — J’ai commandé un peu de viande au frère de mon amie Moira. Je vais aller la chercher dans Fleshmarket Close. Toi, promets-moi de ne pas quitter la boutique aujourd’hui!


  Ses yeux et son ton s’étaient faits suppliants.


  — Promis! murmura-t-il. Mais sois prudente également.


  — Bien sûr. C’est à cinq minutes de marche… Je n’en ai pas pour longtemps.


  — Fleshmarket Close, hein? l’interrogea encore Fingal, avec un demi-sourire et les yeux espiègles, tandis qu’elle se glissait derrière son fauteuil.


  — Non, je n’irai pas voir Mael chez lui… répondit-elle à son interrogation malicieuse. S’il a passé la nuit à pourchasser les Grim Reapers, il doit se reposer. Il nous racontera tout ce soir, au souper. Je t’emmène à la boutique ou tu préfères attendre mon retour pour l’ouverture?


  — Descends-moi, s’il te plaît. Je vais en profiter pour terminer la naturalisation du faucon que Mael m’a apporté il y a quelques jours. C’est un superbe oiseau, quel dommage que quelqu’un lui ait tiré dessus. Heureusement, la balle ne l’a pas trop abîmé, même si elle l’a tué!


  Sa sœur lui sourit avec tendresse, songeant que cette passion pour la taxidermie de Fingal avait sans doute beaucoup à voir avec son handicap. C’était pour lui une façon de remettre en état ce qui avait été altéré, comme il avait lui-même été détruit. Rendre une apparence de vivant à ce qui était mort.


  Elle fut sur le point de lui demander quand il accepterait d’être à son tour remis en état, c’est-à-dire de subir une greffe de jambes, mais elle y renonça en se mordant les lèvres. Ils avaient déjà eu maintes fois cette discussion. Il ne servait à rien de revenir encore et encore sur le sujet.
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  Édimbourg était une cité traîtresse. Ses rues escarpées aux pavés inégaux étaient redoutables pour les chevilles des marcheurs, mais encore plus pour les roues des fauteuils roulants. En cette fin d’après-midi, l’air avait une odeur de métal, et le vent qui avait forci fouettait les visages. Pourtant, Fingal avait tenu à se rendre au bout d’Infirmary Street, à la librairie que son amie parfumeuse lui avait indiquée. Niamh l’accompagnait.


  Après avoir fait l’acquisition de l’ouvrage dont Hella avait parlé, ils revinrent vers la boutique en se pressant pour échapper au déluge qui menaçait. Tout à coup, il y eut une sorte de claquement à leur droite. Un éclat de pierre ricocha sur les genoux de Fingal; ils s’arrêtèrent, intrigués.


  Tous les deux levèrent les yeux en direction du haut immeuble qu’ils longeaient. Ce petit caillou s’était-il détaché du sommet? Prémices d’une catastrophe annoncée. Les édifices étaient si vétustes qu’à tout moment l’un d’eux pouvait s’écrouler sur lui-même comme un château de cartes, ensevelissant habitants et passants. Un tel drame s’était déjà produit deux ans plus tôt, tuant une centaine de locataires et de promeneurs. Depuis, personne ne pouvait se prétendre à l’abri d’un autre coup du destin. Toutefois, les rues étaient si étroites qu’il était difficile de ne pas longer les immeubles, même les plus mal en point.


  D’une poussée plus vigoureuse, Niamh se hâta d’emmener son frère plus loin. Un autre claquement retentit. La jeune femme sentit quelque chose lui frôler la joue. Elle porta sa main gantée de dentelle blanche à sa pommette. La regarda, interloquée, et y trouva une goutte rouge. Rouge sang! Et aussi une minuscule éclisse de bois.


  — Dépêche-toi, Niamh, nous allons être trempés! lui lança Fingal, inconscient de la situation.


  La pluie s’abattit brusquement sur eux. Mais la jeune fille était figée, ahurie, tandis que la pluie faisait glisser un peu de sang dilué dans son cou. Dans le bois de la porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés, une douzaine de petits trous témoignaient d’un impact récent. À cet instant, elle comprit qu’on venait de tirer sur eux. Ils étaient seuls dans l’étroit passage, les rues habituellement débordantes d’activité et grouillantes de monde s’étaient vidées sous la violente averse. Niamh regarda autour d’elle, cherchant le tireur. En vain. Étaient-ils encore dans sa ligne de mire? Il devait être tout près, sans doute embusqué dans un immeuble voisin. La pluie l’aveuglait. Elle ne parvenait pas à distinguer les fenêtres des étages supérieurs des édifices, qui semblaient se refermer sur elle et son frère.


  Elle agrippa le fauteuil de Fingal et le poussa de toutes ses forces, se découvrant une vitalité qu’elle était loin de ressentir. La peur alourdissait ses jambes, mais elle se forçait à trottiner.


  — Hé, doucement! Tu vas me faire verser! cria Fingal, le vacarme de la pluie estompant ses mots.


  Niamh ne ralentit pas, au contraire, elle accéléra. Il leur fallait à tout prix regagner la protection – toute relative, elle le savait – de leur boutique de curiosités. De là, grâce à la petite boîte à impulsions que lui avait remise son fiancé, elle pourrait appeler à l’aide. Elle se maudit de ne pas l’avoir emportée dans leur déplacement, comme Mael le lui avait recommandé. Allaient-ils payer cher cette imprudence? Niamh n’avait pas cru que le saccage de la boutique se prolongerait par un attentat contre elle et son frère. Une erreur qui aurait pu leur être fatale.


  Le reste du chemin fut rythmé par le clapotement de ses bottines dans les flaques laissées par la pluie qui redoublait d’ardeur. Du côté des Salisbury Crags, le tonnerre retentissait.


  Sa respiration se calma seulement à leur entrée dans le magasin. À cet instant, elle décida de ne pas parler des coups de feu à son frère. Après tout, comment prouver qu’ils en avaient vraiment été la cible?… Ce n’était peut-être que l’erreur de gamins jouant avec une carabine à plombs. Elle se passa discrètement une main sur la joue. La blessure, superficielle, ne saignait plus. Elle rabattit une boucle de cheveux par-dessus afin que son frère ne s’aperçoive de rien.


  Elle se hâta de verrouiller derrière eux, non sans observer les alentours par les fenêtres en ogive. Une ombre était tapie dans un renfoncement pour échapper à l’averse qui battait son long manteau de cuir sombre. C’était le watchman que la police avait désigné pour surveiller la boutique. Il aurait mieux fait de les accompagner jusqu’à Infirmary Street, se dit-elle. Puis elle songea qu’elle était injuste; le pauvre homme n’aurait rien pu faire pour leur éviter d’être canardés. Le tireur devait être bien dissimulé, car elle n’avait rien distingué d’inhabituel. Tout ce que le watchman aurait pu gagner dans l’aventure, c’était une balle dans le corps.


  Fingal l’interpellant, elle le rejoignit en toute hâte. S’attarder à surveiller la rue éveillerait par trop les soupçons de son frère.


  Empruntant l’ascenseur, ils se rendirent à leur appartement où chacun regagna sa chambre pour enfiler des vêtements secs. Niamh en profita pour nettoyer sa coupure, que la pluie avait lavée et dont il ne restait que peu de traces.


  Elle profita de l’absence de son frère pour appuyer sur le petit bouton blanc de la boîte, en se demandant comment ce bidule pouvait la mettre en communication avec son fiancé.


  «À condition que Fingal n’ait pas déglingué l’appareil en le démontant pour l’examiner», se surprit-elle à râler.


  Dix minutes plus tard, Mael sonnait à une petite porte métallique sur le côté du magasin. Celle-ci s’ouvrait grâce à une cordelette que l’on tirait de l’étage et donnait accès à un escalier escarpé menant au-dessus de la boutique. Dès son entrée dans le logement, l’air soucieux de Niamh l’alarma.


  Un doigt sur ses lèvres, la jeune femme intima le silence au détective. Elle murmura:


  — Fingal prend un bain… Cet après-midi, il s’est passé quelque chose dont je dois vous entretenir en privé. Je crois qu’on nous a tiré dessus.


  — Vous croyez… s’exclama Mael, un ton trop haut.


  — Chut! Nous quittions Infirmary Street… Vous trouverez des impacts de balles sur la cinquième porte, et probablement sur la maçonnerie de l’immeuble voisin, car un éclat de pierre est tombé sur les genoux de mon frère. Promettez-moi de ne rien dire à Fingal. Il n’a pas eu conscience des événements!


  — Vous avez été touchée? s’inquiéta-t-il en fronçant les sourcils.


  — Une simple égratignure! Rien n’y paraît, fit-elle en passant un doigt sur sa joue. Ce n’est peut-être que le tir maladroit d’un gamin avec une carabine à plombs, mais j’aime mieux vous en parler…


  — Vous avez bien fait, Niamh. On n’est jamais trop prudent!


  Mael promit de ne rien mentionner devant Fingal. Il jura aussi d’attacher un second homme à leurs pas. Discrètement, bien entendu! Mais il n’était plus question, dorénavant, que l’un d’eux quitte le magasin sans protection.
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  Déambuler dans High Street, c’était comme parcourir toute l’histoire de l’Écosse sur un seul mille. Fingal ne s’en lassait jamais. Rivalités, querelles, vengeances, meurtres, enlèvements, cliquetis des armures des chevaliers, notes guerrières des cornemuses, si la rue avait pu parler, elle en aurait tant eu à raconter. Ses pavés portaient encore les traces du sang qui y avait coulé au fil des siècles. Toutefois, beaucoup de vieux édifices, dont certains menaçaient ruine, étaient peu à peu remplacés par des bâtisses rénovées, et la rue s’embourgeoisait. Plusieurs boutiques chics d’artisans y avaient trouvé pignon sur rue, dont celle de Hella Addlewood, la parfumeuse, chez qui il se rendait en cahotant sur les dalles mal jointes. Une vingtaine de pas derrière lui déambulait un watchman qui devait assurer sa protection, sans se faire remarquer. Ignorant cela, le jeune antiquaire, inquiet, accéléra. Depuis le saccage de la boutique, il ressentait un malaise, comme si quelqu’un espionnait chacun de ses gestes en permanence.


  Arrivé devant la parfumerie, Fingal se retourna une fois encore pour dévisager les passants. Chacun semblait vaquer à ses occupations. Il aperçut l’un de ses fidèles clients, Bruce MacCormick, et le salua d’un signe de la tête. L’homme du Guet était aussi discret qu’une verrue sur le nez, mais Fingal n’avait aucune raison de se méfier d’une connaissance et c’était la raison pour laquelle le tailleur avait été désigné pour le surveiller.


  Fingal s’interrogeait toutefois sur ce sentiment qu’il avait d’être épié. S’inquiétait-il pour rien? Sa nervosité lui faisait-elle craindre des ombres? Pourtant, la tension entre ses épaules était toujours là. Il se jura d’en toucher deux mots à Mael.


  L’ayant aperçu à travers sa vitrine, Hella se hâta de lui ouvrir et de l’aider à franchir le pas de sa porte, légèrement surélevé. Aussitôt, il se détendit.


  — J’ai acheté le livre dont vous m’aviez parlé, Miss Addlewood! lança Fingal dès les salutations d’usage expédiées.


  Il se mordit aussitôt les lèvres. Son excitation mal contrôlée n’était pas du meilleur goût, mais il était si heureux qu’il en oubliait la politesse. Elle lui sourit, indulgente, en verrouillant derrière lui. Puis, elle tourna l’affichette de son magasin à Closed.


  — L’humidité des derniers jours me cause des douleurs terribles, soupira le jeune homme. Et que dire lorsque l’automne s’installe… Je n’en confie rien à ma sœur pour ne pas l’inquiéter, mais vraiment, c’est terrible. Elle voudrait que je me fasse greffer des jambes artificielles… Je lui réponds que ce n’est pas nécessaire, que je suis heureux ainsi, mais pour dire la vérité, c’est surtout la peur qui me retient. Être endormi et charcuté par ces messieurs de l’hôpital, non merci. J’ai déjà donné!


  Brusquement, il se tut, conscient de se dévoiler à une étrangère, une femme, qui plus est. Mais il avait une telle confiance en elle. N’était-elle pas son amie, après tout? Et son propre handicap était un gage de sa compréhension. Elle-même n’avait pas accepté d’avoir le visage refait par ces rouages métalliques dont les doctes médecins auraient pu la doter; elle se contentait d’un demi-masque doré magnifiquement ciselé, qui ajoutait à son charme.


  — Je vous prie de m’excuser de m’épancher ainsi, Miss Addlewood. J’en suis vraiment désolé.


  — Voyons, je vous en prie, monsieur Angus! Vous savez que vous pouvez compter sur moi. Et puis n’avions-nous pas convenu à notre dernière rencontre d’employer nos prénoms… Fingal?


  Il rosit. Il n’osait pas. Elle était plus âgée que lui, un certain respect s’imposait, que diable!


  — J’insiste! continua-t-elle en roulant le fauteuil entre les étagères vitrées où s’alignaient des centaines de flacons de verre remplis de parfums délicats.


  — Très bien, Miss… Hella! Je m’en souviendrai.


  — Êtes-vous toujours d’accord pour essayer l’hypnose? le questionna la jeune femme, en le fixant de son œil noir où brillait une lumière intense.


  Quand elle le regardait ainsi, l’emprise qu’elle exerçait sur lui était totale. Il ne pouvait rien lui refuser.


  — Vous avez bien lu les pages que je vous ai indiquées, dans le livre? Vous comprenez comment nous allons procéder?


  — Oui… murmura Fingal, la gorge sèche, la langue râpeuse.


  Un oui qu’il répéta une seconde fois d’une voix qu’il voulait plus affirmée, après un raclement de gorge.


  — Très bien! Allons dans l’arrière-boutique. Nous y serons plus à l’aise.


  Joignant le geste à la parole, et sans attendre qu’il active la propulsion de son engin, Hella dirigea le fauteuil dans une petite pièce où une boîte à musique diffusait déjà des sons apaisants. Fingal reconnut le clapotis de l’eau et le bruissement d’un vent léger. Il huma aussi dans le fond de l’air une douce odeur de vanille.


  Le boudoir aux murs drapés de soieries lilas était peu meublé: un récamier, un fauteuil, tous deux tendus de tissu vieux rose, reposaient leurs pattes sur un mœlleux tapis incarnadin et coquille d’œuf. Sur un manteau de cheminée décoratif en plâtre céruse trônait un bouquet de chardons et d’anémones mauves et blanches. Un jeté magenta oublié sur le fauteuil ajoutait une teinte plus soutenue à l’ensemble faiblement éclairé par une dizaine de chandelles dégageant un suave parfum vanillé. Les tentures incarnadines étaient tirées devant l’unique fenêtre. Ici, tout incitait à la tranquillité, à l’abandon de soi.


  — Mettez-vous à l’aise, Fingal. Vous pouvez dénouer cette cravate qui vous comprime le cou.


  Elle se pencha sur lui pour défaire le nœud, et le parfum de sa chevelure qui balaya le visage du jeune homme lui tourna les sens. Fermant les yeux, Fingal attrapa la crinière à deux mains, y enfouit son visage et embrassa Hella Addlewood à pleine bouche d’un élan passionné.


  Bien sûr, il ne fit rien de tout cela autrement que dans ses rêves, sa morale le lui interdisait. Parfois, il se sentait autant coincé par les mœurs rigides de son époque que par l’immobilité qui le clouait à son fauteuil. Il se demanda s’il était possible de greffer un peu d’impétuosité et de liberté aux comportements acceptés par la société. Il sourit en imaginant ce que Niamh en dirait; sa sœur n’était ni prude ni réservée outre mesure, mais elle n’était pas non plus du genre à envoyer valser les convenances.


  — C’est bien, gardez les yeux fermés! poursuivit la voix de la parfumeuse, douce et monocorde. Détendez-vous!


  L’esprit du garçon vagabondait. Se détendre, alors que la source de son désir était à portée de ses doigts?… Il essuya sa main moite sur le lin de son pantalon.


  — Concentrez-vous sur vos jambes, Fingal! Essayez d’isoler une parcelle de cette douleur qui vous martyrise.


  Il se força à ne penser qu’à ses membres inférieurs, à chercher ce point de souffrance qui le tourmentait, à y canaliser son énergie. Hella lui répéta ses prescriptions de plus en plus lentement. Fingal avait l’impression que sa voix lui parvenait désormais à travers un mouchoir. La somnolence s’installa.


  — Fingal… pouvez-vous lever votre main droite et la porter à votre cœur?


  Il obéit instantanément.


  — Fingal, vous êtes maintenant dans un endroit agréable. Au bord de la Ness, dans votre résidence d’Inverness. Vous sentez le vent sur votre visage. Le sentez-vous, Fingal?


  — Oui! souffla-t-il, tandis que ses lèvres s’ourlaient d’un sourire ému.


  — Fingal… la douleur de votre jambe gauche s’apaise peu à peu. D’abord, elle quitte vos orteils…


  Elle marqua une courte pause et reprit:


  — Elle s’efface de votre cheville. Votre tibia subit moins de pression.


  Profonde inspiration du jeune handicapé.


  — Votre genou est libéré. Sentez-vous cette douleur s’estomper, comme le voile de brume qui se lève sur la Ness?


  — Oui! murmura-t-il, totalement détendu.


  — Fingal… votre jambe droite est mainte…


  — J’suis pas Fingal! aboya le jeune homme en ouvrant les yeux. Qu’est-ce que j’fais dans c’corps incapable de s’bouger?…


  Il se tortilla dans le fauteuil roulant.


  — Sortez-moi d’là, espèce de folle!


  Hella sursauta. La voix de Fingal Angus s’était faite rauque, tranchante, menaçante. Elle n’avait plus rien à voir avec celle habituellement douce, retenue et courtoise de l’antiquaire.


  — Fingal? murmura Hella, interloquée mais surtout très curieuse.


  — J’suis pas c’te larve… Cessez d’m’appeler comme ça! J’suis Niven Muire, du loch Morar. Qu’est-ce que vous m’voulez?


  — Niven Muire? répéta Hella, à la fois soucieuse et subjuguée.


  — C’est quoi, ici? Pourquoi j’suis là?


  La tête de Fingal tourna à droite et à gauche, analysant les lieux. Puis, les deux mains plaquées sur les accoudoirs, il essaya de se lever, mais ses jambes se dérobèrent aussitôt et il retomba sur l’assise bourgogne du fauteuil.


  — Mo Chreach[18]! Qu’est-ce qui s’passe? V’là qu’j’suis cloué à c’fauteuil! Qu’est-ce qu’j’ai eu? Un accident?


  Il porta une main à son cou.


  — Mo Chreach! La maudite corde du bourreau a lâché, c’est ça? J’me suis cassé l’museau, pis les pattes!


  Hella vit les lèvres de Fingal se retrousser dans un rictus avide et lubrique. Un loup affamé s’était emparé du corps du garçon. Elle s’estima heureuse que l’enveloppe physique soit incapable de se mouvoir. Cette entité était prête à se jeter sur elle comme une bête féroce. Il avait la bave au menton, les yeux révulsés. Elle hésitait encore à qualifier la manifestation qui se déroulait devant elle. Pourtant, elle ne pouvait en douter: un esprit malfaisant et dangereux s’était glissé dans le corps de Fingal, parlant et agissant à son insu.


  — T’es qui, toi, femm’lette? râla la voix.


  Une certaine bestialité transpirait dans son ton.


  Hella prit le parti de se taire. Elle en était convaincue désormais, Fingal était non seulement un très bon sujet d’hypnose, mais surtout un puissant médium. Inconscient de son pouvoir spirite, il n’avait pas su interdire l’accès à cet esprit terrible qui l’avait envahi.


  La jeune femme hésita. Interroger cette intelligence étrangère pouvait se révéler risqué pour le jeune antiquaire, sans une préparation appropriée. Dépitée, elle décida d’en rester là. Elle avait une question essentielle à poser au garçon sous hypnose, mais le bon moment était passé. Pour l’instant.


  — Fingal, concentrez-vous sur ma voix. Je vais claquer des doigts. Au troisième claquement, vous reprendrez vos esprits.


  Clac! Clac! Clac!


  — Fingal?


  — Oui, Hella.


  — Comment vous sentez-vous?


  — Légèrement groggy, je crois. Plus tout à fait moi-même… mais… Oh! Le mal qui tenaillait mon genou gauche depuis trois semaines s’est estompé… Hum! À droite, cependant, la douleur persiste, fit-il, déçu.


  — Nous n’avons pas eu le temps de travailler votre jambe droite, Fingal.


  — Il faudra donc une autre séance! soupira l’antiquaire, en lui dédiant son plus charmant sourire.


  Cette fois, l’espoir avait remplacé la déception dans sa voix.


  À part soi, Hella s’interrogeait. Une seconde séance, était-ce la solution à son problème? Quelle autre entité pouvait s’emparer du jeune homme? Ce Niven Muire était un être méprisable, serait-il tenté de revenir? Ou aurait-elle affaire à pire encore?


  Fingal se révélait un excellent médium, le meilleur qu’elle ait rencontré depuis longtemps. Si elle parvenait à bien le diriger, les risques seraient limités. La surprise lui avait fait clore cette première séance plutôt rapidement, mais sachant désormais à quoi s’attendre, elle saurait mieux y faire une prochaine fois.


  — Nous en reparlerons, Fingal. D’abord, vous allez évaluer votre inconfort. Il faut déterminer si la douleur revient ou si, vraiment, nous sommes parvenus à la stabiliser… Ensuite, nous aviserons. Il ne faut pas brusquer les choses. L’hypnose n’est pas un jeu!


  Le jeune homme trouva son ton très docte tout à coup, comme si elle avait hâte de se débarrasser de lui. D’ailleurs, elle passa promptement derrière le fauteuil et le poussa en dehors du boudoir. Elle le dirigea vers la sortie de la parfumerie, sans plus lui adresser la parole. Une fois qu’il eut franchi le pas de la porte, elle lui souhaita bonne nuit avec moins de chaleur qu’à l’accoutumée.


  Penaud, Fingal activa ses manettes pour pivoter sur ses roues arrière. Intrigué par le comportement de Hella, il se questionna pendant les dix minutes qu’il mit à rentrer chez lui. Qu’avait-il pu lui dire sous hypnose pour la mettre dans cet état? Ses désirs s’étaient-ils libérés? Avait-il commis envers elle un geste que sa pudeur réprouvait?


  Tout à ses pensées, il ne pensa pas à vérifier si quelqu’un s’attachait à le suivre. Il avait hâte d’arriver chez lui. Niamh devait encore s’inquiéter.


  [image: ]


  Ville de savoirs, Édimbourg était bien pourvue en bibliothèques et librairies. Toutefois, pour dénicher le genre d’information qu’elle désirait, le meilleur endroit était la prison où étaient conservées les archives concernant tous ceux qui avaient été exécutés à Édimbourg. Hella espérait y trouver une trace des condamnés qui avaient fini au gibet dans toute l’Écosse. Si la pendaison était le châtiment des meurtriers, ils étaient relativement peu nombreux à la subir tant au siècle précédent qu’à l’époque actuelle. Il lui serait aisé de mettre la main sur des renseignements concernant le dénommé Niven Muire. La jeune femme n’avait aucun doute: de son vivant, l’homme n’avait pu être qu’un criminel; tout dans son ton le laissait présager. Elle frissonna à cette pensée.


  L’archiviste de la prison de Calton Hill vit arriver une très belle jeune femme, vêtue d’un fin manteau bordeaux lacé au dos et boutonné en V sur le devant, s’ouvrant sur un corset à rayures noires et blanches au col d’organza, et une jupe de taffetas, bordeaux elle aussi, s’arrêtant à mi-mollet. Ses jambes galbées étaient mises en valeur par des bottillons vernis. Des mitaines de dentelle noire jaillissant des manches du fin manteau gantaient ses doigts délicats. Ses cheveux de jais habilement bouclés mettaient en valeur la gracilité de son cou et la pâleur de son visage à demi masqué de tulle noir. La beauté de la dame vint rapidement à bout de la résistance du conservateur, tout comme la livre d’argent qu’elle lui tendit avec son plus beau sourire. Il la fit entrer en toute discrétion dans sa bibliothèque empoussiérée, lui indiquant les ouvrages où elle pourrait trouver ce qu’elle cherchait.


  Hella ne savait pas en quelle année, ni même en quel siècle, ce Niven Muire avait vécu. Elle regretta de ne pas l’avoir interrogé, mais cet esprit était si irascible! Il l’avait impressionnée et effrayée, elle qui n’était pourtant pas émotive outre mesure.


  Elle s’empara donc du premier volume aux pages jaunies qu’elle aperçut sur l’étagère que lui avait indiquée l’archiviste. Assise sur la paille d’une chaise bancale devant une table de bois tout aussi branlante, elle se dit qu’elle en avait pour des heures de recherche.


  De temps en temps, le conservateur venait faire un tour dans la pièce, non pas pour l’aider, mais bien pour se rincer l’œil, devina-t-elle très vite en voyant son regard s’attarder sur ses cuisses qui se dévoilaient en position assise. Elle esquissa un sourire. Cet atout qu’elle avait déployé pour accéder aux archives fonctionnait, peut-être un peu mieux que prévu.


  Trois heures plus tard, elle dut se rendre à l’évidence: elle en était au point mort. Aucune trace de Niven Muire au cours des cinq dernières années. Son regard s’attarda sur trois autres énormes volumes. Les comptes rendus de procès et les sentences prononcées lui donnaient le tournis. Pourquoi n’y avait-il pas un seul livre regroupant les condamnations à mort? Elle devait se frayer un chemin entre les procès pour vol, contrebande, escroquerie et filouterie en tout genre.


  Elle se leva pour faire quelques pas dans la pièce, avant de replonger dans les pages de papier chiffon. La porte s’ouvrit alors brusquement. Un sexagénaire en gilet et pantalon anthracite à l’allure austère la toisa en fronçant ses épais sourcils blancs. Derrière lui, l’archiviste affichait un air piteux. Le nouveau venu était le directeur de la prison. Elle lui adressa un sourire éclatant, rempli d’un charme fou.


  Décontenancé, le sexagénaire grimaça ce qui pouvait s’apparenter à un sourire.


  — Mademoiselle Addlewood, puis-je vous aider? demanda-t-il enfin.


  — Avec plaisir! Comment se porte madame votre épouse? lui lança-t-elle, l’œil pétillant de malice.


  — Hmmm! Très bien, merci! Gardien, vous pouvez disposer, fit-il en se tournant vers l’archiviste.


  Celui-ci savait qu’il s’en tirait à très bon compte. Habituellement, personne n’était admis dans ce lieu. Pour une raison qu’il ignorait, son supérieur acceptait que cette dame soit l’exception. Il s’éclipsa avec ses questions.


  Hella se rassit, tandis que le directeur s’approchait de la petite table sur laquelle elle avait déposé les ouvrages qui lui restaient à compulser.


  — Je passerai demain ou après-demain à la parfumerie, lui souffla-t-il, rougissant. Nina m’a chargé de lui prendre quelques boîtes de cette poudre pour le corps dont vous avez le secret.


  Ladite Nina n’était pas la femme du directeur, mais sa maîtresse, ou plutôt une demi-mondaine qui n’avait pas qu’un seul amant fortuné. C’était ce secret qu’elle détenait qui lui permettait de continuer son enquête. Hella se félicita de sa chance.


  — Puis-je vous aider? offrit le directeur. Je connais assez bien ces archives, je peux sans doute accélérer vos recherches.


  — Hum! Oui, certainement! Avez-vous entendu parler d’un certain Niven Muire, du loch Morar?


  — Muire… Muire… réfléchit l’homme, son index courant de sa narine droite à sa lèvre supérieure qui s’ornait d’une moustache en brosse bien fournie.


  Il s’empara d’un ouvrage répertoriant les causes du début du siècle, le feuilleta quelques minutes, puis son visage s’éclaira. Il fit pivoter le livre vers Hella et lui indiqua une retranscription de condamnation à l’encre violette, sur une feuille tachée d’humidité. L’écriture, tout en arabesques, était difficile à déchiffrer.


  Niven Muire, 38 ans. Vagabond. Coupable du meurtre de six garçons et deux filles, de 8 à 14 ans, tous bergers autour du loch Morar, comté des Highlands. Pendu le 3 novembre 1831, à Fort William.


  Le compte rendu des atrocités commises par Niven Muire, malgré le style administratif dans lequel il était rédigé, troubla Hella.


  Pour avoir accès à un document plus complet, une simple pression du doigt sur le portrait du condamné lui permettrait de lancer un imagoscope animé des faits qui lui étaient reprochés. Son index effleura le cliché sans oser le pousser. Elle était à la fois curieuse, fébrile et anxieuse de ce qu’elle allait découvrir.


  Inconscient de son bouleversement, le directeur appuya sur l’héliogravure. Les images de la reconstitution défilèrent, froides et crues, comme l’étaient toujours les transcriptions de la police.


  Un homme, mal fagoté d’un pantalon de toile épaisse déchiré par endroits, d’une chemise sombre et d’une veste courte élimée, était embusqué dans un bosquet. Il avait une trentaine d’années, mais sa barbe mal taillée et ses cheveux hirsutes lui en conféraient plus. De toute évidence, c’était un vagabond. La brume était épaisse sur la lande. Des moutons bêlaient, une voix jeune les ramenait à l’ordre. Le vagabond se ramassa sur lui-même, couteau au poing. Le berger, un garçon d’une douzaine d’années, n’était plus qu’à deux pas. Le vagabond s’élança hors de sa cachette. Une main sur la bouche du garçon, d’un geste vif, il lui trancha la gorge.


  Hella hoqueta. Le directeur comprit aussitôt qu’il valait mieux ne pas poursuivre le visionnement de l’imagoscope. Il tourna l’ouvrage vers lui. La jeune femme l’arrêta en posant sa main glacée sur l’avant-bras de l’homme.


  — Lisez-moi la suite du compte rendu, s’il vous plaît!


  — Vous êtes sûre, Miss Addlewood? Cela me semble assez répugnant.


  — Je dois savoir! insista-t-elle, émue.


  Le directeur s’éclaircit la gorge, puis commença la lecture d’une voix morne:


  — Niven Muire traquait les jeunes bergers isolés, puis, se jetant à leur gorge, il les étranglait avant de leur sectionner la carotide avec le couteau qu’il portait toujours sur lui. Ensuite, il s’acharnait sur ses victimes: éventration, mutilation des seins pour les filles, des testicules chez les garçons, puis, au comble de l’excitation, il tailladait le corps au hasard, avant de consommer son forfait par le viol sodomite du cadavre.


  Le directeur livide s’interrompit. Il avait la gorge sèche et ses mains tremblaient. Il les enfouit dans les poches de son pantalon.


  De ses doigts gantés de dentelle, Hella essuya une larme qui s’enfuyait sur sa joue. Malgré ses airs d’insensibilité, le sort des enfants l’émouvait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Son indifférence était étudiée, comme si elle cherchait à se protéger, à cacher derrière ce masque doré ou cette voilette de tulle, plus qu’un visage mutilé, un terrible secret.


  Le directeur extirpa un mouchoir de sa poche et le lui tendit, mais elle le refusa d’un geste.


  — Merci. J’ai les informations que j’étais venue chercher. À demain! fit-elle en se levant si brusquement que sa chaise vacilla.


  Elle quitta la pièce sans se retourner, laissant le directeur se questionner sur l’intérêt qu’elle portait à ce Muire. Ce vagabond ne pouvait être de sa famille, pas plus que les jeunes bergers assassinés. Il replaça les ouvrages sur l’étagère, en soupirant. Décidément, le halo de mystère qui enveloppait cette jeune femme était plus opaque qu’il ne le soupçonnait.
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  ÉDIMBOURG, AOÛT 1838


  Depuis l’attentat, Niamh veillait à ce que son frère reste à la boutique ou dans leur logis. La plupart du temps. Le jeune homme n’était pas au courant des coups de feu dont ils avaient été victimes et il ne comprenait pas pourquoi il devait ainsi rester sous cloche. Alors, dès qu’elle avait le dos tourné, il en profitait pour n’en faire qu’à sa tête et filait soit à la parfumerie, soit chez des amis des environs. Il n’allait pas bien loin, mais avait néanmoins besoin de cette liberté pour se sentir vivant. Il ignorait être l’objet d’une étroite surveillance, assurée par des hommes du Guet, tous des habitants du quartier qui acceptaient ce travail mal payé et dangereux, mais qui, pour rien au monde, n’auraient renoncé à protéger leur paroisse contre les voleurs, les assassins, les mécréants et à éloigner les prostituées des rues commerçantes – même si eux-mêmes s’arrangeaient souvent pour se faire payer en nature. Certains avaient depuis longtemps compris qu’il y avait de substantielles primes à gagner pour la capture de criminels et ne se faisaient pas prier pour assurer leur service deux jours par mois, comme le requérait l’administration municipale.


  Ce dimanche-là, Niamh voulut organiser un pique-nique dans les Jardins de Princes Street. D’habitude, Fingal l’accompagnait volontiers, mais aujourd’hui le jeune homme avait convenu d’une nouvelle séance d’hypnose avec Hella. La première lui avait fait énormément de bien et, toute la semaine, il avait attendu ce dimanche avec impatience.


  Si Niamh l’apprenait, elle serait outrée, non seulement à cause de la thérapie par hypnose, mais aussi par le fait que l’on était dimanche et qu’il n’y avait que les mécréants pour s’adonner à de telles inepties le jour du Seigneur, bien qu’elle-même soit peu portée sur la religion. Et puis, la vérité n’était-elle pas au cœur de leur relation depuis toujours? Cependant, depuis que Hella était entrée dans sa vie, Fingal avait perçu l’animosité de sa sœur envers la parfumeuse, alors pour éviter les disputes, il avait opté pour la dissimulation. Cette fois, par contre, ce fut un mensonge pur et simple qu’il lui servit:


  — Désolée, sœurette! Je vais rester ici. J’ai un travail de taxidermie important à finir, mentit-il, en espérant ne pas rougir pour éviter de se trahir.


  — Fingal, voyons! Ton client comprendra s’il te faut quelques heures de plus pour terminer. C’est dimanche! Et avec le saccage de la boutique…


  — Justement, cet acte de vandalisme me cause le plus grand préjudice. Beaucoup de mes créations devaient être livrées ce mois-ci, elles sont à recommencer. Et puis, entre toi et moi, nous ne sommes pas tellement pratiquants, n’est-ce pas? Mais vas-y, toi! Mael sera heureux de votre tête-à-tête!


  — Fingal! se récria-t-elle. Ce n’est pas convenable! Te voilà devenu bien flexible avec la morale et le sens du devoir…


  Il remarqua son petit sourire en coin.


  — Pfff! Si tu ne veux faire que des choses convenables, tu ne feras jamais rien, Niamh. De quoi as-tu peur? Des qu’en-dira-t-on? C’est bien la première fois que tu me sers ce prétexte. Ça ne t’a jamais beaucoup retenue, si je ne me trompe!


  La jeune femme secoua la tête en soupirant. Fingal n’avait pas tort. Ce que les autres pouvaient penser, elle s’en moquait éperdument. Leur père leur avait toujours appris que la liberté d’être et de penser était une valeur importante. Contrairement aux puritains qui estimaient que «la femme avait vocation à être une source de sagesse et de morale propre à éloigner les hommes du vice et du libertinage», comme l’avait écrit Sir Walter Scott quelques années plus tôt, Alistair Angus avait toujours prôné l’égalité entre ses enfants, insistant davantage sur le travail bien fait que sur la seule vertu, mais aussi sur l’importance à accorder aux distractions, que ce soit la musique, la lecture et d’autres formes de passe-temps, comme la naturalisation et la fabrication de petits automates, activités qui plaisaient tant à Fingal.


  — Parfois, tu me traites comme un bibelot fragile ou, pire, comme Feòrag, un automate de compagnie! poursuivit Fingal.


  — Ça va, j’ai compris! se rendit Niamh. Je ne t’embête pas. Mais promets que tu ne sortiras pas seul…


  Un pli soucieux barra le front du jeune antiquaire et ses yeux se plissèrent.


  — Pourquoi? Que me caches-tu?


  Niamh se rendit compte que son insistance devenait suspecte. Elle se mordit la lèvre supérieure.


  — Rien. Je… je… bredouilla-t-elle.


  — Allez, ne t’inquiète pas tant! Je ne suis pas fait en porcelaine…


  — Garde à portée de main l’avertisseur que nous a remis Mael, dit-elle en lui tendant le petit boîtier. Et n’hésite pas à t’en servir…


  — Niamh?


  — Quoi?


  — File… On se revoit en fin d’après-midi!


  Si son fiancé n’avait pas posté un watchman pour surveiller son frère, elle ne serait pas partie, mais le sentiment de sécurité que cette présence lui procurait vint à bout de sa résistance. Fingal ne serait pas seul dans la boutique puisqu’un ange gardien ne le quitterait pas des yeux. Il lui tardait de se retrouver en tête-à-tête avec Mael. Depuis deux ans, elle pouvait compter sur les doigts d’une seule main ces moments d’intimité avec son promis.


  Elle empoigna donc le panier de pique-nique qu’elle avait préparé, ébouriffa les cheveux de son frère et lui posa un baiser sur le front.


  D’un pas léger, elle dévala les marches de leur logis et se retrouva dans la rue, devant la petite porte de métal jouxtant celle, toute de verre, de la boutique. En passant devant le magasin, elle s’assura que cette dernière était bien verrouillée, puis adressa un signe au watchman qui était tapi à deux encoignures de là. Elle n’eut pas à marcher longtemps dans Cowgate Street, car Mael débouchait au bout de la rue.


  Une dizaine de minutes après le départ de sa sœur, Fingal se glissa dans la cabine d’ascenseur qui le descendit à la boutique. Il déverrouilla la porte et, à son tour, se retrouva dans Cowgate Street. La rue grouillait de monde qui l’éclaboussait des joyeuses couleurs des tartans. La messe catholique s’achevait presque au même moment que l’office des protestants, et chacun se hâtait de rentrer chez soi pour partager le repas dominical en famille. Fingal adorait sa ville, ses bruits, sa vie bouillonnante, et même ces horreurs d’automoteurs crachant leur vapeur et pétaradant à n’en plus finir. Il ne remarqua pas son suiveur qui profitait de l’écran que lui faisait la foule pour ne pas le perdre de vue. Il ne vit pas non plus l’homme du Guet vaciller, ouvrir la bouche pour pousser un hurlement qui se transforma en gargouillis lorsque la lame du sgian dubh[19] lui trancha le cou.


  Le guetteur s’écroula entre les bras d’un individu de grande taille. Quelques témoins mirent son malaise sur le compte d’un excès de boisson, comme cela arrivait trop souvent. L’assassin traîna sa victime dans la plus proche ruelle où le pauvre watchman se vida de son sang.


  Quelques minutes plus tard, les mains poisseuses de sang, Douglas Rothstone émergea du passage. À coups de coude, il se fraya un passage dans la foule pour ne pas perdre Fingal de vue, jusqu’à ce que le garçon arrive à la parfumerie. Lorsque Hella ouvrit à l’antiquaire, et pendant ce bref instant, le regard de la jeune femme et celui de l’expert en affaires criminelles s’accrochèrent. Elle tressaillit. Fingal tourna la tête à son tour et dévisagea celui qu’il avait surnommé «tête de belette». En raison de la chaleur et de l’humidité de ce dimanche d’août, l’homme ne portait qu’une veste légère par-dessus sa chemise, mais il n’avait pas abandonné son melon marron et ses lunettes d’aviateur. L’antiquaire le reconnut aussitôt, et, voyant l’occasion de lui poser les mille et une questions qui l’avaient titillé depuis sa visite à la boutique, il le héla.


  — Professeur! Professeur!


  Toutefois, semblant ne pas l’entendre, Rothstone se détourna et s’engouffra dans une ruelle.


  — Vous connaissez cet homme? s’enquit Hella.


  — Seulement de nom. Professeur Rothstone… mais je ne sais pas professeur de quoi, soupira le garçon. Il est venu à la boutique il y a deux mois. Il cherchait un livre, mais je n’ai jamais pu savoir quel genre d’ouvrage l’intéressait. En fait, je n’ai absolument rien compris. Nous n’avons qu’une dizaine de livres dans la boutique, quelques traités de botanique, un épais volume de géographie. Rien de bien mystérieux. Mais aucun d’eux ne l’intéressait. L’ouvrage qu’il cherche n’est assurément pas dans mon magasin. J’en connais l’inventaire par cœur. Imaginez, depuis le temps que ma sœur et moi plaçons et déplaçons tous ces objets, aucun d’entre eux n’a de secrets pour nous. Ce professeur est un étrange personnage, si vous voulez mon avis!


  Hella approuva de la tête, en aidant Fingal à passer le seuil surélevé.


  — Je me demande même si ce n’est pas lui qui a commandé le saccage de notre boutique, ajouta Fingal. Il semblait si contrarié que nous n’ayons pas le livre qu’il cherchait. Tellement convaincu de le trouver parmi nos curiosités. Je n’aime pas cet homme. Il me donne froid dans le dos avec ses airs de belette.


  — Peut-être… Entrons, mon ami! répondit Hella.


  Elle s’assura de bien verrouiller derrière eux. Mais, par la porte vitrée, son regard s’attarda dans la direction que le dénommé Rothstone avait prise. Après quelques secondes, ne détectant rien d’anormal, elle se résolut à conduire Fingal dans son boudoir.


  Des cris, bientôt suivis des sifflets et des crécelles agitées par les constables, retentirent dans High Street lorsqu’un passant découvrit le corps du watchman, mais Fingal et Hella n’en eurent pas connaissance, l’arrière-boutique donnant sur une ruelle éloignée du lieu du crime. La pièce faiblement éclairée de dizaines de chandelles vanillées bruissait de sons marins, de vent et de vagues.


  — Fingal, concentrez-vous sur ma voix. Je vais claquer des doigts. À trois, vous isolerez la douleur qui tyrannise votre jambe droite. Un… deux… trois… Fingal?


  — Oui, Hella!


  — Comment vous sentez-vous?


  — Très bien…


  — Détendez-vous… Votre pied droit est totalement relâché, aucune tension. Apaisement et calme…


  La séance se poursuivit pendant une dizaine de minutes. Le soulagement emplissait Fingal. Son visage était plus apaisé que jamais. Hella lui trouva une beauté attendrissante. Elle avait conscience des sentiments amoureux qu’elle avait éveillés chez le jeune homme. Si cet amour n’était pas payé de retour, du moins appréciait-elle la compagnie de l’antiquaire. Sa jeunesse et sa tendresse l’émouvaient.


  — Fingal, au troisième claquement de mes doigts, vous reprendrez vos esprits!


  Clac! Clac!…


  — Ha! ha! ha! femelle! Tu crois vraiment qu’j’vais laisser ce freluquet comme ça?! Tu m’as bien eu, la dernière fois!


  La voix rauque et ironique de Niven Muire prit Hella par surprise. Assise confortablement sur le récamier, elle se redressa, secouée d’un spasme nerveux le long de l’échine.


  — Niven Muire… osa-t-elle, en déglutissant.


  — Tiens, tiens, tu t’rappelles mon nom! J’t’ai fait forte impression, la belle…


  — Que voulez-vous?


  — La même chose que toi…


  Elle fronça les sourcils. Qu’était ce sous-entendu?


  — Je… je ne comprends pas, balbutia-t-elle.


  — Tiens, j’vais t’apprendre qu’lque chose! Y a un huppé qui a acheté ma peau… Ouais, découpée dans ma bauge.


  Hella dévisagea Fingal, les yeux écarquillés. Le malaise la gagnait.


  — Ha, t’entraves rien à ma complainte, la belle! reprit le vagabond. J’te dis qu’y a un bourgeois qui m’a volé un bout d’panse…


  — Pour… pour quoi faire? trouva-t-elle le courage de demander.


  — Pour quoi faire? Ha! tu t’moques, la belle. Tu l’sais très bien! Toi et le huppé, même engeance! On m’la fait pas à moi… J’te connais! On est d’la même graine… ça s’voit dans ton œil. T’en as qu’un, mais il est noir, chargé de haine! Cet œil-là a connu plus de terreur et d’horreur qu’tu veux bien l’avouer. T’essaies de l’cacher, mais j’ai du pif pour ça… j’la sens, ta rancœur.


  — Et où se trouve ce… ce morceau de votre anatomie? demanda-t-elle, la voix enrouée.


  — Pfff! Aucune idée! Pis l’gamin non plus! Tu l’sais qu’il en pince pour toi… Y a qu’ça dans ses pensées! C’est dégoulinant d’bons sentiments dans c’te caboche-là! Brrr. Gluant!


  Le corps de Fingal se pencha vers l’avant, comme s’il allait se lever. Même si la parfumeuse savait que c’était impossible, elle eut un mouvement de recul. La voix ricana, menaçante.


  — À trois, Fingal, vous reprendrez vos esprits! murmura-t-elle, peu assurée.


  Elle claqua des doigts trois fois.


  — Fingal? Fingal, m’entendez-vous?


  Les paupières du jeune homme papillotèrent.


  — Fingal, à trois, vous reprenez vos esprits.


  De nouveau, les trois claquements résonnèrent.


  — Fingal? Êtes-vous là?


  Le visage du jeune homme était pâle, décomposé par la lassitude.


  — Hel… la… souffla-t-il.


  Sa voix semblait venir de très loin, d’un gouffre profond, comme si elle se battait pour se faire entendre.


  — Je… suis…! Hel… la, aidez-moi!


  La jeune femme se mit à faire les cent pas autour du fauteuil du jeune antiquaire.


  — Fingal, je vous ordonne de revenir à vous! s’écria-t-elle pour forcer Muire à céder la place au jeune Angus. Ne laissez pas cet esprit mauvais vous diriger. Vous avez plus de pouvoir que lui… Vous êtes vivant. Vi-vant! Reprenez le contrôle de votre vie, de votre corps! C’est un ordre!


  L’antiquaire râla. Sa gorge semblait enrouée. Ses paupières papillotèrent encore quelques secondes, puis il les ouvrit. Elle plongea son œil unique dans les siens. Était-ce bien le doux regard du garçon qu’elle voyait dans les iris aigue-marine?


  — Miss Hella! gémit-il. Que… que s’est-il passé? Je suis si… fatigué.


  — Oh, Fingal, vous voici revenu!


  Elle se tut subitement, afin de maîtriser ses émotions. Elle ne devait rien laisser paraître de son trouble, et surtout ne rien dire de l’esprit qui avait envahi le corps de son sujet pendant la séance. Effrayer Fingal ne lui serait d’aucune utilité. Ses pensées tournaient et virevoltaient. La puissante médiumnité du jeune homme était une force dangereuse. Il ne devait jamais induire une transe de lui-même, sans surveillance. Ne rien lui dire l’empêcherait peut-être d’expérimenter une énergie qui se retournerait contre lui.


  Elle s’empara d’un pichet qui trônait sur le manteau de la cheminée près d’un bouquet d’anémones mauves, et lui versa un verre d’eau, qu’il but goulûment.


  — Je suis épuisé! lui confia Fingal. Pourtant, dans l’ouvrage que j’ai acheté, il est dit que l’on doit sortir d’une séance en état de bien-être. Je suis certainement un mauvais sujet.


  — Pas du tout! le rassura-t-elle. Vous êtes un excellent sujet. Peut-être cette séance fut-elle trop longue, tout simplement. Comment va votre jambe droite?


  — La douleur est plus diffuse… mais comme c’est le membre qui me fait le plus souffrir, je pense qu’il est normal qu’elle ne disparaisse pas tout de suite. Il faudra recommencer!


  Hella détourna la tête. Voulait-elle vraiment recommencer? L’esprit de Niven Muire avait été beaucoup plus offensif cette fois. Que ferait-il s’il parvenait à s’emparer une troisième fois du corps du jeune homme? Elle craignait que le revenant écrase totalement la personnalité du garçon. C’était un risque à ne pas courir. Du moins, pour le moment. Elle devait se replonger dans ses ouvrages d’hypnose pour apprendre à en maîtriser l’induction. Si les esprits venaient et repartaient selon son bon vouloir, elle détiendrait un pouvoir illimité sur l’Autre-Monde.
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  La mort d’un homme du Guet était toujours prise au sérieux. C’était un événement si rare que l’annonce en était colportée rapidement dans tout Édimbourg. Dès qu’il en eut connaissance, l’inspecteur-chef Uriah Danaher accourut sur les lieux, toutes affaires cessantes, puisque le meurtre avait été perpétré dans sa juridiction.


  — Quelqu’un a tenté de venir au secours de la victime! remarqua Danaher, penché sur le corps. Un mouchoir a été apposé sur la plaie à la gorge, sans doute pour exercer une compression.


  — Pas de témoins! soupira le constable qui l’accompagnait, en revenant d’un petit tour dans High Street. La marchande de lacets qui a trouvé le corps me semble faible d’esprit. Elle ne fait que rabâcher le même mot: mort. Comme si elle voulait se convaincre que notre agent est bien trépassé.


  — Le reconnaissez-vous, Tudway? le questionna Danaher, en reculant pour permettre à son second d’examiner la dépouille. C’est vous qui vous occupez de distribuer les tours de garde aux watchmen.


  — Bruce MacCormick, fit le constable quinquagénaire en fermant les yeux du défunt. C’est le tailleur. Sa boutique est à deux pas de celle des Angus. C’est pour cela que je l’avais désigné pour assurer leur protection. Ils se connaissent bien. Mael Cullium avait demandé que je choisisse un homme du Guet dont son ami ne se méfierait pas si, par mégarde, il s’apercevait qu’il était suivi.


  En prononçant ces paroles, l’agent Kieran Tudway ressentit un vent de panique le submerger. Si MacCormick avait été assassiné, était-ce en raison de son travail de surveillance?


  — Où sont les Angus? le questionna Danaher.


  — Cullium est au repos aujourd’hui! répondit-il. Mais il faut le prévenir.


  — Courez à la boutique de curiosités. S’il n’y est pas, vérifiez chez lui, dans Fleshmarket Close! ordonna l’inspecteur-chef, très inquiet à son tour.


  L’agent de la paix inclina la tête et se précipita vers le magasin des Angus. Après avoir noté la position du corps, Danaher demanda que deux brancardiers l’emportent.


  Ceux-ci venaient de glisser la dépouille de Bruce MacCormick dans leur véhicule hippomobile noir lorsque Fingal Angus apparut à la porte de la parfumerie.


  — Hella, quel est cet attroupement? Allons voir.


  La jeune femme ne semblait pas vouloir quitter le pas de sa porte. Elle avait reconnu la voiture des croque-morts.


  Fingal poussa la manette de marche avant de son fauteuil et se mit en route. La parfumeuse suivit, avec lenteur. Uriah Danaher venait à leur rencontre.


  — Monsieur Angus! Tout va bien? s’enquit-il dès qu’il put se faire entendre sans élever le ton.


  — Oui, pourquoi? s’étonna Fingal en se tournant vers Hella comme si elle avait une réponse différente à fournir.


  — Fing… Monsieur Angus était avec moi! précisa la jeune femme.


  — Et votre sœur, monsieur Angus? poursuivit Danaher, en fixant le couple d’un air que le jeune homme jugea réprobateur.


  — Avec son fiancé… Mael Cullium. Ils sont en pique-nique dans les Jardins de Princes Street, répondit Fingal. Que se passe-t-il?


  — Qui est mort? questionna Hella, les yeux rivés sur la voiture mortuaire qui s’éloignait en brinquebalant.


  — Le tailleur, Bruce MacCormick, indiqua Danaher qui n’avait aucune raison de taire le nom de la victime.


  Fingal blêmit. Le tailleur était un bon voisin et un excellent client.


  — Je l’ai salué, il y a à peine une heure, balbutia-t-il.


  — Quel genre d’accident lui est-il arrivé? demanda Hella.


  — Il a été assassiné, clarifia Danaher. Vous n’avez rien remarqué de particulier?


  Fingal et Hella secouèrent la tête avec un synchronisme parfait.


  — C’est… c’est… in… compréhensible! bredouilla Fingal. Qui pouvait vouloir du mal à monsieur MacCormick? Il était aimable avec tout le monde. Jamais un mot de trop…


  Il était ému, et le policier le sentait au bord des larmes.


  — Je vais vous ramener chez vous, monsieur Angus, décida Hella.


  Sans attendre le consentement de l’inspecteur-chef, pas plus que celui du jeune handicapé, elle poussa le fauteuil en direction de la boutique de curiosités. Ni Danaher ni Fingal n’aperçurent le vague sourire qui étirait ses lèvres pincées.


  Lorsqu’il apprit à son tour la mort du watchman Bruce MacCormick, le lendemain en reprenant son poste, Mael jugea qu’il valait mieux taire l’information à Niamh. Rien ne prouvait que cet assassinat avait quelque chose à voir avec la surveillance dont les Angus étaient l’objet. D’ailleurs, Fingal n’avait pas été inquiété lors de sa petite escapade chez la parfumeuse. Par solidarité masculine, le détective choisit aussi de ne pas parler de la fugue amoureuse de Fingal à sa sœur, sachant que cette dernière n’appréciait guère Hella Addlewood.


  L’enquête sur la mort du tailleur suivrait son cours. En attendant, les watchmen ne patrouilleraient dorénavant qu’en trio, afin de parer à toute éventualité.
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  ÉDIMBOURG, SEPTEMBRE 1838


  D’un froncement de nez, Douglas Rothstone laissa tomber son monocle au bout d’une chaînette argentée, puis se mit à l’astiquer avec un mouchoir de soie qu’il venait de tirer de son gilet. Le Midlothian Inn grouillait de monde et ça buvait sec. L’homme sirota doucement son whisky en tirant de temps à autre sur son cigare.


  Au centre du pub, des joueurs attablés autour d’une partie de cartes élevaient la voix pour contester un point. Un peu plus loin, des gamins jouaient avec des marionnettes, mais ils ne perdaient pas une miette de tout ce qui se disait. Qui buvait le plus, qui trichait, qui maugréait contre les autorités ou sa femme. C’étaient des Rampants, et leurs informations étaient fort utiles à la pègre qui contrôlait la contrebande, la prostitution, les paris, les combats clandestins, et avait la mainmise sur tous les voleurs et truands de la ville. Tous se savaient observés par ces enfants, mais personne n’aurait eu l’idée de les chasser, par crainte des représailles. Alors les buveurs surveillaient leurs propos, du moins jusqu’à ce que l’alcool délie les langues plus que nécessaire. La police aussi s’était infiltrée dans le pub. Trois hommes du Guet, qui ne prenaient pas la peine de se faire discrets, étaient attablés avec une bande d’artistes, musiciens, poètes et conteurs et consommaient avec délectation une nouvelle substance, venue d’Orient et dérivée du chanvre indien, sous forme de pastilles vertes qui exhalaient une forte odeur. D’autres préféraient la déguster en confiture verte composée de miel, de farine d’amandes douces, de beurre rance et de résine de cannabis, ce qui, aux dires des habitués, rendait la substance plus agréable lorsqu’on la prenait dans une tasse de café.


  Rothstone, lui, se contentait de l’odeur sucrée de son tabac hollandais, écoutant d’une oreille distraite un conteur irlandais s’accompagnant au bodhrán[20].


  Soudain, la porte du pub fut poussée violemment. Un personnage de haute taille, vêtu d’un long manteau à capuche, d’une tunique et d’un pantalon noirs, s’avança en faisant craquer le plancher de bois sous le poids de ses grosses bottes à brides. Tous retinrent leur souffle. L’individu n’avait pas besoin de présentation; au premier coup d’œil, ils reconnurent un Grim Reaper. À ses côtés trottinait un chien énorme à la fourrure hirsute, ressemblant à un loup. Pétris de folklore depuis leur naissance, les Édimbourgeois connaissaient la légende d’un tel animal. Ses hurlements pouvaient être entendus à plus d’un mille à la ronde lorsque l’heure de la mort avait sonné. La seule façon d’y échapper était de fuir avant le troisième aboiement, de se jeter dans une barque d’écorce et de gagner la haute mer. Mais le port de Leith était à deux milles du centre-ville; celui que l’homme était venu chercher devrait courir vite.


  Sans se concerter, tous les clients du pub se levèrent en renversant leur chaise. Les joueurs de cartes abandonnèrent leurs mises et leurs gains sur la table, les consommateurs de cannabis délaissèrent pilules et cafés aromatisés pour prendre leurs jambes à leur cou. Le seul qui ne bougea pas fut Douglas Rothstone, qui finit calmement son verre.


  — Je suis celui que tu cherches! dit-il enfin au Grim Reaper.


  Il se leva avec lenteur, régla sa consommation, même si le patron avait déserté l’arrière de son comptoir. Toujours sans se presser, en tirant sur son cigare, il passa devant le Grim Reaper pour sortir du pub.
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  La porte s’ouvrit. La clochette tinta.


  — Fingal, tu ne devineras jamais ce que mon amie Moira m’a dit…


  Elle s’interrompit net. La boutique était déserte.


  — Fingal!… Fingal!


  Niamh se dirigea vers l’antique comptoir où trônait une rutilante caisse enregistreuse de laiton et de cuivre. Tout contre, elle déposa un grand panier d’osier débordant de provisions.


  — Fingal!


  Elle tourna deux fois sur elle-même pour mieux embrasser la totalité de la boutique de curiosités. Aucune trace de son frère. Était-il remonté dans leur appartement par ses propres moyens? Sans verrouiller le magasin, c’était peu probable.


  «Mais il est si lunatique ces derniers temps, songea-t-elle en soupirant. Tout est possible.»


  Agacée, elle reprit sa corbeille et se dirigea vers l’ascenseur. Puis elle se figea, interloquée. La cabine était immobilisée au rez-de-chaussée, comme elle devait l’être lorsque le jeune homme se trouvait dans la boutique. Fingal n’était donc pas à l’étage. L’agacement fit place à la colère.


  — Ah! la grue! s’exclama-t-elle à voix haute. Elle l’a encore attiré chez elle.


  Abandonnant ses victuailles, elle se précipita dehors. En quelques pas de course sur les pavés humides, elle se trouva devant l’officine de la parfumeuse de High Street. L’affichette Closed était en place sur le battant à petits carreaux. Niamh recula de quelques pas jusqu’au milieu de la chaussée pour tenter de voir par les fenêtres de l’étage s’il y avait du mouvement dans les pièces que Hella Addlewood occupait au-dessus de son commerce. Tout lui parut tranquille, désert.


  — C’est fermé! lui lança l’épicier qui balayait sa devanture. Elle est partie hier soir. Je l’ai vue s’engouffrer dans un fiacre comme si elle avait les Grim Reapers aux trousses.


  — Elle m’a dit qu’elle devait se rendre à Londres… ou à Paris, j’sais plus! intervint la marchande de chandelles.


  Niamh resta encore quelques secondes les yeux rivés sur l’immeuble de quatre étages, aux fenêtres duquel battait au vent la lessive des mères de famille vivant aux trois paliers supérieurs, avant de prendre conscience que son frère ne s’y trouvait certainement pas.


  — Avez-vous vu Fingal, ce matin? demanda-t-elle au commerçant qui poussait ses débris dans sa direction, l’enveloppant d’un nuage de poussière dont elle n’eut cure.


  — Nae!


  — Nae! répéta la chandelière, en secouant la tête.


  Niamh s’élança dans la rue, arrêtant dans leurs activités les ouvriers et les bourgeois, les colporteurs, les saltimbanques et les voituriers, même si elle doutait que son frère se soit fait conduire en dehors du quartier. La réponse était identique partout. Personne n’avait vu un jeune handicapé en fauteuil roulant.


  Elle regretta que la surveillance des watchmen ait été levée, mais, comme son fiancé le lui avait dit, il ne semblait y avoir aucune menace contre elle et son frère, puisqu’on n’avait déploré aucun événement inquiétant depuis la mort de MacCormick, près d’un mois plus tôt. La mort du tailleur avait été mise sur le compte d’un rôdeur, comme il y en avait tant dans la Vieille Enfumée.


  Les hommes du Guet avaient donc cessé de les suivre, se contentant de jeter parfois un coup d’œil en direction de la boutique pour s’assurer que tout allait bien. Ce qui était le cas.


  Niamh arpenta High Street sur toute sa longueur, de l’esplanade au pied du château jusqu’à la forteresse Holyrood, puis revint sur ses pas. Les pavés de cette artère étaient difficilement praticables pour un infirme, même motorisé; il ne pouvait pas être allé très loin. Elle continua à sillonner les rues étroites où elle questionna de nouveau tous ceux qu’elle croisait. En vain. Fingal n’aurait pu, non plus, se hasarder seul dans Mary King’s Close, quartier constitué d’une multitude de ruelles étroites, d’escaliers pentus et de hauts immeubles insalubres. On y avait construit n’importe quoi, n’importe comment, sans souci d’architecture, au hasard ou selon les caprices du terrain. Elle ne poussa pas dans cette direction. D’ailleurs, que serait-il allé y faire, puisqu’il n’y connaissait personne et que c’était un véritable coupe-gorge?


  Après une heure de recherche, à bout de nerfs, elle retourna avec précipitation au magasin de curiosités, se disant que le jeune étourdi y était peut-être revenu et s’inquiétait à son tour de son absence inexpliquée. En route, elle ruminait en pensée toutes les remontrances qu’elle lui adresserait. Il ne perdait rien pour attendre; il avait manqué à sa parole de rester sans bouger dans la boutique.


  Arrivée à deux pas du commerce, elle s’immobilisa, le cœur battant à tout rompre. La porte était ouverte. L’avait-elle mal tirée derrière elle en se jetant dans la rue ou son frère était-il vraiment de retour? Elle se hâta de la pousser.


  — Fingal! Fingal!


  Rien ne bougea. Anéantie d’angoisse, elle se laissa choir dans une bergère à l’assise de velours bourgogne fatigué. Des larmes sillonnaient son visage qui se creusait de désespoir.


  Le tintement familier de la porte retentit. Son cœur tressauta et elle bondit sur ses pieds, mais soupira vite de dépit. Un jeune garçon d’environ dix ans se dandinait devant elle.


  — Miss Angus? dit-il avec cet air de défi qu’avaient adopté tous les Rampants des bas quartiers.


  — C’est moi… balbutia-t-elle, s’attendant au pire. Est-il arrivé quelque chose à mon frère?


  L’enfant haussa les épaules et lui tendit sans un mot une enveloppe cachetée, dont elle s’empara avec fébrilité.


  — Attends! lui dit-elle en pivotant vers la caisse enregistreuse dont elle actionna le levier ouvrant le tiroir.


  Elle plongea la main dans l’un des compartiments pour y puiser un peu de monnaie, mais lorsqu’elle la tendit au gamin, elle constata avec surprise que ce dernier était parti, en laissant la porte grande ouverte. C’était bien la première fois qu’un galopin rechignait devant une petite pièce.


  Revenue de sa surprise, Niamh s’empressa de décacheter l’enveloppe. Elle en extirpa un vélin d’une épaisseur et d’une texture qui n’avaient rien à voir avec les parchemins anciens qui lui étaient parfois passés entre les mains. Elle le palpa et le tourna à quelques reprises, avant de tenter de déchiffrer les pattes de mouche totalement illisibles de la missive. Elle fouilla dans un tiroir du comptoir pour y trouver la loupe que son frère utilisait pour ses activités fines de taxidermiste.


  L’œil rivé à la lentille, elle peina à décoder l’écriture nerveuse de son correspondant. À la deuxième phrase, la lettre lui échappa des mains, tandis qu’un hurlement jaillissait entre ses lèvres. Elle sentit son sang la quitter et elle se laissa tomber dans la bergère, au bord de la syncope.


  Il lui fallut quelques minutes pour retrouver la maîtrise de ses émotions. Elle se pencha, ramassa le parchemin qu’elle parcourut une seconde fois, les mains tremblantes, le cœur serré et les yeux baignés de larmes.


  Nous tenons votre frère. Si vous voulez le revoir en vie, veuillez apporter tout de suite LE livre à South Bridge. Empruntez Cowgate Arch et entrez dans les Vaults. À partir de là, nous vous indiquerons la marche à suivre. Venez seule ou vous ne retrouverez jamais Fingal.


  L’ultimatum était pressant. Elle n’y comprenait rien. Les pleurs de Niamh redoublèrent. Elle devait apporter le livre sans tarder. Mais de quel ouvrage était-il question? Elle relut le mot, aucun titre n’était indiqué.


  Tout à coup, un vague souvenir lui revint en mémoire. Son frère lui avait parlé d’un livre, lui aussi, et d’un étrange personnage. Elle bondit vers le comptoir à la recherche de la carte de visite dont elle s’était débarrassée avec négligence.


  «Professeur Douglas Rothstone», lut-elle sur le carton qui n’affichait aucune autre information. Était-il question du même ouvrage? Et de quoi s’agissait-il? Et professeur de quoi, d’abord? Dans quel établissement? À Édimbourg, à Glasgow, à Aberdeen, à Londres ou ailleurs? Les questions se télescopaient dans son esprit, et rien ne lui permettait de trouver le début d’une réponse.


  Un grand froid l’avait envahie; elle rabattit sur elle les pans de son long manteau qu’elle n’avait pas encore pris le temps de retirer. Il ne lui restait qu’une chose à faire, malgré la menace de la lettre: c’était de prévenir son fiancé, le détective Mael Cullium. Seule, elle ne pourrait rien pour retrouver son frère. Surtout, elle ne devait pas laisser sa détresse s’emparer de ses pensées; l’action, peu importe laquelle, l’empêcherait de sombrer dans le désespoir.


  Elle griffonna un mot à l’intention de Fingal pour l’avertir qu’elle se trouvait chez son fiancé, au cas où cet enlèvement ne serait qu’une mauvaise plaisanterie. Elle tourna l’affichette de la boutique à Closed, sans toutefois verrouiller la porte au cas où Fingal reviendrait, puis elle s’éloigna d’un pas décidé en direction de Fleshmarket Close. En s’approchant de l’arche de Cowgate, elle ralentit malgré elle, fouillant de ses yeux inquiets la foule qui se pressait autour des Vaults, cherchant à y déceler un regard trop insistant, une mine menaçante, un guetteur épiant ses gestes. En cette fin de matinée, tout le monde vaquait à ses occupations et elle ne remarqua rien d’anormal. Apercevant sa cliente et amie, Moira la héla, mais Niamh ne l’entendit pas et poursuivit son chemin.
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  Elle se hâta de remonter le passage bordé de hauts immeubles. Mael habitait au sixième étage de l’un d’eux, situé à l’angle de High Street. Elle enfila l’escalier à pic à toute vitesse, prenant soin de soulever jupe et manteau longs d’une main ferme pour éviter une chute, tout en priant pour que son fiancé soit chez lui.


  Il répondit dès son premier coup contre la porte. Étonné de la visite, il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Niamh. Venir seule dans la garçonnière d’un homme, même si celui-ci était son fiancé, voilà une situation qui ne s’était jamais présentée depuis que la jeune femme et lui se fréquentaient. Elle avait le souffle court d’avoir gravi les nombreuses marches d’une traite, mais devant son expression tourmentée et à la pâleur de son visage, il comprit que seul un événement grave l’obligeait à faire fi des convenances.


  — Niamh, ma chère! Que vous arrive-t-il? Entrez, asseyez-vous!


  Il lui désigna l’une des deux chaises d’osier trônant devant l’âtre qui ronflait. Elle s’y laissa tomber, épuisée d’avoir gravi ces six étages et par l’angoisse causée par la disparition de Fingal.


  — Voulez-vous une tasse de thé, j’étais…


  — Oui, s’il vous plaît! l’interrompit-elle, les yeux larmoyants.


  Il se hâta de la servir, puis lui tendit la tasse et vint prendre place à ses côtés.


  — Que se passe-t-il? Quel est l’incident qui vous met dans cet état? Racontez-moi tout!


  Incapable de parler, elle lui remit simplement le vélin qu’elle avait serré dans son poing fermé depuis son départ précipité de la boutique.


  Il parcourut la lettre en silence une première fois, puis une seconde.


  — Quelle mauvaise plaisanterie! s’exclama-t-il, l’air sévère.


  L’exclamation de Mael Cullium, combinée au thé réconfortant et à la chaleur se dégageant de la cheminée, rendit des couleurs à Niamh.


  — Vous… vous pensez que c’est une blague? balbutia-t-elle.


  — Mais oui, voyons! Qui pourrait kidnapper ce cher Fingal? Et pour l’échanger contre un livre? De quel ouvrage s’agit-il, d’ailleurs? Aucun titre n’est mentionné.


  — C’est bien cela, le problème! Je ne sais pas de quoi il est question!


  Elle fouilla dans la poche de son manteau et en sortit la carte de visite du professeur Rothstone.


  — Cet homme est venu à la boutique il y a quelques semaines. Avec tous les événements qui sont survenus, je l’avais oublié et, de toute évidence, Fingal aussi. Il cherchait un livre… mais sans en mentionner le titre. Tout cela n’est sans aucun doute qu’un horrible malentendu, vous ne pensez pas?


  Mael ne répondit pas. Intrigué, il tournait et retournait le parchemin entre ses doigts. La texture lui en paraissait assez étrange, un peu plus rugueuse que de la peau tannée de veau mort-né ou qu’une feuille en papier de coton. Il leva la page à la hauteur de ses yeux, l’orientant vers la flamme de l’âtre, afin de voir en transparence si les pontuseaux et les vergeures utilisés lors de la fabrication y avaient laissé des marques de trame visibles, horizontales et verticales. Il n’en vit aucune, pas plus que le filigrane qu’il s’attendait à y trouver, puisque ce papier paraissait de fabrication artisanale.


  Il procéda à la même inspection minutieuse de l’enveloppe. Cette fois, les marques de trame y étaient bien. Quelques recherches chez les vendeurs de papier d’Édimbourg lui en apprendraient plus sur son origine. Il reporta son attention sur l’encre. Elle était sombre, mais pas autant que le serait une encre noire. Peut-être était-elle à base de pigments d’ocre rouge, de cinabre ou d’acide carminique issu de la cochenille. C’était difficile à déterminer sans un examen approfondi au microscope. Il n’en possédait pas.


  Il porta la feuille à son nez pour la humer. Ce geste déconcerta tant Niamh qu’elle hoqueta de surprise.


  Une odeur ferrugineuse lui emplit les narines, ses yeux se plissèrent.


  — Du sang! souffla-t-il.


  Le visage de sa fiancée vira au blanc, des perles de sueur envahirent son front, elle sentit ses forces la quitter, mais aussitôt elle serra les dents et les poings. Il était hors de question qu’elle tourne de l’œil. Elle était plus forte que cela! Si les kidnappeurs voulaient la manipuler par la peur, ils verraient de quel bois se chauffaient les Angus. Son cœur se crispait, mais sa raison lui dictait de ne pas sombrer dans l’apathie. Elle ne se laisserait pas impressionner et, surtout, elle se battrait pour retrouver son frère.


  Mael n’avait pas quitté sa promise des yeux. Il avait vu son regard s’éteindre, puis tout à coup s’allumer d’une lumière de haine bientôt suivie d’une volonté farouche. Son visage, qui s’était un instant décomposé, reprenait des couleurs. Sa détermination à ne pas s’en laisser imposer était indéniable. Elle aurait besoin de tout son courage, car ce qu’il avait à lui apprendre était propre à en remuer plus d’un et autrement résistant qu’une jeune femme de vingt-deux ans.


  — Niamh… ce… papier… commença-t-il en cherchant ses mots. Ce papier est… particulier!


  Le regard interrogateur de Niamh se planta dans le sien, l’invitant à ne pas tergiverser, comme si, en son for intérieur, elle savait déjà ce qu’il lui apprendrait.


  — Ce n’est pas du vélin… poursuivit-il, retardant le moment où il devrait lui dire la vérité.


  — C’est de la peau… compléta-t-elle en inspirant à fond, pour puiser en son sein la force de formuler sa pensée à voix haute. De la peau humaine…


  Il confirma de la tête, en silence.
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  QUELQUES HEURES PLUS TÔT


  Malgré le tintement de la clochette de l’entrée, Fingal, penché sur son ouvrage, ne releva pas la tête. Ce ne pouvait être que le signal du retour de Niamh. Sa vision périphérique capta une ombre se déplaçant à sa droite, mais il n’y porta guère attention. Ce fut une odeur piquante qui le dérangea enfin. Il détourna le regard de l’oiseau de proie qui l’occupait, mais n’eut pas le temps d’identifier la silhouette qui passait derrière son fauteuil. Il sentit seulement qu’on lui collait un tampon imbibé d’un produit âcre sur la bouche et le nez, ce qui lui irrita aussitôt les yeux. Il se tortilla quelques secondes, puis tout son corps se relâcha et il partit dans les limbes.


  La peur l’envahit lorsqu’il reprit conscience, la tête en bas. Sous ses yeux larmoyants défilaient les pavés disjoints d’une rue. Il comprit qu’un colosse l’avait jeté en travers de ses épaules et le portait comme un vulgaire sac de noix. Ses mains entravées pendaient sur le flanc de son ravisseur. Du coin de l’œil, Fingal reconnut Cowgate Arch. Il n’avait pas besoin d’être devin pour comprendre qu’on l’emportait dans les Vaults.


  Il voulut crier, appeler à l’aide, mais seuls quelques borborygmes sourds lui échappèrent. Sa langue mordillait un bâillon de toile rêche. La rue n’était pas déserte. Il percevait des présences, captait des conversations, des cris et des rires d’enfants, pourtant personne ne lui portait secours. Si les habitants du quartier ne levaient pas le petit doigt, c’était sûrement parce qu’ils connaissaient son ravisseur, si ce n’était de vue, du moins de réputation. Il frissonna de terreur. Il n’y avait qu’un Grim Reaper pour paralyser ainsi toute une population.


  Malgré lui, sa pensée s’égara en direction de son fauteuil roulant. Avait-il été abandonné dans la boutique? L’avait-on abîmé? Puis, aussitôt, il songea à sa sœur, à sa peur et à sa détresse lorsqu’elle constaterait son absence. Elle le savait incapable de quitter son fauteuil, que penserait-elle en le découvrant vide? La confusion l’accaparait tout entier. Il n’arrivait pas à fixer sa pensée sur une seule idée: elle sautait du fauteuil roulant à Niamh, de Mael à son travail de taxidermie inachevé, puis s’attardait sur Hella, avant de revenir sur la terreur qu’il tentait de calmer en laissant son esprit battre la campagne.


  Des rumeurs couraient sur de coupables commerces se déroulant dans les Vaults, qui étaient sous la coupe de trafiquants en tout genre. South Bridge, le pont reliant les vieux quartiers aux nouveaux dans la colline, permettait d’enjamber les sordides ruelles des bas-fonds où se dressaient des immeubles vétustes et louches.


  Peu après leur construction, les dix-neuf arches du pont avaient rapidement été colonisées par les plus pauvres. Des logements s’étaient construits par-dessus le pont et sur presque toute sa façade, les arcades servant de plafond et de sol de façon à maximiser l’espace. Ensuite, on avait déblayé sous le pont afin de construire encore plus de pièces, les fameuses voûtes utilisées un temps par les marchands de vin et d’autres commerces, puis abandonnées et tombées dans l’oubli. Enfin, pas pour tout le monde. Les indigents avaient vite trouvé refuge dans ces taudis, malgré le manque de soleil, de ventilation et d’égouts pour l’évacuation des déchets.


  Le labyrinthe grouillait d’habitants faméliques et était devenu au fil du temps un véritable coupe-gorge contrôlé par la pègre, qui y avait installé des débits de boisson clandestins et des maisons closes. On racontait même d’affreuses histoires de fantômes et de pilleurs de tombes qui s’y étaient établis au début du siècle. Depuis quelques années, les Grim Reapers en avaient fait leur repaire et avaient chassé les miséreux des étages inférieurs, alimentant de nouvelles craintes la légende de South Bridge.


  Fingal n’osait notifier à son ravisseur qu’il était revenu à lui, espérant toujours qu’une main charitable se porte à son secours pour le libérer de l’emprise de cet être infâme. S’il agissait par surprise, avec l’aide de quelqu’un, il croyait avoir une chance de s’en sortir. Par malheur, le géant pressa le pas. Dans moins d’une minute, ils franchiraient l’arche de Cowgate et s’enfonceraient dans le dédale des voûtes. S’il devait agir, c’était maintenant. Il s’agita, se tortilla et glissa des épaules de l’homme. Cependant, le bas de son corps le trahissant une fois de plus, il s’affala sur les pavés, les heurta durement de la tête et s’assomma net.


  En ouvrant les yeux de nouveau, une peur panique l’envahit. Il était plongé dans l’obscurité la plus totale. Un instant, il crut même que la douleur qu’il ressentait à la tête, à la suite de sa chute, l’avait rendu aveugle. Une sueur froide glissait sur son front, se mêlant à ses larmes de désespoir. Le manque d’air allié à la poussière en suspension l’étouffait; sa gorge était sèche et sa langue râpeuse. Au moins, le bâillon lui avait été ôté, tout comme les liens de ses poignets. Son kidnappeur n’avait pas jugé bon de lui entraver les jambes, c’était donc dire qu’il connaissait très bien son handicap. Un instant, il fut tenté de crier, mais se maîtrisa; des cris et des larmes ne serviraient à rien, puisque aucun son ne pouvait traverser l’épaisseur des murs. Toutefois, Fingal se trompait.


  Après un long silence, qui avait persisté des heures sans qu’il puisse en juger la réelle durée, une plainte s’infiltra dans sa prison. Il fallut plusieurs minutes au jeune antiquaire assoupi pour reprendre ses esprits et identifier le son. Cela ressemblait à une mélopée, une sorte de chant funèbre lent, mais poignant, qui lui donna la chair de poule.


  Les Vaults étaient une enfilade de pièces basses, lugubres et glaciales. Pour passer d’une voûte à l’autre sans craindre de se perdre, il fallait se munir de lampes à huile, mais surtout bien en connaître les dédales. Des niches avaient été aménagées à intervalles réguliers pour accueillir les quinquets qui jetaient une lueur pâle dans les étroits passages du troisième niveau, repaire des Grim Reapers. Si la lumière éclairait peu, les sons, pour leur part, circulaient dans tout l’ensemble et faisaient se terrer les miséreux des étages supérieurs.


  La mélopée montait du troisième sous-sol, à l’unisson, des gorges des participants à une inquiétante cérémonie, présidée par un personnage enveloppé d’un grand manteau noir dont la capuche, retombant sur son visage, en dissimulait les traits. Les autres étaient tous des Grim Reapers. Leur capuche rabattue révélait leur visage, ou plutôt leur masque, puisque tous portaient un déguisement représentant une tête de mort. Ils étaient tout de noir vêtus. Sous leur manteau, ils portaient un pantalon sanglé aux genoux et aux cuisses par des lanières de cuir fermées par des boucles d’argent; une chaîne de métal tombait de leur ceinture, au bout de laquelle pendait une faucille affûtée; leurs pieds étaient chaussés de lourdes bottes à brides qui leur montaient à mi-mollet.


  Fingal tendit l’oreille. Quelle était cette cérémonie dont les échos assourdis lui parvenaient? Depuis combien de temps était-il là? Était-ce le jour ou la nuit? Son estomac lui disait qu’il n’avait rien mangé depuis longtemps.


  Il glissa sa main dans sa poche où il savait trouver quatre lucioles-lanternes. Par habitude, il en gardait toujours quelques-unes sous la main, histoire de montrer son savoir-faire si, d’aventure, il croisait d’éventuels clients dans le quartier. Celles-là, il avait prévu de les donner à Hella Addlewood. Il en ferait bon usage. Il en alluma deux et les envoya explorer sa prison. Elle était petite et le tour en fut vite fait. Dans un coin de son réduit, il remarqua une pile de vieux journaux. Voilà qui lui ferait un bon lit s’il devait rester dans ce lieu encore quelque temps, ça l’isolerait du froid. Il se traîna jusque-là. Au bout d’un moment, il se mit à lire les grands titres. L’un d’eux retint son attention et il parcourut l’article.


  

    The Midlothian Gazette, 25 décembre 1828


    Ewan Skene


    C’est hier, le 24 décembre 1828, à 10 h 15 précises, que le Lord of Justice David Boyle, emperruqué et vêtu d’hermine, est entré avec tout le décorum habituel dans la salle bondée du tribunal d’Édimbourg.


    Après que le greffier eut fait lecture des charges retenues contre les prévenus, William Burke et sa compagne Helen MacDougal, les avocats des accusés ont longuement pris la parole afin de faire valoir leurs arguments en faveur d’un procès séparé, en se basant sur la jurisprudence en matière d’affaires similaires, s’appuyant même sur des jugements du siècle précédent.


    Selon les procureurs, toute autre manière de procéder nuirait aux chances d’un procès juste et équitable et serait préjudiciable aux prisonniers, et notamment à Helen MacDougal qui n’est pas concernée par deux des trois assassinats reprochés au duo d’assassins.


    Maîtres Patrick Robertson, défenseur de Burke, et Henry Cockburn, avocat de MacDougal, ont insisté sur la nécessité de juger de façon indépendante les trois meurtres dont est soupçonné le couple maudit, en faisant valoir que ces trois affaires ne sont point liées ni par le lieu, ni par le modus operandi, ni par la date où les faits ont été commis, ni par la complicité établie des deux prévenus.


    La liste des cinquante-cinq témoins à charge a ensuite été lue, ainsi que les détails des trois affaires.


    Le premier meurtre reproché à William Burke aurait été commis fin mars ou début avril 1828, dans le quartier Canongate d’Édimbourg. Il s’agit de l’assassinat d’une jeune femme dans la vingtaine, appelée Mary Paterson, dont le corps a été ensuite vendu pour dissection ou autre mutilation à un médecin ou à un chirurgien.


    Le second meurtre a eu lieu en octobre 1828 à Tanner’s Close, à l’angle de West Port, à Édimbourg. Le corps de James Wilson, connu sous le surnom de Jamie l’idiot, a été vendu pour dissection ou autre mutilation à un médecin ou à un chirurgien.


    Quant au troisième meurtre, il s’est déroulé fin octobre, début novembre, toujours dans le quartier Portsburgh d’Édimbourg. La victime était une indigente connue sous le nom de Marjery Campbell-Docherty, dont le corps a été vendu pour dissection ou autre mutilation à un médecin ou à un chirurgien.


    Au magistrat qui demandait à William Burke et à Helen MacDougal s’ils plaidaient coupables ou non coupables aux trois accusations retenues contre eux, les deux prévenus ont répondu non coupables.


    Les demandes des avocats de tenir des audiences séparées pour chacun des trois meurtres ont été accordées par la Cour qui a aussi convenu de commencer le procès par le troisième meurtre, celui de Marjery Campbell-Docherty.


    Si les accusés sont reconnus coupables de cet assassinat, les deux autres cas ne seront pas entendus, puisqu’on ne pourrait pendre deux fois la même personne. Au contraire, si les prévenus sont acquittés, la Cour procédera à un nouveau procès avec l’affaire Wilson ou Paterson, à son bon vouloir.


    Pour terminer cette journée préliminaire, le juge en chef a présenté les quinze gentlemen du jury sélectionnés par tirage au sort et les deux candidats remplaçants.


  


  — Dix-sept! s’exclama Fingal, comme s’il venait de découvrir le saint Graal.


  [image: ]


  Les premières touches à douze sons du clavier de l’orgue de l’âme furent activées manuellement par le nécromant. Les Grim Reapers se tenaient debout, immobiles, prêts à agir si le prisonnier manifestait la moindre intention de se soustraire à la cérémonie.


  Calme et attentif, Douglas Rothstone était assis sur un trépied bas, libre de ses mouvements.


  — Ma petite Eugenie! soupira-t-il. Dix mois se sont écoulés depuis notre retour en Écosse. Où est donc passée la jeune fille douce et aimante que ma sœur Fiona a mise au monde?…


  — Elle est morte ce jour-là, dans l’incendie, oncle Douglas! répondit la spirite d’une voix tranchante.


  — Je t’ai sauvée, Eugenie. Je t’ai conduite chez les médecins de l’hôpital royal. Je t’ai sauvée une deuxième fois en t’emmenant en France, en finançant tes études… Que voulais-tu que je fasse de plus?


  La jeune femme éclata de rire. Rothstone tressaillit. Ce n’étaient plus les éclats joyeux de sa nièce; il y reconnut des accents de folie et de violence, les mêmes que ceux de sa défunte mère.


  — Tu m’as sauvée du feu, c’est exact. Mais c’est à cause de toi que j’étais dans cette salle maudite, offerte nue au regard de tous, souillée par cet ignoble individu…


  — Pourquoi suis-je ici, Eugenie? Que cherches-tu?


  — LE livre! cracha-t-elle, les yeux injectés de haine.


  — Je ne l’ai pas! répondit Rothstone, calme et ferme. À cette heure, il est peut-être même détruit.


  — Ne me prends pas pour une idiote! répliqua Eugenie en le frappant au visage d’un revers de sa main gantée de cuir noir. Tu as minutieusement créé LE livre. Je te connais, oncle Douglas. C’est l’œuvre de ta vie. Tu ne l’aurais jamais détruit. Où est-il?


  — Eugenie, je ne suis pas marié, je n’ai jamais eu d’enfant. Tu es mon unique héritière. Je t’aurais transmis LE livre… mais ça…


  D’un geste de la main, il indiqua les Grim Reapers et le décor morbide de la voûte.


  — Ça… ça me dicte de ne jamais remettre entre tes mains ce concentré de mal.


  — Puisque tu ne veux pas me le donner, oncle Douglas, je vais me servir! Attachez-le!


  Une demi-douzaine de Grim Reapers se précipitèrent sur Rothstone, le soulevèrent de son trépied et le portèrent vers l’autel, où ses pieds et ses mains furent enserrés par des menottes fixées dans la table de pierre. Le prisonnier n’émit aucune protestation, ne fit aucun mouvement pour se défendre.


  — Même si tu me tortures à mort, énonça-t-il, je ne pourrai te dire où se trouve LE livre.


  — Je sais que tu l’as confié à ton frère incarné Alistair Angus avant de fuir l’Écosse comme un couard! gronda Eugenie, les narines frémissantes de colère. Ma mère m’a confié ce secret avec son dernier souffle. Elle t’avait suivi jusqu’à la boutique, ce jour-là. Elle t’a vu remettre un petit sac à Angus, mais elle n’a pas réussi à voir où le bonhomme l’avait dissimulé par la suite.


  — Les deux enfants de l’antiquaire n’ont pas été mis dans la confidence par leur père. Tu ne dois pas t’en prendre à eux. Ils n’y sont pour rien… C’est toi qui as saccagé leur boutique, n’est-ce pas?


  Cette dernière phrase était plus une affirmation qu’une interrogation.


  — Évidemment. LE livre n’y est pas. J’ai rendu une petite visite à leur maison des Highlands. Rien non plus! Mais je le trouverai…


  — Alistair l’a sans doute détruit. Il m’avait promis de ne pas chercher à savoir de quoi il s’agissait, mais sa curiosité a de toute évidence été la plus forte. Quand il a compris ce qu’était LE livre, il l’a détruit. Ce que j’aurais dû faire avant de quitter Édimbourg, si je n’avais pas été aussi imbu de moi-même.


  — Pauvre oncle Douglas, tu n’as pas encore compris qui je suis, en réalité, n’est-ce pas? Pourtant, tu es celui qui a deviné mes pouvoirs spirites dès leurs premières manifestations. Je n’avais que six ans quand tu m’as livrée à Rodrick Bedgeberry, ce soi-disant hypnotiseur, maître de l’ordre des Incarnés. Un sale porc lubrique, oui! Mais il a payé… comme tous ceux de la secte! Dix-sept hommes! Il en reste deux… et j’aurai réglé mes comptes avec l’ordre.


  Rothstone émit un gargouillis. Il s’étranglait avec sa propre salive.


  — Dix-sept hommes, dix-sept cercueils à Arthur’s Seat. C’était toi?


  — Ma mère et moi. Elle a tenu à les faire tous, mais ses doigts déformés par l’arthrite la faisaient trop souffrir. J’ai fabriqué le dix-septième selon ses indications.


  — Pourquoi? Pour rendre hommage à qui?… Je ne saisis pas.


  — Vraiment, tu n’as rien compris. Dix-sept cercueils, dix-sept catins… pour garder les âmes captives à tout jamais.


  — Les meurtres? C’était donc vous… J’aurais dû comprendre plus tôt…


  — Bien sûr que c’était nous! Et tu as échappé à notre vindicte. Fiona t’aimait, malgré tout. Puis elle est morte et j’étais encore trop jeune pour m’en prendre seule à Alistair Angus… Mais l’heure de mener ma vengeance à son terme a sonné.


  — Alistair Angus est décédé d’une crise cardiaque il y a près de deux ans! ricana Rothstone. Tu n’auras pas son âme!


  — Je sais!


  Les doigts d’Eugenie pianotèrent sur le deuxième clavier de l’orgue de l’âme. Une mélodie harmonique résonna dans la voûte. Les mains suspendues au-dessus du troisième clavier, elle attendait que les touches s’animent d’elles-mêmes, mais rien ne se passa. Elle inspira à fond, pour calmer son impatience.


  L’esprit répondrait-il à son appel? Elle l’espérait, surtout que, maintenant, elle savait comment se servir de lui pour atteindre son but.


  Rothstone s’interrogeait. Il n’était pas médium. Comment comptait-elle l’utiliser pour inviter une entité surnaturelle?


  — Méfie-toi, Eugenie! la prévint-il. Les individus prétentieux et imbus d’eux-mêmes n’attirent que des entités malicieuses qui jouent avec eux.


  Elle ne répondit pas et pianota de nouveau les douze sons sur le premier clavier.


  — Ne mésuse pas de tes dons, ma petite! Ne laisse pas la détérioration de tes qualités morales te livrer à des influences maléfiques. Tu sais qu’elles pourraient te donner de mauvaises informations et chercheront même à te tourner en ridicule.


  Elle garda le silence et tapota les touches du second clavier. Attendit. Il y eut un son strident, puis un autre grinçant et finalement toute une mélodie dissonante et agressive.


  Rothstone plissa les yeux, cherchant à deviner l’instant où l’entité s’emparerait du corps de sa nièce. Soudain, il ressentit un choc énorme sur sa poitrine, comme si quelqu’un venait de s’asseoir sur son torse. Une force inouïe lui pénétra le cœur et inspira à sa conscience une terreur comme il n’en avait jamais éprouvé. La bête s’était introduite en lui. Il sentit son corps se faner, se ratatiner. Le sang quitta ses joues; sa peau devint glaciale à en blanchir; ses yeux brûlèrent comme si une funeste fièvre le consumait. Douglas Rothstone était en possession d’une intelligence surnaturelle.


  — Esprit, es-tu là? demanda Eugenie.


  — Bien sûr! J’t’attendais!


  La voix qui lui répondit était d’une douceur trompeuse, menaçante, ironique, et surtout on y reconnaissait l’accent irlandais.


  — Qui es-tu? le questionna Eugenie, même si elle le savait déjà.


  Une sorte de vapeur sortit par tous les pores de la peau de Rothstone. Elle retomba comme un voilage sur le sol, avant de se reconstituer en une forme évoquant un être humain. C’était un ectoplasme. Ses yeux noirs et vides fixaient la jeune femme. Sa bouche édentée semblait s’amuser dans un sourire tordu. Eugenie frissonna. Elle avait devant elle la Bête qui se trouvait à l’intérieur de l’homme, le mal originel qui avait vécu dans William Burke.


  — Haud yer wheesht! Du calme, femme! Qu’est-ce qu’tu veux? susurra la voix mielleuse.


  Eugenie inspira profondément. Elle se tourna vers les Grim Reapers, la plupart d’entre eux avaient reculé loin de l’autel, loin de l’apparition. Ces hommes étaient tous de rudes gaillards,  d’anciens repris de justice qui savaient manier la faucille et le sgian dubh, et ils n’avaient peur de rien… De rien, sauf de cette force maléfique qui avait envahi la voûte.


  — Vous pouvez disposer! leur dit-elle, en faisant un signe de la tête vers la porte.


  Elle les vit hésiter, se balançant d’un pied sur l’autre.


  — Ce que cet hom… entité doit me dire est privé et personnel. Retournez dans vos quartiers! aboya-t-elle.


  Les Grim Reapers rabattirent leur capuche sur leur crâne et sortirent de la voûte en file indienne. Le dernier, le chef de l’escouade, se retourna, mais elle lui indiqua de sortir d’un geste de la main. Il se soumit à l’ordre, sachant qu’il n’avait pas affaire à une faible femme, mais à une puissante nécromancienne.


  Eugenie concentra toute sa volonté sur l’apparition, comme si elle entrait en communion avec elle.


  — William Burke! L’homme qui est ici a pris ta peau – elle pointa Rothstone du menton –, il en a fait la couverture du livre que je cherche. Cet ouvrage est une partie de ton être, tu dois pouvoir le retrouver… Où est-il, William Burke?


  — Ha! ha! T’as peur d’rien, toi, hein? Qu’est-ce qu’tu m’donnes en échange de cett’ information?


  Eugenie ouvrit la bouche, puis la referma. Elle était prise au dépourvu. Que pouvait-elle bien donner à un revenant?


  — L’âme… l’âme de Rothstone, balbutia-t-elle.


  Un rire diabolique fit résonner la voûte, puis l’ectoplasme disparut. Revenue de sa surprise, Eugenie s’acharna sur l’orgue de l’âme, mais Burke ne revint pas. Elle se pencha sur son oncle. Il était si faible que c’est à peine si un souffle de vie soulevait encore sa poitrine.
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  ÉDIMBOURG, SEPTEMBRE 1838


  Le visage ruisselant de pluie, Mael traçait leur chemin en repérant les formes floues des lampadaires. Un sur deux ne fonctionnait pas, sans doute par excès d’humidité. Ce manque de lumière pouvait se révéler un handicap pour la traque, mais c’était aussi un avantage. S’ils ne voyaient pas les Rampants avant de leur tomber dessus, il en allait de même pour les gosses des rues. Ils ne distingueraient le détective qu’au moment où celui-ci leur mettrait la main au collet et n’auraient donc pas l’occasion de donner l’alerte au groupe d’assassins dont ils étaient les éclaireurs.


  Quittant Cowgate Street, Mael et Niamh s’engagèrent dans un amas dense de masures décrépites de Mary King’s Close. C’était à se demander comment elles faisaient pour ne pas s’effondrer. Sans doute se soutenaient-elles entre elles. Il aurait suffi de bouger une seule pierre pour que le tout s’écrase dans le lacis de ruelles. Elles étaient accolées les unes aux autres, tant et si bien que les logements en arrivaient à communiquer entre eux. «Pour l’intimité, on repassera!» songea le jeune détective.


  Jetant un coup d’œil par une fenêtre à la vitre brisée, dont trois carreaux sur dix avaient été sommairement bouchés avec un peu de paille, il découvrit une pièce surpeuplée et des dizaines de corps d’hommes, de femmes, d’enfants dépenaillés allongés sur le sol, parfois sous une couverture mitée, mais le plus souvent sans autre protection que leurs vêtements misérables. Les ronflements, les grondements, les rots, les pets sonores et nauséabonds, rien ne semblait déranger leur sommeil, et pourtant le détective savait très bien que certains ne dormaient que d’un œil et avaient depuis longtemps détecté leur présence dans ce dédale nauséabond.


  — Prenez garde! souffla Niamh dans son dos.


  Les rigoles d’eau croupie sinuant entre les pavés étaient rendues glissantes par la boue et les immondices qu’on y avait jetées, qui s’accumulaient là depuis des années. Le déluge qui s’abattait sur les Closes avait au moins le pouvoir de chasser les rats qui d’habitude y pullulaient.


  La jeune femme n’aurait jamais pu imaginer, même si elle en avait entendu parler, que des habitations dans un tel état de délabrement puissent côtoyer les artères plus larges où les bourgeois s’étaient établis. Ce dénuement, même connu de tous, ne pouvait être envisagé tant qu’on n’avait pas mis les pieds dans les Closes les plus délabrés.


  Attirée comme une phalène errante, Niamh ne pouvait détacher son regard des murs teintés de suie, des portes pendant aux gonds rouillés, des chambranles grugés par les fourmis charpentières, les termites et les rongeurs. Aux fenêtres alternaient morceaux de toile ou de matelas malodorants, papiers d’emballage gras ou simplement vêtements afin d’interposer un semblant de protection entre les pauvres hères et les éléments. Avait-on vraiment conduit son frère dans ce filet de logis, de passerelles, d’escaliers escarpés et de trappes dissimulées? Comment pourraient-ils le retrouver sans guide?


  «Des mouchards entretenus par la police au sein de ces taudis nous aideront», avait certifié Mael. Elle aurait aimé le croire sur parole, mais ce monde si éloigné du sien ne lui laissait qu’un goût amer dans la bouche et de terribles pincements au cœur.


  Passant de courettes en logements ouverts aux quatre vents, ils surent qu’ils avaient enfin atteint leur but lorsqu’un Rampant d’une quinzaine d’années, blond comme les blés mais sale comme un ramoneur, bondit d’une fenêtre, arrachant un petit cri à Niamh.


  — Chut! souffla-t-il en l’attrapant par la main.


  Elle sursauta et retira vivement ses doigts de la pince de l’adolescent crasseux, pour se rapprocher de Mael qui glissa un bras protecteur autour de sa taille.


  — Par ici, les caves communiquent entre elles, expliqua le détective à voix basse. Il est facile pour un fugitif de passer sous de nombreux immeubles pour sortir de son trou plus loin. Soyons discrets.


  — Le gamin sait ce qu’il fait? demanda-t-elle d’une voix blanche.


  — C’est l’un des mouchards rétribués par le chef Danaher. Je lui ai promis une belle somme pour nous guider.


  — Mais la missive disait de me rendre dans les Vaults. Que faisons-nous dans Mary King’s Close?


  — Le gamin affirme que votre frère n’est pas détenu dans South Bridge. Les kidnappeurs veulent protéger leur repaire, au cas où vous ne seriez pas seule. Le Rampant sait où est retenu Fingal. Il faut lui faire confiance.


  Du doigt, le Rampant désigna des rangées de pointes de fer à peine visibles fichées dans les murs. Il posa son pied sur l’une d’elles et, en agrippant une autre de la main, il leur indiqua le chemin à suivre pour accéder aux toits.


  — Encore une voie d’évasion, commenta Mael, en aidant sa compagne à se hisser le long de la muraille.


  Elle se félicita d’avoir troqué sa longue jupe de dentelle et son bustier de cuir pour un pantalon de toile épaisse bien ajusté, qui facilitait ses mouvements.


  Le Rampant leur fit signe d’éviter les fenêtres des habitations contiguës d’où on pourrait les repérer.


  Quelques instants plus tard, le jeune disparut à leur vue. Avait-il pu gagner un toit aussi rapidement? Le détective en doutait. La pénombre et la pluie ne permettaient guère de savoir où il était passé. Ses yeux scrutaient la nuit. Enfin, à sa droite, Mael repéra un trou d’environ deux pieds carrés, il y glissa la tête et devina plus qu’il ne vit l’adolescent qui l’invitait à le suivre dans les combles. Le détective hésita. Tous les policiers d’Édimbourg connaissaient ce genre de piège. Un groupe armé pouvait les attendre dans l’obscurité et leur faire un mauvais parti sans qu’ils puissent se défendre ou appeler à l’aide. Il était toujours périlleux de s’aventurer dans ces passages. Il se retira, question d’évaluer la situation, mais Niamh ne lui laissa pas le temps de réfléchir plus longuement. Elle s’engagea dans le trou et sauta de l’autre côté. Il entendit un plancher craquer sous son poids. Il n’y avait plus à tergiverser; il devait la protéger si c’était une chausse-trape.


  Un soupir de soulagement souleva sa poitrine lorsqu’il vit que Niamh et le Rampant étaient seuls dans les combles. Le trio se faufila vers une lucarne qui leur permettrait de gagner un autre immeuble. Soudain, un hurlement terrifiant les paralysa une seconde.


  — Bébé! souffla le Rampant, en sortant le premier.


  Niamh consulta Mael du regard, cherchant une explication au mot de l’adolescent.


  — Douleurs de l’enfantement, sûrement, murmura le détective.


  Sa supposition fut confirmée lorsqu’ils virent, par une fenêtre ouverte, une pauvre femme étendue sur des copeaux de bois en train de donner naissance avec l’aide d’une matrone, tandis que près d’elles, cinq bambins dormaient sur un tas de hardes sans doute rapportées par leur chiffonnier de père, qui ronflait dans un coin sans égard pour sa compagne et son nouveau rejeton.


  Le Rampant leur fit traverser la pièce sans que quiconque leur accorde la moindre attention. Il ouvrit une porte et s’engagea dans un escalier branlant où manquait une marche sur deux. Dans le noir, ils devaient redoubler de prudence. L’adolescent, qui connaissait les lieux comme le fond de sa poche, ne ralentissait pas et sautait les planches pourries ou disparues, mais Niamh et Mael y allaient avec prudence, tant et si bien qu’ils perdirent leur guide de vue après avoir descendu trois étages. Le détective se pencha dans la cage d’escalier, prêtant l’oreille aux pas du garçon. En vain. Il avait disparu.


  — Il n’est pas tombé, nous l’aurions entendu, chuchota-t-il.


  — Il doit nous attendre un peu plus bas, répondit Niamh sur le même ton, en descendant deux marches, agrippée à un semblant de rampe qui risquait à tout moment de se rompre pour la faire basculer dans le vide.


  Deux paliers plus bas, une main squelettique s’était déjà abattue sur la nuque du jeune Rampant, lui compressant le cou à le faire craquer. Du coin de l’œil, l’adolescent repéra un pan de long manteau noir où brinquebalait une pléthore de chaînettes et de mousquetons. Il ne put tourner la tête pour déterminer l’identité de son agresseur, mais il n’en avait pas besoin. La sensation des os secs sur sa peau indiquait qu’il s’agissait d’un Grim Reaper. L’autre main s’était plaquée sur sa bouche pour étouffer ses cris.


  Les arguments qu’il avait préparés pour expliquer sa randonnée dans les Closes en compagnie de deux bourgeois lui parurent tout à coup bien inutiles. On ne discutait pas avec un Grim Reaper. Son appel au secours s’éteignit dans sa gorge tandis que l’ange de la mort resserrait sa poigne. Les bras et les jambes du jeune battirent l’air; le Grim Reaper le soulevait de terre d’une seule main. Puis, d’un mouvement vif et dans le plus grand silence, l’homme décharné emporta l’adolescent. La dernière chose que le gamin entendit fut le bruit des pas de Mael et Niamh sur les planches grinçantes de l’escalier.


  Le jeune couple arriva au rez-de-chaussée après une dizaine de minutes de descente prudente. Le Rampant était invisible.


  — Il s’est joué de nous! gronda Mael d’un ton qu’il ne prit plus la peine d’atténuer. Voilà une excursion qui m’a coûté cher! Cinq shillings pour se faire balader dans les Closes au cœur de la nuit.


  — Cinq shillings! s’étonna Niamh. Je comprends que le gredin se soit sauvé avec votre argent. Il n’a pas dû en voir autant depuis le premier jour de sa vie.


  — Je lui en avais promis cinq autres, lorsque nous aurions repéré la geôle de Fingal! bougonna le détective. Au poste de police local, un watchman du nom de Duncan Tudway m’a certifié que c’était l’un de leurs mouchards régulièrement rétribués. Je vais leur faire part de mon avis sur ce garnement. Il ne l’emportera pas au paradis…


  — Il nous a bien baladés, gronda Niamh. Nous aurions dû aller dans les Vaults, puisque c’est là-bas que la lettre disait de me rendre! Seigneur Dieu, faites que Fingal soit toujours en vie.


  — Je vais le retrouver sain et sauf, Niamh! Je vous le jure!


  Cinq jours plus tard, dans l’estuaire du Forth, un pêcheur remonta le corps du Rampant dans ses filets. Après avoir libéré ses mailles en grommelant contre cette prise malodorante, le matelot rejeta la dépouille à la mer.
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  MORNINGSIDE, JUILLET 1828


  À la sortie d’Édimbourg, laissant à gauche le château et les édifices de la nouvelle ville ainsi que les Jardins de Princes Street, s’étendait une paisible ceinture campagnarde où se côtoyaient cottages coquets et parcs verdoyants. C’est dans ce décor champêtre et retiré appelé Morningside que se dressait, au sommet d’une colline, un hôtel particulier néo-gothique de briques roses à l’aspect étrange, tenant davantage de la forteresse que du manoir anglais. Les riverains le disaient hanté par une multitude de fantômes, tant les cris, les bruits et les claquements de portes y étaient nombreux, répétitifs et surtout audibles à la ronde.


  En réalité, les spectres de Craig House étaient des aliénés et des indigents des deux sexes. Moyennant une petite somme, certains y bénéficiaient d’une chambre particulière et de soins adaptés à leur condition. Les plus pauvres occupaient des dortoirs d’une trentaine de lits. Cependant, les patients, nantis ou non, n’y connaissaient ni contraintes ni mauvais traitements et pouvaient déambuler librement dans le domaine. À l’instar de la plupart des asiles psychiatriques écossais, Craig House n’avait pas vocation à héberger des patients sur une longue durée. La plupart des thérapeutes préféraient en effet rendre leur liberté aux malades dans les délais les plus courts, une façon de démontrer que les traitements et les soins étaient d’une grande efficacité, et que les bienfaiteurs et les contribuables faisaient œuvre de charité publique bien placée.


  Fiona Rothstone, qui n’avait plus toute sa tête à la suite du terrible incendie, y avait été envoyée pour quelques mois par son frère aîné, Douglas.


  Toutefois, malgré ses malheurs, une certaine fascination pour le spiritisme et le surnaturel, un besoin de s’échapper du quotidien n’avaient pas déserté cette petite femme douce et charmante de trente-sept ans. Sa fille lui ressemblait trait pour trait. N’eût été la différence d’âge, on les aurait prises pour des jumelles. Même longs cheveux de jais bouclés, même yeux noirs profonds et surtout même don de médiumnité, quoique plus prononcé chez Eugenie.


  Ce soir-là, du sous-sol de l’établissement montèrent des murmures et des grognements que les habitants des environs, selon leur habitude, mirent sur le compte des fantômes de l’asile. Autour de Fiona se pressaient une douzaine d’hommes et de femmes, des patients et des gardes-malades de Craig House.


  Quelques jours après son admission, la mère d’Eugenie, agréable et sociable, avait été invitée à se joindre à un groupe d’adeptes de l’étrange et de l’inexpliqué. Les participants à la séance avaient été triés sur le volet par l’infirmier organisateur des séances. Hors de question d’y admettre des êtres trop dérangés, violents ou dépressifs. Il fallait garder une certaine maîtrise des fidèles, notamment des néophytes, pour éviter que la rencontre tourne à la mascarade ou à la foire d’empoigne.


  Les adeptes s’étaient installés sur des chaises droites, formant un cercle, en se tenant par la main. Un infirmier aux cheveux blancs officiait comme maître de séance.


  — Les esprits se manifesteront lorsqu’ils seront en symbiose avec nous! déclara le vieil homme, dont le regard grave se posait tour à tour sur chacun de ses compagnons pour s’assurer d’être bien compris.


  La soirée était belle. Par le soupirail du manoir se glissaient quelques rayons de lune qui constituaient le seul éclairage du soubassement. Les ectoplasmes étaient parfois peu chargés en intensité lumineuse, et une parfaite obscurité était requise pour mieux les observer. Par ailleurs, les vibrations nocturnes se prêtaient bien au recueillement spirituel, et les esprits y étaient sensibles. Ce soir, toutes les conditions étaient réunies.


  Le maître de séance récita un psaume presbytérien destiné à favoriser la détente, chacun étant appelé à faire le vide dans ses pensées. Ce vide était indispensable pour que seul le maître de séance, en tant que médium, puisse se concentrer sur l’invocation de l’esprit.


  Tous patientaient depuis près d’une dizaine de minutes, recueillis, relâchés. Tout à coup, ils sentirent fourmiller le bout de leurs doigts. Fiona eut l’impression que la chaise sur laquelle elle était assise bougeait. Elle lui parut vivante, comme si elle était souple, ondulante. La chaise se souleva sur trois pattes avant de retomber brutalement.


  L’infirmier n’avait jamais vu une telle chose se produire auparavant. Habituellement, l’esprit se manifestait par l’entremise du maître de séance, jamais il ne choisissait un participant au hasard. À moins… À moins que cet adepte ne soit lui-même un puissant médium.


  — Esprit, es-tu là? demanda le vieil homme.


  À cet instant, Fiona bondit sur ses pieds comme si le siège était en feu. La chaise avait entrepris de danser une sarabande, en cognant le sol d’une, de deux ou de trois pattes.


  — Qui es-tu? poursuivit l’infirmier.


  Les pattes de la chaise se mirent à frapper le sol à un rythme effréné. Le maître de séance n’arrivait pas à suivre ses interventions sonores. L’esprit aurait dû épeler son nom en frappant un nombre de coups déterminé pour représenter certaines lettres: un coup pour le A, dix pour le J, et ainsi de suite, selon l’emplacement numérique de la lettre dans l’alphabet. Mais, ce soir-là, il était impossible de suivre la communication. Le revenant était rebelle.


  — Veux-tu parler à quelqu’un en particulier? demanda l’infirmier, contrarié.


  La chaise frappa un coup. Le vieil homme nomma ses compagnons à tour de rôle. Lorsqu’il arriva à Fiona, l’agitation reprit.


  — Hum! Je n’aime guère les séances ouvertes, grogna le maître. Laisser se manifester librement une entité peut ouvrir la porte à des abus. Qui peut dire si ce ne sont pas des esprits farceurs, voire malfaisants, qui parlent?


  À peine avait-il formulé son objection qu’il se retrouva plaqué au sol par une force invisible. Il se tordait de douleur, étouffant, l’écume aux lèvres. Son visage paisible de sexagénaire était méconnaissable. Des veinules bleues apparurent à fleur de peau. Son épaisse chevelure blanche s’envola autour de lui comme écume de mer balayée par un vent de tempête.


  Frappés de stupeur, les adeptes tentèrent de s’enfuir, mais l’ectoplasme les entoura de son halo et les projeta au sol. Les corps secoués de spasmes n’avaient plus rien de vivant. Traversés d’un courant d’énergie puissant, ils n’étaient plus qu’enveloppe soumise à la volonté des esprits qui les possédaient. Les figures devenues blafardes, presque transparentes, étaient striées de veinettes leur donnant une apparence craquelée, horrible. Fiona, stupéfaite, n’avait pas bougé. Elle seule échappait à l’assaut.


  Le maître se releva enfin. Il avait l’air plus grand, plus fort, plus déterminé qu’auparavant. Il était désormais habité.


  — Nous sommes les Grim Reapers! fit-il d’une voix rauque qui n’était pas la sienne. Nous sommes les passeurs qui coupent les derniers liens entre l’âme et le corps. Nous guidons les défunts dans l’Autre-Monde. Tu nous as appelés, nous t’obéirons… Tu n’as rien à craindre de nous, nous serons ton armée.


  Les adeptes se relevèrent. Leurs visages et leur attitude étaient métamorphosés. Sous une volonté farouche, le mal couvait. Terrorisée, Fiona s’évanouit.
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  Deux mois plus tard, déclarée guérie, Fiona Rothstone quitta Craig House, emportant avec elle le souvenir de cette nuit de délire spirite qui, elle le savait, changerait toute sa vie. Sa priorité dorénavant était de retrouver son enfant, son Eugenie.


  D’un pas décidé, Fiona franchit le portail du Royal Infirmary d’Édimbourg, gravit les quelques marches de pierre, poussa les portes monumentales et fonça vers la première personne qui déambulait dans le couloir central.


  — Où est ma fille? Où est Eugenie? l’interpella-t-elle, sans se soucier de savoir si la pauvre infirmière était ou non au service des patients de l’hôpital.


  — Calmez-vous, madame! lui répondit la jeune femme en coiffe et uniforme blancs.


  Mais Fiona ne l’entendait pas de cette oreille. Échevelée, le bas de sa jupe maculé de boue, le visage hagard et famélique, elle avait plus l’air d’une nécessiteuse que de la mère aimante d’une jeune fille hospitalisée. Lorsque la soignante lui saisit le bras, Fiona lui sauta au visage, comme une tigresse prête à lui arracher les yeux. Heureusement, d’autres infirmières avaient entendu les éclats de voix et elles accoururent au secours de leur collègue dépassée par la visiteuse débordante de rage.


  — Où est ma fille? Où. Est. Ma. Fille?


  Fiona ne parvenait pas à articuler d’autres mots que ceux réclamant Eugenie. Il fallut une bonne dose de patience aux infirmières pour lui arracher enfin l’identité complète de son enfant et les motifs qui avaient conduit à son hospitalisation. Lorsque Fiona parla de brûlures, elles surent enfin de qui il s’agissait. On avait rarement vu un visage ravagé comme celui d’Eugenie au Royal Infirmary. Ce cas avait frappé les esprits.


  — Le médecin qui a soigné votre enfant a fait de son mieux, tenta de la rassurer l’infirmière en chef qui avait réussi à emmener Fiona dans son petit bureau entièrement vitré. Le côté droit de son visage en portera à tout jamais les marques. Le côté gauche n’a pas été touché. Elle a perdu son avant-bras droit, mais le chirurgien lui a greffé une prothèse mécanique qui lui permettra de récupérer sa dextérité, notamment de la main. Pour le visage, ce sera à elle de décider, dans quelques mois, quand les brûlures se seront cicatrisées.


  — Puis-je la voir? demanda Fiona, radoucie.


  — Hum! Eh bien… c’est que… bafouilla la soignante, mal à l’aise. On nous a dit qu’elle était orpheline…


  — Qui? Qui vous a raconté un tel mensonge? s’insurgea Fiona, bondissant sur ses pieds, de nouveau énervée, presque incontrôlable.


  — L’homme qui l’a amenée ici ce soir-là. Il a affirmé que son père était décédé de nombreuses années plus tôt…


  — C’est exact! reconnut Fiona, en versant quelques larmes au souvenir de son cher époux. Mais moi… moi, je suis là!


  — L’homme ne nous a rien dit de vous, madame! Peut-être ne vous savait-il pas en vie?


  Fiona devinait très bien à quoi avait pensé son frère en déclarant Eugenie orpheline. Il n’avait jamais accepté son goût pour le spiritisme. Ce soir-là, il avait assisté pour la première et unique fois à une séance. Elle l’y avait convié pour qu’il constate par lui-même que les adeptes n’étaient pas des illuminés, mais des gens bien, des avocats, un baron, des scientifiques, un antiquaire, des bourgeois et des aristocrates. Cependant, le lendemain de l’incendie, Douglas l’avait fait interner à Craig House, sans doute convaincu qu’elle ne sortirait jamais vivante de sa folie. Oui, mais voilà! Elle était guérie. C’était ce qu’avaient dit ses thérapeutes.


  — J’étais absente! se contenta-t-elle de répondre. Conduisez-moi à la chambre de ma fille.


  — Eh bien… euh… Miss Eugenie nous a quittés il y a quinze jours…


  — Quittés? balbutia Fiona, de la terreur plein les yeux et la voix.


  — Oh, pardon… je ne voulais pas dire morte, s’empressa de corriger l’infirmière en chef. Comme elle était orpheline, nous l’avons confiée à l’Orphan Hospital.


  Hébétée, Fiona sortit du bureau en coup de vent. Elle claqua la porte de toutes ses forces, faisant vibrer les murs vitrés.


  «Quinze jours, autant dire une éternité!» ne cessa-t-elle de se répéter en sortant de l’hôpital.


  Perdue dans ses pensées, devant Infirmary Hospital elle faillit se faire renverser par un attelage dont le cocher l’insulta copieusement. Cet incident la ramena à l’instant présent. Elle héla un fiacre. Elle n’avait plus un instant à perdre. En dix minutes, elle pouvait être à l’orphelinat, même si cela lui coûtait le peu d’argent dont elle disposait.


  Fiona savait ce qui arrivait aux orphelins. Les autorités municipales les embarquaient sur des bateaux en partance pour le Canada. Des milliers d’entre eux étaient ainsi envoyés comme main-d’œuvre dans les fermes canadiennes. Ces décisions d’émigration étaient motivées par de bonnes intentions, car les autorités pensaient ainsi donner aux enfants une chance dont ils ne pouvaient bénéficier dans les villes industrialisées d’Écosse. C’était une façon d’éviter que des milliers d’orphelins ne viennent grossir les rangs des Rampants, ces enfants des rues que la pègre formait aux métiers de voleur, de pick-pocket, de ramoneur, de rabatteur pour les paris clandestins, de trafiquant d’alcool ou de tabac, faisant de ces jeunes autant de mécréants, de vauriens ou de prostituées.


  — Mais pas Eugenie! JAMAIS! Elle est à moi!


  Sur le siège, au-dessus de la cabine, son cri fit se retourner le cocher. La passagère lui parut hystérique et il avait hâte de s’en débarrasser, même si elle ne devait jamais le payer.


  Fiona régla la course et se précipita à l’Orphan Hospital. Là, elle se dit qu’enfin la chance tournait. Sa petite fille était là. Brûlée, mutilée, au bord de l’aliénation mentale, mais en vie et surtout bien décidée à ne pas se laisser embarquer sur un bateau.


  La veille, Eugenie et quatre garçons de son âge avaient en effet escaladé le mur de l’institut dans une tentative d’évasion qui avait avorté à cause d’une infirmière insomniaque. Toutefois, la jeune fille savait qu’elle recommencerait. Elle n’avait pas échappé aux flammes pour finir esclave agricole ou sexuelle entre les mains d’un de ces fermiers du Nouveau Monde. Et quand bien même elle serait bien traitée au Canada, elle n’était pas une paysanne. Elle avait de plus hautes ambitions. Dire qu’elle fut heureuse de retrouver sa mère en bonne santé, c’est peu dire! Leurs retrouvailles firent le bonheur des centaines d’orphelins de l’institution, car en chacun d’eux sommeillait l’espoir d’un semblable dénouement.


  Fiona et Eugenie quittèrent l’Orphan Hospital bras dessus, bras dessous, sans un sou en poche, avec les seuls vêtements qu’elles avaient sur le dos, mais débordantes de joie et de reconnaissance d’être réunies. Comme il leur était impossible de retourner vivre chez Rodrick Bedgeberry après de telles tribulations, elles prirent tout naturellement le chemin de White Horse Close et de leur ancienne maison, hantée peut-être, mais qui était la leur.


  — Nous devons nous venger! déclara un jour Fiona.


  Elles revenaient d’une promenade à Arthur’s Seat qui s’était mal passée. Les gamins qui couraient sur la lande avaient jeté des cailloux à Eugenie, la traitant de monstre, apeurés par son visage à demi défiguré, à la peau noircie et craquelée.


  — Ils étaient dix-sept hommes, ce jour-là, à te regarder avec concupiscence, dit-elle d’une voix chargée d’animosité. C’est à cause d’eux si aujourd’hui les gens te dévisagent avec répugnance.


  — Et quelques femmes, aussi! précisa Eugenie.


  — Elles ne comptent pas. Elles ne te désiraient pas. La plupart n’étaient là que pour accompagner leur mari ou un parent. Certaines, comme moi, pensaient pouvoir veiller sur leur fille. Idiote que j’étais! Je les ai bien vus, dans les yeux des hommes, ces éclairs de luxure… C’est à cause d’eux et de leur désir ardent que les flammes de l’enfer se sont déchaînées contre toi! Ils doivent payer. L’ordre des Incarnés doit périr.


  — Mère, nous ne sommes que deux femmes, comment nous en prendre à dix-sept hommes, tous dans la force de l’âge? Il faut oublier… Nous devrions quitter Édimbourg. Quitter l’Écosse, même! objecta l’adolescente.


  Fiona tourna ses yeux sombres vers elle. Non seulement ils brillaient d’hostilité, mais ils traduisaient aussi une certaine perte de contact avec la réalité. Eugenie avait déjà vu ce regard. C’était celui, halluciné, de sa mère lorsqu’elle était sous l’emprise d’un esprit plus fort.


  Le fait d’être revenues vivre dans leur maison de White Horse Close n’avait-il pas déclenché cette psychose? Huit ans plus tôt, elles avaient dû fuir ce logement en proie à des manifestations hostiles. Fiona et sa fillette souffraient d’hallucinations auditives et visuelles. Ici, l’air était malsain, leur avait dit son oncle, pour les convaincre de s’installer dans l’immeuble de Rodrick Bedgeberry, l’hypnotiseur.


  — Je connais des êtres qui pourront nous aider, répliqua Fiona d’un ton si ferme qu’Eugenie en trembla. Ils se sont manifestés pendant que j’étais à Craig House. Ce sont des Grim Reapers. Ils ont promis de m’aider.


  — Mère, les Grim Reapers sont des légend…


  — Des hommes qui seront bientôt libres de nous rejoindre! trancha Fiona. Six d’entre eux sont guéris et quitteront Craig House prochainement. Nous avons convenu d’un rendez-vous ici. Tu es avec nous?


  La question n’en était pas vraiment une. Eugenie y sentit la menace. Elle n’avait que quatorze ans, comment pouvait-elle s’opposer à sa mère? L’autre option à sa portée était de claquer la porte et de se retrouver dans la rue où, pour survivre, elle devrait sans aucun doute s’adonner à la prostitution.


  — Oui. Je suis avec vous.


  Trois semaines plus tard, les anciens compagnons d’asile de Fiona vinrent s’installer dans White Horse Close. Les légendaires Grim Reapers d’Édimbourg pouvaient entrer en action. La première victime de la vengeance de Fiona fut le soldat au bras handicapé découvert le soir même par Alistair Angus dans Skinner’s Close.


  Emportée dans une folie meurtrière alimentée par ses croyances parapsychiques, malgré son arthrite qui la faisait souffrir, Fiona sculpta de petits cercueils et les effigies de ses victimes, qu’elle dissimula dans un terrier d’Arthur’s Seat. Le dernier fut confectionné par Eugenie, sous sa supervision. Associant pratiques magiques et croyances celtiques, les deux femmes étaient convaincues de pouvoir ainsi fixer le sort de leurs proies en les incarnant dans ces poupées de bois.


  Quant à l’idée de prélever la peau des victimes, elle n’avait rien d’original. Fiona connaissait le passe-temps peu orthodoxe de son frère qui collectionnait celle de meurtriers condamnés.


  — Douglas doit payer, lui aussi! dit un jour Fiona. Sa petite manie me sera utile pour détourner les soupçons sur lui, si jamais un jour quelqu’un en venait à nous suspecter d’être derrière ces châtiments. Il était là, à la cérémonie. C’est lui qui t’a livrée à Bedgeberry.


  Peu à peu, Fiona, oubliant sa propre complicité dans le drame vécu par sa fille, entraîna Eugenie dans son délire psychotique. Vivre dans leur maison de White Horse Close compta pour beaucoup dans cette névrose qui envahit les deux femmes. La moisissure noire courant sur les murs et l’intoxication qu’elles subissaient de jour en jour avec leur consommation quotidienne de pain de seigle humide finit par les plonger en permanence dans un état modifié de conscience, perturbant de façon durable leurs cinq sens. Bientôt, Fiona fut prise d’une hyperactivité caractérisée par un sentiment de toute-puissance et de bouffées délirantes aiguës.


  Une nuit d’avril 1829, privée de repères spatio-temporels dans les rues d’Édimbourg, confondant les sons et les couleurs, Fiona fut heurtée à mort par un fiacre mécanique qui dévalait Cowgate Street.


  Quelques jours auparavant, la mère et la fille, accompagnées de leurs Grim Reapers, avaient tué leur quinzième victime, le dirigeant de la secte de l’ordre des Incarnés.


  Ce fut là, sur les pavés glacés, alors que la pluie s’abattait sur elles avec violence, qu’Eugenie recueillit les derniers mots de sa mère.


  — Douglas… a remis… un petit sac… à l’antiquaire! Pas réussi à voir où Ang… us l’a caché. C’est LE livre. Le condensé du mal.


  D’une main tremblante, Eugenie ferma les yeux de sa mère. Elle savait de quel livre il s’agissait. Depuis janvier, Fiona lui rebattait les oreilles de cet ouvrage où, selon elle, on avait emprisonné l’âme et les tendances démentes des pires meurtriers d’Écosse. Pour des médiums comme elles, ce livre représentait la voie royale pour accéder à l’Autre-Monde.


  Quelques jours plus tard, Douglas Rothstone s’embarquait pour la France, emmenant sa nièce avec lui. Loin de son environnement malsain et des souvenirs qui la liaient à sa mère aliénée, la jeune femme sembla se rétablir.


  Pendant dix ans, elle étudia la parfumerie à Paris, devenant experte en eaux hygiéniques et thérapeutiques.


  Elle revint à Édimbourg en décembre 1837, s’établissant sous le nom de Hella Addlewood. Hella était son deuxième prénom, Addlewood, le patronyme de son père qu’elle avait perdu en bas âge.
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  Des faces sales et émaciées observaient la jeune femme qui osait s’aventurer dans les Vaults sans guide ni protection. Niamh ne percevait que des ombres, des déplacements d’air, parfois un œil cave qui s’attardait sur elle. De forts remugles de latrine, de souterrain, de vêtements pourris lui donnaient la nausée. Dans l’obscurité, parfois, un trait de flambeau faisait briller la lame d’un couteau. Elle entendait le bruit sec des bâtons que certains des troglodytes frappaient sur la pierre ou le bois, pour l’effrayer. Elle n’avait pas besoin de ces sons, chuchotements et insultes à peine intelligibles pour être terrorisée. Cependant, elle continuait d’avancer dans les Vaults, lentement, attentive à cet environnement lugubre et malsain.


  Pour éclairer sa progression, elle avait en sa possession des lucioles-lanternes, sorte d’insectes à ampoule, invention de son frère, très légères, maniables et d’une autonomie de quelques heures. Elle pouvait autant les garder en main que les envoyer en éclaireur dans les passages plus sombres et étroits.


  Elle marchait avec une extrême prudence sur les pierres glissantes d’excréments. L’odeur était infecte. Elle avait pris la précaution de se munir de mouchoirs imbibés de parfum citronné, mais la puanteur menaçait sans cesse de la faire tourner de l’œil. Elle n’osait pas regarder l’état du bas de son pantalon, qui traînait dans cette fange. Comment des êtres, qu’elle peinait à qualifier d’humains, pouvaient-ils partager cette abjection avec des rats d’une taille imposante? Ce n’était pas à ces pauvres hères qu’elle en voulait, mais bien à ceux qui permettaient une telle ignominie au cœur même d’une ville renommée pour ses connaissances, notamment scientifiques et médicales.


  Par intervalle, elle appelait son frère, espérant que sa voix puisse percer l’épaisseur de mortier et de crasse des murs suintants d’humidité. Bientôt, elle découvrit à sa droite une voûte condamnée par une solide porte de bois. Des ferrures, une chaîne, un cadenas rouillés indiquaient qu’elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps. Niamh la considéra quelques secondes à la lumière de ses lucioles-lanternes dont elle augmenta l’intensité au maximum. Elle aperçut enfin un indice, une profonde égratignure pâle sur le bois noirci. Quelqu’un était passé par là. Plaquée contre la porte, elle réitéra ses appels. En vain. Elle porta la main à sa bottine droite dans laquelle elle avait dissimulé un sgian dubh. Elle en glissa la pointe dans la serrure du cadenas et, à force de persévérance, finit par briser le mécanisme. Elle dégagea la chaîne de l’arceau et ouvrit le battant. Une immense toile d’araignée, qui lui parut avoir été tissée depuis un siècle, lui interdisait le passage. Elle recula, dépitée. Personne n’avait franchi cette porte depuis longtemps. Elle la repoussa et repartit en exploration dans le couloir obscur. Dans son dos, les ricanements avaient remplacé les insultes.


  — Aidez-moi! cria-t-elle aux êtres invisibles. Avez-vous vu un jeune homme handicapé? Il se déplace en fauteuil roulant. Il n’a pas pu venir dans les Vaults tout seul. Quelqu’un l’y a emmené!


  Les chuchotements reprirent. Elle pivota plusieurs fois sur elle-même pour tenter d’apercevoir les troglodytes. Elle espérait capter un regard, s’adresser à l’un d’entre eux en particulier, retenir son attention dans l’espoir d’un rien de compassion. Ces gens n’étaient pas des bêtes sans intelligence. En parlant à ce qu’il y avait d’humanité en eux, elle voulait les convaincre de l’aider. Malheureusement, elle se rendit compte qu’il n’y avait aucun secours à espérer. Les silhouettes se faisaient fuyantes. Ces indigents avaient aussi peur qu’elle.


  Dans un sens, cela confortait sa décision de se rendre seule dans les Vaults. Si un policier l’avait accompagnée, même Mael, elle aurait perdu toute chance de communiquer avec eux. Son fiancé et elle s’étaient fait avoir lors de leur dernière tentative pour retrouver Fingal. Les renseignements du jeune Rampant blond ne leur avaient été d’aucune utilité. On s’était moqué d’eux, et elle ne tenait pas à ce que cela se produise de nouveau.


  Elle songea que si ces gens qui la dévisageaient à la dérobée craignaient tant de lui parler, c’était sans doute à cause des Grim Reapers qui s’étaient établis dans les Vaults. Cela signifiait donc qu’elle était dans la bonne direction, peut-être même qu’elle touchait au but. Elle ne désespérait pas d’obtenir une information. Malgré leurs conditions de vie abjectes, ces gens étaient humains, ils avaient des familles. L’un d’eux aurait-il pitié et lui fournirait-il un indice important? C’était sa seule prière.


  Niamh se remit en marche. Elle avait toujours entendu dire que les Vaults s’étendaient sur plusieurs niveaux. Elle n’en était qu’au premier, là où les plus pauvres d’entre les pauvres avaient trouvé refuge. Elle se jura de ne pas abandonner ses recherches tant qu’elle n’aurait pas parcouru tous les étages, ouvert toutes les portes, examiné toutes les salles. Pas question de quitter les lieux sans savoir ce qui était arrivé à son frère.


  Elle consulta la montre qu’elle portait en pendentif. Une heure qu’elle errait dans ce passage obscur, froid, infect, et toujours aucun indice. Avec un soupir désenchanté, elle reprit sa marche. À un moment, elle se cogna à un mur, haut, solide, inébranlable. Le dernier pilier de South Bridge, comprit-elle. De l’autre côté commençait North Bridge. La seconde partie du pont, qui se trouvait à l’air libre, enjambait la voie ferrée et menait vers la nouvelle ville et les Jardins de Princes Street. Elle envoya ses lucioles-lanternes éclairer les alentours. Il y avait forcément une issue menant au deuxième niveau, vers d’autres voûtes souterraines. Les insectes finirent par illuminer une trappe. Elle décela des traces de pas dans la boue tout autour. Bloquant ses pieds de chaque côté de l’ouverture, elle agrippa la poignée de métal pour soulever le couvercle de bois. C’était si lourd qu’elle faillit lâcher prise, mais sa volonté était puissante et lui donna l’énergie nécessaire pour rabattre la trappe. Elle remarqua qu’elle était en sueur malgré le froid glacial qui sévissait dans les Vaults. L’effort conjugué à la crainte la faisait transpirer abondamment.


  Elle roula le bas du pantalon un peu trop long sur ses mollets pour éviter de marcher dessus et faire une chute malencontreuse, puis elle descendit un à un les degrés de fer menant aux voûtes inférieures. Elle en compta une cinquantaine avant de toucher enfin le sol. Ici, il faisait encore plus sombre qu’au-dessus. Un silence inquiétant y régnait aussi. Si elle tombait ou se blessait, elle ne pourrait compter que sur elle-même. Les gueux qui occupaient l’étage supérieur ne viendraient pas lui prêter main-forte, elle en était convaincue.


  Elle reprit son exploration. Les voûtes étaient pour la plupart de grandes salles vides, dont les portes avaient depuis longtemps disparu. Elle remarqua des boîtes de bois qui pourrissaient sur place, des amas de fer rouillé, des guenilles moisies et – son cœur manqua un battement – dans un coin, des squelettes humains entrelacés. Sa curiosité étant plus forte que sa frayeur, elle s’approcha. Étaient morts là un couple et trois enfants. Leurs vêtements avaient été désagrégés par le temps, mais aussi par les rongeurs, supposa-t-elle en voyant toutes les déjections de rats autour des os effrités et dérangés, et quelques lanières de cuir grugées par les petites dents acérées. Elle retint un haut-le-cœur. Qui étaient ces gens? Des prisonniers qu’on avait abandonnés? Était-ce le sort qui attendait son frère? Elle hurla le nom de Fingal. L’écho renvoya sa voix.


  Tout à coup, la jeune femme se figea. Quel était ce bruit dans son dos? Un rat, un être humain, un assaillant? Elle pivota lentement, son petit couteau, dérisoire protection, brandi vers l’avant.


  Le premier coup heurta son épaule. Elle se tourna pour faire face à son agresseur. Lorsque le second l’atteignit aux omoplates, elle comprit qu’ils étaient au moins deux, sinon plus. Puis ce fut une volée en règle qui s’abattit sur elle. Elle leva les bras pour protéger sa tête. Elle ressentit un heurt à sa tempe. Ses yeux papillotèrent; l’obscurité l’envahit.


  Des mains se précipitèrent sur Niamh, lui arrachant sa montre-pendentif, les boutons-perles de sa veste, les lacets de soie de son corsage, ses bottines, son sgian dubh à manche d’argent ciselé, ses lucioles-lanternes, même la fleur qu’elle portait à son fascinator[21]. En quelques minutes, tous ses atours lui furent retirés; elle se retrouva en caleçon de dentelle et chemise longue. Encore heureux qu’on ne l’ait pas totalement dénudée!


  Des mains rugueuses s’emparèrent d’elle et la portèrent jusqu’à une voûte plongée dans l’obscurité où elle fut rudement précipitée sur le sol de pierres froides. Une porte claqua.


  Un horrible mal de tête la réveilla longtemps plus tard. Elle ouvrit les yeux. L’obscurité était totale. Un vent de panique la fit se lever d’un bond. Tâtonnant dans le noir, elle se mit à faire le tour de sa prison. La pièce n’était pas grande; une sorte de cagibi. Elle tâta les murs: elle était toujours dans les Vaults, ce qui la rassura à demi. Emportée par son besoin d’agir, elle se précipita de toutes ses forces contre la porte de bois. Celle-ci s’ouvrit et elle chuta durement, la tête la première. Il faisait aussi sombre dans le passage que dans le réduit qu’elle venait de quitter. Quelle direction prendre? Où était la trappe pour retourner au niveau supérieur? Depuis quand était-elle dans les Vaults? Qui l’avait agressée? Elle n’avait plus aucun moyen d’évaluer sa position. Était-ce le jour, ou la nuit était-elle déjà tombée sur Édimbourg? La terreur redoubla son courage. Elle courut droit devant elle, sans se soucier de blesser ses pieds nus.


  Un trait de lumière attira tout à coup son attention. Une porte mal jointe laissait passer un filet d’éclairage. Elle la poussa. La pièce était sobrement aménagée d’un fauteuil de bois, d’un lit de fer et d’un matelas recouvert d’un drap à la propreté douteuse, d’une robuste table de chêne sur laquelle brûlait une lampe à huile. Elle appela. Ce refuge appartenait à quelqu’un. Le propriétaire reviendrait sans doute bientôt, puisque la lampe était allumée. Plusieurs fois, elle demanda s’il y avait quelqu’un. Puis, vaincue par la fatigue, elle se laissa tomber dans le fauteuil, préférant éviter le lit où elle avait remarqué des insectes grouillants. Immobile, elle resta ainsi longtemps, n’osant pas quitter cet endroit qui, malgré son dénuement, était rassurant. Elle se mit à supputer le nombre d’heures qu’elle allait passer là avant que l’huile de la lampe soit consommée. Combien de temps souffrirait-elle de la faim, de la soif, avant que quelqu’un se préoccupe de son sort? Elle songea que, avant que la mort vienne la chercher, c’est la folie qui emporterait son esprit. S’emparer de la lampe, tenter de retrouver la trappe, était-ce la meilleure solution ou ne ferait-elle qu’aggraver son cas?


  Soudain, l’absence de vêtements se fit sentir; le froid perçait sa fine chemise. Elle frissonna, ses membres étaient glacés, sa tête en feu. Elle éclata en sanglots. Elle n’avait plus de force. Seule l’idée d’une mort atroce occupait toutes ses pensées. Elle glissa ses jambes raidies sous elle pour tenter de les réchauffer. Ses yeux se fermèrent et elle sombra dans la torpeur.


  Il lui sembla que, après un long sommeil, un bruit l’avait réveillée. À cet instant, son épouvantable situation lui revint avec acuité. L’obscurité était complète; la lampe à huile avait brûlé tous ses feux; par contre, elle eut l’impression de voir deux yeux qui la scrutaient. Illusion due à sa fâcheuse captivité? Elle fit un mouvement. Une ombre bougea et elle devina les yeux, un peu plus loin. Elle déplia ses jambes ankylosées. Que risquait-elle à suivre cette silhouette? Si elle lui avait voulu du mal, elle n’aurait eu qu’à profiter de son sommeil. Elle aurait voulu la rattraper, mais, malgré ses efforts, ses membres refusaient de lui obéir. Et puis, une autre douleur grandissait en elle; son estomac était vide et criait famine. Sa gorge était brûlante. Elle avait soif. Elle se pelotonna, rapprochant ses jambes de sa poitrine, pour les entourer de ses bras et appuyer sa tête sur ses genoux tremblants. Les idées embrouillées, elle ferma les paupières, se laissant envahir par la léthargie.


  Quelques minutes plus tard, elle perçut un souffle sur son visage. Croyant rêver, elle n’y prêta pas attention. Son esprit vagabondait vers Mael. Où était-il? Que faisait-il? S’était-il aperçu de sa disparition? Sur ses lèvres, des gouttes d’eau perlèrent. Elle les essuya du bout de la langue. Par quel détour de sa pensée se mit-elle à imaginer le flacon d’eau claire qu’elle avait l’habitude de déposer sur la nappe blanche de la table de la salle à manger lorsqu’elle recevait son fiancé? Il lui sembla même humer les odeurs de leur dernier repas avec Fingal. Elle ferma les yeux et se rendormit.


  Lorsqu’elle reprit ses sens, elle se sentait mieux. Affamée, certes, mais la nausée avait disparu. Sa tempe lui faisait encore mal, mais le tournis était passé. La peur aussi s’en était allée. Elle ne ressentait plus qu’un grand calme. Était-ce du renoncement? Elle savait qu’elle ne pourrait pas sortir des Vaults sans aide. Toute tentative de retrouver la sortie se révélerait inutile; elle ne risquait qu’une autre blessure, plus grave. Elle déplia ses jambes et ses bras, s’étira. Sa main rencontra un objet dont les contours lui parurent familiers. Un flacon. Comment était-il possible qu’elle ne l’ait pas remarqué à son arrivée? À moins qu’il n’ait pas été là! Qui l’avait apporté? Elle le porta à son nez. Aucune odeur. Elle en glissa le goulot entre ses lèvres et de l’eau s’écoula dans sa gorge. Elle le vida d’un trait.


  Un nouveau bruit, léger, comme le glissement d’un fantôme la tira de son engourdissement. Elle eut l’impression que quelqu’un passait près d’elle. Elle tourna la tête. Une main, petite, chaude, douce, se posa sur son épaule. Un hurlement se précipita du fond de ses tripes. Par un surprenant effort de volonté, elle réussit à le contenir. Elle eut aussi le courage de ne pas se ruer à l’autre bout de la pièce. Ce n’était pas le moment d’effaroucher son sauveur.


  — Miss Angus! Miss Angus! l’interpella une voix jeune qu’elle ne reconnut pas. C’est moi, Onya, la ramasseuse d’mégots.


  Niamh fouilla ses souvenirs. Elle ne connaissait pas d’Onya.


  — Vous m’avez souvent fait l’aumône d’une pièce, d’un morceau de pain, même d’un châle, précisa la jeune fille. Je vous ai vue entrer dans les Vaults, hier. C’est dangereux d’venir ici. J’ai attendu toute la nuit. J’vous ai pas vue r’ssortir.


  — N’aurais-tu pas un peu de lumière? la questionna Niamh.


  — J’ai un flambeau, mais l’étoupe est presque toute consumée. On va d’voir quitter c’niveau dans l’noir. J’l’allumerai quand on aura r’gagné l’premier palier. Mais craignez rien, Miss Angus, j’sais m’diriger dans c’labyrinthe. J’y habite d’puis ma naissance. Vous êtes chez moi, ici.


  Elle s’empara de la main de Niamh et la tira hors de son fauteuil.


  — M’lâchez pas. J’vais vous r’conduire chez vous, soyez sans crainte!


  Niamh se laissa mener comme dans un rêve. Elle essayait de se remémorer le visage de la ramasseuse de mégots. Elle la croisait presque chaque jour, dans High Street ou sur l’esplanade, là où les beaux messieurs se promenaient et où ils jetaient les bouts de leurs cigares à demi consommés. Des dizaines de petites mains, comme celles d’Onya, ramassaient ces débris dont le tabac était séché, trié, haché, puis revendu aux ouvriers pour quelques pennies. Contrairement à beaucoup d’autres, Niamh et Fingal étaient sensibles aux indigents et n’étaient jamais avares d’un penny ou deux, d’une miche ou d’une étoffe pour ces affamés qui pullulaient dans les rues. Cette compassion lui sauvait la vie!


  — Onya! Mon frère, est-il retenu ici, dans les Vaults? demanda-t-elle à la jeune femme, alors que ses orteils nus glissaient sur les barreaux de l’échelle de fer qui menait au premier niveau.


  — J’peux vous garantir qu’il est pas au premier ni au deuxième niveau, répondit la ramasseuse de mégots, qui poursuivit en chuchotant: Mais personne n’s’aventure au troisième sous-sol. C’est l’domaine des Grim Reapers. Il s’y passe des choses qu’nous préférons n’pas connaître… Faut pas parler d’ces choses-là ici, Miss Angus.


  — Mais je dois retrouver mon frère, protesta Niamh, bloquée à mi-chemin de la sortie.


  — Pas toute seule… Pas comme ça, Miss Angus. J’serai pas toujours là pour vous sauver. Rentrez chez vous! J’vais m’renseigner! Si j’apprends qu’lque chose, j’vous l’dirai, murmura-t-elle.


  Niamh se sentait si lasse, si faible qu’elle n’opposa plus de résistance, du moins en apparence, car elle était bien décidée à revenir dans les Vaults, mieux armée, mieux équipée en lumière et en nourriture. Il n’était pas question qu’elle abandonne son frère.


  Onya tint promesse et raccompagna Niamh jusqu’à la porte de la boutique. Elle la salua d’un signe de la main, alors que la jeune antiquaire lui disait d’attendre un instant, qu’elle allait lui remettre une récompense.


  — Une autr’fois, Miss Angus! répondit la ramasseuse de mégots. Y a quelqu’un qui semble impatient d’vous r’voir.


  Du doigt, elle pointa Mael Cullium qui se dirigeait vers elles à grandes enjambées. Il semblait à la fois furieux et soulagé. Onya s’éclipsa, préférant ne pas avoir affaire à la police, même pour une bonne action.


  — Niamh, où étiez-vous passée? la questionna le jeune homme. Que faites-vous presque nue dans la rue? Et échevelée! Et si… sale? Après la disparition de votre frère, j’ai cru qu’on vous avait enlevée, vous aussi. Je vous ai cherchée toute la nuit, personne n’a pu me donner le moindre indice. Qui était cette pauvresse? ajouta-t-il en se tournant dans la direction qu’avait prise Onya.


  — C’est une longue histoire, soupira Niamh. Venez, je meurs de faim!


  Elle déverrouilla la petite porte de côté et le jeune couple grimpa à l’appartement où, après s’être lavée et habillée, elle raconta sa mésaventure à son promis.


  Mael afficha toutes les couleurs de l’arc-en-ciel au récit de sa fiancée. Le soulagement de la voir saine et sauve le disputa à la colère devant son audace et son absence de crainte face au danger.


  D’un geste impulsif, il s’empara de la main de Niamh, la pressa contre son cœur, puis tira doucement la jeune femme vers lui, pour la serrer dans ses bras. Elle s’y blottit en soupirant d’aise.
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  Pendant que Niamh errait dans les Vaults, Fingal, plutôt serein et ne doutant nullement de sa remise en liberté imminente, puisqu’il y avait forcément erreur sur la personne, consultait les journaux qui jonchaient sa cellule.


  Une de ses lucioles-lanternes s’étant éteinte, il avait décidé de ne lire qu’un article par jour, pas plus, pour ne pas courir le risque de se retrouver privé de lumière. Sa montre à gousset lui permettait de surveiller le temps qui passait et de calculer la durée de sa captivité. Par deux fois déjà, un gardien coiffé d’un masque à tête de mort était venu lui porter un repas constitué de deux saucisses, de purée de pommes de terre et navets, de biscuits à l’avoine et de thé brûlant. Le menu manquait un peu d’originalité, mais il était consistant et somme toute assez bon. Il avait demandé un scotch broth, soupe à base de bœuf, petits légumes et orge, ou des Forfar bridies, petits pâtés à la viande, pour son prochain repas, mais il n’espérait guère être exaucé. La peur des débuts de sa captivité s’était estompée. Il ne lui restait plus qu’à patienter pour savoir ce qu’on lui voulait. Un Grim Reaper lui avait ôté sa main de métal, sans doute pour éviter qu’il s’en serve comme arme, mais il n’avait pas été maltraité. Évidemment, il avait songé à tous ces hommes enlevés et jamais retrouvés, mais, pour le moment, il préférait ne pas s’embrouiller les idées avec ce genre de pensées terrifiantes. Si ces ravisseurs avaient voulu le tuer, ce serait déjà fait. Tout cela ne devait être qu’un terrible malentendu. Toutefois, il se demandait quel genre de rançon les Grim Reapers avaient pu exiger de sa sœur. Ils ne possédaient aucune richesse susceptible d’intéresser de tels individus.


  Après avoir mangé avec appétit, il se plongea dans la lecture d’un article. Il n’était pas d’une nature bilieuse et il préférait se distraire plutôt que de ruminer de sombres perspectives qui, au final, ne seraient peut-être pas celles qu’il aurait imaginées.


  

    The Midlothian Gazette


    Supplément du 8 avril 1829


    La véritable histoire de Mary Paterson


    Un feuilleton d’Ewan Skene


    8 avril 1828


    Mary Paterson regarda longuement la lourde porte de l’asile Magdalene qui venait de se refermer derrière elle. Elle y avait passé dix-huit mois, en tant que femme de ménage. L’asile était à la fois un refuge pour les pauvres et une école de réforme pour les jeunes filles désireuses d’échapper à la rue et à la prostitution. On y enseignait le travail et la Bible, et parfois à coups de trique sur les côtes. Mary, elle, s’y était engagée après avoir accouché d’un garçon qu’elle avait confié à une amie, le temps de gagner de l’argent pour assurer à son fils une éducation basée sur l’honneur, la loyauté et la droiture.


    Adam Graham, le père de l’enfant, était un étudiant en médecine du Royal College of Surgeons, mais il était déjà marié et les avait abandonnés, elle et son nouveau-né. Heureusement, à vingt ans, Mary était débrouillarde et volontaire. Il n’était pas question qu’elle fasse vivre une vie de misère à son garçon.


    — Une nouvelle vie nous attend! lança-t-elle, gaie comme un pinson.


    — Hé! Mary! l’interpella une jeune femme qui déambulait dans Canongate Street, un panier d’osier au bras.


    — Janet! Janet Brown! s’exclama Mary. Que j’suis contente de t’voir… Qu’est-ce qu’tu fais par ici?


    — C’est l’printemps. Il fait un temps magnifique, répondit Janet en inspirant à pleins poumons. Aujourd’hui, c’est ma journée d’congé! J’suis blanchisseuse chez une bourgeoise. J’vais porter des vêtements à l’asile Magdalene.


    Elle pencha son panier pour que Mary puisse voir les atours de seconde main, mais encore en très bon état.


    — Oh, les filles vont être heureuses! confirma la jeune femme. Elles n’ont pas souvent l’occasion de mettre des tenues pas trop usées.


    Janet extirpa du panier un très beau chapeau agrémenté de dentelle et d’une rose en tulle jaune; elle le tendit à son amie.


    — Je suis sûre qu’il t’irait bien! Tu devrais le prendre.


    Mary le trouva fort mignon et s’en coiffa aussitôt. Effectivement, elle le portait très bien.


    — Dis-moi, Janet, j’ai une faim de loup, sais-tu où j’pourrais grignoter un morceau?


    — Ah, j’connais un pub pas loin! Nous y serons bien reçues. Suis-moi! répliqua Janet en se dirigeant vers Gibbs Close.


    Les deux jeunes femmes arrivèrent très vite à destination.


    — Quelle coïncidence! s’exclama Mary en apercevant un couple qui y était attablé devant des verres de whisky. Janet, je t’présente m’sieur Burke et sa compagne Helen MacDougal. Ils m’ont hébergée pendant ma grossesse. Vraiment, j’ai été bien reçue chez eux. C’sont de bonnes gens!


    Le quatuor consomma quelques verres en parlant de tout et de rien, puis Mary se plaignant toujours d’avoir faim, Burke lui fit une proposition généreuse.


    — Mon frère habite tout à côté. On était entrés dans c’pub pour attendre son retour. Allons-y voir!


    Constantine Burke était effectivement chez lui et le quatuor se retrouva bientôt attablé devant des mets succulents et abondants. L’alcool coula à flots et les heures passèrent.


    — J’me sens pas bien, fit plus tard Mary, en se frottant le ventre. J’ai trop mangé, j’crois.


    — Viens, ma belle! J’ai une chambre, juste là! T’as qu’à t’y r’poser! proposa Constantine Burke.


    Il ouvrit la porte d’une pièce. Le lit sembla fort confortable à Mary Paterson qui ne se fit pas prier pour s’y allonger. Bientôt elle s’endormit, pendant que le trio continuait à boire sans elle. À un moment, le ton monta. Helen MacDougal et William Burke se mirent à s’insulter et en vinrent aux coups.


    — Mary… Mary! appela Janet en secouant son amie. Viens, on s’en va.


    Mais la jeune femme, ivre, ne se réveillait pas.


    — Hum! Il est temps qu’je parte! murmura Janet à l’oreille de son amie. J’dois porter les vêtements à l’asile Magdalene. J’reviens t’chercher dans une heure ou deux. Repose-toi!


    Après avoir salué la compagnie, Janet se dirigea vers le refuge où elle laissa le contenu de son panier, puis elle revint à la maison où elle travaillait comme lingère. Pendant ses déplacements, elle n’arrêta pas une seconde de penser à Mary Paterson. Elle pourrait la faire engager par ses employeurs. Ainsi, elles seraient toute la journée ensemble, et son amie pourrait grossir son pécule pour s’occuper de son fils. C’était décidé.


    — Et où est ton amie, Janet? J’aimerais bien la rencontrer avant de lui promettre une place dans ma maison, s’enquit Miss Laurie, sa patronne.


    — Oh, elle se repose chez une de ses connaissances, dans Gibbs Close, répondit Janet qui avait déjà oublié le nom des Burke et MacDougal.


    — Ma gouvernante va t’accompagner. Elle jugera sur place si ta Mary est digne de confiance.


    Janet Brown et la gouvernante de maison, Miss Cleary, se rendirent à la demeure de Constantine Burke.


    — Oh, Miss Paterson! fit l’homme, en se grattant la nuque. Elle est partie avec mon frère et sa femme, il y a bien une heure ou deux. Mais elle doit revenir sous peu. Voulez-vous un p’tit remontant?


    Janet et l’intendante dégustèrent leur verre à petites gorgées. Un tac tac étrange finit par les intriguer.


    — Qu’est-ce que c’est? demanda Janet. On dirait que ça vient de la chambre où j’ai laissé Mary.


    — Rien! C’est mon horloge mécanique qui a des ratés, répondit Constantine. Tenez, prenez un autre verre!


    Mais le temps passant et Mary n’étant pas de retour, Miss Cleary décida de rentrer chez sa patronne. Ni Janet ni elle ne pouvaient deviner que Mary était allongée, nue et morte, dans le lit de la pièce d’à côté. Tapant sur son tachytype, William Burke venait de recueillir ses dernières pensées.


    De retour chez Miss Laurie, Miss Cleary expliqua la situation.


    — Retourne dans cette maison et ordonne à Janet de revenir ici tout de suite! se fâcha la patronne, ce que la gouvernante se hâta de faire.


    Sans le savoir, ces deux femmes venaient de sauver la vie de Janet Brown.


    Dans la nuit du 9 avril 1828, l’étudiant de garde du Royal College of Surgeons fut tiré de son sommeil par une volée de coups contre la porte de l’institution. Deux individus lui indiquèrent le plateau d’un tombereau où était étendu le cadavre d’une jeune femme. L’homme leur compta huit livres et leur demanda de porter tout de suite le corps dans l’amphithéâtre où celui-ci serait soumis le jour même aux scalpels de ses confrères. Lorsque la morte fut installée, il s’approcha pour soulever le drap qui recouvrait le corps.


    — Mary! Mary Paterson! s’écria-t-il. Comment est-elle morte? Mon Dieu, que s’est-il passé?


    — Oh, non, jeune homme, vous vous trompez! Haud yer wheesht! déclara William Burke. Du calme, y s’agit pas d’Mary Paterson. C’est l’corps d’une gueuse que nous avons acheté à sa vieille mère.


    — Y a des questions qu’on n’pose pas entr’ gens bien élevés! gronda Hare.


    Et les deux compères s’enfuirent avant qu’Adam Graham ait pu faire quoi que ce soit pour les retenir. Il tomba à genoux devant la table où reposait maintenant le corps de Mary. Un de ses confrères le trouva là, au petit matin, glacé d’épouvante.


    — Que faire? balbutia-t-il.


    — Surtout ne rien dire! répondit l’autre étudiant, convaincu qu’Adam était l’assassin de la jeune femme qu’il venait de reconnaître comme l’ancienne maîtresse de son condisciple.


    Peu à peu, les étudiants envahirent la salle de dissection et plusieurs reconnurent aussi Mary Paterson, puisqu’elle avait fréquenté l’un d’entre eux. Certains s’empressèrent de sortir leur carnet de croquis pour reproduire l’anatomie de la jeune femme qui l’avait fort belle et harmonieuse.


    Le docteur Knox, pour sa part, garda un instant le silence. Puis, avant que les étudiants ne posent trop de questions, il fit porter le corps dans le sous-sol de l’université et le plongea dans un baril de whisky, en attendant de prendre une décision. Douze semaines plus tard, ce fut un corps déformé et méconnaissable que le professeur disséqua.


    Les mois suivant la disparition de Mary, Janet chercha désespérément à retrouver son amie, parcourant les rues, entrant dans les pubs, les hôtels borgnes, les manufactures ayant recours à des petites mains qu’on payait à peine. En vain. C’était comme si elle s’était volatilisée.


    Un soir de novembre 1828, Janet Brown lut comme tous les Édimbourgeois le compte rendu de l’arrestation de William Burke qui s’étalait à la une de tous les journaux. Cette fois, le nom de ceux qu’elle avait rencontrés avec son amie, ce fameux 8 avril, lui revint en mémoire. Elle se précipita au poste de police pour faire part de ses soupçons sur la disparition de Mary Paterson. Au bureau des constables, elle fut en mesure d’identifier certaines pièces de vêtements que Helen MacDougal avait conservées pour son usage personnel, entre autres le petit chapeau orné de dentelle et d’une rose de tulle jaune, dont elle avait fait cadeau à Mary.


    L’histoire de Mary Paterson fit la joie des journalistes et de la rumeur publique pendant de nombreux jours. On la déforma au point de faire de la jeune femme une prostituée et, parmi les bonnes gens, il s’en trouva pour dire qu’à vivre dans le péché, elle l’avait bien cherché. De nombreuses légendes coururent sur son compte, notamment qu’elle avait été disséquée par son ancien amant Adam Graham. Mais rien n’est plus faux. Mary Paterson était une belle jeune femme, originaire de Glasgow, qui exerçait le métier de domestique. À sa sortie de l’asile Magdalene, ce 8 avril, un bel avenir lui souriait avec son enfant, comme l’expliqua Janet Brown au procès de William Burke. D’ailleurs, son amie prit sa défense contre tous ceux qui insinuaient qu’elle était une fleur de macadam.


    La question que l’on peut se poser est: Comment la disparition de Mary, qui était une résidente connue, plutôt respectable et bien-aimée de la vieille ville, a-t-elle pu passer inaperçue et être complètement ignorée des autorités, à l’instar de celle de la plupart des autres victimes?


    Burke et Hare ont minutieusement choisi leurs proies afin de minimiser les risques d’être pris, ne s’attaquant qu’à des personnes sans le sou, isolées ou momentanément dans le besoin, jamais à des bourgeois. Cette apathie des autorités envers les membres des classes inférieures leur a permis de développer leur petit commerce sans être inquiétés. Si la police s’était souciée de la disparition de Mary, Jamie l’idiot et les victimes suivantes de ces tueurs seraient peut-être toujours en vie.


    En ce jour de commémoration du premier anniversaire de la mort de Mary Paterson, j’ai choisi de vous raconter la véritable histoire de cette belle jeune femme, morte trop tôt. Un portrait réalisé en collaboration avec celle qui peut se targuer d’avoir été sa seule véritable amie, Janet Brown.


  


  Pensif, Fingal reposa le journal. Il se souvenait de ces événements qui s’étaient déroulés alors qu’il avait une dizaine d’années. Il se rappelait encore les vociférations de l’immense foule lorsque William Burke était monté au gibet. Par contre, la légende de Mary Paterson avait eu la vie dure. Même aujourd’hui, dix ans après les faits, son nom était encore associé à la prostitution. Si le journaliste disait vrai, c’était non seulement faux et diffamatoire, mais d’une tristesse infinie.


  — J’en parlerai à Mael quand je sortirai d’ici, murmura-t-il.


  Dans son esprit, nul doute ne subsistait: la police allait le retrouver et arrêter ceux qui l’avaient enlevé. Il lui suffisait de patienter et de ne pas laisser la peur s’installer. Cependant, il maudissait son entêtement. S’il avait écouté Niamh et accepté de se faire greffer deux jambes artificielles, il ne serait pas étalé là, sur de vieux journaux, comme une limace incapable de se mouvoir. Privé de ses membres, il ne pouvait rien faire, aucune évasion n’était possible. Était-ce la leçon que la vie voulait lui enseigner? Être un peu moins entêté. Il soupira, reconnaissant qu’être handicapé avait parfois ses bons côtés. Niamh était aux petits soins pour lui et il en profitait un peu, de temps en temps. Mais, être dépendant, était-ce bien ce qu’il désirait? Certes non! Il avait quand même plus de fierté que cela. Hella était son inspiration. Elle était handicapée, elle aussi, mais jamais elle ne s’en plaignait ni ne se servait de son état pour inspirer la pitié. Au contraire. Elle avait fait des études, était devenue parfumeuse. Elle se débrouillait très bien. Était-ce pour cette raison qu’elle feignait de ne pas voir ses avances? Il devait lui montrer qu’il n’était pas ce garçon soumis, résigné qu’elle imaginait.


  Il avait longuement réfléchi, ces dernières heures. Se battre contre un Grim Reaper était impensable, mais il y avait sûrement moyen de faire passer un message aux indigents des Vaults pour signaler sa présence. Il devait trouver…


  Un bruit de clés le tira de ses pensées. Il se hâta d’éteindre sa luciole-lanterne et de la glisser dans sa poche. Qui sait si ses kidnappeurs n’allaient pas lui prendre ses insectes mécaniques pour l’obliger à rester dans l’obscurité totale. Il ne tenait pas à courir ce risque.
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  Les locaux des constables de la Vieille Enfumée étaient en ébullition. Ce n’était pas tous les jours que les autorités devaient enquêter sur la disparition d’un membre bien connu de la petite bourgeoisie d’Édimbourg.


  Après l’escapade de Niamh dans les Vaults – qui aurait pu tourner au désastre –, Mael Cullium l’avait convaincue de s’en remettre à l’expertise du chef de police Uriah Danaher.


  La note manuscrite qu’elle avait reçue était posée sur une table devant les limiers. Quand Mael avait fait part de ses soupçons sur la nature exacte du parchemin, c’est-à-dire qu’il était fait de peau humaine et que l’encre n’était autre que du sang, tous s’étaient retenus de le manipuler pour éviter d’endommager cette pièce à conviction. Dans la tête de l’inspecteur-chef Danaher, cette information avait fait retentir une petite cloche.


  — Il y a neuf ans, en 1829, j’ai enquêté sur une série de meurtres aussi étranges qu’horribles. Vous me direz que tous les assassinats sont horribles, mais là n’est pas la question. Ceux-là avaient quelque chose de particulièrement sanguinaire, assez en tout cas pour frapper les esprits. De larges bandelettes de peau étaient prélevées post mortem sur le ventre des victimes, à l’aide d’une lame à amplification de la lumière. Je me souviens d’un soldat handicapé, d’un avocat suspendu à un crochet de boucherie, d’un baron trouvé à Cowgate Arch…


  — Oui! Je me rappelle également! Celui-là, c’est mon père et un voisin qui l’ont trouvé! s’exclama Niamh.


  — Et il y a eu ensuite l’apothicaire, poursuivit l’inspecteur-chef. Celui-là, on a retrouvé son corps sur la tombe de George «Bloody» Mackenzie, dans Greyfriars Kirkyard… Et puis tant d’autres en un court laps de temps! Aucun témoin oculaire, bien entendu. Mais de bonnes gens ont mentionné un puissant grondement évoquant la présence de Grim Reapers. Ces événements ont beaucoup contribué à leur légende, d’ailleurs.


  — Tant d’autres? s’étonna Mael. Cette série de meurtres fait partie de l’histoire de la brigade criminelle, mais je n’ai jamais su combien vous en aviez répertorié.


  — Quinze, exactement, répondit Danaher. Ces assassinats ont failli me coûter mon poste. Je n’ai jamais pu identifier le ou les coupables. Je ne dois d’avoir gardé ma place qu’au peu d’empressement de la municipalité à recruter de nouveaux enquêteurs. Les shérifs, les constables et les watchmen ne sont pas formés pour investiguer, seulement pour assurer l’ordre dans les rues. Peu de candidats sont intéressés par l’emploi de détective.


  Mael songea que son chef n’avait pas tort. Ils n’étaient que trois dans l’escouade, depuis qu’un de leurs collègues était parti s’installer à Glasgow.


  — Et les Grim Reapers? demanda Niamh. Depuis plusieurs semaines, ils semblent redoubler d’activité. On les entend presque toutes les nuits…


  — Effectivement, ils étaient très actifs en 1829, puis nous n’avons plus entendu parler d’eux jusqu’à il y a une dizaine de mois, précisa Danaher.


  — Qu’est-ce qui peut bien avoir ramené ce groupe en ville? fit Mael, songeur.


  — Depuis qu’ils sont de retour, il n’y a pas eu d’autres meurtres, mais beaucoup d’enlèvements d’hommes sont survenus! répliqua l’inspecteur-chef. Et vraiment, ça ne me dit rien qui vaille, car on ne retrouve jamais les corps.


  — C’est pourquoi nous sommes venus vous alerter au sujet de mon jeune frère!


  — On m’a encore signalé une disparition il y a quelques jours, ajouta Danaher.


  — Qui a disparu? s’inquiéta Niamh.


  — Il y a quatre jours, deux hommes du Guet qui étaient attablés au Midlothian Inn ont eu la désagréable surprise de voir entrer un personnage sinistre, vêtu d’un long manteau à capuche, d’une tunique, d’un pantalon noirs et de grosses bottes à brides. Il était accompagné d’un chien ressemblant à un loup. Le pub s’est vidé d’un coup. Seul un homme est resté quelques instants, avant de suivre le personnage dans la rue et de grimper en croupe sur un motocycle, le chien hirsute courant derrière l’engin. Le patron du Midlothian Inn a par la suite identifié cet homme: Douglas Rothstone, qui se dit expert en affaires criminelles.


  À l’énoncé du nom, Niamh se sentit pâlir.


  — C’est le même homme qui est venu chercher un certain livre à la boutique.


  La coïncidence n’était pas possible. Son regard aigue-marine fut traversé de crainte.


  — Mais pourquoi parler d’enlèvement si l’homme est monté de son plein gré derrière cet étrange individu? poursuivit Mael, en s’emparant de la main de sa fiancée pour tenter de la réconforter.


  — Parce qu’on ne l’a plus revu au Midlothian Inn où il occupait une chambre depuis juin. Toutes ses affaires personnelles y sont encore!


  Pour Mael et Niamh, le doute n’était pas permis: ces deux kidnappings étaient liés.


  — Livraison! roucoula à cet instant un pigeon voyageur de céramique blanche et de laiton, postillon de son état, en surgissant dans le bureau comme un diable à ressort jaillissant de sa boîte à surprises. Il laissa tomber un paquet sur le bureau et repartit à tire-d’aile dans un bruit grinçant.


  Mael coupa la ficelle qui maintenait les pans de la boîte de carton et ouvrit le colis. Il écarquilla les yeux, puis plissa les paupières. Ses pupilles grises se remplirent d’inquiétude. Il tourna le paquet pour que son supérieur en voie le contenu: une main droite aux doigts de métal noir reposait sur une enveloppe.


  — Qu’est-ce à dire? s’étonna Uriah Danaher.


  — C’est la main de Fingal! rugit Niamh, la gorge nouée de terreur.


  La jeune femme était livide et, n’eût été sa volonté, elle aurait tourné de l’œil. Mais il n’était pas question qu’elle se laisse submerger par son émoi. Elle devait faire en sorte que l’inspecteur-chef ne l’éloigne pas de l’enquête. Elle n’était pas une faible femme incapable de maîtriser ses émotions.


  Délicatement, le chef retira la prothèse de la boîte, la posa sur la table et prit l’enveloppe qu’il ouvrit. Elle contenait une nouvelle missive, elle aussi écrite, à première vue, sur de la peau humaine tannée et à l’encre de sang.


  Dernier avertissement! Apportez LE livre! Vous avez deux jours pour le trouver. Si vous n’obtempérez pas, vous recevrez un morceau de Fingal Angus par journée de retard.


  Le cœur de Niamh manqua un battement, elle avait le souffle court. Bouleversé, Mael lui prit la main et serra ses doigts.


  — Hum! Cette peau porte la trace d’une découpe à la lame à amplification de la lumière, commenta Uriah Danaher, qui avait installé un monocle à focale variable à son œil droit pour examiner la lettre.


  Il reprit le premier mot qu’avait reçu Niamh et l’examina de nouveau.


  — Ce vélin aussi! Toutefois, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un morceau de peau provenant du même individu. Ce deuxième parchemin, si je puis dire, semble avoir été prélevé récemment.


  Niamh laissa échapper un hoquet d’horreur.


  — Désolée, Miss Angus! s’excusa l’inspecteur-chef. Je ne voulais pas vous choquer. Mais n’ayez crainte, je suis sûr qu’il ne s’agit pas de la peau de Fingal. La missive l’indique bien. Les kidnappeurs n’ont pas touché à votre frère…


  — Pas encore! s’écria-t-elle, l’estomac à l’envers et la terreur au cœur.


  Le policier reprit l’examen de la lettre, la comparant à la première.


  — Hum! Ces deux lettres m’intéressent beaucoup. Elles viennent du même individu, comme vous le voyez, l’écriture est nerveuse. Cette personne est quelqu’un de rusé, de déterminé et je dirais empli de rage contenue. Regardez les caractères, ils sont plutôt anguleux. On y reconnaît quelqu’un de dur. Et l’inclinaison dénote un manque d’équilibre. Elle signale une impulsivité sans retenue, mais aussi un grand conflit intérieur.


  — Mo Chreach! Fingal! s’emporta Niamh.


  Le juron laissa Mael bouche bée. C’était bien la première fois que sa fiancée faisait preuve d’un tel relâchement langagier. Une nécessité pour ne pas exploser, assurément.


  — Vous êtes graphologue, monsieur? demanda-t-il pour faire oublier l’exclamation de sa promise.


  — Certes, non! répondit Danaher. Mais j’ai souvent eu affaire à des lettres anonymes et j’ai consulté une graphologue réputée lors de certaines enquêtes. Elle m’a enseigné les bases de son art pour que je puisse m’en sortir avec ce genre de missive.


  — Qu’allons-nous faire, maintenant? demanda Niamh qui s’était calmée.


  — Vous, vous essayez de trouver ce fameux livre, lui répondit l’inspecteur-chef. Si les kidnappeurs et Rothstone sont convaincus qu’il est en votre possession, ce doit être le cas. Il faut fouiller la boutique dans ses moindres recoins, votre appartement…


  — … et notre maison dans les Highlands! ajouta Niamh, au bord des larmes. En deux jours, c’est impossible!


  — Cullium vous aidera dès demain. Cette nuit, nous ferons une descente dans les Vaults. Nous finirons bien par savoir ce qui s’y passe… Cullium, vous restez de garde au poste, ce soir. Désolé, nous ne sommes pas assez nombreux pour laisser le bureau déserté.
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  Morose et accablée, Niamh reprit le chemin de la boutique de curiosités alors que la nuit tombait sur Édimbourg. Ses pas la conduisirent devant la parfumerie de Hella Addlewood. Aucune lumière dans le magasin ni à l’étage où elle résidait. Elle poussa un profond soupir. Elle n’appréciait pas la jeune femme, mais elle aurait aimé lui parler de Fingal. Peut-être celui-ci lui avait-il confié un élément qui pourrait élucider le mystère de sa disparition puisque, selon les dires de son frère, ils discutaient beaucoup. Niamh était épuisée, comme si, d’un coup, elle avait pris vingt ans. Elle se traîna jusque chez elle. Son abattement ne lui permit pas de remarquer qu’une pauvresse était assise sous son porche, le dos appuyé à la porte vitrée, son panier d’osier à moitié détressé, à ses pieds. Dans l’obscurité, elle faillit lui écraser la main. L’indigente émergea de son sommeil au cri que poussa Niamh en distinguant sa forme.


  — Miss Angus, Miss Angus! s’écria la malheureuse.


  D’un geste instinctif, Niamh ouvrit le petit réticule de velours noir qu’elle portait à la ceinture pour y puiser un peu de monnaie.


  — Miss Angus, c’est moi, Onya! dit la femme, comprenant que la jeune antiquaire ne l’avait pas reconnue.


  — Onya?


  — Oui, la ramasseuse d’mégots…


  — Oui, oui, Onya, je te reconnais!


  Le cœur de Niamh fit un bond dans sa poitrine. Cette femme vivait dans les Vaults!


  — Que se passe-t-il? Tu as vu mon frère? Tu sais où il est? Vite, mène-moi à lui!


  Onya attrapa la main de Niamh. Une main blanche, délicate, alors que les siennes étaient noires de crasse, tachées de tabac, et ses ongles, cassés. Flagrant contraste entre deux conditions de vie.


  — Miss Angus, j’voulais vous prév’nir. Les Grim Reapers sont plus dans les Vaults. Y sont partis, ça fait pas longtemps. Y z’ont emmené vot’ frère. J’ai essayé d’les suivre… mais j’voulais pas me faire r’pérer. Y sont du côté d’White Horse Close, maint’nant!


  Niamh déverrouilla la porte de la boutique, tira Onya à l’intérieur et alluma la lampe à huile de la vitrine.


  — Explique-moi tout, Onya. Pourquoi ont-ils emmené mon frère ailleurs?


  La femme se racla la gorge.


  — Ben, j’dirais à cause que… ben, y a un watchman qui…


  — Parle, Onya! Tu as peur? Crois-moi, tu ne risques rien ici. Regarde, j’éteins même la lumière, ainsi personne ne te verra dans la boutique.


  Niamh tourna aussitôt la clé sur le côté du quinquet pour interrompre l’arrivée d’huile alimentant la mèche. Onya prit une profonde inspiration, avant de se laisser aller d’une traite.


  — Mouais! Un watchman est venu dans les Vaults, pis j’l’ai entendu dire qu’les constables prévoyaient une descente c’te nuit.


  — Un homme du Guet? Tu le connais… tu pourrais l’identifier?


  — Commis d’la banque! Gripp’sou, désagréable et mauvais! cracha Onya, le nez froncé.


  Niamh se demanda comment un commis de banque pouvait être au courant d’une décision qui n’avait été prise que quelques heures plus tôt dans le bureau des constables. Qui avait pu vendre la mèche? Mael et Danaher étaient à écarter. Restaient les deux autres inspecteurs dont elle n’avait pas retenu les noms, l’un avait environ la trentaine et l’autre pas loin de cinquante ans. L’un d’eux aurait pu parler de la descente dans le pub qu’il fréquentait. Voilà quatre heures que la décision avait été prise. Il en avait eu le temps, s’il était allé manger pendant sa pause. Elle était restée avec son fiancé, pendant que les inspecteurs sortaient pour le souper.


  Elle devait absolument prévenir Mael. Comme elle ne l’attendait pas avant le lendemain matin, c’était à elle de se rendre à lui. Habituellement, sa moralité lui interdisait de sortir seule à la nuit tombée, mais cette fois elle devait mettre ce principe de côté.


  — Acceptes-tu de m’accompagner au bureau des constables? Mon fiancé est détective. Il aura sûrement des questions à te poser…


  Onya renifla bruyamment. Avoir affaire aux policiers, ce n’était pas dans ses mœurs. Mais, devant l’air abattu de la jeune antiquaire, elle accepta, elle aussi, de marcher sur ses principes.
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  Le chef de police Uriah Danaher avait mobilisé une dizaine de constables et de watchmen pour son expédition nocturne dans les Vaults. Généralement, la police ne s’y aventurait pas, même en escouade lourdement armée. Cette ville dans la ville était régie par ses propres lois et, quoi qu’en pensaient les petits bourgeois des vieux quartiers, l’ordre y régnait. Du moins, un certain ordre, imposé par ceux qui y avaient pris le pouvoir. On retrouvait bien, de loin en loin, un cadavre au pied de Cowgate Arch, victime d’un règlement de comptes, mais, somme toute, on y dénombrait moins de crimes de sang que dans le reste de la cité.


  Les familles de voleurs et des ouvriers exerçant de petits métiers de rue occupaient l’étage supérieur des voûtes, plus aéré. Les autres, mendiants, orphelins, femmes et leurs enfants sans soutien ou arpenteuses de caniveaux, se contentaient du deuxième palier, juste sous la rue, là où auparavant les contrebandiers cachaient leurs marchandises et où les résurrectionnistes déposaient les cadavres qui seraient vendus à l’université. Mais depuis que les Grim Reapers étaient de retour dans l’Auld Reekie, la vie des Vaults en avait été totalement bouleversée. Ainsi, les niveaux trois et quatre étaient devenus leur domaine, là où personne de sensé ne se serait hasardé. Les gens ordinaires ne voyaient dans les Vaults qu’une foule bigarrée; s’ils avaient su vraiment ce qui s’y passait, ils en auraient été horrifiés.


  Autrefois, les gamins d’Édimbourg étaient de véritables mines d’information, mais dorénavant les Rampants semblaient tous s’être mis au service des Grim Reapers. Eux, jadis si bavards, étaient devenus plus muets que la tombe, car, comme avait fini par lâcher l’adolescent d’une quinzaine d’années, blond comme les blés mais sale comme un ramoneur, que Danaher avait longuement cuisiné: «Les Grim Reapers sont muets et, nous, on doit faire pareil, sinon, couic!» Son geste du pouce sous sa gorge ne laissait aucun doute sur ce qui arrivait à ceux qui jacassaient un peu trop.


  Danaher n’avait jamais revu le jeune Rampant qui avait accepté de servir d’indicateur en échange d’une rémunération rondelette et régulière. Il s’était mystérieusement volatilisé lorsque Mael Cullium et Niamh Angus avaient requis ses services, quelques jours plus tôt. Pourquoi les avait-il conduits dans Mary King’s Close? Les Grim Reapers se méfiaient-ils de lui au point de lui fournir de faux renseignements pour vérifier ce qu’il en ferait? Emmener les deux jeunes gens dans Mary King’s Close lui avait sans doute coûté la vie.


  Même s’il avait gardé ses réflexions et ses sentiments pour lui, l’inspecteur-chef se sentait responsable de la disparition de l’adolescent blond aux grands yeux caves, dont le bleu délavé criait famine. En venant dans les Vaults, il espérait, en secret, en apprendre plus sur son destin, même s’il savait, au fond de lui, que le gamin était mort.


  D’étranges rumeurs couraient aussi à propos de nouveau-nés, de nourrissons que les mères, incapables de les nourrir par manque de moyens, laissaient mourir de faim et dont les petits corps se retrouvaient entre les mains des Grim Reapers pour servir dans d’étranges cérémonies où ils invoquaient les esprits. Mais comment vérifier ces dires, puisque dès qu’un constable mettait le pied dans les Vaults, les bouches se faisaient plus hermétiques que les conserves qui s’alignaient sur les étagères de l’épicier de High Street?


  À peine l’escouade entra-t-elle dans South Bridge que ce fut le branle-bas général dans les galeries souterraines. Ça courait partout. Les pauvres hères s’enfuyaient aussi vite que les rats dans les longs passages, lorsque le bruit des bottes et des bâtons frappés contre la pierre annonça la descente policière. Des portes claquèrent, des verrous grincèrent, des enfants braillèrent, des hommes gueulèrent, des femmes hurlèrent; les insultes et les aliments pourris fusèrent sans que les agents puissent identifier qui les lançait.


  Un inspecteur, quinquagénaire appelé Tudway, eut un haut-le-cœur et enfouit vite son nez dans la manche de sa veste lorsqu’il constata qu’on leur avait aussi jeté le contenu de pots de chambre et qu’ils pataugeaient dans la merde.


  — Salle par salle! ordonna Danaher. Même si on doit y passer la nuit, je veux que chaque recoin de ces trous à rats soit exploré. N’oubliez pas que le jeune homme enlevé est handicapé. Il ne peut pas se déplacer. Donc, même s’il nous entend, il ne pourra nous rejoindre. C’est à nous de tendre l’oreille, d’ouvrir les yeux.


  — Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, ici! se plaignit l’inspecteur à l’odorat sensible.


  — On est dans la gueule du loup! répliqua le second détective.


  — Voici vos lanternes! déclara Danaher.


  Il distribua à son équipe des boules lumineuses, fort éclairantes, qu’ils n’auraient qu’à glisser dans des creux entre deux briques ou dans une niche prévue pour les lampes à huile pour diffuser une puissante lumière blanche dans les galeries.


  — En avant! ordonna le chef, en frappant de ses deux poings contre une première porte.


  Pendant des heures, les Vaults retentirent de coups contre le bois vermoulu. Sous les voûtes résonnèrent les pleurs, les jurons, les protestations, mais pas la moindre plainte émanant de Fingal Angus.


  Quelques hommes, pour la plupart éméchés, furent arrêtés, tandis que les épouses, les sœurs, les prostituées, toutes griffes dehors, tentaient d’éborgner les watchmen. La plupart de ces malheureuses ne les portaient pas dans leur cœur, puisque c’étaient ces mêmes hommes qui les pourchassaient dans les rues de la vieille ville, parfois pour les arrêter, souvent pour les rançonner, pour obtenir des faveurs en marchandises ou sexuelles sans délier les cordons de leur bourse.


  — Ici! hurla enfin un watchman, alors que l’escouade fouillait le quatrième sous-sol.


  Il était figé à l’entrée d’une voûte, éclairée a giorno par la boule lumineuse qu’il tenait à la main.


  Danaher et ses deux inspecteurs se précipitèrent. Un corps au torse dévêtu était couché sur une sorte d’autel. Des lumignons achevaient de consumer leur cire, diffusant dans la salle une forte odeur de fumée. Le chef de police se dirigea vers la victime. Il remarqua aussitôt la chevelure rase sur une tête triangulaire, émaciée et blafarde, les favoris se prolongeant dans une barbe en pointe poivre et sel. Un soupir de soulagement souleva sa poitrine. Ce n’était pas Fingal Angus. Ce constat fait, il s’attarda à mieux examiner la victime. Il vit qu’on lui avait découpé une bandelette de peau sur la ceinture abdominale et une autre sur la poitrine. Les marques de la lame à amplification de la lumière étaient bien visibles sur l’épiderme. L’opération avait été réalisée récemment. Au cours des six dernières heures, estima-t-il. Un constable se chargea de consigner les faits et les images à l’aide d’un imagoscope; ils seraient étudiés plus tard.


  — Je l’reconnais! s’écria un homme du Guet en s’approchant. C’est l’gars qui est monté derrièr’ l’motocycle du Grim Reaper à l’auberge.


  Danaher se gratta la tempe d’une main, tandis que, de l’autre, il extirpait de la poche de sa veste un petit carnet où il avait noté l’identité du disparu.


  — Douglas Rothstone, expert en affaires criminelles. Mo Chreach! Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi ces mutilations? À quoi cela peut-il bien leur servir de prendre la peau des gens?


  — Hum! Si vous permettez, sir! intervint Keanan Tudway, l’inspecteur qui avait plus de trente ans d’expérience, d’abord comme watchman, puis comme constable et enfin comme détective. Avez-vous déjà entendu parler de bibliopégie anthropodermique?


  Uriah Danaher écarquilla les yeux. Ces mots ne lui étaient pas inconnus, puisqu’il était de notoriété publique que, depuis au moins le seizième siècle, la peau des criminels était quelquefois prélevée, après l’exécution de la sentence, afin de recouvrir des livres, notamment de médecine et de droit, ou encore d’ouvrages philosophiques traitant de l’âme et de la vie.


  — Certaines personnes lèguent aussi leur peau dans le but qu’elle soit préservée, ajouta Tudway. Un peu comme on fait naturaliser son chat ou son chien…


  — Hum! Je doute que monsieur Rothstone ici présent ait volontairement légué son épiderme! répondit Danaher. Par contre, la piste que vous soulevez est intéressante. Nous pourrions avoir affaire à un collectionneur. Il aurait fait appel aux Grim Reapers pour obtenir de la peau fraîche. Les exécutions étant assez rares ces dernières années, il n’a pas trouvé d’autres moyens pour assouvir sa passion que de tuer pour prélever de la peau.


  — Comme Burke et Hare assassinaient pour vendre des cadavres frais à l’université il y a dix ans! commenta Tudway.


  — Ce qui me chiffonne dans l’histoire qui nous occupe, c’est que les premiers corps écorchés ont été trouvés en 1829, puis plus rien pendant dix ans, et tout à coup celui-là! commenta Danaher. Si mes souvenirs sont exacts, c’est le seizième. Et croyez-moi, inspecteur Tudway, si j’avais dû parier ma solde sur l’identité du collectionneur, je l’aurais mise en totalité sur ce Rothstone.


  — Aucune trace du jeune Angus, sir! intervint un constable, venu au rapport. Par contre, nous avons découvert la cellule où il était retenu. Il n’a pas eu le temps de manger son repas. Les rats étaient en train de le déguster quand nous sommes arrivés. À première vue, on pourrait dire qu’il a été bien nourri. Nous avons fouillé partout. Aucune salle ne nous a échappé. Nous avons trouvé deux dortoirs de Grim Reapers, quelques masques à tête de mort, de longs manteaux de drap et des coules noires, une salle à manger bien garnie en nourriture variée, mais rien qui permette d’associer ces découvertes à un quelconque individu d’Édimbourg qui puisse être le chef des ravisseurs. Ces racailles savent préserver leur réelle identité, monsieur! Et ils ont déguerpi rapidement…


  — … comme s’ils s’attendaient à notre intervention, compléta Danaher. C’est ce qui me taraude depuis notre arrivée dans les Vaults. Ils ont été alertés de notre descente, mais par qui? Comment? Nous étions peu nombreux dans la confidence. Seuls cinq d’entre nous étaient présents dans le bureau lorsque j’ai annoncé notre opération nocturne. Qui a vendu la mèche?


  Il dévisagea les deux inspecteurs qui se tenaient à ses côtés.


  — Rien dit à personne! souffla le plus jeune, les mains écartées, paumes vers le haut.


  Tudway se râcla la gorge, avant d’avouer:


  — J’en ai parlé devant ma femme et mon fils quand je suis rentré souper chez moi. Mais je suis sûr qu’ils n’ont rien dit à quiconque. Ma femme n’a pas quitté notre domicile, ce soir.


  — Vous en êtes sûr? insista Danaher.


  — Absolument. Elle souffre d’une terrible grippe…


  — Son médecin?


  — Il est venu avant que je rentre chez moi, vers 7 h.


  — Votre fils?


  — Duncan est ici, avec nous. Il est watchman depuis presque deux ans. Voulez-vous que je l’appelle? proposa Tudway, mal à l’aise.


  — Nous rentrons au bureau. Emmenez-le avec vous! ordonna Danaher.


  De retour au poste de police, Danaher et ses hommes eurent la surprise d’y trouver Niamh et Onya. Mael Cullium avait pris la déposition de la ramasseuse de mégots. Il l’avait interrogée longuement, en variant les formulations pour s’assurer qu’elle disait bien la vérité. Sa déclaration était solide et cohérente: il y avait donc un renégat parmi les watchmen.


  Lorsque les yeux d’Onya se posèrent sur Duncan Tudway, elle tressaillit, puis, confiante en la parole de Cullium et de sa fiancée, elle montra l’homme du doigt.


  — C’est lui qui a prévenu les Grim Reapers! lui jeta-t-elle à la figure.


  Duncan pâlit. Il lui était impossible de fuir. Les inspecteurs, des constables et d’autres hommes du Guet l’entouraient. Son père, l’inspecteur Keanan Tudway, était blanc comme un drap. Le jeune watchman ne se défendit pas et reconnut les faits. Il expliqua qu’il renseignait les Grim Reapers depuis près de six mois, en échange d’une part de leurs rapines, mais surtout contre des renseignements de premier choix concernant des bandes rivales. Ainsi, il pouvait intervenir, déjouer les plans des contrebandiers, voleurs, organisateurs de combats de boxe et de paris illégaux, en récolter les honneurs pour gravir plus rapidement les échelons dans la hiérarchie. Il ne voulait pas être comme son père, rester détective toute sa vie, sans la moindre chance d’avancement. Il voulait devenir chef de police.


  — Vous rendez-vous compte que vous avez peut-être tué mon frère?! hurla Niamh en le giflant à la volée.


  Comme la nuit était déjà bien avancée et qu’il était impossible de se rendre dans White Horse Close dans l’heure, tout le monde rentra chez soi pour prendre un repos mérité.


  Ce soir-là, Duncan Tudway dormit en prison. Onya, plus riche de quelques livres remises par Danaher et par Niamh, retourna chez elle, dans les Vaults, en promettant de garder les yeux et les oreilles ouverts afin d’informer aussitôt les autorités si elle apprenait quoi que ce soit sur Fingal Angus.


  Pour Niamh, la nuit fut d’une longueur monotone et insoutenable. Elle finit par s’endormir, d’un sommeil agité et peu réparateur.


  24


  ÉDIMBOURG, SEPTEMBRE 1838


  Le soleil était à peine levé. Niamh s’affairait déjà à fouiller son logis, à la recherche du fameux livre qui lui causait tant de soucis. La veille, Mael lui avait promis de l’emmener avec une escouade dans White Horse Close. Alors en l’attendant, pour s’occuper et calmer son angoisse, elle avait commencé sa fouille par la chambre qu’avait occupée son père. En toute logique, il aurait préféré dissimuler un objet à portée de sa main, et non de celles de ses enfants qui, à l’époque, étaient encore jeunes.


  Malgré le poids du matelas rembourré de laine, elle avait réussi à le traîner et à l’appuyer contre un mur. Il avait été éventré par les vandales quelques mois plus tôt, elle était donc assurée qu’il ne recelait rien. Elle s’attaqua aux montants du lit, à la recherche d’une cachette dans le bois. Pas un pouce ne devait échapper à sa vigilance. Après avoir tâté, tiré, poussé chacun des morceaux de la base en chêne, elle entreprit de scruter la tête de lit massive et sculptée. Toutes les incrustations furent minutieusement sondées, aucune n’activait l’ouverture d’une cache.


  Le semainier à sept tiroirs et le fauteuil à bascule subirent la même inspection. En vain. Les peintures représentant des paysages des Highlands furent sorties de leur cadre, tournées et retournées dans tous les sens. Ce fut ensuite le tour du miroir sur pied, du meuble-lavabo, du manteau de la cheminée et même de l’intérieur de l’âtre.


  Un coup vif à la porte au bas de l’escalier menant à l’appartement la fit sursauter. Mais, bien vite, elle se rassura. C’était sûrement Mael qui venait la chercher.


  Cheveux en bataille, vêtements couverts de poussière et visage taché de suie après sa fouille de l’âtre, elle se précipita vers la fenêtre de la chambre pour lui demander de patienter une minute, le temps qu’elle se rende un peu plus présentable pour sortir. Elle ouvrit la croisée et passa la tête. Sa surprise fut totale en découvrant non pas Mael, mais un chiffonnier bien connu de la vieille ville, le père Torquil, qui récoltait vieilleries, guenilles et os divers dans un entrepôt installé dans les Salisbury Crags et qui, à l’occasion, faisait aussi office de prêteur sur gages. C’était à lui que Maighréad Laird et Helen MacDougal, les compagnes de Hare et Burke, avaient vendu certains vêtements de leurs victimes, dix ans plus tôt. Malgré ce recel, le bonhomme n’avait pas été inquiété par la justice et continuait son petit commerce. Ses cris «Rags and bones!» faisaient partie du paysage sonore de la Vieille Enfumée.


  — Qu’est-ce qu’il y a? lui lança Niamh, affligée de ne pas voir son fiancé.


  — J’ai qu’lque chose pour vous, Miss Angus! répondit le vieil édenté, en crachant son jus de chique à ras de ses godillots pataugeant dans la boue qui avait envahi les rues à cause de la pluie qui s’était mise à tomber pendant la nuit.


  La jeune femme fit la grimace. Les odeurs nauséabondes du fripier et des nippes humides qu’il charroyait étaient portées jusqu’à elle par le vent qui soufflait en rafales. Des gouttes de pluie vinrent plaquer ses mèches folles sur ses joues lorsqu’elle se pencha un peu plus.


  — De quoi s’agit-il? le questionna-t-elle, mécontente du dérangement.


  — V’nez voir vous-même, Miss Angus!


  D’un doigt, il indiqua sa carriole où une montagne de chiffons recouvrait un objet volumineux.


  — Hâtez-vous! J’suis trempé, pis j’ai pas qu’ça à faire!


  — Très bien. Je descends! Je vous ouvre la boutique!


  Niamh prit quelques secondes pour passer son visage à l’eau, replacer les boucles de sa chevelure, secouer la poussière de ses vêtements, glisser un châle de laine sur ses épaules.


  Elle traversa la boutique et déverrouilla la porte. Le père Torquil venait de retirer les vieux vêtements qu’il avait jetés sur l’objet pour le protéger. Elle s’approcha de la carriole, et la vision de ce qu’elle contenait lui coupa les jambes. Elle s’agrippa à un des bras du tombereau pour ne pas tomber. Le fauteuil roulant de son jeune frère était installé sur la plateforme.


  — Quinze livres! s’exclama le chiffonnier, dans un sourire dévoilant ses chicots pourris. J’l’ai payé douze à un Rampant, mais faut bien m’dédommager d’ma peine pour l’apporter ici!


  L’haleine chargée de whisky du bonhomme la fit reculer d’un pas.


  — Pis, j’vous demande rien d’plus pour l’rentrer dans vot’ boutique!


  Niamh, muette de stupeur, mais aussi d’inquiétude, laissa le vieux rouler le fauteuil à l’intérieur. Elle se dirigea vers la caisse, y prit tout l’argent qu’elle contenait, sans compter, et le tendit au fripier.


  Le père Torquil s’empara de la liasse. Il y avait bien plus que quinze livres, mais pas question de rendre la monnaie. Il souleva sa casquette crasseuse d’un geste rempli d’ironie, puis se dépêcha de filer, craignant que Niamh le rattrape pour récupérer le trop-perçu. Mais la jeune femme était à mille lieues de ces considérations pécuniaires. Le regard rivé sur le fauteuil, elle n’avait plus ni force ni volonté. Elle se laissa tomber sur la chaise près du comptoir. Ce fut presque statufiée que Mael la découvrit, dix minutes plus tard.


  — Je dois interroger le père Torquil! s’exclama le détective, après qu’elle lui eut montré le fauteuil et raconté comment elle venait de le récupérer.


  — Je vais avec vous, répondit-elle, en bondissant sur ses pieds.


  — Hum! Vous ne préférez pas continuer à fouiller votre logis et la boutique?… L’ultimatum nous donne seulement deux jours!


  — Non! Je ne peux pas rester seule ici plus longtemps. Je vais devenir folle. Si le père Torquil détient une information, je dois la connaître… C’est peut-être en lien avec White Horse Close, comme nous l’a dit Onya. Nous fouillerons ensemble à notre retour. À deux, nous irons plus vite!


  Mael se rendit à ses arguments, même s’ils ne l’avaient pas convaincu. À quoi cela servirait-il de discuter avec elle, sinon à leur faire perdre de précieuses minutes? Elle était si entêtée, parfois.


  Niamh passa un manteau et ils partirent en direction des ruines de la chapelle St Anthony, dans les Salisbury Crags, où il était de notoriété publique que le chiffonnier s’était établi. La randonnée ne serait pas de tout repos, en raison de la violente pluie qui continuait à tomber. Elle rendait l’herbe et les rochers glissants, mais le sentier restait praticable.


  Il leur fallut près de trente minutes pour arriver aux ruines, mais point de père Torquil. À l’abri d’un mur écroulé, une vieille gardant jalousement un tas de guenilles et de bric-à-brac, peut-être sa compagne, leur indiqua les Crags d’un doigt arthritique lorsqu’ils demandèrent où trouver le fripier. Ils reprirent donc leur expédition jusqu’à Arthur’s Seat. De là, il fallait gravir une falaise escarpée pour accéder au sommet des Crags. Le vent soufflant de plus en plus fort leur en aurait interdit l’escalade en toute autre circonstance.


  — Retournez à la boutique, Niamh! conseilla Mael. Grimper cet escarpement en jupe longue et en fines bottines, par ce temps, c’est impossible. Je vous rejoins dès que j’ai des nouvelles, peu importe si elles sont bonnes ou mauvaises.


  — Je vous attends aux ruines! se cabra Niamh. Si vous n’êtes pas de retour dans une heure, je cours chercher les secours.


  — Très bien, si c’est ce que vous voulez…


  — Soyez prudent, Mael, lui répondit-elle, en saisissant la manche de sa veste, alors qu’il s’apprêtait à glisser ses pieds dans les anfractuosités de la roche rougeâtre qu’il avait saisie à pleines mains.


  Elle resta de longues minutes à observer son fiancé collé à la paroi, qui luttait contre le vent et les éboulis de petits cailloux qui se déclenchaient sous ses pieds. Malgré son manteau, elle grelottait. Mais était-ce bien de froid? N’était-ce pas plutôt de crainte d’une chute de Mael?


  L’ascension lui parut durer une heure, mais enfin elle aperçut le jeune détective, courbé pour affronter les rafales, qui lui faisait signe du haut des Crags auréolés de brouillard et des fumées de la ville. Il lui sembla entendre des syllabes portées par le vent… «Antho… attend… reviens…»


  Pourquoi était-il grimpé là-haut? Par amour pour elle, pour lui démontrer qu’il mettait tout en œuvre pour retrouver son frère adoré? Il aurait aussi bien pu interroger le père Torquil un autre jour, en ville. Puis l’ultimatum lui revint en mémoire. Ils n’avaient que deux jours pour retrouver LE livre ou pour libérer Fingal. Tout renseignement sur le sort du jeune antiquaire devait être immédiatement exploité.


  Un long soupir venu du fond de son âme tourmentée franchit ses lèvres. Elle n’arrivait pas à se résoudre à quitter le sentier qui les avait menés à Arthur’s Seat. Mais bientôt la pluie redoubla d’ardeur. Elle ne pouvait rester plantée là, chahutée par les bourrasques, alors à regret, Niamh reprit le chemin vers les ruines de St Anthony. Au moins, là-bas, elle pourrait s’abriter derrière les murs écroulés, et qui sait si la vieille femme n’aurait pas un peu de thé bouillant à lui offrir. Elle serra son col d’une main crispée par le froid et se dépêcha.


  Mael quitta rapidement le bord de la falaise, le vent menaçant de le précipiter en bas. Quelle idée avait eue le père Torquil de venir à cet endroit par un jour pareil? Même les oiseaux et les lapins avaient déserté les rochers. Pour compagnons, il n’avait que le bruit du vent qui lui sifflait dans les oreilles, le froid qui lui gelait les extrémités et la pluie glacée qui lui fouettait le visage. D’habitude, le regard portait loin dans les Crags, mais en raison de la mauvaise température, il ne voyait pas à dix pas devant lui. Les mains en cornet de chaque côté de la bouche, il appela plusieurs fois le chiffonnier, sans succès.


  Il se déplaçait tant bien que mal, poussé par le vent, ne sachant où chercher. La pluie lui gâchait la vue, pourtant splendide par beau temps, que l’on avait du haut de la colline sur la Vieille Enfumée sise dans la vallée. Du port de Leith lui venait de façon irrégulière le sifflet des bateaux de commerce qui appareillaient pour des contrées lointaines ou en arrivaient. Il parcourut les herbes détrempées à grandes enjambées, en hélant le fripier. Tout à coup, une douleur fulgurante lui broya le crâne et il plongea dans le noir.


  Quatre mains s’emparèrent de lui et, sans ménagement, le jetèrent dans une crevasse de plusieurs pieds de profondeur. Son corps rebondit sur les rochers et ne fut arrêté dans sa chute qu’en percutant un autre corps qui amortit le choc. Des dizaines de morceaux de roche furent jetés à sa suite. Un silence sépulcral régnait.


  Au bout d’un long moment, une paupière vacilla, puis l’autre, et Mael Cullium ouvrit enfin les yeux. Le manteau de cailloux pesait lourdement sur son torse, ses jambes et son bras gauche. Toutefois, il constata que son bras droit était libre, mais une immense douleur le tenaillait jusque dans l’épaule. Il bougea lentement l’avant-bras et le poignet, pas de cassure. Alors il entreprit de se dégager de cet amas.


  Malgré l’abrupte descente, sa tête n’avait jamais cogné les rochers qui faisaient saillie, sinon il serait mort, songea-t-il. En s’activant, il pensait à Niamh. L’attendait-elle encore aux ruines de St Anthony ou était-elle partie chercher du secours? Il espérait qu’elle n’avait pas entrepris l’escalade elle-même et sans aide. Que lui était-il donc arrivé pour être en si mauvaise posture? Avait-il glissé au fond du trou à cause des herbes glissantes?


  Après s’être complètement dégagé, il porta la main à sa tête et se souvint de la douleur foudroyante qu’il avait ressentie. C’était évident, quelqu’un l’avait frappé par-derrière. Il se concentra pour tenter de se remémorer les instants précédant cette attaque sauvage. Il n’avait vraiment rien vu venir. Aucune ombre, aucune sensation de présence menaçante. Il se leva maladroitement, en essayant de ne pas piétiner le corps sous lui. Il savait que l’homme était mort; il n’y avait aucun pouls, aucun souffle dans cette dépouille, qu’il identifia comme celle du père Torquil, malgré son visage saccagé à coups de bâton ou de pierre. Ses assassins avaient dû lui donner rendez-vous au sommet sous un faux prétexte et le lapider lâchement. Mais pourquoi s’en prendre à ce pauvre vieux? À cause du fauteuil roulant de Fingal? Qu’aurait-il pu lui apprendre s’il l’avait interrogé? Ces gens ne reculaient vraiment devant rien. Il soupira de lassitude et de dépit. Pour le moment, il devait se concentrer sur la façon de quitter cette crevasse.


  Mael comprit que, même en s’étirant et en se mettant sur la pointe des pieds, il n’arriverait pas à sortir de la faille sans aide. Les rochers en saillie n’offraient aucune prise, rendus glissants par la pluie et la boue. La pluie froide continuait à tomber et le jeune homme était glacé.


  Ignorante du drame que vivait son fiancé, Niamh avait trouvé refuge dans l’abri précaire du père Torquil. La vieille femme n’y était plus. Le feu était presque éteint lorsqu’elle était arrivée et il lui avait fallu de la patience pour le ranimer. Heureusement, les hardes nauséabondes que collectionnait le vieil homme faisaient un excellent combustible. Elle retira sa petite montre qu’elle portait en bracelet et la posa devant elle, pour mieux suivre l’avancée des aiguilles. Plus les minutes passaient, plus son angoisse montait. À un moment, elle bondit sur ses pieds, tendue comme la corde d’un arc. Il lui avait semblé entendre un cri porté par l’écho. Si Mael ne revenait pas dans dix minutes, l’heure serait écoulée. Fébrile, elle se mit à fouiller les possessions du fripier, y dénicha une paire de bottes masculines encore potables, un pantalon solide, une veste aux coudes fendus. Si elle devait se lancer à l’assaut des Crags, il lui faudrait être mieux équipée. Elle y avait longuement songé pendant la dernière heure. À cause de cette météo exécrable, il lui serait impossible de héler un des pigeons-messagers qui planaient au-dessus d’Édimbourg. Retourner en ville à pied lui prendrait une bonne trentaine de minutes. Le temps de prévenir Danaher et de revenir, même avec des moyens de locomotion motorisés, il faudrait bien compter quarante à quarante-cinq minutes de plus. Par ce temps, en cas d’accident, c’était la mort assurée si elle ajoutait une heure au calvaire de Mael. Lorsque l’aiguille de sa montre lui indiqua que le délai était écoulé, elle se glissa dans les nippes de seconde main. Le père Torquil n’y perdrait pas au change, puisqu’elle lui laissait sa longue jupe, son jupon blanc, ses fines bottines.


  Sans un regard en arrière pour son abri et la douce chaleur du feu rougeoyant, elle s’enfonça dans le rideau de pluie froide qui tombait maintenant dru. Arrivée à Arthur’s Seat, elle leva les yeux vers la falaise escarpée qui se dressait comme un mur devant elle. Dès qu’elle se fut hissée d’un ou deux pieds sur les rochers glissants, elle regretta de n’avoir pas vérifié si le père Torquil avait des gants dans son fouillis. Mais pas question de retourner à la chapelle. Elle serra les dents et escalada pouce par pouce la pente traîtresse. Ses mains étaient en sang, ses pieds décrochaient, mais elle tenait bon. Sa montée dura sans doute plus longtemps que celle de Mael, mais Niamh arriva enfin au sommet. Dans les hauteurs, les vents étaient déchaînés et la secouaient tellement qu’elle décida d’avancer à quatre pattes. Ses mains écorchées l’élançaient, mais elle n’y prêta guère attention. Par intervalle, elle appelait Mael. Sans réponse. Ses cris rebondissaient au loin. L’herbe rase et les rochers glissants s’étendaient sur une bonne distance, mais à cause des rafales de vent et de pluie, elle ne voyait guère devant elle. La prudence s’imposait. L’idée de perdre Mael, après l’enlèvement de Fingal, lui était intolérable, mais elle tentait de ne pas obscurcir son esprit avec des pensées négatives. Cela ne servirait qu’à alimenter sa douleur, et ni son frère ni son fiancé ne profiteraient de son abattement. Elle serra les dents si fort qu’elle se mordit la langue.


  Tout à coup, il lui sembla qu’on l’appelait. Elle tendit l’oreille pour essayer de percevoir des sons articulés parmi les sifflements du vent.


  Au fond de la crevasse, Mael avait cru entendre une voix, celle de sa bien-aimée. Il se demanda si ce n’était pas une illusion auditive. Il se remit à crier. Et tout à coup, elle fut là, au bord du trou, son regard aigue-marine plongeant dans ses pupilles grises.


  — Mael… Mael, êtes-vous blessé?


  — Non, non. Je n’ai rien. Mais je ne parviens pas à me sortir de ma fâcheuse position.


  — Je vais chercher de l’aide! Je vous laisse mon manteau.


  — Non, surtout pas! Je vous envoie mon paletot. Attachez-en une manche à une manche du vôtre. Cela devrait me permettre de m’agripper.


  Il retira son manteau. Cependant, ses mains raidies peinaient à effectuer le mouvement souple du poignet requis pour le propulser à la hauteur de Niamh. Il s’y reprit trois fois avant de réussir.


  Les doigts blessés de la jeune femme ne parvenaient pas à bien nouer les deux tissus épais ensemble, et elle rageait.


  — Prenez votre temps, Niamh. Faites un nœud solide!


  Enfin, elle jugea qu’elle ne pouvait serrer plus. Elle envoya la corde improvisée dans le gouffre, puis elle cala ses pieds contre des rochers pour s’arc-bouter et tirer. Mael s’empara de la manche du premier manteau, s’y suspendit un instant pour tester la solidité du nœud, puis, les pieds prenant appui sur la paroi rocheuse, il commença à se hisser. Il voulait se hâter, sachant que Niamh ne pourrait le soutenir très longtemps, mais il lui fallait aussi s’assurer de ses prises pour ne pas retomber dans la faille. La sueur et la poussière de roche lui picotaient les yeux; ses doigts le faisaient souffrir; il se sentait lourd et gauche, mais pas question de lâcher la manche. Il entendit soudain un déchirement. Il y eut une secousse lorsqu’il s’aperçut que le tissu de son paletot venait de fendre sur toute sa longueur. Il retint sa respiration, mais poursuivit son ascension. Enfin, sa tête jaillit de la crevasse, puis une main et l’autre. Les manteaux glissèrent des doigts de Niamh à cet instant, mais heureusement le jeune homme n’en avait plus besoin pour s’accrocher. Il bascula sur l’herbe détrempée, à bout de souffle. Sa fiancée se précipita vers lui et se mit à lui frictionner les bras, la figure, le torse.


  — Les manteaux? demanda Mael, en s’asseyant.


  — Ça va. Je les ai! Enfilons-les vite et quittons cet endroit.


  Elle le guida jusqu’à la falaise qui surplombait Arthur’s Seat.


  — En aurez-vous la force? demanda-t-elle à son fiancé, sachant qu’elle ne pourrait le soutenir dans la descente.


  — Oui. Allons-y!


  Petit à petit, ils descendirent la falaise. La décharge de peur et de stress qu’ils avaient ressentie leur servit à surmonter cette dernière épreuve.


  Il leur fallut près d’une heure pour retrouver les pavés de High Street. Le mauvais temps faisait se terrer les Édimbourgeois chez eux. Un lourd silence régnait sur la ville, seulement brisé par les douze coups de midi du carillon de St Giles.


  Ce ne fut qu’une fois à l’abri dans l’appartement des Angus que Mael put raconter ce qui lui était arrivé dans les Crags.


  Lorsqu’elle apprit la mort du père Torquil, Niamh ne put retenir un frisson. Ceux qui détenaient son frère n’hésitaient pas à tuer pour protéger leur identité et l’endroit où ils retenaient Fingal.


  — La seule piste qu’il nous reste, c’est White Horse Close, soupira-t-elle.


  — Les deux jours dont nous disposons sont déjà bien entamés, murmura Mael, en tendant ses mains vers la chaleur des flammes de l’âtre qu’il venait d’allumer.


  — C’est pour cela qu’il faut s’y rendre cet après-midi. Prenons un peu de repos, soignons nos blessures, mangeons et changeons de vêtements, puis allons-y! Nous n’avons pas le choix.


  Mael acquiesça de la tête et ajouta:


  — Pour le corps du père Torquil, je vais faire prévenir le chef Danaher par un pigeon-messager. Il devrait pouvoir voler, la pluie s’est calmée. Nous perdrons trop de temps si nous nous rendons au bureau des constables.


  — Prenez des vêtements propres dans la chambre de Fingal, lui dit-elle.
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  White Horse Close était un secteur isolé et difficile d’accès. Il abritait les maisons les plus anciennes d’Édimbourg où s’étaient établies de nombreuses familles démunies. Pour y pénétrer, il fallait se faufiler par une extrémité ou une autre, emprunter un passage voûté, lugubre et dangereux. Non seulement l’obscurité régnait-elle en permanence dans ces coupe-gorges, mais les odeurs nauséabondes avaient de quoi rebuter les plus endurcis. Les passages aboutissaient à des courettes où se cachaient la misère et la malpropreté. Le tableau était à la fois désolant et hideux, et le dégoût l’emportait bien souvent sur la pitié envers les êtres, la plupart abrutis par les alcools forts et frelatés, qui habitaient ces masures horribles. Niamh pensait avoir tout vu lors de ses excursions dans Mary King’s Close et les Vaults, mais elle était loin de son compte.


  [image: ]


  — Quelle est cette odeur? finit-elle par demander, n’en pouvant plus de humer les émanations suries d’urine et de pourriture qui flottaient dans l’air.


  — Beaucoup de gens élèvent des animaux chez eux, surtout des cochons et des poules, répondit Mael.


  — Chez eux! Vous voulez dire dans… les maisons?


  Il hocha la tête en silence.


  — Les gens ne tombent pas malades à vivre dans ces conditions? s’inquiéta-t-elle encore en accélérant le pas pour se porter à sa hauteur.


  — Oh oui! Typhus, variole, choléra… souvent les épidémies qui touchent notre ville partent d’ici. Et puis, il y a le trafic de viande contaminée. Vous savez, les lapins, les cochons et autres animaux qui traînent par ici ne sont pas consommables, même si les gens les mangent et en vendent le produit à bas prix à d’autres miséreux comme eux.


  — Mais ne peut-on rien faire?


  — Il faudrait que le faubourg se soucie d’eux et qu’un comité d’hygiène public soit formé. On en parle depuis des années. Mais si on rase ces bicoques, il faut pouvoir reloger toute cette populace, sinon elle ira grossir les autres Closes qui débordent déjà.


  Une bande d’enfants, presque nus, déboula entre leurs jambes. Niamh remarqua qu’ils étaient malingres et avaient le ventre gonflé.


  Mael en attrapa un au vol. Le gamin, l’air terrifié et perdu, se débattit, mais le détective ne relâcha pas sa prise.


  — J’ai besoin d’informations.


  Le petit hésita.


  — J’suis pas l’bureau d’tourisme! ricana-t-il en tentant de donner des coups de pied au détective.


  — Ne fais pas le malin, petit! Qui commande ici? reprit Mael, en le secouant un peu.


  — Là! dit-il en montrant une cabane qui semblait en meilleur état que les autres.


  Les yeux de Niamh, agrandis de stupeur, détaillaient l’enfant aux genoux et aux coudes rouges, comme s’il n’avait plus de peau.


  — Que t’est-il arrivé? le questionna-t-elle d’une voix douce et inquiète.


  Mais le garçonnet, profitant du fait que Mael lui avait lâché le bras, détala sans répondre.


  — Ce doit être une recrue des ramoneurs, soupira le détective. Ceux qui les emploient leur tannent souvent les genoux et les coudes avec de la saumure, tout près d’une flamme vive, tant et aussi longtemps que leur peau n’est pas devenue aussi dure que du bois et qu’ils reviennent de leur labeur sans saigner.


  Niamh effaça du doigt les larmes qui glissaient sur ses joues. Jamais elle n’aurait pu imaginer de telles horreurs dans cette ville qu’elle aimait.


  — Nous y voilà! fit Mael, en cognant à la porte branlante de la cabane.


  Ils eurent beau insister, personne ne se montra. Mael frotta un moment le carreau noir d’une fenêtre pour essayer de voir à l’intérieur, sans succès. Si le chef de la pègre locale était à domicile, il refusait d’ouvrir mais, plus vraisemblablement, il était absent.


  Le vent forcissait et le ciel se couvrait; ils devaient faire demi-tour et se mettre à l’abri. Derrière les carreaux sales des bicoques se profilaient des mines patibulaires. Pas question de demander l’asile dans l’une d’elles, on aurait tôt fait de leur planter un couteau entre les omoplates. Ils avaient déjà couru assez de risques en se hasardant dans ce lieu sans l’appui de la force constabulaire. Le pigeon-messager que Mael avait envoyé à Danaher réclamait le renfort d’une escouade, mais combien de temps faudrait-il au chef de police et à ses hommes pour arriver sur les lieux?


  — Mon frère doit être quelque part dans ces taudis! dit Niamh, les yeux rivés sur les murs crasseux des maisons. Il faut le secourir. Entrons!


  Elle amorça un mouvement vers une venelle où l’on ne pouvait se déplacer que de biais, lorsqu’un grondement la figea sur place. Dans un halo de vapeur, un motocycle soulevant la boue de la cour arrivait en faisant rugir son moteur.


  — Vite! cria Mael, en saisissant Niamh par un bras et en la propulsant derrière un amoncellement de cageots de bois en équilibre instable sur le côté de la maison du chef de la pègre locale.


  — Qu’est-ce que c’est? demanda la jeune femme un peu trop fort.


  — Chut! lui intima Mael. J’aurais dû me méfier. Ne voir personne dans White Horse Close, c’est suspect, même par mauvais temps. Ces passages et courettes sont toujours grouillants de monde. De deux choses l’une, soit tous les habitants ont filé en nous voyant, ce dont je doute, car nous ne sommes guère une menace pour eux, soit ils s’attendaient à voir débarquer quelqu’un qui les terrifie. Je penche pour la seconde hypothèse. Ils sont des milliers dans ces bouges et ils auraient pu nous faire un mauvais parti quand ils le voulaient. Par contre, celui-là…


  Le véhicule à deux roues avait l’aspect d’une ossature humaine. Un crâne servait de lanterne à l’avant. Le motocycliste était presque totalement allongé sur le ventre, ses mains agrippées aux bras du squelette qui faisaient office de fourche soutenant la roue avant, tandis que les jambes retenaient la roue arrière. Les os des pieds avaient été séparés des chevilles et formaient des pédales. L’homme entièrement vêtu de noir, le visage dissimulé derrière un masque à tête de mort, descendit de son véhicule. Quelques secondes plus tard, un grondement agita de nouveau la cour. Une dizaine d’autres motocycles du même modèle arrivaient, chevauchés par des Grim Reapers.


  Tapi derrière les cageots, le jeune couple retenait son souffle.


  — Il faut les suivre! murmura Niamh, déterminée, à l’oreille de son fiancé. Nous n’aurons pas une autre occasion comme celle-ci de découvrir où ils ont enfermé Fingal…


  — Danaher va arriver bientôt…


  — Nous ne pouvons pas l’attendre! répliqua-t-elle sèchement. J’espère surtout que lui et ses hommes ne débarqueront pas dans les prochaines secondes. Les Grim Reapers vont les massacrer! Regardez leurs armes!


  En effet, chacun des motocyclistes portait à sa ceinture un revolver à barillet de laiton rutilant. Trois d’entre eux exhibaient en travers de leurs épaules une pétoire à répétition capable de découper un ennemi en pointillés; la main de deux autres était prolongée par un fusil surmonté d’une longue-vue dont Mael et Niamh ne tenaient pas à tester la précision.


  Un Grim Reaper saisit une énorme clé ouvragée, qui pendait à une chaînette de son gilet, et s’approcha d’un hangar dont la porte à double battant semblait solide. Un à un, les hommes poussèrent leur véhicule dans cette remise, puis la porte se referma.


  Niamh et Mael restèrent quelques minutes de plus dans leur cachette, puis en sortirent pour s’approcher du hangar. L’oreille collée au battant, le détective se concentra. Aucun bruit ne lui parvenait. Il tenta alors de soulever le loquet de métal de la porte, en vain. Les Grim Reapers avaient verrouillé derrière eux. Mael empoigna son sgian dubh pour crocheter la serrure. Ne sachant ce qui les attendait dans ce bâtiment, il usait de précaution.


  Danaher et sa troupe se pointèrent à cet instant, et le jeune homme fit un rapport sur ce qu’ils avaient vu.


  — Pas de temps à perdre! déclara le chef de la police. Il faut enfoncer cette porte.


  — C’est du chêne, remarqua Niamh.


  — Non, de l’acier recouvert de chêne! répondit Danaher. Je m’attendais à ce genre de surprise.


  — Ils sont lourdement armés, le prévint Mael.


  — Nous aussi! répliqua Danaher.


  Il y eut alors une forte bourrasque, et un insecte géant de métal sombre et de verre fumé posa ses quatre pattes ventouses dans la cour. De l’avant jaillit un pilote tout vêtu et casqué de cuir, aux lunettes rondes de couleur violine. Il salua l’inspecteur-chef, puis commanda à l’aide d’une manette l’ouverture de l’abdomen de l’insecte. À l’intérieur se trouvait tout un arsenal, entre autres un bélier métallique dans le corps duquel un piston activait un gaz sous pression au moment de l’impact, de façon à en augmenter la puissance contre l’obstacle.


  Le double battant ne résista pas au bélier. Danaher, colt ciselé d’argent à la main, passa le premier, suivi de ses hommes, de Mael et de Niamh. La remise était vide. Aucun motocycle. De la poussière, pas même dérangée, des toiles d’araignée géantes. Rien d’autre. Niamh avança à pas comptés dans le hangar. Elle était à la fois atterrée et intriguée. Son regard ne cessait de papillonner.


  — Où sont-ils donc passés? s’énerva Mael.


  — Un holo… tenta un constable qui se fit rabrouer.


  — Nous les avons vus entrer ici. Ce n’était pas une hallucination, quand même! gronda Niamh. Il y a une explication.


  Dans son énervement, sa main balaya une toile d’araignée et, à cet instant, elle comprit que le décor de cet endroit était une habile mise en scène.


  — Des fils de soie! s’exclama-t-elle en détachant les fils d’araignée de ses doigts. Cette toile est une création humaine…


  D’un geste vif, elle déchira le délicat filet et mit à nu un mur décrépit que les policiers sondèrent aussitôt. À première vue, la paroi semblait fragile. Cependant, au bout de quelques minutes, ils durent utiliser leur bélier métallique pour la faire tomber.


  Derrière s’ouvrait un lacis de venelles si étroites qu’ils y avancèrent de biais. Un constable un peu plus enrobé que les autres fut obligé de rester derrière. Danaher lui ordonna d’embarquer dans l’insecte géant et de rentrer au poste.


  L’obscurité était épaisse. Les boules lumineuses furent de nouveau requises. De temps en temps, une ruelle s’ouvrait sur une courette, bordée de cahutes si pourries qu’on pouvait se demander comment elles tenaient encore debout et comment il était possible que des êtres humains y vivent. Car il n’y avait pas à s’y tromper, elles étaient occupées. Ils entendaient distinctement les vagissements des bébés, les vociférations des mères, les insultes que les miséreux s’adressaient les uns aux autres, le tout accompagné des cris des cochons, du caquètement des poules, du cocorico d’un coq orgueilleux.


  Poursuivant leur exploration, les policiers poussèrent des portes, se penchèrent à des fenêtres sans vitre, déplacèrent des tas d’ordures qui auraient pu dissimuler une trappe ou un autre passage, sondèrent des murs, délogèrent des pavés mal joints. Mais dès qu’ils tentaient de parler à l’un de ces malheureux êtres aux yeux larmoyants et cernés, c’était peine perdue. Les visages fermés se renfrognaient encore plus. Même les menaces ne réussissaient pas à leur tirer une parole. Dans White Horse Close, les forces policières n’avaient jamais pu compter sur aucun mouchard. C’était un monde refermé sur lui-même qui protégeait ses membres et pour qui la loi du silence n’était pas un vague concept.


  Un cri, ou plutôt un hurlement, traversa tout à coup le tapage mené par les animaux.


  — Niamh! réagit Mael le premier, en ne voyant plus sa fiancée.


  Des rires caustiques répondirent à son appel. Le détective courut vers la maison d’où ils provenaient. Il poussa la porte avec précaution. Dans un trou au pied de trois marches vermoulues, la jeune femme se débattait dans une mare ignoble de lisier. Elle en avait déjà jusqu’au cou et s’enfonçait inexorablement. Dans quelques secondes, sa tête allait disparaître dans le purin, l’entraînant dans une mort par noyade.


  À plat ventre sur les marches, au risque de passer à travers, Mael agrippa les cheveux de Niamh pour la forcer à relever la tête et il tira lentement, lui arrachant des cris de douleur horrifiés. En même temps, il appelait à l’aide.


  Danaher et deux constables apparurent dans l’embrasure de la porte. Ils se rendirent vite compte qu’il était impossible d’être plus de deux sur les planches rongées par les termites. Plongeant les bras dans la fange jusqu’aux épaules, le chef de police réussit à glisser une main sous l’aisselle gauche de Niamh qui ne réagissait plus. Il la remonta lentement. Tout à coup, un craquement lugubre le figea. Les trois marches menaçaient de s’affaisser sous leur poids. Plus question de faire montre de prudence.


  — Retirez-vous! cria-t-il à l’intention de Mael.


  Puis, d’un mouvement brusque, il tira la jeune fille avec vivacité, tout en faisant un bond de recul. Leur poids conjugué les entraîna dans la courette, l’un par-dessus l’autre.


  Des ricanements hideux jaillirent autour d’eux. Ils virent des visages hilares se presser aux fenêtres sales, entendirent des insultes. Mael se jeta sur sa fiancée qui respirait bruyamment. Il l’aida à s’asseoir tandis qu’une forte toux la secouait.
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  Lorsque la porte de sa prison s’était ouverte, Fingal avait cru qu’il était libre. Enfin. Il avait reçu son repas à peine dix minutes plus tôt, et ses geôliers n’avaient pas pour habitude de revenir à intervalles si rapprochés. Il n’avait d’ailleurs pas fini de manger.


  Il avait déchanté rapidement. Un Grim Reaper masqué lui avait attaché les poignets et bandé les yeux avec un foulard de velours noir, puis l’avait soulevé comme une feuille morte. Malgré ses questions, il n’avait eu droit qu’à des grognements en retour, et à des bourrades dans le dos. C’était déjà la seconde fois en peu de temps qu’on le changeait de prison et il se doutait bien que quelque chose se tramait. Son gardien lui avait paru plus nerveux qu’à l’accoutumée.


  On l’avait trimballé longtemps dans les souterrains. Des portes avaient grincé et claqué sur son passage. Les odeurs changeaient. Il y avait d’abord eu celles des cierges et de l’huile brûlée par les quinquets, puis d’autres plus prenantes d’égouts et de moisissure. Parfois, il lui semblait entendre des roulements, comme s’il se trouvait juste sous la chaussée et que les coches, chariots et autres engins roulants lui passaient à deux pouces du crâne, ce qui lui faisait rentrer la tête dans les épaules.


  Son porteur avait monté et descendu des escaliers, puis, sans transition, il l’avait assis dans un fauteuil rembourré. Un frottement lui confirma enfin qu’une porte s’était refermée. Il avait l’impression d’être seul dans la pièce.


  Ce fut un parfum dans l’air qui répondit à sa principale question – où était-il? – et qui en fit jaillir plusieurs autres: comment était-ce possible? Pourquoi l’avait-elle enlevé? Que lui voulait-elle? Car cette odeur de vanille, il l’aurait reconnue entre mille. C’était le parfum diffusé dans l’arrière-boutique de son amie Hella Addlewood.


  Mais bien vite, il se corrigea; elle n’était sûrement pas la seule dans l’Auld Reekie à utiliser la vanille. De toute façon, pourquoi l’aurait-elle kidnappé, alors qu’ils se voyaient régulièrement? Non, il y avait sûrement une autre explication. Peut-être avait-elle réussi à négocier sa libération? Oui, c’était cela. C’était à elle qu’il devait la vie et la liberté. Son cœur s’emballa, tout autant que ses pensées.


  — Hella, c’est vous? Je suis si heureux que vous m’ayez retrouvé.


  Aucune réponse. Le cœur rempli d’espoir, il attendit sa venue.


  Au bout d’un moment qui lui parut durer une éternité, il surprit des pas légers dans sa direction. Soudain, le boudoir se mit à bruire de sons marins, de vent et de vagues. Reconnaissant les bruits apaisants, son corps se détendit et la somnolence l’envahit. Fingal ne s’était pas rendu compte que la jeune femme avait assisté à son arrivée, assise sur le récamier.


  — Esprit, es-tu là? demanda-t-elle de sa voix chaude et profonde.


  Les bras du jeune antiquaire furent aussitôt agités de spasmes. Des convulsions secouèrent tout son être. Son visage se tordit de douleur et une haleine glacée filtra entre ses lèvres bleuies. La femme lui retira rapidement le foulard qui cachait ses yeux.


  — Esprit de William Burke, est-ce toi?


  — Qui veux-tu qu’ce soit d’autre? ricana la voix étouffée de l’entité.


  — Sais-tu où est LE livre? le questionna-t-elle sans détour.


  — Haud yer wheesht! T’es drôl’ment pressée, ma belle!


  — Ne comprends-tu pas qu’ils vont le détruire, s’ils le trouvent avant moi?!


  — C’est quand même ironique, t’trouves pas? Moi qui sais pas lire, finir dans la peau d’un livre.


  Il ricana quelques secondes, tout heureux de son jeu de mots.


  — Pis à quoi y va t’servir, c’bouquin-là?


  — Ça ne te regarde pas! fit-elle, hargneuse. Contente-toi de me dire où il est!


  — Hum! T’es courageuse ou inconsciente, belle d’moiselle!


  La jeune femme, impatiente, se mit à faire les cent pas sur le moelleux tapis incarnadin et coquille d’œuf.


  — Qu’est-ce que tu veux, à la fin? bougonna-t-elle en se plantant devant le jeune handicapé.


  — Tu l’sais déjà!


  Elle allait répliquer lorsqu’un Grim Reaper surgit.


  — Quoi? hurla-t-elle, furieuse, en se retournant.


  Le Grim Reaper était excité et gesticulait beaucoup. Cependant, ses mimiques étaient éloquentes. Leur retraite dans White Horse Close avait été découverte. Il faudrait peu de temps aux forces de l’ordre pour trouver le souterrain qui conduisait à cette pièce.


  — J’ai besoin que vous les occupiez le plus longtemps possible! Tuez-les tous, s’il le faut!


  Elle se tourna vers Fingal, assoupi.


  — Très bien, Burke! Si c’est ce que tu veux, je te l’accorde! Où est LE livre? Vite!


  Des bruits inquiétants lui parvinrent de l’autre côté du mur. Elle n’avait pas imaginé que les forces de l’ordre étaient déjà si près d’elle. Elle entendit les armes des Grim Reapers cracher leurs balles sifflantes.


  — Dans la boutique! répondit Burke. D’mande à l’aïeul.
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  Les fosses à purin étaient régulièrement utilisées par les gueux voulant échapper à la police. Mael s’en voulait de ne pas avoir fait preuve de plus de prudence et surtout de n’avoir pas mis sa fiancée en garde contre ce genre de piège.


  — Nous sommes tout près du but! annonça Danaher en revenant près du jeune couple avec un seau rempli d’eau plus ou moins claire, dans lequel il s’était lui-même rapidement nettoyé.


  Mael hocha la tête. Les constables avaient fabriqué une passerelle de bois avec les cageots, pour enjamber la fosse. Dans la maison, ils avaient trouvé un passage qui s’enfonçait sous terre et sinuait sous la vieille ville. La découverte d’une salle où étaient garés les motocycles leur confirma qu’ils étaient sur la bonne voie.


  Couverte d’excréments mais en vie, Niamh recouvrait peu à peu ses esprits. Elle se lava sommairement.


  — Il ne faut pas perdre de temps, allons-y! s’écria-t-elle, vacillant sur ses jambes.


  Le groupe emprunta la passerelle de fortune, puis se faufila par une trappe dans la cave de la maison d’où partait le tunnel secret. Les constables avaient disposé des boules lumineuses çà et là pour éclairer le passage.


  Brusquement, sans avertissement ni sommation, une fusillade éclata.


  — À terre! hurla Mael en se jetant sur Niamh pour lui faire un rempart de son corps.


  Danaher cria. Partout autour d’eux, les balles crépitaient sur les parois. Plusieurs policiers gisaient sur la terre battue, morts ou blessés. Le tunnel se remplissait de fumée, de cris et de fureur. Mael et Niamh rampèrent jusqu’à l’endroit où l’inspecteur-chef était tombé. Ce dernier leur fit un petit signe. Il n’était pas blessé: il avait simplement trébuché sur une pierre, ce qui lui avait probablement sauvé la vie. Toujours au sol, ils retraitèrent jusqu’au dernier embranchement du souterrain qu’ils venaient de franchir.


  — Trois Grim Reapers tués, murmura l’inspecteur Tudway en les rejoignant. De notre côté, six hommes à terre: deux tués, quatre blessés. Je ne connais pas la gravité des blessures.


  — Utilisons les fumigènes! ordonna Danaher. Nous devons forcer le passage, sinon nous y laisserons tous notre vie.


  — Si on repartait à White Horse Close? suggéra Tudway.


  — Ce quartier est sûrement bouclé par les Grim Reapers et leurs acolytes! répondit Mael. Si nous sortons par là, on va se faire tirer comme des lapins, et puis nous ne savons pas où ce tunnel débouche. Il vaut mieux avancer.


  Niamh lui serra la main. Pour elle, il était hors de question de revenir sur ses pas. Son frère ne pouvait se trouver qu’au bout de ce souterrain.


  Danaher approuva son subordonné en donnant l’assaut. Les coups de fusil et de revolver se répondirent pendant un bon moment, et des quintes de toux retentirent lorsque les fumigènes furent lancés. Puis ce fut le silence. Tous demeuraient aux aguets. C’était comme si les Grim Reapers avaient disparu. Prudents, les policiers attendirent que la fumée se soit dissipée. Le souterrain était désert, même les morts de l’autre camp n’étaient plus là.


  Distraite par le bruit des armes qui faisait résonner l’arrière-boutique, Hella Addlewood n’avait pas réagi à la réponse de Burke. Toute son attention était maintenant concentrée sur sa survie. Surtout, ne pas se faire prendre, pas maintenant, alors qu’elle était si près du but. Les Grim Reapers avaient établi depuis longtemps des zones de repli; ils sauraient se débrouiller.


  — Fingal, au troisième claquement de mes doigts, vous reprendrez vos esprits! C’est un ordre!


  Clac! Clac! Clac!


  Avant que le jeune homme revienne tout à fait à lui, elle avala un produit anesthésique liquide et glissa ses mains dans une corde à nœud coulant qu’elle avait posée sur la table, au cas où les événements tourneraient mal. Elle se félicita de ces précautions, en s’étendant sur le récamier où elle s’assoupit aussitôt.


  Quelques secondes plus tard, Danaher, Mael et Niamh surgissaient dans le boudoir faiblement éclairé à la chandelle par une porte dissimulée par des soieries lilas.


  — Fingal! cria la jeune femme en se précipitant vers son frère pour le serrer dans ses bras, lui caressant les cheveux d’une main nerveuse.


  Le jeune homme reprenait peu à peu ses esprits. Il cligna plusieurs fois des paupières, fixant sa sœur d’un air déconcerté.


  — Niamh, Mael! Que se passe-t-il?


  Son regard fit le tour de la pièce et il reconnut le boudoir de la parfumerie.


  — Où est Hella? Que lui ont-ils fait? C’est elle qui m’a sauvé, vous savez.


  Tous les regards se tournèrent vers la jeune femme endormie sur le récamier. Niamh s’écarta de son frère et s’approcha de Hella pour lui retirer ses liens. La facilité avec laquelle le nœud se défit la laissa songeuse. La parfumeuse aurait pu facilement se libérer seule, si elle n’avait pas été anesthésiée.


  Un petit flacon traînait sur la table, la jeune antiquaire s’en empara pour en renifler le contenu. Le produit lui picota les narines. C’était ce liquide qui avait été utilisé pour endormir la parfumeuse. Aucun doute à ce sujet. Mais l’avait-on forcée à l’avaler ou l’avait-elle fait de son plein gré? Niamh était dubitative. Elle ne voulait pas accuser sans preuve, mais les fils lui semblaient grossiers. Elle décida de garder ses remarques pour elle tant que Fingal serait dans les parages. Il était suffisamment ébranlé par sa captivité sans qu’elle mette en doute la crédibilité de son amie, à moins de pouvoir prouver ses accusations.


  Tandis que les policiers perquisitionnaient l’arrière-boutique, Niamh resta près de son jeune frère, tentant de le réconforter. Elle lui souriait tendrement, le serrait contre elle, lui caressait les mains et le visage. Fingal n’était pas encore prêt à raconter les moments qu’il avait vécus dans l’obscurité. Il fallait lui laisser le temps de se remettre de ses émotions.


  Des bruits forts de respiration détournèrent son attention. Hella Addlewood revenait à elle.


  — Que… que s’est-il passé? bredouilla-t-elle. J’ai soif!


  Elle tendit la main pour s’emparer du flacon d’anesthésiant.


  — Non, pas ça! s’exclama Niamh en repoussant son bras. Je vais chercher de l’eau.


  Elle traversa la boutique et héla l’un des nombreux porteurs d’eau qui faisaient la navette entre le château et le palais de Holyrood. Cette eau potable jaillissait d’une des trois sources alimentant la ville. Elle en acheta suffisamment pour désaltérer leur petit groupe.


  — J’étais ici, dans l’arrière-boutique, lorsque trois hommes masqués sont arrivés, racontait Hella à Mael et Fingal lorsque Niamh revint avec de l’eau dans une bouteille de verre. Je ne savais pas qu’il existait un passage souterrain sous ma boutique. Ils m’ont violemment agrippée, m’ont ligotée et m’ont fait boire un liquide âcre.


  Le geste de Hella vers le flacon juste avant intriguait Niamh. Si elle savait qu’il s’agissait du produit qui l’avait droguée, pourquoi avait-elle voulu en prendre de nouveau? À moins que ce ne soit pour détourner les soupçons. Niamh ne parvenait pas à lui accorder la moindre confiance.


  — Et Fingal? demanda-t-elle en se tournant vers son frère qui avait saisi la main de Hella.


  — J’ai vu ces hommes déposer Fingal dans ce fauteuil, avant de m’endormir! dit-elle. Mais je ne sais pas qui ils sont, ce qu’ils nous voulaient et encore moins où ils sont partis.


  Niamh se détourna pour dissimuler sa grimace. Elle ne croyait aucune des paroles de la parfumeuse. Était-elle à ce point jalouse de la relation que son frère entretenait avec Hella Addlewood pour chercher à noircir son image? Son regard passa de Mael à Uriah Danaher. Les deux inspecteurs semblaient accorder quelque crédit aux propos de la jeune femme. Elle serra les dents. La beauté de la parfumeuse était-elle à ce point envoûtante que les hommes gobaient ses explications sans percevoir les fils blancs qui en dépassaient? Et son frère qui la couvait des yeux, ça l’horripilait.


  — Fingal, voulez-vous que nous allions chercher votre fauteuil roulant à la boutique de curiosités ou préférez-vous que deux constables vous portent jusque chez vous? demanda Uriah Danaher.


  Le jeune homme rougit. Être transporté à travers la ville comme un enfant, voilà qui ne lui plaisait pas du tout. Il se sentait déjà assez humilié d’avoir été traité comme un vulgaire sac de pommes de terre par les Grim Reapers, devant Hella qui plus est.


  — J’aimerais récupérer mon fauteuil, inspecteur-chef, répondit-il.


  — Je m’en charge! lui lança Niamh en s’élançant vers la sortie.


  — Attendez! Un const… Est-elle toujours aussi impulsive? s’énerva Danaher. Un policier aurait pu l’accompagner.


  Fingal et Mael échangèrent des regards de connivence, un petit sourire entendu aux lèvres.


  Voir Hella et son frère main dans la main était plus que Niamh ne voulait en supporter. Fingal ne pouvait savoir tous les risques qu’elle avait courus pour lui, mais constater qu’il n’en avait que pour Hella, c’était trop pour couronner cette journée forte en émotions. Elle préférait être seule pendant quelques minutes.
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  Ne trouvant aucun indice permettant d’incriminer Hella Addlewood et après avoir interrogé Fingal à propos de ses kidnappeurs, et sur ce qu’il avait pu voir et entendre dans les différents repaires où il avait été détenu, les policiers finirent par quitter les lieux.


  L’inspecteur Tudway et deux constables explorèrent de nouveau le souterrain, par acquit de conscience.


  De son côté, Mael tergiversait. Il avait perçu les réticences de Niamh envers la parfumeuse. Et il n’était pas loin de ressentir les mêmes. Pourquoi Fingal avait-il été conduit dans la parfumerie? Qui connaissait ses liens avec Hella Addlewood, hormis sa sœur et lui? Quel était le rôle de la jeune femme dans cette histoire? Autant de questions que l’inspecteur-chef Uriah Danaher avait posées, mais dont les réponses ne le satisfaisaient pas.


  Hella avait habilement esquivé les questions, jouant la carte de la faiblesse et de la somnolence générées par le produit anesthésiant. Elle ne savait rien. Ne comprenait pas pourquoi Fingal et elle étaient visés, n’avait jamais eu connaissance du souterrain ni de la porte dérobée puisqu’elle n’occupait les lieux que depuis fort peu de temps. Quant aux Grim Reapers, ils la terrorisaient comme tout un chacun.


  — Nous n’avons rien à reprocher à Miss Addlewood, murmura Danaher, mais je préfère que vous restiez ici avec le jeune Angus jusqu’au retour de sa sœur.


  Mael acquiesça d’un signe de la tête. Il n’était donc pas le seul à être troublé par la conclusion insolite de cet enlèvement mystérieux. Discrètement, l’inspecteur-chef lui remit un foudroyeur télescopique de la taille d’un cigare, une arme de défense toute nouvelle dans l’arsenal des policiers de l’Auld Reekie.


  Hella, elle, se réjouissait en silence d’apprendre que la police s’en allait; elle fut beaucoup moins heureuse de constater que Mael Cullium restait sur place. Elle n’avait pas fini d’interroger l’esprit de William Burke et il lui tardait de replonger Fingal dans un état de conscience altérée. Le tueur avait mentionné la boutique et l’aïeul, mais cela ne lui disait toujours rien sur l’endroit exact où était dissimulé LE livre. Il était inconcevable d’abandonner si près du but, toutefois la présence du détective contrecarrait ses plans.


  Son unique œil noir rempli de haine suivait chacun des gestes du jeune homme. La nervosité et l’extrême lassitude du policier se traduisaient par une hyperactivité dont elle pourrait tirer profit si elle jouait bien ses cartes. Il arpentait la parfumerie et l’arrière-boutique, comme si bouger l’empêchait de tomber de fatigue. Ses péripéties de la journée dans les Crags, à White Horse Close et dans le souterrain pesaient à la fois sur sa forme physique et sur son état mental. Elle le sentait moins alerte.


  Elle se leva à son tour.


  — Vous permettez que je monte chez moi me rafraîchir? Vous prendrez bien un cordial et quelques mignardises… fit-elle d’une voix suave, presque ingénue.


  — Faites! soupira-t-il.


  Elle retint un sourire. La vigilance de Cullium se relâchait. Entre ses doigts tournait un cigare qu’il avait probablement hâte de déguster, au repos, près de sa fiancée.


  Hella se hâta de gravir l’escalier intérieur menant à son appartement. Comme elle s’y attendait, il ne la suivit pas. Elle ouvrit un bahut, déplaça la vaisselle qui s’y trouvait et, du double fond du meuble, extirpa une boîte de bois et de cuivre.


  Une fois ouvert, le couvercle de la boîte devenait une sorte de cadran circulaire de laiton, similaire à celui d’une balance. En plus des chiffres gravés sur le pourtour intérieur de l’appareil, des lettres de l’alphabet s’alignaient sur la bordure extérieure. À plat dans la boîte elle-même, un autre cadran portait aussi des chiffres et des lettres que l’on pointait à l’aide d’un dispositif de laiton dirigé par une poignée de bois. Ce synthématographe lui permettait de communiquer à distance avec les Grim Reapers qui possédaient un appareil identique dans leur repaire situé à quelques coins de rue de là. Les lettres et les chiffres qu’elle désignait sur son cadran horizontal étaient transmis au cadran vertical de ses acolytes. Elle se hâta de composer son message: «Retenez Niamh – boutique. 2 hommes. Ici, 1 seul policier.»


  La réponse lui parvint presque aussitôt: «Yae!»


  — Miss Addlewood, tout va bien? demanda la voix méfiante de Mael dans la cage d’escalier.


  — Oui, j’arrive!


  D’un geste vif, elle referma le boîtier et le glissa à sa place dans le vaisselier. Elle attrapa une boîte de biscuits secs, trois verres, une carafe de whisky, posa le tout sur un plateau, puis se hâta de mouiller ses longs cheveux noirs et de changer de corsage. À cet instant, elle entendit des notes de musique.


  «Magnifique orgue», se disait Mael, en laissant courir ses doigts sur le premier clavier de l’appareil qu’il venait de découvrir près du récamier.


  À l’étage, Hella sentit la panique la gagner. Si le détective activait le second clavier, celui des harmoniques, il risquait de déclencher par mégarde le troisième, et qui sait ce qui se passerait dans le boudoir. Fingal tomberait en transe, Burke s’emparerait de lui, Cullium découvrirait le pot aux roses, et c’en serait fini d’elle. Elle ne pouvait laisser une telle chose se produire. Elle regagna l’arrière-boutique avec un air désinvolte, alors qu’en elle la rage bouillonnait.
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  Le cœur léger, Niamh roula le fauteuil de son frère jusqu’à la porte du cabinet de curiosités qu’elle avait maintenue ouverte grâce à une cale en forme de poulpe. Elle n’eut pas le temps de le sortir dans la rue; deux motocycles venaient de s’arrêter devant la boutique, moteur rugissant. Saisie de peur, elle battit en retraite dans le magasin, poussa le poulpe du bout du pied, referma la porte qu’elle verrouilla. Que lui voulaient-ils, encore? Elle resta un instant à les surveiller par l’une des fenêtres en ogive. Les rares passants, engourdis autant par la pluie que de crainte, longeaient les boutiques de l’autre côté de la rue pour éviter les Grim Reapers. Elle comprit qu’elle ne pourrait compter sur l’aide de personne si l’envie prenait à ces criminels d’enfoncer sa porte.


  Elle s’en voulut d’avoir filé si vite de la parfumerie, sans être accompagnée. Elle grimaça en pensant que Mael lui ferait sans doute une autre remontrance pour son impulsivité.


  Le cœur battant à tout rompre, elle chercha des yeux le boîtier de laiton que son fiancé lui avait confié pour appeler à l’aide. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait été abandonné près de la caisse enregistreuse. Elle se précipita vers le comptoir et appuya avec frénésie sur le petit bouton rond et blanc.


  Pendant ce temps, à quelques pieds de là, sous terre, l’inspecteur Tudway et deux constables gisaient, inanimés. Des Grim Reapers avaient surgi dans leur dos pendant qu’ils cheminaient dans le souterrain en devisant tranquillement, persuadés qu’ils n’avaient plus rien à craindre. Négligents, ils n’avaient pas songé à laisser l’un d’entre eux garder l’ouverture donnant accès à l’arrière-boutique de la parfumerie.


  Les individus en long manteau noir n’avaient fait aucun bruit. Une cheminée pivotante dans un taudis apparemment abandonné de Blair Street leur avait permis de se faufiler dans le tunnel et d’agresser les policiers par-derrière. Aucune des trois victimes n’avait eu conscience de l’attaque.


  Les Grim Reapers se tenaient maintenant derrière la porte de l’arrière-boutique, attendant le signal de Hella pour entrer.


  Pendant ce temps, un autre être masqué arrêta son engin devant la parfumerie. Les badauds qui déambulaient aux environs déguerpirent sans demander leur reste. Le directeur de la prison de Calton Hill, qui avait choisi cet instant précis pour venir faire provision de la poudre parfumée si prisée par sa maîtresse, n’insista pas non plus. Personne ne désirait se frotter à ces personnages, symboles de mort.


  Le Grim Reaper descendit de son motocycle et entra d’un pas pesant dans la parfumerie, faisant retentir la clochette de l’entrée. Des passants étonnés s’étaient arrêtés quelques maisons plus loin pour commenter l’événement. À qui cet assassin voulait-il donc offrir les produits parfumés de la belle Miss Addlewood? Bien entendu, l’homme en noir n’avait aucun intérêt pour ces produits de luxe.


  Lorsque la clochette retentit, Mael quitta l’arrière-boutique pour venir au-devant du visiteur, sans doute Niamh de retour avec le fauteuil de son frère. C’était l’instant qu’attendait Hella. D’un geste ample, elle écarta les voiles lilas et ouvrit en grand la porte dérobée pour introduire les deux Grim Reapers qui patientaient dans le souterrain. Abasourdi, Fingal lâcha un cri afin d’alerter le fiancé de sa sœur. Trop tard. Mael reculait, le canon d’un fusil pointé sur la poitrine. Dans la poche de gousset du détective, un petit appareil ne cessait de vibrer.


  — La ferme, Fingal! cria Hella à l’antiquaire qui ne comprenait rien et réclamait des explications.


  La surprise autant que la terreur eut son effet sur le jeune Angus. Il hoqueta et se tut.


  Mael comprit qu’il n’avait que quelques secondes pour agir. Il leva la main et son index pressa sur le foudroyeur que la parfumeuse avait confondu avec un cigare. Des filaments lumineux jaillirent de l’appareil, atteignirent le Grim Reaper qui le menaçait. Une puissante décharge électrique jeta l’homme à terre; il entra en convulsions. Tout s’était déroulé si vite que les deux autres tueurs hésitèrent une seconde. Cela fut suffisant au détective pour diriger l’arme vers Hella. Il ne pouvait foudroyer deux agresseurs à la fois, mais il était convaincu qu’aucun d’eux ne s’en prendrait à lui tant que la vie de leur chef serait menacée.


  — Dehors! hurla-t-il aux deux Grim Reapers.


  Ceux-ci dévisagèrent Hella qui consentit d’un hochement de la tête.


  — Et emportez celui-là! ajouta Mael.


  Les criminels ramassèrent leur comparse évanoui et sortirent de l’arrière-boutique par la porte dérobée restée ouverte. Sans lâcher Hella des yeux, Mael glissa la pointe de son sgian dubh dans le mécanisme d’ouverture, y cassa sa lame, s’assurant ainsi que personne ne pourrait plus emprunter cette issue.


  Tout à coup, un coup de fouet claqua. La douleur le tétanisa. Sa main en sang lâcha le foudroyeur. La partie gauche du visage de Hella s’éclaira d’une lueur malsaine lorsqu’elle ramassa l’arme. Du brassard de cuir et métal protégeant son bras droit pendait une lanière incrustée de fines lames. Le regard de Mael s’attarda sur l’avant-bras de la jeune femme; il n’était ni chair ni sang, seulement un habile montage mécanique de vis, de ressorts et de roues crantées. Personne n’avait jamais pu deviner cet attirail qu’elle maintenait bien dissimulé sous les manches longues de ses vêtements.


  Fingal, en fureur, s’agita sur son fauteuil. Plus que jamais son impuissance exacerbait son ressentiment contre la fatalité qui l’avait privé de ses jambes, et contre son entêtement à refuser la greffe.


  — Non, Hella! Je vous en prie! la supplia-t-il dans une tentative désespérée de lui faire entendre raison. Je ne vous reconnais pas…


  Elle braqua le foudroyeur sur Mael. Le choc projeta le jeune homme au sol. Quelques spasmes secouèrent son corps, puis il s’immobilisa.


  — Pauvre vermine! Vous ne m’inspirez aucune pitié, Fingal. Que du dégoût. Petite chose incapable de se mouvoir. Voyez, vous ne pouvez même pas vous porter au secours de votre cher ami. Vous pensiez vraiment que vous et moi pourrions former un couple? Laissez-moi rire! Vous n’êtes qu’un enfant gâté…


  Aussitôt, elle souleva le couvercle de la petite boîte à musique posée sur le manteau de la cheminée. La pièce s’emplit de sons marins, de vent et de vagues.


  — Fingal, concentrez-vous sur ma voix, susurra-t-elle, le timbre maîtrisé.


  Le jeune Angus s’agita, essayant d’opposer sa volonté à celle de l’hypnotiseuse. Mais, n’ayant jamais appris à contrôler son pouvoir médiumnique ni à fermer son esprit à ce genre d’intrusion, toute tentative de résistance était vouée à l’échec. En quelques secondes, son corps se relâcha et sa conscience subit l’invasion de l’esprit que la nécromancienne invoquait.


  — Esprit de William Burke, es-tu là?


  — Haud yer wheesht! J’y suis! Quoi encore?


  — LE livre!


  — D’mande à l’aïeul, qu’j’te dis! Attention!


  Hella, concentrée sur son sujet, ne prit pas garde à ce qui se passait derrière elle, malgré l’avertissement de l’entité. Mael, revenu à lui, se détendit comme un ressort. Il se jeta sur la jeune femme pour la terrasser. Un combat au corps à corps s’engagea. Physiquement, la parfumeuse était moins robuste que le détective, mais les effets du foudroyeur persistaient et Mael en était diminué, ce qui égalisait les forces. Il lui fallait empêcher la parfumeuse de se servir de son bras mécanique.


  De son côté, Fingal restait captif du fantôme de William Burke. Toutefois, une part de son être avait pleine conscience de la lutte qui se déroulait dans le boudoir. Un instant, le découragement le gagna. Que pouvait-il faire pour seconder Mael? L’aide lui vint du côté le plus inattendu. Burke n’était pas du genre à être démoralisé. Fingal sentit toutes ses forces mentales se rassembler, celles qui lui appartenaient en propre, mais aussi celles du revenant. Si l’antiquaire voulait secourir son ami détective, Burke tendait plutôt à donner un coup de pouce à Hella. Le jeune Angus dut mobiliser toutes ses facultés. Il était le médium. Cette enveloppe charnelle lui appartenait. L’esprit ne disposait d’un pouvoir exceptionnel que si son hôte le lui accordait. Tout le reste n’était que manipulation spirituelle. L’hypnose ne pouvait induire la passivité, il en était maintenant conscient. Tout ce qui se passait en lui nécessitait sa pleine collaboration. Une comparaison s’imposa: Hella avait pu le forcer à entrer dans sa boutique, mais certainement pas à y acheter ce qu’il ne désirait pas. La partie de lui qui était engagée dans la transe hypnotique requérait sa participation; l’autre partie faisait de lui un observateur. C’était maintenant le moment de renverser les rôles.


  Cet état de conscience modifiée, il en était le responsable. La nécromancienne ne pouvait être qu’un instrument qui, grâce à son savoir-faire, avait déclenché un mécanisme dont il devait garder la maîtrise. Fingal comprit enfin qu’il devait lâcher prise pour reprendre le contrôle de son psychisme. Il ouvrit les yeux. C’était lui qui avait permis à William Burke de venir, c’était à lui de le chasser. Et pour ce faire, il n’avait pas besoin des claquements de doigts de la parfumeuse; un compte à rebours mental suffirait. Trois, deux, un!


  Pris de tremblements, il eut conscience que l’entité résistait. Des mouvements convulsifs l’agitèrent. Son bras droit fut saisi de spasmes. Son moignon heurta deux chandelles qui brûlaient à proximité. Elles furent projetées vers les voiles lilas qui s’embrasèrent en grésillant. Trop occupés à se battre, Mael et Hella ne réagirent pas à cette menace, malgré les cris d’alarme de Fingal. Le feu se propagea à toutes les soieries en quelques secondes. Le jeune détective eut finalement conscience de la situation, mais sa faiblesse physique l’empêchait de se débarrasser de la parfumeuse. Déjà le feu avait consumé le tapis et s’attaquait aux meubles et aux boiseries. La fumée était dense. Fingal et Mael étaient au bord de l’asphyxie. Hella, dans un état second, refusait de cesser le combat. Dès que Mael, suffoquant, la repoussait, elle revenait à la charge avec plus de frénésie encore. Dans son esprit, d’autres images d’incendie se substituaient à celles qui se déroulaient sous ses yeux. Elle avait quatorze ans, elle s’appelait Eugenie et elle brûlait, nue, sur l’autel de l’ordre des Incarnés.
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  ÉDIMBOURG, SEPTEMBRE 1838


  La ramasseuse de mégots entamait sa tournée, sillonnant High Street d’un pas lent, les yeux rivés au sol pour y dénicher les petits bouts de cigare abandonnés par les messieurs au cours de la journée. La plupart étaient détrempés par la pluie et la boue, et la récolte s’annonçait maigre.


  Une forte odeur de brûlé lui fit lever la tête. Un attroupement s’était formé non loin. Elle joua des coudes pour se placer au premier rang. De la fumée s’échappait de la parfumerie en lourdes volutes noires, tandis que l’étage était dévoré par de hautes flammes orangées qui menaçaient aussi les paliers supérieurs. Des familles effrayées jaillirent des escaliers, les femmes serrant de jeunes enfants et leurs maigres possessions contre leur poitrine pendante.


  Personne ne parut vouloir réagir devant l’incendie et Onya en devina la raison: un effrayant motocycle de Grim Reaper sur sa béquille était garé devant l’entrée.


  — J’crois qu’y a du monde là-d’dans! bafouilla l’épicier.


  Onya remonta ses jupes sur ses chevilles et se précipita vers le bureau des constables. Une douzaine d’années plus tôt, Édimbourg avait vu la création de la première compagnie de pompiers du royaume, l’Edinburgh Fire Engine Establishment, à l’efficacité remarquable. Onya prévint Uriah Danaher qui à son tour alerta l’escouade. Les chariots tirés par quatre chevaux furent amenés devant la boutique qui flambait de plus belle. Les hommes, en uniforme noir aux boutons d’argent, s’activèrent sur les pompes manuelles, puisant l’eau dans de gros tonneaux. Ceux-ci étaient alimentés par quelques habitants, munis de seaux, qui avaient formé une chaîne humaine entre les fontaines du quartier et le lieu du sinistre. Le second chariot transportait un tout nouvel appareil, jamais encore utilisé, une pompe à vapeur alimentant de longs boyaux à incendie, dont la puissance des jets était beaucoup plus importante que celle des pompes manuelles. Cette machine pouvait puiser l’eau de pluie directement dans les réservoirs qui étaient dispersés dans toute la ville. Une de ces citernes se trouvait justement dans High Street. Heureusement, avec toute la pluie tombée au cours des dernières heures, les soldats du feu ne manqueraient pas d’eau.


  Par-dessus le crépitement du bois et l’éclatement des pierres, les Édimbourgeois entendaient l’explosion des fenêtres à petits carreaux de la parfumerie et des étages supérieurs. Mais aucun signe de présence humaine.


  À quelques rues de là, dans Cowgate Street, une pétarade tira Niamh de son désespoir. Intriguée, elle jeta un coup d’œil par une fenêtre de la boutique de curiosités et eut la surprise de voir les motocycles s’éloigner, pneus crissant dans la rue boueuse. Elle attendit quelques secondes avant de se risquer à sortir. Apparemment, et à son grand étonnement, les Grim Reapers avaient cessé leur surveillance. Elle empoigna le dossier du fauteuil de son frère et s’élança vers la parfumerie, convaincue qu’un élément nouveau avait précipité cette retraite.


  Plus elle s’approchait du commerce de Hella Addlewood, plus sa poitrine se compressait. Des odeurs parfumées se mêlaient à celles plus entêtantes d’un incendie. Ce que son cœur avait deviné, sa tête refusait de l’analyser. Elle dut fendre la foule pour s’approcher du magasin devant lequel s’activaient une dizaine de combattants du feu. Son cœur s’emballa.


  — Fingal! Mael! cria-t-elle, tandis que deux watchmen l’empêchaient de se précipiter vers le brasier.


  Elle sentit ses jambes mollir et, sans y penser, elle se laissa tomber dans le fauteuil roulant de son frère. C’était trop de bouleversements pour une seule journée. Elle se sentait vide, privée de peur, de larmes, de force.


  Soudain, alors que plus personne n’osait l’espérer, les badauds virent une silhouette courbée fendre la fumée dense. Des cris montèrent de la foule. Niamh leva la tête. Le personnage qui franchissait l’ouverture privée de porte lui parut étrange. Comme s’il avait deux têtes. La réalité la percuta. Un homme en soutenait un autre.


  — Mael! Fingal!


  Cette fois, les watchmen ne purent la retenir, elle se rua vers son fiancé qui portait son frère sur son dos. En larmes, suffoquant, les deux jeunes hommes glissèrent sur les pavés mouillés et s’y étendirent pour retrouver leur souffle et cracher la fumée qu’ils avaient avalée. Leur visage était noirci, leurs cheveux, parsemés de cendres et d’escarbilles fumantes, leurs vêtements, racornis par les langues de feu.


  — Hella… souffla Fingal, la voix éraillée par les émanations toxiques.


  — Il n’y a plus rien à faire! répondit Mael, le regard fixe.


  Les soldats du feu continuaient d’arroser les flammes, mais l’incendie était violent. Il fallait se résoudre à détruire l’immeuble, le plus rapidement possible. Tous avaient encore en mémoire le grand incendie de 1824 dans la vieille ville, qui avait duré cinq jours. L’étroitesse des Closes et le manque d’accès dans les hauteurs avaient permis aux braises portées par le vent d’embraser des dizaines d’habitations et d’édifices publics en se propageant par les toits. Il fallait à tout prix éviter la répétition de cette catastrophe.


  Heureusement, ce jour-là, le mauvais temps qui engrisaillait le ciel se montra un excellent collaborateur. Une puissante averse tomba, aidant les pompiers à maîtriser les flammes et à noyer les cendres.
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  Trois jours s’étaient écoulés depuis le terrible incendie de la parfumerie. Trois jours et trois nuits sans que les Grim Reapers se manifestent. La vieille ville respirait et surtout dormait mieux. D’ailleurs, en peu de temps, chacun chassa de sa mémoire ces événements terribles et la menace que la bande de tueurs avait représentée au cours des derniers mois. Dans la Vieille Enfumée, les cheminées crachaient leur flot de fumée, les engins à vapeur sillonnaient la ville dans un vacarme sifflant, les Rampants volaient les bourgeois et les aristocrates, les petites gens survivaient de peine et de misère. Pourtant, une ambiance plus légère soufflait désormais sur la ville. Tous comprenaient qu’un grand danger avait été écarté. Et peu importait où se trouvaient les Grim Reapers, sans maître, ils ne constituaient plus une menace, du moins pas dans l’immédiat. De toute façon, Danaher et son équipe ne baisseraient pas les bras avant d’avoir totalement éradiqué ce groupe d’assassins. C’était une promesse qu’il avait faite à ses concitoyens.


  Mais pour Niamh, Fingal et Mael, de multiples questions demeuraient sans réponse. Et la principale était: Pourquoi Hella Addlewood avait-elle séquestré le jeune antiquaire? Comment s’était-elle acoquinée avec les Grim Reapers? En était-elle vraiment la tête dirigeante? Autant de mystères qui ne seraient jamais éclaircis, puisque la jeune femme était morte dans l’incendie. La seule piste possible résidait dans les quelques mots que Mael avait entendus, tandis qu’il gisait assommé dans le boudoir. Sous hypnose, Fingal avait mentionné une boutique et un aïeul.


  — La boutique, c’est sûrement la nôtre, soupira Niamh ce soir-là, alors qu’elle recevait son fiancé pour le repas. Puisqu’elle a été mise sens dessus dessous, c’est que quelqu’un désirait y trouver quelque chose. Et ce quelque chose, c’est le livre.


  Fingal grimaça. Il ne pouvait être d’aucune utilité. Il ne se souvenait de rien.


  — C’est comme si je n’étais plus moi-même! fit-il en secouant la tête pour chasser cette étrange sensation de lourdeur qui lui embrumait le cerveau.


  — Et l’aïeul? poursuivit Mael, la fourchette en l’air.


  — Hum! La boutique a été fondée par notre grand-père, alors oui, c’est sûrement lui! répondit le jeune antiquaire. La plupart des objets que nous avons ici, c’est lui qui les a rapportés…


  — Eh bien, nous allons devoir fouiller la boutique dès demain. Ne rien laisser au hasard, conclut Mael.


  La fouille commença très tôt. Les premières lueurs de l’aube se faufilaient par les lucarnes, les œils-de-bœuf et les grandes fenêtres en ogive. À midi, ils n’avaient toujours rien trouvé. Les étagères avaient été vidées de leur contenu, inspectées avec minutie. Fingal participait à la traque, en scrutant chaque objet, même le plus petit, à la loupe, même s’il n’y avait aucune chance d’y découvrir un livre. Il espérait néanmoins dénicher un indice pour les mettre sur la bonne voie. Vers six heures du soir, ils se demandèrent s’il ne valait pas mieux abandonner et laisser le livre maudit dans sa cachette, car apparemment il y était en sécurité.


  — Je ne comprends pas! fit Niamh, cheveux en bataille, minois taché de poussière, vêtements en désordre.


  — Allez, grand-père, collabore un peu! s’écria Fingal en se tournant vers le daguerréotype de leur ancêtre, sombre et austère, dans son cadre doré.


  Il lui sembla que le vieil homme lui souriait, narquois.


  Vers huit heures, épuisé, le trio renonça à continuer la recherche, se promettant de recommencer le lendemain et les jours suivants, s’il le fallait. Après le repas pris en commun, Mael rentra chez lui.


  Trois heures du matin. Fingal, les yeux grands ouverts, dans un état second, repoussa d’un geste vif drap et couverture. Le regard sombre de son grand-père l’avait poursuivi jusque dans ses rêves. Tout son être tremblait non de fièvre, mais de fébrilité.


  Avec les années, il avait appris à se lever et à se glisser dans son fauteuil roulant, malgré son handicap et grâce à tout un appareillage dont était équipé son lit, sans réveiller Niamh dont il entendait la respiration apaisée dans la pièce contiguë, par la porte qu’ils laissaient entrebâillée, au cas où.


  Devait-il la réveiller ou non? se demanda-t-il en appuyant sur la manette de commande de son véhicule. Il roula jusqu’au pas de la porte. Niamh dormait profondément. Il se dirigea vers l’ascenseur. Direction la boutique. Il voulait d’abord vérifier son intuition, avant de perturber la nuit de sa sœur.


  Le cabinet de curiosités était plongé dans la pénombre. La lune jouait de ses rayons sur les nombreux animaux empaillés qui se détachaient, presque menaçants, sur les murs, dans les recoins sombres. Parfois, un nuage jetait une ombre sur les crocs d’ours ou les défenses d’éléphant. Des reflets sur les petits objets de laiton, de fer et de cuivre ajoutaient çà et là de minuscules touches de lumière dansante. L’ambiance pouvait être inquiétante pour qui n’y était pas habitué, mais pour Fingal qui se mouvait dans ce lieu empli de mystères depuis l’enfance, au contraire, elle était rassurante.


  Arrivé au centre de la boutique, il inspira à fond, cherchant à retrouver l’impression qui l’avait réveillé quelques instants plus tôt. Il se laissa envahir par une douce torpeur, plongeant en lui-même pour se mettre à l’écoute de la petite voix intérieure qui cherchait à lui servir de guide. «L’aïeul… L’aïeul… L’aïeul…»


  Ses paupières se soulevèrent d’un coup. Ses iris aigue-marine plongèrent dans le regard sévère de son grand-père, dans son cadre doré. Malheureusement, impuissant à se lever de son fauteuil, il ne pouvait décrocher le portrait pour l’observer de plus près. Cependant, il en était convaincu, les yeux de son ancêtre lui parlaient de ce livre tant recherché.


  Incapable de retourner se coucher avant d’en avoir le cœur net, il reprit l’ascenseur vers le logis de l’étage. Dès l’ouverture de la porte de laiton et de verre, il découvrit Niamh en chemise de nuit, pieds nus, bras croisés, sourcils froncés et air agacé, qui l’attendait sur le palier.


  — Je sais où il faut chercher! lui lança-t-il sans la laisser exprimer sa contrariété de voir sa nuit interrompue.


  Son enthousiasme convainquit Niamh. Pas question d’attendre le lever du jour pour vérifier. Elle l’accompagna dans la boutique.


  La jeune femme décrocha le tableau avec précaution. Elle retira le cadre de verre poussiéreux. Les fines particules qui s’étaient accumulées sur la vitre, surtout à la suite du saccage de la boutique, les avaient empêchés de voir ce qui maintenant leur crevait les yeux. La pochette de soie dans l’habit du grand-père avait été ajoutée après la prise du daguerréotype.


  Avec délicatesse, Niamh tira le petit sac vers elle, puis elle en dégagea le livret. La texture de la couverture sous ses doigts lui était familière. Elle avait déjà tenu un tel vélin dans sa main, celui de la note que les ravisseurs de Fingal lui avaient fait parvenir.


  — C’est… c’est… de la peau… humaine! se troubla-t-elle, en ravalant sa salive.


  Avec précaution, elle feuilleta l’ouvrage. Rien n’y était inscrit, mais chacune de ses douze pages d’une belle couleur jaune pâle présentait la douceur même du chamois.


  — Je peux? demanda Fingal, en tendant la main.


  Elle lui remit le calepin. Les doigts du garçon caressèrent la couverture, presque amoureusement, comme un expert fasciné par le travail d’un confrère talentueux. Puis, de page en page, il explora le grain particulier de ce vélin. Ce fut sous le rabat du plat verso qu’il découvrit un parchemin plié en quatre. Les mains tremblantes, il le défroissa. Une grande écriture, qui trahissait l’orgueil et la vanité de son propriétaire, exposait d’une manière clinique et sans effet de style le nom des tueurs qui avaient fourni la matière première du recueil.


  Page 1: Ailsa Burbry, servante et empoisonneuse professionnelle. Huit victimes.


  Page 2: Gordon Keir, pédophile et tueur de garçons. Treize victimes.


  Page 3: Murray Turlough, tueur d’invalides. Six victimes.


  Page 4: Niven Muire, vagabond, tueur de bergers. Huit victimes.


  Page 5: Bryan Sullivan et Eithne Myll, un pasteur et sa femme, assassins de bébés. Vingt-deux victimes.


  Page 6: Mungo Abbott, voleur, tueur de voyageurs. Quatre victimes.


  Page 7: Fenella Campbell, infirmière et empoisonneuse. Trente et une victimes.


  Page 8: Alister Duff, étripeur d’hommes du Guet de Glasgow, d’Édimbourg et d’Aberdeen. Neuf victimes.


  Page 9: Blair Grant, 18 ans, étudiant, assassin de l’élue de son cœur. Une victime.


  Page 10: Fife Sorley, magicien ambulant, étrangleur d’enfants. Neuf victimes.


  Page 11: Niall Reid, aristocrate. Envoyait ses serviteurs à la recherche d’enfants dans les villages autour de son manoir. Dix-sept victimes.


  Page 12: Edan Heck, 12 ans, tueur d’enfants de trois et quatre ans. Deux victimes.


  Couverture: William Burke, cordonnier, résurrectionniste. Dix-sept victimes.


  DOUGLAS ROTHSTONE,


  expert en affaires criminelles et chercheur certifié en biologie, février 1829


  Les mains de Fingal se mirent à trembler, son visage pâlit, un frisson d’horreur mêlé de fascination glissa de sa nuque, envahit ses épaules, coula dans son dos. Il eut même l’impression que ses jambes mortes tressautaient.


  Le livre exerçait sur lui une sorte d’envoûtement semblable à la musique du charmeur de serpents sur le cobra dressé devant lui.


  — Il faut montrer ça à Mael! Je ne comprends pas pourquoi cet ouvrage avait tant d’importance pour la parfumeuse, commenta Niamh, inconsciente de l’irrésistible attrait du carnet sur son frère.


  Elle tendit la main pour le reprendre, mais Fingal s’y accrocha et le pressa contre sa poitrine.


  — Je… l’emporte… marmotta-t-il.


  Sans attendre l’avis de sa sœur, il fit pivoter son fauteuil et entra dans l’ascenseur. Si Niamh ne l’avait pas suivi, il l’aurait laissée seule dans la boutique, mais la jeune femme ne se formalisa pas de la situation et monta avec lui dans la cabine, perdue dans ses pensées.


  Au matin, Mael, averti par un pigeon-messager, les rejoignit à temps pour le petit-déjeuner. La composition des pages du livre ne le troubla pas outre mesure. Les lubies des collectionneurs pouvaient prendre des formes tellement insolites qu’il n’y avait pas matière à s’étonner. On en avait vu qui entassaient des momies de personnages difformes ou ayant des particularités physiques curieuses dans leur bibliothèque, ou des têtes réduites d’Amérique du Sud; certains gardaient des fœtus d’humains ou d’animaux dans le formol dans leurs laboratoires personnels; d’autres accumulaient les nécessaires antivampires. Fingal lui-même n’était-il pas un amateur de petits animaux empaillés?


  — Je pense que l’université pourrait s’intéresser à ce calepin! déclara le jeune détective. Après tout, certaines parties de l’anatomie de William Burke y sont déjà exposées.


  — Je n’aime pas l’idée que des assassins deviennent des objets d’admiration pour certains visiteurs, protesta Niamh. Il vaut mieux les renvoyer là où ils ne feront plus parler d’eux, dans l’oubli!


  Fingal ne disait rien, se contentant de serrer le livre contre lui, comme s’il craignait qu’on le lui arrache.


  — Vous avez raison, Niamh. De plus, nous ne saurons jamais pourquoi ce recueil était important pour Hella Addlewood et… je dois dire que je ressens un certain dégoût à son contact, avoua le détective. Détruisons-le, qu’il ne revienne plus jamais hanter l’imaginaire de quelque esprit tordu.


  Fingal sursauta. Une partie de son être refusait l’idée de détruire l’ouvrage, mais une autre donnait raison au détective. Il roula jusqu’à la cheminée où ronflait un feu réconfortant. Il n’avait qu’un mouvement à faire pour se débarrasser de cet objet, cause de tant de malheurs, dont le sien. Les yeux rivés sur les flammes orangées, il retenait cependant son geste.


  Sans un mot, Niamh s’approcha, desserra lentement les doigts crispés de son frère et lança le carnet dans l’âtre. Silencieux, presque recueilli, le trio resta longtemps à regarder les pages se tordre, se racornir, puis disparaître enfin.


  ÉPILOGUE


  ÉDIMBOURG, JUIN 1839


  Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, Fingal cherchait à percevoir les respirations de sa sœur et de Mael, enfin mariés depuis une quinzaine de jours. Désormais, la porte communicante entre les deux pièces demeurait fermée. Cependant, en cas de besoin, le jeune handicapé pouvait appuyer sur le bouton blanc d’un petit boîtier de bois, et un objet similaire vibrerait ou sonnerait aussitôt dans la chambre du couple.


  Depuis le terrible incendie de la parfumerie, Fingal se réveillait toujours vers les deux heures du matin, tendu, attentif aux bruits de la nuit. Sa mémoire était emplie de la voix de Hella, de son odeur vanillée, de la texture soyeuse de sa chevelure aile de corbeau, de son regard unique et si puissant, de son masque doré qui ajoutait à son mystère et à sa beauté. Il finissait toujours par se rendormir. Toutefois, son sommeil était peuplé de cauchemars dont il n’avait rien confié à sa sœur.


  Comme chaque nuit, l’appel de son nom et un souffle d’air inquiétant dans le creux de son oreille l’avaient visité dans son sommeil. Son esprit était réveillé, mais son corps, lui, ne l’était pas. Il se sentait pris au piège. Il ne pouvait contracter ses muscles ni parler, sa respiration aussi était perturbée. Une sensation d’oppression thoracique le laissait haletant, cherchant son souffle. Mais ce n’était pas le plus dérangeant. Ce qui le terrifiait, c’étaient les hallucinations. Une présence monstrueuse planait au-dessus de lui. Il voulait se retourner, la chasser, mais il se sentait cloué à son matelas par cette chose surnaturelle. Ce cauchemar durait des heures, lui semblait-il, alors que dans la réalité pas plus de vingt ou trente secondes ne s’étaient écoulées, mais chacune d’elles était remplie d’épouvante.


  Cherchant à combattre cette paralysie nocturne, il finit par se réveiller tout à fait. En sueur glacée. Il rabattit drap et couverture, glissa ses jambes sur le côté et se redressa, vacillant.


  D’un pas lent, précautionneux, il s’approcha de la porte communicante. Aucun bruit ne traversait le panneau de chêne. Il tourna la poignée, entrebâilla la porte. S’enhardissant, il entra dans la chambre. Ses orteils nus apprécièrent la douceur et la texture du plancher de bois qui apportaient dans chaque cellule de ses membres inférieurs une félicité dont seule sa mémoire avait conservé le souvenir.


  Niamh dormait paisiblement. Il se pencha sur elle, écarta une mèche de ses cheveux collés par quelques gouttelettes de transpiration. Elle était si belle.


  — Haud yer wheesht! murmura-t-il, un indéfinissable sourire aux lèvres.


  FIN
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  [1] Pour les besoins de l’histoire, cette découverte survenue en juin 1836 a été déplacée à la fin de juillet 1838.


  [2] Veilleurs chargés d’assurer la sécurité et la tranquillité dans les rues d’Édimbourg. En français, on les appelait les hommes du Guet, avant la création des forces de police.


  [3] «On se calme!», en scots.


  [4] Le palais Holyrood, bâti en 1128.


  [5] D’une valeur d’environ quatre-vingts dollars de nos jours.


  [6] «La Vieille Enfumée» en scots, surnom datant de l’ère industrielle, alors que les cheminées crachaient une fumée noire et opaque.


  [7] Voir Les notes de sang, Recto-Verso, 2015.


  [8] Succession de passages étroits dans la vieille ville d’Édimbourg.


  [9] Artère aussi connue depuis 1901 sous l’appellation The Royal Mile.


  [10] Purée de pommes de terre et de rutabagas.


  [11] Manteau ample et large, sans manches, comportant une pèlerine qui recouvre les épaules. Aussi appelé «macfarlane».


  [12] Se prononce Nive.


  [13] Le squelette, le masque mortuaire, l’étui du porte-cartes et le mot griffonné par le Dr Monro sont exposés au musée de l’université d’Édimbourg.


  [14] Voir Les notes de sang, Recto-Verso, 2015.


  [15] Écureuil, en gaélique écossais.


  [16] Déformation de l’expression française du Moyen Âge «Gardez l’eau» ou «Gare à l’eau». Certaines maisons n’étant pas équipées pour traiter les eaux usées, il fallait vider les pots de chambre, bassins et seaux dans la rue, généralement sur le coup des dix heures du soir. Ce cri prévenait les passants de s’éloigner.


  [17] Créature féminine surnaturelle, messagère de la mort, appelée banshee en anglais.


  [18] Goddamn, équivaut à Bon Dieu!


  [19] Petit couteau écossais. Prononcer «skin dou».


  [20] Tambourin traditionnel celte.


  [21] Petit chapeau de la mode anglaise orné de plumes, de rubans, de bijoux.
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