
        
            
                
            
        

    
Présentation

Pierre, jeune instituteur, est nommé dans un petit village des Côtes-d’Armor, en Bretagne. C’est son premier poste, une classe unique avec 8 enfants.

Tourmenté, cherchant à donner un sens à sa vie, il s’engage dans cette tâche avec une folle énergie. Mais il se heurte rapidement à l’autorité et à la violence de Miossec, un des parents d’élèves qui semble entraîner tous les autres derrière lui.

La relation privilégiée qu’il développe avec les enfants le stimule, mais une angoisse tenace le submerge rapidement. Il accepte mal la dictature imposée par les programmes scolaires, qui le prive trop souvent d’un lien affectif essentiel.

Malmené par les événements qui vont s’enchaîner, et qui vont réveiller ses instincts les plus dangereux, Pierre ira jusqu’au bout de sa quête existentielle, entraînant avec lui les enfants.

 

***

 

Ce que nous écrivons est comme une matière en nous, un organe supplémentaire, une boule lumineuse et qui parfois s’éteint, comme entrée dans le repos, comme une plongée nécessaire dans la source des mots. La lumière revient toujours, les mots remontent des profondeurs. Tant qu’on les aime.

L’histoire, à ses premiers instants, n’est qu’une boule de glaise. Il faut s’asseoir et la prendre dans ses mains, la modeler, en sentir la matière, en extraire la lumière, ne rien forcer, juste se réjouir de cette vie qui rayonne et de l’hommage que les mots nous font en nous accordant leur confiance, aimer les personnages, les regarder vivre, écouter leurs tourments, rire avec eux et accompagner leur éveil… Et s’éveiller avec eux.
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  Thierry Ledru vit en Savoie. Après un BAC litté/philo, il est entré à l’école Normale, en Bretagne. Passionné par l’escalade et l’alpinisme, il est allé vivre dans les Alpes. « J’ai eu la chance immense d’avoir un prof de Français et une prof de philo extraordinaires. J’adorais lire et écrire et peu à peu ils m’ont permis d’avoir avec eux une relation privilégiée, des échanges extrêmement enrichissants, non seulement d’un point de vue cognitif mais surtout sur le plan humain. Krishnamurti, Ouspensky, Platon, Gurdjieff, Camus, Sartre, Saint-Exupéry, Lanza del Vasto, Gandhi, Koestler, Conrad, Steinbeck, Heminghway, Prajnanpad, Vivekananda, Sri Aurobindo, London, Moitessier, Arséniev, tout ce qu’ils m’ont fait connaître ! Tout ce que je leur dois ! J’écrivais des nouvelles, ils les lisaient, les critiquaient, m’encourageaient. Ils disaient tous les deux qu’un jour je serai édité. »

Dans ses romans, Thierry Ledru pousse ses personnages à l’extrême d’eux-mêmes, il les confronte à des questionnements et à des événements qui les font avancer, leur ouvre un cheminement intérieur que le lecteur emprunte à leur suite avec un grand bonheur.﻿
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Je n’aime pas la culture occidentale, car elle contient, à mon avis,

beaucoup d’erreurs qui sont à l’origine d’une crise de civilisation,

non pas récente, mais très ancienne : une crise qui dure depuis un millénaire.

Cette culture a produit beaucoup de choses admirables,

mais une tradition qui se coupe de ses propres racines,

des lieux sauvages extérieurs et de cet autre lieu sauvage qu’est notre intérieur,

une telle culture est vouée à un comportement très destructeur,

et peut-être en fin de compte, à un comportement autodestructeur.

Gary Snyder





Former les esprits sans les conformer

les enrichir sans les endoctriner

les armer sans les enrôler

leur communiquer une force

dont ils puissent faire leur force

les séduire par le vrai

pour les amener à leur propre vérité

et leur donner le meilleur de soi

sans attendre ce salaire dérisoire

qu’est la ressemblance.

Jean Rostand


I

Écraser les pédales, pousser la machine dans ses derniers retranchements, jusqu’à l’extase de l’épuisement, appuyer toujours plus fort, sans répit, vider la nausée des jours, s’étourdir et ne plus penser, s’enfuir.

Pierre longeait la côte au milieu de la lande. Un sentier étroit qui dominait des falaises. Le vent charriait des nuées salées. Le ronronnement des vagues diffusait dans l’air une symphonie exaltée. La vitesse ajoutait à ce chant épique un souffle rageur. Quelquefois des descentes escarpées débouchaient sur une plage, des criques serties dans des écrins de rochers. L’océan agité se dentelait d’écume, des flocons duveteux arrachés par les vents du large.

Écraser les pédales. La bave aux lèvres, les battements cardiaques comme des percussions déchaînées, un tempo assourdissant, le courant de son sang, l’énergie arrachée des enceintes musculaires, tout le corps en action, les yeux exorbités sur les pièges du chemin, l’équilibre maintenu sur le fil du rasoir, cette impression de voler, cette force magnifiée, la vie comme un rêve, s’extraire de la fange, briser le flux continu des pensées, entrer dans l’absence, plonger en soi comme dans un gouffre lumineux.

Un raidillon escarpé, des cailloux, une ornière, les doigts crochetés sur le guidon, deviner l’itinéraire, écraser les pédales, ne rien lâcher, maintenir la tension, calciner les forces, exploiter les résidus, cracher les cendres dans des flots de sueur, descendre encore, descendre encore dans les profondeurs des fibres, explorer les filons dans les moindres recoins, arracher l’énergie, parcourir les galeries, ne rien oublier, ne rien oublier, écraser les pédales.

Il passa le haut de la bosse.

À cent mètres, devant lui, un tracteur. Une remorque. Une silhouette dressée.

Une cassure dans l’absence.

Garder la vitesse.

Il s’approcha.

Un homme. Il tenait une pelle. Des gravats qui volaient.

Mauvaise intuition. La colère qui montait. Il devinait déjà.

Il ralentit. Calmer son souffle, récupérer un peu. Il connaissait la suite.

L’homme l’entendit, il tourna la tête et reprit sa tâche. Un sac de toile qu’il vidait, des déchets épars, des plastiques que le vent emportait.

La remorque surplombait le vide. Un chemin venant de la route conduisait à la falaise.

Dérapage. Il avala sa salive.

Un regard sur le chargement. Des briquettes rouges en miettes, du placoplatre, polystyrène, plastique, fils électriques, tuyaux… Un artisan. Bleu de travail, une carrure de poids lourd.

Le dégoût.

— Bonjour, pourquoi vous balancez tout ça ici ?

La colère dans la voix. Impossible de se retenir.

Un regard interrogateur du bonhomme. Plein de mépris. La remorque comme le piédestal de sa connerie. Il se redressa, prit appui sur le manche de la pelle.

— Eh, oh, t’es qui toi ? T’es pas d’ici alors t’as rien à dire. Je travaille moi.

La honte d’être surpris. Des yeux mauvais, le teint rougeaud, la moustache en bataille, la casquette vissée comme une appartenance, un signe de reconnaissance.

— Putain, mais c’est dégueulasse.

— À la première tempête, y’aura plus rien alors tu m’emmerdes pas.

Un con. Un de plus. Il en a tellement vu. Le dégoût.

— Ça va juste partir un peu plus loin, ça sera éparpillé, mais ça ne disparaîtra pas. Y’en a partout des saloperies.

— Putain, mais fous-moi la paix. Je paye mes impôts ici alors je fais ce que je veux.

La pelle qui reprenait sa tâche. Indifférence totale.

— J’en ai marre de tous ces cons dans votre genre qui salopent la nature, j’en ai marre des gens qui se croient tout permis. Et si j’allais vous dénoncer aux flics du coin ?

Les jambes tremblotantes, les mains moites, l’envie de frapper, de le jeter dans le vide, qu’il s’écrase au milieu de sa merde, que la haine nourrisse ses forces, qu’elle soit son arme.

La pelle qui s’arrête. Le visage qui se tourne.

— Et si je te foutais ma pelle dans la gueule ? Ça te dirait ça ? Allez, casse-toi et laisse-moi bosser, j’ai pas que ça à foutre.

— Comment vous vous appelez ?

— Mais t’es vraiment con toi hein ? T’as pas compris ce que j’ai dit ! Casse-toi ! Mon beau-frère, il est chez les flics, t’imagines même pas comment il va te recevoir !

Un éclat de rire. Son pus cérébral jeté à la figure.

Il ne pouvait rien. Le dégoût.

Il contourna la remorque.

Nouvelle pelletée.

Une arme à feu. Lui exploser le crâne, regarder gicler en l’air la viande putride de ce cerveau infâme.

— Sale con.

Écraser les pédales.

— Casse-toi, pauvre pédé !

L’insulte suprême. Il l’a tellement entendue. À croire que seuls les pédés sont capables de respecter la nature.

 

Lundi 3 septembre 1979, assis sur la dernière marche de l’escalier menant à la classe, Pierre regardait les enfants entrer dans la cour de l’école.

Un nœud au ventre. Ne pas rater le premier contact.

Une fille, la plus grande du groupe, tenait la main d’une adorable boule blonde, engoncée dans une salopette en jean, les cheveux en bataille, des joues de hamster.

Trois garçons. Le plus solide par son air décidé semblait rassurer ses compagnons légèrement en retrait.

Un petit bonhomme en short tirait d’un air pressé une fille aux longs cheveux qui n’osait lever les yeux. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de lui.

— Bonjour, je m’appelle Pierre. J’avais hâte de vous rencontrer. On va s’asseoir ? proposa-t-il en désignant le tapis d’herbe qui bordait le mur de l’école.

Il les devança pour les décider à bouger et s’assit. Face à lui, les enfants l’imitèrent.

— Avec ce soleil, on sera mieux dehors pour faire connaissance. Toi, comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au plus grand des garçons.

— Rémi Le Renard, répondit une voix ferme, lui c’est Fabrice, c’est mon petit frère.

Un sourire timide confirma.

Il s’amusa du visage rieur et rusé de Rémi. Son nom de famille lui convenait à merveille !

— Moi, je m’appelle Léo, continua gaiement le petit garçon brun qui semblait chargé d’une quantité d’énergie inépuisable.

— Moi, ch’est Morgane, coupa la blondinette frisée dont la voix menue, mais déterminée laissait entendre quelques imperfections.

— C’est ma petite sœur monsieur, moi je m’appelle Marine.

Cette voix si calme et si mesurée. La délicatesse du sourire l’enchanta. L’éclat des yeux et la douceur presque étrange du visage.

— Elle, c’est Isabelle, lança Léo en désignant les yeux baissés d’un visage angélique. C’est moi que je m’en occupe parce qu’elle est timide, expliqua-t-il avec sérieux.

— Olivier, annonça fortement le dernier garçon.

— Bien, mais je croyais que vous étiez huit. Il manque quelqu’un ?

— Oui c’est David. C’est mon frère. Il est caché, il a peur, répondit Olivier en cherchant du regard. Ah, il est là-bas !

Derrière la haie de sapins apparut quelques instants un visage inquiet qui se cacha sitôt qu’on le désigna.

— Tu peux aller le chercher Olivier, s’il te plaît. Il vaut mieux que ce soit toi.

Le maire du village l’avait prévenu que les parents ne seraient pas là le jour de la rentrée. Ici, les enfants se débrouillaient. Les travaux quotidiens à la ferme passaient avant tout le reste. Avec les élèves angoissés, il fallait improviser.

Olivier réapparut en traînant David. La tête apeurée disait « non. »

— Allez, mets-toi là, ordonna Olivier.

L’enfant s’installa sans relever la tête.

— Bonjour David, je m’appelle Pierre. Je voulais juste qu’on fasse connaissance. Maintenant, tu peux retourner te cacher si tu veux.

Tous les regards se posèrent sur le visage buté qui s’enfonça encore dans les épaules. Cette permission inattendue cloua l’enfant au sol.

— C’est ma première année comme instituteur, enchaîna-t-il, immédiatement, et je suis très content que ce soit avec vous. L’année dernière, je travaillais avec des adolescents qui avaient entre quatorze et dix-huit ans et j’ai eu envie de m’occuper d’enfants plus jeunes. Comme en plus j’adore la campagne, je suis vraiment très heureux d’être arrivé ici. J’aime beaucoup la tranquillité de votre village. Bon, on va voir la classe ?

Ils le suivirent en se jetant des regards interrogateurs.

Ils ne reconnurent pas la vieille salle terne et humide, les tables labourées par le temps, les plaques de peinture qui tombaient du plafond, les immenses fenêtres soudées par les années.

Ils plongèrent en un instant dans un lieu inconnu. Les montants des fenêtres et les cadres des petits carreaux éclataient de rouge, de jaune, de vert, d’orange. Les tables semblaient refléter le ciel. Aussi bleues que lui, elles possédaient chacune une étoile multicolore. Sur un des murs, un arbre peint déployait ses branches jusqu’au plafond. Émerveillement. Fabrice et Isabelle s’approchèrent de l’arbre. Ils le touchèrent du bout des doigts. L’écorce était si nette qu’elle aurait pu être rugueuse. Morgane caressait la joue de l’enfant dont le visage dessiné sur le plan vertical du bureau de Pierre regardait les tables disposées en demi-lune.

— Comment qui ch’appelle ? demanda-t-elle.

— Il t’attendait pour que tu lui donnes un nom.

Une intense concentration plissa les yeux de l’enfant. Un doigt se planta dans la bouche.

— Kiki ! lança-t-elle soudain, en trépignant, Kiki !

— Bon, d’accord Morgane, c’est toi qui décides.

Guillerette, elle posa un gros baiser sur la bouche de l’enfant.

David, toujours silencieux, passait l’index sur un des bancs à deux places fixés aux tables par de gros tubes d’acier.

— Ne t’inquiète pas David, la peinture est sèche, tu ne resteras pas collé dessus.

Dans la joie générale, le garçon esquissa un sourire.

— J’ai laissé beaucoup de choses à peindre encore. Je vous attendais pour qu’on le fasse ensemble. Comme ça, vous déciderez des couleurs. Bon, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je n’ai pas envie de rester en classe. Il fait trop beau. En me promenant dans les bois, derrière l’école, j’ai trouvé une mare très jolie. Vous la connaissez sûrement.

— Oui, c’est « la mare aux perdus », répondit Rémi d’une voix ferme. C’est dangereux parce que le fond tient pas, c’est comme des sables mouvants. Nous, on n’a pas le droit de jouer par là-bas.

— Si on y va ensemble, ça ne sera pas dangereux. On fera bien attention. D’accord ?

Du coin de l’œil, chacun regarda son voisin, s’étonnant de ce curieux maître qui s’inquiétait de leurs envies.

— Oui, allez, on y va ! annonça joyeusement Léo.

— Bon, alors pour ne pas faire de bêtises, on va se mettre par deux. Chacun de vous sera responsable de son ou sa camarade. Alors Morgane, tu t’occupes de Marine. C’est toi qui la surveilles.

— Voui, répondit Morgane en prenant la main de sa grande sœur avec un regard menaçant.

— Léo, tu t’occupes d’Isabelle. Et tu restes bien avec elle, il ne doit rien lui arriver.

— Oui, d’accord, dit le garçon, fier de cette preuve de confiance.

La sécurité des deux plus petits était assurée. En se sentant surveillés, ils auraient trouvé leur bonheur à courir dans tous les sens. Cette mission noyait dans l’œuf l’esprit de contradiction et le jeu de la désobéissance.

Il continua la distribution des rôles.

— Fabrice, tu restes avec Rémi et David avec Olivier. Et bien sûr, tout le monde reste avec moi.

Apaisement devant les sourires. L’impression d’une rencontre réussie. Une bouffée de bonheur revigorante.

Ils sortirent de la classe, longèrent la façade au crépi écaillé. Sur toute la surface de la cour, des touffes d’herbe perçaient le goudron.

Ils traversèrent un champ et s’arrêtèrent à quelques mètres des arbres. Cette proximité de la forêt l’avait enthousiasmé dès sa première visite en juin, lorsqu’il avait reçu sa nomination. Il n’avait rien oublié de ce jour particulier.

 

***

 

C’était un mercredi. La nationale Loudéac Rennes était déjà loin. En pleine campagne, il avait suivi une esquisse de route pendant sept kilomètres. En certains endroits, il était difficile de croiser un autre véhicule. Enfin un panneau indicateur, couvert de mousses verdâtres, avait annoncé le village : Coëtlogon.

À l’entrée, une maison au ciment gris regroupait à elle seule l’épicerie, le tabac journaux, le bar et le dépôt de pain. Un minuscule bureau de poste jouxtait la bâtisse. Sur la porte en bois, un panneau annonçait les jours d’ouverture. Lundi matin et jeudi après-midi. En face, un parterre de gravillons et une petite surface herbeuse encadraient une église tristement banale. Quelques maisons, tout aussi vieilles et décrépies, complétaient le décor. Une cabine téléphonique offrait la touche d’anachronisme.

Un dernier bâtiment, bloc rectangulaire sans aucun charme, aux fenêtres hautes et étroites, s’était découvert derrière une imposante haie de thuyas. Puis, de façon inattendue, la route s’était échouée sur un chemin en terre, conduisant au havre paisible d’un troupeau de vaches.

Demi-tour. La mairie occupait la grande bâtisse. Le bâtiment accueillait également l’école, mais personne n’avait jugé utile de l’indiquer de quelque façon.

Il avait rencontré le maire du village, brave homme, bourru à souhait, qui s’était montré un peu attristé par la disparition de l’école à la fin de l’année.

— Ça ne vous fait pas peur de vous retrouver dans un coin aussi perdu ? lui avait-il demandé avec un accent inimitable.

— Pour mon premier poste, je ne pouvais rêver plus beau cadeau qu’une classe unique. Et les coins perdus c’est ce que je préfère.

 

À l’orée de la forêt, dans les courants d’air légers, voyageaient des parfums d’herbes grasses et d’écorces gorgées de sève. Un vol d’insectes tourbillonnait entre l’ombre et la lumière. Il le désigna aux enfants.

— Regardez, on dirait qu’ils n’arrivent pas à choisir entre la chaleur du champ et la fraîcheur du feuillage.

Silence, étonnement, incompréhension.

Ils traversèrent le maelström affolé des insectes et pénétrèrent dans la forêt. Pierre regroupa les enfants autour de lui. Ils avancèrent doucement, zigzagant entre les arbres, s’arrêtant lorsqu’il parlait d’une plante, du chant d’un oiseau invisible, du parfum d’une écorce ou des milliers d’insectes crapahutant sur les mousses.

La mare, calme étendue d’un vert sombre, parsemée de nénuphars, attirait des myriades d’insectes qui volaient au ras de l’onde. Quelques rayons de soleil perçaient l’enchevêtrement des arbres et s’abattaient rectilignes sur l’eau impassible. Chacune de ces rayures éclatantes protégeait des flopées de moustiques et de moucherons survolant des lentilles d’eau échevelées, des couronnes de sagittaires élancées comme des flèches, des massettes dressant leurs épis compacts, des potamots flottant paisiblement. Un ruisseau s’épanchait librement sur les fonds en dessinant une faible dérive que de nombreux insectes appréciaient. Les gerris aux corps fuselés et aux pattes grêles foisonnaient. Ils glissaient sur l’eau en la ridant à peine comme un patineur sur un miroir de glace. Rémi aperçut un dytique qu’il crut noyé.

— Il a la tête en bas. On dirait qu’il est mort.

Le battement effréné des pattes cillées entraîna rapidement l’animal vers le fond de la mare. Rémi s’en amusa et voulut tout connaître de cet étrange plongeur.

Pendant plus d’une heure, ils scrutèrent d’autres apparitions. Olivier, Rémi et Marine, curieux et intéressés, posèrent de nombreuses questions et ne manquèrent aucune réponse. Fabrice et Isabelle écoutèrent attentivement et murmurèrent de temps en temps leurs observations sans oser prendre la parole.

Morgane et Léo s’amusèrent surtout des ondes formées par leurs bâtons dans l’eau. La fillette sursautait chaque fois qu’un gerris énervé s’en prenait à la pointe de son épée, puis sous les moqueries de Léo, elle replongeait courageusement son arme et pour se venger de cet affront sermonnait le garçon qui oubliait sa mission de surveillance.

Devant l’excitation grimpante, il décida du retour. David n’avait toujours rien dit. Il ne cherchait même pas à jouer et semblait ne pas écouter.

En classe, chaque enfant dessina un animal ou une plante et chercha des renseignements dans les dictionnaires et les divers documents que leur maître avait apportés. Pierre s’installa avec Morgane, Léo et David et les aida.

À midi, la petite troupe rejoignit la salle de cantine dont Bernadette s’occupait. Employée communale depuis trente-deux ans, elle connaissait toute l’histoire de l’école et du village. Pierre l’avait rencontrée lors de sa visite en juin. Sa gentillesse et son dévouement débordaient d’un corps sec et maigre habitué à tous les travaux. Vieille fille, elle avait donné tout son amour aux enfants.

Une ancienne classe servait de réfectoire.

— C’est qu’il y a eu trois classes ici ! lui avait-elle raconté. Et là, c’est la dernière année. Quelle tristesse !

Une partie de l’étage accueillait le logement de fonction. Une cuisine, un salon, deux chambres et une salle de bains. Les tapisseries étaient d’un goût déplorable.

— Personne ne veut rester ici. C’est trop loin de tout. L’an passé, c’était une jeune demoiselle de Loudéac. Elle est partie bien sûr. Pourtant, il est bien joli le logement. C’est tout neuf d’il y a huit ans !

Pierre s’en contenta. Il remboursait le crédit de son fourgon aménagé et c’était suffisant pour engloutir une partie de son salaire. Un logement de fonction le sauvait.

Cartons, papiers et matériel en tous genres s’entassaient dans un immense grenier, sous les toits. Pierre s’en était réjoui. Il adorait fouiller. En revanche, la tristesse de la classe l’avait épouvanté. Il avait tout repeint durant les vacances. Il adorait dessiner. Il était très content de l’arbre. Le maire avait accepté d’acheter la peinture dès lors qu’il n’avait pas à payer les travaux.

 

À la cantine, les enfants avaient retrouvé leurs places. Bernadette avait appris aux grands à s’occuper des petits et à tenir à tour de rôle les « corvées » d’eau, de pain et de vaisselle. Les enfants l’adoraient.

La reconnaissance du ventre en quelque sorte, pensa-t-il. Elle sait se faire obéir et se faire aimer en même temps.

Ces retrouvailles avec la « grand-mère cantine » comme disait Léo, libérèrent enfin David.

— Onivier, ne veux du pain, dit-il péniblement.

L’explication des silences. Les difficultés du garçon semblaient largement dépasser celles de Morgane et ce qui pour elle, du haut de ses quatre ans, n’était qu’une question d’apprentissages, paraissaient relever pour David et ses six ans d’un sérieux problème.

 

Les premiers jours de classe imposèrent malheureusement la justesse de ce diagnostic. L’enfant accusait d’importants retards, non seulement dans le domaine du langage, mais dans toutes les activités intellectuelles, manuelles ou artistiques. Seul le sport lui permettait de retrouver les capacités habituelles de son âge, sans qu’il soit pour autant particulièrement doué, car là aussi, une crainte permanente le raidissait. La tristesse de l’enfant était plus inquiétante encore que tout le reste.

 

Après une semaine de classe, Pierre n’avait rencontré que les parents de Léo au marché du village voisin. Il en était abasourdi. Il avait espéré davantage d’intérêt de la part des adultes. François et Nadine Nédélec s’étaient montrés très chaleureux. Ils avaient dit que leur fils était enchanté.

Pierre les avait remerciés et en avait profité pour glaner quelques renseignements. François lui avait surtout parlé de Robert Miossec, le père d’Olivier et de David. D’après lui, il tenait tout le village sous sa coupe.

— Mais vous vous en rendrez compte par vous-même dans quelque temps, avait-il conclu, en lui laissant un pénible sentiment d’inquiétude.

 

Dès le premier week-end, Pierre installa dans la cour de l’école une piscine miniature. Profitant d’une fin de série, il l’avait achetée en juin. Il rapporta de la mare quelques plantes aquatiques et une multitude d’insectes. Le lundi matin, il s’aperçut avec plaisir que Rémi, Marine et Olivier avaient retenu de leur première sortie de nombreuses connaissances.

— Alors Rémi, comment s’appelle cet insecte ?

— Une notonecte.

— Et que peux-tu en dire ?

— Il peut sauter et même voler quand il recherche un coin humide. Pour manger, il s’accroche sous l’eau à un brin d’herbe et il attend qu’un autre insecte passe près de lui. Il aime surtout les têtards.

— Bon, c’est très bien. Et toi Olivier, de quoi peux-tu nous parler ?

— Moi j’ai vu un dytique. Lui aussi, il sait voler, mais pas bien, c’est que pour chercher une mare. Quand il est dans l’eau, il respire à la surface par le bout de son ventre.

— De son abdomen, rectifia-t-il.

— Oui, de son abdomen, c’est pour ça qu’il a toujours la tête en bas. Quand il plonge, il se couvre de bulles d’air. Il les retient sous son ventre.

— Sous son abdomen.

— Oui, sous son abdomen. Il les retient avec des poils. Ça fait comme des bouteilles d’oxygène. Il est carnivore. Quand il a tué ses proies, il les ramollit avec un liquide pour les manger.

— C’est très bien. Je vois que pour présenter un animal, vous savez qu’il faut parler de son milieu de vie et… Allez qui continue ?

— De son mode de locomotion et de son régime alimentaire, enchaîna Marine.

— Il y a aussi la façon dont ils se reproduisent. On en parlera une autre fois.

 

Jour après jour, ils étudièrent le comportement des animaux. Les récréations ne connurent aucun jeu. Les limnées, les crevettes d’eau douce, l’argyronète, la sangsue et les tourniquets qui viraient follement, comme des autos tamponneuses, et devant lesquels Morgane riait aux éclats, tous les habitants de la piscine captivèrent l’attention.

Ils constituèrent de larges panneaux présentant les animaux qui les passionnaient. Pierre leur fournissait les documents et ils les étudiaient, les rangeaient et dévoilaient ensuite leurs travaux à la classe. Lors de ces séances, il se plaçait à une table et s’évertuait à poser des questions délicates. Ces après-midi étaient éblouissantes de rires et de connaissances.

Les matinées s’avéraient beaucoup plus difficiles.

Les différences d’âge compliquaient tout : Morgane en moyenne section maternelle et Léo en grande section, David au cours préparatoire, Fabrice au cours élémentaire première année, Isabelle au cours élémentaire deuxième année, Olivier au cours moyen première année, Rémi et Marine enfin au cours moyen deuxième année.

Pierre avait du mal à s’y retrouver.

 

Les quinze premiers jours, il abattit un travail considérable. Pendant l’été, il avait mis au point ses progressions, étudié les différents programmes, réalisé un emploi du temps adapté, affiné ses méthodes, installé des ateliers pour les petits… Maintenant, jour après jour, il lui restait à choisir les leçons à effectuer, à peaufiner les préparations de classe, à inventer des exercices spécifiques, à corriger tous les travaux, à noter pour chaque enfant les remarques relatives à son niveau et à ses lacunes… Il ne se couchait jamais avant minuit et se levait à six heures.

David surtout l’inquiétait. La lecture et le calcul lui posaient d’énormes problèmes. Il passait plus de temps avec lui qu’avec tous les autres enfants réunis. Des angoisses quotidiennes le culpabilisaient. Le sentiment pénible de ses insuffisances. Rémi et Marine croulaient sous leurs programmes, la numération d’Olivier vacillait, la lecture d’Isabelle était hésitante, Fabrice écrivait très mal et sans respecter l’orthographe, Léo s’intéressait surtout au sport et Morgane souffrait de carences diverses en langage.

Les retards ne se rattrapaient pas.

L’impression étouffante d’avoir été jeté dans une histoire incontrôlable. Une difficulté résolue en laissait aussitôt apparaître une nouvelle et la certitude d’avoir sans cesse un problème de retard l’épuisait. Chaque nuit, il se couchait avec ses angoisses.

 

Anne l’aidait de son mieux. Ils se connaissaient depuis un an et demi. Institutrice à Carhaix, à quatre-vingts kilomètres de Coëtlogon, dans une classe à deux cours, avec un effectif chargé, elle ne pouvait le rejoindre toutes les semaines.

Entourée d’un groupe d’amis, hommes et femmes, tous rencontrés pendant sa formation à l’école normale, elle aimait la ville, les magasins, les soirées animées.

Aujourd’hui, cet éloignement géographique lui laissait l’espoir d’une séparation définitive.

Une histoire sur le déclin et une interminable fin.

Pierre quittait rarement la classe.

Des ouvrages pédagogiques, des heures de lecture effrénée, des théories qui se contredisaient. Les certitudes des auteurs. Il n’y trouvait aucun plaisir et encore moins de réconfort.

Le jugement des parents. Un tourment supplémentaire. Son échec au concours d’entrée à l’école normale, son inscription sur une liste supplémentaire puis son recrutement « en dépannage » pour prendre ce poste resté vacant. Il tenait à leur expliquer clairement la situation. Aucune formation professionnelle. L’inspection l’avait prévenu qu’il n’obtiendrait aucun stage durant l’année. Il n’y avait déjà pas assez de remplaçants pour les congés maladies.

Devant ce manque de connaissances théoriques et pour essayer d’éclaircir ses idées, il décida de noter ses réflexions sur un cahier. L’une d’entre elles le tourmenta particulièrement.

« David a peur de moi parce qu’il croit que je le juge à travers ses faiblesses. Moi, j’essaye de lui apprendre à bien parler et lui se bloque encore plus parce qu’il sait que son langage est médiocre. Il ne veut pas se mettre dans une situation d’échec alors il se tait. Il sent que pour moi il n’existe qu’à travers ses erreurs. Il faut que je l’aide à se détacher de ça, qu’il apprenne à parler sans que ce soit fait de façon systématique. C’est à travers la vie de la classe qu’il peut oublier ses problèmes. Mes leçons de lecture ne font que l’enfoncer dans sa certitude d’être différent. »

Il essaya de travailler directement sur le langage du garçon, afin d’utiliser son vécu à l’apprentissage de la lecture sans le submerger de mots inconnus, mais il s’aperçut progressivement que les livres de la bibliothèque attiraient l’enfant. Il semblait préférer parler à travers un personnage comme si les erreurs venaient de cette fiction et non de sa réalité, comme s’il projetait ses déficiences sur l’imaginaire des livres. Dès lors, les inquiétudes redoublèrent. Fallait-il utiliser un livre de lecture, uniquement le langage de l’enfant ou essayer de mêler les deux méthodes ? L’équilibre ne se dévoilait pas. Le livret de lecture lui offrant néanmoins une assise et une progression normalement logique, il continua ainsi. Non par certitude, mais bien davantage par dépit.

Lors d’une leçon, David devant dire le mot « pas » ne parvint pas à prononcer le « p » Pour l’aider, Pierre lui proposa le mot « papa. » L’enfant, aussitôt, se figea, bouche ouverte, avant de plonger la tête dans les mains et d’éclater en sanglots. Seul, Olivier parvint à le calmer.

Le soir, il nota dans son cahier : « J’ai l’impression que David ne peut pas dire le son “p” parce qu’il se trouve dans le mot papa. Il était terrorisé. »

Il pensa alors qu’après trois semaines de classe, il ne connaissait toujours que les parents de Léo. Les enfants venaient à l’école à pied ou en vélo. Aucun adulte ne s’était présenté. Désintérêt total.

« Ils ne savent même pas qui je suis, comment je travaille, c’est incroyable. Ils doivent se contenter de ce que les enfants racontent. Il faut que je fasse une réunion. »

Un nœud au ventre.

 

Le dimanche après-midi, ayant fini la préparation de la classe, il sortit et retourna vers la mare. Il s’installa au bord de l’eau. Un oiseau, dans le fouillis des branches, entretenait un dialogue éblouissant avec un compagnon lointain. La cime des arbres se balançait mollement. Toute chose semblait hypnotisée par la douceur de la lumière. Rien ne venait troubler cette paix. Envahi par la fraîcheur du sous-bois, il s’enfonça lentement dans l’absence, à l’écoute de sa respiration, du lent travail de son cœur. Adossé contre un tronc solide, il ne bougea plus.

Dans les méandres de sa somnolence surgit l’image d’une marmotte, recroquevillée dans sa chaleur et qui s’endort pour un long hiver.

Soudain, de l’autre côté de la mare, un craquement sec déchira le silence. Il se raidit. Un homme surgit, tenant d’une main la branche qu’il venait de briser et de l’autre un fusil. Une corpulence surprenante. Il ne repoussait pas les branches sur son chemin, il les frappait ou les cassait. Il n’évitait pas les jeunes pousses au sol, il les écrasait. Il disparut rapidement, mais le fracas de son avancée résonna encore quelques secondes dans la forêt.

Plénitude brisée par l’irruption de la violence.

Retour à l’école.

Toute la soirée, il fut tiraillé entre l’image de cet homme et la réunion du lendemain.


II

Lundi soir, vingt heures trente, les parents entrèrent dans la cour de l’école. Pierre les attendait dans la classe. Un homme massif, portant casquette, menait le groupe. La carrure étonnante, une largeur d’épaules de pilier de rugby, la voix excessive et rugueuse déboulèrent dans la salle silencieuse. Il reconnut immédiatement le chasseur de la veille.

— Salut mon gars ! annonça-t-il en tendant la main.

— Bonsoir, répondit-il simplement avec la nette impression que le colosse éprouvait un certain plaisir à lui écraser les doigts.

— Je m’appelle Miossec, déclara-t-il fièrement.

Une tête massive avec des yeux rougeauds, une haleine de vinasse.

— Ah ! vous êtes donc le père de David et d’Olivier.

— Ben oui, qu’est-ce que tu veux, on ne choisit pas ! s’esclaffa-t-il. Allez, vous autres, entrez donc, lança-t-il à l’adresse des parents. C’est un jeune gars. Il va pas vous bouffer !

Une bourrade sur l’épaule de Pierre faillit l’envoyer rouler et ne fit qu’accentuer son ébahissement.

Les politesses d’usage facilitèrent les présentations. Tout le monde prit place. Quelques parents robustes connurent mille difficultés pour s’asseoir sur les bancs étroits, les genoux et les ventres rencontrant obstinément le casier de la table.

— C’est pour des petits culs, ces bancs-là. Heureusement que ma grosse n’est pas venue, elle serait restée debout ! railla Miossec en direction de l’assemblée.

— Je suis désolé, mais je n’ai pas de chaises.

— Allez, t’en fais pas mon gars, lança le colosse. Dis-nous plutôt pourquoi tu nous as fait venir.

Il respira profondément et essaya de maîtriser les tremblements de ses mains.

— Eh bien, je tenais à ce que nous fassions connaissance afin de pouvoir discuter de l’école et des enfants. Je pense qu’un enfant a besoin de sentir qu’entre ses parents et l’instituteur il y a un dialogue. Ainsi, il sait qu’on s’intéresse à lui et en même temps qu’on le surveille. Il sait qu’il ne peut pas échapper à ses devoirs.

— Alors là, coupa Miossec, les miens ils risquent pas de s’échapper. Ou alors je les ramène par la peau du cul.

— Oui, c’est une façon de voir les choses, reprit-il, interloqué par la vulgarité du personnage, mais ça n’est pas la mienne.

Il enchaîna immédiatement.

— C’est mon premier poste d’instituteur. L’année dernière, j’étais éducateur dans un centre pour adolescents délinquants caractériels. J’ai décidé de passer le concours d’instituteur parce que je voulais m’occuper des jeunes enfants avant qu’il ne soit trop tard. Les adolescents dont j’avais la charge dans ce centre n’attendaient plus rien des adultes. Le mal était fait. Ça ne me plaisait pas. Ici, je ne suis pas titulaire du poste, je ne l’ai pas choisi, mais je peux vous assurer que je suis très content d’être là. Je trouve qu’une classe unique de huit élèves d’âges différents est beaucoup plus riche qu’une classe à un niveau avec vingt ou trente enfants.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de riche dans ce cirque, pouffa Miossec en jetant des regards moqueurs sur les peintures et les mobiles pendus au plafond.

Pierre fit semblant de n’avoir pas entendu et continua. Les mains moites. Mesurer le débit de paroles, ne pas donner l’impression d’être tendu.

— Si je vous ai demandé de venir ce soir, c’est aussi pour vous montrer comment je travaille avec les enfants et comment je conçois mon métier.

Un coup d’œil circulaire lui montra que les parents semblaient tous attendre une nouvelle remarque de Miossec.

Il présenta longuement les grandes lignes directrices relatives à chaque cours en insistant sur l’importance considérable de la lecture. Aucune réaction. Ayant fini la présentation des programmes et voyant l’assemblée s’ennuyer fermement, il décida de développer des idées plus générales.

— Pour moi, l’éducation d’un enfant se résume à la formation de sa personnalité. L’enseignement fait partie de cette construction. Il doit donc être source de bonheur si on ne veut pas que l’enfant en souffre. Bien sûr, certains apprentissages sont difficiles, mais c’est à moi de faciliter la tâche de l’enfant. C’est ça le rôle du maître. Permettre à l’enfant d’apprendre dans la joie, lui faire comprendre le sens de mots comme courage, volonté, détermination. Ainsi, il finit par chercher de lui-même d’autres connaissances. Il ne dépend plus entièrement de l’adulte. Je ne suis qu’un révélateur. Il faut que je lui apprenne des méthodes de travail et ne pas l’étouffer sous des quantités de connaissances dont il ne sait souvent que faire.

Il réfléchit deux secondes, étonné que Miossec ne lui ait pas encore coupé la parole.

— L’important n’est pas que les enfants apprennent beaucoup, qu’ils soient gavés, mais plutôt qu’ils connaissent leurs limites, leurs faiblesses et leurs certitudes. C’est la connaissance de soi qu’il faut viser avant tout. L’intérêt de cette classe, c’est justement que les enfants ne perdent jamais de vue ce qu’ils ont déjà appris et ce qu’ils ont encore à vivre. Ils ont une vue globale de leur enfance, Léo regarde Rémi et vice versa, en écoutant les petits, les grands peuvent être fiers de ce qu’ils ont déjà appris et les petits, en écoutant les grands, sont curieux de ce qui leur reste à découvrir.

— Ouais, tout ça, c’est bien joli, mais c’est de la parlotte. C’est pas en rigolant qu’on apprend à bosser, éructa Miossec.

— Mais monsieur Miossec, je n’ai jamais dit qu’on rigolait. J’ai dit qu’on travaillait avec plaisir, c’est tout à fait différent, répliqua-t-il sèchement.

— Ouais, ben moi je dis que c’est pas comme ça qu’ils apprendront grand-chose. Dans mon temps, l’école c’était le coup de pied au cul et là ça rentrait.

— Peut-être, mais ça rentrait de travers et ça bouchait tout ce qui aurait pu servir à rendre intelligent. Et on voit ce que ça donne.

Un terrible silence. Miossec fixa Pierre comme s’il cherchait à comprendre. L’assemblée suspendue.

— Les examens, enchaîna-t-il, le ventre de plus en plus noué, représentent d’un point de vue social le résultat du travail. Mais pour moi, c’est surtout la main mise de l’adulte sur l’enfant, juste un moyen de le dominer au lieu de lui offrir la liberté d’apprendre. L’essentiel est ailleurs. Je veux que les enfants apprennent pour eux, pas pour être notés, qu’ils apprennent pour grandir, pour échanger, pour progresser. Ce que ça rapporte du point de vue social est secondaire. Ils ne sont pas là pour apprendre un métier, mais simplement le bonheur de progresser et de faire partie de l’espèce humaine, c’est-à-dire la seule espèce qui apprend ce dont elle n’a pas besoin pour survivre. C’est pour ça que j’essaye de leur offrir le maximum d’expériences. Ça les aidera à trouver leur voie.

— Oh, alors là ! lança Miossec, pour Olivier, c’est tout trouvé. Il reprendra la ferme et puis c’est tout.

— Je ne suis évidemment pas contre monsieur Miossec, mais ce qui est important, c’est qu’Olivier ne se décide pas avant d’avoir vécu bien d’autres expériences, afin d’être certain de ne pas se tromper.

— Oh, mais je ne lui demande pas son avis ! s’énerva le colosse. La ferme, je la tiens de mon père qui la tenait de son père, alors il n’est pas question de laisser partir le gosse. Il faudra bien qu’il y passe !

Il comprit à cet instant les problèmes de David et se demanda comment Olivier pouvait aussi bien s’en sortir avec quelqu’un d’aussi autoritaire et borné.

— Monsieur Miossec, je voudrais vous citer une phrase d’un philosophe, Khahil Gibran, qui s’adressait aux parents : Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de l’appel de la vie à elle-même. Ne tentez pas de les faire comme vous, car la vie ne va pas en arrière. Voilà, il disait bien d’autres choses encore, mais je pense que ça suffira.

Au ton ironique succéda un silence pesant. Les regards s’adressèrent furtivement à Miossec, tous les parents sous son emprise attendant l’explosion.

Ce fut pourtant le père de Léo qui prit la parole.

— Monsieur Cobane, comment concevez-vous l’éducation à partir de cette citation ?

Le ton était très aimable. Une note de curiosité le rendait même chaleureux. Pierre saisit l’occasion.

— Pour ce qui est de mon rôle, je m’efforce d’éveiller une conscience encore ignorante d’elle-même et de ses possibilités. Pour moi, chaque vie se présente comme une ligne qui se dessine un peu chaque jour. La ligne n’est pas toute tracée. Rien n’est écrit à l’avance. L’enseignement et l’éducation aident à la formation de ce chemin. Mais quand je dis qu’il faut aider l’enfant, ça ne veut pas dire qu’il faut le diriger. Nous, les adultes, sommes plutôt des révélateurs. Nous montrons sans porter de jugements excessifs. Bien sûr, il y a des interventions obligatoires, des barrières à établir, mais l’enfant ne les refusera pas s’il en comprend le sens. Je n’ai aucun mal à me faire obéir en classe tant que je justifie mes demandes. Il n’y a rien qu’un enfant ne puisse un jour comprendre. Il n’y a que des adultes qui sont incapables d’expliquer clairement. La partie essentielle dans la classe, c’est le dialogue. Notre rôle en tant qu’adulte est d’aider l’enfant à trouver sa voie et son bonheur.

— Ouais, ben moi, je ne suis pas d’accord. Si on les laisse tout choisir, ils font tout de travers !

Miossec s’était levé et tout en parlant frappa la table de sa casquette.

— Moi, je vous dis, Olivier, il prendra la ferme et pour tout le monde ici, c’est pareil. La terre, elle doit rester chez nous. C’est pour ça que les gosses viennent à l’école. Il faut quand même qu’ils sachent lire, écrire et compter. Avec tous les papiers qu’on doit remplir, ça c’est utile. Mais pour le reste, ça ne sert à rien. Ça pourrit la tête. Après, les merdeux courent dans tous les sens. Ils savent plus quoi décider. Ça vagabonde partout, ça veut tout faire et ça fait rien de bon. Et puis quand ils se sont cassé la gueule, ils reviennent chez papa maman en pleurnichant qu’ils n’ont plus de sous.

Le colosse exultait.

Stupéfaction et dégoût.

Il essaya de rester calme, mais ses mains tremblaient de colère. Les parents ne réagissaient pas. Miossec parlait en leur nom et ils se taisaient. Cette lâcheté le répugnait autant que l’effrayante absurdité de l’énergumène.

Seul le père de Léo osa prendre de nouveau la parole.

— Monsieur Miossec, pour ma femme et moi, il désigna sa compagne avec un geste plein de douceur, c’est pas comme vous dites. C’est vrai que Léo, on n’aimerait pas qu’il fasse n’importe quoi, mais je ne pense pas qu’en l’obligeant à reprendre la ferme, on lui assurerait à coup sûr son bonheur.

— Mais le bonheur, on s’en fout, coupa Miossec ! Il faut qu’il gagne des sous et c’est tout. Je ne veux pas d’un chômeur chez moi !

— Monsieur Miossec, intervint Pierre, si vous le permettez j’aimerais entendre l’avis des autres parents.

— Mais ils pensent tous comme moi ! rugit l’excité. Ils savent tous que j’ai raison.

— Alors si j’ai bien compris, vous voulez simplement que j’apprenne la lecture et le calcul à Olivier et à David.

— Oh ! avec Olivier tu arriveras à quelque chose, mais avec l’autre faut pas y compter. Tout le monde sait que celui-là, il vaut rien. Toujours à se cacher dans un coin pour pleurnicher. Tu lui apprendras rien même avec des coups de pied au cul !

— Il faudrait peut-être faire la différence entre vos vaches et vos enfants. Ça ne s’élève pas de la même façon, mais je ne sais pas si vous êtes en mesure de comprendre ça ! jeta-t-il à la face rougeaude. Et je crois qu’il est temps de clore cette réunion avant qu’il ne soit trop tard.

— Oui, c’est ça, assez déconné. On peut encore aller boire un coup chez Josette, brailla le paysan.

Le troupeau apeuré des parents sortit précipitamment derrière Miossec qui continuait à cracher son venin.

— Des conneries tout ça !

Les parents de Léo s’approchèrent de Pierre, debout derrière le bureau.

— Faites pas attention à tout ça monsieur Cobane. Nous, on est très contents que vous soyez là. Léo est très heureux et on voit bien qu’il apprend beaucoup de choses. À la maison, il n’y a plus moyen d’en placer une. Il parle tout le temps de l’école. C’est ça qui compte. Venez donc nous voir un soir, on sera mieux pour parler. Ça nous ferait plaisir.

— Merci, c’est gentil, répondit-il en essayant de retrouver son calme. Ce qui m’énerve le plus je crois, c’est pas tellement ce Miossec que l’attitude des autres parents qui ne réagissent pas alors qu’il parle en leur nom. C’est incroyable !

— Vous avez beaucoup de choses à apprendre sur l’histoire de ce pays monsieur Cobane. On en parlera à la maison. Vous y verrez plus clair après.

— Merci, ce sera avec plaisir.

— Bonsoir alors et surtout ne changez rien à votre façon de travailler.

— Comptez sur moi. Bonsoir.

Ces dernières paroles apaisèrent un peu sa colère. S’il avait espéré, un temps, convaincre les parents de David de l’emmener chez un orthophoniste, il savait désormais que c’était totalement exclu et qu’il devrait se débrouiller.

Il eut beaucoup de mal à trouver le sommeil, se torturant l’esprit pour savoir s’il s’était montré indélicat ou si la bêtise de Miossec était réellement phénoménale.

Le cannabis calma ses angoisses.

 

Le lendemain, il essaya de faire oublier à David les images de ce père qui lui dévorait l’esprit. L’après-midi, il emmena toute la classe gambader dans la nature.

Depuis le début de l’année, ils avaient étendu leur territoire, dépassant les champs déjà connus, les ruisseaux déjà traversés, les sous-bois déjà visités. Rémi aimait répéter une citation Navajo affichée dans la classe : « Il y avait tant et tant d’espace ! Nous sommes devenus nomades. »

— Hugh ! répondait immanquablement Léo et ils partaient tous dans des cavalcades endiablées, menées de façon autoritaire et anarchique par Morgane juchée sur les épaules de Pierre. Ce n’était alors que rires et cris de joie lancés à tue-tête, jusqu’à l’effondrement des troupes épuisées.

C’est après une de ces courses qu’ils se retrouvèrent allongés dans l’herbe grasse d’un champ, les yeux rivés aux nuages.

— Dis Pierre, est-ce qu’on peut tenir debout sur un nuage ? demanda Léo.

— Oui, bien sûr, répondit-il immédiatement, devançant la réaction moqueuse des grands. Moi, tu vois un jour, quand j’étais petit, je m’étais allongé dans un champ et puis j’avais observé les nuages, longtemps, très longtemps, sans bouger. Ils passaient lentement au-dessus de moi. Certains me faisaient des clins d’œil et puis, il y en a eu un qui s’est arrêté, juste au-dessus de moi. Il était encore plus beau que tous les autres, plus blanc et plus épais. Je l’ai bien regardé, très fort et puis soudain j’ai senti que je m’envolais et je me suis retrouvé sur le nuage. Au début, j’ai eu peur et j’avais du mal à y croire. Je me suis vite recroquevillé dans un petit creux, j’avais peur de retomber, mais finalement c’était solide. Alors j’ai rampé jusqu’à l’avant et on est parti vers l’horizon.

— Ch’est quoi l’horijon ? demanda Morgane de sa petite voix aiguë.

— L’horizon, c’est la ligne qu’on voit là-bas, au loin, le plus loin possible, là où sont les dernières forêts, les dernières collines ou autre chose, ça dépend du paysage. On ne peut jamais l’atteindre parce que toi, quand tu avances, lui il recule. Et tu découvres toujours un nouvel horizon. C’est pour ça que les nuages ne s’arrêtent jamais. L’horizon les appelle toujours plus loin.

— Mais il ne sait pas parler l’horizon ! dit Fabrice étonné.

— Si, mais il appelle en ondulant les arbres ou la mer ou en dressant des montagnes enneigées. Il appelle en montrant des belles choses, c’est le langage de la nature.

— Ah ! oui, d’accord, acquiesça Fabrice, satisfait de la réponse.

— Alors moi, sur mon nuage, je suis parti vers d’autres paysages. À un moment, devant moi, le ciel et la terre se sont confondus dans le même bleu. J’ai compris que j’arrivais au-dessus de la mer. Il y avait comme des moutons qui couraient à sa surface. C’étaient les vagues. La longue plage toute blonde ressemblait à un terrain d’atterrissage. On est parti vers le large et lentement, la terre a disparu, je n’osais plus me retourner, tout ce vide autour de moi, j’ai eu un peu peur et en même temps je sentais bizarrement que je ne risquais rien. Le soleil brûlait fort alors je me suis caché dans le nuage. La fraîcheur de son ventre, c’était bon. Comme des draps frais. Quand j’avais faim, je prenais des petits bouts de nuage. C’est comme de la barbe à papa. Ça fond dans la bouche.

Léo et Morgane écoutaient, fascinés. David s’était collé contre Pierre. Les grands, silencieux, rêvaient aussi et n’auraient pour rien au monde insinué que l’histoire était fausse. Ils aimaient cette voix qui les faisait frissonner de plaisir, comme si elle se glissait en eux et chatouillait doucement leur ventre, leur cou, leurs oreilles, leurs joues, tous ces petits endroits qui deviennent tout chauds quand vraiment on est heureux. Ce maître, c’était comme un rêve qui leur parlait ou tous les rêves réunis ou toutes les joies qu’ils n’osaient jamais dévoiler et tous les plaisirs qu’ils imaginaient et qui restaient enfermés dans des prisons toutes noires « parce qu’il ne faut pas dire n’importe quoi. »

— Et puis un matin, j’ai vu à nouveau une ligne blonde. On s’est rapproché lentement. Mon nuage était plus bas, il avait grossi pendant le voyage. C’est la mer qui l’avait nourri. Quand le soleil chauffe la mer, ça fait monter des toutes petites gouttes minuscules, c’est la vapeur et ça fait grossir le nuage. Ça lui fait du bien. Alors, on a survolé une plage, mais ce n’était pas comme chez nous, le sable était plus brillant et de chaque côté, la plage disparaissait à l’horizon. On a continué au-dessus de la terre, mais en fait c’était toujours du sable. J’ai compris alors que c’était le désert. Il faisait très, très chaud. Autour de moi, des nuages disparaissaient. Je les voyais monter, monter de plus en plus haut et diminuer, diminuer et à la fin il ne restait plus que leur souvenir. Mon nuage, heureusement était plus solide. C’était un voyageur endurci et expérimenté, il était passé par tous les coins du monde, il savait s’économiser. Il ne paniquait pas. C’est parce qu’ils avaient trop peur que certains petits jeunes s’évanouissaient. Ils ne savaient pas se contrôler et en plus ils n’écoutaient pas les conseils des anciens. À la fin d’une longue après-midi, notre troupe ne comptait plus qu’une dizaine de nuages. Celui que je chevauchais avait été élu guide. Moi, je passais de plus en plus de temps dans son ventre. J’avais enlevé mes habits. C’était mieux comme ça, tout nu, c’était plus frais. Des petits courants d’air me frôlaient parfois, comme des baisers mouillés. Je les aimais bien. Quand la nuit est arrivée, je me suis rhabillé parce que les vêtements, ça sert surtout à avoir chaud et je me suis enveloppé dans les couvertures nuageuses. Comme je n’arrivais pas à m’endormir, je suis remonté à la surface. Oh ! je m’en souviens bien. La lune était juste au-dessus de moi. Blanche comme du marbre. C’était l’œil de la nuit. Elle veillait sur la tranquillité du monde et elle éclairait notre route. La lune, c’est l’amoureuse de la nuit. Elles se câlinent toutes les deux, elles s’aiment pendant des heures. Elles se moquent bien du soleil qui les dérange tout le temps et qui se croit le plus fort. Elles savent, à chaque fois, qu’il suffit de patienter. Il y avait des étoiles aussi, venues de loin parce qu’elles aiment le calme de la nuit. Et puis, quand il y a de l’amour quelque part, ça ne peut attirer que de l’amour. Sur la terre, les couleurs avaient changé, les dunes étaient toutes bleues. On aurait dit la mer. Je me prenais pour un capitaine de bateau qui vogue tranquillement au-dessus des grands fonds. À un moment, j’ai vu briller quelque chose dans un creux. On s’est rapproché lentement. La lueur persistait. C’était un feu. Des hommes se réchauffaient, là dans le désert. Et cette lumière, toute petite, dans ce grand silence, c’était beau. Je les devinais accrochés à leur petite chaleur et je n’ai pas osé les appeler. Ils devaient aimer si fort leur solitude, comme un privilège.

— C’est quoi un privilège ? demanda Olivier qui ne perdait pas un mot.

— Le privilège, c’est quand tu as quelque chose que les autres n’ont pas. Le plus beau privilège, c’est celui que tu as réussi à gagner tout seul. Celui qui est obtenu sans effort, sans mérite n’a aucune valeur. Eux, ils étaient près de leur feu, avec toute la nuit et le désert pour les cacher. Ils avaient sûrement marché longtemps pour arriver là. Le soleil brûlant, la soif permanente, les jambes lourdes, la peau desséchée, leur donnaient mille raisons d’aimer cette nuit, si calme. Ils pouvaient s’écouter, s’aimer, sans être dérangés. Ils pouvaient ressentir toute la vie qui rayonnait en eux. C’est pour ça qu’ils avaient un privilège. Et je devais le respecter. Après, le matin est venu. J’ai vu que le soleil arrivait quand la terre s’est auréolée, là-bas, au loin. C’était beau, mais j’étais un peu triste parce que la première lumière m’avait échappé. Et pourtant j’avais attendu, mais nous, les hommes, ça nous échappe. La lumière quand elle est trop petite, on n’y voit pas assez et quand elle est trop forte, ça nous aveugle. C’est pour ça que j’étais un peu triste. Je ne savais pas me détacher assez de moi pour sentir la terre. Il y avait quelque chose qui m’empêchait de saisir la force de la vie. J’ai pensé à ce moment-là aux milliards d’animaux qui sentaient gonfler dans tout leur corps la même puissance et la même joie. Et moi, j’avais envie de pleurer tellement c’était beau, mais je réfléchissais encore trop. J’aurais voulu hurler comme un loup ou planer comme un rapace ou sauter avec les dauphins, mais je n’arrivais à rien parce que j’étais simplement un homme ! Mais quand même, quelques secondes, j’ai senti mon sang qui bouillait sous le feu de la vie. Je n’oublierai jamais cet instant. J’ai voyagé comme ça pendant longtemps, très longtemps, mais ce n’était pas le même temps qu’ici. Ce ne sont pas des heures qui s’accumulaient, mais des émotions, des sensations, des parfums, des frissons de bonheur. J’ai survolé des montagnes gigantesques, des fleuves interminables, des jungles impénétrables et puis des villes aussi, qui me semblaient bien plus invivables que tout le reste et d’où montaient des odeurs de malheur, de jalousie, d’indifférence et de haine. Un matin, j’ai reconnu le champ d’où j’étais parti et j’ai eu envie de redescendre. Je voulais devenir instituteur. Ma décision était prise. J’avais tant appris là-haut. Il fallait que ça serve. Je voulais dire que partout sur la terre, ici, à travers les autres et surtout en vous, il y a mille formes de bonheur. Je voulais vous dire que rien ni personne ne doit vous empêcher de trouver le vôtre. Moi, mon bonheur, c’est de vous aider.

 

C’est sur le chemin du retour qu’il eut l’envie de partir avec eux. Son fourgon pouvait les transporter. Monsieur Calvez, le maire du village n’écouterait sûrement que sa gentillesse et fournirait l’argent nécessaire. Oui, c’était ça, il fallait partir !

Heureux de cette décision, il prit la main de David qui marchait à ses côtés. La tête blonde se leva et brilla d’un immense sourire.

 

***

 

— Ah non, ils connaissent peut-être leur terre, affirma Pierre, celle qui leur rapporte, mais ne me dîtes pas qu’ils connaissent La Terre !

Nadine et François l’avaient reçu avec un excellent repas et une sincère amabilité.

Nadine adorait cuisiner et Pierre avait fait honneur à ses plats. L’ambiance chaleureuse et la concordance de leurs points de vue sur de nombreux sujets les avaient rapidement rapprochés. Confortablement installés dans un fauteuil du salon, ils dégustaient une tisane digestive.

— Pour les enfants, c’est la même chose, continua-t-il. Ils savent quand on doit semer le blé ou faire l’ensilage, mais ne leur demandez pas de reconnaître un oiseau, ni même un arbre ou d’expliquer leurs rôles dans la nature. Les chaînes alimentaires, ils n’en connaissent rien. Et pourtant, c’est essentiel. C’est ça que je veux leur apprendre. Comme ça, quand ils seront adultes, ils ne balanceront pas leurs engrais à cent mètres d’une mare ! Pour moi, ceux qui font ça, ils ne connaissent pas la terre. Ils savent juste l’exploiter. Sur ce point en classe, je suis extrêmement sévère. Si un enfant détruit quelque chose, gratuitement, pour se défouler, il est immédiatement puni et il a droit à une bonne leçon de morale. Certains enfants, il faut les forcer à respecter la nature parce que l’exemple de leurs parents est tellement ancré en eux qu’ils ne se gênent pas pour détruire à leur tour. D’ailleurs, quand je dis forcer, la plupart du temps, ce n’est même pas la peine. Ils ont tellement de plaisir à apprendre qu’ils en redemandent. Celui qui détruit agit contre nature. Chez les enfants, la nature n’est jamais très loin. Il suffit de gratter la couche d’ignorance qui vient de leur famille. L’innocence des enfants, ça me fait rire. C’est nous, les adultes, qui les formons. Innocents ou coupables. Dès leur premier jour, ils perdent leur virginité ! Ils ne sont déjà plus eux, mais ce que leurs parents veulent en faire. Certains sont même atteints avant leur naissance : le tabac, l’alcool, l’angoisse, la dépression, les médicaments, l’absence d’amour, tout ça passe dans le sang ! Et dans l’esprit, ce qui est bien pire encore ! C’est la nourriture spirituelle ! Bonne ou dégueulasse.

— Plutôt angoissant, conclut François.

— Élever un enfant n’a rien de facile, reprit-il. Ceux qui refusent de se l’avouer sont tranquilles pour un certain temps, mais attention au retour de flamme. L’adolescence ne fait pas de cadeau. J’étais éducateur avant et j’ai bien vu les dégâts, c’est effroyable. Et puis, tout dépend aussi pourquoi on est angoissé. Pour eux ou pour nous. Regardez Miossec. Il ne s’intéresse à Olivier que pour l’avenir de sa ferme. Ça, c’est le genre de comportement que je ne peux pas admettre. Il faudrait toujours garder à l’esprit la phrase de Khalil Gibran.

— Ah oui ! la vie ne va pas en arrière, reprit François.

— Saint-Exupéry disait aussi « qu’il ne faut pas tuer l’homme dans les petits d’hommes ni les transformer en fourmis pour la vie de la fourmilière. » C’est ça le plus important. Il ne faut pas tuer l’homme. Mais le plus difficile, c’est d’abord de saisir ce qui fait l’homme. Pour moi le plus simple c’est de trouver et d’éliminer tout ce qui est son contraire. Miossec par exemple.

— Ah ! celui-là, tu lui en veux.

— Oh oui ! et plus que ça encore. Il représente vraiment tout ce que je déteste : la suffisance, l’arrogance, la vulgarité et la bêtise.

— Et tu ne sais pas tout, ajouta Nadine, il y a la malhonnêteté et l’arrivisme aussi. Ici, dans le pays, il tient tout le monde. Un sacré paquet de terres lui appartient. Il dispose de tout le matériel agricole et il le loue. Il ne se gêne pas sur les prix. Il sait que ça reviendrait encore plus cher d’aller le louer à Plémet. Miossec ici, c’est comme une coopérative à lui tout seul. Aux prochaines municipales, il a décidé de se présenter et c’est bien possible qu’il soit élu. Mais alors là, ça sera encore pire. Plus rien ne lui échappera. Il a persuadé tout le monde qu’il est un bienfaiteur. Il s’est débrouillé pour que certaines fermes lui confient leur comptabilité. Il dit qu’il connaît des combines pour ramasser plus et donner moins. Les vieux, un peu perdus avec tous les comptes qu’on nous demande, ils lui font confiance. Pour nous, ça va, on ne craint rien. On a le tracteur, vingt vaches, la basse-cour et la terre vient de mon père. C’est bien assez pour nous. Alors Miossec, il ne peut rien contre nous. Mais pour toi, Pierre, c’est plutôt mal parti parce qu’avec Miossec sur le dos, tous les parents te fuiront. Ils n’oseront jamais le contredire même pour leurs enfants.

— C’est incroyable qu’ils aient aussi peur.

— Oh ! il n’y a pas que la peur, répliqua François. Tout le monde l’admire aussi. C’est lui qui a creusé pendant des mois, à l’endroit du petit étang, avant, il n’y avait pas d’eau. C’était une dépression, pas très profonde. Il a obstrué tous les effondrements, il a creusé le fond, il a consolidé les bords, il a déblayé de la terre et des cailloux toute une année. Les gens du village et même de plus loin venaient le voir le dimanche. Et lui, il creusait, tout seul. Il voulait que ce soit son affaire. Quand ça a été prêt, il a creusé une tranchée jusqu’au ruisseau du bois, pour faire venir l’eau. Comme son frère tient une pisciculture à Loudéac, ils ont mis de la truite et ils organisent des parties de pêche. Et c’est pas gratuit. Et ça cause et ça boit et évidemment la buvette appartient à Miossec. Et ça fait même venir des touristes. Tout le monde l’admire maintenant. Il a sué, il a creusé, il a travaillé pour le bien du village. Miossec est un homme courageux et un bienfaiteur. Voilà ce que dit tout le pays. Tu sais, ça fait plaisir à tout le monde ici d’avoir un homme comme ça, un vrai chef. C’est la mentalité du coin. D’ici que quelqu’un aille raconter qu’il a des pouvoirs un peu surnaturels, ça plairait à tout le monde. On pourrait l’admirer et le craindre encore plus.

— Et puis, enchaîna Nadine, quand il clame haut et fort que les agriculteurs sont des hommes parce qu’ils font un dur métier, tout le monde applaudit. C’est leur fierté ça. Nos parents, ils ont bossé dur alors nous ça sera pareil. Voilà ce qui se dit par ici. Je sais bien que tous les jeunes agriculteurs ne pensent pas comme ça, mais ici, Miossec impose son point de vue. C’est un sacré parleur.

— Il faut l’entendre chez Josette, reprit François. « La terre ! – il se mit à gesticuler dans tous les sens, balançant les bras avec autorité, occupant tout l’espace comme l’aurait fait le colosse –, la terre elle ne fait pas de cadeau ! On crèvera dessus. Nous, on est des costauds. Bon sang, c’est ça la vie. C’est pas de la rigolade. Si le monde se crevait le cul comme nous, il y aurait moins de conneries. Moi je vous dis, on est bien les seuls à savoir bosser ! » Et là-dessus, il paye la tournée générale. Pourquoi veux-tu que des gens aillent s’opposer à ce phénomène ? Il lèverait une armée s’il en avait besoin ! Alors tu comprends que pour toi, ça ne va pas être facile.

Il ne reprit pas cette dernière remarque. Il pensa à la tristesse pesante qui hantait les yeux de David, à ce visage si troublant dans la solitude de son désespoir.

 

***

 

Quelques jours plus tard, il décida de rendre visite au directeur de l’école primaire de Plémet. Il espérait réunir suffisamment de fonds pour acheter du matériel d’escalade. François et Nadine lui avaient parlé de ce directeur. Il les avait déjà abordés dans un commerce. Il savait que le couple avait un petit garçon. Il avait essayé de le récupérer pour accroître ses effectifs. « Votre école va fermer, autant mettre tout de suite votre gosse à Plémet. » Ça avait l’avantage d’être clair !

— Il s’appelle Brohou. Il fume comme un pompier. Il pue le tabac et son après-rasage ne cache pas les relents de vinasse. Je ne veux pas que Léo se retrouve avec ce type-là. Il me répugne. La fumée de cigarette lui mange les yeux. Ça lui donne un air sournois. Et puis, quand il parle, il bave ses mots. Au début, je ne comprenais rien. Il ne lit sûrement pas des belles histoires aux enfants. J’ai vraiment peur pour l’année prochaine.

Une crispation.

— Je verrai bien, ça vaut la peine d’essayer. Moi je m’occuperai de l’encadrement. Avec mes diplômes, l’inspecteur acceptera peut-être.

 

Le directeur logeait dans l’école. Le visage défait de l’homme qui ouvrit la porte était mangé par une barbe naissante. Les yeux glauques semblaient incapables de repousser totalement les paupières lourdes et gonflées.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, vous êtes bien monsieur Brohou.

— Ouais, c’est pour quoi ? marmonna l’individu.

— Je m’appelle Pierre Cobane. Je suis le nouvel instituteur de Coëtlogon.

— Ah ! c’est vous, Miossec m’en a parlé.

Un coup de poing. L’expression et le ton employé ne laissaient aucun doute sur le jugement de Miossec et sur l’adhésion évidente du directeur. Il enchaîna aussitôt, s’interdisant de s’enfuir.

— J’aurais aimé vous entretenir d’un projet qui me tient à cœur. Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ?

— Ouais, bon entrez, on va bien voir, mais vite fait.

Les mots s’échappaient de cet antre fétide comme du dégueulis d’ivrogne.

Il pensa que Nadine n’avait rien exagéré.

Un enfant pleurait à l’étage. Sur les marches de l’escalier, un chausson éclaté qui semblait avoir perdu son compagnon de misère, reposait avec une culotte usagée. Il détourna les yeux. Brohou, le devançant, entra dans la cuisine. Une odeur de sauce brûlée et de poubelle encombrée. La vaisselle abandonnée dans l’évier. Les placards entrouverts bavaient des paquets entamés. Entre deux doigts, il enleva d’une chaise une couche usagée et la posa au sol. Là-haut, l’enfant hurlait de plus belle.

— Monique, fous-lui une taloche et viens servir à boire ! gueula Brohou.

Des bruits de pas précipités dans l’escalier. Une femme, le visage aux abois.

— Bonjour monsieur murmura-t-elle.

Deux verres sortis d’un placard. Une bouteille de rouge. Brohou qui se racle la gorge et renifle. Les yeux avides sur le liquide.

La femme qui se sauve vers les cris de l’enfant.

Il n’avait pas eu le temps de dire qu’il ne buvait que de l’eau que l’ivrogne avait déjà vidé son verre. Cette gnôle infâme ranima l’individu affalé sur la chaise et lui donna la force de se servir une deuxième rasade.

Ça explique son nez, ça crache le vin de partout. J’espère qu’il ne va pas se moucher.

Il regretta cette pensée qui lui donna un haut-le-cœur.

— Bon voilà, commença-t-il, j’ai une qualification CEMEA en escalade.

— C’est quoi ce truc ? coupa le directeur.

— Les centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active.

— C’est un truc de gauchiste ?

— Je ne sais pas.

Le dos des mains incroyablement poilu. La bordure crasseuse des ongles rognés. Pierre ne savait plus où regarder pour alléger sa nausée.

— Enfin, vu les possibilités de la région, j’ai pensé qu’il serait intéressant d’initier les enfants à l’escalade. Je voulais vous demander s’il serait possible de réunir des fonds sur les deux municipalités et de faire des achats de matériel en commun.

— Bon, stop, coupa Brohou, ça ne m’intéresse pas. C’est juste bon à faire des emmerdements avec les parents. Et puis je me crève déjà assez pour faire entrer quelque chose dans le crâne de leurs merdeux. J’ai mal aux pieds à force de leur botter le cul. Alors, je vais pas aller faire le singe sur des cailloux de merde. Et puis le fric, ici, y’en a déjà pas assez pour les classes. La fête de l’école, ça sert à payer des livres et c’est bien assez pour tous ces petits cons qu’arrivent même pas à les lire !

Pierre ne réussit pas à répondre.

— Bon, on n’a plus rien à se dire et il faut que j’aille faire les courses.

Pierre se retrouva dans le fourgon avant d’avoir réalisé. Il se ressaisit en entendant la porte de l’école. Brohou sortait en portant un panier de bouteilles vides.

En effet, il va faire ses courses.

Il reprit la route.

Il apprit plus tard, par un parent d’élève de Plémet, rencontré au marché, que cette fête de l’école se finissait toujours par une infâme beuverie. Brohou en vedette. L’inspecteur de circonscription en invité d’honneur.

Bernadette lui raconta qu’une famille, nouvellement installée l’an passé, avait voulu porter plainte contre Brohou. Il avait donné un tel coup de pied aux fesses de leur garçon que le coccyx avait été déplacé.

L’inspecteur était intervenu et avait convaincu les parents de ne pas aller en justice en assurant qu’il s’occuperait personnellement du directeur. Les parents s’étaient laissé manipuler. Quand ils s’étaient aperçus qu’ils avaient été trompés, c’était trop tard.


III

Vacances de la Toussaint. Il resta à l’école, il voulait travailler. La complexité de sa tâche, l’immense responsabilité qui l’asphyxiait parfois, cette impression de ne pas maîtriser les journées de classe et d’être systématiquement dépassé par les besoins des enfants et cette nausée qui l’envahissait lorsqu’il regardait sa vie passée. Ce vide et cette impression de gâchis.

Il avait besoin d’une grande cause, d’un envol spectaculaire, d’une ligne de conduite, qui anéantirait enfin l’engourdissement et la mollesse qui l’étouffaient. Il en souffrait depuis si longtemps.

Soulagement du cannabis. Cette clarté qu’il avait entrevue à deux reprises, très loin dans les méandres de son cerveau tourmenté, un halo de lumière, au-delà d’un tunnel qui lui avait semblé interminable… Comme un horizon merveilleux, une dimension épurée.

Il s’obligea à aller à St Brieuc. Une grande librairie, rayon pédagogie. Il évita tous les ouvrages parlant d’évaluations et de constitutions de graphiques, tableaux et autres carcans réducteurs.

Il s’intéressa à deux livres dont le ton s’opposait totalement à la majorité des standards présentés.

En 1920, une institutrice américaine avait développé une méthode d’enseignement fondée sur l’individualisation. Elle refusait les leçons magistrales, les notes, les classements, les livres d’étude. L’enfant disposait de fichiers dans lesquels il trouvait des indications de travail, des références, des exercices que le maître contrôlait individuellement. Des ateliers spécialisés étaient installés dans la classe. Chaque élève pouvait y rester aussi longtemps qu’il le souhaitait pourvu qu’à la fin du mois il ait étudié toutes les matières prévues dans son contrat. Les auteurs disaient que, par cette pédagogie, l’enfant pouvait acquérir le sens des responsabilités, il s’habituait à travailler seul et éprouvait davantage de fierté. Cette méthode portait maintenant le nom « d’école active. »

Il acheta les deux ouvrages.

 

Il était allongé sur son lit. Une longue virée à vélo. Il fumait un joint, les muscles apaisés, les yeux fermés. Voyage intérieur. Une acuité inégalable. Un découpage chirurgical. Une incroyable chaleur sur son périnée. Un délice sensuel.

La porte d’entrée donnait sur la cuisine. Elle l’avait traversée pour se présenter sur le seuil de la chambre. Il ne l’avait pas entendue.

— Tu fumes Pierre ?

Il sursauta en ouvrant les yeux. Un vertige.

— Anne ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Ah, super l’accueil ! C’est quoi cette odeur ?

— Du cannabis.

— Quoi ? Tu fumes du cannabis. Mais depuis quand ? Où t’as trouvé ça ?

— Oh ! il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, petite fille innocente.

— Attends, c’est quoi ces conneries. T’es fou non ! Tu sais que tu es fonctionnaire et que tu risques ton poste avec ce genre de saloperie.

— T’as l’intention de me dénoncer à l’inspecteur ?

— Bien sûr que non, mais d’autres personnes pourraient le faire.

— Personne d’autre que toi ne rentre sans frapper.

— C’est un reproche ? Il faut peut-être que je t’écrive pour te prévenir quand je viens.

Il s’assit sur le bord du lit. Elle ferma la porte.

— Tu m’emmerdes, Anne. J’ai pas envie de discuter.

— Ça a l’avantage d’être clair.

— Pourquoi t’es venue ?

— Oh ! pour rien, comme ça, juste pour te voir. C’est souvent ce que font les gens qui sortent ensemble et même si on ne se voit pas souvent, je tiens à toi, vois-tu. Ça n’a pas l’air d’être réciproque par contre. Et puis je voulais t’inviter. Je pars à Londres avec un groupe de l’école normale. Ça t’intéresserait peut-être de m’accompagner.

— Absolument pas. Je suis fatigué. Je me donne à fond pour les enfants.

— Tu pourrais penser à autre chose de temps en temps. À moi par exemple.

— Oui, mais là ça ne m’est pas venu à l’esprit.

— Arrête ton cynisme, ça ne m’amuse pas.

— Je suis content que tu me traites de cynique. Chez les Grecs, autrefois, il y avait une école des cyniques. Ils rejetaient les conventions sociales et les principes moraux pour vivre conformément à la nature. Diogène, tu connais ? En 400 avant Jésus-Christ. Tu vois, j’ai rien inventé. Ça t’embête que je fume du cannabis parce que ça ne correspond pas à ta morale de petite bourgeoise. Mais moi, cette morale je l’emmerde ! Et il y a encore beaucoup de choses que tu ne sais pas ! Et que j’emmerde aussi !

Du mépris dans la voix, le corps tendu, une colère qui monte.

— Si je repars tout de suite, je ne pense pas que tu seras déçu.

Pas de réponse.

Profonde inspiration, le joint ardent qui crépite.

Volte-face. La porte qui claque.

Il s’allongea et écouta le moteur s’éloigner.

Cent soixante kilomètres pour rien. Il ne la reverrait pas de sitôt. C’était très bien. Il en avait assez de cette histoire. Depuis son installation, elle n’était venue que cinq fois. La première nuit, elle avait bien voulu faire l’amour. Pas les suivantes. Elle n’en avait pas eu envie. Il n’avait pas insisté. Il en avait assez de toujours réclamer. Une relation dérisoire, totalement antinomique. Juste une dérive. Il en acceptait l’idée désormais. Il s’était trompé.

Il avait envie de revoir Marc.

 

***

 

Dans la soirée, il se plongea dans la lecture. Il était consterné de voir le retard général que l’école avait accumulé dans ses méthodes alors que depuis 1920, une femme avait découvert qu’il était tout à fait possible de travailler différemment. Pour les auteurs de ces ouvrages, notre système scolaire était le plus efficace pourvoyeur de cas « d’impuissance apprise. »

L’expérience du brochet l’effraya au plus haut point : un chercheur avait plongé un brochet dans un aquarium divisé en deux parties par une vitre invisible pour le prédateur. De l’autre côté de la vitre, il avait placé un petit poisson. Lorsque le prédateur eut faim, il se précipita sur la petite proie et se heurta violemment à l’obstacle. Il revint à la charge et s’assomma de nouveau. Toutes ses tentatives s’avérèrent évidemment infructueuses. Il finit par abandonner et resta prostré, piteusement, dans son coin. Lorsque le chercheur retira la vitre, le brochet ne fit aucun essai pour manger le petit poisson. Il avait appris l’impuissance.

Le chercheur, après d’autres expériences du même type, avait défini exactement ce que ces termes impliquaient chez l’enfant. Lorsqu’il subissait plusieurs échecs consécutifs dans une matière ou dans plusieurs, l’enfant finissait par ne plus manifester le moindre désir de maîtriser la situation, il devenait incapable d’établir un lien entre ses actions et ses résultats et il pouvait même tomber dans un état dépressif.

Revoyant son comportement dans la classe, face à des programmes dictatoriaux, il eut beaucoup de mal à s’endormir, rongé par les doutes, assailli par des idées contradictoires, incapable de cerner la vérité et d’établir une attitude stable, construite, positive. Ce mot surtout lui tourna longtemps dans la tête. Donner à la classe une image essentiellement positive. Faire en sorte qu’aucun exercice ne soit perçu comme un échec certain.

 

***

 

Ce matin-là, il s’était levé à cinq heures. Il errait dans les bois, se frayant un chemin dans les broussailles, les pinèdes touffues, toujours loin des chemins et de toutes traces humaines. De ces efforts pour se glisser sans bruit dans ces amas de verdure, il tirait un bonheur apaisant.

« Une seule chose est nécessaire : la solitude, la grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer personne durant des heures, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul comme l’enfant est seul. »

Il aimait ce texte de Rilke et se le récitait souvent. Il avait mis longtemps à comprendre réellement sa signification. Aujourd’hui, non seulement il réalisait pleinement l’importance de cette solitude pour avoir une chance de se rencontrer, mais il en avait besoin. Comme un retour à la source.

Il se cacha au tréfonds d’un enchevêtrement sauvage, s’appuya contre un tronc solide et s’écouta vivre. Il ferma les yeux. Quelques idées furtives surgirent encore par instants, esquisses de réflexions qu’il ne chercha pas à prolonger. Évaporation des pensées dans son cerveau embrumé. Il sombra doucement dans une inconscience rêveuse, une somnolence délicieuse. Ses muscles échauffés par des heures de marche frémissaient encore. Un halo de chaleur autour de lui, comme un cocon invisible qui le protégeait.

Déplier un doigt, ouvrir un œil, tendre un muscle pour chasser un sommeil profond dont il ne voulait pas. La frontière sensible entre l’absence et l’éveil. Se mêler à la vie de la forêt. L’écoulement de la sève, le cheminement compliqué de milliers d’insectes, le frissonnement de chaque brindille, la lente putréfaction des feuilles pour une vie nouvelle et les battements de son cœur, le courant de son sang, tout lui semblait lié. Replié comme au fond d’un ventre, il s’abandonnait. Délicieusement.

 

L’éclat de la détonation déchira son corps comme une trouée sanglante. Il se leva en titubant, brûlant de frissons et de stupeur. Droit devant lui. Un assassin.

S’agrippant aux branches, escaladant les talus, il fonça vers la mort. Les grognements d’un chien l’avertirent à temps de la présence du tireur. À l’orée d’une clairière, il se tapit derrière un arbre et reconnut Brohou. L’homme retirait de la gueule du chien un lapin ensanglanté qui gesticulait encore. Un coup de pied rageur envoya bouler l’épagneul excité. Le tueur prit l’animal par la nuque et, avec un rictus de satisfaction, fracassa le crâne sur la crosse du fusil.

 

Trois heures du matin. Tremblant encore, il but un grand verre d’eau. Il suait toute sa peur. L’épouvantable vision, depuis des nuits, déchirait son sommeil comme une balle meurtrière. Chaque fois, la même fièvre, un cauchemar effroyable. Rien après « le cri » ne pouvait le calmer. Jusqu’au matin, le sang coulait devant ses yeux, le sang d’un lapin que deux mains velues écorchent à vif, deux mains qui ouvrent la gueule de l’animal, écartent les mâchoires, déchirent les chairs jusqu’aux oreilles, deux mains qui s’enfoncent l’une dans la gorge, l’autre dans l’anus pour arracher les entrailles et surtout ce petit cœur palpitant, sanguinolent, que les deux mains approchent d’une bouche ouverte d’où le cri ne parvient pas à jaillir, la bouche est démesurément ouverte, du sang s’y répand, les deux mains enfoncent le cœur entre les dents, le sang chaud coule dans la gorge, il étouffe, l’air ne passe plus, le sang remplit la trachée, il étouffe…

Enfin « le cri », le cri de délivrance, le cri du réveil.

Jusqu’à la nuit suivante.

Comme s’il devait revivre indéfiniment ce moment de faiblesse.

Effondré sur le lit défait. Il était épuisé. Demain, la classe reprenait. Il s’en voulait et se méprisait. Pourquoi n’était-il pas intervenu ? Comment avait-il pu rester sans réaction devant le tueur ?

Il s’imaginait maintenant, se ruant sur lui, le rouant de coups, le martelant, le piétinant.

Une rage vengeresse pendant des heures. Il ne voulait plus de ce cauchemar. Ça ne suffisait plus d’ouvrir les yeux. Les images étaient toujours là, prêtes à rejaillir.

Il s’entendait parler aux enfants du respect de la nature, lui qui avait été incapable de cracher son dégoût à ce boucher sadique.

« Dis ce que tu penses et fais ce que tu dis ». Cette devise qu’il n’avait pas su respecter. Une honte insondable. Se présenter ainsi devant les enfants lui semblait impossible. Ils s’apercevraient de quelque chose, ils le sentiraient. Il ne pouvait rien expliquer, rien justifier, rien excuser. Il avait eu peur, il avait été lâche, il n’avait pas suivi ses propres idées. Il avait toujours détesté les chasseurs. Il avait eu affaire à un des pires représentants et il était resté sans réaction. Une seconde d’hésitation et toute sa détermination s’était envolée. Tous ces petits films qu’il s’inventait, s’imaginant en justicier implacable, luttant seul contre des hordes de chasseurs qu’il massacrait. Il n’avait rien fait, rien dit. Il était resté caché et maintenant, il allait retrouver les enfants, leur déballer ses grandes idées sur la protection de la nature, le respect des animaux, la nécessité de s’engager pour cette grande cause. Il n’était plus seul à juger ses actes. Les enfants le regardaient. Il était leur modèle, leur guide. Un guide rongé d’infamie.

Il fuma pour dormir. Et se supporter.

 

Quelques jours plus tard, un article dans le quotidien Ouest France présenta le nouvel aspect du lac de Guerlédan. L’état du barrage nécessitant quelques vérifications, le plan d’eau venait d’être totalement asséché. Il décida d’y passer deux jours avec les enfants. Nécessité d’une cassure. Étouffer le cauchemar sous des rêves assouvis.

Par téléphone, il essaya de convaincre Miossec que l’étude du milieu naturel était très importante dans les programmes, qu’un séjour sur le terrain était fortement conseillé par l’inspecteur. Pour ne pas empiéter sur le temps scolaire, il était prêt à faire des heures supplémentaires et à partir pendant le week-end. L’accord de Miossec entraînerait celui de toutes les familles.

Le paysan accepta. Opportuniste et tortueux, il s’était dit qu’en s’opposant à un projet conseillé par l’inspecteur, il risquait de perdre les voix des autres parents de la classe. Il ne pouvait se le permettre. Le maire sortant était bien vu d’une partie de la population. La lutte pour l’élection serait serrée. Il devait y penser.

Un horizon qui s’illumine.

Pierre se félicita de ce bon de sortie. Il avait su rester calme et se montrer convaincant. L’idée du week-end lui permettait de se passer de l’autorisation de l’inspecteur et de l’obligation d’être accompagné par un deuxième adulte. La situation idéale.

Il retrouva un semblant de satisfaction personnelle. Et d’estime.

Il prit contact avec le président des scouts de France à Rostrenen. Ils se rencontrèrent et l’accueil fut très chaleureux. Monsieur Jolivet accepta de prêter une tente marabout, un réchaud, des gamelles, deux jerricans et des duvets.

Il garda du brave homme un souvenir réjouissant. Il avait tort de condamner systématiquement toute l’humanité. Il existait bien quelques hommes de valeur. Il se reprocha son manque de contacts humains et se dit qu’il devrait faire quelques efforts.

 

 

Un samedi matin, les enfants prirent place dans le fourgon. Rémi s’installa à l’avant. Marine, Olivier, Isabelle et Fabrice sur la banquette, Léo et David sur le lit arrière, derrière le dossier. Ils avaient entassé le matériel dans une remorque prêtée par le maire. Morgane ne participait pas à la sortie. Marine avait expliqué que sa petite sœur avait peur de dormir sous la tente et qu’elle ne voulait pas quitter sa maman.

Il n’avait pas insisté.

Encore une fois, il fut sidéré de constater que les parents, rassurés par l’autorisation donnée par Miossec, ne s’inquiétaient même pas de savoir où ils allaient dormir, ce qu’ils allaient manger, ce qu’ils allaient faire là-bas. Seuls, Nadine et François avaient prévu de passer les voir. Pour l’instant, les parents avaient juste montré de l’indifférence et Miossec de l’agressivité.

Ils se garèrent près de l’écluse de Trégnanton, à l’extrémité du lac déserté par les eaux. Seul désormais, le canal de Nantes à Brest, habituellement invisible dans les profondeurs, traînait frileusement comme une eau à laquelle on aurait retiré sa couverture. Le fourgon et la remorque restèrent sur le parking dominant le lac. De nombreux allers-retours furent nécessaires pour acheminer le matériel à l’endroit du campement. Personne ne rechigna à la tâche. Le montage de la tente fut l’occasion de formidables éclats de rire et la joie fut à son comble lorsque la toile s’effondra sur Rémi et Olivier qui eurent bien du mal à s’en dépêtrer. Il laissa volontairement les enfants se débrouiller. L’organisation du groupe, la prise en charge de responsabilités nouvelles, la confrontation des idées dans une situation inconnue, tout cela faisait partie pour lui des aspects essentiels de l’expérience.

Chacun choisit son emplacement et déballa ses affaires.

Ils partirent enfin à la découverte de leurs nouveaux territoires.

Le fond du lac était encadré par de hautes levées de terre, couvertes de pins maritimes, de hêtres, de chênes, de sapins et de châtaigniers, une multitude de verts éclatants, luisants, sombres, pâles ou chatoyants. En plusieurs endroits déjà, des nuances de jaunes, d’orange ou de marron témoignaient de l’emprise de l’automne. Cette muraille de verdure dominait l’étendue plane du lac d’une centaine de mètres.

Il trouva sur le chemin une feuille déjà tombée, flétrie, racornie avant l’heure. Elle avait dû être magnifique, pleine de vigueur, un exemple de beauté et de force. Puis la sève l’avait irrémédiablement quittée. Il pensa qu’il risquait de finir comme elle si l’énergie qui l’avait toujours habité cessait de circuler en lui, si, pour ne pas être allé au bout de ses idées, le dégoût de lui-même interdisait à cette force de le nourrir. Il chercha en quoi consistait ce flot nourricier.

Le respect de soi-même, pensa-t-il.

Sur le fond du lac, les frissons de l’eau s’étaient incrustés dans la terre. De longues fissures s’ouvraient par endroits comme des courants pétrifiés. Plus loin, de légères ondulations dessinaient quelques lignes parallèles comme des vaguelettes levées par des vents teigneux. Le sol, découpé en pièces, ressemblait à un gigantesque puzzle. L’opposition entre les couleurs éclatantes de la forêt et la tristesse grisâtre de la terre frappait l’esprit à chaque regard, mais le spectacle le plus étrange était donné par les arabesques de quelques arbres isolés, encore enracinés malgré leur séjour dans les profondeurs. Leurs dessins torturés semblaient crier leur misère. Leurs branches crevassées se dressaient comme des bras décharnés. Certains troncs, lavés, tannés, blanchis, ne portaient plus que quelques moignons rognés. Leur nudité, l’écorce ayant pourri depuis longtemps, les rendait encore plus vulnérables. Leur tronc gorgé d’eau se déchirait sous l’effet de l’évaporation. L’air les pourrirait en quelques jours. Le retour à la lumière les condamnait.

— On dirait vraiment que tous ces arbres-là en savent plus que tous les autres, murmura Marine.

— Qu’est-ce qu’ils savent de plus ?

— Ils connaissent l’importance de la lumière. Eux aujourd’hui, ils sauraient l’apprécier vraiment. Mais c’est trop tard. Tous ces arbres – elle désigna les forêts environnantes – ils regardent ceux-là, tout nus, et ils se moquent d’eux. Ils ne comprennent pas qu’ils en savent beaucoup. Ils pourraient apprendre eux aussi, ceux qui se croient les plus forts, mais ils sont trop fiers de leur situation. On n’écoute pas les plus faibles. C’est comme pour nous à la maison. On ne peut rien dire. On ne nous écoute jamais.

Il ne répondit pas. Il fixa l’enfant, essayant de se répéter chaque phrase. Elle tenait la main de David et regardait un arbre isolé. Une indéfinissable tristesse. Son visage, légèrement incliné vers l’épaule. Il aimait l’étrange lumière des yeux, la délicatesse de la voix.

Il détourna les yeux, s’apercevant alors que Rémi éprouvait la même émotion. Ce visage tendu, cet élan retenu. Rémi et Marine. Il s’en amusa.

Les yeux de Marine parlaient toujours à l’arbre mort. Elle le contemplait en silence. Aucune pitié, mais une violence contenue.

Il sentit monter un intense désir de destruction, une rage indomptable, la haine accumulée sous les coups répétés des adultes.

— Elle a onze ans et elle se raconte à travers un arbre mort que des forêts dominent et qui ne l’écoutent pas.

Les voix de Léo et de Fabrice, partis en éclaireurs, résonnèrent dans le cirque des forêts. À cent mètres, un chemin s’ouvrait dans le mur des arbres.

— Venez ! criait Fabrice.

Léo courait déjà dans la pente.

Ils s’engagèrent sur la sente ombragée, envahie par les sueurs de la terre grasse et fertile et des arbres souverains. Dans des tourbillons de parfums, ils frôlèrent des fougères épanouies, se griffèrent aux ronciers camouflés. Le chemin, par endroits, se noyait dans l’épaisseur, puis plus loin, reprenait son sillage.

Courbés, les mains sur les cuisses ou saisissant des branches basses, ils se hissèrent vers les hauteurs. Isabelle s’accrocha à la chemise de Pierre.

Léo, toujours possédé par une énergie intarissable, fonçait en tête, à l’aventure. Des diagonales pour briser la pente. Les arrêts se répétèrent. Les respirations haletantes dans la mélodie du vent. L’écho de chaque souffle au plus profond des corps. Les sourires remplacèrent les rires qui demandaient trop d’efforts.

Une clairière, un trou dans les frondaisons, un puits de lumière cerné par les ombres frissonnantes. De frêles arbustes cramponnés aux roches éparpillées. Au sommet de l’étendue dénudée, les regards dominant la cime des arbres découvrirent l’immensité du territoire. La tente, point bleu minuscule, perdue sur la terre grisâtre du lac. Comme la paume desséchée d’une main centenaire. Ils contemplèrent silencieusement les horizons gagnés. Des courants aériens animaient les chevelures dentelées. L’œil de la forêt. Des myriades d’insectes y tourbillonnaient, saoulés de chaleur.

— C’est peut-être ici que se rencontrent tous les animaux de la forêt. Quand la nuit est tombée, que la terre se repose, les animaux se retrouvent sûrement pour se raconter leur journée.

— On iendra les oir ? demanda David joyeusement.

— Non, David, on n’a pas le droit de les déranger. Si les animaux se rendent compte que nous avons découvert leur refuge, ils ne sauront plus où aller. Ils ont peur de nous. Nous ne pouvons pas leur expliquer que nous les aimons. Les hommes les agressent depuis trop longtemps. Il faudrait des siècles d’amour pour faire oublier des siècles de méchanceté. Ici c’est peut-être leur refuge. Nous ne devons pas leur faire peur. C’est tout ce qui leur reste. Et c’est déjà tellement peu. Nous, nous arrivons trop tard. Dans nos régions, le monde des hommes et celui des animaux sauvages sont définitivement séparés. Pour côtoyer les animaux, il faut aller vivre là où l’homme n’a pas encore laissé trop de traces de sang.

— Où ça ? demanda Olivier.

— Dans les régions du Grand Nord, par exemple : la Laponie, le Labrador, l’Alaska, le Groenland. L’homme y est encore un simple habitant, comme les autres animaux. Je ne sais pas jusqu’à quand et ce que je dis n’est sans doute plus vrai partout. Mais pour l’homme, la vie dans ces régions est très difficile. La nature se protège avec des tempêtes de neige, des nuits glaciales, des territoires immenses. C’est pour ça que l’homme n’y est encore qu’un animal parmi d’autres. Ici, chez nous, la vie est trop facile. Nous avons perdu le goût de la terre. Nous sommes persuadés de la dominer, d’être son maître. Et nous sommes devenus ses plus terribles prédateurs. C’est pour ça que nous ne pouvons plus vivre avec les autres animaux, ils ne veulent plus de nous.

— Moi, j’irai dans les régions du Grand Nord ! lança bravement Rémi.

— Moi aussi, reprit Olivier.

— Je l’espère pour vous.

Léo se redressa soudain et son visage rieur s’éclaira avec une telle intensité que tout le monde comprit qu’il allait parler.

— On y va maintenant ! lança-t-il.

— C’est trop loin pour nous, Léo.

— Ah ! c’est trop loin, répéta l’enfant tristement.

— Mais ici, nous pouvons vivre de belles choses aussi ! Regardez tout ce qui nous reste à découvrir. Allez c’est parti !

Et la folle cavalcade frappa de stupeur les arbres impassibles.

Ils rentrèrent enfin, les sens aiguisés, les yeux rassasiés, les mains écorchées.

Pierre raconta le Grand Nord le soir, autour du feu. Chacun ayant été chargé de trouver sa part de bois, il leur affirma que les flammes se savaient à l’abri des épuisements hâtifs. Le vent s’était enfoui au tréfonds des forêts emportant avec lui les parfums de sève.

Enfin, les corps, recroquevillés dans les duvets, s’endormirent et les esprits s’évadèrent à la poursuite des rennes, dans les traces des loups.

Les frémissements qui animèrent les corps endormis témoignèrent de ces cavalcades sans fin.

 

Il hurla en se redressant et tous les enfants se réveillèrent.

Olivier alluma sa lampe de poche et éclaira le visage horrifié du maître. Les traînées de sueur, les yeux hagards qui fixaient le vide, les respirations hachées.

— Pierre, tu as de la fièvre ? demanda Marine.

Une main tremblante sur les yeux.

— Non, non, ça va. C’est rien, un cauchemar. Ne vous inquiétez pas.

Les larmes retenues.

Il ne dormit plus.

Le maître, effrayé par un cauchemar, hurlant dans la nuit comme un petit enfant. Le guide spirituel torturé par un esprit rebelle.

Massacrer Brohou, le marteler jusqu’à ce qu’il éclate comme un fruit pourri. Parler aux enfants n’était que de la manipulation si rien n’était réellement accompli. Il devait agir. Les enfants avaient le droit de le juger. Ils étaient les témoins de sa vie. Ils pouvaient le condamner. Ils finiraient par comprendre. Il ne serait qu’un adulte dans la masse. Un vulgaire menteur. L’étendard des idées jamais appliquées. C’était lui ou l’autre, le maître ou l’assassin. L’enfant qu’il avait entendu pleurer à l’étage et la femme apeurée. Il leur rendrait service. Si les adultes avaient le courage de leurs opinions et savaient les mettre en pratique, les enfants, nourris de ces exemples, ne seraient plus désemparés devant une décision difficile. La détermination serait leurs tuteurs, le respect d’eux-mêmes conduirait leurs actes. Il devait être déterminé. Il ne pouvait en être autrement.

Élaborer un plan. Ne pas repousser les idées qui surgissaient. Refouler les doutes, étouffer la morale. Le doute n’était plus permis. Impossible de s’en sortir autrement. Rectifier la faute.

 

Un soir, devant la multiplicité de ses réflexions, il décida de les écrire. Il ferma la classe et, muni d’un grand cahier, il rejoignit l’appartement. Tiraillé entre la conscience du danger et le désir de ne rien perdre.

Ce cahier, se dit-il, c’est la preuve pour les autres de ce que je fais, mais c’est pour moi l’analyse essentielle de ce que je deviens, de mon évolution. De mon élévation plutôt. Il faut que je sache où je vais. Que tout soit clair. Le seul moyen, c’est d’écrire.

Première page. Il inscrivit soigneusement la date.

Il se coucha très tard. Totalement apaisé.


IV

Pierre reçut une convocation à une journée de formation continue. L’idée de passer une matinée avec d’autres enseignants, un inspecteur et un conseiller pédagogique ne l’enthousiasmait guère.

Il n’aurait jamais imaginé que cela puisse être autant dénué d’intérêt. Les enseignants venaient là pour se raconter les derniers commérages du secteur, le conseiller pédagogique avait pris ce poste parce qu’il ne supportait plus les enfants et l’inspecteur, quand il parvenait à sortir de son apathie chronique, ne réussissait qu’à dire des stupidités. Pierre comprit d’ailleurs très bien pourquoi il s’entendait aussi bien avec Brohou. Celui-là, avachi sur sa chaise ne reprit vie qu’à l’heure de la pause. Il sortit de sa veste une fiole de gnôle et avec une légère goutte de café, s’enfila une bonne rasade d’alcool. L’inspecteur ne laissa pas passer l’occasion de trinquer avec lui. L’alcool soudait ces deux épaves comme deux fesses sur un cul.

Une institutrice se révéla particulièrement douée pour s’élever encore davantage dans l’échelle de la bêtise. Il apprit par son voisin qu’il s’agissait de Mademoiselle Pennec, vieille fille, directrice de l’école primaire de La Trinité Porhoët, cinquante-six ans, voûtée, grisonnante, obsédée du stylo rouge, mais qui ne voulait pas entendre parler de la retraite, au grand désespoir de tous les enfants qui auraient été ravis de la voir partir. Ce voisin se montra intarissable. Une vraie encyclopédie de la gent enseignante. Il en apprit beaucoup sur « la Pennec », l’inspecteur et d’autres collègues du secteur. La Pennec avait également échappé au tribunal après avoir violemment giflé un enfant. L’inspecteur avait calmé les parents en leur assurant que l’institutrice avait reçu un blâme et une rétrogradation d’échelon. C’était encore un mensonge. La technique avait fonctionné avec Brohou, il l’avait utilisée une nouvelle fois avec succès. La vieille peau s’était vantée auprès des enseignants du soutien de l’inspecteur. Tout le monde était au courant, beaucoup de collègues trouvant d’ailleurs normal d’être protégés par la hiérarchie.

 

« Ce qui est écœurant, écrivit-il le soir dans son cahier, c’est de voir la médiocrité des gens qui, soi-disant, instruisent les enfants. Sans être aussi ignobles que Brohou ou la Pennec, beaucoup d’entre eux n’ont rien à faire dans une classe. Ils sont très doués pour suivre des programmes, des progressions, des emplois du temps et des livres du maître, car eux-mêmes n’ont rien à donner. Ce sont des enveloppes vides que l’éducation nationale s’empresse de remplir avec des dogmes, des règles et une morale. Et durant toute leur carrière, ils recevront du ministère des directives qu’ils mettront un point d’honneur à appliquer à la lettre. Ils seront bien notés par un inspecteur, petit soldat gradé, devant lequel ils trembleront jusqu’à la fin de leur soumission. Quelle tristesse pour tous ces enfants qui n’auront devant eux, pendant des années, que des archétypes parfaits du fonctionnaire obéissant ! Le premier critère de sélection pour l’entrée à l’école normale (anormale conviendrait davantage) devrait être la ferveur et l’humanité des postulants. S’agit-il d’enseigner le français, les maths et le reste ou d’édifier un être humain, en développer la sensibilité, le caractère, la volonté, l’engagement, la solidarité, l’amour de la vie, le respect de soi et des autres, l’observation de tous les phénomènes intérieurs ? Face à cela, que valent le complément d’objet direct ou l’accord du participe passé ? Faut-il s’attacher d’abord et avant tout à des valeurs fondamentales ou à des techniques d’enseignement ? Des gens diplômés et apparemment intelligents ont souvent été capables, à travers l’histoire de l’humanité, d’actes horribles. Des gens illettrés ont souvent été, durant toute leur existence, extrêmement respectueux de la vie, sous toutes ses formes. Le savoir comme l’ignorance ne sont ni des critères ni des garanties de progrès. Seule, l’absolue conscience d’appartenir à la terre et à l’humanité qui s’est développée en son sein peut empêcher l’homme de se détourner de l’amour et de la paix. L’industriel et le chimiste qui détruisent la nature ont-ils de hautes valeurs morales ? L’Indien Kogi, ignorant des techniques modernes, n’est-il pas plus humain ? Où est dès lors le rôle de l’école ? Quel type d’individu doit-elle s’efforcer d’éveiller ?

Je ne m’adresse pas ici à des Indiens, mais je ne considère pas ces enfants non plus comme de futurs industriels. Je travaille pour l’humanité, pas pour une économie. Je peux donc combattre telle valeur si elle s’oppose à l’édification de l’homme. Les enfants sont de toute façon plus proches d’un Indien que d’un industriel. Je respecte donc leur nature profonde. Je ne transforme rien, j’approfondis. Je ne risque pas, par cette éducation, de couper l’enfant de ses racines pour en faire un citoyen diplômé. Il sera diplômé s’il y trouve de l’importance pour son existence, mais ce n’est pas une finalité.

Ce n’est pas le contenu qui importe, mais le contenant.

L’essentiel ce n’est pas de cerner par des diplômes ce qu’un homme sait, mais de connaître l’homme qui sait. Et que cet homme avant tout se connaisse. Particulièrement, son degré d’humanité.

Brohou n’a aucune humanité et n’en aura jamais. Si je n’interviens pas, je n’irai pas jusqu’au bout de ma mission qui est de construire un monde meilleur. Je perdrais mon humanité en acceptant une situation intolérable. Je dois protéger les enfants de toute image néfaste. C’est cela mon métier. Le reste est secondaire. Et je dois donc être exemplaire. Le véritable meurtre serait de laisser ces âmes jeunes se confronter à des tentations perverses. Autant il est difficile de sauver l’amour, autant le goût de la violence, de la haine et de la destruction nous tente facilement. La bêtise en est le tuteur principal et c’est elle qui mène le monde. Rien ne doit pousser dans l’ombre de Brohou. »

Certitude apaisante. Il était l’exemple, celui qui ne devait avoir aucune faiblesse. Et si cela advenait, il fallait supprimer cette erreur. Tuer le cauchemar, c’était la seule solution.

 

Le petit pont constituait une sorte de frontière entre la forêt humanisée par de multiples sentiers et « les Marais du bout du monde. » Au-delà de ce passage, le promeneur s’aventurait. La richesse de la faune s’expliquait par l’inextricable fouillis d’arbres, de roseaux, de mares, de plantes de toutes espèces. En fait de pont, il s’agissait simplement de trois troncs posés au-dessus d’un étroit couloir. À cet endroit, la zone marécageuse était considérablement rétrécie. Le pont, un mètre au-dessus de l’eau stagnante, formait la jonction entre les deux parties. De chaque côté s’étendait un gué naturel, renforcé par de nombreuses pierres et branchages de toutes tailles. Cet aménagement permettait de continuer la marche pour un promeneur bien chaussé.

C’était le passage obligatoire pour tout chasseur de sarcelle ou de colvert.

En franchissant les trois troncs, Brohou avait l’habitude d’uriner sur l’eau immobile. Le fusil en bandoulière, il s’arrêta, dégrafa son pantalon, plongea une main avide. Elle fouilla laborieusement avant de ressortir une verge ratatinée. Le jet, peu puissant, décrivit une courbe décevante. Quand il était jeune, il s’en souvenait, il pissait beaucoup plus loin. Il se sentit envahi d’une profonde fatigue.

Le premier projectile le frappa à la tempe. La main droite chercha aussitôt à protéger le crâne. La gauche, curieusement, essaya de ranger le sexe. Le deuxième projectile éclata l’œil droit.

Un cri horrible. Un pigeon affolé traversa le couvert des arbres. L’épagneul, revenu sur ses pas, aboya à la vue de son maître gémissant qui vacillait, la bouche ouverte. L’œil lui coula dans la main. Un pied glissa. Il bascula lentement, les bras battant le vide. Le corps s’écroula lourdement dans l’eau terreuse. Aussitôt, avec des gestes heurtés, il chercha à se redresser. En quelques secondes la vase qui tapissait les fonds l’avala jusqu’aux genoux. Les mains tendues essayèrent de s’agripper aux troncs, mais ils étaient déjà inaccessibles. Les jambes tentèrent de s’arracher à l’emprise de la vase. Chaque effort enfonça davantage le corps, comme dans un vide gluant. La vase froide coulait déjà par la braguette ouverte. Un borborygme pitoyable se forma, sans aucune force, comme pétrifié. Les bras plongeant jusqu’aux épaules, il essaya de ramer vers le talus, mais il s’affala. Son menton goûta la fraîcheur de l’eau salie. Il se releva aussitôt et s’enfonça encore. Des sanglots d’enfant roulèrent dans sa gorge nouée. Il enleva le fusil de l’épaule et voulut s’en servir comme appui. La crosse disparut comme une cuillère dans un pot de confiture. Le chien aboya avec une énergie redoublée. On aurait pu croire à une naissance, mais là tout était inversé. Le visage au ras de l’eau. La terreur qui l’étouffe. Il réussit enfin à prononcer un faible « non » lorsque le menton entra une nouvelle fois en contact avec l’eau noire. La bouche s’ouvrit tellement que le jus de l’œil y coula. La langue lécha le liquide translucide comme si elle cherchait à sauver quelque chose.

Pierre sortit des buissons et s’engagea sur les trois troncs. Brohou essaya de l’appeler, mais l’eau terreuse lui coula dans la gorge. L’œil intact hurlait son dégoût. Les mains tendues comme une prière. Rencontrant miraculeusement une surface légèrement plus solide, les pieds parvinrent à prendre appui et le visage remonta de quelques centimètres.

Impassible. Juste un sourire moqueur.

Il sortit son sexe et urina. Brohou ne put rien faire pour éviter le jet dru et puissant qui l’aspergea. La croûte solide sous les pieds céda d’un coup. Le visage congestionné disparut brusquement accompagné par un gargouillis infâme. Les doigts se tendirent vers le ciel, happèrent le vide plusieurs fois de suite et se relâchèrent enfin. Ce sont eux qui quittèrent la surface en dernier. La vase effaça aussitôt toute trace de ce repas comme si cet homme n’avait jamais existé. L’eau se calma lentement. Le chien cessa d’aboyer. Il tourna sur les bords du marais en reniflant. Il leva la patte et pissa.

« Voilà un beau geste d’adieu. Sur ce point de vue, on est d’accord. »

 

Il n’eut aucune peine à reprendre le rythme habituel de sa vie d’instituteur. Il ne se considérait pas comme un meurtrier, mais comme un justicier. Il fallait bien que quelqu’un fasse le travail. Il profita du soleil de l’après-midi pour sortir à vélo. Le soir, il prépara la classe.

Il se réjouissait particulièrement que sa première exécution ait eu pour cadre la forêt. Il repensa avec plaisir à son attente dans les buissons, aux variations de la lumière dans le frissonnement des arbres, aux chants des oiseaux, aux parfums lourds qui émanaient des marais.

Quinze jours de filature. Brohou utilisait toujours le même parcours et, approximativement, aux mêmes horaires. Quelle vie passionnante ! Il avait suffi de trouver le piège idéal. Ce temps d’observation lui avait permis de clarifier ses pensées et de se persuader qu’il avait pleinement raison Aucune autre solution.

Ce n’était pas un acte contraire à l’harmonie de la nature. C’était bien pour préserver cette beauté qu’il devait éliminer Brohou. Une espèce de sélection naturelle.

Il devenait le tueur à gages de la terre.

Et ses gages consistaient simplement à ce qu’il se supporte lui-même et qu’il puisse s’autoriser à se présenter devant les enfants.

Ce sentiment de puissance. C’était si bon. Le début d’érection en lui pissant dessus. Cette chaleur dans son ventre, ces frissons de bonheur.

L’élimination du dégoût, de toutes les rancœurs, des colères ravalées.

Il se félicita d’avoir été dans son adolescence un champion du lance-pierre et de ne pas avoir perdu ce don. Il savait depuis longtemps que des écrous bien tirés pouvaient faire beaucoup de dégâts.

 

Le lundi fut une journée normale, celle d’un instituteur dans une classe unique. Chaque instant, chaque effort, chaque pensée, entièrement voués aux enfants. En fin d’après-midi, il corrigea les cahiers et prépara la classe du lendemain. À dix-neuf heures, il mangea en écoutant les informations. La radio ne parlait que de guerres, d’attentats, de meurtres, de viols, d’enlèvements d’enfants, de pollution et de disparitions d’espèces.

Il ferma les volets et prit son cahier.

« Je ne regrette rien et je suis même prêt à recommencer. Un bon maître se doit de travailler pour l’humanité, une humanité épurée. Moi, je suis celui qui débarrasse le genre humain d’un danger, d’un exemple pervers. Désormais aucun enfant, en grandissant, ne sera tenté d’imiter Brohou. Et si le fondement de l’humanité est ainsi protégé, le mal en disparaîtra. Tuer, dès lors, n’est pas contraire à l’ordre de la nature. Je rétablis une sélection naturelle à laquelle l’homme a échappé. J’apprends aux enfants à respecter la vie lorsque celle-ci mérite d’être respectée. On ne guérit pas un adulte pervers. C’est une plante qu’il faut détruire avant qu’elle ne fasse des pousses. »

Plus aucun doute, mais la conscience affolante du travail gigantesque que cela représentait. Des noms, des visages, des souvenirs, des faits divers lus ou entendus défilèrent dans sa tête. Allers-retours rapides dans la pièce. Le ventre noué. Il se servit un verre de jus d’orange et reprit son cahier.

« J’ai toujours eu ces idées en moi, mais je les ai toujours refoulées. J’ai toujours détesté les adultes, leur médiocrité, leurs faiblesses, leur lâcheté, leur sentiment de supériorité sur la nature et sur les enfants. L’adulte, très souvent, n’est qu’un état de dégénérescence de l’état de pureté dans lequel nous vivions enfants.

Toutes les confrontations et les rencontres que l’enfant a avec le monde adulte sont une atteinte à sa pureté originelle et l’entraînent vers la bassesse, la suffisance, la mollesse et l’arrogance, tout ce qui caractérise l’espèce humaine. L’enfant, lui, fait d’abord partie de la nature. C’est en grandissant qu’il s’intègre à l’espèce humaine qui, durant des années, l’attire par quantité d’artifices, par une vie superficielle et apparemment idéale.

L’école est le support essentiel, et le plus pervers, à cette dénaturation.

Tout ça n’est que mensonge. Seule la vie en contact permanent avec la terre est réelle et a une valeur profonde. L’adulte fait tout son possible pour que l’enfant l’oublie. Seuls quelques individus parviennent à préserver leur véritable identité. Ils résistent et vivent douloureusement dans un monde de rentabilité et de modèles créés par les gouvernants, non ceux qui pensent détenir par la politique un quelconque pouvoir, mais ceux qui, derrière ces vulgaires pions, manipulent par l’argent des masses aveugles. Ce monde-là n’est pas vrai. C’est une pure illusion. Un assemblage artificiel terriblement bien construit puisque l’humanité, dans sa grande majorité, y souscrit avec délectation et envie. Il est temps de construire une nouvelle humanité et ça passera nécessairement par les enfants. »

Le visage de Marine comme un parfum délicat, comme une source d’énergie. Il fallait écrire pour que tout soit clair.

 

Une semaine après sa première exécution, il descendit à Plémet. Au supermarché, il entendit plusieurs personnes parler de la disparition de Brohou.

— Ce poivrot a dû se perdre au fond de sa bouteille.

— Il a rencontré un camion de beaujolais et il l’a suivi.

— Tout de même c’est bizarre.

— En tout cas, mon fils est ravi de l’instituteur qui le remplace.

Ces ménagères déguisées en concierges, chasseurs « viandards », anciens partenaires de Brohou, commerçants cupides à l’affût du client bavard et médisant, tous ces rebuts le dégoûtèrent. Ils critiquaient Brohou maintenant qu’il avait disparu et se félicitaient de voir leurs enfants heureux d’aller à l’école. Enfin heureux. Mais qu’avaient-ils fait avant cela ? Eux aussi participaient à cette fameuse fête de l’école, eux aussi picolaient et rigolaient avec l’alcoolique.

« Brohou avait au moins l’honnêteté de montrer sa pourriture au grand jour. Ceux-là sont encore plus salauds. Ils font semblant d’être honorables. »

Il s’échappa rapidement de ce bouge répugnant.

« Une bonne virée à vélo, voilà ce qu’il me faut pour oublier tous ces cons. »

 

Il aperçut Jacquot en entrant dans le village. Engoncé dans son unique bleu de travail, accroupi au bord de la cabine téléphonique, il semblait chercher quelque chose.

Il arrêta le fourgon, descendit et approcha. Il connaissait déjà le simplet. Bernadette lui en avait parlé.

Jacquot était le plus heureux des demeurés depuis que les PTT avaient installé cette cabine. Il y passait une bonne partie de ses journées et parfois même les nuits, réclamant une pièce à chaque occasion. Il aimait téléphoner ! Dans la marmelade de son cerveau, un déclic avait eu lieu. Ses tentatives n’aboutissaient pas à chaque fois, mais lorsque le téléphone se mettait à lui parler, le bonheur qui l’envahissait, l’entraînait dans des fous rires interminables. Et à la question : « qui est à l’appareil ? » il répondait inlassablement « c’est Jacquot, c’est Jacquot ! » et rigolait de plus belle.

C’était devenu une habitude pour les villageois de lui donner une pièce. Le curé, voyant ses quêtes diminuer, en avait d’ailleurs pris ombrage.

Il arriva à hauteur de Jacquot et s’apprêtait à lui proposer son aide. Il regarda ce qui captivait ainsi l’attention du simplet.

L’horreur. Sous le faisceau lumineux d’une loupe, un scarabée grillait. Son abdomen, d’où les pattes avaient été arrachées, tressautait sous la brûlure.

Il souleva l’abruti et le balança contre le mur. Il écrasa le scarabée en fermant les yeux, ramassa la loupe et la brisa. Jacquot se releva en hurlant et s’enfuit.

 

Allongé sur le lit. Les volets fermés. Tirer sur le joint. Aspirer la fumée, plonger dans l’absence. La vision de l’insecte torturé, de ce corps démembré, misérable, incapable de s’enfuir. La douleur effroyable que l’animal avait connue avant de mourir. Elle était là, dans ses viscères. Le grésillement des entrailles et le craquement de la carapace réduite en bouillie sous son pied. Combien comptait-il d’autres victimes, combien de massacres du même genre ce débile avait-il déjà commis ? Une horreur. Personne n’aurait eu l’idée de s’interposer. Il imaginait bien les commentaires. Ça n’était qu’un pauvre demeuré après tout. Les gens s’amusaient même sûrement de ces passe-temps monstrueux.

La nausée.

Tirer sur le joint.

 

Il s’attendit les jours suivants à recevoir la visite de la Brouillar, la mère de Jacquot, mégère pestilentielle, bien heureuse d’avoir enterré son demeuré de mari, pourri sur pied par un trop-plein de vinasse et de n’avoir plus qu’un abruti à charge. Personne ne vint.

Il en déduisit que Jacquot avait été incapable de raconter l’incident. Il n’y avait pas eu de témoin. Au milieu du village, il s’en serait aperçu. Il ne restait qu’à élaborer un plan avant que l’assassin ne retrouve une loupe ou une autre idée de torture.

Il ne s’attendait pas toutefois à ce qu’une nouvelle exécution se présente aussi vite.

Vertiges de la mission.

 

***

 

Début novembre fut particulièrement sec. Incroyable. Il ne pleuvait plus. On pulvérisait les records historiques. Aux informations régionales, on ne parlait plus que de ça. Et chacun de donner son explication à ce dérèglement :

— C’est à cause des essais nucléaires,

— C’est la pollution,

— C’est El Nino,

— C’est la couche de la zone.

Journalistes, scientifiques, marchandes ignares et poivrots prétentieux, tous détenaient la vérité, la grande vérité.

Le niveau d’eau dans « les marais du bout du monde » baissa de quelques centimètres. Ce fut suffisant pour laisser apparaître le bout du fusil. Henri, le pharmacien de Plémet, chasseur invétéré, aperçut le morceau métallique. La disparition de Brohou lui revint aussitôt en mémoire. Il se précipita chez les gendarmes. Une mini excavatrice, réquisitionnée sur un chantier, se fraya un passage jusqu’au petit pont. Le bras mécanique plongea dans la vase et en ressortit le corps dégoulinant. On le déposa sur une bâche et on tenta de chasser toutes les larves et insectes d’eau douce qui avaient élu domicile à l’intérieur de ce self-service. Les yeux, le sexe, une partie du visage et les chairs les plus accessibles avaient disparu. Des vers de vase sortirent par les narines et les orbites. La partie droite du visage avait apparemment attiré davantage la convoitise de ces éboueurs comme si l’écoulement de l’œil crevé avait servi de sauce.

Tous remarquèrent combien la tête, délestée de son contenu, avait rapetissé. Certains pensèrent secrètement, que de toute façon, il n’y avait jamais eu grand-chose dans cette boîte et que la méchanceté y avait toujours tenu le plus de place.

À la morgue de Loudéac, on s’empressa d’enfermer le corps dans un cercueil. Puanteur intenable. Les vers de vase se promenaient à fleur de peau. L’impression que le corps frissonnait. Même le personnel de la morgue n’y avait pas résisté.

Il s’amusa longuement de l’image que Brohou avait laissée : la pourriture et la puanteur. La nature l’avait paré de son plus bel apparat. On racontait que sa femme avait vomi pendant l’identification. Comme geste d’adieu, là aussi, c’était parfaitement adapté.

Cette réussite absolue pour ce premier « nettoyage » le réconforta. Une clairvoyance délicieuse.

Il écrivit à chaque moment de liberté.

 

Anne, qui n’avait pu s’empêcher de le rappeler et de se comporter, encore une fois, comme si entre eux tout allait bien, lui annonça au téléphone qu’elle ne viendrait pas pendant quelque temps. Sa mère étant malade, elle souhaitait passer un ou deux week-ends avec elle. Il faillit éclater de rire à cette bonne nouvelle. Les événements se mettaient de son côté. Il suffirait qu’Anne sorte totalement de sa vie pour que son bonheur soit complet.

 

Les jours suivants, les enfants travaillèrent de façon extraordinaire comme si sa ferveur se fondait en eux. Les journées étaient empreintes d’une joie formidable.

Les incertitudes pédagogiques s’atténuèrent quelque peu.

L’impression d’être protégé. Un bonheur inconnu. Cette décision avait manqué dans sa vie. Aujourd’hui, il était devenu lui-même. Une mission. Le ferment de la sérénité. Rien ne pouvait lui arriver puisqu’il était dans sa vérité. C’était sa voie. Peu d’individus parvenaient à une telle clairvoyance. Il devait prolonger cet état et rester à l’écoute. C’était si bon.

À sa demande, les enfants lui parlèrent de Jacquot. Ils ne l’aimaient pas, ils en avaient peur. Le simplet s’amusait parfois à leur courir après en rugissant. Rémi expliqua qu’il l’avait déjà vu torturer des oisillons arrachés à leur nid. Marine l’avait vu éventrer des souris en passant près de sa baraque.

« Il met des tapettes partout et des collets pour les lapins. Mon père dit que c’est un braconnier, mais tout le monde le laisse faire. »

Tuer les cauchemars. Les siens comme ceux des enfants.

C’était son rôle. Sa véritable vocation.

 

En posant son stylo, il se félicita d’avoir commencé ce cahier. Beaucoup de choses, déjà, s’étaient éclaircies à travers l’écriture. Il imaginait désormais son existence comme un tableau sur lequel des centaines de phrases diverses avaient été écrites les unes par-dessus les autres. Aujourd’hui, il parvenait à effacer les mots inutiles et à découvrir enfin les messages essentiels, ceux sur lesquels il pouvait construire une ligne de conduite.

 

Des séances d’écoute musicale ponctuèrent certains après-midi. Les enfants n’avaient aucune connaissance dans ce domaine. Ce qu’ils entendaient à la télévision ou à la radio leur donnait une image désastreuse de cet art. Il voulut y remédier. Les musiques répétitives de Wim Mertens ou Philip Glass, les jazz modernes de Jan Garbarek ou Eberhard Weber, emportèrent les enfants dans un univers inconnu.

À chaque séance, allongés sur des chutes de moquette, récupérées dans un magasin de Loudéac, ils s’évadaient.

À la première tentative, des rires gênés et des regards honteux avaient, en grande partie, perturbé la concentration de chacun. Ça n’était plus le cas. Tous ensemble, ils avaient appris à se détendre, à travailler sur leurs respirations, à la ralentir, à l’approfondir, à essayer de sentir par de minuscules contractions la diversité de leurs corps. Ils avaient appris à s’isoler.

« Ce que les autres pensent de vous ne regarde que les autres. Ce sont leurs pensées. Vous, vous avez votre avis sur vous-mêmes et seul celui-là a de l’importance. Alors, laissez-vous aller, ne vous occupez pas de votre voisin, retournez vos regards vers vous-même. Pensez à une radio mal réglée et qui recevrait beaucoup de parasites. Essayez de régler le bouton pour bien recevoir ce que votre esprit vous envoie, ce que votre corps vous dit. Les parasites, ce sont les autres qui vous empêchent de vous concentrer, ce sont aussi toutes les idées qui trottent dans votre tête et dont vous devez vous débarrasser en ce moment. »

Souvent l’un d’entre eux s’endormait. Il n’y avait plus de rires moqueurs. On le laissait voyager.

 

***

 

Le premier décembre fut marqué par une étonnante chute de neige, ravivant encore les commentaires sur le temps détraqué. Puis une vague de froid polaire se posa sur la Bretagne.

Le sept décembre, à six heures du matin, Roger Luzern, patron de l’épicerie, sortit pour une petite promenade quotidienne. Les champs, les arbres, les lignes électriques saisies par l’haleine glacée de la nuit. Dans ce paysage figé, quelque chose l’intriguait. Un détail inhabituel. Il refit du regard un tour d’horizon et s’arrêta sur la cabine téléphonique à l’angle du bâtiment et de la route. La porte battante était fermée. Qui donc pouvait téléphoner à cette heure ? Il s’approcha. À travers les vitres couvertes de givre, il distingua la silhouette d’un corps recroquevillé. Il essaya d’entrer, mais le panneau résista. Il saisit la poignée à pleines mains et, d’un geste violent, libéra l’entrée. Jacquot, tassé contre la paroi glacée, définitivement refermé sur lui-même, tenait le combiné entre l’épaule et l’oreille, comme s’il espérait un dernier appel.

Luzern conclut, tout comme les gendarmes de Plémet, que l’idiot, coincé dans la cabine, avait paniqué et que le froid de la nuit et la terreur avaient congelé la bouillie de son cerveau. N’importe qui d’autre, avec un bon coup d’épaule, aurait réussi à sortir, mais Jacquot n’était pas n’importe qui.

Apercevant le simplet dans sa cabine, alors qu’il revenait du cinéma de Loudéac, Pierre avait décidé d’en finir avec ce tortionnaire. Il lui avait offert deux pièces de cinq francs, se donnant ainsi largement le temps de placer un petit bout de bois dans le mécanisme d’ouverture. Cette cabine représentait un piège fabuleux.

Il avait dormi d’un profond sommeil.

Si l’idiot s’était libéré, il aurait été de toute façon incapable d’expliquer quoi que ce soit.

Il s’était réjoui, au matin, de constater que la nature avait fait tomber sur le village un froid meurtrier. Une association redoutable.

L’animation dans la rue lui apporta la confirmation que son piège avait parfaitement fonctionné.

Deux morts violentes dans le secteur, en aussi peu de temps, c’était le bonheur du petit commerce. Le bar doubla son chiffre d’affaires.

« Quel remords devrais-je avoir ? écrivit-il. Qui va regretter ce demeuré ? Sûrement pas les scarabées ! Ni ses autres victimes. Il était le fruit d’une folle et d’un abruti, l’ébauche ratée de deux êtres dénaturés. Il ne s’agissait pas d’un marginal qui aurait pu nous montrer l’absurdité de nos existences. Il ne pouvait servir de révélateurs à personne. Il n’était que l’assassin d’êtres sans défense. »

 

Le week-end suivant, Anne l’invita pour son anniversaire. Pierre n’en fut guère réjoui, mais ne parvint pas à refuser. La solitude l’étouffait parfois. Comme une menace qui se resserre. Il aurait voulu se détacher totalement des relations humaines. Sans y parvenir.

Il accepta l’invitation. Ils décidèrent de se retrouver à Saint-Brieuc. Il en profiterait pour retourner à la librairie.

 

Depuis trois jours, le redoux découvrait les paysages du manteau neigeux qui s’y était déposé. Certains champs, mieux exposés, avaient déjà retrouvé leurs teintes habituelles. À la vue de ce puzzle de couleurs, il pensa que lui aussi réapparaissait. Cette ferveur et cette force nouvelle qui l’animaient aujourd’hui, effaçaient progressivement un tapis de mensonges, de faux-fuyants, d’hypocrisies, d’abandons de soi qu’il appela ironiquement « la couverture sociale. » Il songea, avec inquiétude, qu’il serait difficile de repousser totalement cette masse douceâtre et confortable. Que la tentation de la fange ne s’éloignait jamais bien longtemps.

Quelques minutes avant de retrouver Anne, il se demanda si elle participait de façon essentielle à son existence ou si elle ne représentait, elle aussi, qu’une fausse direction, un produit de substitution, un succédané au vrai bonheur, juste un moyen de correspondre au modèle développé par la morale du moment, un paravent supplémentaire qui cacherait la vie réelle, un palliatif à son incomplétude.

Elle le prit dans ses bras et voulut l’embrasser.

Il la laissa faire en pensant à Marc.

Ils discutèrent quelques instants sur le parking.

— C’est la foire Saint-Martin aujourd’hui. Tout le centre est piétonnier. C’est le moment de profiter des soldes, expliqua-t-elle enthousiaste.

Consternation. Elle semblait, à travers l’excitation de cette journée, avoir totalement oublié leur dernière rencontre. Incapable de dire si c’était une attitude d’apaisement pour éviter de nouveaux conflits où s’il s’agissait d’un aveuglement forcé. Il ne la comprenait pas et pensait que cette cassure, cette distance entre leurs deux vies étaient définitives. Une bouffée de colère. Il regrettait déjà d’être venu et se reprochait son inconstance.

La tournée des magasins commença. Pulls, pantalons, vestes, chaussures, tout y passa. Anne ne se décidait jamais, changeait de commerce, essayait de nouveau. Autour d’eux, des dizaines de clients s’activaient de la même façon. Le dégoût. Tout ce temps perdu, cette agitation inutile, cette énergie gaspillée. Pour des artifices. Où donc était la vie dans cette fourmilière ? Quel plaisir tous ces gens pouvaient-ils éprouver dans ce tourbillon incessant ? Quelle quête essentielle pouvait donc animer tous ces visages excités par la recherche effrénée de la bonne affaire ? Il détestait cette foule. Il la haïssait au plus profond de lui-même. La nausée lui tournait la tête. « Le ridicule, c’est qu’on cultive l’apparence à l’encontre d’autrui, jusqu’à s’imaginer qu’elle est notre vérité. » Il pensa que dans cette cohue effrénée, le pauvre Kant serait devenu fou.

Anne avait disparu dans une cabine d’essayage. Une fois de plus.

Il sortit dans la rue. Des centaines de personnes se frayaient un passage, comme paniquées à l’idée de manquer quelque chose.

— Un pull à ce prix-là, tu te rends compte !

— Oh la chance !

— Ouais ! génial ce pantalon, ça te va très bien.

Discussions de haut vol ! Les visages défilaient dans un brouhaha insupportable. Des haut-parleurs, aux façades des magasins, braillaient des musiques de crétins. On le bouscula. Il faillit frapper la silhouette inconnue qui s’éloignait sans un mot. Anne ne sortait toujours pas. Il en eut assez.

Tête baissée, il se jeta dans le flot descendant la rue et rejoignit le plus vite possible son fourgon.

 

À dix-sept heures, il était au bord de la mare. Il rentra à la nuit, apaisé. Il débrancha le téléphone. Il écouta un disque d’Arvö Part en fumant un joint et s’endormit. Il se réveilla dans la nuit et écrivit.

« On dit que chaque existence se forme et s’affirme au contact des autres. Moi, l’existence des autres a pour seul effet de m’éloigner des hommes. Je ne veux pas que les enfants deviennent aussi médiocres que ces ébauches d’êtres humains. »

Écrivant cela, il repensa à une citation d’Albert Einstein : « Le chaînon manquant entre le singe et l’homme, c’est nous. »

« Les enfants, continua-t-il, ont la possibilité de devenir ces hommes que nous ne sommes pas. Mais si nous les laissons trop longtemps en contact avec ce que les adultes ont à leur montrer, ils seront perdus à leur tour. Je peux les sauver. Je dois leur communiquer une autre image de la vie. Pas cette recherche folle de l’inutile. Si l’inutile a autant de valeur aujourd’hui, c’est parce qu’il est facile pour les créateurs, les vendeurs et les acheteurs, d’abandonner un inutile pour un autre. Personne ne se plaindra de la perte de quelque chose qui ne sert à rien ! Mais tout le monde, abusé par des campagnes publicitaires, se précipitera sur son remplaçant en étant persuadé d’avoir découvert l’essentiel, “l’indispensable nouveauté.”

Ainsi le bonheur des masses, dans un mensonge généralisé, sera préservé et sous des tonnes d’inutiles disparaîtra l’essentiel qui est trop difficile à atteindre pour qu’on puisse le vendre à grand renfort de stratégie commerciale. Et puis l’essentiel quand on l’a trouvé, on le garde, c’est définitif ! Alors que pourraient nous vendre les marchands d’inutiles ? L’essentiel n’est pas commercial et n’a donc aucun avenir. C’est très pervers et fabuleusement bien entretenu.

Je devrais aller vivre chez les Bochimans. Mais qui s’occuperait des enfants ? »


V

Avant d’éteindre, il repensa à Marc. Il avait beau écrire qu’il s’éloignait de plus en plus des hommes, il ne pouvait oublier ce qu’il avait vécu avec lui.

C’était l’an passé.

Tout était là, une vibration inaltérable, des images à fleur de peau.

Il avait postulé pour un poste d’éducateur, à Brest, dans un centre pour adolescents délinquants caractériels. Il hésitait entre ce métier et celui d’instituteur. Anne, qui avait réussi le concours d’entrée à l’école normale de Quimper le poussait à venir la rejoindre, trouvant ce poste d’éducateur beaucoup trop dangereux. Effectivement, Pierre avait rapidement visité l’hôpital. Arcades sourcilières ouvertes, hématomes géants qu’il fallait ponctionner, radios de contrôles pour des douleurs dans les côtes… Il n’avait jamais aimé se battre. Il avait dû apprendre rapidement.

Il s’était accroché. Pour son premier travail, il ne voulait pas d’un échec.

Et puis Marc s’était présenté au centre. Le directeur cherchait un éducateur sportif et il venait d’obtenir son diplôme.

Il était grand et musclé. Le visage fin, les yeux rieurs, les cheveux bruns mi-longs.

Il en avait presque été jaloux.

Ils avaient rapidement lié amitié. Une passion commune pour le sport, tous les sports.

Ils s’étaient régulièrement retrouvés pour des sorties à vélo de route. Passionné par le triathlon, Marc s’entraînait trois fois par semaine.

Il n’avait rien oublié.

Ce samedi, à la fin du mois de juin.

Marc l’avait invité. Il lui avait proposé « un petit cent kilomètres » puis une baignade dans un coin tranquille. Ils finiraient la journée chez lui.

Cette joie communicative, cette soif de vie, cette insouciance. Avec Marc, il s’était senti heureux. Étrangement heureux. Leur complicité à travers le sport, l’admiration qu’il éprouvait pour sa parfaite musculature et pour son talent naturel, quelle que soit l’activité pratiquée, pour cette maîtrise absolue qu’il avait de son corps, sa modestie et sa gentillesse, une infinie sensibilité, une incroyable empathie, une culture générale impressionnante. Les arts, l’histoire, la philosophie, les sciences, tout l’intéressait. Il visitait les musées, montait à Paris pour de grandes expositions, soutenait Greenpeace et Amnesty International, suivait de près l’actualité du monde… L’image moqueuse du sportif musclé à la tête vide ne lui convenait absolument pas.

Cent quinze kilomètres. Ils étaient revenus près de la maison. Ils avaient dépassé le phare de Trézien et s’étaient engagés sur le chemin côtier. Les falaises dominaient l’océan de quarante mètres. De gros rouleaux se jetaient sur les rochers, mais par endroits quelques petites plages d’apparence inaccessibles se dévoilaient.

— Allez, c’est là qu’on s’arrête. On planque les vélos derrière les buissons.

Un vague sentier coupait la falaise et permettait de rejoindre une petite crique. C’était à la limite de l’escalade et de simples promeneurs ne se seraient pas risqués sur ce genre de toboggan. Ils s’étaient installés entre deux gros rochers.

— Je viens souvent ici m’entraîner sur les blocs. Si tu tombes, c’est dans le sable ! Tu ne risques rien. Et puis il n’y a jamais personne, avait expliqué Marc.

Disant cela, il s’était déshabillé. Intégralement. Il avait couru et plongé dans les vagues.

— Allez, viens, après le vélo, c’est l’idéal !

Le souffle coupé. Après de longues secondes d’hésitation, il s’était efforcé d’abandonner son maillot de bain et l’avait rejoint. Il avait eu du mal, même avec l’eau froide, à retenir un début d’érection. C’était la première fois qu’il se baignait nu. Et en présence de quelqu’un. Un trouble délicieux.

Aujourd’hui encore, la sensation était très présente, très claire. Des images étouffées, si longtemps refoulées. L’excitation d’une découverte désirée et grandie par l’interdit bousculé.

Il était rapidement sorti de l’eau et s’était allongé.

Marc était venu s’asseoir à ses côtés.

Quelques regards furtifs. Ce corps merveilleusement bâti l’avait troublé au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer. Des gouttes brillaient sur ses pectoraux, ses biceps et ses abdominaux. La verge longue et fortement veinée. La toison pubienne n’était pas très fournie ce qui renforçait l’impression laissée par la taille conséquente du membre. Des bouffées de chaleur qui avaient enflammé son bas-ventre. Son sexe, écrasé contre le sable, s’était irrémédiablement gonflé.

Une fois séché, Marc lui avait proposé de lui passer de la crème solaire dans le dos. Il avait accepté.

Sa main ferme et large était descendue jusqu’aux fesses. Il l’avait laissé faire, le plaisir l’emportant sur la gêne. Lorsque ce fut le tour de Marc, en se relevant, il n’avait pu cacher les effets que ces contacts avaient déclenchés sur lui.

— Dis donc, tu as l’air d’avoir apprécié !

— Oui… c’est vrai… un peu.

— Tant mieux, ça me fait très plaisir.

Ils n’avaient pas profité longtemps du soleil. Marc lui avait proposé de rentrer.

— Tu vas voir, c’est super sympa. Je loue à un couple de retraités.

Il avait franchi la porte avec des tremblements dans les jambes et la bouche sèche. Il savait ce qui allait se passer. De la peur et de l’impatience.

La vue sur l’océan était splendide. Une cuisine salon, une chambre, une salle de bains, un cabinet de toilette et un débarras au rez-de-chaussée. À l’étage, sous les toits, une petite chambre avec sa salle de bains et un bureau bibliothèque. La pente du toit était lambrissée tout comme les pièces du bas. La lumière qui se dégageait de ce bois clair était particulièrement revigorante dans les journées grises. Un soutien moral. L’intérieur ressemblait à Marc.

Chaleureux et rassurant.

Marc lui avait proposé de se doucher. Il allait préparer un petit repas.

Une fois lavé, il avait juste passé un short. Marc, à son tour, avait disparu dans la salle de bains.

Debout devant la baie vitrée. Il contemplait l’océan. Il avait entendu la porte s’ouvrir, les pas qui s’approchent.

La poitrine qui s’appuie dans son dos, les mains qui l’enlacent. Il avait sursauté sans refuser le contact.

Une seconde d’hésitation.

Il ne s’était pas senti capable de résister.

Depuis quelque temps, les regards appuyés de Marc ne pouvaient plus être autre chose que des appels et les frissons qu’il éprouvait lui disaient combien il serait bon de succomber. Le fantasme était si fort, si réel, si détaillé. Plusieurs fois, il avait imaginé la scène et jamais il ne s’était vu repousser les avances. Un doute pourtant. Il avait du mal à se voir dans les bras de Marc. Dans les bras d’un homme. Le pas était franchi.

Sa respiration s’était accélérée.

Marc avait accentué les pressions. Il lui avait caressé la poitrine et le ventre. Il avait fait glisser son short.

Il s’était retourné. Ils s’étaient embrassés. Longuement. Il avait été surpris par la douceur des lèvres. La langue était chaude et dure. Les mains de Marc l’avaient tendrement parcouru, elles s’étaient aventurées sur les fesses, puis lentement il s’était agenouillé en utilisant sa langue pour tracer un chemin mouillé. Il s’était attardé autour du sexe tendu, il avait glissé son visage contre la toison pubienne puis il l’avait entraîné vers la chambre.

Ils s’étaient allongés, côte à côte, et embrassés fougueusement. Caresses. Les muscles sculptés, la peau mordorée, respirer pleinement l’odeur puissante de ce sexe dressé, de ce corps qui l’enflammait. Il s’était surpris lui-même. Il ne se croyait pas capable de telles initiatives. Un inconnu avait pris les commandes. Évanouissement des retenues inculquées et des pudeurs apprises. Le feu qui brûlait dans ses entrailles. Des élans toujours étouffés. Des fantasmes entachés de honte. Fin de la peine. Libération totale. Le plaisir s’était entretenu lui-même et avait appelé d’autres embrasements.

Les souffles rapides de Marc, ses gémissements satisfaits et l’abandon lascif de son corps. Qu’il puisse ainsi donner un tel bonheur l’avait rempli de fierté. L’excitation avait guidé ses gestes, à la limite de l’inconscience, sans aucune réflexion, juste un désir impérieux, immense, qui semblait impossible à assouvir, comme si les frustrations passées avaient déclenché, proportionnellement à la rancœur, une folie sexuelle compensatrice.

L’esprit apaisé, allongé contre le corps de son initiateur, il avait pourtant senti, un court instant, avec un arrière-goût de dépit, que ce plaisir n’existait qu’à travers la fierté d’être parvenu à briser un tabou, à dépasser des interdits, à rejeter la morale commune, qu’il ne s’agissait pas réellement d’une complicité et d’un partage, mais d’un défi surmonté, d’une quête égocentrique cachée sous des caresses.

Il avait repoussé cette analyse dérangeante.

Dans la nuit, il avait accepté son premier joint. Marc lui ayant expliqué que l’orgasme était décuplé, il n’avait pas voulu se priver de cette nouvelle expérience. Intérieurement il s’était réjoui de cette incroyable succession d’événements dans sa vie. Il se félicitait de s’être laissé guider par ses fantasmes.

Effectivement, les effets du cannabis avaient été étonnants.

Il était vraiment très loin du minuscule orgasme, qu’il n’osait même plus appeler ainsi, et des lamentables problèmes d’éjaculation précoce, qu’il éprouvait avec Anne. Il avait pensé combien elle aurait été dégoûtée de le voir dans cette situation. Il en avait presque ri.

Il s’était endormi enfin, serré contre Marc.

Toute la semaine, ils s’étaient retrouvés et avaient exploité leur imagination pour s’étourdir toujours davantage.

Le week-end arrivant et la météo étant bonne, il lui avait proposé de passer deux jours à Camaret pour grimper dans les falaises de Pen Hir. Ils dormiraient sur place dans son fourgon.

Il avait menti à Anne en lui annonçant qu’il était de garde de week-end, en remplacement d’un éducateur malade. Elle détestait l’escalade, ils ne risquaient pas de la rencontrer. Il l’avait initiée à ce sport, espérant former avec elle une cordée solide et développer ainsi une passion commune. L’échec avait été cuisant. Elle avait été tétanisée par le vide et même sur des blocs de cinq mètres de haut, elle avait perdu tout contrôle. Elle lui en avait voulu de l’avoir placée dans une situation honteuse.

Ils étaient arrivés dans la matinée. Baudriers, casques, sangles, mousquetons, coinceurs métalliques. Les parois fissurées se prêtaient particulièrement bien à cette technique d’assurage. Ne laisser aucune trace. Le second de cordée récupérait le matériel. Il avait toujours pensé que le grimpeur devait s’adapter au rocher et non le contraire. Il était souvent entré en conflit avec les partisans du pitonnage intensif et définitif. L’accès de l’escalade au plus grand nombre restait leur argument principal. Il répondait que lorsque la masse entraînait pour sa satisfaction une dégradation de la nature, elle n’avait pas le droit à la parole. À ses yeux, le nombre ne justifiait pas la médiocrité. Cette vision élitiste lui avait attiré de nombreuses inimitiés.

Pen-Hir était bien plus à ses yeux qu’un simple terrain de jeu.

L’océan dormait. Il s’en souvenait très bien, c’était un jour de paix. Le vent s’était évanoui. Une lumière éblouissante. D’interminables chevelures blanches, comme des cirrus étirés, dérivaient à la surface des flots. Le soleil pesait de toute sa force et cet écrasement incandescent pétrifiait toute esquisse de mouvements brusques. Poudroiement aveuglant, scintillements cristallins et reflets quartzites. Les miroitements de l’eau supprimaient tout espoir de repos. Même fermés, les yeux s’illuminaient d’étoiles insaisissables. Les orangés des roches métamorphiques étaient en feu et les gris anciens de braise. Les oiseaux, écrasés de chaleur, somnolaient sur le bleu intense. Un silence presque inquiétant. À se croire devenu sourd. Il semblait impossible de parler fort sans se faire peur. Étrange pesanteur.

Difficile de grimper dans un tel embrasement.

Abrutis de soleil, ils avaient rejoint l’ombre apaisante du fourgon. Ils s’étaient allongés, goûtant avec délice l’absence de tout effort, le bonheur des corps apaisés.

La peau des doigts, râpée et griffée, les pieds, trop longtemps serrés dans les chaussons d’escalade, les avant-bras tétanisés par des tractions répétées, les mollets durcis par des positions précaires.

Seules la soif et la faim étaient parvenues à les sortir de leur léthargie.

Une gamelle de pâtes leur avait redonné vie.

Ils avaient fini la soirée en marchant sur les quais du port de Camaret. Marc avait eu envie d’une glace. Ils s’étaient installés à une terrasse et avaient regardé déambuler les promeneurs du soir. Un malaise inattendu. L’impression qu’il aurait dû passer cette soirée avec une femme.

Pour afficher ouvertement son homosexualité, il fallait certainement disposer d’une volonté à toute épreuve, une capacité à ignorer les regards méprisants, moqueurs ou dégoûtés. Faire l’amour dans le secret d’une chambre restait à la portée de beaucoup de monde. Marcher dans la rue en tenant la main de son compagnon, l’embrasser, lui parler tendrement, l’admirer dans un nouveau pantalon en présence de la vendeuse, tous ces gestes lui étaient apparus inconcevables.

Il avait eu peur que Marc s’égare dans un geste trop révélateur. Il avait reculé sur sa chaise et s’était dépêché de finir sa glace, incitant son compagnon à faire de même.

— Je suis fatigué, avait-il inventé. On rentre ?

— Oui, si tu veux, avait gentiment répondu Marc.

Et cette voix lui avait semblé trop chaleureuse, trop proche, trop affective. Il avait regardé aux tables alentour les visages des clients, mais il n’avait rien remarqué.

Il marchait déjà sur le trottoir quand Marc avait réglé la note.

Le ventre noué. Il ne souhaitait même pas marcher à ses côtés. Un début de panique l’avait saisi quand il avait entendu la voix dans son dos.

— Oh ! dis donc, tu m’attends ? T’es vraiment pressé de te coucher !

Un couple qui les croise. Le regard de la femme semblait chargé de dégoût. Il avait accéléré le pas.

— Eh, Pierre ! avait lancé Marc sur un ton moqueur, si tu ne veux pas marcher avec moi, dis-le tout de suite, j’arrêterai de courir derrière ton petit cul.

Il s’était arrêté.

— Non, c’est pas ça, avait-il bredouillé. J’ai mal à la tête, il faut que je prenne de l’aspirine. C’est sûrement le soleil.

— Ouais, c’est sûrement le soleil, avait répété Marc.

 

— Tu sais Pierre, on est tous passés par là, lui avait-il expliqué dans le fourgon. Cette honte, elle nous a tous démolis à un moment. Certains ne s’en débarrassent jamais. Parfois ils deviennent ou redeviennent hétéros juste pour s’en libérer. On doit ce beau cadeau à la morale religieuse. « Tu ne commettras pas d’actes contraires à la nature. » Tu n’enculeras pas ton prochain pour parler clairement. Ça m’a toujours fait marrer quand on attrape un curé qui sodomise les enfants de chœur. C’est juste pas drôle du tout pour les gamins. Nous, notre histoire, c’est celle de deux adultes responsables, qui ne se font pas de mal, mais du bien, qui se respectent, qui s’aiment à leur façon. Je peux t’assurer que je n’ai jamais connu de couples homos dans lequel l’un des deux partenaires se faisait engueuler, tabasser ou violer. Chez les hétéros, je t’en trouve dix dans la semaine. C’est ça qui dérange aussi les gens normaux de la bonne société. Les homos sont des gens doux et respectueux. Je ne dis pas qu’un ou deux tarés traînent pas, par-ci, par-là, mais c’est une infime minorité. Tu as mis les pieds et ton sexe dans un monde à part, qui dérange. Nous, on ne baise pas pour procréer, mais juste parce qu’on aime baiser ! Le problème pour ces gens normaux, c’est qu’ils n’ont rien d’autre à nous reprocher que la sodomie, et c’est bien ça qui les énerve. Ils aimeraient bien nous coller sur le dos des trucs bien plus graves. Mais il n’y a rien. Rien du tout. Alors par pitié Pierre, arrête de te torturer l’esprit pour rien. Je ne te roulerai pas un patin devant tout le monde. Maintenant, par contre, si tu as envie de me le faire, j’accepte tout de suite.

Il s’était arrêté sur le bas-côté, il s’était approché de Marc, il avait pris son visage dans les mains et il l’avait embrassé tendrement.

Ils étaient retournés sur le parking de la pointe et ils s’étaient installés pour la nuit.

Ils s’étaient allongés, nus, côte à côte.

— Merci Marc. Ça m’a fait du bien tout ce que tu m’as dit, avait-il avoué. Je sais que tu as raison. Mais tout à l’heure, je n’arrivais pas à me débarrasser de cette angoisse du jugement des autres.

— Il m’a fallu dix ans, alors accorde-toi un peu de temps, avait-il répondu.

Pour lui, tout avait commencé à quinze ans. Il jouait au foot et un jour, après un match, il avait bandé en se douchant avec un joueur de l’équipe, un bon copain qui occupait ses fantasmes depuis un moment. Il était nu à côté de lui, dans des douches collectives, le copain s’en était aperçu et heureusement, il lui avait fait le même effet. C’était un gars de seize ans, mais qui avait déjà une sacrée expérience sexuelle. Il jouait au foot rien que pour les mecs.

 

Il se souvenait parfaitement de la suite de la discussion.

— Je peux te poser une question indiscrète, avait-il dit.

— Qu’est-ce que tu en sais qu’elle est indiscrète ? avait coupé Marc amusé. C’est toi qui la vois comme ça. Et c’est encore ta morale qui t’impose cette vision des choses.

— T’as déjà fait l’amour avec une femme ?

— C’est ça ta question indiscrète ? s’était-il exclamé, rieur. Oui, j’ai déjà couché avec une fille. Avec plusieurs même. Et je préfère les hommes. Définitivement. Les femmes sont trop compliquées pour moi et elles ont besoin de trop d’attachement. Un foyer, des enfants, la sécurité du couple, la normalité sociale. Je n’en veux pas de tout ça. Je reste libre. Ce n’était pas qu’une question de sexualité. C’est doux le corps d’une femme et c’est très émouvant. Mais la vie avec elles est trop difficile. Et puis quand je vois un beau mec, ça m’excite toujours plus qu’une belle fille. Et j’ai arrêté de me demander pourquoi. J’en profite et c’est tout. Tiens, je vais devancer ta question suivante puisque c’est celle qui arrive habituellement. Oui, mes parents sont au courant de mes préférences. Mon père ne l’accepte pas vraiment, mais pour ma mère ça va. J’ai une sœur qui s’est déjà occupée de leur donner deux petits enfants. En fait, c’est surtout ça qui les embêtait. Maintenant qu’ils peuvent jouer aux grands-parents devant leurs amis, ils me fichent la paix. C’est toujours pareil en fait, c’est notre image sociale qui détermine notre comportement. Maintenant qu’ils ont au moins un enfant normal à présenter, un gendre, aussi con soit-il, des petits enfants dont ils peuvent parler avec fierté et ravissement, tout va bien. Pour moi, ils ont bien dû inventer un mensonge pour expliquer que je reste célibataire et ils doivent être très doués pour éviter le sujet.

Il avait senti, malgré le détachement apparent, une souffrance profonde dans le ton et les mots. Rien n’était simple.

La fatigue de la journée les avait rattrapés. Ils s’étaient endormis enlacés.

Le lendemain, ils avaient grimpé jusqu’au début de l’après-midi. L’entraînement de la veille et les voies accomplies les avaient décidés à se lancer dans des réalisations plus engagées.

En fin d’après-midi, ils étaient allés se baigner dans les rouleaux de la plage du Toulinguet.

Ils étaient rentrés à Brest à la nuit. Il avait invité Marc à dormir chez lui. Il occupait un petit appartement dans le bas de la rue de Siam, au-dessus du cinéma.

Ils ne s’étaient endormis qu’après avoir épuisé leurs désirs.

Il s’était réveillé au petit matin. Il avait écouté la respiration apaisée de Marc, senti le parfum chaud de son corps. Une profonde bouffée de bonheur l’avait envahi. Il en avait été effrayé. Et aussitôt attristé. Il aurait aimé être aux côtés d’une femme. Simultanément, il s’en était voulu de penser cela. Marc lui avait beaucoup apporté.

Mais tout de même.

 

Leur relation avait duré deux mois. C’est lui qui y avait mis fin. Marc avait rencontré un moniteur de voile, bronzé et musclé, et il avait « craqué. »

Pierre savait combien la multiplication des rencontres restait pour son compagnon une habitude dont il ne voulait pas se débarrasser. C’était la raison essentielle à son refus obstiné de vivre en permanence chez son ami du moment. Il voulait rester libre de profiter de toute nouvelle rencontre, sans nécessairement la chercher.

Il avait préféré ne plus le voir en dehors du travail. Avant de commencer à souffrir.

Non seulement, il éprouvait du désir pour Marc, mais des émotions qui ressemblaient fortement à de l’amour.

Marc lui avait expliqué qu’il avait rencontré ce moniteur de voile à la piscine municipale de Brest.

— Il y a un sauna d’accès libre quand tu as payé l’entrée de la piscine. Il n’y a pas de réservations, tu rentres s’il y a de la place. C’est un sauna pour huit personnes, alors il y a toujours de quoi s’asseoir. Le jour où j’ai rencontré Benoît, nous n’étions que tous les deux. Il est rentré tout nu et il s’est allongé sur sa serviette. Après quelques minutes, c’est lui qui a engagé la conversation. Tu peux y aller pour faire des rencontres, les gens viennent là pour ça.

Il se souvenait d’une journée d’escalade pendant laquelle deux amis de Marc les avaient rejoints. Ils vivaient ensemble depuis trois ans.

— Trois ans ! J’en reviens pas, s’était exclamé Marc.

Lui, il les avait enviés.

Il savait très bien que Marc avait eu conscience de sa déception. Ils avaient déjà parlé de cette rupture possible. Pour Marc, d’ailleurs, ce n’était pas une rupture. Lui ne voyait que le début d’une nouvelle histoire. Il avait appris à se concentrer sur le bonheur à prendre plutôt que sur la peine à ressasser. Il lui avait dit aussi qu’il ne supportait pas les drames. Que la vie ne méritait pas ce genre de médiocrité, que les hommes devaient se montrer optimistes et joyeux.

— Il faut être gai ! s’amusait-il à répéter.

Et pour lui aussi, cette rupture serait la possibilité de nouvelles rencontres. C’était le plus important. Voilà comment Marc avait vu les choses. Et il n’était pas loin de penser que son ami avait eu raison.

 

Quinze jours plus tard, frustré de tout contact, il s’était rendu au sauna. Au bout de vingt minutes, il avait entamé une discussion avec un beau blond, magasinier à l’arsenal militaire et passionné de basket. Son corps musclé, sa peau luisante d’humidité, la chaleur moite et le parfum résineux du bois, la nouveauté enfin de la situation, avaient rapidement déclenché chez lui une excitation incontrôlable.

Ils avaient passé la soirée ensemble, dans son appartement.

 

En quelques mois il avait multiplié les partenaires. Les horaires irréguliers du métier d’éducateur avaient facilité les choses.

Il avait inventé le départ inattendu d’un collègue du centre pour justifier auprès d’Anne la multiplication des gardes de nuit. Leurs ébats sexuels s’étaient encore espacés.

Par comparaison avec ses partenaires mâles, il était toujours effroyablement déçu lorsqu’il faisait l’amour avec elle. Lorsqu’elle ne le repoussait pas.

Elle se contentait de relations sexuelles désastreuses et n’y attachait apparemment pas d’importance.

Il en éprouvait par contre un profond ressentiment. Il avait depuis longtemps éprouvé des désirs intenses, irrépressibles. Elle n’avait jamais su y répondre. Dès les premiers mois de leur relation, il avait essayé de l’entraîner dans ses fantasmes, mais elle avait rejeté toute autre pratique que le missionnaire, vite exécuté et pas trop souvent. Elle refusait même de toucher son pénis avec ses mains. Il ne comprenait pas d’où venait cette réticence et elle avait toujours refusé d’aborder le sujet.

— Arrête avec ça, ça me dégoûte, disait-elle à chaque fois.

Il avait pourtant tout fait pour lui prouver son attachement, sans savoir réellement d’ailleurs s’il s’agissait d’amour. Il n’avait aucun point de comparaison.

Il s’était montré patient, attentif, tendre et fidèle. D’ailleurs, il n’avait jamais réussi à aborder une autre fille. Au lycée, il s’était toujours trouvé totalement ridicule devant elles, maladroit, et dénué d’intérêt. Il n’aimait pas danser, il n’aimait pas l’ambiance enfumée des bars, il se moquait des modes vestimentaires. Il était persuadé qu’aucune fille ne pouvait s’intéresser à lui. C’est peut-être ce comportement décalé qui avait plu à Anne et qui l’avait rassurée. C’est elle qui l’avait embrassé la première fois, elle qui était venue se blottir dans ses bras. C’était un très beau souvenir. Le seul.

Avec les hommes, le désir qu’il éveillait l’excitait et l’avait totalement libéré de l’angoisse du refus. Là, il n’avait rien à craindre. Entre le sauna et certaines plages, il était certain de trouver des partenaires avec lesquels les premiers contacts étaient suivis de rapprochements enflammés.

Un jeune garçon, fluet, à la voix très douce, aux gestes lents et mesurés, l’archétype de l’homosexuel efféminé. Il avait des grands yeux attendrissants, presque tristes et une bouche large, aux lèvres charnues. La peau de son visage était parfaitement lisse, il n’avait jamais besoin de se raser, le torse glabre, les jambes épilées. Ils s’étaient vus régulièrement. Il avait dormi chez lui à plusieurs reprises. Aux quatre murs de la chambre étaient fixés de grands miroirs inclinés vers le lit et les visions qu’ils offraient accentuaient terriblement leurs plaisirs. Il avait découvert qu’il était ému lorsqu’il se réveillait auprès de ce visage angélique et presque enfantin. Ému par la délicatesse de ce garçon, la douceur de sa peau, ses gestes mesurés, excité par la fragilité de son corps. Il avait pris le rôle du dominateur.

 

Après cette relation, il avait préféré rechercher des partenaires actifs et passifs à la fois, alternant ainsi les plaisirs. L’âge n’ayant plus aucune importance, il avait rencontré un veuf sexagénaire, qui avait décidé de profiter de cette nouvelle situation pour assouvir un fantasme de toute une vie.

Il avait couché avec plusieurs hommes mariés, frustrés comme lui par une sexualité triste et définitivement éteinte, chacun ayant une particularité et des préférences, la plupart considérant que de tromper leur femme avec un jeune homme était pardonnable, ce qui les soulageait d’une culpabilité castratrice. Cet échec dans leurs relations sexuelles de couple semblait avoir décuplé leur imagination et il s’amusait en découvrant des scénarios toujours plus inventifs.

Peu à peu, le physique de ses partenaires avait fini par ne plus être un critère. Il avait connu un déménageur, haltérophile, pesant cent cinq kilos, incroyablement poilu, un visage ingrat, une démarche lourde, mais doté d’une verge démesurée et d’une ardeur inépuisable.

Marc lui avait donné un stock de cannabis et des graines. Il lui avait conseillé de les planter dans la forêt, dans un coin perdu, bien humide et ensoleillé.

— Sinon, tu as l’air malin à chaque fois qu’un invité te demande le nom de cette plante. Tu ne peux pas avouer à n’importe qui que c’est du cannabis. Il faut quand même être très prudent.

À plusieurs reprises, après quelques contacts répétés, il avait proposé un joint à son compagnon du moment. L’étourdissement, l’absence de toute pudeur, la recherche effrénée du plaisir sans cesse répété, l’abandon presque inconscient, une excitation qui semblait toujours insatisfaite.

Cette étrange dépendance l’avait entraîné vers le triolisme. Il avait lui-même organisé une rencontre. Il avait ressenti ce soir-là une excitation tellement forte qu’il en avait perdu tout contrôle.

Une fièvre corporelle, une soif inépuisable de jouissance, une dérive inexplicable.

Quelques instants de lucidité lui avaient permis d’en prendre conscience.

Cette surenchère risquait de le conduire à un inconnu qu’il n’imaginait même pas. Il en avait eu peur. Une angoisse sourde, un mal-être étrange, sur lequel il n’avait pas mis de nom. Puis, l’inquiétude, peu à peu, avait grandi pour finir par s’imposer totalement, jour et nuit, comme si un vertige permanent avait cherché à l’entraîner dans des gouffres sans fond.

La peur avait été terrible, effroyable. Il ne s’agissait plus d’un délicieux étourdissement, mais d’une indéfectible nausée. S’il avait senti, avec Marc, qu’une partie de lui-même s’était révélée, à ce moment précis, il n’était plus parvenu à retrouver l’original.

Une angoisse indéfinissable. Du dégoût.

Il avait décidé d’espacer les rencontres.

Il n’avait pas eu le temps d’installer un sevrage progressif.

Sa nomination à Coëtlogon avait soudainement mis fin à toutes relations. À cent soixante kilomètres de Brest et responsable d’une classe, il ne pouvait guère retrouver de connaissances. Si le métier d’éducateur lui laissait du temps libre, ce n’était pas le cas de celui d’instituteur. La journée ne s’arrêtait pas avec le départ des enfants. L’isolement et les pratiques traditionnelles de la population ne favorisaient guère de nouvelles rencontres. Encore moins celles-là.

 

Il ouvrit les yeux.

Tous ces souvenirs lui avaient coupé le sommeil. Depuis qu’il était ici, il n’avait effectivement rencontré personne. Ni femme, ni homme. Anne, les parents d’élèves ou les enseignants du secteur étaient incapables de répondre à ses désirs et encore moins de le soulager de ses angoisses. Il n’imaginait pas aller s’asseoir dans un bar à Saint-Brieuc ou traîner dans les rues dans l’espoir d’une liaison. C’est leur passion commune du sport qui avait permis la rencontre avec Marc. Et c’est ainsi qu’il concevait la prochaine. Il désirait fermement s’attacher aux sentiments. Il en avait eu pour Marc.

Mais pour aucun autre. De l’affection, de la tendresse parfois, mais jamais de l’amour.

« Il faut juste que je sois moi, que je m’attache à vivre pleinement mes passions et mes envies. En me respectant, je rencontrerai quelqu’un qui me ressemble, pensa-t-il. Mais quand ? »

Il fuma un joint pour réussir à s’endormir.


VI

Dimanche matin.

Il décida de faire le tour du lac de Guerlédan. Il y passa une bonne partie de la journée, marchant hors des sentiers, le plus silencieusement possible. Il surprit un chevreuil. Ils se regardèrent de longues secondes, totalement immobiles, puis il recula. L’animal ne bougea pas.

En s’approchant d’un sentier, il entendit un groupe de marcheurs. Il se cacha et attendit. Leurs voix portaient à plusieurs dizaines de mètres. Ils marchaient sans aucun regard pour la nature. Ils auraient eu la même attitude sur un trottoir. Il se demanda ce qui pouvait les attirer ici.

« Les magasins sont fermés alors ils préparent la sortie de samedi prochain. »

Il rentra.

Le téléphone sonnait. Il soupira longuement avant de décrocher.

« Et alors, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu me laisses dans le magasin, sans rien dire. Je sors. Plus personne !

— Si je te dis que je n’en pouvais plus, tu ne vas pas me croire.

— T’en pouvais plus de quoi ? Tu étais malade ?

— Non, enfin si, de tous ces gens.

— De moi aussi, je suppose. Pour me planter comme ça, merci pour l’anniversaire. Heureusement que j’ai des amis qui s’intéressent à moi. J’ai passé la soirée avec eux, mais tout le monde était étonné de ne pas te voir. Alors j’ai dit que tu étais malade.

— Malade d’eux, c’est tout à fait ça. »

Elle préféra ne pas répondre.

— À part ça, je voulais te dire aussi que je fais un nouveau voyage. On va à Dublin pendant les vacances de Noël. Tu ne voudrais pas m’accompagner ?

Il n’en revint pas qu’elle continue ainsi à s’accrocher à lui.

« Non, c’est pas pour moi, je suis bien ici.

— Bon, ça m’aurait étonné. T’es pire qu’un sauvage, tu ne sors plus de ton trou.

— Mais si je sors. Je suis le plus souvent possible dehors. Je ne sors pas comme toi, c’est tout.

— Et aller dans une librairie, au cinéma, au restaurant, rencontrer des gens, c’est intéressant aussi.

— J’ai vu “Derzou Ouzala” à Rennes, il y a quelques jours.

— C’est nouveau ça ?

— Oh ! non, très ancien. Mais ça n’a rien à voir avec les films que tu peux regarder.

— Qu’est-ce que tu sais de ce que je vais voir ? Tu ne viens jamais avec moi !

— J’imagine.

— Je n’ai pas ton niveau, c’est ça. Tu es bien supérieur !

— Pas du tout. Je n’ai pas dit que c’était mieux. J’ai dit que c’était différent.

— Oui, bon, tu as toujours raison. Il faut que je te laisse. Brigitte passe me prendre. On va manger en ville. On se reverra avant les vacances quand même.

— Je ne sais pas… Je ne fais pas de projet.

— Je te rappellerai, proposa-t-elle.

— Oui, c’est ça.

— Bonsoir alors.

— Oui, bonsoir. »

Il raccrocha le premier, sans aucun mot tendre et sans aucune difficulté.

 

 

***

 

 

Quinze jours avant les vacances de Noël, il fut pris d’une terrible angoisse. Il ne voulait pas rester seul pendant les congés. Si le début d’année l’avait accablé de travail et lui avait permis de ne pas penser à sa situation, désormais il n’en était plus de même. Reprendre contact avec Marc. Ça serait certainement trop douloureux. Il pouvait toujours passer au sauna. En restant quelques jours à Brest, tout était possible. Le fourgon, même aussi sobrement équipé, éliminait les problèmes de logement. Il pensa alors à sa promesse.

« La rencontre se fera naturellement, sans que je la cherche. Je fais du sport, je reste en contact avec la nature. Il faut que je m’en tienne à ça. »

 

Sur ces résolutions, il décida d’aller se balader dans la lande. La nuit n’allait pas tarder à tomber et il aimait cette ambiance feutrée.

La veille, il avait neigé une bonne partie de la journée. Les adultes se plaignaient de « ce temps exécrable qui ne ressemblait vraiment pas à la Bretagne. » Pour les enfants, c’était un bonheur sans fin. Et tellement rare.

Il prit la direction des gorges du Daoulas. Le silence de la terre figée dans le froid, juste ponctué par le craquement régulier de ses pas dans la neige, les vents glacés qui couraient en quête de frissons humains, le souffle chaud de son corps plus vivant que jamais, cette chance extraordinaire de solitude, l’impression de découvrir une terre vierge de toute trace humaine. Il chemina longtemps au milieu des ajoncs et des genêts. Une chouette hululait avant de se mettre en chasse. Il traversa le plateau de « la pierre levée » et rejoignit la falaise qui dominait le ruisseau du Ninian. Il descendit par un sentier escarpé et rejoignit la route. Il devait la suivre pendant deux cents mètres pour retrouver un chemin permettant de remonter sur l’autre versant. De chaque côté, des élans de roches sombres le dominaient.

Il marchait sur la route enneigée quand un grondement lointain lui parvint. Il s’arrêta. Le mugissement approchait rapidement. Un camion. La route était étroite. Il préféra retourner sur ses pas et se protéger dans un renfoncement de la falaise.

Hurlement de l’engin. La route montante et glissante semblait lui imposer des efforts importants. Il sortit du virage emplissant la gorge de son tonnerre mécanique. Une cabine carrée, très haute, avec une calandre brillante, très large et tirant une citerne imposante. L’éblouissement occasionné par les phares puissants ne lui permit pas d’en distinguer davantage.

Les faisceaux lumineux guidaient le poids lourd rugissant qui chassait sous ses roues des vagues de neige pulvérisée. Il semblait écraser le sol de toute sa rage. Le vacarme répercuté par les falaises déchirait l’air glacé.

Une biche, affolée, surgissant du ruisseau, s’engagea sur la route. Les yeux électriques la saisirent. Aveuglée, elle entendit débouler sur elle, un monstre hurlant. Paralysée, elle n’esquissa aucun geste.

« Sauve-toi ! » hurla-t-il en jaillissant de sa cachette.

À la dernière seconde, la biche condamnée aperçut entre les yeux énormes la gueule béante, rayée de dents gigantesques.

Le choc effroyable la projeta vers le ruisseau. Il n’eut pas le courage de regarder. Le son mat du corps de la biche contre la calandre résonna dans ses fibres. Interminables frissons.

L’engin ne ralentit pas un seul instant. Il disparut dans un virage.

Révolté, injuriant le chauffeur, il traversa la route, dégringola jusqu’au ruisseau et après quelques mètres découvrit la biche, désarticulée, éventrée, les entrailles fumantes dans l’air glacé, les yeux ouverts, les pattes animées de quelques soubresauts nerveux.

Il se retourna et vomit.

Il resta de longues minutes, prostré dans la neige, puis il décida de cacher le corps, persuadé que l’assassin reviendrait le chercher plus tard. Il ne voulait pas lui laisser le plaisir de contempler son forfait. Il rentra à l’école en courant, tant que la faible lumière de la nuit le lui permettait. Il prit une corde et redescendit en fourgon.

Il attacha les pattes arrière de l’animal et entreprit de le traîner. Incapable de le prendre sur ses épaules. Le corps encore chaud, le sang visqueux qui le couvrait et l’odeur encore pleine de vie l’avaient dissuadé. Il posa la biche sur une bâche et démarra. Personne n’était passé sur la route. Aucun témoin. Son fourgon était reconnaissable. Il savait déjà ce qui lui restait à accomplir.

Il rejoignit la route de Laurenan et lorsqu’elle longea la partie haute des gorges du Daoulas, il s’arrêta sur le bas-côté. Ici, c’était la route qui dominait la falaise. Rapidement, il traîna la biche, dont le corps durcissait déjà. Il caressa la tête de l’animal qui semblait avoir fixé dans les yeux exorbités toute l’horreur des derniers instants. Enfin, il la poussa dans le vide.

« Je te vengerai. Je te le promets. Je le retrouverai et je le tuerai. »

Il rentra. Mais ne s’endormit qu’au petit matin.

 

Sept heures. La nausée, la tête lourde, les images en boucle, comme un cauchemar ressassé. Il déjeuna rapidement et décida de retourner sur les lieux du drame. Il s’habilla chaudement, prévoyant une longue attente. Il retrouva les traces de la veille. Plénitude bienheureuse à l’aller. La rage au retour.

Il s’installa à l’aplomb de la route, là où le chemin entamait sa descente.

À dix heures trente, un break se gara sur le bas-côté. Trois hommes en sortirent et descendirent rapidement vers le ruisseau. Quelques minutes plus tard, ils en remontèrent. L’un d’entre eux, trapu et bedonnant, semblait particulièrement énervé et désignait à ses compagnons l’endroit approximatif du choc et les traces de sang sur la neige. Ils discutèrent encore quelques instants, montèrent dans la voiture et disparurent.

Il ne lui restait plus qu’à trouver le camion.

L’après-midi, il sillonna les villages alentour, en tenant compte de la direction empruntée par le routier. Il remontait vers le nord et s’il avait suivi une route aussi étroite, il ne devait pas être loin de son terminus.

Recherches infructueuses. Le camion devait être garé hors de vue, sous un hangar ou sur un parking intérieur.

 

Les deux jours suivants, après la classe, persuadé de la justesse de son raisonnement, il reprit la route. C’est en traversant le village de Goméné qu’il reconnut l’homme. Il sortait du « bar des chasseurs. » Il se serait mis une claque pour ne pas y avoir pensé. Au lieu de chercher un camion, il fallait simplement surveiller les débits de boissons ! Garé à vingt mètres, il suivit l’homme des yeux. Courtaud, une tête comme une boule de bowling, rasée à la tondeuse, un ventre gonflé comme une barrique.

« Ça fait longtemps qu’il se voit plus pisser. »

L’homme traversa la rue et rejoignit son break.

« Si ça se trouve, je suis déjà passé devant sa bagnole. Je suis vraiment nul comme détective. »

Il démarra et suivit la voiture à distance. Cinq kilomètres plus loin, ils rejoignirent la nationale. Ils prirent la direction de Merdrignac et s’engagèrent dans une zone artisanale. Le dépôt s’y trouvait. Le break s’arrêta. L’homme descendit et entra dans un bâtiment portant l’enseigne : Kernaïs. Transports régionaux.

 

Il passa doucement et s’éloigna.

 

Il trouva rapidement un piège.

Tous les soirs, après la classe, il alla se cacher au pied de la falaise, à l’entrée du virage, sur la droite, face au ruisseau. Un bosquet de jeunes noisetiers avait trouvé la force de croître dans cet espace restreint. À chaque fois, il garda la position bien après la tombée de la nuit. Sans succès.

 

 

Les vacances de Noël arrivèrent. Anne, la veille au soir, lui avait téléphoné. Elle aurait préféré passer, mais elle avait pris du retard dans la préparation de ses affaires. Il en fut ravi.

Le dernier jour de classe, ce fut la fête. La mairie avait débloqué les fonds nécessaires à l’achat d’un livre par enfant et d’un goûter autour d’un sapin en pot.

Ils le replantèrent derrière l’école.

« Ça sera votre sapin. Il grandira avec vous. »

La neige avait fondu. Pour remplacer les batailles et les glissades, il avait mis en place un jeu de piste. La journée se termina bien après l’horaire officiel. Les enfants ne montrèrent aucun empressement à retrouver la tristesse de ces jours sans école. Les fermes étaient espacées et les parents ne laissaient pas les enfants se retrouver. La rentrée, dès lors, représentait la fin de l’ennui. 


VII

Il passa les deux premiers jours des vacances dans sa famille. Il retrouva la chambre de son enfance avec davantage d’émotion que ses parents. Fils unique, il avait eu des relations bien plus profondes avec les livres qui garnissaient les étagères qu’avec ses géniteurs. Ils l’avaient mis au monde, les livres lui avaient donné la vie. Ses parents, malgré toute la chaleur et l’affection dont ils l’entouraient, restaient deux êtres étrangers, lointains, qu’ils n’avaient jamais ni aimés, ni détestés. Ils s’étaient imposés à lui. Il les avait acceptés. Il venait là pour les livres. Il n’avait jamais pu les prendre. Ils restaient attachés à cette chambre, aux étagères, à une place précise et aux émotions, aux révélations, aux drames, aux passions, aux désillusions et aux espoirs qu’ils avaient suscités. Il avait racheté certains ouvrages plutôt que de les emmener. Un moyen offert à ses parents d’atténuer l’absence de leur fils unique. La chambre préservée conservait les souvenirs. Des citations soigneusement écrites sur de grandes feuilles blanches tapissaient les murs. Depuis des années, il en remplissait des cahiers et les apprenait. Tant de réponses, tant d’enseignement. Impossible de vivre sans la connaissance des grands écrivains, sans tenir compte de leur sagesse, de leurs expériences. Les remèdes inespérés à son mal-être, à ses angoisses récurrentes, à son besoin de lumière.

« Si tu veux que les hommes soient frères, oblige-les à bâtir une tour.

Si tu veux qu’ils se haïssent, jette-leur du grain. »

Il avait rencontré Saint-Exupéry dans cette chambre. Une fois par an, il relisait « Citadelle. »

 

« Le problème, c’est que l’idée même de la tour a totalement disparu de l’esprit des hommes. Il ne reste comme objectif planétaire que cette accumulation de grains. C’est le seul critère de réussite. Personne n’envisagerait une autre vie. Alors chacun se comporte comme une pierre solitaire, avide, égoïste, opportuniste et nul n’est capable d’imaginer que la collaboration de ces pierres pourrait aboutir à l’édification d’une citadelle. Avec les enfants, je peux commencer à bâtir cette citadelle. Pas au nom du progrès matériel, mais pour celui de la conscience de la vie. »

 

Dimanche matin. Cinq heures. Dans les bois de son enfance. L’orée de la forêt reculait sans cesse, dévorée par la lèpre des maisons et des routes. Il s’enfonça longuement avant d’atteindre, hors des sentiers, un havre de paix. Il s’assit contre un tronc, posa les mains sur le sol et ferma les yeux.

Pourquoi était-il devenu instituteur lui qui n’avait aimé que la solitude ? Pourquoi n’était-il pas parti en Patagonie ou en Alaska vivre dans une petite ferme, loin du monde ? Qu’espérait-il ? Les enfants, une fois au collège, ne reprendraient-ils pas le chemin des adultes et de leur médiocrité ? C’est Anne qui l’avait poussé à se présenter au concours d’instituteur. Pourquoi l’avait-il rencontrée ? Quel besoin avait-il éprouvé pour se laisser entraîner ainsi ? Besoin d’amour ? De l’amour physique avant tout. Pour essayer. Lors de sa rencontre avec Anne, il était encore puceau.

Une misérable douleur. Les choix essentiels de son existence lui avaient échappé. Par faiblesse. Par mimétisme ! L’habitude de l’abandon. En gardant, naïvement, l’impression de déterminer chaque instant. Pour continuer à se supporter sans doute.

Il pouvait rattraper le temps perdu. Mieux encore. Il s’était découvert une mission supérieure à tout ce qu’il aurait pu imaginer et elle le grandirait. La solution s’était imposée parce qu’il était resté parmi les hommes. C’est donc qu’il était destiné à cela. La détresse de toutes ces années passées, les errements infructueux pour trouver l’âme sœur, les dépendances aux modes, la mollesse face à une morale, aujourd’hui totalement abjurée. Une nécessité. Pour parvenir enfin à ce détachement envers les lois et les conditionnements. La morale.

La morale de qui ? Il savait très bien qu’il n’était plus possible de trouver un responsable. Il s’agissait de mouvements de pensées vastes et complexes, ayant leurs propres existences et leurs propres réseaux, s’entretenant et se développant d’eux-mêmes. L’individu n’était qu’un élément manipulé.

Cette morale, il n’en voulait plus. Il avait tué et il allait encore le faire. Il fumait du cannabis, il avait eu des relations homosexuelles et il n’excluait pas de recommencer.

Cette morale n’avait jamais empêché les hommes de commettre d’abominables génocides, la destruction planifiée de la nature, l’abandon de populations affamées, l’éparpillement dans les océans de déchets radioactifs, l’absence de soins et même de considération pour les pays pauvres, décimés par des épidémies éradiquées depuis longtemps dans les pays riches, l’abominable énumération, sans cesse allongée, des espèces disparues sous les coups répétés des hommes, faune et flore confondues, l’exploitation des enfants pour des travaux dangereux, épuisants, destructeurs, dégradants. La prostitution infantile avait-elle diminué sous l’emprise de la morale ? Dans tous les pays en voie de développement, le viol répété de milliers d’enfants par des touristes occidentaux était pratiqué, connu, dévoilé, sans que rien de concret et de définitif ne soit réalisé.

Lui, il avait trouvé la solution. Si jamais quelqu’un touchait à un des enfants de l’école ou à tout autre être vivant sacré à ses yeux, il le tuerait, comme il allait le faire pour le tueur de biches.

C’était sa morale.

Il prit le chemin du retour sans cesser de réfléchir.

Le cannabis était rejeté par la morale parce qu’il ne représentait aucune rentrée d’argent, ni pour les laboratoires, ni pour l’état. Les anxiolytiques étaient bien plus dangereux pour l’organisme. Mais rapportaient des sommes fabuleuses. Les relations homosexuelles n’avaient rien à voir avec un viol. Il s’agissait bien d’un partage volontaire, la recherche d’une certaine forme de bonheur. Où donc était le mal là-dedans ? Quels crimes les homosexuels avaient-ils commis pour être ainsi rejetés ? À ses yeux, le seul acte « contre nature » n’était pas la sodomie, mais l’irrespect. Il n’en avait jamais été question dans toutes ses relations avec les hommes. Les types qui conduisaient bourrés représentaient par contre un danger gigantesque et pourtant ils étaient rarement montrés du doigt. Ils passaient même pour de bons vivants et on recherchait leur compagnie. La morale de ce monde choisissait toujours de défendre et de développer des idées pour des arguments pervers. Pas pour leur valeur humaine. Les puissants du monde riche en tiraient bénéfices. Bénéfices ! Le mot tant adoré, vénéré, le dieu moderne, l’instigateur caché de la morale !

Les enfants, jour après jour, succombaient sous les coups répétés de cette morale. Jusqu’à ce qu’ils prennent la place des adultes décérébrés qui les avaient conduits fièrement vers leur destruction. Chaque jour des adultes « tuaient » des enfants. Et sans jamais être condamnés. Un juge ne condamne pas son semblable. Il fait enfermer le meurtrier homosexuel, sodomite, drogué.

Il se doutait bien de ce qu’il risquait. Il se promit d’être encore plus prudent.

 

Il mangea avec ses parents puis il reprit la route au désespoir de sa mère qui n’aimait pas l’imaginer dormir ainsi. D’après elle, « c’était bon pour les forains. »

Il s’installa sur le parking de la plage de la Palud.

 

Le lendemain matin, il errait dans les dunes quand il aperçut une silhouette solitaire à une extrémité de la plage. Le temps était glacial. Ciel plombé et désespérément lourd. Intrigué, il descendit sur le sable et entreprit de longer les vagues qui montaient mollement sur la grève.

La silhouette avait fait demi-tour et revenait vers lui. La souplesse de la démarche. Une femme. Son ventre se noua.

Deux cents mètres. Établir un contact.

Beaucoup de grâce, la tête haute, le buste en avant, blonde, aussi grande que lui, les bras, dans un balancement régulier, accompagnaient le mouvement léger de la marche. Une chance à saisir.

Cinquante mètres. La bouche sèche. La silhouette emplissait le cadre limité de ses regards. Le cœur affolé, la gorge incendiée. Trouver les mots justes.

Vingt mètres. Elle leva les yeux et le regarda. Il tenta de sourire.

Lui parler, qu’elle s’arrête, un premier contact, quelque chose de délicat, sans intention réelle, un sourire amical, rassurant, un peu énigmatique, éveiller sa curiosité, le bonheur d’une rencontre, un hasard merveilleux. Il le fallait, c’était elle. Une nouvelle chance, ne pas l’effrayer, trouver les mots, une voix posée, la douceur, le mystère, ne pas l’effrayer.

Deux mètres. Elle avait un visage divin, des yeux immenses, un éclat étrange. Il faillit s’arrêter, sans même y penser, comme s’il venait de heurter un mur.

« Bonjour, dit-elle, d’une voix délicate.

— Bonjour. »

Le vide dans sa tête, comme un néant absolu.

Il ne la voyait plus. Est-ce qu’elle s’était retournée ? Il n’osait pas regarder. Les pas qui s’enchaînent, une délivrance gâchée, les portes de la prison qui se referment. Les entrailles en feu.

Un regard furtif par-dessus l’épaule. Le souffle court. La silhouette qui remontait vers le parking.

Ses jambes qui se dérobent. Un coup de sabre.

Les idées qui fusent brutalement dans son esprit.

« Trop tard, toujours trop tard. Pourquoi j’y arrive pas ? C’était si simple. Elle était comme moi, au même endroit, juste nous deux. »

Elle avait disparu. Il remonta rapidement la plage. Du sommet de la dune, il vit disparaître une Ford Fiesta blanche. La course jusqu’au fourgon. Le dégoût de sa faiblesse. Elle avait cinq minutes d’avance, elle habitait peut-être dans le secteur, elle venait peut-être régulièrement sur cette plage. Il pourrait essayer de la revoir. Elle conduisait vite. Il ne la rattrapait pas. Il rejoignit la départementale. Une file de voitures passa devant lui. Elle avait disparu dans le flot. Il prit la direction de Locronan. Il atteignit le joli bourg moyenâgeux et se gara. Il parcourut fiévreusement les rues, inspecta les petits parkings éparpillés à chaque extrémité du village.

Elle allait sortir d’un magasin, juste devant lui, elle allait le voir et lui dire :

« Tiens, décidément aujourd’hui, tout est fait pour qu’on se rencontre. »

La phrase qu’il n’oserait jamais prononcer, les mots qui touchent, un bouleversement fulgurant, la prise de conscience soudaine que quelqu’un s’est aperçu de votre existence, le désir d’une rencontre, cette phrase qu’il a tournée et retournée dans sa tête pendant des années, elle la prononcerait d’une voix chaude, rieuse, émouvante, charmeuse.

Il n’aurait qu’à répondre, ce serait si facile.

 

Il ne la retrouva pas.

 

Il rejoignit le fourgon.

Nul, totalement nul. Ridicule même, ce qui était encore pire. Comment pouvait-on manquer une occasion pareille ? Cette situation ressemblait à un fantasme tant elle était belle. Une plage déserte, un paysage splendide, une ambiance particulière, délicate, comme protégée, une jeune fille qui marche seule, il va la croiser, ils vont se parler, étonnés tous les deux d’une telle rencontre, il va la faire rire, elle va l’émouvoir par sa douceur, ils vont se sentir bien. Ils ne vont plus se quitter…

 

Route de Brest.

Seul.

Il s’arrêta au port du Moulin Blanc. Il alla marcher sur les pontons, regardant sans les voir des voiliers en attente de départ. Les images de la plage. Comme un couperet inlassablement remonté et que la honte de soi, juge suprême, laissait aussitôt s’abattre, une torture sans fin, une exécution impitoyablement répétée. Volontaire et terriblement douloureuse. Il se punissait. Le plaisir qu’il éprouvait à revoir son doux visage et sa silhouette gracieuse systématiquement anéanti au souvenir de l’instant méprisable où il l’avait croisée, sans rien dire. Sans rien dire.

Sa détresse se muait en colère. Il le fallait. Pour survivre, une fois de plus. Transformer ce dégoût de soi en quelque chose de supportable. Oublier cet échec.

« De toute façon, tu rêves complètement ! Une fille comme elle n’est pas seule. C’est impossible. Son mec n’était pas là aujourd’hui, c’est tout et elle est venue marcher sur la plage pour penser à lui. Pauvre con, pour toi c’est trop tard ! Anne le sait aussi. Pour nous, c’est trop tard. Il ne reste que les aventures d’un jour ou d’une heure. »

Il remonta au fourgon et prit la direction de la piscine municipale de Brest.

 

Il nagea quelques longueurs, observant le plus souvent possible la porte du sauna. Un homme. Il attendit dix minutes. Il poussa la porte en bois et pénétra dans la salle de douche. Un maillot de bain, une bouteille de shampoing et des lunettes de natation. Il se dénuda et se lava. Il entra dans le sauna, la serviette à la main, le cœur battant à tout rompre. L’homme était allongé sur le palier du haut. Il redressa la tête et le salua. Il lui rendit son bonjour. Il s’installa sur le banc du bas, l’odeur chaude du bois, la moiteur et la promiscuité du lieu le troublant toujours autant.

L’homme engagea la conversation.

« C’est la première fois que vous venez ?

— Non, je connais déjà le lieu, j’y suis souvent venu.

— Ah ! moi, je ne connais que depuis trois mois, mais je ne suis pas déçu. »

Une invitation. Stratagème habituel. Il enchaîna.

« Oui, moi aussi j’ai rarement été déçu. »

L’homme s’assit sur le bord de la banquette en bois, les jambes pendantes. Sa verge gisait mollement entre les cuisses. Un visage trop épais, la graisse couvrant une faible musculature. Il s’efforça de l’ignorer.

Quelques discussions insignifiantes.

L’homme prit une petite bouteille dans son dos et répandit sur son torse un filet d’huile épaisse.

« C’est de l’huile essentielle à la lavande. Ça purifie la peau. »

Il s’en étala rapidement.

« Ça ne vous ennuierait pas de m’en passer dans le dos ? »

Il se leva, retenant un sourire devant cette technique usitée. L’homme descendit du banc et se tourna. Il le massa longuement, couvrant la sueur de l’huile parfumée. Quand il s’aventura sur les fesses, l’homme gémit doucement et cambra les reins. Tout s’accéléra.

Malgré les ébats qui suivirent, il se sentit de plus en plus mal. Cet homme au corps trop mou, ses gestes maladroits, la chaleur étouffante. Une remontée de honte comme un flot de bile. Le sentiment de ne pas être à sa place, de s’échapper malhonnêtement, de ne pas vouloir dépasser ses faiblesses. Ne pas prendre en considération son incapacité à vivre les relations humaines autrement que dans l’agressivité, la fuite ou l’étourdissement.

« L’enfer, c’est les autres. Sartre au sauna, c’est presque comique. »

Il regarda son sexe flasque, insensible aux caresses.

« Je suis désolé, dit-il, c’est pas de votre faute. Je ne suis pas très bien en ce moment. J’aime mieux en rester là.

— Comme vous voulez, répondit l’homme, un peu dépité. On pourrait peut-être se revoir.

— Oui, c’est possible. On verra bien. Je ne viens pas régulièrement. »

Quelques mots rapides. Il sortit. Il reprit une douche. Oublier l’odeur acide de l’homme, le parfum entêtant de la lavande. Et le goût amer de la honte.

Il le savait bien. C’était ça. Cette honte issue de la morale qu’il condamnait. À ce sentiment destructeur s’ajouta la colère contre lui-même, contre sa faiblesse et son impuissance à vivre pleinement ses envies, hors de toutes contraintes extérieures. Un échec encore plus nuisible que la honte.

Avoir honte de sa honte. Un problème sans fin.

Quel degré de révolte devait-il atteindre pour anéantir cette main mise de la morale sur son existence, quels actes devait-il commettre pour se sentir libre ?

Corps et âme !

Dans le fourgon, il essaya d’analyser les derniers événements, mais il ne parvint pas à réfléchir clairement. Tout allait trop vite et le flou de l’ensemble s’entretenait lui-même.

Troublé, l’esprit agité, sans but précis, il reprit la route.

 

À vingt-deux heures, il stationnait de nouveau sur le parking de la plage de la Palud.

Des espoirs de bonheur plein la tête.

 

Toute la journée suivante, il attendit.

Sept voitures se présentèrent. À chaque fois, il se précipita à la vitre arrière. Ce ne fut jamais la Fiesta blanche. Une famille, un promeneur et son chien, des pêcheurs à la ligne et un couple d’amoureux. Enlacés et heureux. Il ne supporta pas.

Il décida de rentrer à Coëtlogon et de se concentrer sur l’exécution de Kernaïs. Un acte à sa mesure. Qui ne dépendait que de lui.

Il arriva tard dans la nuit.

 

Mercredi pluvieux. Des trombes d’eau. Pas de vélo. Il en aurait pourtant eu besoin. Évacuer son désarroi et sa rancœur envers lui-même. Ce besoin de redorer sa propre image. Il descendit dans la classe avec son cahier, il s’installa au bureau et regarda les tables. Chaque visage y était attaché. Un sourire intérieur. Il ouvrit le grand cahier.

 

« Les parents mentent et trichent avec leurs enfants. Et de maîtres tout-puissants, ils deviennent symboles de médiocrité. La déception de l’enfant est terrible. Lui qui aurait aimé grandir de tout son être dans le sillage de ces dieux de lumière, sans faille, irréprochables, il va désormais se flétrir dans l’ombre misérable d’idoles déchues.

Le maître d’école doit intervenir alors et rétablir cet élan vers la sagesse. Il sera porteur du Vrai, du Bien et du Beau. Il sera le refuge de toutes les espérances et le pilier contre lequel l’enfant pourra de nouveau grandir.

Moi, je suis leur pilier, je me consolide à chacun de mes actes et en même temps, ce sont eux qui m’élèvent. Rien ne peut m’arrêter, car je vis pour eux. Je suis entièrement tourné vers l’amélioration de leur être. Pour y parvenir, je dois moi-même être pur, fort et déterminé. Je n’ai pas à respecter des lois et une morale qui ont été établies par des manipulateurs pour dominer des faibles. Si je les suivais, je ne serais pas moi-même et je n’aurais dès lors plus rien à enseigner aux enfants. Sinon le dégoût.

“Si tu n’es pas toi-même, qui pourrait l’être à ta place ?” a écrit Henry David Thoreau. Les enfants m’ont appris qui je suis et quel est mon rôle. Ils m’ont montré la voie. Je n’ai pas le droit de les décevoir. »

 

Ne devait-il pas aller plus loin encore s’il voulait établir en eux le sens de toute une vie et le goût incomparable de cette quête essentielle ?

Il réfléchit quelques instants et la solution s’imposa.

« Il faut partir plusieurs jours. C’est le seul moyen de les enlever durablement à leur famille et le seul moyen de leur montrer une autre vie. Si je me contente de leur parler, je partirai d’ici insatisfait. »

 

Il referma le cahier et remonta à l’appartement.

Pen Hir. Les falaises, l’océan, le vent, l’horizon. Ce rapport essentiel entre la vie et le risque, fidèle serviteur de la mort. S’approcher de cette mort, même si le mot n’était jamais prononcé, et échapper à son étreinte, avec maîtrise, calme et force, représentait une victoire sur soi. Essentiellement sur soi. Ce n’était pas contre le rocher que s’établissait la lutte, mais contre les faiblesses du corps et les angoisses récurrentes de l’esprit. La communion indispensable entre les muscles et le mental lui avait procuré des sensations, des expériences et des découvertes intimes qu’il n’aurait jamais connues autrement. Il avait appris à risquer sa vie, volontairement, et à ne plus craindre une mort brutale. Il avait appris à en faire une compagne plus formatrice que tout.

Les enfants n’oublieraient rien. Il en était certain.

Enthousiasme délicieux. Images lumineuses.

Les enfants dans les falaises.

 

À midi, il entra « au bar des chasseurs » et alla s’asseoir dans un coin de la salle. Il demanda le repas du jour et écouta les conversations. Attablées au comptoir, deux faces rougeaudes, les joues bouffies, parlaient football. Ils n’avaient pas dû courir depuis des années, mais ils critiquaient certains joueurs avec un aplomb sidérant. Sportifs de comptoirs. Les pires. Toutes les tables furent rapidement investies. Routiers, représentants, ouvriers, tout ce troupeau masculin braillait fort. Personne ne ferait attention à lui. C’est à midi quarante-cinq qu’arriva Kernaïs. L’attente dans les gorges s’étant avérée infructueuse, il avait décidé de courir le risque de s’approcher de l’individu, espérant obtenir un renseignement précieux.

Kernaïs rejoignit un trio d’amis.

La chasse, le football, le prix du gas-oil, les impôts et les taxes professionnelles, un film porno qu’il était allé voir dans un sex-shop de Rennes, cette histoire déclenchant une salve de blagues vulgaires de la part des trois comparses, le routier beuglard monopolisait la parole. Il semblait bénéficier d’une haute estime.

« Tu viens chez moi cette fois pour PSG-OM. Tu sais que c’est mercredi ? Avec leur calendrier à la con, ça tombe pendant la semaine.

— Tu penses bien que je le sais. Je rentrerai assez tard, mais j’irai directement chez toi. Tu me feras un casse-croûte !

— Pas de problème. Une bonne bouffe et un pack de bières, ça c’est une bonne soirée en vue. Faut juste que le PSG gagne.

— Sûrement ! Tu rêves mon pauvre. L’OM va les ratatiner tes Parigots. »

 

Il attendit que Kernaïs sorte pour régler et rentrer. Cette fois, il ne guetterait peut-être pas pour rien. Si Kernaïs empruntait les gorges, il était mort.

 

Les deux jours suivants, il s’installa sur la côte entre Plouha et Saint-Quay-Portrieux. Il voulait reprendre l’escalade.

Le froid, de nouveau tomba sur la Bretagne.

Cette fois, la neige fut remplacée par des pluies verglaçantes.

Sur le bord de mer, les routes naturellement salées par les embruns furent partiellement protégées. Par contre, l’intérieur des terres fut le théâtre de carambolages en série.

Le froid rendait l’escalade particulièrement difficile. Deux séances d’entraînement. Un apaisement partiel pour son esprit tourmenté. La jeune fille de la plage. Le sauna. Anne. Cette nausée insoumise.

 

Une fois calfeutré dans le fourgon, apaisé par la douce chaleur diffusée par le chauffage, buvant un café brûlant, il prit le cahier et s’efforça de penser aux enfants.

 

« Je n’utilise jamais le mot élève. C’est beaucoup trop réducteur. Il sous-entend qu’on ne s’intéresse qu’à l’aspect scolaire de l’enfant, qu’à ses capacités intellectuelles dans des domaines précis, ceux-ci ne représentant d’ailleurs aucunement à mes yeux la quintessence de l’intelligence.

L’intelligence de l’être humain, c’est, avant tout, sa capacité à s’adapter à toutes les situations pour continuer à progresser.

C’est au maître de s’évaluer en jugeant du bonheur que les enfants ont eu à apprendre et de l’envie qu’ils éprouvent à continuer. La plus belle note, c’est l’éclat de rire de l’enfant devant un travail.

Quand, à la fin de la maternelle, certains enfants ne veulent plus de l’école, il s’agit à mes yeux d’un meurtre. Et les enseignants coupables sont des assassins.

Eux aussi mériteraient d’être exécutés. »

 

Il ferma le cahier en songeant à la Pennec.

La liste s’allongeait.

 

 

***

 

 

Le samedi, il profita d’un léger redoux pour se lancer sur les routes. La météo annonçait un retour du froid et des pluies pour les cinq ou six prochains jours. Il atteignit Coëtlogon sans encombre bien que le radoucissement n’ait pas rendu les routes totalement sûres. Il s’en réjouissait. Avec de la chance, mercredi, Kernaïs remonterait les gorges du Daoulas.

 

Le lendemain, Jour de l’An, il appela ses parents puis il débrancha le téléphone. Il passa la journée à lire, écrire et fumer.

 

Le lundi, pour combler le vide sentimental de son existence, et l’impression inavouée d’errance, il décida de visiter Rennes. Il chercha dans l’annuaire l’adresse d’un sauna public, mais n’en trouva pas. Pendant toute la journée, il erra dans les rues. Rennes, ville universitaire, regorgeait habituellement de jeunes étudiants. Les vacances en avaient enlevé un bon nombre. Il s’installa deux fois dans des bars « branchés », mais la musique trop forte l’assomma. Les visages rieurs qu’il aperçut minèrent encore plus son moral dépérissant.

Il quitta la ville et rejoignit la forêt de Paimpont. Il engagea le fourgon dans un chemin creux et y passa la nuit.

Le lendemain, il prit son VTT, et s’élança sur les nombreux sentiers qui entraînaient les promeneurs dans des lieux chargés de légende.

En fin de journée, il s’installa au bord de l’étang du Pas du Houx et il écrivit en écoutant de la musique. La pluie fit son apparition au début de la nuit.

 

Sans but pour la journée suivante, il tourna à vélo dans les forêts désertées. Il aperçut deux chevreuils. Les chemins boueux parvinrent à l’amuser. De retour au fourgon, il trempa le vélo dans l’étang et le nettoya minutieusement puis il décida d’aller marcher dans les rues de Paimpont. Il se laissa tenter par quelques crêpes. La serveuse était jolie, mais ne s’intéressa à lui qu’au moment de la commande et il ne parvint jamais à accrocher son regard en dehors du moment où elle passait à sa table. Il sortit, dépité, et retourna passer la nuit près de l’étang.

Toujours seul.


VIII

Mercredi.

Il rentra à Coëtlogon en début d’après-midi. Il pleuvait par intermittence. Il eut le sentiment qu’il avait uniquement attendu cette journée, occupant laborieusement les vacances, cherchant à accélérer le déroulement du temps.

PSG - OM, c’était bien la première fois qu’un match de foot allait lui servir à quelque chose.

 

Il s’installa à dix-huit heures. Le bosquet de noisetiers, dépouillé de ses feuilles, s’était garni de stalactites translucides. Entre les falaises sombres, le soleil était impuissant à réchauffer l’air humide et glacé. La couverture nuageuse maintenait prisonnière une brume pénétrante, remplacée régulièrement par des averses soudaines. La nature était une alliée fidèle. Deux voitures passèrent précautionneusement dans l’heure suivante.

Alors que l’humidité pesante commençait à traverser ses vêtements, un mugissement profond se fit entendre. Il se secoua pour ranimer ses muscles engourdis. Il serra le manche du lance-pierre, l’arma d’un boulon et en plaça deux autres dans sa bouche. C’était là qu’il était le plus facile de saisir les munitions nécessaires. C’était une technique qu’il maîtrisait parfaitement. Enfant, il avait passé des journées entières à affiner son tir. Même les cibles mobiles ne lui résistaient pas.

L’engin approchait, le ronflement puissant du moteur emplissant le silence comme une vague qui déferle. Il imagina un court instant les animaux de la terre fuyant devant le monstre et lui, attendant patiemment la rencontre fatidique. Identique à celle qu’il ressentait en entrant dans un sauna, une puissante excitation l’enflamma. Un orgasme cérébral. Il bandait de tout son être.

Comme à l’intérieur d’une caisse de résonance, le hurlement du moteur, entre les falaises, imposa sa domination.

Le faisceau des phares tranchait la nuit mouillée et ouvrait la route. L’engin surgit au bout de la ligne droite et dans un furieux vacarme s’approcha rapidement.

Il eut quelques secondes pour se réjouir de la vitesse du monstre. Trente mètres.

Il tendit la gomme au maximum, retint sa respiration et lâcha le projectile. Il n’entendit pas l’impact du boulon sur le pare-brise, mais l’écart brutal de l’engin le rassura immédiatement sur la qualité du tir. Il arma de nouveau et au moment où la cabine passait à sa hauteur tira dans le carreau latéral qui vola en éclats. Une deuxième embardée entraîna l’engin sur le bas-côté glissant. Un écart violent ramena la cabine sur la route, mais la remorque amplifia le mouvement. La motrice traversa la chaussée pour heurter la falaise dans un énorme déchirement de tôles. Le semi, aussitôt projeté dans la direction opposée, les roues bloquées, glissa sur le revêtement patiné, la masse incontrôlable de la remorque poussant irrésistiblement. La cabine s’envola et plongea vers le ruisseau. Dans un fracas tonitruant, l’engin se disloqua, la remorque, animée d’un élan dévastateur, se dressa telle une colonne vertébrale, dépassa la cabine et se pulvérisa dans un vacarme apocalyptique. Des hurlements de tôles broyées se répercutèrent sans fin dans la gorge.

Il ne ferma jamais les yeux, gravant chaque instant dans sa mémoire. Quelle victoire ! David contre Goliath ! Il sortit du renfoncement et s’approcha en courant. Il contempla les monceaux de ferraille. Sur la remorque éventrée, deux roues tournaient encore. Il pensa aux soubresauts des pattes de la biche.

Il espéra que l’agonie du tueur durerait quelques minutes. Il aurait aimé descendre jusqu’à la cabine, mais c’était trop risqué. Il préféra disparaître dans l’ombre du chemin menant au plateau.

 

Il prit une douche chaude et se prépara un joint. Il écouta un disque de Klaus Schulze et s’installa, nu, sur le lit. Apaisé, mais trop excité pour dormir. Il eut envie de faire l’amour. Brutalement, il fut déçu de constater que ses actes, aussi extrêmes soient-ils, ne parvenaient pas à combler le vide relationnel dans lequel il était enfermé. Repensant à Marc, il fuma, laissant remonter en lui les souvenirs enflammés de leurs étreintes. Il se masturba rapidement pour vider sa tension et il chercha longuement le sommeil dans le dédale nauséeux de ses tourments.

Les jours suivants, dans le pays, la mort de Kernaïs monopolisa les discussions. Une enquête était en cours. Comme il l’avait espéré, la route glissante ressortait déjà des premières conclusions.

Il passa la fin des vacances à marcher ou à faire du vélo, à écrire, à fumer, à travailler dans la classe, à lire. Il décida aussi d’améliorer l’aménagement de son fourgon et fabriqua derrière le fauteuil passager une assise pour une personne. Il installa dans le coffre carré un petit frigidaire branché sur une batterie auxiliaire à décharge lente, elle-même reliée à la batterie du moteur. Il suffisait de lever le couvercle du coffre en bois pour accéder à l’appareil. Il s’ouvrait vers le haut et pouvait contenir les aliments de base pour deux ou trois jours. Il fut très satisfait de son travail.

 

Le lundi matin, à huit heures, les enfants étaient déjà tous là. Il les fit entrer dans la classe et ils parlèrent de leurs vacances.

C’était d’une tristesse absolue. Il y avait bien eu le repas de Noël, la distribution des cadeaux, mais de promenades en forêts, de constructions de cabanes, d’affûts silencieux pour apercevoir un chevreuil, de courses joyeuses dans l’herbe mouillée, il n’en était pas question. Ils auraient pris froid et il était inconcevable de devoir payer le médecin et la pharmacie.

Il préféra couper la discussion avant de s’emporter contre ces ébauches de parents.

Ils avaient tous entendu parler de l’accident dans les gorges. Rémi était même allé voir le camion quand la grue l’avait remonté.

« Mon père, il a dit à ma mère que le conducteur dedans, il était en bouillie. »

Il faillit sourire.

Il les emmena en forêt. Ils passèrent une bonne partie de la matinée au bord de la mare. Ils parlèrent de la nature endormie, des plantes et des arbres où la sève avait depuis longtemps reflué, des grenouilles enfouies dans la vase et qui attendaient des jours moins froids. Ils posèrent de nouveaux nichoirs, fabriqués en classe, et les garnirent copieusement de graines de tournesol et de saindoux pour les moineaux, grives, merles, mésanges et bergeronnettes du lieu. De retour en classe, chaque enfant, avec ses moyens, raconta cette matinée. Nulle leçon magistrale d’orthographe ou de conjugaison. Les connaissances répondaient à un réel besoin, surgissaient d’une production personnelle et pas d’un livre dénué de toutes émotions vécues. Morgane, Léo et David dessinèrent la mare et le bois. Chaque enfant y colla son texte et le lut à la classe. Celui de Marine fut vainqueur à l’applaudimètre et cela n’étonna personne.

Il regardait l’enfant grandir avec de plus en plus d’inquiétude. Qu’elle ne devienne surtout pas une femme comme Anne ! Son petit travail de « fonctionnaire enseignante » comme il aimait l’affubler avec mépris, ses habitudes de lèche-vitrines, les fringues, le Mac Do avec les amis, les films américains les mieux portés par la publicité… Anne… Il savait qu’il n’avait plus rien à vivre avec elle et se demandait toujours comment tout avait pu commencer. Il ne s’expliquait pas cette dérive. Aujourd’hui ce « tout » approchait à grands pas du « rien » et il sentait gonfler un sentiment de délivrance. Combler un vide affectif par un vide amoureux. Quelle dérision… Il s’était laissé piéger. Cette faiblesse intime et cette insignifiante curiosité sexuelle le dégoûtaient. Et la solitude ajoutait à cette détresse l’impérieuse nécessité d’habiller la fuite des jours. L’angoisse surgissait irrémédiablement et il s’en voulait de subir cette peur sans parvenir à s’en défaire. La honte. Il devenait indispensable de trancher pour une situation ou son contraire. Que cette alternance et ce mensonge prennent fin.

 

Mardi soir, dix-huit heures, Anne téléphona. Il la laissa raconter son séjour à Dublin, son admiration pour tous ces instits vivant l’intelligence par procuration en se plongeant dans les livres pédagogiques à la mode, en participant avec enthousiasme à toutes les conférences et colloques sur l’éducation et en s’engageant avec ferveur et assurance dans les « nouvelles méthodes d’enseignement. » Il eut furieusement envie de raccrocher.

Elle lui demanda enfin de ses nouvelles.

« Je suis resté là et je me suis baladé. Je prépare un projet avec les enfants.

— Ça t’arrive de penser à autre chose qu’à tes élèves.

— Ce ne sont pas des élèves, ce sont des enfants, mais tu ne peux pas comprendre ça.

— Merci, c’est gentil comme remarque ça. Toujours aussi délicat.

— Pas délicat, engagé. Ces enfants sont des chercheurs d’amour avant tout. Et moi, pour eux, je suis une mine.

— T’en ferais pas un peu trop ?

— Un peu trop, alors écoute ça. À Noël, David et Olivier ont eu une nouvelle paire de bottes et les autres des jouets complètement stupides, ceux pour lesquels la publicité a été la plus diffusée. Léo a eu une boîte de Meccano et un livre, mais là les parents sont des gens bien et n’appartiennent pas à la clique à Miossec. Pour celui-là, les enfants sont uniquement des ouvriers pour la ferme. Et il ne leur demande pas leur avis.

— Bon, ne t’énerve pas, tu ne vas pas t’attaquer à toutes les familles du village !

— Et pourquoi pas, si tu les avais entendus raconter leurs vacances. C’était d’une tristesse horrible. Leur vrai Noël, c’est à l’école qu’ils l’ont eu. Tu comprends l’importance que j’ai pour eux. Ils ne rentrent même plus à la maison après la classe, ils restent avec moi et on construit des maquettes. Quand cet abruti de Miossec a téléphoné, la première fois, j’ai dit que je faisais du rattrapage. Maintenant, j’ai la paix et les enfants sont heureux avec moi. Je veux les garder le plus longtemps possible. Je ne suis pas qu’un simple instit pour eux. Je suis… comme un père, un ami, un grand frère. En tout cas pas l’instit qu’on aime bien et qu’on oublie l’année suivante.

— Justement Pierre. Tu sais bien que l’année prochaine l’école sera fermée. Les enfants se retrouveront à Plémet. Tu crois que l’amour que tu leur donnes, ils pourront s’en passer. “Celui qui bâtit les fontaines bâtit aussi leur absence”, tu connais non ?

— Comment veux-tu que j’oublie Saint-Exupéry !

— Et qu’est-ce que tu réponds ?

— Qu’il vaut mieux savoir que le bonheur existe et en faire le but de toute une vie que de rester ignorant ! Je préférerais souffrir en quête de ma voie que de rester une larve. Et de toute façon comment pourrait-on me reprocher de les avoir aimés ?

— Mais c’est ta définition du bonheur que tu leur donnes, qui te dit que c’est la bonne ?

— Tu penses peut-être que ta façon de vivre vaut mieux que la mienne ?

— J’en sais rien, mais moi je ne sors pas de mon rôle d’enseignant. Je leur apprends ce qu’ils doivent savoir pour leurs études et c’est tout. Je vis avec les idées de mon époque et je les leur transmets. Simplement. Je ne tiens pas à en faire des marginaux.

— Premièrement, ton rôle d’enseignant tu es loin d’en avoir fait le tour. Pour l’instant, tu te contentes du moins important. “On n’enseigne pas ce que l’on sait, ni ce que l’on veut. On enseigne ce que l’on est.” C’est de Jean Jaurès. Il faut comprendre cette phrase pour commencer à travailler avec des enfants. Deuxièmement, les idées les plus répandues d’une époque ne sont pas forcément les meilleures pour l’homme. Au début du communisme, sous Staline, beaucoup de Russes et d’intellectuels occidentaux applaudissaient des deux mains. On sait ce que ça a donné. Ce n’est pas parce qu’une idée est puissamment diffusée qu’elle est juste. Elle bénéficie simplement d’un réseau bien organisé, qui va mettre en place un matraquage médiatique incessant, jusqu’à ce que la masse prétendue pensante considère cette idée comme juste et indispensable. Et souvent la manipulation est si bien menée que le peuple finit par se convaincre que l’idée vient de lui ! Quant aux marginaux, ils sont bien souvent les veilleuses qui illuminent encore le brouillard opaque dans lequel la masse s’est noyée.

— Tu exagères toujours et tu compares des choses incomparables.

— Pourquoi ? Qui te dit que les valeurs actuelles de notre société sont justifiées et ont pour finalité l’amélioration de l’espèce humaine ? L’amélioration du niveau de vie, c’est certain, mais est-ce suffisant pour parler de bonheur ? On crée dans un système comme celui-là une classe de pauvres qui sont malheureux parce qu’ils n’accèdent pas au niveau de vie des nantis alors qu’ils possédaient peut-être une vie intérieure qui les comblait de bonheur. Les nantis sont les aryens d’aujourd’hui. Quant aux autres, ils serviront de chair à canon pour la prochaine guerre.

— Tu es ridicule, c’est du délire. On n’est pas au Moyen Âge ! Qu’est-ce que tu fais ici si ça te dégoûte autant ?

— C’est la question que je me suis longtemps posée. Aujourd’hui j’ai la réponse. Je juge et je condamne. Je veux me battre pour les enfants. Je veux leur donner l’image de l’adulte engagé et responsable, attentif au monde, qui a ses propres idées et pas nécessairement celles à la mode.

— Qu’est-ce que ça veut dire que tu juges et que tu condamnes ? »

Cette question l’inquiéta et lui rappela qu’il devait se montrer prudent.

« Simplement que quand je suis témoin d’un acte qui me semble immoral par rapport aux enfants, je le leur dis, on en parle, on essaye de voir ce qu’il conviendrait de faire à la place.

— Et bien, tu as vraiment beaucoup d’illusions. Tu risques d’être très déçu un jour ou l’autre. Quand on donne tout de soi, on finit réellement par y laisser des morceaux.

— C’est une jolie fin, je trouve.

— Bon, à part tout ça, je voulais t’inviter à l’inauguration d’Océanopolis à Brest. C’est le week-end prochain.

— Non, les parcs animaliers, c’est sans moi. Les otaries, j’aime mieux n’en voir jamais que de les voir enfermées. De toute façon j’ai trop de travail.

— Tu sais qu’on ne se voit pratiquement plus ? Tu crois qu’on va où comme ça ?

— J’en sais rien et pour l’instant j’ai pas envie d’y penser.

— Et bien, tu me préviendras quand tu seras décidé. Je te laisse. Salut.

— Salut. »

Elle raccrocha avant lui. Sa voix avait durci dans les derniers mots. Il espérait qu’elle finirait par comprendre. Il était incapable de lui parler de séparation. Il avait trop peur de la voir pleurer. Cette faiblesse, autant pour témoigner de son bonheur que de sa déception, et son impuissance à prendre des décisions importantes dans ses relations avec les autres l’accablaient et levaient encore une fois une honte tenace. La honte, la honte. Il en avait assez. Il se disait qu’il ferait mieux de vivre follement, sans aucune réflexion, aveuglément, sans aucun regard sur lui-même. Il interdirait peut-être ainsi à l’angoisse de remonter jusqu’à la surface. Il avait commencé avec Marc et n’aurait sans doute pas dû arrêter. Il sentait la tentation enfler et simultanément la peur de cet inconnu complet réveillait une autre angoisse. C’était sans issue. Une fatigue invalidante. Ce passage alterné d’une errance à une autre et d’une solution à son opposé ne lui apportait aucune satisfaction durable. Le dégoût seul finissait par l’emporter.

Ce n’était plus de la fatigue, mais de l’abattement. Il eut envie de pleurer.

 

Assise dans le canapé. Consternée. Abattue.

En réponse à son invitation, il n’avait pensé qu’aux otaries ! Elle savait ce qui se passait. Elle allait le perdre. Mais lui aussi était en train de se perdre. Et plus gravement encore. Une angoisse sourde. Tous ces mots, si violents, si extrêmes. Il avait toujours été excessif. Mais là, c’était quasiment de la paranoïa. Depuis qu’il avait pris ce poste, tout s’était aggravé.

Elle appela une amie.

« Brigitte, tu m’accompagnes au cinéma, j’ai envie de me changer les idées.

— Tu as appelé Pierre ?

— Oui, mais j’aurais mieux fait de m’abstenir.

— Bon, je te prends dans un quart d’heure.

— Merci, t’es super. »

Elle raccrocha. Et pleura.

 

***

 

 

En janvier, des températures printanières firent oublier les grands froids.

« À chaque fois que l’hiver fait ça, la neige revient en mars », annonça Bernadette.

Sur ces prévisions, il décida de sortir régulièrement avec les enfants, mais les environs étaient connus et les effets de surprise devenaient rares. Cette constatation renforça son idée.

« Il faut que je leur fasse découvrir de nouveaux paysages. Des paysages puissants, de ceux qu’on ne peut pas oublier. »

 

En février, Rémi, lisant une pièce de théâtre, demanda s’il serait possible de faire un spectacle et d’inviter les parents. De nombreuses discussions eurent lieu pour choisir le livre, mais finalement l’idée de saynètes l’emporta.

Il ne s’inquiéta nullement de la difficulté du travail, mais bien davantage de l’intérêt que les parents montreraient. Il n’osa pas en parler et le travail s’engagea. Il installa une scène au fond de la classe. François, le papa de Léo, donna quatre palettes et des panneaux de contre-plaqué. C’était suffisant pour surélever les acteurs et délimiter le périmètre de l’action.

Il fut ébahi par l’investissement enthousiaste des enfants. Les textes furent travaillés en groupe, Marine, Rémi et Olivier foisonnant d’idées et se permettant parfois d’improviser. Les exercices d’articulation, de liaisons et d’intonation obligèrent les plus timorés à se dépasser. David, recevant des félicitations et des encouragements quelle que soit la qualité de sa prestation, surmonta ses craintes. Léo, toujours aussi énergique et bondissant, occupait la scène telle une équipe de rugbymen ! Infatigable rieur, il s’amusait à s’en faire claquer les zygomatiques et entraînait la troupe dans des fous rires épuisants.

Certaines phrases complexes furent étudiées en grammaire, les difficultés orthographiques furent recopiées dans un tableau et affichées, on chercha dans les dictionnaires la définition des mots inconnus.

« La réussite absolue. »

Il éprouva encore plus de fierté et de satisfaction quand Marine et Rémi jouèrent, pour la première fois devant la classe, la scène du renard dans Le petit prince.

« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Rémi Le Renard ne pouvait évidemment laisser passer un rôle aussi prédestiné, quant à Marine, elle décida que cette fois il s’agissait d’une princesse.

Il fut persuadé que Saint-Exupéry n’aurait pas contesté la scène et se serait simplement réjoui de la qualité de l’interprétation.

Il ne sut dire par contre qui des enfants ou de lui-même avaient été apprivoisés.

 

La représentation aurait lieu à la rentrée des vacances de février.

 

 

***

 

 

Anne débarqua le samedi suivant. Il écrivait lorsqu’il entendit la voiture. Il sortit sur le perron.

« Bonjour, lança-t-elle vivement en entrant dans la cour. Je me demandais si tes féroces villageois t’avaient mangé.

— Non, non, tout va bien. Et toi, qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il d’une voix morne et froide.

— Je vais voir une nouvelle amie à Rennes. On s’est rencontré pendant le voyage à Dublin. »

Elle n’aurait jamais pu avouer qu’elle ne venait que pour lui. Elle craignait trop qu’il la renvoie. Il ne fallait pas grand-chose pour que tout s’effondre et qu’elle le perde définitivement. Elle ne le voulait pas. Elle tenait à lui, à son extrémisme, à ses intransigeances et à la douceur dont il savait également faire preuve. Cette douceur dont il l’avait entourée dans les premières semaines de leur relation. Plus profondément, et sans qu’elle ne laisse clairement remonter ces raisons à la surface, elle souhaitait préserver l’image d’une fille « normale », en couple. Toutes ses amies avaient un partenaire et semblaient heureuses. Sa sœur était mariée. Elle ne pouvait se permettre d’être différente et si elle se sentait capable de chercher un autre compagnon, l’incertitude du délai l’angoissait trop fortement. Elle ne pouvait pas vivre seule. C’était sa plus terrible peur, un étouffement, comme une asphyxie.

Elle l’avait embrassé pour pouvoir respirer.

 

 

« Vendredi dernier, je t’ai appelé, mais ton téléphone sonne toujours occupé. Il y avait un concert d’Alan Stivell à Brest. C’était génial. On a dansé et chanté pendant deux heures. Une super ambiance. Après on est allé chez Gilles, tu sais, c’est lui qui a organisé le séjour à Dublin. On a discuté jusqu’à l’aube.

— Vous avez refait le monde, une fois de plus. Depuis le temps, on ne compte plus le nombre de révolutions.

— Oh ! ça va, nous au moins, on échange nos idées. Toi, tu restes dans ton trou, sans voir personne. Tu crois que ça sert pour le monde ça. Et puis dis donc, tu pourrais peut-être me laisser entrer au lieu de m’agresser devant tout le village !

— Tout le village ? Mais il n’y a personne dans ce trou, tu viens de le dire ! »

Il la laissa passer. Elle découvrit la scène de théâtre.

« Tu as fait une pièce avec les enfants, qu’est-ce que c’était ?

— Le petit prince, se contenta-t-il de répondre.

— Ah ! ça m’aurait étonnée. Tu n’aurais pas pu faire quelque chose de plus comique ?

— Comique ? Qu’est-ce que tu vois de comique dans ce monde ? Saint-Exupéry a su rendre des choses graves accessibles aux enfants. Toi, tu vois les enfants comme des crétins, tout juste capables de comprendre Walt Disney et Tintin. Mais ils sont capables de saisir bien plus de choses que ce que tu crois. J’imagine bien ce que tu dois faire dans ta classe. Les pauvres gamins. Ils ne risquent pas de sortir de là avec une vision éclairée du monde et de l’existence. “Pour l’instant mes chers petits, vous êtes des crétins. Vous êtes là pour tout apprendre, pour que vous deveniez des grandes personnes raisonnables, comme vos parents et comme moi.” Tu es ravie quand ils répondent avec ce que tu leur appris parce que ça te valorise ! Même si ce que tu leur as appris est complètement inutile. Le principal, c’est qu’ils recrachent ce vomi, que toi-même tu as avalé pendant des années. Tu les domines encore. C’est comme ça que vous voyez les enfants, toi et ta clique d’intellos. Vous détenez le savoir ! Hein ? Et vous ne vous rendez même pas compte que vous répétez ce qu’on vous a martelé dans le crâne pendant des années. Vous fabriquez dans vos classes des moutons de Panurge parce que si vous les ameniez à être des loups ils vous boufferaient, tas de biques que vous êtes !

— Cette fois, on n’a plus rien à se dire ! répliqua-t-elle rageusement.

Elle franchit le seuil sans se retourner.

— C’est ça fous le camp, retourne voir ton Gilles ! » hurla-t-il.

Il claqua la porte et ferma à clef.

 

***

 

L’idée du séjour à Pen Hir se précisait. Les scouts de Rostrenen prêtaient du matériel et le maire de Camaret offrait l’emplacement au camping de la pointe. « J’aime bien les jeunes dynamiques », avait-il répondu. Durant quelques jours, cette reconnaissance de son travail, aussi simple soit-elle, le réconcilia avec les hommes.

Il louerait le matériel d’escalade au foyer Léo Lagrange de Quimper. La mairie prenait en charge les dépenses. Au vu de ses diplômes d’escalade, il espérait que l’inspecteur de circonscription, entre deux verres de rouge, lâcherait les autorisations nécessaires. Il était prêt à lui offrir une caisse de beaujolais si cela pouvait influencer favorablement sa décision. Il détestait en tout cas être ainsi à la merci des humeurs vinaires de cet individu. La plus grosse difficulté serait d’obtenir les autorisations parentales.

« Il ne faut surtout pas que j’entre en conflit avec Miossec. Quoiqu’il arrive. Je dois le faire pour les enfants. »

 

« Je veux partir avec les enfants, écrivit-il, car l’expérience prolonge l’acquisition du savoir par un savoir nouveau, plus profond parce que vécu. La vie a plus de valeur que toutes les théories. “Sors les yeux de tes livres, homme pâle et contemple l’univers des gestes”, a écrit Lemson. Si l’école ne doit être qu’une accumulation de programmes scolaires, qu’une suite de contrôles sur des connaissances didactiques, alors elle ne mérite aucun respect. Elle n’est qu’un facteur d’avilissement de la personnalité, car elle fonctionne comme un moule, un formatage. Et parce qu’un marginal pour mille décérébrés parvient à quitter ce carcan et à faire rêver quelques survivants en sursis, les instances pensantes et dirigeantes célèbrent la liberté du choix. Mensonges ! C’est l’homme qu’il faut édifier, pas le citoyen. Le citoyen est un prisonnier. Et surtout, il n’est pas lui-même. C’est pour cela que certains se révoltent. Il faudrait arrêter d’humilier les hommes pour avoir la paix. L’enjeu de toute éducation c’est la quête de l’homme, pas le maintien d’un ordre supérieur. Et c’est uniquement quand l’ordre supérieur favorise l’émergence de l’homme que cet ordre a toutes les chances d’être préservé. C’est cela que les états n’ont pas compris.

On dit que l’homme vient au monde selon les lois de la nature, mais que la culture est une seconde naissance. Je pense de plus en plus que la culture moderne constitue au contraire un vaste et pernicieux pourrissement de l’individu. Ces milliers de livres inutiles, de films financièrement réussis parce que le troupeau y tue son ennui, ces peintures mortes témoins de l’absence de vie de leur créateur, ces spectacles comiques où des abrutis viennent rire d’eux-mêmes sans comprendre qu’ils enrichissent un plus pourri qu’eux, tout cela et le reste est la négation de l’individu, un gigantesque étourdissement quotidien qui empêche de prendre le recul nécessaire. Et seuls, ceux qui connaissent un drame, un événement perturbateur, la mort d’un proche, la perte d’une de leur faculté, qu’elle soit physique ou intellectuelle, seuls, ceux-là accèdent parfois à la révélation de la vérité. Ou s’effondrent complètement devant leur impossibilité à profiter de l’aveuglement journalier de la masse.

Les peuples victimes à répétition de catastrophes naturelles n’ont jamais la même psychologie que les peuples vivant dans l’opulence et la sécurité. Les périodes qui ont suivi les guerres ont toujours été marquées par une profonde clairvoyance.

Aujourd’hui, les rêves fabriqués par des esprits mercantiles ont remplacé cette clairvoyance.

 

“Nous marchons

sur le toit de l’enfer

et nous regardons les fleurs”, disait déjà le haïku.

Mais faire rêver les gens au milieu de l’enfer, c’est soutenir l’enfer !

La seule culture acceptable, c’est celle qui détruit les dogmes, celle qui prône le réveil de l’homme. Le but essentiel, c’est la culture de soi.

La naissance spirituelle de l’homme se fera avec la terre ou n’aura jamais lieu.

Je veux partir avec les enfants pour les aider à construire leurs propres valeurs. Je veux sortir les enfants des livres quand ceux-ci ne sont devenus qu’oublis de la force du corps et de la puissance de la vie.

“La vie, ce n’est que mélange d’os, de sang, de muscles et de viscères”, écrivait Saint-Exupéry. L’homme moderne l’a oublié.

La culture de masse, c’est bon pour les mules, celles qui porteront durant toute leur petite vie les règles que l’éducation en société leur a attelées sur le dos.

Moi, désormais, je cultive la violence contre ce grand sommeil. »

 

Il ferma son cahier et sortit en emportant son lance-pierre et quelques billes en plomb. Il devait s’entraîner. Un jour prochain, sûrement, il en aurait encore besoin. Il s’enfonça dans les bois, vers une clairière isolée des chemins.

C’était un lieu apaisant, une vaste pinède, au terrain presque sablonneux. Le promeneur était toujours surpris de trouver ce type d’arbres aussi loin de la mer. Ces pins maritimes, cinquantenaires pour certains, constituaient véritablement une énigme. Même Bernadette, grande historienne du village et de ses environs, restait sans réponse.

Il posa des pommes de pin sur une souche.

 

Il ne vit pas Miossec. Le colosse traquait un renard qui s’en prenait régulièrement à ses volailles.

« Qu’est-ce qu’il fout là ce connard ? Il tire au lance patates ! Vraiment cinglé ce branleur ! »

Camouflé par des buissons, il observa la scène.

 

Plusieurs projectiles atteignirent leur objectif.

Il tira jusqu’à vider le petit sac qui contenait les boulons. Il en récupéra quelques-uns au pied de la souche et rentra. Il était temps de refaire le tour des casses automobiles et des garages de la région. Il parvenait toujours à s’y approvisionner.

 

Miossec attendit qu’il disparaisse. Il sortit de sa cachette et entreprit à son tour de fouiller le sol. Il s’éloigna de la souche et dix mètres plus loin, toujours dans l’axe, il commença à examiner le terrain. L’acidité des aiguilles empêchait l’herbe de s’installer abondamment ce qui rendait la tâche réalisable. Il recula encore, scrutant patiemment et méthodiquement. Il buta contre un tronc.

« Avec un peu de bol. »

Il se mit à marmonner en effectuant une spirale autour de l’arbre.

« Même si je risque pas d’être cocu avec ma grosse dinde. »

Les cercles s’agrandissaient.

« Allez, bordel de merde, un peu de chance. »

Soudain, il s’arrêta et ramassa un écrou rouillé.

« Voilà ! j’en étais sûr que c’était pas que des cailloux. »

Il inspecta la pièce métallique et la glissa dans sa poche.

 

« Écoute-moi, Cloarec, pourquoi tu crois que ce petit con s’entraîne à tirer sur des pommes de pin ? Ça doit bien lui servir à quelque chose ! Et il tire sacrément bien ce branleur. »

Miossec avait révélé sa découverte au père de Marine.

« Et avec des écrous en plus. Pourquoi il prend pas que des cailloux ? Moi, je te dis que ce gars-là prépare un sale coup. Il doit s’amuser à péter des vitres ou quelque chose comme ça. Mais pourquoi avec des écrous ?

— C’est peut-être plus précis, avança Cloarec. Un caillou, ça peut tournoyer et dévier de sa trajectoire. Regarde nos balles, elles n’ont pas des gueules de caillasse. Ça partirait tout de travers.

— Tu sais que t’es pas con toi ? Putain de bordel, c’est sûrement ça. Il lui faut des projectiles précis. Je vais l’avoir à l’œil moi ! Et s’il faut le coincer, je le coincerai. Ça me ferait bien marrer de lui foutre les flics au cul. J’ai toujours su que c’était un tordu. Il est pas net, je te le dis moi.

— Moi, ma fille, elle l’aime bien.

— Ben justement, avec les nichons qui lui poussent, tu ferais bien de la surveiller de près. Il est bien capable d’aller la peloter dans un coin. C’est un tordu, je te dis. »

Cloarec sembla très perturbé par les suppositions de Miossec.

« T’as peut-être raison. Ils sont souvent dans les bois, ils font du théâtre, ils récitent des “ailliquous” ou je sais pas quelle connerie. Bon dieu, l’année prochaine ma fille va au collège, tu te rends compte ! Ça commence à me foutre les boules ces méthodes à la con. T’as raison, il va falloir l’avoir un peu plus à l’œil. Et je vais poser deux trois questions à ma fille au sujet de cet obsédé. Si jamais il lui demande de rester dans la classe après les autres, ça va chier ! »

 

Quinze jours plus tard, affalé devant la télévision, Miossec regardait la reconstitution d’un accident qui s’était produit sur une départementale. Des gamins, du haut d’un pont, avaient jeté une pierre sur une voiture. Le pare-brise avait éclaté, le conducteur avait perdu le contrôle du véhicule qui s’était encastré dans un poteau EDF. Tué sur le coup, père de famille. D’autres automobilistes avaient vu les gamins sur le pont. On les avait vite retrouvés.

« Nom de dieu de bordel de merde, mais oui c’est ça. Kernaïs ! »

Les gendarmes de Plémet lui certifièrent qu’il avait été impossible de déterminer les causes de l’accident, sinon la chaussée glissante. Et la vitesse sans doute. Kernaïs collectionnait les amendes. Comme personne d’autre n’avait été impliqué, il n’y avait pas eu d’autopsie ni vraiment d’enquête. Et tout le monde connaissait le penchant plus que prononcé du routier pour la bouteille.

 

Miossec sortit en colère. Il n’avait pas aimé le ton ironique du gendarme. Kernaïs buvait, mais pas plus que lui et il conduisait peut-être vite, mais il n’avait jamais eu d’accident.

« Moi, je continue à croire que c’est louche. »

Il s’était rendu chez Cloarec.

« Pourquoi veux-tu qu’il ait fait ça ? demanda Cloarec.

— J’en sais rien, c’est un petit con, c’est tout. Il n’aime pas les gens d’ici. C’est un gauchiste et un écolo de merde. Kernaïs a peut-être fait un truc qui lui a pas plu.

— Dis donc, il était chasseur Kernaïs.

— Ouais ! et un sacré fusil. Même bourré, il flinguait n’importe quoi !

— Bon dieu ! Et Brohou aussi il était chasseur !

— Oh ! putain il a tué les deux !

— Oh ! oh ! attends, on n’a aucune preuve.

— J’en trouverai moi des preuves, tu peux être sûr. Kernaïs et Brohou, c’était mes potes !

Ni l’un, ni l’autre ne pensèrent à Jacquot. On ne se souvient pas d’un demeuré. Aucune chance, même face à deux chasseurs alcooliques.


IX

Les vacances de février débutèrent le samedi 1er mars ! Mystère des calendriers scolaires.

Aucune nouvelle d’Anne.

Il décida d’aller se balader sur la presqu’île de Camaret. Il prit son matériel d’escalade et fixa son VTT sur le porte-vélo. Il voulait repérer des promenades à effectuer avec les enfants et remercier le maire pour son accueil.

En écoutant France Inter, il s’aperçut que, depuis une dizaine de jours, il s’était complètement coupé du monde. Aucune information ne lui était parvenue. Il n’avait éprouvé aucun manque.

« … manifestation anti nucléaire à Plogoff… »

Ces quelques mots captèrent son attention.

« … Depuis une semaine, les CRS s’opposent aux manifestants sur le site de construction de la future centrale. La violence est encore montée d’un cran et on craint… »

À Châteaulin, il prit la direction de Douarnenez et abandonna l’idée de la presqu’île de Camaret.

« Si enfin les gens se révoltent en masse contre une autorité destructrice, je dois en être. »

 

Depuis 1976, on parlait de cette centrale en Bretagne. Il avait lu quelques articles sur les premières manifestations. Aux informations régionales, il avait vu ces milliers de personnes, allongées dans les rues de Brest à la lecture du plan « Orsec Rad » qui serait déclenché en cas d’accident.

En 1978, il avait failli participer à une marche sur le site, mais, ce jour-là, il avait fait du vélo. Aujourd’hui, il n’était plus le même. Il savait faire la part des choses entre l’indispensable et le secondaire.

Une étrange excitation.

 

Il dépassa Audierne. Dernier poste avancé. L’impression de franchir une frontière. Une enclave étroite pointée sur l’Océan. Étrange paysage momifié sous le joug d’une menace. Ici, le vent imposait sa loi. Les arbustes dépouillés, les maisons trapues, les arbres tordus, les tapis d’herbes rases, les visages tannés. Comme une appartenance. Les marques de la lutte, fierté de la résistance.

 

Des inscriptions hostiles à la centrale fleurirent sur la route, sur les poteaux EDF, les châteaux d’eau et quelques bâtiments.

Il croisa deux véhicules blindés.

En passant le pont du Loch, il ralentit et contempla l’océan. Un rideau de brume flottait au-dessus de l’anse. Les rochers gris, les vagues sombres et sans écume, la terre aride, juste habillée d’une herbe rase, les nuages lourds retenant leurs menaces et le vent d’est, glacé et piquant. Il fallait avoir les pieds plantés dans la terre pour rester vivre ici. Plantés avec ceux des ancêtres.

« Un jour, mon fils, cette terre accueillera mes os. Ne vends jamais les os de ton père. »

Il pensa à cette phrase d’un sage indien, inquiet de l’invasion de l’homme blanc. Les Bretons tentaient encore de l’appliquer.

À deux kilomètres de Plogoff, il fut arrêté par un barrage. Cinq cars bleus, grillagés, vingt ou trente camions de troupes. Devant les véhicules, un cordon de gendarmes, alignés, casqués, boucliers et matraques à la main. Des centaines de voitures garées sur les bas côtés, dans les champs, sur les chemins. Il fit demi-tour et rangea le fourgon.

Par les sentiers côtiers, entraînés par les flots de manifestants, il rejoignit la pointe de Feunten Aod.

Saisissement total. Communion indicible, comme une aimantation infaillible, une force tellurique, un courant irrésistible.

Et lui, engagé dans son combat solitaire, sentit gonfler dans ses entrailles l’énergie puissante de cette masse. Un bonheur immense, une révélation sublime.

Il passa de groupe en groupe, recueillit en quelques minutes les informations qui lui manquaient : un nouveau contingent de CRS arrivait, ils devaient « nettoyer » le site, les manifestants avaient construit une bergerie sur place, on pouvait acheter des parcelles de terrain pour cent francs, la multiplication des propriétaires compliquait l’expropriation, le comité de défense s’opposait farouchement au gouvernement et à EDF qui, sous couvert d’une fausse enquête d’utilité publique, s’octroyaient le droit de saisir les terrains.

Tout le Cap Sizun s’était levé. La Bretagne se dressait contre Paris. Ceux du Larzac et de Creys Malville soutenaient la lutte.

Il s’en voulut de ne pas être venu plus tôt.

De violents combats la nuit dernière. Les CRS et l’armée avaient chargé les barrages avec des tanks. Les manifestants avaient dressé des barricades de voitures enflammées, ils avaient vidé des citernes d’huile de vidange sur la route, scié les poteaux EDF, entassé des pierres et des gravats.

Des combats jusqu’au matin. De nombreux blessés. La violence des soldats. La détermination farouche de la résistance.

Des paroles enflammées, la solidarité, la fierté du défi, les générations portées par le même idéal. Des artistes chantaient sur des scènes improvisées. Les chants folkloriques comme des racines entremêlées. Les anciens parlaient breton et les autres s’en voulaient de n’y rien comprendre. Un groupe de « poilus » arriva : drapeau breton porté bien haut, médailles au veston, casquette vissée sur le crâne.

Quelques mots d’ordre fusèrent dans les micros et la foule se mit en marche vers la route.

Le « Bro Goz Ma Zadou » l’hymne breton, comme un étendard.

 

Se laisser porter par la masse, marée montante à l’assaut du pouvoir. Tellement d’amour. Un choc, une bourrasque en lui, sa solitude évanouie, les hommes luttaient, les hommes résistaient, tous ensemble, portés par le même idéal, ne pas se soumettre.

Il s’était trompé, il n’était pas seul.

 

Face à la foule se dressèrent les rangs serrés des soldats : uniformes verts, bottes de cuir, boucliers portant des inscriptions « bretons têtes de cons, bougnouls de Plogoff », matraques, fusils à grenades, chaînes de mousquetons, menottes…

Les anciens de 14-18 avancèrent jusqu’à les toucher.

Les casqués frappèrent leurs boucliers avec leurs matraques en scandant un chant de combat.

Les insultes fusèrent.

Un porte-voix braillait l’ordre de dispersion.

 

Il s’efforça d’arriver au premier rang.

Derrière les visières, des gueules tendues à l’extrême. Ça puait l’alcool.

Les CRS commencèrent à pousser avec leurs boucliers.

L’un d’entre eux souleva sa visière et cracha sur une petite vieille. Un « poilu » lui sauta à la gorge et ce fut l’hallali.

Coups de matraque, de pieds, de boucliers, la furie, les cris.

Ceux de 14 et leurs femmes furent piétinés.

Les grenades lacrymogènes, tirées au ras des têtes, crachèrent leur poison. Dispersion, débandade, bousculades.

 

Deux CRS le traînaient vers un camion bâché. Plié en deux, le souffle coupé. Deux coups, frappés sans aucune retenue, avaient suffi à le faire tomber. Les côtes en feu. Ils le firent monter.

« Maintenant tu signes là, ça prouve que t’étais dans la manif ! » gueula un colosse.

Il pensa à son poste. Renvoyé peut-être. Il perdrait les enfants. Le fourgon puait la transpiration et la bière.

« Dépêche-toi ! » hurla l’abruti.

Un chef de section beuglait des ordres à ses hommes regroupés.

« Pétez-leur la gueule. C’est tous des gauchistes de merde, allez-y, vous êtes couverts. Tapez dedans ! »

Deux CRS poussèrent violemment un autre manifestant. Il criait et tapait des pieds, insultait, se rejetait en arrière, résistait rageusement. Le colosse se leva, saisit une matraque, attrapa la main du jeune gars, posa de force les doigts sur le bord de la table, pendant que les deux autres le maintenaient et frappa. Hurlements. Le corps qui s’affale.

 

Pierre bondit, bouscula un CRS, sauta du fourgon et fonça droit devant lui. À travers champs, vers un pâté de maisons. Deux hommes à ses trousses. Les fumées des grenades, les cris, les appels, les ordres, des bouteilles incendiaires. Le chaos. Il rejoignit la route de Cléden. Une pointe rougie entre les côtes. Les deux CRS gagnaient du terrain. Une voiture déboucha d’un chemin, elle pila à ses côtés, la portière s’ouvrit. Il s’y engouffra. Une jeune femme. Elle démarra en trombe.

 

« Ces types-là sont fous, dit la conductrice. Ça fait une semaine qu’ils sont là. Ils en ont marre, alors maintenant ils cognent. Les parachutistes de Mont-de-Marsan sont avec eux. Les CRS sont incapables d’organiser une telle rafle. Il faut des militaires pour ça et les paras sont les pires, tous des brutes.

— Comment vous savez ça ? demanda-t-il, intrigué, reprenant difficilement son souffle.

— Je suis journaliste à Ouest France.

— Eh bien vous avez un sacré papier à écrire.

— Faudrait encore que mon patron le passe.

— Et il le fera ?

— Oui, cette fois, je pense qu’il marchera. Qui pourrait soutenir ce que fait le gouvernement ?

— Faut que j’aille récupérer mon fourgon. Je suis garé après le pont du Loch.

— Maintenant c’est trop risqué. Par là-bas, ils arrêtent tous les véhicules. Faut attendre que ça se calme. Je connais bien le coin, je sais par où passer pour leur échapper. Y’a rien d’autre à faire. »

Détermination, pas l’ombre d’une hésitation. Il ne contesta pas.

« Ça vous fait mal ? demanda-t-elle, en le voyant grimacer.

— J’ai un peu de mal à respirer. J’ai pris un coup dans les côtes et un autre dans le dos. »

 

Elle l’invita à attendre chez elle. Elle se présenta. Nolwenn Le Bihan. Elle habitait à Plouhinec. Originaire de la presqu’île, elle était engagée dans la lutte depuis juin 1976, début des premières barricades.

Il fut gêné par sa méconnaissance du dossier. Il ne s’était jamais vraiment intéressé au problème et convenait intérieurement que c’était une erreur.

Ses certitudes sur la mollesse et la médiocrité des adultes volaient en éclats.

Il s’était glorifié de ses combats comme si les autres n’en menaient pas. Prétention aveuglante.

 

Assis dans un vieux canapé, il la regardait préparer un café. Mobilier en bois, patiné par l’usage. Simplicité de l’aménagement. Un parfum d’iode. Les tapisseries délavées ornées de photographies.

« C’est vous qui faites ces photos ?

— Oui, en plus du journalisme, c’est ma passion. Mais surtout pour les paysages. »

Il constata effectivement qu’en dehors de quelques personnages âgés, marins ou vieilles femmes en costume traditionnel, l’ensemble des clichés s’intéressait à la nature.

« Elles sont très belles. Elles ont toutes une particularité, une ambiance, la magie d’un instant saisi sur le vif.

— C’est gentil, ça me fait très plaisir », remercia-t-elle en le regardant dans les yeux.

Elle apporta le café. Il voulut prendre le sucre posé sur la table basse, mais grimaça en tendant le bras.

 

« Ça ne doit pas être cassé, tu ne pourrais pas bouger et tu aurais plus de mal à respirer. J’ai un diplôme de secouriste, je peux regarder ? »

Tutoiement. Il s’amusa en pensant qu’il s’agissait de la solidarité entre combattants.

« Je vais te masser avec de l’arnica. »

Elle quitta la pièce et il l’entendit ouvrir un tiroir.

La voix était toujours aussi résolue. Féminine pourtant. Des yeux rieurs et brillants, une inclination légère de la tête. La grâce de ses mouvements. Cette main caressante, tirant les boucles en arrière. Une grâce énigmatique, mélange de force et de douceur.

Une délicieuse chaleur en lui.

Il s’allongea sur le canapé.

Elle revint avec un tube de pommade.

« Enlève ton pull, ça sera plus facile. »

Une main chaude sur ses côtes. Elle appliqua la pommade et fit de même dans son dos. Il aurait aimé fermer les yeux. Ce trouble délicieux.

Elle parlait avec un enthousiasme passionné sans paraître aucunement troublée par la situation.

« J’ai toujours vécu ici. C’est la maison de ma grand-mère. Elle est morte, il y a trois ans, j’ai gardé tous les meubles, j’ai passé des journées entières ici pendant mon enfance, je ne veux rien changer, j’ai juste cassé le mur entre la cuisine et le salon, et puis le modernisme je m’en fiche, je m’en passe très bien. Comme beaucoup de gens par ici. Le minimum, c’est bien assez. J’aime ce pays. Les gens sont attachés à leur terre et à leurs traditions, à une vie simple, avec des valeurs que j’apprécie, c’est pour ça que cette centrale ne sera jamais construite. Tu te rends compte, avec la pointe du Raz, la chaussée de Sein, c’est toute l’âme de la Bretagne qui est attaquée. Les Bretons iront jusqu’à dynamiter les bâtiments s’il le faut. Et si ça continue comme ça, il y aura un mort.

— Il y en a peut-être eu un aujourd’hui, répondit-il.

— On regardera les informations régionales. Voilà toute la pommade est rentrée. Ça devrait aller mieux. »

Il la remercia pour ses soins, la tutoyant maladroitement, regrettant intérieurement que ce soit fini, et se rhabilla.

Elle téléphona au journal. Compte rendu de la journée.

 

On comptait de nombreux blessés, certains hospitalisés pour des plaies à la tête. Vingt-sept personnes avaient été arrêtées et inculpées.

« Et les CRS alors ils ne sont pas inculpés eux ! J’ai bien envie de porter plainte. J’ai quand même été témoin de violences inacceptables !

— Ça ne servirait à rien. Tu t’attaquerais au gouvernement. Depuis le début de cette affaire, la justice porte mal son nom. »

 

Ils ne mangèrent pas grand-chose.

À la nuit, ils allèrent récupérer le fourgon. Il lui montra l’aménagement.

« Il n’y a que le toit surélevé que j’ai fait poser. J’aime bien dormir là-dedans, dans un coin sauvage, près de l’océan ou au fond d’une forêt. Je m’y sens plus à l’abri que nulle part ailleurs.

— C’est vraiment chouette. Ça me plairait bien aussi. Va falloir que je m’y intéresse de près. Pour mes déplacements, ça serait vraiment pratique. »

Une projection délicieuse. Nolwenn dans son fourgon. Une bouffée de chaleur.

 

« On retourne chez moi, je vais te faire goûter des pêches à l’eau-de-vie, c’est un bonheur ! »

 

Ils discutèrent toute la soirée.

Il n’avait jamais autant parlé en aussi peu de temps. Un abandon enchanteur. Il raconta la vie dans la classe.

« J’aimerais vraiment qu’ils deviennent des gens bien.

— Moi, je rêve de ne parler que de gens bien. Mais pour l’instant je m’occupe de politique intérieure alors des gens bien, c’est introuvable ! Dans trois semaines, je pars à Londres pour un échange avec un journaliste du Times. Ça me permettra dans quelque temps de postuler pour le service de politique internationale. Ça doit être encore plus crapuleux.

— Je ne sais pas si c’est possible. »

Son rire, franc et chaleureux. Elle rayonnait. Grâce à lui, semblait-il. Il n’osait y croire, il craignait que tout cela s’arrête, brutalement, comme la fin d’un rêve.

Ils ne se décidèrent à aller dormir qu’au milieu de la nuit. Elle l’invita à rester. Demain, ils pourraient retourner ensemble sur le site.

Il s’installa sur le canapé. Il la vit sortir de la salle de bains. Dans un peignoir bleu. Ses longues boucles blondes recouvraient ses épaules.

« Ça ira les côtes ? s’inquiéta-t-elle gentiment.

— Oui, oui, je vais très bien. Très, très bien », insista-t-il.

Elle eut un petit rire joyeux.

« Bonne nuit Pierre.

— Bonne nuit Nolwenn. À demain. »

Il ferma les yeux en enlaçant la silhouette sous ses paupières.

 

Il se réveilla à l’aube. Pétillant de bonheur. Impatient.

Elle sortit de la chambre. Toujours aussi belle, nullement défaite par une nuit de sommeil, d’une tenue extraordinaire, grâce et énergie réunie.

Ils déjeunèrent, échangeant toutes les idées qui passaient, comme si les discussions de la soirée précédente n’avaient jamais cessé. L’impression d’avoir découvert une sœur ou mieux encore… Lui-même… Au féminin. Incroyable rencontre. Un sourire intérieur.

Elle aimait la nature. Par-dessus tout, par-dessus les hommes.

« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit capable de m’accepter telle que je suis. Entièrement. Pas la femme ou la future mère ou la journaliste, mais l’individu. Dépouillée de tout ce que les hommes et la vie en société ont rajouté en moi. Et qui malheureusement l’emporte aux yeux de tous. Ce sont nos caractères sociaux qui déterminent trop souvent nos rencontres. Une limitation que je ne supporte pas. Il n’y a que dans la nature que je me sens moi-même, car en face d’elle, je n’ai aucun comportement fabriqué, ni la journaliste, ni la femme, rien. Je suis moi ou en tout cas, j’essaye de l’être. Retrouver l’essence ou l’origine ou la source. On pourrait appeler cela de diverses façons. Tu comprends ?

— Tout à fait. Et je ressens la même chose. Parfois j’ai même l’impression que c’est la terre qui me nourrit directement, je m’y trouve si bien que je sens couler mon sang comme une sève, je reçois la lumière et la chaleur du soleil comme une énergie nourricière, je pourrais me transformer en arbre, ça ne m’étonnerait même pas. Tu me vois en beau chêne ? »

C’était la première fois depuis des mois qu’il riait avec quelqu’un d’autre que les enfants. Cette facilité avec laquelle il se dévoilait. Elle ouvrait des fenêtres depuis trop longtemps fermées. Confiance immédiate et absolue. Une alchimie inexplicable, un sentiment de bien-être, l’envie de s’abandonner et de se débarrasser de toutes les retenues et de toutes les fausses pudeurs.

Cette envie de rire qu’il contenait à peine.

 

Ils décidèrent de retourner à la bergerie. Elle voulait faire le point sur la situation. Ils prirent chacun leur véhicule. Elle devait aller à Audierne, au « quartier général » des journalistes. Pendant le trajet, il chercha un moyen de lui faire comprendre qu’il aimerait la revoir. Il ne trouva rien… La peur l’envahit… Il repensa à la jeune fille de la plage. Comme une menace réveillée.

 

Il avait plu pendant la nuit. Il n’en restait qu’une bruine presque immatérielle, trop légère pour tomber au sol. Un air moite et collant, une chape grise, impénétrable, pesante, un temps à ne pas mettre un touriste dehors.

Le site était de nouveau occupé par les manifestants. Les CRS, une fois la charge finie, avaient quitté les lieux.

Sous la pression des gens du cap et de quelques personnalités, le maire de Plogoff avait été libéré dans la nuit et avait aussitôt déclaré que « la force ne ferait pas taire le droit des Bretons sur cette terre. »

Les commentaires sur les événements de la veille accroissaient l’écœurement général et il n’était nul besoin d’exagérer. Tous retiraient de ce dégoût des forces nouvelles.

Une banderole proclamait : « Ou nous vivrons avec nos tripes et notre cœur ou nous mourrons et nous tuerons avec ce qu’on aura fait de nous. »

Une promesse qui lui convenait.

 

Elle lui expliqua qu’avec une équipe du journal, elle devait rencontrer le sous-préfet. Il sentait qu’elle allait partir et qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Il allait lui parler, mais elle se planta devant lui et avec un sourire magnifique lui proposa de la retrouver chez elle en fin de journée.

« Oui, oui, volontiers, bafouilla-t-il.

— Super ! Alors à tout à l’heure, tu pourras rentrer, c’est toujours ouvert », lança-t-elle joyeusement.

Elle s’éloigna rapidement.

Une fois seul, il marcha le long de la falaise, ébahi par la facilité avec laquelle elle l’avait invité. Tout semblait si simple pour elle. Une liberté qui le fascinait.

Il suivit le sentier côtier, aveugle au paysage, insensible au vent marin.

Toute cette joie qui l’habitait depuis hier, qui ne se nommait pas encore, mais bouillait là, au fond de son ventre, toute cette force et cette chaleur qui le bouleversaient, par bouffées soudaines, cet enthousiasme lumineux. Fulgurant. Un éclair.

Il l’aimait !

Il s’assit dans l’herbe et contempla l’océan sans rien y voir d’autre que son visage, sa silhouette, son sourire, ses yeux, ses mains solides et chaudes. La grâce de son corps. Cette beauté infinie.

Il lui sembla que c’était irréel. Trop rapide. Il n’y avait rien et maintenant elle était là.

 

Il reprit la direction de la bergerie. En arrivant sur la bosse qui dominait le plateau, il aperçut les rangées de CRS qui avançaient.

« Les salauds, ils rechargent ! »

Il courut jusqu’au fourgon, y prit le lance-pierre, une poignée de boulons et retourna vers la bergerie. L’assaut avait déjà commencé. Trois cents mètres devant lui, il aperçut deux manifestants qui couraient vers la falaise, dans sa direction, poursuivis par cinq CRS. Une patrouille d’intervention rapide : pas de bouclier, un treillis, des baskets, un casque léger sans visière, une matraque et une paire de menottes.

Les deux jeunes atteignirent le bord de la falaise. Ils connaissaient le secteur, car ils s’engagèrent sans hésitation dans un chemin escarpé descendant vers la grève.

Il atteignit l’entame du chemin. Les CRS à cent mètres, approchaient rapidement. Il s’agenouilla, arma le lance-pierre et attendit. Les CRS, devinant ses intentions se dispersèrent, courant en zigzags, légèrement fléchis. Il souffla longuement, évacuant la tension, choisit sa première cible, s’amusa un court instant des efforts des soldats pour avancer et avec une vitesse stupéfiante visa et tira. Le premier CRS, touché, en plein front s’écroula. Son compagnon le plus proche s’arrêta. Un boulon dans la gorge. Il s’effondra en râlant. Les trois autres plongèrent au sol.

Pierre profita de leur arrêt pour s’élancer dans la pente, sur le chemin ruiniforme.

Malgré la raideur, il le dévala furieusement. Il rejoignit la plage et courut sur le sable et les galets en longeant la paroi. Il atteignit l’extrémité de la crique, fermée par une avancée rocheuse. Il l’escalada rapidement et se retourna avant de disparaître de l’autre côté. Deux CRS descendaient prudemment le chemin.

Il reprit sa fuite sur les galets. Il ne vit pas dans un renfoncement de la falaise les deux jeunes accroupis. Sa course le conduisit à la base d’un éperon pourri ramenant au sommet. Pas le choix. Il s’accrocha aux prises fragiles et sa maîtrise dans ce domaine le sauva. Il sortit sur le plateau et s’éloigna rapidement.

De toutes parts, les fumées des lacrymogènes, étirées par le vent, tressaient à la terre une chevelure empoisonnée.

 

En fin d’après-midi, Nolwenn arriva. Il n’avait pas osé rentrer et l’attendait dans le fourgon.

Il ne voulut pas l’inquiéter et ne dit rien. Elle fulminait contre l’hypocrisie et l’arrogance du sous-préfet qui essayait de minimiser l’importance des manifestations, les attribuant à des casseurs extrémistes, justifiant honteusement « les interventions nécessaires et mesurées des forces de l’ordre », annonçant pompeusement que « rien ne saurait freiner le progrès. »

Elle s’était retenue pour ne pas « lui coller un pain. »

Aux informations régionales, le journaliste annonça que deux adolescents avaient été arrêtés pour avoir tiré au lance-pierre sur deux CRS, l’un d’entre eux ayant été gravement blessé à la tête. La description des faits et du lieu le convainquit qu’il s’agissait bien des deux hommes qu’il avait touchés.

« Ils devaient être cachés en bas. Même s’ils m’ont vu passer, on ne les croira jamais. »

Toute la soirée, il fut torturé par le doute. Que devait-il faire ? Se taire, se rendre ?

Elle sentit bien qu’il était tendu, mais n’osa pas lui en faire la remarque.

Ils se racontèrent leur enfance. Singulièrement identique. Enfant unique. Les livres pour camarades, la nature comme révélateur.

Il passa sa deuxième nuit dans la banquette. Aucune urgence à rechercher un contact physique. Sans explication raisonnée, il était persuadé que cette étape se ferait en temps voulu, sans y penser, juste comme une continuité à leur relation. À ses yeux, malgré la proximité de leur rencontre, ils vivaient déjà ensemble, dans un sentiment de plénitude qui ne s’accordait pas avec la précipitation d’une passade.

Pendant la nuit, la situation des deux jeunes le tourmenta.

« Les CRS sont trop contents de détenir des coupables, même s’ils savent sans doute qu’ils n’ont rien fait. Ils veulent un exemple. Si je me dénonce, je perds les enfants. Je ne peux pas faire ça. Il faut d’abord que je parte avec eux. Après, si ça va vraiment trop mal pour ces deux gars, j’irai à la police. »

Il n’aurait jamais imaginé que ses actes pourraient avoir de telles conséquences.


X

Elle prit un jour de congé en récupération de son dimanche sur le site. Ils quittèrent la presqu’île, voulant fuir quelques heures cette ambiance de « territoire occupé. » Ils partirent vers les monts d’Arrée. Ils marchèrent longuement dans la lande et atteignirent la chapelle de Mont-Saint-Michel de Brasparts. Comme un repère pour les âmes des pêcheurs, elle dominait toute la plaine de Brennilis et son lac. Un calvaire portant le Christ en gardait l’entrée.

« Voilà un des responsables de la déchéance humaine. Comme si on pouvait s’en remettre à une force supérieure ! Il n’y a que l’homme qui compte. La religion, c’est bon pour les faibles et les opprimés, les autres n’ont pas besoin de religion, ils n’ont peur, ni de la mort, ni de la vie, ni de la souffrance, ni du bonheur sur la terre, ils n’ont que faire d’un paradis imaginaire, ils ont leur loi, simple, unique. La force ici et maintenant. Il faut rester sûr de soi et aller jusqu’au bout de ses idées. Les croyants n’ont même pas la force d’avoir une idée personnelle, ils vont les chercher dans la Bible et tous ces gens vieillissent dans les églises sans s’être jamais engagés dans la moindre action efficace et ils prient et ils chantent des louanges ! Quelle connerie ! Si encore ils n’y envoyaient pas leurs enfants, ces salauds. Une nouvelle génération de faibles et de frustrés, voilà tout ce qu’ils fabriquent. Ça, c’est un crime de plus contre les enfants. Regarde l’histoire de l’humanité. La religion, c’est le plus ignoble pourvoyeur de massacres ! »

Devant le calvaire, il se remémora les paroles absurdes que les enfants lui avaient tenues en racontant les séances de catéchisme auxquelles ils étaient obligés d’assister. Les mensonges, l’embrigadement, l’hypocrisie et l’abrutissement qui transpiraient dans chacune des paroles évangéliques.

Une haine terrible pour tous les fanatiques de Dieu.

Le curé de la paroisse. Une prochaine victime.

 

Elle lui prit la main. Comme si à ce contact, elle souhaitait le délivrer de sa colère.

Il tourna la tête. Elle s’approcha, elle le contempla quelques secondes, tendrement, espérant assouplir les traits anxieux qui barraient son front.

Il voulait l’embrasser, faire le premier geste. Cette brûlure dans son ventre. Cette peur familière. Elle l’avait trop souvent détruit. Il esquissa un geste de la tête, espérant obtenir une réponse, un signe, même infime, un regard favorable, confiant et impatient.

Elle plongea dans ses yeux.

Tout d’abord, ce fut délicat, juste suggéré, comme pour ne pas l’effrayer, puis l’offrande se fit plus intense, la chaleur qui en émanait se fondant en lui, coulant dans ses veines, remplaçant la peur par une sublime tranquillité.

Alors, il avança la tête, rapprochant les lèvres des siennes.

Deux secondes avant de l’embrasser, il crut entendre son cœur crier son amour pour elle et il saisit dans ses yeux ardents, dans la douceur de ses lèvres, dans la pression de son corps contre lui, l’écho mille fois amplifié de cet amour.

Une lave dans ses fibres.

 

Ils reprirent leur marche, main dans la main, sans distinguer réellement l’appartenance de chacune.

Ils se surprirent à parler d’avenir. Ils s’embrassèrent de nouveau. Avec fougue cette fois.

 

Et soudain comme une ivresse en lui. Violente, inattendue, une intrusion impitoyable.

Comme un mirage.

Une hallucination dévoilée.

Une nausée insoumise… Une incertitude assassine.

Il s’efforça de rejeter le malaise. Sans rien y comprendre.

 

Ils rejoignirent la voiture. Nolwenn devait connaître les événements de la journée sur la presqu’île. Elle ne pouvait se permettre d’ignorer le moindre développement. Ils retournèrent dans le monde des hommes. Et ce fut douloureux.

 

Les deux manifestants arrêtés pour l’agression des CRS avaient été incarcérés à la prison de Quimper. L’enquête avançait. Les policiers avaient effectivement trouvé dans le sable, les traces d’un troisième individu. Cela confortait la thèse des deux jeunes qui affirmaient avoir vu passer un homme avec un lance-pierre. Ils n’en possédaient pas et même jetés à la mer, les vagues les auraient rapportés. Ils étaient inconnus des services de police et de nombreuses personnes confirmèrent le bien qu’on pensait d’eux.

Malgré tout, la préfecture semblait décidée à engager un chantage. Que les combats cessent et la situation des deux accusés s’améliorerait.

En réponse, les Capistes tendirent une véritable embuscade à une compagnie de CRS. À hauteur de Saint-Yves, un barrage de voitures s’enflamma. De derrière les talus et les murets, une centaine de personnes se levèrent et bombardèrent de pierres le convoi immobilisé. Deux bouteilles incendiaires sur le camion de tête. Charge des parachutistes.

Dix minutes de furie sauvage. Dix-sept personnes arrêtées.

Représailles immédiates dans toute la région, les CRS et les paras lancés sur les routes.

Un automobiliste, nullement impliqué, fut stoppé par une grenade lacrymogène tirée dans le pare-brise, une dizaine de paras s’acharnèrent sur le véhicule et le démolirent, le conducteur fut emmené. Des fouilles brutales furent effectuées dans Plogoff. Des maisons saccagées, des occupants arrêtés, menottés.

Le préfet, intimant l’ordre au maire de Plogoff, de ramener le calme dans sa population s’entendit répondre : « Même les Allemands nous en ont pas fait autant. On a déjà libéré le terrain en 45. Nous le libérerons une seconde fois. »

 

Le gouvernement semblait ne pas comprendre que la lutte du peuple breton ne s’arrêterait jamais et que chaque action de force commise par les autorités renforçait le nombre de manifestants.

Les médecins du cap étaient débordés. Les blessés les plus atteints partaient sur Brest ou Quimper. La détermination s’amplifiait à chaque combat. Un nouveau rassemblement était prévu pour le dimanche suivant et immédiatement interdit par la préfecture. Le procureur de la République et les juges de Quimper avaient suspendu l’avocat des prisonniers. Au tollé général, les CRS avaient répondu par une nouvelle charge, en plein palais de justice ! Une fois encore, ils avaient frappé des femmes, des vieillards, le doyen des combattants de 14. Une haine totale de cette justice avait déferlé dans les rues. Deux gendarmes furent passés à tabac alors qu’ils regagnaient la préfecture. On frisait le drame.

 

Ils éteignirent le poste, abasourdis par la violence des dernières heures. Ils essayèrent de se calmer en parlant de leurs voyages. Il prépara des crêpes et entreprit surtout de les faire sauter ! Fous rires, insouciance, complicité, abandon des pudeurs.

Liberté partagée.

 

Accroupis sur le sol, devant une carte des Monts d’Arrée, ils cherchaient une prochaine sortie en VTT. Le frôlement des épaules, un parfum de senteurs fruitées.

Suivant du doigt une ligne de crêtes, leurs mains se touchèrent. Elle le regarda en souriant. Une onde de chaleur, une bouffée de bonheur. À en pleurer. Il se pencha et l’embrassa.

Une main glissée sur son ventre, l’embrasement des corps.

Un désir impérieux plus fort que les inquiétudes.

Les nœuds de ses angoisses qui se délient, les courants de vie qui reprennent leurs mouvances.

Fusion libératrice.

 

Allongés sur les draps, les sens apaisés.

Il ne se sentit pas capable de garder le secret de sa sexualité passée. Il avait déjà parlé d’Anne, mais jamais de Marc ni de tous les autres.

Il étouffait maintenant sous le poids de ces corps. Cette impression de folie sexuelle et de fuite insensée qui lui restait dans l’âme. Elle l’écouta sans jamais lâcher sa main, ni le quitter des yeux.

« Moi, j’ai connu plusieurs hommes, raconta-t-elle à son tour, mais jamais de femme. Ça aurait très bien pu se faire. Ça serait idiot de prétendre le contraire. On ne contrôle pas son existence dans toutes les circonstances. Il y a aussi bien des fois où on est entraîné et ce n’est pas celui qui s’enfuit qui a raison. Je préfère regretter d’avoir commis un acte que de ne pas l’avoir fait. Quand on a fait quelque chose, on peut au moins en tirer des conclusions. Dans l’ignorance, on ne peut qu’avoir des remords et c’est le meilleur moyen pour se pourrir l’existence. Ce qui importe c’est de toujours avancer. Tu as donc un avantage sur moi. Maintenant, tu pourras m’apprendre ce que j’ignore. »

Elle lui dit enfin que seul le présent importait et que c’était certainement parce qu’il avait connu Anne et ces multiples partenaires qu’il était devenu l’homme d’aujourd’hui, et que c’est celui-là qu’elle aimait. Elle remercia Anne, Marc et les autres.

Il ne sut pas montrer autrement qu’en l’embrassant l’amour qui l’enflammait. Il espéra simplement que cette extraordinaire chaleur pourrait ainsi se précipiter en elle.

 

Ils s’enlacèrent et leurs corps s’embrasèrent une nouvelle fois.

 

Dans la nuit, elle s’aperçut qu’il ne dormait pas.

« Pierre, tout à l’heure, tu m’as raconté tes aventures passées, mais moi je ne t’ai rien dit précisément.

— Et tu n’es pas obligée de le faire.

— Ça ne me gêne pas, c’est très simple. J’ai connu cinq garçons avant toi. Un seul a vraiment compté. Il m’a quittée, il y a cinq mois. Il s’appelait Philippe. Il avait rencontré quelqu’un depuis deux mois et il ne m’avait rien dit. Je crois que c’est ce mensonge qui m’a fait le plus de mal. Je les ai rencontrés par hasard, à Brest, un après-midi. Il tenait la fille par la main. J’ai foncé dessus et j’ai voulu le frapper. Le mieux, c’est que la fille non plus ne savait pas que j’existais. Il nous a dit qu’il voulait nous parler, mais qu’il n’y arrivait pas. Tu vois, vraiment, une situation classique, comme dans un film. Mais ça m’a fait un mal de chien. Je me suis promis de ne plus me faire avoir. Je n’avais plus confiance. Et comme les quatre autres avant Philippe m’avaient plaquée aussi, j’ai fini par penser que je n’intéressais personne. Je me suis concentrée à fond sur mon boulot. C’est pour ça que j’ai accepté ce stage en Angleterre. Rien ne m’empêchait de partir et mon patron y tenait. Quelqu’un qui parle bien anglais dans un journal, c’est toujours utile. Et puis un jour, je vois un type qui court sur une route avec des CRS aux trousses. Je m’arrête et c’était toi. C’est incroyable la vitesse à laquelle je me suis sentie bien avec toi. D’habitude, il me faut beaucoup plus de temps. Je suis assez méfiante. Et je l’étais encore plus à ce moment-là. Et pourtant, tout de suite je t’ai fait confiance. Je ne sais pas pourquoi. Ça s’est fait à l’instinct. Tu avais l’air assez paumé d’ailleurs, pas bien dans ton assiette. Maintenant, je comprends pourquoi. En tout cas, tu m’as touchée, et en plein cœur. Je me suis dit de faire attention, que j’étais en train de tomber amoureuse beaucoup trop vite, mais je n’y pouvais rien. En même temps, je n’étais pas pressée de faire quoi que ce soit. J’étais certaine que ça arriverait un jour. J’ai pensé qu’il fallait juste que je te fasse sentir que j’étais bien avec toi. Tu t’en es aperçu ?

— Oui et ça m’a étonné la franchise dont tu faisais preuve. J’ai jamais été capable d’être comme ça. C’était pas de la drague. C’était presque comme si on était déjà ensemble. C’est vrai que tout ça est étonnant. J’ai pensé qu’on était fait l’un pour l’autre, comme si on était deux moitiés séparées et qu’on venait de se retrouver.

— Ah oui ! c’est tout à fait ça. Et tu sais, moi aussi je m’étonnais toute seule. Le soir quand j’y repensais, je me disais que tu devais me trouver sacrément gonflée de t’inviter comme ça. Tu as dû me prendre pour une allumeuse ?

— Oh non ! jamais. Et puis tu sais, j’étais drôlement soulagé que tu prennes les choses en main. Moi je m’en sentais incapable. Quoique cette fois, je crois que je me serais surpassé si ça avait été nécessaire ! Pas question de te laisser partir. »

Le silence retomba. Ils se serrèrent très fort.

« Je t’aime Nolwenn et ce n’est pas une phrase que j’utilise à tort et à travers.

— Moi aussi, je t’aime Pierre. Je n’ai jamais été aussi heureuse et je sais aujourd’hui que je n’avais jamais connu l’amour avant toi. Et je n’aurai jamais pu imaginer ce que c’était. Aujourd’hui, pendant que je travaillais, il fallait que je me concentre sans arrêt, sinon j’aurais fini par te parler alors que j’interviewais quelqu’un. C’est toi que j’avais dans la tête. Tout le temps et partout. C’est presque effrayant.

— Ah, ben merci pour le terme. Dis tout de suite que je suis ton cauchemar.

— Oui, c’est tout à fait ça et tu m’empêches de travailler ! Tu es une dictature pour mon esprit !

— Moi, un dictateur, alors ça, c’est la meilleure. Et bien, si je suis un dictateur, j’ai tous les droits sur toi ! »

Il s’allongea sur elle, prit ses mains et les repoussa en arrière, au-dessus de la tête. En gesticulant le bassin, il lui écarta les cuisses en essayant de ne pas rire.

« Au secours, au secours, mon dictateur abuse de moi !

— Allons, allons mon enfant, c’est un honneur que je vous accorde. Vous devez vous abandonner à ma volonté. »

Ils ne s’amusèrent pas longtemps. Ils passèrent à l’étape suivante.

 

Le lendemain matin, il descendit en ville chercher des croissants. Il entra dans une cabine et appela la gendarmerie d’Audierne.

« Vous pouvez libérer les deux jeunes qui ont été accusés d’avoir blessé les deux CRS. C’est moi qui ai tiré. J’en ai la preuve. Les projectiles étaient des boulons de 17 qui avaient reçu un traitement antirouille. Ça n’a jamais été précisé nulle part. Moi seul le savais, et vous, bien sûr. J’avais vu que les deux jeunes étaient poursuivis. J’ai voulu les défendre. Je me suis enfui ensuite en prenant le même chemin qu’eux. Je ne pensais pas qu’ils allaient se faire attraper. »

Il raccrocha. Il s’en voulait de ne pas avoir eu cette idée plus tôt.

 

Dans la matinée, il accompagna Nolwenn sur le terrain et écouta les interviews. L’avocat de Clet Ansquer, marin du cap qui avait été arrêté pour avoir utilisé une fronde et condamné à un mois de prison ferme, expliqua : « On assiste à une forme de colonisation moderne fondée sur un soi-disant bon droit et accompagné de tout un vocabulaire raffiné : enquête d’utilité publique, intérêt général, procédures légales, suffrage universel, élection. En vérité, les enquêtes sont faussées, l’intérêt général c’est celui du bassin parisien et d’EDF, les procédures légales c’est l’expropriation, le suffrage universel est bafoué puisque les maires opposants, soutenus par la population sont arrêtés. Il ne reste plus au pouvoir qu’à utiliser la force, mais c’est sans espoir. Ce que le gouvernement n’a pas compris, c’est qu’ici, il ne s’agit pas d’une population, mais d’un peuple ! »

 

Toute la journée, des échauffourées éclatèrent sur le cap et aux abords du palais de justice de Quimper. À l’entrée de Plogoff, des journalistes avaient compté quatre-vingt-douze camions blindés et cars grillagés ! Un gendarme pour deux manifestants… Pour la première fois depuis son arrestation, la femme d’Eugène Croquet eut l’autorisation de le voir quelques instants. Il était dans un état inquiétant : vêtements déchirés, ecchymoses au visage, verres de contact perdus, douleurs à la mâchoire, au nez, aux côtes et au bas-ventre. Arrêté parce qu’il avait lancé une bouteille.

Dans Ouest France, un journaliste termina son article par une citation d’Honoré de Balzac : « Les lois sont des toiles d’araignée à travers lesquelles passent les grosses mouches et où restent les petites. »

Depuis l’époque de l’écrivain, rien n’avait changé.

 

Le lendemain matin, les deux adolescents sortirent de prison. Liberté surveillée.

Il raconta toute l’histoire à Nolwenn.

Elle approuva totalement son intervention et son stratagème pour favoriser leur libération. Il se sentit soutenu et compris.

Il ne serait plus jamais seul.

Une sensation de force indicible. Partenaires de lutte.

 

« J’aimerais que tu me montres ton école et surtout j’aimerais rencontrer les enfants. Tu crois que ça serait possible ?

— Bien sûr, il suffirait que tu viennes un jour de classe.

— Qu’est-ce que tu leur diras ?

— Que tu es la femme que j’aime ! Je n’ai aucune raison de leur dire autre chose. C’est la vérité ! »

Elle lui sourit en se blottissant contre sa poitrine.

« On va au bord de la mer ? demanda-t-elle.

— Si tu veux. »

 

Le jeu des lames qui se déroulaient infiniment envahissait l’espace d’une mélodie sourde et tenace. Des oiseaux solitaires lançaient à leurs congénères des appels aigus. Et le vent rythmait cette symphonie d’un tempo répétitif et froid. Ils marchèrent au plus près des vagues.

Il la serrait par la taille. Le parfum de sa nuque et ses cheveux baignés du sel du large l’enivraient. Il l’arrêta et la regarda. Il glissa une main sous son pull en l’embrassant doucement. Il caressa son dos, s’attarda sur son ventre musclé, remonta sous les seins fermes. Il aimait ce corps solide et sensuel. Il n’aurait pu aimer une femme fragile et fluette. Elle glissa à son tour une main sur sa peau.

Ils se regardèrent.

Ils ne parlèrent pas, leur sensibilité les préservant de mots inutiles, leur complicité leur permettant de lire dans les yeux.

Parler, c’était replonger en soi pour trouver les mots justes.

Penser à l’autre, c’était se fondre en lui, adopter sa respiration, mêler sa vie à la sienne, écouter ses désirs, ressentir ses besoins, deviner ses envies.

Il découvrait un univers inconnu.

Ils retournèrent au fourgon et rentrèrent rapidement.

 

Au souvenir du balancement envoûtant de ces vagues qui viennent de si loin pour se coucher sur le sable tant désiré, se retirer et tenter une nouvelle caresse, ils s’aimèrent. Lentement, longuement.

 

En début d’après-midi, il l’entraîna à la pointe de Brézellec.

Elle voulait essayer l’escalade. Elle se laissa guider avec confiance. Elle éprouva un immense bonheur à le voir attentif à chacun de ses gestes, la guidant, la conseillant, l’encourageant et la félicitant. Cette complicité dans la cordée l’enthousiasma plus encore que l’activité elle-même.

Une nouvelle fois, il fut subjugué par sa maîtrise. Elle utilisait son corps avec un naturel étonnant. Aucun mouvement, aussi complexe soit-il, ne l’effrayait, sa force s’imposait devant les obstacles, sa concentration et son envie de réussir dépassaient toutes les craintes.

Son amour se renforça d’une intense admiration.

 

Vers seize heures, elle dut se rendre à Plogoff pour rencontrer la présidente du comité de défense. Il l’accompagna puis décida d’aller jusqu’à la pointe du Raz. Cette séance d’escalade écourtée l’avait laissé sur sa faim.

 

Falaises indestructibles, enracinées dans les profondeurs de l’océan, jaillissements figés à travers l’espace et que les vents du large viennent marteler, enlacer, caresser et peindre de sel mordoré, murs dressés contre les assauts orageux des houles forgées dans les horizons lointains, citadelles de lumière enluminées de la multitude colorée des roches.

Il atteignit l’extrême pointe et se percha sur un rocher surélevé.

L’infatigable rumeur de l’océan, comme une respiration éternelle emplissait l’espace. Une trilogie millénaire, air, eau, terre, régnait. L’impression de se dresser à la proue d’un navire. Tout semblait en partance, chaque vague, courant, souffle d’air, chaque paquet d’écume. Envoûté par la course captivante des lames, il se demanda un instant si ce n’était pas lui qui avançait. Il imagina alors l’étrave de son navire, brisant la masse infinie de l’eau et traçant son chemin.

Oubliée la déception sur le parking, devant le bazar à touristes ou à la vue des câbles qui jalonnaient le sentier et qui permettaient aux promeneurs du dimanche et aux touristes estivaux, chaussures de ville et talons hauts, de polluer par leur présence ce front têtu qui résistait à l’océan.

Les masses liquides qui gonflaient au large l’hypnotisaient. Reptations ondulantes d’un animal aquatique, frissons cutanés d’un serpent gigantesque rampant sur les grands fonds. Il pensa aux tempêtes et aux montagnes mouvantes s’arc-boutant les unes sur les autres et jouant pendant des siècles d’heures avec des marins en sursis. Il aima les survivants si proches à tout jamais du plus profond d’eux-mêmes.

 

Il se releva soudain, saisi par un désir de conquête.

Il s’élança vers un pilier, vaste monolithe qui surplombait un trou noir, où les lames blanches d’écume venaient tourbillonner et mourir dans de puissantes convulsions. Par une courte traversée sur de fines réglettes, il rejoignit une mince fissure, qui d’un jet, montait jusqu’au sommet du pilier. Il y enfila les doigts, les verrouilla et posa les pieds sur de minuscules grattons. Cinq mètres sous lui, des boursouflures voraces frappaient sans fin la roche luisante, tapissée de traînées écumeuses. Entre chaque assaut, des courbures sensuelles se creusaient et se projetaient puissamment vers la vague suivante.

Difficile de s’abstraire de ces étreintes amoureuses. Il lui semblait que la roche, soumise à la toute-puissance d’un maître insatiable, offrait son corps à l’océan avec une impudeur et un plaisir évident.

Il se concentra sur les gestes à accomplir, évalua chaque position du corps et s’élança. Les doigts rivés à la fissure verticale, les bras presque tendus à l’horizontale, les pieds épousant au maximum de la semelle chaque aspérité de la roche, en complète adhérence.

Accepter le vide, respecter les règles de l’escalade et ses techniques, rejeter les images d’un corps qui s’écrase sur des rochers coupants et coule immédiatement en rougissant la mer.

 

Nolwenn…

 

Elle s’imposa à son esprit avec une puissance imprévisible.

« Je t’aime », disait le visage inquiet, « je t’aime. »

Ses avant-bras frémirent sous la tension extrême, l’acide lactique envahissant les muscles et contractant les tissus. Il s’efforça de respirer profondément sans s’expliquer cette soudaine faiblesse, l’apparition brutale de phénomènes qu’il avait toujours maîtrisés.

 

Nolwenn…

 

Impossible de repousser le visage adoré. Il dansait à ses côtés, suspendu dans l’espace.

Le mouvement suivant pour atteindre le sommet du monolithe ne se découvrait pas. Le pied droit fléchissait sur son appui. Tremblement des mollets.

« Je t’aime », répétait anxieusement le visage défait par la peur.

C’était en lui, il n’y pouvait rien.

Les vagues excitées ouvraient sous son corps tétanisé des gueules béantes, poussant des râles de monstres affamés, bavant des salives de bêtes enragées.

 

Il n’était plus seul.

 

Nolwenn…

 

Sa vie, indépendamment de sa volonté, ne lui appartenait plus.

Nolwenn était là, immensément là, dans chacune de ses pensées. Elle avait peur et cette peur le paralysait. Ce n’est pas tant pour soi que la mort est un drame, mais pour ceux qui restent et vous aimaient. Il le comprenait brutalement, avec une violence aussi exacerbée que son amour pour elle.

Nolwenn l’appelait et lui criait sa frayeur.

Il devait bouger. Il allait tomber.

Un effroi inconnu. Deux peurs en lui. Une masse qui l’écrase.

Tout son corps qui se révolte, hurle à la raison la folie de cette situation.

Qu’on lui jette une corde, il ne concevait pas d’autre issue, aucun geste ne paraissant réalisable. Impossible de redescendre, ni de traverser en dehors de la fissure, ni d’atteindre le sommet du pilier. Il suffisait de deux mouvements précis, bien construits. Rien qu’il n’ait déjà réalisé. Et il ne bougeait pas, statufié dans une sécurité illusoire. Ne pas se déplacer, c’était rester en vie. Et pourtant finir par tomber. Deux raisonnements antinomiques dans son esprit en feu.

Les doigts de la main gauche, sa plus faible, qui s’ouvrent inexorablement.

Le corps qui plonge dans le gouffre, la vitesse de la chute, le balancement frénétique des bras, le dégoût de soi avant l’écrasement, la pâte infâme du sang gluant dans la bouche, le dépeçage de la chair sur les brisants. Tout est là, il en perçoit chaque instant.

La nausée.

 

Les enfants. Ils ne pouvaient pas les abandonner. La honte serait plus terrible que la mort. Même son âme y succomberait, il ne resterait rien, qu’un néant immonde.

Monter, briser la glu mortifère qui le soude à la roche, puiser les forces dans les tréfonds des fibres.

Monter.

 

Sans aucun souvenir des gestes effectués, il s’écroula au sommet.

Tremblements de son corps, comme une vie qui palpite. Allongé sur le dos, les yeux exorbités. Le goût putride de la mort, frissons glacés.

 

Les jambes molles, un goût amer dans la bouche, un nœud inexpugnable au creux du ventre, il rejoignit le fourgon. Il s’effondra sur le lit.

Il ne s’appartenait plus.

 

Il retrouva Nolwenn chez elle. Il ne sut rien lui dire, non parce qu’il pensait qu’elle ne pourrait pas comprendre, mais parce qu’il n’aurait rien su s’expliquer.

Elle l’invita à la crêperie. Elle lui raconta son rendez-vous, les derniers accrochages, son écœurement envers certains journaux nationaux qui donnaient une version fallacieuse des événements et présentaient les Bretons comme les derniers défenseurs de la bougie.

« Quand je pense, expliqua-t-elle avec fougue, que ce gouvernement a un ministère de l’environnement et du cadre de vie, c’est vraiment comique et triste à la fois. Quand on entend en plus nos dirigeants affirmer que si ce ministère existe, c’est bien la preuve que rien ne peut être fait contre l’environnement, on donne dans le surréalisme ! Si on avait détaché, dans les vingt dernières années, un bataillon de chercheurs pour l’exploitation des énergies naturelles au lieu de s’enfermer dans le pétrole et l’uranium, on n’en serait pas là. Mais on préfère nous envoyer des bataillons de CRS ! Ce n’est pas de ceux-là dont le monde a besoin. Les politiques sont en train de perdre définitivement le peu de confiance que les gens pouvaient encore leur accorder. Aujourd’hui, en Bretagne en tout cas, tout le monde sait que ce sont les lobbyings industriels et financiers qui gouvernent ce pays. »

Il s’efforça de lui répondre, de participer à sa colère.

« J’ai entendu à la radio qu’EDF allait expédier à tous les foyers finistériens une plaquette informative intitulée 25 questions, 25 réponses, mais le journaliste a eu le courage de dire que les Bretons avaient posé 3 000 questions qui étaient restées sans réponse.

— Ah ! super, bien répondu. C’est vrai qu’au moins avec cette histoire, on a vu les gens se lever, des paysans aux médecins. Ils ont pris conscience de leur force. Ça fait vraiment plaisir cette solidarité. J’espère que les Bretons n’oublieront jamais cette lutte. D’ailleurs aujourd’hui, j’ai fini mon article par une phrase de Victor Hugo : “Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent.” J’espère que le rédac chef la passera.

— Oui, c’est une belle phrase, simple et pourtant essentielle. »

Il pensa que lui aussi menait un combat… Et qu’il ne devait pas l’oublier. Même pour Nolwenn.


XI

Les deux jours suivants, elle s’absenta de longues heures. Ne voulant pas la gêner dans son travail d’équipe, il décida de s’éloigner. Il choisit d’aller découvrir en VTT les sentiers qui tournaient autour du lac de Brennilis.

Réflexions sur le tempo du dérailleur.

La célérité avec laquelle les événements s’imposaient l’empêchait de prendre le recul nécessaire. Nolwenn, rayonnante, amoureuse, déterminée, passionnée. Un envahissement permanent.

Les visages des enfants s’effaçaient, leurs voix s’étouffaient. Une ancienne photographie.

Une pointe d’inquiétude, acérée, tenace.

 

En la retrouvant, il ne pensa plus à rien. Bonheur anxiolytique.

Elle eut envie de dormir dans le fourgon et le lui demanda avec sa franchise habituelle.

Ils se garèrent à la pointe des Trépassés, face à l’océan. Ils marchèrent sur la plage, leurs chaleurs enlacées contre le souffle froid du large. La lune apparut entre deux nuages et répandit sur les flots agités des reflets de neige. Il s’arrêta et prit tendrement le visage de Nolwenn dans ses mains. Ses joues étaient froides, elle avait remonté son col sur sa gorge. Même la nuit, ses yeux étincelaient.

 

« Je t’aime Pierre, je t’aime plus que tout. »

Il ne parvint pas à répondre. Il pensa qu’il allait s’écrouler.

L’impression de disparaître, de s’évaporer, l’ardeur de l’amour comme un soleil assassin. Et pourtant ne rien faire, se répandre, se coucher, se soumettre, abandonner les résistances.

Elle prit sa main et l’entraîna vers le fourgon.

 

Malgré l’odeur du chauffage au gaz, l’air iodé tapissait l’habitacle.

Il déplia la banquette et étendit la couette sur le lit. Quand il se retourna, elle était nue.

La faible lumière du plafonnier coulait sur sa peau comme une crème laiteuse.

Elle s’approcha et entreprit de le déshabiller. Il se laissa faire, admirant les courbes magnifiques de ses seins, de son ventre, de ses cuisses. La toison pubienne scintillait dans la demi-clarté. Il se retenait de la serrer dans ses bras, la regardant simplement, buvant chacun de ses gestes, respirant les fragrances délicates de sa peau. Enfin elle s’allongea, l’attirant contre elle. N’y tenant plus, il parcourut son corps, caressant chaque recoin. Il la couvrit de baisers chauds et fureteurs, excita les mamelons tendus et s’enivra du parfum au creux de ses cuisses.

Voyage sublime.

Fusion des corps.

 

Serrés l’un contre l’autre, sous la chaleur de la couette, ils écoutèrent, pensifs et silencieux, la sourde mélopée de l’océan.

 

C’est l’amour qui avait joui en elle. Elle le savait, sans aucun doute possible, avec une certitude qui ne venait pas de la raison, mais de ses entrailles ou de son cœur, de cet endroit secret qui porte en lui l’incommensurable joie de l’amour. Il était la source de ses orgasmes, car il avait rempli son cœur avant de combler son corps. C’est à l’amour qu’elle s’était abandonnée. Leurs corps n’avaient été que les témoins privilégiés et les ouvriers habiles au service de ce sentiment supérieur.

 

Il avait ressenti, encore une fois, combien il n’avait jamais aimé Anne. Ni Marc d’ailleurs et encore moins tous les autres. Ce qu’il venait de vivre était sans équivalent. Il l’avait aimée avec des sentiments si forts qu’il ne pensait pas les éprouver un jour et son corps n’avait représenté que la concrétisation matérielle, la mise en forme de cet amour bouleversant.

 

« Je t’aime, parvint-elle à dire.

— Moi aussi Nolwenn, je t’aime. »

 

Avant de sombrer dans le sommeil, il fut saisi par l’idée floue et dérangeante qu’il ne l’avait rencontrée que pour combler le vide de son existence par une tourmente irraisonnée, un emballement corporel qui cachait encore et toujours une découverte hors de portée, sur laquelle il ne mettait pas de nom… Ils avaient fait l’amour, mais l’essentiel n’était pas là. Le but était ailleurs. Il s’étonna qu’après l’amour l’excitation du corps, mais également de l’esprit, retombe aussi bas, que l’élévation qui les avait emportés s’écroule avec une telle ampleur. Le sentiment inexplicable qu’autre chose restait cachée et que toutes les justifications embellies n’étaient que les prétextes d’une excitation physique assouvie.

 

Elle se réveilla pendant la nuit et comprit le plaisir qu’il éprouvait à dormir dans cet espace intime. Le fourgon représentait la possibilité de se créer un refuge personnel, où que ce soit, dans les lieux les plus aimés, quand la foule des promeneurs a disparu. Un moment privilégié, une proximité inespérée avec la terre, sans jamais être une épreuve.

Elle sentit combien elle lui ressemblait. Elle n’aimait pas l’agressivité des villes, elle n’aimait pas la foule anonyme, elle n’aimait pas les mensonges, les faux-semblants, l’artifice des modes, l’aveuglement des masses.

Elle aimait la sincérité de la nature, elle aimait ce qu’elle y était. La vérité du reflet d’elle-même que la nature lui dessinait.

Elle imagina avec délice tout ce qu’ils allaient pouvoir vivre ensemble.

Cet horizon merveilleux qui se dévoilait.

 

Il se réveilla le premier. Il la regarda dormir.

La lumière du matin éclairait son visage avec une douceur exquise. Les traits apaisés, la respiration légère et le parfum délicieux de son corps.

Elle ouvrit les yeux.

« Bonjour, mon amour, dit-il doucement.

— Bonjour », murmura-t-elle en se blottissant contre sa chaleur.

Elle caressa son dos.

« Je pourrais vivre des jours et des jours comme ça, rien qu’avec toi, dans ton fourgon et me promener, faire du vélo ou de l’escalade ou n’importe quoi pourvu qu’on soit ensemble dans la nature. L’agitation du monde est encore plus folle quand on connaît des moments aussi bons. Merci Pierre, merci de m’avoir montré tout ça. C’est plus important que tout le reste.

— Si toi, tu me remercies, qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour te montrer ce que je te dois ? Tu ne peux pas te rendre compte de ce que tu m’as donné. C’est au-delà de ce que tu peux imaginer. L’amour, je pensais que je ne le connaîtrais jamais. Aujourd’hui, non seulement je sais que je me suis trompé, mais en plus je ne savais pas qu’il pouvait être aussi fort. C’est presque inquiétant.

— Pourquoi inquiétant ? »

Impossible de tout garder, il devait s’alléger.

« Hier, je me suis aperçu que je ne pensais plus aux enfants et que je ne pouvais plus m’engager dans n’importe quoi, parce que tu es là. C’est presque comme si tu étais devenue une partie de moi ou comme si, moi, je t’appartenais corps et âme. Je comprends aujourd’hui tout ce que j’ai pu lire sur la passion amoureuse. La littérature regorge de ces histoires enflammées.

— Dis donc, ce sont plutôt des histoires qui finissent mal en général.

— Oui, c’est vrai, mais la différence avec nous, c’est que ces gens passaient leur temps à se dévorer physiquement et mentalement. Nous deux, on a la nature comme exutoire. Vivre avec elle, toujours s’en approcher et déployer nos forces pour la goûter pleinement. C’est un objectif qui nous unit, nous guide et nous protégera d’un amour obsessionnel.

— Oui, tu as raison et ça me fait penser à une phrase de Saint-Exupéry : « S’aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre,

— C’est regarder ensemble dans la même direction, enchaîna-t-il.

— Ah ! tu connais ?

— C’est mon écrivain préféré, celui qui m’a le plus appris.

— C’est vrai ! Moi aussi je l’adore. »

Connivence.

Ils se levèrent avec regret. Ils déjeunèrent en écoutant l’océan.

 

Ils s’arrêtèrent chez Nolwenn, elle se changea et prit sa voiture.

La séparation fut encore plus douloureuse que la veille.

Il devait combler ce vide.

 

Presqu’île de Camaret.

Il se présenta au maire et le remercia. Le brave homme lui expliqua qu’un des adjoints était gérant du camping ce qui avait grandement facilité l’obtention de la gratuité du séjour.

 

Pointe de Pen Hir.

Quand il arrivait sur le parking, il éprouvait toujours la même émotion, la même certitude d’avoir découvert le lieu qui lui correspondait, une espèce de symbiose, la sensation d’être à sa place. Il ne parvenait pas réellement à se l’expliquer, mais il restait persuadé qu’ici, il ne pouvait rien lui arriver. Sinon du bonheur.

La croix de granit, immense stèle militaire, attirait les regards et les premiers pas. La plupart des promeneurs s’asseyaient sur le socle en pierres de taille, incapable d’approcher du bord. Quelques téméraires parvenaient parfois à avancer prudemment aussitôt saisis par des frissons incontrôlables et des tremblements nauséeux. Ne pouvant retenir leurs respirations bien longtemps, ils finissaient toujours par reculer, fiers malgré tout de leur témérité.

D’autres enfin, les moins nombreux, se harnachaient d’un matériel compliqué et descendaient dans les falaises. Ceux-là passaient pour des fous.

Les parois barrées de fissures, surplombs, dièdres et terrasses, s’élançaient de toutes parts, baignées par la houle. La presqu’île, étirée vers le sud, longue échine ne craignant pas le large, se prolongeait en ricochets par un chapelet d’îles. Massifs rocheux, d’une hauteur impressionnante, les Tas de Pois, inlassablement cernés par des courants puissants, s’imposaient tels des châteaux imprenables. On imaginait des amers, construits par quelques géants disparus, pour guider vers les terres impatientes les grands navires de pluie venus du large.

Personne, ici, ne restait impassible.

Soit la fuite s’imposait, le vide engloutissant toute tentative d’approche, soit la contemplation l’emportait. Certains ne parvenaient même pas à quitter leurs voitures, allant même jusqu’à laisser les vitres fermées, comme si le vide, telle une bête enragée, allait leur sauter à la gorge.

 

Avec ses anciens amis du club, il avait connu de nombreuses fois des tempêtes magnifiques. Les souffles rageurs du vent, les torrents de vagues qui déferlaient en rouleaux d’écume assourdissants. Le corps entier comme une caisse de résonance, assommé, sans cesse bousculé par des murs d’airs invisibles dans lesquels il fallait rentrer, tête baissée, tel un nageur remontant le courant. Tout était arraché, flocons d’écume, crêtes ourlées de blancheurs échevelées, oiseaux paniqués en quête de refuges terrestres, herbes fauchées par des vents rageurs. Les nuages, déchiquetés par des coups de boutoir infatigables, ne parvenaient même pas à se vider de leurs eaux. Ils filaient au-dessus des terres sans pouvoir s’attarder. Les mousquetons et les coinceurs volaient devant les yeux et le casque servait surtout à s’en protéger. Les voix emportées disparaissaient en désordre et ne parvenaient jamais aux oreilles. Dans les dièdres étroits, des vents titanesques les bousculaient et il fallait s’accrocher autant pour résister à la pesanteur qu’au décollage.

Les yeux jamais rassasiés, se gavaient des chevauchées de mastodontes liquides qui accouraient à l’assaut des falaises et éclataient en gerbes translucides, rayées de traits de lumière et d’arcs-en-ciel fugitifs. Des voiles d’eaux, dentelles miroitantes, habillaient les grands murs à chaque explosion et dégringolaient en cascatelles cristallines pour nourrir aussitôt l’assaut suivant.

Descendus à la base des parois pour trouver le début des voies, il leur arrivait parfois d’être surpris par une déferlante plus forte que les autres. Elle parvenait, en utilisant les brisants comme tremplin, à se hisser à des hauteurs insoupçonnées. Ces jours-là, ils ne quittaient pas les vêtements imperméables et les grosses chaussures de montagne, s’imaginant dans des faces nord tourmentées. Les coups sourds au pied des parois et les carillons chantants des ruissellements, accompagnés des souffles profonds du vent et de la rumeur monocorde de la grande houle du large composaient une symphonie puissante à laquelle se mêlaient leurs rires admiratifs. Ce spectacle unique, pour des spectateurs privilégiés, n’était que joie.

Il y avait tellement appris. Une vie si intense. Et les tréfonds de son âme.

 

Il prit la direction de la presqu’île en suivant les sentiers qui serpentaient dans la lande rase, parsemée de nombreuses roches. Ici, comme à la pointe du Raz, le développement du tourisme de masse condamnait à brève échéance la maigre végétation. Il se souvenait d’une famille, installée sur un tapis d’herbes miraculeusement préservé. Le père s’amusait à lancer des pierres dans les falaises, immédiatement imité par ses deux garçons. Il avait tenté d’expliquer que la végétation était fragile et que des grimpeurs pouvaient être blessés. Le père, excité par ces remarques, avait répliqué sur un ton agressif qu’il avait le droit de faire ce qu’il voulait le dimanche.

Il n’avait pas su répondre.

Aujourd’hui il se serait débrouillé pour le tuer.

 

De chaque côté de la pointe, l’océan murmurait et dessinait sur sa nappe lisse des arabesques blanches, vastes courants inépuisables qui glissaient entre les masses ruiniformes des îlots.

C’était un jour de calme plat, une marée de silence, un ciel immobile.

Le sentier, par une descente caillouteuse, le conduisit quelques mètres au-dessus des fonds sombres. Il buta contre un mur compact bouchant l’horizon, gigantesque enchevêtrement de roches superposées, fracturées, débordantes sur le vide, labyrinthe illisible pour le néophyte. C’était la jonction étroite entre le continent et la presqu’île, conglomérat fragile luttant farouchement contre les assauts répétés des vagues, du vent et des trombes d’eau venues du large.

Les luttes qui s’engageaient ici n’étaient pas à l’échelle humaine.

Il posa les mains sur la roche. Pour continuer et découvrir le monde caché, il fallait accepter le contact lisse et froid, lire dans les structures minérales des cheminements complexes et surmonter l’appréhension devant un sol horizontal qui s’éloigne, s’éloigne…

 

Il s’était élevé de quelques mètres et aussitôt, perpendiculaire à l’horizon, il avait senti le tressaillement de ses muscles, l’absolue nécessité de concentrer toutes ses forces vers un seul objectif. Ne pas tomber. L’inclinaison restait raisonnable. Les efforts n’étaient pas de ceux qui laissent hagards. Il pensa aux enfants, il imagina leurs yeux ébahis, leurs mains moites et leurs prières intérieures. Il pensa à Nolwenn, mais un court instant. Sans que l’angoisse ne puisse s’imposer à son visage souriant. Pour garder le contrôle, éviter les débordements d’une imagination affolée, il avait décidé de se concentrer sur les phrases écrites dans le fourgon, les doigts épuisés par des heures de traction sur des prises infimes, tenant difficilement un stylo trop lourd.

 

« Grimper à Pen Hir, c’est pouvoir vibrer à chaque instant sur le tempo millénaire de l’espace, étendre son corps sur des plaines d’océan, s’envoler vers la courbure de l’horizon. Ce n’est pas s’approprier le monde, c’est se nourrir de lui pour grandir et naître enfin. Car il ne suffit pas d’être au monde pour vivre. Il faut exister surtout et tenter de s’éveiller à travers le monde pour paraître enfin et prendre forme. Pen Hir est le moule où nos enveloppes vides se délecteront des nourritures nécessaires. »

 

Un dièdre, comme un livre ouvert, tapissé d’herbes humides, lui posa quelques difficultés. Il pensa à son adolescence.

C’est ici qu’il avait découvert le plaisir de l’écriture. Il avait rempli de nombreux cahiers avec un bonheur insoupçonné. L’épuisement de son corps semblait libérer des mots inscrits en lui, mais étouffés par les sujets futiles d’une vie quotidienne. Ici, il avait eu accès à un début de clairvoyance.

« La peur, c’est le sabre qui tranche le fil décharné de la succession misérable des jours. L’esprit, éveillé enfin, en appelle à tous les muscles pour surpasser la faiblesse chronique qui avilit. La peur, c’est le détonateur. D’elle jaillit l’individu dans sa plus terrible réalité. L’espoir est de la maîtriser. Et c’est alors, dans un rythme cardiaque endiablé, dans la contraction tétanique des muscles, que la révélation se présente, timide, effarouchée, incertaine.

La peur c’est la clef. S’en servir, c’est s’ouvrir au monde. »

 

Sommet de la paroi. Aucun promeneur n’accédait en ce lieu. Les tapis d’herbes grasses foisonnaient entre les roches. La presqu’île, à cinquante mètres au-dessus des flots, s’étendait horizontalement vers le large. Il serpenta entre les blocs en direction de la pointe.

Lentement, absorbant la lumière, buvant le silence et les cris aigus des oiseaux blancs, il atteignit l’extrémité rocheuse. Face à lui se tenait le premier des Tas de Pois, immense bastion inabordable, refuge réservé aux oiseaux du large, ceux qui ne craignent pas les coups de boutoir des tempêtes.

Il se cala contre un rocher.

Il avait amené Marc ici. Il y conduirait Nolwenn.

Le rocher irradiait la chaleur du soleil. Calfeutré à l’abri de tous les courants d’air. Quiétude.

Auprès de ces falaises, il se sentait redevable de quelque chose…

Une dette. Une mission de protection. Préserver le sanctuaire de ses plus beaux éblouissements.

Il ne laisserait personne lui manquer de respect, porter atteinte à sa pureté.

 

Il prit quelques photographies puis il se leva. L’aimantation de la roche. Un désir si fort. Il se promit de revenir. Encordé avec Nolwenn.

 

Il retourna au fourgon. Il prit son cahier.

« Celui qui trouve sa vérité a tout d’abord atteint la conscience de son égarement.

Trouver sa voie est une tout autre réalité qu’un simple terme d’escalade.

S’élever vers la lumière. »

 

Où en était-il dans ce chemin personnel ? L’absence claire de réponse l’angoissa.

L’escalade n’était peut-être qu’un entraînement pour quelque chose de beaucoup plus vaste ? Ce qu’il avait découvert ici ne représentait peut-être pas une fin, mais un début ?

Nolwenn.

Il espérait vivre et partager avec elle ce qu’Anne lui avait refusé : les passions communes, l’amour et le respect, l’approfondissement permanent des idées essentielles, le soutien nécessaire dans les luttes les plus difficiles. Pourrait-il un jour lui parler de ses exécutions ?

Le comprendrait-elle ? Pouvait-elle devenir, à son tour, un chercheur de lumière ?

Est-ce qu’elle l’accompagnerait ?

Ne représentait-elle pas plutôt le dernier obstacle majeur sur la quête de cette voie ?

N’était-il pas en train de se tromper ?

Ce doute amer le perturba quelques secondes.

Il se concentra sur la route.

 

Il entra dans la maison et prit une douche. Il s’allongea sur la banquette et regarda les photos aux murs.

Les mêmes horizons intérieurs. Une incroyable similitude de regards. Ils portaient les mêmes embrasements.

Impossible qu’il se trompe.

Impossible.

 

Il sentit sur ses lèvres un contact doux et mouillé. Il ouvrit les yeux. Elle lui souriait.

« Alors monsieur le vacancier, on s’endort sur la banquette d’une jeune fille et on pense peut-être que la jeune fille va rester impassible devant ce beau spectacle. Tu mériterais que je te viole, là, tout de suite !

— Ne te gêne pas, je suis sans défense. »

Elle jeta ses vêtements aux quatre coins de la pièce et s’allongea sur lui.

« Ah ! on fait moins le malin, monsieur le dragueur. Allez, il faut assumer maintenant. Montrez-moi comment vous vous occupez des jeunes filles », lança-t-elle avec une voix langoureuse et des yeux aguicheurs.

Il la retourna, l’allongea sur la banquette et se déshabilla.

 

« À quoi tu penses avant de t’endormir ? »

Ils étaient enlacés sous la couette, les corps apaisés. Elle avait envie de parler. Ne pas le quitter, même à travers le sommeil, rester éveillée et se mêler à sa vie, entrer dans son univers.

 

« Quand je veux m’endormir, je ne pense à rien. Je ne pense surtout pas que je veux dormir. Je ferme les yeux et je regarde le noir à l’intérieur. Je sens que je ne regarde pas avec mes yeux, mais avec mon moi entier. C’est une vision sans limites, une plongée dans un abîme sans fond. Mais ce n’est pas du tout inquiétant. Au contraire même. Au bout d’un moment, j’ai l’impression d’être suspendu en l’air dans le vide. En fait, j’ai même l’impression que cette lumière noire me porte. Une lumière noire ! C’est bizarre, hein ? Pourtant je ne peux pas l’appeler autrement. C’est noir et malgré tout, ça m’éclaire. Comme si cette absence de repères connus, de limites ou de formes déjà rencontrées, me permettait d’être enfin en contact avec mon intérieur. Et c’est comme un univers gigantesque. C’est une étrange lumière… Que j’aime beaucoup… Parfois, j’ai l’impression que cette lumière noire est plus brillante que la lumière du soleil. Je ne sais pas comment l’expliquer… J’y trouve plus de clarté sur moi-même que dans la lumière du jour. Comme si ce regard en dehors des yeux, cette vision vers le dedans, portait en elle-même davantage de révélations que tout ce que le monde extérieur pouvait me donner. J’adore cette sensation. J’adore cette lumière. Je m’y sens bien. Propre, épuré… C’est moi, avec moi-même, mais sans aucun dédoublement, ni rien d’extérieur, ce n’est pas moi qui me regarde comme dans un miroir, c’est moi à l’intérieur de moi. Je sais que là je suis au plus près de ce que je suis. Je ne me regarde pas, je me vis… Dans la lumière du jour, quand on réfléchit à soi, c’est toujours avec cette impression d’un être extérieur à soi… Si tu dis “je m’observe”, en fait, il y a deux personnes, le “je” et le “moi.” Tu vois, c’est comme une personne qui m’analyserait. Dans la lumière noire, je sais que cette dualité a disparu. Du coup, c’est une sensation intraduisible. Je n’ai pas de phrase pouvant exprimer ce que je ressens. Parfois, j’ai l’impression que c’est plus que moi. Que mon identité a disparu, cette enveloppe visible s’est évanouie, il ne reste qu’une sorte d’énergie, quelque chose qui semble immuable, mais qui ne m’appartient pas réellement. Je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai pas de nom à lui donner… Mais c’est très beau. »

 

Elle ne trouva rien à dire. Le silence tomba comme un mur les séparant. Elle en fut gênée. L’étrangeté de ce qu’elle venait d’entendre lui laissa l’impression d’une cassure. Pendant quelques secondes désagréables, elle sentit que l’homme à ses côtés n’était pas celui qu’elle côtoyait, qu’elle avait construit une image lui plaisant, convenant à ses attentes et qu’en quelques mots étranges la réalité était soudainement remontée des profondeurs. Le trouble qui l’envahit la perturba au point qu’elle bafouilla.

« C’est… C’est étonnant tout ce que tu viens de dire. »

Elle le devinait, immobile dans l’obscurité et elle s’efforça d’ajouter d’une voix amusée.

« Je ne suis pas certaine d’avoir tout compris. »

Il décida de ne pas évoquer le tunnel blanc dans lequel il plongeait quelquefois, entouré des volutes de cannabis, glissant paisiblement dans des méandres lumineux, sans aucun contrôle possible, cet abandon lascif, ce passage qui paraissait contenir, tout au bout d’un espace infini une réponse ultime, la découverte essentielle. Le grand mystère… Cet espace éclairé, au-delà du blanc, mais sans aucune lumière réelle, évanescent, impalpable, immatérielle, invisible et pourtant là. Cette impression de s’unir à la lumière, d’entrer dans un univers illimité, au-delà de toutes formes, de toutes enveloppes, de toutes frontières… Dans une fusion insécable… Ce sentiment exaltant d’effleurer une unique vérité, le sens de tout.

Le goût était là, jusque dans sa bouche. Cette insatisfaction, ce goût d’inachevé, ce secret préservé…

Il n’en dit rien. Ce n’était pas racontable.

Il laissa le sommeil s’installer en espérant un jour en savoir davantage. 


XII

Dimanche 9 mars, Plogoff continuait sa révolte. Nolwenn devait rester sur les lieux. Il décida de l’accompagner.

Sur le terrain de football, un match de solidarité était organisé pour les prisonniers détenus à Quimper. Elle devait y interroger les gens du pays, écrire un article et l’envoyer au journal.

Deux mille personnes assistaient à la partie. Le stade de Plogoff n’avait jamais connu une telle affluence. Tout le monde, bien sûr, parlait de l’affaire des prisonniers.

« Tu te rends compte que le procureur de Quimper a dit que les violences policières n’existent que dans l’imagination des gens qui ont perdu le sens commun et que Bretons sont soumis aux lois de la république. République de mon cul !

— Ouais, ben j’aimerais bien savoir ce qu’il dit ce couillon, maintenant qu’il a vu les flics matraquer des gens dans le tribunal. Personne ne portait de frondes ou d’armes d’aucune sorte, pourtant ils ont tapé sur tout le monde. C’est pas de la violence ça ? Alors comment ça s’appelle ?

— Y’a un avocat qu’a dit qu’à Plogoff les soupçons de complicité de la justice avec la police sont certains et ben maintenant c’est lui qui est accusé. Le juge a dit qu’il n’avait pas respecté ses obligations envers la justice. C’est n’importe quoi. T’as même plus le droit de parler dans ce pays. Personne me fera croire qu’un avocat ne sait pas ce qu’il dit. »

Elle n’avait pas besoin de questionner les spectateurs, les discussions fusaient dans tous les coins. Elle prenait des notes ou demandait l’autorisation d’enregistrer des conversations. Certains lui racontaient ce qu’ils avaient vu. L’écœurement était général.

« T’as vu que le maire de Douarnenez, il a dit que l’atome lui faisait peur et pourtant il est communiste. Il en a rien à foutre que le parti soit pour le nucléaire. Il est allé à Harrisburg, chez les Ricains, voir la centrale qui a déconné et ça lui a foutu la trouille.

— Et ben, le parti va l’envoyer au goulag en Sibérie le brave homme.

— Putain, moi l’humanité, j’y crache dessus, journal de salauds !

— Ils ont même dit dans ce torchon qu’on était des provocateurs et qu’on mettait de l’huile sur le feu !

— Le vieux Le Cloarec, hier au bar de la marine, il a déchiré sa carte du parti devant tout le monde. Pourtant, celui-là, c’est un vieux de la vieille. Il s’est même battu en Espagne contre Franco. Le parti, c’était comme son père.

— Et ben, ça prouve que tu peux pas rester con toute ta vie ! C’est encourageant !

— Oh ! attends, pour ceux du R.P.R ou de l’U.D.F, faut pas compter qu’ils deviennent moins cons. Ceux-là ont dépassé la limite de non-retour. Faudrait les castrer pour qu’ils nous fassent pas encore une nouvelle génération de dégénérés.

— Ce qui est sûr, c’est qu’aux prochaines élections, la gauche va tous les ratatiner.

— Moi, les élections, j’irai plus jamais. Les politiciens, c’est tous des pourris. Tu verras quand ta gauche aura le pouvoir. Ils te baiseront la gueule en beauté. Tu verras rien venir parce que t’auras confiance. C’est ça le pire. Faut plus avoir confiance, en personne, comme ça, tu restes vigilant. »

Il l’observait et s’amusait du plaisir qu’elle éprouvait en recueillant ces témoignages. Il sentait combien son métier la passionnait, combien elle prenait son rôle à cœur et combien elle croyait en l’importance de sa tâche. Il lisait dans ses yeux le respect qu’elle accordait à tous ces gens.

Les visages burinés, tannés, creusés, par le vent du large, les yeux rieurs, les sourires complices, les tapes dans le dos, les souvenirs de barricades, les grands-mères en coiffe traditionnelle, les mères de famille qui soutenaient leurs enfants dans leurs luttes contre les CRS, fabriquaient des frondes dans leurs cuisines, tenaient des stands d’information antinucléaire, les marchands de journaux qui brûlaient devant leur magasin tous « les articles de salauds » qui critiquaient les Bretons, les anciens combattants décorés qui discutaient avec les chefs de brigades, les mémés voûtées et fripées qui distribuaient des crêpes aux CRS, certains tirant des gueules d’enterrement, bouffés par la honte, tout cela constituait désormais dans l’histoire de cette terre un lien durable entre les générations. Voilà ce que le gouvernement avait déclenché. Il la suivit en écoutant les conversations. Chaque parole clamait une détermination farouche. Il sentit qu’autour de ce stade, c’est un peuple uni qui renforçait sa carapace et ce n’était pas le genre de tortue qu’on met sur le dos et qu’on regarde crever.

Cette bête avait les pieds ancrés dans la roche de son cap et personne, ni les CRS, ni l’armée, ne parviendraient à l’en déloger. Ces gens-là étaient aussi durs à cuire, aussi indestructibles que la pointe du Raz. C’est du sang de granit qui coulait dans leurs veines.

Ils partirent de ce match avec un sourire magnifique, une confiance absolue dans l’issue de ce combat.

« Il faudrait un Pinochet au pouvoir pour que cette centrale soit construite, s’enflamma-t-elle. Giscard a beau être aussi con et inutile qu’une bouteille vide pour un poivrot, il n’a pas l’envergure d’un dictateur. Heureusement d’ailleurs. En plus, il a écrit que “les centrales nucléaires ne seraient pas imposées aux populations qui les refuseraient.” Personne lui a dit, à Paris, que les Bretons savent lire ! »

À Audierne, elle rejoignit l’équipe de journalistes qui travaillait en permanence sur la presqu’île. Il l’accompagna. Il s’installa dans un coin de la salle et les écouta.

Il fallait choisir les phrases les plus significatives de l’état d’esprit des Capistes, raconter les faits majeurs, établir la liste des personnalités ayant exprimé leurs points de vue et inclure ces réflexions parmi celles des habitants de la presqu’île, donner une vision de la situation actuelle en restant objectif, raconter le déroulement du procès des manifestants emprisonnés, essayer d’anticiper sur la suite des événements et analyser les différentes hypothèses. Les cerveaux bouillonnaient.

Nolwenn, malgré une majorité d’hommes, n’éprouvait aucune difficulté à exprimer ses idées. Il constata qu’elle était écoutée et appréciée. Il remarqua notamment les regards appuyés d’un jeune journaliste.

Ils rentrèrent à Plouhinec à la tombée de la nuit.

 

Il lui parla du jeune journaliste qui l’avait dévorée du regard.

« Oui, je sais, il m’a invitée au cinéma il y a quelque temps, mais j’ai refusé. Je ne voulais pas d’une nouvelle histoire. Je t’ai dit, ça allait mal pour moi après le coup foireux de Philippe. J’ai résisté à l’envie et à la curiosité. Pourtant, c’est un gentil gars. Et toi, quand tu es arrivé, j’ai craqué tout de suite !

— Eh oui, c’est ça la grande classe, le charme irrésistible ! »

Elle se leva en riant et vint s’asseoir sur ses genoux.

« J’ai du mal à te croire quand tu me dis que tu n’as jamais eu de succès avec les filles. Je pense plutôt que c’est toi qui n’as rien vu. Mais il devait bien y en avoir qui s’intéressait à toi. J’en suis certaine.

— Et bien, elles ne l’ont pas assez montré !

— Ou tu n’as pas bien regardé ! Mais tant mieux. Comme ça, c’est moi qui t’ai attrapé ! »

 

Après le repas, elle eut envie d’aller marcher le long du Goyen à Audierne.

La rivière coulait paisiblement avant de se jeter dans l’océan. Des échassiers venaient souvent y pêcher à marée basse. Quand on venait du bord de mer, le lieu offrait une tranquillité étonnante, un contraste saisissant. Le vent du large était frais, mais les rives arborées protégeaient efficacement les marcheurs. On ne percevait plus le mugissement puissant de l’océan, les assauts continus des vagues, les coups sourds portés sur les digues et les môles protégeant le port.

Ils se tenaient la main, marchant lentement, enveloppés par la délicatesse apaisante de la nuit.

« J’aime bien chez toi le fait que tu apprécies le silence, lui confia-t-il. Souvent les gens ont l’impression que si tu ne leur parles pas, tu leur fais la gueule. Moi, je pense plutôt que tu leur fais la gueule quand tu leur dis n’importe quoi. C’est ça l’irrespect. Tu les prends pour des cons qui sont capables d’entendre n’importe quelle ânerie. Et souvent, quand tu n’as rien à dire et que tu te forces, tu dis des conneries. Moi, parfois je ne dis rien, mais je suis très bien comme ça. Et j’ai l’impression que pour toi c’est pareil.

— Oui, c’est vrai, là en ce moment je suis très heureuse. J’ai juste envie d’être contre toi. Je me laisse emporter, c’est agréable, très agréable. Les mots sont trop souvent galvaudés, utilisés à tort et à travers, pour meubler le silence. Il n’y a qu’à voir le nombre de personnes qui allument la télé juste pour entendre quelqu’un parler. Ils s’en fichent de ce que le type raconte pourvu qu’il parle ! Le jour où on verra à la télé quelqu’un qui marche dans la nature, pendant une heure, sans rien dire et sans aucune musique en fond sonore, alors là, la télé aura fait des progrès.

— Oui, mais personne ne regardera, ajouta-t-il, sceptique.

— On s’en fiche, ce qui compte c’est que l’émission existe. Si tu ne proposes pas, les choses n’évoluent pas.

— Oui, c’est vrai tu as raison.

— Tu vois, on dit toujours que la télé montre aux gens ce qu’ils aiment, mais c’est faux. On leur montre ce qu’on leur a appris à regarder. La télé vit des modes qu’elle a elle-même créées. Si elle amène peu à peu les gens à regarder autre chose, elle finira dans dix ans ou vingt ans à changer les regards. Mais il faut du courage pour y arriver. Et beaucoup de talent. C’est ça aussi qui m’intéresse dans mon métier. Être capable de donner une version différente de la version officielle. Être capable de faire réfléchir. Ça veut dire aussi qu’il faut être optimiste et croire que les gens portent en eux les prémisses d’une évolution.

— C’est bien si tu y crois. Moi je suis plutôt désespéré. Je pense au contraire que l’humanité est une plaie. Mais ici, avec l’histoire de Plogoff, j’ai pris une baffe et je me demande si tu n’as pas raison. On peut encore changer les choses et les gens. Peut-être.

— Tu sais, c’est pas pour parler de choses désagréables, mais mon départ pour Londres, ça se rapproche. Je pars le 20. Je ne peux plus faire marche arrière. Tout est déjà prêt. Il y a un journaliste anglais qui vient ici à ma place.

— Oui, j’y ai déjà pensé et je sais que j’irai te voir là-haut, ça ne me fait pas peur la route. Avec le fourgon, aucun voyage ne me fait peur. Même si tu allais à Moscou, j’irais te voir. »

Elle s’était arrêtée. Elle le regarda, incrédule.

« Je suis sérieux, tu sais. Faut juste qu’on mette ça au point. On doit bien pouvoir faire quelque chose. Si je prends le bateau à Roscoff, j’arrive à Plymouth, ça ne sera pas long. En une journée de voyage, route, bateau et route, je suis dans tes bras. »

Elle ne répondit pas, mais le serra de toutes ses forces en blottissant sa tête dans son cou.

 

 

***

 

 

Lundi 10 mars. Embuscades, arrestations, insultes, jets de pierres… Cinquième semaine de heurts.

À Plogoff, des gendarmes mobiles avaient investi des maisons, mitraillette au poing. Ils avaient fait sortir les habitants, fouillé jusque dans les chambres. Sept personnes avaient été emmenées, menottées. Soupçonnées d’avoir participé au passage à tabac d’un gendarme mobile à la sortie d’un dancing.

Le drame n’était jamais loin. D’un côté comme de l’autre.

 

Toute la journée, ils avaient aidé à dresser les barricades. Pour elle, c’était un bon moyen de savoir ce qui se passait. Et de se rendre utile.

Il restait subjugué par la détermination des gens du cap. Il se promettait de toujours y penser lorsqu’il aurait à prendre une décision difficile. Ne jamais dévier de sa route, de ses certitudes, ne jamais se laisser impressionner, quel que soit l’ennemi.

Sur la presqu’île, sept mille manifestants attendaient le départ des mairies annexes. Dernière journée pour cette enquête d’utilité publique qui n’avait été qu’un vaste mensonge.

16 h 30, les fourgons quittaient Plogoff. Ils étaient attendus au pont du Loch. Toutes les rancœurs et les haines accumulées se déversèrent d’un coup sur la route. Billes en plomb, cailloux, cocktails Molotov et en face, grenades lacrymogènes et hurlements guerriers. Quatre-vingt-cinq grenades explosives tirées sur le champ de bataille.

 

Ils rentrèrent à la nuit. Ils avaient eu beaucoup de mal à s’extraire de cette ambiance de guerre.

Quand on sait qu’on lutte du bon côté, les forces ne manquent pas.

Elle téléphona à la permanence du journal et raconta sa journée. Ils grignotèrent sans appétit.

Ils prirent une douche ensemble. Il la porta dans la chambre, l’allongea sur le lit et la massa, délicatement, longuement, avec une crème parfumée.

Elle s’enfonça tranquillement dans le sommeil. Il la recouvrit d’une couverture épaisse et se glissa doucement à ses côtés.

Il songea que les vacances de mars 1980 seraient à tout jamais inoubliables.


XIII

Au matin, elle téléphona au rédacteur en chef et lui demanda une journée de repos.

« Je voudrais que tu me fasses découvrir Pen Hir. J’ai besoin de penser à autre chose et je sens bien que cet endroit est très important pour toi. J’aimerais en faire partie, j’aimerais qu’on ait des souvenirs communs là-bas. On peut y aller aujourd’hui. »

Ce n’était ni une question, ni un ordre, juste la certitude de détenir la bonne idée.

Toujours cette énergie fabuleuse, cet enthousiasme inépuisable, cette capacité à traduire par des mots simples des émotions ou des désirs profonds. Encore une fois, il en fut bouleversé. Il ne pouvait qu’adhérer à sa demande. Elle était non seulement justifiée, mais elle survenait au bon moment. Ils avaient besoin de se ressourcer. Elle avait trouvé le lieu idéal, elle en avait senti l’importance.

« Allez, c’est parti ! »

 

Une heure plus tard, ils s’équipaient en haut des falaises.

Le temps était couvert, mais sans menace de pluie. Le vent du sud réchauffait suffisamment l’air pour qu’ils puissent se passer des vestes épaisses. Devant la grande croix, il nomma les différents massifs, essayant de faire deviner les voies. Elle ne le quittait pas des yeux. Sa voix enthousiaste, comme celle d’un enfant devant un manège de chevaux de bois, l’attendrissait. Ils préparèrent le rappel menant au pied de la falaise principale.

Elle descendit la première sous son regard attentif. À peine arrivée, elle cria.

« Pierre ! c’est rempli de bouts de verre ici ! »

Il la rejoignit rapidement sans imaginer ce qu’il allait découvrir. Le sol était jonché de bouteilles brisées.

« Putain ! c’est pas vrai… Oh ! les cons ! »

Elle le vit abattu, désemparé, comme si quelqu’un venait de briser sous ses yeux un trésor inestimable. Il regardait autour de lui, constatant les dégâts avec stupéfaction.

« Je ne suis pas venu par ici samedi, expliqua-t-il d’une voix atterrée. Putain, si je leur tombe dessus, je les tue ! »

La dernière remarque la frappa. Le ton catégorique plus encore que les mots.

« Je vais remonter au fourgon chercher des sacs-poubelles. Si on en enfile plusieurs les uns dans les autres, on devrait pouvoir enlever une bonne partie de ces saloperies sans qu’ils se déchirent. »

Elle pensa que la prochaine tempête pourrait s’en charger, mais elle n’osa rien dire, supposant que l’idée ne lui plairait pas. Elle le regarda escalader avec une aisance étonnante le mur qu’ils venaient de descendre en rappel et disparaître. Il revint rapidement, le visage tendu, chacun de ses gestes transpirant une rage puissante.

Ils ramassèrent précautionneusement les plus gros morceaux, chacun sur un périmètre bien précis, puis ils essayèrent de prendre les plus petits. Ce fut très délicat et plusieurs fois ils se plantèrent de minuscules particules coupantes dans les doigts.

Elle n’osa rien dire. La colère l’enfermait dans un silence explosif. Elle l’entendit marmonner à quelques reprises et crut entendre « … je les tue… » Elle croisa son regard en l’aidant à charger les sacs sur son dos. Une haine terrible, les mâchoires serrées. Un visage inconnu.

Deux heures trente plus tard, quatre sacs pleins encombraient le plancher du fourgon.

« Ce soir, on les jettera dans les containers de la ville. Tu as toujours envie de grimper ?

— Oui, bien sûr, on a bien travaillé, maintenant on peut en profiter.

— Ça te plaît ?

— Ça m’a plu immédiatement et je comprends que tu sois amoureux d’un endroit pareil. J’en suis presque jalouse ! »

Il ne répondit rien, se demandant soudainement si elle n’avait pas raison.

Qui aimait-il le plus ?

« C’est parti ! »

Elle se montra toujours aussi douée, souple et puissante. Elle ne commettait aucune erreur de placement de pieds ou de prises de mains. Une aisance remarquable.

« Tu sais que tu es vraiment très forte. On grimpe déjà dans des voies que beaucoup de grimpeurs ne parcourent qu’après cinq ou six mois d’entraînement. Je suis certain que dans quelque temps tu grimperas en tête. »

Elle fut évidemment touchée par ces remarques, mais surtout par le fait qu’il envisageait un avenir lointain.

La faim et la soif les forcèrent à s’arrêter.

« J’aimerais bien qu’on dorme ici, Pierre. On mettra le réveil pour que je sois à huit heures trente à Audierne. Demain, il y a une messe sur le site de la bergerie. Il faut que je fasse des photos.

— Pas de problème, on y sera. Ce matin, on a mis à peine une heure pour venir. »

Ils allèrent marcher dans la lande, profitant de la douceur du soir.

Ils contemplèrent silencieusement les frissons de l’Océan, les convois de nuages effleurés par les dernières bouffées de lumière, la marée de nuit qui prenait son élan.

En retournant vers le fourgon, ils aperçurent un véhicule.

Il pensa immédiatement aux casseurs de bouteilles. Il entraîna rapidement Nolwenn vers le haut de la falaise. Une 4L en piteux état. Dans le coffre et sur la banquette arrière un incroyable capharnaüm.

« Des campeurs, j’en étais sûr. »

Il fonçait déjà vers les deux silhouettes, debout au bord du vide. Elle le suivit. Le cœur emballé, la peur comme une asphyxie, certitude du drame.

Ils distinguèrent immédiatement le pack de bières.

L’un des deux jeunes se retourna.

« Tiens, regarde Jeannot, on a de la visite. »

Ils tenaient chacun une canette. Le transfert de liquides, bouteilles estomac, avait déjà commencé.

« Salut, c’est vous qui avez balancé des bouteilles en bas de la falaise ?

Les mots comme des coups de hache. Elle se crispa en imaginant la réaction éventuelle des deux comparses. Il était seul si ça tournait mal. Elle ne lui serait d’aucun secours.

« Ouais, c’est nous, pourquoi ? Ça pose un problème ? »

Le Jeannot. Bouffi, rougeaud, les bras tatoués, gonflés comme des battoirs, pantalon délavé, la voix éraillée, une tête de boxeur.

« C’est sûr que ça pose un problème. Premièrement, c’est un site d’escalade ici et c’est avant tout un site sauvage et propre et je tiens à ce que ça reste comme ça. Deuxièmement, les oiseaux marins vont se blesser en atterrissant sur les éclats de verre. Alors, les bouteilles, vous les mettez dans votre caisse au lieu de les balancer. On a passé plus de deux heures à tout nettoyer ce matin et on n’a pas envie de recommencer. »

Le Jeannot se redressait en bombant la poitrine. Guerrier aux aguets. Elle devinait du mépris.

« Oh ! doucement, faut pas s’énerver comme ça. On est en vacances nous, alors cool, cool, mon gars. Tu veux une bière ? Ça détend les nerfs. »

Ironique et dédaigneux. Il le toisait de haut. Une bonne tête de plus que Pierre. Elle avait les mains moites.

« J’ai pas envie de me détendre, j’ai juste envie que vous compreniez ce que je dis. »

Les poings qui se serrent. Elle voulait l’appeler, le convaincre de partir.

« Moi, je comprends surtout que tu nous emmerdes. »

L’autre. Encore plus hargneux.

« On te connaît pas et tu viens nous faire chier parce qu’on balance des bouteilles sur des tas de cailloux. T’attends la prochaine tempête et y’aura plus rien. Et puis, c’est pas chez toi ici que je sache. Alors si je veux péter mes bouteilles, c’est pas toi qui vas m’en empêcher. Et si ça te plaît pas, t’as qu’à te casser d’ici et nous foutre la paix.

— Et si c’est ta gueule que je pète, tu dis quoi ?

— Mais qu’est-ce que t’en as à foutre de ces rochers, putain, je suis pas dans ton jardin.

— Si justement, mais ça t’es trop con pour le comprendre ! »

Le buveur se retourna, avala une dernière goulée et arma son bras pour lancer la bouteille vide.

Elle n’oublierait jamais.

Chaque image gravée dans ses fibres, détaillée, la douleur perçue, chaque coup entendu, le bruit sourd de la viande frappée, les souffles crachés, sa respiration suspendue.

Avec une vitesse stupéfiante, il saisit le bras du type et l’amena de force dans le dos, donnant à l’épaule un angle inacceptable. Le type hurla quand les ligaments cédèrent. Il le fit pivoter. Un coup de genou dans les testicules, aucune retenue, plié en deux, le souffle coupé. La bouteille tomba. Un deuxième coup de genou dans la mâchoire. Le jeune gars se redressa sous l’impact et s’écroula aussitôt, un dernier uppercut dans l’oreille.

Elle n’oublierait jamais, les mains devant la bouche, incapable de prononcer le moindre mot.

Le deuxième buveur, totalement estomaqué, sans réaction.

En prenant appui sur la jambe gauche, Pierre pivota et projeta son pied dans les côtes. Le gars poussa un cri étouffé en valdinguant sur le côté. Il n’eut pas le temps de récupérer. Pierre prit son élan. Coup de pied dans le visage.

Terrifiée, elle entendit craquer les os du nez.

Le deuxième cherchait à se redresser, du sang plein la bouche.

Aucune pitié. Aucun répit. Pierre lui sauta dessus, l’appliqua contre le sol et sans lui laisser le temps de se défendre, enchaîna une série de coups de poing d’une force inouïe. Il martela le visage ensanglanté, une violence extrême, des gestes de tueur, appliqué, méthodique, consciencieux, cherchant la blessure la plus profonde, la douleur la plus intense, l’éclatement des chairs.

Elle vit jaillir des crachats rouges.

Elle lui cria d’arrêter, mais il ne sembla pas entendre.

Le type au nez écrasé voulut s’enfuir en titubant, mais Pierre bondit rageusement, le rattrapa et lui asséna un coup puissant dans les reins. Il tomba face contre terre. Pierre s’écrasa sur lui de tout son poids, enfonça les genoux dans le dos et saisit les cheveux à pleines mains. Il cogna deux fois le visage contre la pierre.

Un regard de dément.

Une décharge électrique, foudroyante, une prise de conscience, comme une gifle monumentale. Il était fou. Elle s’arracha de sa terreur et s’avança, elle le tira par les épaules en hurlant.

« Arrête Pierre tu vas le tuer ! Arrête, je t’en prie ! »

Les échos de cette voix connue stoppèrent brutalement sa furie meurtrière.

« Viens Pierre, vite, il faut partir, laisse-les, laisse-les. »

Les deux jeunes ne bougeaient plus.

Il se leva, donna un dernier coup de pied haineux dans les côtes du type qui gémit péniblement.

« Arrête ! Laisse-le ! »

Elle le tira de toutes ses forces. Elle l’entraîna au fourgon. Elle prit les clefs dans sa poche et s’installa au volant.

Les yeux hagards, le souffle haletant, il la laissa faire.

Elle démarra en trombe et disparut dans la pénombre.

Rentrer à Plouhinec. Disparaître. Il les a peut-être tués. Se concentrer sur la route.

Elle conduisit silencieusement pendant cinq minutes, essayant de calmer les tremblements de son corps, puis n’y tenant plus elle explosa.

« Pierre, comment t’as pu faire ça ? Tu allais les tuer, tu entends, tu allais les tuer. On ne fait pas ça pour des bouteilles cassées. Tu te rends compte de ce que tu leur as fait ? Est-ce que tu te rends compte ? Ils sont même peut-être morts.

— C’est ce que je voulais.

— Quoi, mais tu es fou ! C’est vingt ou trente ans de prison pour toi si on te retrouve et moi aussi je suis condamnée. Même pour Pen Hir, ça ne vaut pas la peine.

— Oh ! si ça vaut la peine. Tu te bats bien pour Plogoff.

— Mais je ne tue personne !

— Et bien moi je le fais.

— Tu as déjà tué quelqu’un ? »

Une angoisse effroyable, un couteau dans le ventre, les mains soudées au volant pour ne pas s’écrouler.

Aucune réponse.

Horrifiée, elle tomba dans un silence désespéré.

Un inconnu.

Elle était assise à côté d’un inconnu.

Qui lui faisait peur.

Qu’elle devait fuir.

 

« Tu ne me comprends pas, reprit-il calmement, parce que tu t’arrêtes à des contraintes morales. On t’a appris qu’il ne fallait pas tuer. Moi je pense que tout le monde tue. Tous les gens tuent les valeurs les plus essentielles. Le respect de la terre et le respect des enfants. Moi, je me bats contre un monde d’adultes qui se dit tout puissant et tout permis. J’ai pris la défense des minorités que sont les espèces vivantes autres que l’espèce humaine et la défense des enfants qui ne font pas encore partie de l’espèce humaine. Et comme je suis seul à lutter, je me dois de choisir les solutions les plus radicales. Tuer en fait partie. Un jour, j’espère que d’autres se joindront à moi et on parviendra à convaincre de plus en plus de monde. Mais là, pour l’instant, je n’ai pas le choix. Je dois montrer l’exemple. »

 

Une envie incompressible de crier, de hurler, contre cette folie qui emportait l’homme qu’elle aimait. Il avait parlé sans aucune gêne, comme si ces paroles lui étaient naturelles, nullement choquantes, un raisonnement normal, logique, parfaitement planifié, une décision évidente et que tous devraient imiter. Quelque chose en lui s’était brisé, un fil ténu qui, jusqu’ici, l’avait maintenu dans le monde des hommes. Où était-il désormais ? Comment avait-il pu basculer aussi vite ? Elle se corrigea en avouant qu’elle n’avait peut-être pas vu ce qui était déjà en lui. L’amour comme un paravent. Alors, la peur enflamma son ventre. Elle pensa qu’elle ne devait plus le contredire. Elle accéléra.

 

Il s’enferma dans un silence buté, une fixité totale. Les mains sur les genoux. Du sang séché sur les phalanges.

« J’espère qu’ils sont morts, tous les deux. Pen Hir ne doit pas être sali. »

 

Elle aurait voulu retenir ses larmes. Elle ne voulait pas renifler. Qu’il ne l’entende même plus, qu’il l’oublie, qu’il reste dans son absence. Cette peur effroyable. Les visages ensanglantés, les coups, le craquement effroyable des os, les gémissements sourds, la vitesse de ses gestes, sa détermination, aucune hésitation, les yeux enflammés, comme si cette violence lui était familière, il savait parfaitement se battre. Il n’avait pas eu peur, ils étaient deux et il n’avait pas eu peur. Ça n’était pas la première fois. Impossible. Un inconnu. Un tueur peut-être. Ne pas pleurer, ne pas pleurer, rester concentrée, ne pas craquer.

Interminable retour. Elle n’osait même plus le regarder.

 

Elle se gara enfin devant la maison. Elle descendit rapidement et avant qu’il n’en fasse autant, elle contourna le véhicule, ouvrit la porte et se plaça devant lui.

« Pierre, il faut que tu rentres chez toi. Si les deux gars ont vu le fourgon, les gendarmes risquent de le retrouver. À Coëtlogon, tu ne risques rien, c’est trop loin pour qu’on te cherche là-bas. Reste chez toi un bon moment, ne reviens pas ici, ni à Pen Hir. Je te téléphonerai. »

Il ne réagissait pas.

« Pierre, tu as compris ce que j’ai dit ?

— Oui, j’ai surtout compris que tu as peur de moi et que tu ne veux plus me voir. »

Cette voix monocorde, ce visage atone qu’elle ne connaissait pas, ce regard fixe, lointain. Elle eut peur qu’il veuille rester, rentrer dans la maison, se coucher avec elle. Elle en serait incapable.

La folie se lisait dans les yeux absents.

Il attrapa la poignée de la portière et la referma violemment, lui laissant à peine le temps de se retirer.

Il changea de fauteuil, démarra et partit en trombe, sans la regarder.

 

 

Elle attendit qu’il disparaisse. Elle rentra chez elle, s’enferma et prit aussitôt le téléphone.

« Catherine, c’est Nolwenn, excuse-moi de t’appeler aussi tard. J’ai un problème. Est-ce que je peux venir dormir chez toi cette nuit ? Je t’expliquerai. Je peux ? Merci, j’arrive tout de suite. »

Elle prépara rapidement un sac d’habits et des affaires de toilette. S’il faisait demi-tour, il ne pourrait pas la retrouver. Elle inventerait n’importe quoi pour expliquer ses problèmes à Catherine. Un type amoureux qui la suit. Sans parler de Pierre ni de Pen Hir. Les journaux allaient certainement le faire, il ne fallait pas donner de pistes. Elle risquait son avenir, elle tremblait. Ne pas lâcher. Ne pas craquer, pas encore. Un tueur, c’était un tueur.

Elle sortit prudemment, écouta les bruits de la rue, ferma la maison et courut jusqu’à sa voiture. Elle s’y enferma et partit.

 

Le moteur du fourgon hurlait. Il roulait vers Pen Hir.

« Je vais finir le travail. Je suis parti trop vite. J’ai plus qu’à les balancer à la flotte. Sinon, un jour où je ne serai pas là, ils recommenceront. Personne n’a le droit d’abîmer Pen Hir. C’est à moi. »

Il arriva à la pointe à minuit. Il chercha la 4L dans le faisceau des phares, mais il ne la trouva pas. Il sortit et courut vers la falaise. Personne. Il chercha dans les environs en scrutant l’obscurité. Personne.

« Merde, je savais bien qu’il fallait les achever ! »

Il remonta dans la cabine et reprit la route.

Le ronronnement lancinant du moteur accentua l’apparition d’une lourde somnolence.

À la sortie de Pleyben, il s’arrêta sur un parking, s’allongea et sombra aussitôt dans l’oubli.

 

 

Catherine installa Nolwenn à l’étage, dans une petite chambre. Devant la mine décomposée de son amie, elle ne lui posa aucune question.

« Essaie de dormir, tu en as besoin. On parlera demain. »

Des cauchemars l’agitèrent et elle ne parvint pas à se débarrasser d’une épouvantable migraine.

Au matin, elle descendit en entendant Catherine dans la cuisine. Elle téléphona au journal, dit qu’elle était malade et qu’elle restait couchée.

« Catherine, je peux passer la journée chez toi ?

— Oui, bien sûr, mais qu’est-ce qui t’arrive ? Cette nuit, tu avais vraiment l’air paniquée.

— C’est un type qui me poursuit, un amoureux déçu.

— Tu n’as pas appelé la police ?

— Non, ce n’est pas la peine, il va se fatiguer. Hier, il m’a fait peur, mais maintenant il va abandonner.

— T’es sûr de ça ? Il est peut-être dangereux.

— Non je ne crois pas, je me suis fait peur toute seule. Si je reste un peu chez toi, il va se décourager.

— C’est comme tu veux. De toute façon, ça me fait toujours plaisir de te voir. Tu m’as bien aidée quand Alain s’est barré. C’est très bien si je peux le faire à mon tour. Tu restes là autant que tu le veux.

— Merci, Catherine, t’es super. »

Dès qu’elle fut seule, elle alluma la radio et attendit les informations régionales.

Météo, musique, journal des sports, musique, horoscope, musique, publicité pour un supermarché, elle s’impatientait tout en espérant ne rien entendre.

Actualité régionale – « Une sauvage agression a été commise hier soir sur le parking de la pointe de Pen Hir. Deux jeunes hommes, originaires de Châteaulin, ont été roués de coups par un inconnu qui leur a reproché d’avoir cassé des bouteilles sur les rochers. Après les avoir très gravement blessés, l’individu, accompagné par une jeune fille, a pris la fuite. Malgré ses blessures, un des deux jeunes a réussi à porter son compagnon jusqu’à leur voiture et à descendre à Camaret où les secours les ont pris en charge. Les deux jeunes hommes ont été hospitalisés à Brest. Ils souffrent tous les deux de multiples fractures et de contusions très profondes au visage. Les médecins qui les ont soignés ont déclaré que les coups avaient été portés avec une extrême violence et que seule leur solide constitution les avait sauvés. Pour les médecins, cette agression aurait pu leur coûter la vie. Une enquête a été immédiatement ouverte par la gendarmerie de Crozon. Les gendarmes disposent de la description de l’agresseur. Si des personnes estiment pouvoir apporter un complément d’information, elles peuvent s’adresser à la gendarmerie de Crozon. Nous suivrons bien sûr les suites de cette enquête sur notre antenne. »

Assise, les jambes molles, elle tentait de réfléchir. Rien sur le fourgon. Il n’y avait pas assez d’informations pour qu’on les retrouve. Sauf si Pierre retournait à Camaret.

« Non, il ne prendrait pas un tel risque. »

Elle songea aux deux jeunes. Ils étaient sauvés. Elle avait envie de pleurer. De soulagement.

Prostrée sur sa chaise, de longues minutes, incapable de la moindre action et trop perturbée pour réfléchir efficacement.

Elle sortit enfin pour acheter les journaux. Aucune information supplémentaire n’était donnée.

Les enfants. Est-ce qu’ils couraient un risque ? L’école recommençait dans cinq jours. Il avait le temps de reprendre ses esprits. Non, il aimait trop ses élèves pour leur faire du mal. Elle essaya de se rappeler les phrases qu’il avait prononcées dans le fourgon. Il voulait défendre les enfants et toutes les espèces animales. Ou même la terre en général. Elle ne savait plus. C’était tellement fou, exagéré, extrémiste. Qu’est-ce qui s’était passé pour qu’il en arrive là ? Une incompréhension totale. Il avait été si doux, prévenant, attentif. L’impression d’avoir connu deux hommes. Cette idée lui rappela le docteur Jekyll… Elle se rendit dans la salle à manger et chercha un dictionnaire.

« Schizophrénie : psychose délirante chronique caractérisée par une discordance de la pensée, de la vie émotionnelle et du rapport au monde extérieur. Elle se manifeste par une rupture entre une vie intellectuelle brillante et une désorganisation des relations affectives. »

Elle relut plusieurs fois la définition en essayant d’y attribuer le comportement de Pierre. Sans être une spécialiste, il lui sembla que plusieurs attitudes et réflexions correspondaient.

« Il est fou. Je ne dois plus le revoir. »

Elle songea à la description de cette lumière noire dans laquelle il aimait plonger. À ces mots déjà, elle avait senti un mystère, une part secrète. Elle pensa le dénoncer, mais elle sentit aussitôt qu’elle ne pourrait s’y résoudre. Elle espéra simplement que la violence de ses actes le ferait réfléchir, le ramènerait à la raison. Simultanément, elle ajouta que la limite de non-retour était peut-être déjà dépassée. Elle s’inquiéta de nouveau pour les enfants. Que pourrait-il leur faire ? Et le dénoncer, c’était aussi courir le risque qu’il parle d’elle aux policiers et qu’elle soit impliquée dans l’agression.

« Pourquoi vous êtes-vous enfuie ? Pourquoi n’avez-vous pas prévenu les secours ? Pourquoi avez-vous gardé le silence aussi longtemps ? »

Elle perdrait son travail. Elle irait peut-être en prison. Elle s’en voulait de n’avoir rien deviné, d’être restée aveugle et elle se rassurait aussitôt en songeant qu’elle ne pouvait rien prévoir.

« Il est peut-être fou, mais ça ne se lit pas sur son visage. J’aurais dû y penser quand même avec l’agression des CRS… Mais il n’y a pas que lui qui tirait au lance-pierre. Et c’était pas tous des schizophrènes. Et puis, c’est peut-être pas ça. »

La migraine réapparut. Elle s’allongea et ferma les yeux.


XIV

Il arriva à Coëtlogon dans la matinée. Il ouvrit la classe et les rires des enfants lui sautèrent au visage comme s’ils étaient tous là, joyeux et curieux, buvant ses paroles avec confiance. Eux, ils croyaient en lui, ils ne le décevraient jamais. Il avait hâte de les retrouver réellement et d’habiller les heures à vivre de la certitude apaisante d’être à sa place. Ne plus penser à Nolwenn, il s’était trompé, elle l’avait fait souffrir, mais ça n’arriverait plus. Elle était comme les autres, elle ne comprenait pas l’urgence de la situation, l’obligation, la nécessité absolue d’actes définitifs, sans concession, elle voulait bien manifester, se plaindre, témoigner, mais elle était trop faible pour passer à l’acte. Il le savait maintenant. Elle bêlait avec les moutons. Lui, il était de la race des loups. Il en fallait des gens déterminés, c’était le seul espoir pour la planète, un jour tout le monde le reconnaîtrait, on le remercierait. Les enfants en premier.

Il était content d’être rentré. Il sentit combien la classe lui avait manqué. C’est ici qu’il avait pris conscience de son rôle et de sa mission. L’antre de la révélation. Il savait désormais où était la réalité, où étaient les mirages. Ce qui relevait de l’apparence, du superficiel, du subterfuge, du mensonge et ce qui appartenait à l’ordre naturel, au bien, à l’essentiel. Il était le soldat solitaire contre l’armée des ombres.

Hier soir, il s’était senti envahi par une force inconnue qui n’était pas en lui, mais qui était remontée des entrailles de la terre et comme un volcan il avait laissé exploser sa toute-puissance. Il le savait. Ce n’était pas lui, mais plus que lui… Il n’avait jamais ressenti une telle énergie, une telle certitude de vaincre, l’absence totale de peur ou de doute. Chaque coup porté l’avait rempli de joie, car il était le bras vengeur de la terre. Les enfants auraient été fiers de lui.

Toute cette puissance. C’était si bon… Le plus grand plaisir… Il n’avait jamais eu besoin de réfléchir. Chacun de ses mouvements avait été idéalement exécuté, avec une maîtrise et une efficacité parfaites. Il avait atteint la quintessence du geste qui tue et s’il n’avait pas été dérangé dans son travail, les cadavres de ces misérables éponges à bière serviraient de pâture aux crabes et aux poissons.

Il avait franchi une nouvelle étape. Dans ses exécutions, il n’avait jamais été en contact physique avec les monstres qu’il avait combattus. Il n’avait jamais touché directement le mal. L’avoir fait le renforçait au-delà de toutes autres expériences, le remplissait d’une confiance désormais inébranlable et d’un désir puissant de goûter de nouveau à cet orgasme. Il avait dépassé, pendant ces quelques secondes de lutte, toute forme extérieure de contrôle moral. Aucune règle avilissante n’avait réussi à retenir ses bras. Il avait connu un seul instant de faiblesse, à cause d’un amour inutile, une dépendance fabriquée par l’homme, une laisse passée au cou pour une insignifiante béatitude, une complicité avec un autre que soi. Mensonge, ça n’arriverait plus. Seule la grande connaissance de soi importait. Il se savait désormais indestructible, il ne pouvait plus perdre. Ceux d’hier soir, même s’ils avaient peut-être survécu, avaient pu juger de sa détermination, ils ne l’oublieraient jamais, vivraient dans la terreur permanente de le rencontrer de nouveau, cette peur les maintiendrait de force dans le droit chemin.

Il était désormais le maître des esprits faibles. C’est parce que leur imbécillité chronique tuait dans l’œuf toute tentative d’enseignement que les idiots devaient être dressés, qu’ils devaient vivre dans la crainte, sous la menace et exécutés pour toute désobéissance, afin que les autres se soumettent davantage. L’exemple était obligatoire, la sanction une règle, ce n’était pas lui qui le voulait, c’était la bêtise humaine qui l’imposait. Il ne se considérait pas comme un dictateur. Celui-là imposait sa loi pour lui-même, égoïstement, n’avait pas de mission supérieure, aucun objectif suprême. Lui, il était le prophète d’un ordre nouveau, propageant les préceptes de la terre. Car Dieu est là, Dieu est la terre. Voilà le message, voilà ce qu’il devait enseigner aux hommes, ceux encore capables de le comprendre. Mais le prophète est aussi un guerrier et en cela il a le devoir et le droit de tuer, car c’est une œuvre juste et bonne. Au nom de la terre.

 

Il écrivit toutes ses réflexions puis il décida d’aller courir. Il devait entretenir son corps désormais. Avec attention et rigueur. Se muscler, gagner en endurance, en puissance, en résistance, supporter la douleur, le froid, la faim, la soif. Le bonheur absolu des samouraïs. Il deviendrait comme eux. L’esprit et le corps unis dans une même lutte. La joie qui montait en lui, comme un magma brûlant, dense, vigoureux, une fièvre élévatrice. Il se sentit presque grandir. C’était fabuleux. Il fallait courir pour libérer cette puissance.

Il sortit et reçut la lumière du soleil comme un don.

 

Il quitta son sous-pull. Son torse devait se nourrir des ondes divines. Il aurait aimé courir nu, mais les esprits faibles n’auraient pas compris.

Il partit sur la route.

Dès les premières minutes, il chercha à se concentrer sur le rythme de ses foulées, la musique de son souffle et de ses pas, le tempo de son cœur, se coupant du monde extérieur, n’acceptant que les rayons solaires et la brise fraîche. Sans objectif précis, il s’enfonça dans les forêts, traversa le plateau granitique de la pierre levée, suivit un temps le ruisseau du Ninian, rejoignit une route qu’il ne chercha pas à reconnaître, refusant de construire un parcours, limitant le travail de son esprit à la précision de ses gestes et quand il sentit que les muscles des jambes durcissaient, que le ventre et le dos supportaient de plus en plus difficilement les chocs répétés, il s’interdit de penser à un probable retour et, peu à peu, il sentit s’installer en lui la mécanique hypnotique de la course, s’engloutissant à l’intérieur de lui-même, insensible à toutes les sensations extérieures. Ne vivant que dans l’infinie profondeur de son propre abîme, il ne distingua de son corps que le passage rapide devant ses yeux d’un pied puis d’un autre, le premier disparaissant, immédiatement remplacé par le second et cela sans fin, et il trouva magnifique la mélodie répétitive de ses pas sur le corps de la Terre, cette alternance saccadée et cette absence de volonté, le corps agissant indépendamment de tout contrôle, sans conscience, et donc sans fatigue. Le cerveau submergé de douleurs ayant abandonné l’habitacle, s’évaporant dans un ailleurs sans nom, il la trouva délicieuse cette musique en lui, chaque foulée se répercutant dans l’inextricable fouillis de ses fibres musculaires, dans les souffles puissants jaillissant de ses poumons vivants, et il comprit pleinement, par-delà les mots réducteurs, que les poumons, le cœur, le sang et les cellules n’existaient que dans ces instants d’extrême exploitation, que les jours calmes étaient des jours morts, des jours sans éveil, des jours d’abandon et de faiblesse, des heures disparues dans le néant de la mort. C’était inacceptable et il ne l’accepterait plus, sa vie devait désormais être comme cette course, sans cassure, sans déchet, sans seconde évaporée, une absolue mise en valeur. Il sentit les larmes couler, c’était si beau ce moment de vie, enfin la vie.

 

 

Il courut si longtemps qu’il ne sut pas quand il rentra.

 

Il était dans la chambre, nu, allongé sur le plancher, les abdominaux brûlants, les épaules en feu. Pompes, ciseaux, pompes, ciseaux, alternance répétée jusqu’à l’épuisement.

Il prit une douche glacée et but un litre de lait pour repas.

Il s’allongea enfin et s’endormit.

Sans aucune pensée.

 

***

 

 

Jeudi 13 mars. Elle retourna sur le site pour la fête marquant la fin de l’enquête publique. Catherine l’accompagnait. Soixante mille personnes se retrouvaient dans la lande dominant l’océan.

Aussi extraordinaire que soit cette journée, elle ne cessa de penser à lui, regardant chaque silhouette lui ressemblant, tiraillée entre la crainte de le retrouver et celle de ne jamais le revoir, ignorant l’état d’esprit dans lequel il évoluait désormais.

Quelle partie de lui-même l’avait emporté ?

 

***

 

Il s’était levé à l’aube. Il avait mangé un bol de céréales dans du lait.

Il s’était équipé pour une sortie à vélo. Il refusa d’écouter la radio ou d’acheter un journal. Il avait réfléchi au problème de la centrale nucléaire. Si le projet était entériné, il tuerait un ou deux ingénieurs et il continuerait ainsi jusqu’à l’arrêt définitif des travaux. C’était sa loi.

Il pouvait se consacrer à son entraînement. Il prit la route à sept heures dans la demi-pénombre d’un matin de mars, sous une pluie fine et collante. Il se concentra rapidement sur son univers intérieur. Il sentit que bientôt il pourrait y parvenir dans n’importe quelle circonstance, allongé sur son lit, assis à son bureau, conduisant le fourgon. Il trouva fantastique de pouvoir se couper ainsi du monde brutal et de le maîtriser pourtant. Il voyait les voitures et les évitait, il analysait les croisements et tous les panneaux de signalisation, mais il y attachait une importance juste mesurée, son esprit établissant un contrôle nécessaire sans pour autant perdre l’intériorisation sublime qu’il poursuivait.

Un break le dépassa et le passager jeta un paquet vide par la fenêtre.

« Sale con ! » hurla-t-il. Il tenta de rattraper le véhicule. Sans succès. Il lui fallut de nombreux kilomètres pour retrouver son calme. Il sentit pendant tout ce temps combien la souffrance risquait d’être son partenaire quotidien. La tâche était immense, une vie entière risquait de ne pas y suffire. Il avait désespérément besoin de soutien. Que d’autres soldats prennent une part du travail.

Former les enfants.

Qu’ils prennent conscience de cette mission.

C’était la seule solution. La pureté de leurs esprits n’était pas encore totalement enfermée dans des carcans aseptisés, des structures de pensées normalisées. Ils pouvaient comprendre, ils étaient le ferment d’une armée nouvelle. Leur amour de la terre n’était pas étouffé par les raisons fallacieuses des adultes. Eux aussi sentiraient l’urgence de la situation. Il fallait leur expliquer.

Cent cinquante kilomètres de réflexion.

Il rentra, apaisé.

Il savait désormais ce qui lui restait à accomplir.

 

***

 

Elle repassa chez elle. Elle manquait d’affaires. Catherine l’accompagnait.

Elle avait décidé de louer la maison de sa grand-mère. Elle avait rendez-vous avec une agence immobilière. Elle s’installerait à Quimper. Il ne pourrait pas la retrouver. Elle se mettrait sur liste rouge. Elle était persuadée désormais que sa folie était irrémédiable et que la peur ne la quitterait pas tant qu’elle resterait au milieu des souvenirs.

Impossible d’effacer les images. Il recommencerait un jour ou l’autre. C’était en lui, la face cachée, la zone d’ombre, le monstre tapi. Elle sentait encore le poids de son corps quand ils avaient fait l’amour. Le dégoût. Sa verge la pénétrant, l’épouvantable impression d’une intrusion salissante, d’une invasion barbare, et le sperme tapissant son vagin n’était qu’une semence pleine de haine. Elle regrettait de ne pas s’être lavée avec davantage de soin après leurs ébats, de s’être endormie, apaisée, avec ce jus immonde qui l’avait souillée. Que de telles idées puissent l’envahir lui prouvait également que tout était détruit, que le mal était définitivement le maître. Chaque souvenir n’était qu’un film ruisselant de puanteur. Un répugnant sentiment de trahison.

 

Les pleurs. N’importe quand, sans aucun contrôle. Catherine lui avait parlé de dépression. Elle lui avait conseillé d’aller voir un ami médecin.

 

Elle espérait que son séjour en Angleterre l’aiderait à oublier. Finalement, cet échange professionnel était inespéré. Une autre vie… Un nouveau départ… L’étourdissement de la vie quotidienne pour remède.

 

***

 

 

Lever du jour. Il marchait dans la forêt de Lanouée. Les chemins déchiraient le grand corps des bois, comme des blessures longues et jamais refermées. Il avait emporté un joint de cannabis. La première fois qu’il fumait hors de l’appartement. Le stupéfiant allégeait son pas. Plus il s’enfonçait sous les arbres serrés et moins il touchait le sol. Son éloignement progressif des humains lui rendait la légèreté des êtres libres. Les arbres l’accompagnaient. Le tourbillon suave dans lequel il progressait animait la forêt d’une vie inhabituelle. N’était-ce pas la vérité ? N’avions-nous pas perdu, dans notre suffisance, la capacité à saisir la présence des esprits habitant les arbres, n’étions-nous pas devenus sourds aux courants de sève et d’eau s’infiltrant dans les troncs et dans le sol, n’étions-nous pas aveugles à la vie, dramatiquement aveugles ? La science, à travers ses explications rationnelles, ne nous avait-elle pas égarés sur de fausses pistes ? Tous ces mouvements autour de nous que nous ne percevions plus, toute cette vie que nous n’entendions plus, qu’avions-nous fait de nos sens ? Les enfants avaient encore la capacité de comprendre cela. Et sans cannabis. Ils étaient si purs.

Après-demain, il les retrouverait dans la classe. Il lui semblait qu’en quinze jours, une vie entière s’était écoulée. Il craignait qu’ils ne le reconnaissent pas, tant il avait grandi.

 

Les nuages voyageaient vers d’autres territoires. La nature se gorgeait de soleil et l’humidité accumulée s’évaporait, vaste transpiration régulant la température d’un être qu’il savait vivant. Il sentait sous ses pieds le gonflement puissant et profond de sa poitrine. De temps en temps, il en perdait l’équilibre. Il décida de s’arrêter. Ce corps, sous ses pieds, l’attirait férocement.

Enfoui au plus profond des sous-bois, il se déshabilla et s’allongea à même le sol. Il frotta sa peau à l’humus nourrisseur, se recouvrit de feuilles putréfiées, lava son corps à la terre molle. Une puissante érection enflamma son ventre. Il prit son sexe à pleines mains, l’entoura de végétaux divers et le caressa lentement. Les rayons solaires tombaient lourdement sur le sol. Aucune frondaison ne retenait encore son ardeur. Il sentait couler dans les troncs une sève nouvelle. Elle montait inexorablement. Elle était la vie, rien ne pouvait retenir ce flux, puissante marée tenace. Il était habité par la même force.

Il connaissait le lien subtil qui faisait de lui un animal terrestre avant d’être un humain. L’amour l’unissait à la terre, femme sublime, aimante et désirable. Il se coucha sur le ventre et enfouit son sexe dans les feuilles noires, draperies magnifiques exhalant des senteurs de pourriture, obéissant à l’envie totale de se donner, d’éprouver à son tour le plaisir des racines fouissant le sol, de la pluie s’infiltrant dans la terre accueillante, des rayons solaires la réchauffant. Il entendit dans son crâne le frémissement des myriades d’insectes creusant la terre et il les accompagna dans cette étreinte, sa verge usant de sa raideur pour tracer au sol le calice de sa liqueur. Il ouvrit la bouche et saisit un amalgame de fibres terreuses. Il frotta sa tête sur le sol et emplit ses oreilles du gémissement lascif des feuilles chiffonnées. Il eut l’impression enfin que toute l’énergie de la terre fusionnait en lui. Il se raidit et s’abandonna à l’extase, déversant dans des jets saccadés son amour pour le monde.

Un cri dans son dos brisa cette union.

Il releva la tête, se tourna et vit le visage horrifié d’une créature humaine.

C’était une femelle, grisonnante, portant un panier en osier. Dans l’incertitude de sa demi-conscience, il crut reconnaître la Pennec.

Elle s’enfuit en courant. Il se releva et la poursuivit. Il la rattrapa rapidement et sauta sur son dos. Elle tomba au sol en hurlant. Deux mètres en avant, il vit une magnifique fourmilière, vaste dôme terreux couvert d’aiguilles de pin. Il traîna la femelle en la tirant par les cheveux. Elle se débattait en criant comme une folle. Ces couinements aigus dans le silence de la terre étaient trop abjects pour qu’il la laisse continuer. Il plongea le visage dans la fourmilière, appuyant de tout son poids sur le crâne.

Les bras de la femelle s’enfoncèrent dans l’amas de végétaux, les jambes raclèrent le sol, mais tout cela fut beaucoup moins bruyant.

Il n’entendit plus que des sons étouffés, incompréhensibles, qui n’agressaient plus ses oreilles. Il s’allongea de toute sa masse sur le corps gesticulant. Le visage était à moitié enfoui. Les mains cherchaient un appui, mais la fourmilière n’offrait aucun support solide. Il sentait des mollets poilus contre ses jambes. Son sexe turgescent avait glissé dans l’écartement de la jupe longue. Ça le dégoûtait et il voulait en finir rapidement. Il appuya encore d’une main, de toutes ses forces, sur la tête inerte, l’autre recouvrant la tignasse grisâtre de particules diverses. Des fourmis paniquées, cachées dans les profondeurs dans l’attente de jours printaniers, attaquèrent de tous côtés.

Enfin, il ne sentit plus aucun mouvement de révolte sous lui. Il se redressa. Le corps ne bougeait plus. Les fourmis s’infiltraient de toutes parts, dans les replis et les ouvertures. Les bras pendaient de chaque côté, les jambes étaient tendues dans une ultime contraction. Cette position lui sembla totalement déplacée et répugnante dans la beauté de cette forêt.

Il s’assit contre un tronc lisse. Il ferma les yeux, posa les mains en coquille sur son sexe assagi et se concentra sur la paix autour de lui. Il engloba amoureusement sous ses paupières la beauté de la lumière, le chant mélodieux d’un oiseau caché, la douceur du silence, les odeurs de sa sueur mêlée à la sueur de la terre.

Ce fut un instant inoubliable. Vraiment. Un moment d’une rare beauté… D’une paix absolue.

Soudain, un florilège écarlate de visions féeriques submergea son cerveau, galaxies colorées, paysages délivrant des sensations inconnues, parades nuptiales d’animaux étourdissants, accouplements divers avec les étoiles, les rochers et le grand corps des océans.

Enfin, il ne resta dans sa mémoire encombrée qu’un manège d’images incompréhensibles.

En ouvrant les yeux, il eut le sentiment d’avoir connu des rêves n’appartenant pas aux hommes. Il en fut gonflé de joie.

 

Le corps étalé devant lui salissait cet instant magique. Il se releva lentement et entreprit de retrouver ses affaires. Tous ces gestes d’homme furent particulièrement désagréables. Il se força néanmoins à les accomplir. Il tira le corps hors de la fourmilière. Les petits êtres agités, frémissants de tous côtés, abandonnèrent la masse ennemie et rejoignirent le refuge défait.

« Je m’excuse de vous avoir dérangés et je vous remercie de votre aide. »

Il chercha sur le sol un creux naturel. À vingt mètres se dessinait une petite dépression qui conviendrait à sa tâche. Il y mena le cadavre et le fit rouler au fond. Le visage congestionné apparut. Il reconnut aussitôt la Pennec. Il ne s’était pas trompé. La bouche ouverte, remplie de matières brunâtres, les yeux exorbités et rouges, les traits tirés dans un dernier spasme hurlant, mais étouffé, habillaient le personnage de sa vérité intérieure. Le monstre dévoreur d’enfants était mort. Quel hasard, quelle chance, quel bonheur suprême ! Il n’avait même plus besoin de concevoir des plans d’exécution, de réfléchir pendant des jours et des jours à des machinations aléatoires et compliquées. Le destin se chargeait de lui offrir ses proies. Tout était donc écrit. Il obéissait bien à une mission supérieure, il était le bras vengeur, l’élu d’un ordre séculaire, le guerrier de la lumière. Il ne lui restait plus qu’à rester prêt, disponible, à l’écoute. Les choses se mettraient en place toutes seules, le moment venu.

Un immense soulagement, une sérénité inespérée, une confiance inaltérable.

Il recouvrit le corps d’un tapis de feuilles et de branches et rentra.

Comme à son habitude, il rejoignit l’école à travers champs, évitant le village, les regards et les rencontres. Avant de sortir de la forêt et de franchir la dernière zone dégagée, il observa les environs et ne s’engagea qu’une fois assuré de la tranquillité de son approche.

 

Malgré son envie de conserver sur lui l’odeur de la forêt, il prit une douche. Il devait rester prudent et toujours s’attendre à une visite. Il réintégrait le monde humain et devait se fondre dans la masse. Il était l’ennemi invisible dans le nid. Il en riait presque.

 

Il attendit la nuit en fumant sur le lit, inondé par le délice orgasmique qu’il avait connu.

Lorsque l’obscurité fut totale, il prit la pioche de l’employé communal, dans le cabanon attenant le préau de l’école. Muni d’une lampe frontale, il retourna sur les lieux de l’exécution. Il creusa une tombe au fond de la cuvette. La terre était molle et ce fut rapide. Il considéra cela comme un bon entraînement physique. Il poussa le corps dans le trou, démolit le panier en osier pour l’enfouir plus facilement et recouvrit la terre retournée avec un épais tapis de feuilles et de branchages.

Le ciel étoilé appelait à la rêverie. Son travail terminé, il s’assit contre un tronc et absorba les bruits discrets de la pénombre. Il réalisa qu’on ne pouvait prétendre connaître la nature qu’après l’avoir écoutée la nuit. Il songea aux étendues du Grand Nord et se dit qu’il devrait absolument s’y rendre un jour.

Quand sa mission lui en laisserait le temps.


XV

De retour dans la chambre, il fuma encore. Un manque. L’orgasme. Il en avait besoin. L’envolée et l’apaisement de l’extase. Cette énergie le dépassait, l’emportait totalement, sans retenue, sans contrôle possible. Un bonheur absolu. Divin. Des forces naturelles qui le dominaient. Il n’était plus question de réprimer cet instinct. Juste l’acte sexuel. Pas de sentiment. Ça ne convenait pas à sa tâche. Il ne devait plus être lié par des sentiments et limité par la morale des faibles. Nolwenn était faible. Il se promit de ne plus se laisser piéger.

Il pensa de nouveau au sauna. Il se leva, prit l’annuaire et feuilleta les pages de Rennes. Il établit une liste de mots pouvant cacher des pratiques libertines : sauna et hammam n’apparaissant pas, les massages étant uniquement pratiqués par les kinés, il restait les clubs privés. C’est dans cette rubrique qu’il découvrit « le sunbeach. » Le petit encart dans les pages jaunes l’intrigua. Une heure du matin. Il composa le numéro. Une voix masculine. Il s’agissait bien d’un club de rencontres pour tous partenaires, ouvert tous les jours, de quatorze heures à deux heures du matin. On y trouvait des saunas, des hammams, un bar, des alcôves discrètes. Des soirées spéciales étaient régulièrement organisées, couples échangistes, homosexuels, transsexuels… On pouvait prendre une adhésion annuelle ou régler à la soirée.

Rien ne l’empêchait d’aller plus loin dans ses découvertes. Libéré de la dictature des sentiments, il lui restait à goûter à toutes les variations sexuelles. Il se souvint que la recherche d’un transsexuel à Brest s’était avérée infructueuse et l’avait laissé insatisfait. Demain, il irait à Rennes.

 

Il s’imposa une matinée sportive sachant que la suite de la journée ne lui permettrait pas d’assurer son entraînement quotidien. Il avait installé une barre de tractions dans le grenier. Un grand miroir. Marc aurait été fier de l’évolution de sa silhouette. Sauts à la corde, pompes, abdos, tractions. Jusqu’à la brûlure.

 

Il prit la route à midi trente.

Il ne connaissait pas la ville. Quelques errements dans le quartier concerné. Aucun panneau. Une discrétion imprévisible. Il gara la voiture et continua à pied. Il le trouva par hasard. Un bâtiment discret près d’un complexe sportif et d’un ensemble de tours d’habitations. Une minuscule enseigne, la porte d’un immeuble HLM.

La main sur la poignée. Délicieuse excitation. Dans le hall d’accueil, la surprise fut de taille. Moquettes épaisses, tables et fauteuils luxueux, boiseries exotiques, lustres rutilants, bar gigantesque, nombreux emplacements pour deux, trois ou davantage, et dans des renfoncements tamisés de somptueuses banquettes moelleuses. Un large couloir conduisait aux saunas et hammams. En ce début d’après-midi, il ne remarqua que peu de clients. Au bar, il commanda un jus de fruits et demanda quelques éclaircissements. Quand il précisa qu’il s’intéressait particulièrement aux transsexuels, le serveur lui conseilla de revenir en soirée ou d’attendre. Natacha lui plairait certainement. Elle passait tous les soirs.

Il frissonna de plaisir. Ce prénom excita son imagination. Il décida de patienter.

Assis à une table, il s’abandonna à l’ambiance feutrée.

Nolwenn s’imposa brutalement. Un flot d’images diverses déboula. Qu’était-elle devenue ? Où était-elle ? Londres, Plouhinec, Plogoff. Il n’avait pas pris de nouvelles du combat antinucléaire. Il se promit de se tenir au courant. Il pensa d’ailleurs qu’empêcher la construction de la centrale serait un cadeau à lui offrir. Elle ne l’avait pas compris, mais il savait ce qu’il lui devait. C’était grâce à elle qu’il avait osé entrer ici. C’est dans ses bras qu’il avait enfin connu le corps d’une femme, qu’il avait découvert ses talents. Anne ne comptait pas. Il avait déjà tout expérimenté avec les hommes. Ce soir il mêlerait les deux. Cette pensée l’enflamma. Il alla se commander un deuxième verre.

Un homme seul s’assit à deux tables de lui. Il ne le regarda que quelques secondes, interdisant toutes situations équivoques. Il avait un objectif. Il devait se montrer patient. Et la montée du désir était délicieuse.

Peu à peu, des couples s’installèrent, d’autres passèrent rapidement et se dirigèrent vers les saunas ou les hammams. Des hommes seuls cherchaient un ou une partenaire. Il observa longuement les approches, les regards appuyés, les sourires, les invitations, les rapprochements. Certains s’embrassaient, des mains glissaient sur les corps. Cette soirée n’imposait aucun thème. Les préférences s’affichaient librement. Il ne compta que trois femmes seules. Elles ne le restèrent pas longtemps.

Il la reconnut immédiatement. Ce ne pouvait être qu’elle. Le port de tête, la démarche ondulante, la poitrine haute et généreuse, les cheveux bouclés sur un visage atypique, les longues jambes lisses.

 

Elle portait une minijupe bleu pâle, fendue sur un côté. Le décolleté était provocant et attirait les regards. Elle s’installa au bar. Il vit que le serveur lui parlait et semblait indiquer sa table d’un geste discret. Refoulant les tremblements qui vrillaient ses jambes, il se leva et traversa la pièce. Elle s’était retournée et observait la salle. Il surprit un regard rapide vers lui. Il s’approcha et l’accosta, s’étonnant une dernière seconde de cette prouesse.

« Bonsoir, je m’appelle Pierre. Je peux vous offrir une boisson ?

— Volontiers… Natacha, dit-elle en tendant une main aux doigts longs et précautionneusement manucurés. Je prendrais bien un peeper menthe. Le barman m’a dit que vous souhaitiez rencontrer un transsexuel. C’est exact ? »

Que la situation se débloque aussi vite dépassait tous ses espoirs. Il se sentit rougir sans savoir si c’était visible.

« Oui, c’est vrai. J’ai connu des femmes et des hommes, mais jamais de transsexuels.

— Alors, on est fait pour s’entendre. On va s’asseoir à votre table ? »

Il s’effaça et ne put s’empêcher de regarder onduler les fesses rondes et fermes. Il la suivit dans des arabesques légères de parfum vanillé.

« Tu habites à Rennes ? »

Le vouvoiement avait disparu. La fille se montrait très directe. Il en fut considérablement rassuré.

« Non, je viens de Loudéac. Je suis éducateur sportif dans un centre spécialisé. »

Il ne voulait pas laisser de traces, pas de possibilités de remonter jusqu’à lui.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais à Rennes ? demanda-t-il, adoptant le même ton décontracté.

— Je suis hôtesse d’accueil dans un centre de remise en forme au centre-ville.

— C’est l’endroit parfait pour rencontrer de beaux hommes !

— Oui, c’est vrai, ça ne manque pas, mais les transsexuels n’intéressent pas tout le monde. Beaucoup d’hommes voient cela comme de l’homosexualité.

— Grave erreur ! Je te trouve très belle et très féminine !

— Tu es gentil, merci, ça me fait très plaisir », répondit-elle en baissant les yeux.

Son visage était fin et très sensuel. Rien de masculin n’y transparaissait. La voix était douce et chaude, la peau lisse et soignée, les lèvres épaisses cachaient un sourire éclatant. Il se sentit très touché par l’attention toute féminine qui émanait de chaque partie de ce corps. Il pensa quelques secondes à la verge qui se cachait entre les cuisses douces et lisses, cette dualité l’excitant au plus haut point.

Ils discutèrent ainsi une petite heure. La salle se remplissait. Quelques hommes et deux femmes vinrent saluer gentiment Natacha.

« Tu as l’air de connaître beaucoup de monde ici.

— Oui, c’est vrai. C’est le seul club que je fréquente. J’aime bien l’ambiance et la clientèle est d’un standing que j’apprécie. Ce sont des gens qui ont de la tenue, de la classe et surtout beaucoup de gentillesse. Ceux qui ne rentrent pas dans ces caractéristiques sont vite exclus. Roberto, le patron ne laisse passer aucun écart de comportement. L’échangisme ne veut pas dire irrespect, bestialité ou violence. »

Il l’écouta raconter sa vie et renouvela les boissons à trois reprises. Elle se détendit, et les discussions quelque peu sérieuses furent remplacées par des propos plus légers et davantage propices à un rapprochement. Savoir amuser une femme restait toujours un atout majeur, lui avait appris Nolwenn.

Il raconta quelques-unes de ses expériences homosexuelles.

« J’ai connu un homme divorcé qui ne voulait faire l’amour qu’après m’avoir recouvert de mousse à raser. On s’allongeait sur un large tapis gonflé, une espèce de matelas pneumatique et on se roulait dans la mousse. Il pouvait vider dix bombes dans la soirée. D’ailleurs, c’était très agréable. On glissait l’un contre l’autre, dans des parfums mentholés. Sa femme l’avait quitté après être tombée sur une de ces séances spéciales. Elle ne devait pas rentrer de la journée, mais elle s’était sentie mal à son travail. Elle aussi, appréciait les séances de mousse à raser, mais elle ne savait pas que son mari y goûtait également avec de jeunes garçons. »

Ces anecdotes attisèrent les désirs et Natacha mit fin aux discussions.

« Et si nous aussi, on allait s’amuser ? Tu veux venir chez moi ? lança-t-elle joyeusement.

— Avec plaisir. »

 

Elle habitait dans un petit appartement merveilleusement bien agencé. Chaque espace dégageait une ambiance particulière. Les couleurs, les lumières et les décorations s’harmonisaient parfaitement et le fonctionnel s’effaçait sans perdre de sa valeur.

« Tu aurais dû être architecte d’intérieur, dit-il. Tu as de très grandes qualités dans le domaine. Je n’ai jamais vu un appartement aussi bien pensé et dégageant une telle harmonie. On se sent bien ici. »

Natacha le regarda intensément, un léger sourire aux lèvres.

« J’ai bien fait de te rencontrer, tu ne me dis que des gentillesses.

— Parce que tu les mérites.

— J’espère que tout à l’heure, tu n’auras pas changé d’avis. »

Elle avait adopté un ton délicatement malicieux et enchaîna aussitôt.

« Tu permets que je m’éclipse quelques instants. Tu trouveras des boissons dans le bar. »

Elle disparut au bout du couloir. Il entendit couler l’eau de la douche. Préparation intime.

Il se servit un « cocktail des îles » et mangea une pomme puis une banane. Il n’avait pas faim, mais connaissait son manque de résistance à l’alcool.

Elle réapparut, drapée dans un long peignoir en soie, aux motifs asiatiques. Elle était pieds nus et traversa la pièce avec une grâce émouvante.

« Tu as trouvé ton bonheur ?

— Oh oui ! répondit-il », en admirant les courbes généreuses.

Elle s’amusa du coup d’œil appuyé.

« Quand tu me regardes comme ça, j’ai l’impression d’être toute nue.

— Tant mieux ! s’exclama-t-il en riant. Je peux utiliser ta salle de bains un moment ?

— Oui, bien sûr, tu fais comme chez toi. »

Un immense miroir face à la baignoire donnait à la pièce une dimension étonnante. De multiples flacons, crèmes et autres produits de beauté occupaient les étagères.

Quand il ressortit, il était prêt à s’abandonner à toutes les possibilités offertes par la soirée. Il portait sur lui un capiteux parfum de noix de coco. En trinquant avec Natacha, il s’aperçut qu’elle avait utilisé le même savon.

« On se croirait dans les îles. C’est magnifique.

— Ça serait super. Tu nous imagines, nus sur une plage déserte. On se baignerait et on ferait l’amour sur le sable chaud.

— Pour l’instant, on n’a pas le sable chaud, mais on peut quand même faire l’amour. »

Il s’approcha, lui enleva le verre des mains, le posa sur une table basse, prit délicatement son visage et l’embrassa. Ses lèvres étaient chaudes et douces. Elle ouvrit largement la bouche, accueillant pleinement sa langue. Elle appuya fortement sa poitrine contre son torse et glissa les mains sous son tee-shirt. Le contact des seins fermes et bombés déclencha dans son ventre une excitation intense. Elle s’écarta et l’entraîna vers la chambre. Aux quatre coins de la pièce, elle alluma des bougies parfumées puis, lentement, avec des gestes mesurés et volontairement lascifs, elle le déshabilla. Elle recula d’un pas pour admirer l’apparition.

« Tu es très beau. J’aime beaucoup ta musculature. Elle est visible sans être volumineuse. Avec les culturistes, c’est toujours exagéré. J’ai l’impression qu’ils vont m’écraser. Là, c’est juste suffisant pour se sentir à l’abri. »

Disant cela, elle vint se blottir dans ses bras. Il dénoua le peignoir et le retira doucement.

« Tu n’as pas peur de ce que tu vas découvrir ? demanda-t-elle.

— Tu n’es pas sérieuse, j’espère. Ce que je vais découvrir me fait rêver depuis que je t’ai vue. »

Elle l’embrassa fougueusement et appuya son ventre contre le sien. Il se frotta contre sa peau chaude et lisse.

Elle était nue.

« Alors, ça te fait quels effets ? interrogea-t-elle, curieuse.

— Tu es magnifique. C’est une découverte extraordinaire. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait aussi fort.

— Je suis contente que ça te plaise. Je crains toujours qu’en arrivant là, mon partenaire prenne peur et s’aperçoive qu’il s’est trompé.

— Ah non ! moi, je sais qu’avant, j’étais juste sur le bon chemin, mais que je n’avais pas encore découvert le vrai trésor. Aujourd’hui, c’est fait.

— Tu es trop gentil », conclut-elle en l’embrassant dans le cou.

 

Il n’aurait pas su résumer ce qui suivit. Ce fut trop fou, trop intense et débridé. La dualité de ce corps androgyne libéra tous ses fantasmes. Toutes les variantes furent exploitées. De soumis à dominant, rien ne fut délaissé, mais au-delà du corps délicieux qui s’offrit pleinement à ses caresses, c’est la nouveauté de la situation et l’originalité fantasmagorique qui expliquèrent la force de ses orgasmes.

 

Il se réveilla sans savoir combien de temps il avait dormi. Ne trouvant pas Natacha à ses côtés, il se leva. Elle était assise dans un fauteuil du salon. Une tasse de café à la main.

« Tu es très beau quand tu dors. Je ne voulais pas te réveiller, mais je ne voulais pas non plus dormir avec toi. Je trouve que c’est une situation très intime qui rapproche considérablement les gens. Et je ne veux pas me rapprocher de toi. Je ne veux pas d’histoire d’amour. Ce serait trop de souffrances et je ne le supporterais pas. »

Sa voix était presque triste.

« Je vais te laisser, dit-il, sentant combien il aurait été inutile de répondre. Je comprends très bien ce que tu veux dire. »

Il retourna dans la chambre et s’habilla.

« On se reverra ? demanda-t-il. Ça me ferait très plaisir. C’était très fort pour moi.

— Pour moi aussi, c’était très fort. Pas de problème pour qu’on se revoie. Tu sais où me trouver. Je te demande juste de ne pas venir ici directement.

— Bien sûr, c’est normal. Je ne me serais jamais permis de le faire d’ailleurs.

— Oui, je le pensais bien. Quand on fait l’amour à quelqu’un comme tu me l’as fait, c’est qu’on le respecte.

— Je suis content que tu me dises ça. C’est vraiment ce que je voulais te faire sentir. »

Elle l’embrassa sur le pas de la porte.

« Bonne nuit Pierre. À bientôt peut-être.

— Oui, à bientôt Natacha. »

 

Il était trop fatigué pour rentrer. Il roula jusqu’à Montfort et dormit sur le parking du « point de vue » à l’orée de la forêt.

 

Il ne fit rien de son dimanche. Il se sentit sans force et sans désir. Il écrivit une heure, écouta de la musique et essaya de lire, mais devant l’incapacité de son cerveau à comprendre l’histoire, il abandonna. Il pensa souvent à Natacha et à son refus des sentiments. Elle avait raison, mais, malgré ses résolutions, il se sentait incapable d’une telle privation. Il éprouvait déjà pour elle une certaine affection, l’envie de lui montrer de l’attention. Était-ce pour lui, pour exister égoïstement, juste un moyen de recevoir en retour l’attention qu’il désirait ? L’amour n’était-il qu’un mensonge acceptable pour justifier les égards que l’on réclamait ?

« Je t’aime », venait en premier.

« Je t’aime alors tu dois faire attention à moi », s’imposait rapidement.

« Je t’aime uniquement pour que tu fasses attention à moi », concluait définitivement l’histoire.

Saint-Exupéry s’était trompé. S’aimer, ce n’était pas regarder ensemble dans la même direction, c’était se regarder soi-même à travers les yeux de l’autre.

L’amour rapprochait les êtres faibles. Ceux qui ne parvenaient à exister qu’à travers le regard de leur partenaire. Et les couples qui duraient n’étaient en fait que ceux qui jouaient pleinement et mutuellement ce mensonge quotidien. Donne-moi, d’abord, ce dont j’ai besoin et je te donnerai, ensuite, ce que tu veux.

Il fallait bannir les sentiments. Seule la sexualité permettait le don de soi. La vie commune, par l’accumulation de concessions, de non-dits, de faux-fuyants, de subterfuges, de silences et de mensonges, réduisait peu à peu ce don de soi à une simple masturbation par personne interposée.

Il fallait vivre seul. Ne pas se mentir en quémandant dans le regard et dans l’affection des autres la justification d’une vie misérable. Il fallait chercher en soi, à travers des actes forts et totalement personnels les raisons d’une satisfaction quotidienne. Et que la vie devienne un chemin véritablement construit.

 

« C’est moi seul qui éclaire ma route. Je n’ai pas besoin des autres pour trouver la route à suivre. Je ne suis pas un papillon de nuit qui vient taper follement la lumière des lanternes. C’est de moi que jaillit la lumière qui trace ma voie. Et c’est un faisceau bien droit, une direction établie et dont je ne dévie plus. Ceux qui changent de cap à la moindre lueur finissent par rencontrer un écueil. »

Il referma le cahier et tenta d’étouffer sous des certitudes répétées le goût amer d’un doute tenace.

Il repensa à l’expérience du brochet dans l’aquarium. Où en était-il, lui, dans l’aquarium de la vie ? Avait-il vaincu des années d’impuissance apprise ? En rejetant la morale assénée, n’avait-il pas réussi, lui-même, à briser la vitre ? À cette idée, une certaine fierté l’envahit, vite remplacée par le sentiment pesant d’être toujours, malgré tout, enfermé dans l’aquarium… Où était la liberté ? À quel moment, dans quelles circonstances, l’homme pouvait-il être satisfait de cette nage en eaux troubles ? Entre quatre parois épaisses. Et pour qui étions-nous les cobayes ? Comment s’appelaient les expérimentateurs ? Aucun être suprême, aucun dieu, cette idée l’avait toujours révolté.

« Nous sommes nos propres cobayes, nous nous expérimentons nous-mêmes, mais seuls quelques individus parviennent à survoler l’aquarium, par un effort surhumain et constant, et constituent jour après jour, le livre de leur propre sagesse, construisent un état de clairvoyance sur lequel ils pourront marcher comme sur un chemin de lumière. »

 

Il fuma le reste de la journée. Vingt fois, il relut un texte de Lao Tseu dont il lui semblait comprendre un peu mieux le message.

« Plier pour se garder intègre, ployer pour se retrouver droit, s’approfondir pour être rempli, se faner pour reverdir, n’ayant rien, mais malgré tout comblé, étant nanti, mais malgré tout inquiet. Ainsi œuvre le sage qui épouse l’unité pour être lumière du monde. »


XVI

Ils passèrent la première heure à discuter des vacances. La tristesse et l’ennui s’y étaient interminablement écoulés. C’était effrayant. Aucune promenade en famille, le dimanche devant la télé pour digérer le poulet frites, les voisins qui passent pour le café, et les ragots, les jours entiers à la maison, dans la chambre ou dehors pour les travaux de la ferme ou à l’écart, essayant de se faire oublier pour jouer quelques instants avec un bout de bois, bateau, épée, fusée ou baguette magique… Mais jamais d’amour, ni les moments de tendresse indispensables à toute croissance. Ce seraient des adultes bloqués, incapables d’aimer, de caresser, d’embrasser, honteux de leurs corps, et des émotions. Des êtres enfermés dans des carapaces de frustrations. Il fallait étudier le corps humain, parler d’amour, de grâce, de beauté, de bien-être. Il songea alors à la mère Miossec, vaste paquet de chairs molles enfermées dans ses chaussettes noires, sa jupe noire, sa veste noire, les cheveux courts, les doigts boudinés et les ongles crasseux, parfumée au lisier, la démarche d’une oie hargneuse et la féminité bovine… Où était la beauté dans cette masse de vulgarité ? Pour David et Olivier, la femme se résumait à la mère ménagère, concierge de village, aussi gueularde qu’une truie en chaleur.

Le résumé des vacances terminé, il ressentit encore plus fortement l’importance considérable de l’école. Une porte de secours, le tremplin pour une vie nouvelle.

Il leur raconta les paysages, les falaises, la houle, les oiseaux marins, les promenades à vélo, l’escalade, les marches sur la plage. Il leur expliqua combien tout cela leur serait accessible s’ils mettaient toute leur énergie dans leurs études, s’ils se fixaient un objectif ambitieux et concentraient toute leur volonté à l’atteindre. Un jour, ils pourraient décider de leur vie.

« Moi, je serai maîtresse d’école, dit Marine, avec détermination.

— Moi aussi, ajouta Isabelle.

— Et vous serez toutes les deux de très bonnes maîtresses d’école.

— Moi je veux être prof de gym, s’exclama Léo.

— C’est très bien choisi ça, Léo et avec toi, tous les élèves auront envie de faire du sport.

— Moi, je m’occuperai de sauver les animaux en danger, mais je ne sais pas quel métier c’est, expliqua Rémi.

— C’est un scientifique. Tu peux être spécialisé dans les animaux marins ou les animaux des jungles ou n’importe quelle branche animale. Par exemple, si tu travailles à l’Ifremer à Brest, tu peux t’occuper des mammifères marins, des poissons, des crustacés, des algues, tout ce qui vit dans les océans.

— Oui, voilà, c’est ça que je veux faire, acquiesça Rémi, satisfait. J’aime bien la mer.

— Moi, je m’occuperai des poupées, et puis, je serai maman aussi, lança Morgane, de sa petite voix aiguë.

— Maman, c’est un très beau métier, mais c’est très difficile. L’amour, ça ne s’apprend pas à l’école et parfois on a l’impression qu’on en donne alors qu’on n’a pas encore commencé. Il n’y a que la vie qui peut vous l’apprendre. Si vous savez faire attention. Et toi, Fabrice, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

— Mécanicien sur des voitures de course. J’aime bien les voitures de course.

— Très bien, c’est certainement passionnant comme métier. Il y a toujours des progrès à faire et puis après, en plus, ça sert à améliorer nos voitures !

— Et toi Olivier ?

— Moi, mon père veut que je reprenne la ferme, répondit le garçon tristement.

— Et tu en as envie ?

— Non, pas du tout.

— Alors, ne le fais pas. Quand tu auras dix-huit ans, c’est toi qui décideras pour ta vie. Pour l’instant, il faut que tu travailles du mieux possible à l’école pour pouvoir te lancer dans les études qui t’intéressent. Qu’est-ce que tu aimerais faire vraiment ?

— Pour l’instant la seule chose qui me plaise, c’est touriste ! Je veux voyager, voir tous les pays du monde et rencontrer plein de gens.

— Mais touriste, c’est pas un métier, coupa Rémi en rigolant.

— Ouais, je sais bien, mais je ne connais pas de métiers qui font voyager.

— Il y en a plusieurs, reprit Pierre. Journaliste, photographe, volcanologue, géologue. Tiens, cet après — midi, on va chercher des métiers pour Olivier, des métiers pour voyager. En tout cas Olivier, le plus important pour l’instant, c’est que tu continues à croire en ton rêve, à ne jamais abandonner. Et toi David, tu sais ce que tu vas faire quand tu seras plus grand ?

— Je veux conduire un ros camion, » répondit fermement l’enfant.

Ses difficultés d’articulation disparaissaient peu à peu. Certaines consonnes posaient encore quelques problèmes, mais la honte avait disparu.

« Il faudra passer le permis poids lourds alors.

— Oui, c’est ça. Et moi aussi je voyagerai avec mon camion.

— Et bien en tout cas, c’est formidable, vous savez déjà tous ce que vous voulez faire. Comme ça, vous savez pourquoi vous venez à l’école. Vous avez un objectif. Mais attention, l’école, ça sert aussi à apprendre, juste pour le plaisir de savoir. Il y a beaucoup d’adultes qui n’apprennent plus rien le jour où ils ont un métier parce qu’ils ont toujours pensé que l’école, ça ne servait qu’à ça. Mais c’est faux. Toute sa vie on peut apprendre et des choses qui n’ont rien à voir avec son métier. Le métier, ça n’est qu’une partie de la vie.

— Et toi Pierre, tu continues à apprendre ? demanda Marine.

— Oh oui ! énormément et surtout cette année. Je n’aurais même jamais imaginé que je puisse autant apprendre en aussi peu de temps. C’est en grande partie grâce à vous. C’est vous qui m’avez obligé à réfléchir. Merci beaucoup. »

Un silence gêné tomba sur la classe. Les enfants sentirent combien cette phrase semblait importante.

« Les enfants ont beaucoup à apporter aux adultes, mais les adultes pensent toujours que c’est le contraire. Ils prennent les enfants comme des enveloppes vides qu’ils vont remplir. C’est parce qu’ils ont peur de ce que les enfants pourraient leur montrer. Leur lâcheté devant les difficultés de la vie, leur indifférence aux problèmes du monde, leur arrogance devant le monde animal, leurs faiblesses et leurs dépendances, leur incapacité à vivre pleinement leurs rêves et leurs désirs. Toutes ces choses qu’un enfant ignore encore pour quelque temps, jusqu’à ce moment terrible où il intégrera à son tour ce tourbillon irréfléchi de la vie en société. Ce que j’aime chez les enfants, c’est cette capacité à s’engager pleinement et immédiatement dans une activité. Réagir aux sentiments, écouter l’instinct qui parle, se plonger dans la solitude de l’enfant qui joue, sans aucune interférence, sans aucune question extérieure à ce désir immédiat. Maintenant j’essaye de vivre comme ça. C’est grâce à vous. »

Les enfants écoutèrent. Respectueusement.

 

Pierre savait très bien que les petits ne comprenaient rien ou pas grand-chose. Il espérait simplement que ces paroles sérieuses et le ton utilisé leur resteraient en mémoire, comme une musique, et que cette mélodie étrange ressurgirait un jour, qu’ils retrouveraient l’ambiance particulière de ces instants, de ces sonorités enracinées. Comme un jardin secret dans lequel on vient s’asseoir pour réfléchir.

 

Les enfants écrivirent eux-mêmes les cartons d’invitation pour la représentation théâtrale. Ce fut un formidable succès. Toutes les personnes présentes applaudirent les prestations de chacun. Les enfants éprouvèrent une très grande fierté et sentirent combien le travail était récompensé. Le papa de Léo fut le seul père présent. Les autres encourageaient l’équipe de foot de Loudéac dans son match décisif contre Rostrenen…

 

 

Avril arriva.

Trop occupé par sa ferme, le prêt de ses machines, la préparation des élections municipales, Miossec ne pouvait surveiller Pierre comme il l’aurait voulu. Pierre s’évertua à éviter tout contact et donc tout problème. La disparition de la Pennec alimenta quelque temps les ragots. Comme pour Brohou, les seuls à la regretter lui ressemblaient. Ils se plaignaient d’avoir perdu une maîtresse qui savait dresser les enfants.

Pendant plusieurs jours, dans la cour de l’école de La Trinité, les élèves dansèrent autour du souvenir de « la vieille peau. »

 

Il revit Natacha. Deux fois. Ce fut douloureux. Il aurait aimé rester dormir avec elle. La confrontation entre ses idées et sa soif d’amour lui assénait sans cesse des coups violents.

Il retourna dans la forêt de Montfort. Cette triste routine éveilla une morne langueur.

Il se remémora les rencontres de ces deux dernières années et ne put élaborer le moindre progrès réel dans ses relations humaines. Il errait toujours dans un labyrinthe étourdissant, comme si les murs eux-mêmes se déplaçaient, accentuant encore l’impression d’égarement. Et la quête fébrile de la sortie l’empêchait d’établir durablement toutes formes de réflexions. Il est impossible de prendre du recul quand on dérive entre deux murs. Il avait connu des individus, égarés, eux aussi, dans ce dédale, et à leurs côtés, n’avait rien construit de solide. Tout cela restait fugace, sordide parfois, toujours fragile.

Des déprimes soudaines qui l’assommaient et le laissaient hagard. Une paix inaccessible. La jouissance n’apportait qu’un court répit, une illusion vite remplacée par la morsure profonde du vide amoureux. Pourquoi ? Pourquoi toujours cette douleur ? Il s’en voulait de subir une telle dépendance. Il se révoltait alors, se délectant de la certitude d’être plus fort que ces sentiments vils et inutiles et puis, brutalement, irrémédiablement, la dépression devant sa solitude tombait comme une guillotine. La dépression… Elle s’installait insidieusement. Il le savait. Cette envie insoumise de pleurer. Et devant cette tristesse subite, le dégoût de lui-même. Plus fort que tout, plus puissant que tous ses monologues, plus violent que les mots écrits dans son cahier, plus tenace que toutes les belles citations qu’il accumulait depuis des années.

« Il est aussi difficile de se voir soi-même que de regarder en arrière sans se retourner », avait écrit Thoreau. Ça ne l’aidait pas de le savoir. Dans ces moments-là, aucun écrivain, aucun philosophe ne lui venaient en aide.

Il était seul, comme est seul l’homme sans amour.

Fallait-il pour vivre en couple abandonner ses certitudes, renier ses serments, nier sa personnalité profonde ? Il n’aurait pas perdu Nolwenn s’il l’avait fait. Serait-il plus heureux aujourd’hui ? Ne passerait-il pas ses nuits à regretter l’intensité des journées perdues ?

Existait-il de par le monde le partenaire idéal ? L’autre moi. Celui qui n’imposerait aucune concession puisque lui-même en serait blessé.

Il ne l’avait pas trouvé.

Et n’y croyait plus. Pas ce soir en tout cas.

 

***

 

Les journées de classe avec les enfants ne le soulageaient plus. II détestait profondément ce qu’il leur imposait. La dictature des programmes. Une souffrance quotidienne. Quand il proposait de raconter par écrit une promenade dans les bois pour acquérir les règles de français, il trouvait le subterfuge malhonnête. Ne valait-il pas mieux finalement effectuer tous ces exercices rébarbatifs, de la façon la plus classique qui soit, pour ensuite profiter pleinement des jeux, des courses dans les champs, de la découverte d’une petite fleur inconnue, de la recherche d’un oiseau caché. Faire conjuguer le verbe chanter à l’imparfait parce qu’on a entendu le trille joyeux d’un rossignol, lui laissait de plus en plus le sentiment d’être un menteur, un manipulateur, un opportuniste… Un adulte.

Les enfants désiraient simplement s’amuser avec l’oiseau.

Ensuite, s’il le fallait, ils feraient de la conjugaison.

 

Incertitudes chroniques.

Il pensait parfois qu’il n’était peut-être pas fait pour ce métier.

 

Seul le sport lui procurait l’enivrement nécessaire pour se supporter. Deux cents kilomètres à vélo, les marathons, des blocs d’escalade jamais franchis, plus rien ne l’arrêtait. Malgré cette progression linéaire, les entraînements lui pesaient de temps en temps. Un manque, une insuffisance. Il ne devait pas se contenter d’être fort. Il devait user de cette force, non pour lui, mais pour une cause ultime. La décision de travailler son corps avait suivi la correction qu’il avait donnée aux deux casseurs de bouteilles. Cette expérience lui avait révélé l’immense potentiel dont il disposait. Si l’éventualité d’une victoire permettait à un sportif de supporter la dureté et la répétition des entraînements, il savait que seule l’exécution de sa tâche lui donnerait la force de tenir.

Que Natacha apprécie sa musculature, que les enfants le prennent comme exemple pour pratiquer le sport avec énergie, que les kilomètres défilent en vélo ou à pied, que son niveau en escalade soit en progression constante, ne suffisaient plus. Il avait tué la Pennec avec facilité. Ça, c’était réellement important. Là, il pouvait trouver une récompense à la hauteur du travail effectué. Il devait donc rester en alerte et ne pas laisser échapper des proies potentielles.

 

L’inspecteur et le curé restaient deux clients importants et à portée de mains. L’inspecteur, pilier d’un système éducatif, le curé, pilier d’un système religieux. Tous les deux pourvoyeurs d’ignorance et d’étouffement. Tous les deux enfermés dans leurs certitudes, persuadés de détenir la vérité quand ils ne parvenaient qu’à vomir les mensonges des générations précédentes ou les dernières découvertes pédagogiques des techniciens, suppôts stupides d’un ordre incapable de se remettre réellement en question. Simultanément à ces justifications, il sentait confusément que le plaisir de l’exécution suffisait à sa décision. Il entrevit dans cette réflexion la peur soudaine d’un enchaînement sans fin.

 

Ce samedi soir, en sortant de chez Natacha, il roulait dans le quartier de la gare quand il reconnut sous un lampadaire, le « brave curé du village. » Il se gara, saisit un bonnet marin et le fila discrètement.

Dans un quartier aussi « chaud », les bénédictions n’étaient pas courantes et le curé semblait bien trop nerveux pour ne pas être à la recherche d’un péché à commettre.

Une prostituée, adossée à un mur, l’aguicha voluptueusement.

Le curé, aux aguets, indiquait une direction à la fille. Elle semblait vouloir l’entraîner dans l’immeuble. Un billet tendu sous la poitrine opulente régla l’affaire. Le curé prit une dizaine de mètres d’avance, la fille le suivant de sa démarche chaloupée.

« Un cul à damner les curés ! » pensa Pierre, amusé.

Ils tournèrent deux angles, et se glissèrent dans une ruelle sombre et déserte. Il aperçut au dernier moment la porte d’une voiture qu’on refermait. Le curé ne voulait pas prendre le risque de monter dans une chambre et préférait se contenter de la banquette arrière de sa Renault 9.

Il courut au fourgon et prit l’appareil photo.

Revenu dans la ruelle, il remonta le col de son pull sous les yeux et enfonça le bonnet jusqu’aux sourcils. La rue toujours déserte favorisa l’exécution de son plan.

À demi accroupi, il avança prudemment jusqu’à la voiture. Collé à la portière arrière, sous la vitre, il perçut un léger balancement dans le véhicule et entendit les grincements caractéristiques d’amortisseurs fatigués. Il faillit éclater de rire. Les gémissements accélérèrent puis un râle se suspendit au fond de la gorge. Il se redressa brutalement et flasha trois fois de suite. Il s’échappa dans la pénombre, avant même que le curé n’ait le temps de sortir. Une fois dans le fourgon, il repensa, hilare, au visage extatique du curé sur le premier cliché, puis à ses yeux horrifiés sur le deuxième. Sur le troisième, on verrait le visage de la prostituée et le serviteur de dieu à l’arrière-plan, son cierge turgescent luisant de salive et de sperme. Magnifique !

 

Il entra dans le sex-shop de la rue sans-souci. Il demanda au vendeur s’il connaissait une revue de petites annonces dans laquelle il aurait une chance de trouver un photographe spécialisé dans le tirage de clichés pornos.

« Je peux vous le faire, si vous voulez, j’ai un labo chez moi. Je fais ça en amateur et en mateur aussi ! Et pour mes clients, c’est gratuit et archi-confidentiel bien sûr, expliqua le patron, l’œil lubrique.

— Très bien, je finis la pellicule et je vous l’envoie. »

 

***

 

Forêt de Montfort.

 

Dimanche matin, il sortit à vélo, cherchant la manière la plus efficace d’utiliser les photos. Cette méthode le laissait tout de même sur sa faim. Ce n’est pas ainsi qu’il envisageait de se débarrasser de ses ennemis. Il préférait la lutte directe, l’exploitation totale de ses forces. Pour la première fois, il eut envie de se battre. Contre n’importe qui. Mais cogner comme il l’avait fait à Pen Hir. Le premier connard qui le serrerait avec sa bagnole, il le forcerait à s’arrêter et l’éclaterait. Un bras d’honneur suffisait bien souvent pour déclencher les hostilités et amener l’automobiliste à envisager l’idée de se taper un cycliste. Une belle surprise l’attendrait celui-là !

À chaque voiture, il espéra tomber sur l’abruti de service, mais, malheureusement, les conducteurs se montrèrent désespérément courtois et prudents.

Déçu, il rentra en parcourant les vingt derniers kilomètres à plus de trente-cinq de moyenne, vidant sa rage à grosses gouttes.

 

Au dessert, il fuma jusqu’à la nausée. Cette envie tenace d’écraser ses poings dans la gueule d’un salaud.

 

Le lendemain, il reçut une lettre de l’inspection académique lui confirmant la fermeture de l’école pour la prochaine rentrée et lui annonçant qu’il devait participer au mouvement des instituteurs. En raison de ce déplacement forcé, il obtenait quatre points supplémentaires sur son barème.

« Vous pouvez vous les coller au cul vos quatre points. »

Il était décidé à quitter l’enseignement et à retourner travailler comme éducateur. Là, au moins, il ne subirait aucun programme, aucune dictature scolaire. Il lui suffirait d’occuper les adolescents. Le sport serait sa priorité. Il avait déjà écrit une lettre pour postuler à un poste d’éducateur sportif dans un centre de Pluguffan. Marc lui avait expliqué que la formation était souvent prise en charge par le centre lui-même et que du temps libre lui était alloué pour suivre les cours.

 

Le patron du sex-shop lui retourna les photographies. Il avait même effectué, « pour le plaisir », des agrandissements d’une prise qu’il trouvait particulièrement réussie. L’orgasme du curé.

Il invitait Pierre à passer au magasin ou à lui téléphoner s’il désirait connaître d’autres expériences de groupe du même genre. La proposition l’intrigua et il se dit qu’elle valait le coup d’être étudiée. Natacha lui avait montré à sa dernière visite au club qu’elle le trouvait un peu trop « collant. »

Il aurait certainement besoin, bientôt, de lier d’autres contacts.


XVII

Il rentrait du marché de Loudéac. Une voiture était garée devant l’école. Il entra dans la cour. Une fille était assise sur le perron.

« Bonjour, vous êtes bien Pierre ? demanda-t-elle, avec un sourire timide.

— Oui, c’est exact.

— Je m’appelle Brigitte, je suis une amie d’Anne. »

Elle était belle. Jean serré, débardeur moulant, cheveux longs, bruns, fine et d’allure sportive.

« Je peux vous parler un moment ?

— Si vous m’avez attendu sans savoir si j’allais rentrer, je pense que c’est sérieux. Entrez. »

Il ouvrit la porte de l’appartement. Elle le suivit. Il l’invita dans le salon.

« Je vous sers un jus de fruits ?

— Oui, volontiers, j’ai soif, il fait chaud depuis quelques jours, c’est incroyable. »

Le ton était mal assuré, la voix presque tremblante.

« Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Et bien, c’est délicat à résumer et c’est un peu gênant aussi. Anne ne sait pas que je suis ici. J’ai pris la décision de venir parce qu’elle va mal et qu’elle m’inquiète. »

Il resta silencieux. La fille avala sa salive et continua.

« Depuis sa dernière visite, elle a décidé de ne plus vous voir. Elle m’a raconté un peu ce qui s’était passé et elle ne veut plus vivre ça. Mais le problème, c’est qu’elle pense à vous tout le temps.

— À moi ? C’est la meilleure celle-là ! Qu’est-ce qu’elle attend pour trouver quelqu’un d’autre ? Des mecs libres ça ne manque pas.

— C’est ce que je lui ai dit. Pardon de vous dire ça, mais c’est ce que je lui répète sans arrêt. J’ai bien compris que de votre côté c’était une histoire finie, mais elle ne l’accepte pas.

— Je ne sais pas si vous la connaissez bien, mais des problèmes à régler, elle en a des wagons. Ses parents divorcés, la sexualité, la vie en couple, ses idées de grand amour et j’en passe. C’est parce qu’elle a peur de l’inconnu qu’elle reste accrochée à mon image. Même si, nous deux, c’est un vrai désastre.

— Oui, tout ça, c’est possible.

— Non, c’est sûr !

— Est-ce que vous ne voudriez pas la revoir pour lui expliquer clairement que c’est une histoire finie ?

— Vous rigolez ? Moi aussi j’en ai bavé avec cette liaison. Je ne veux pas y remettre ne serait-ce que le petit doigt.

— Vous ne risquez rien. C’est elle qui est en danger.

— Attendez, qu’est-ce que vous savez de ce que je vis ? Qui vous dit que je ne suis pas en danger moi aussi ? Chacun ses ennuis. Moi j’essaye de me sortir des miens. Et c’est pas simple. Alors les problèmes d’Anne ça ne me regarde plus.

— Si, ça vous regarde parce que son problème c’est vous. Il faut juste lui parler une fois, lui expliquer clairement que c’est fini, que vous ne reviendrez jamais. Après ça sera fini.

— Ça, c’est ce que vous croyez, mais dans ces situations-là rien n’est aussi simple. Vous ne pouvez pas savoir comment elle va réagir. Et si elle me saute au cou ? Je ne veux pas d’un truc comme ça. J’ai bien assez de mal à vivre en ce moment. Je ne veux rien rajouter. Et c’est définitif. »

Elle baissa la tête, dépitée.

« Et lui écrire une lettre, vous accepteriez ? »

Il s’arracha l’ongle du pouce.

« Faut voir, je ne sais pas si j’y arriverais.

— Anne m’a dit que vous aimiez bien écrire.

— Vous en savez beaucoup comme ça sur moi ? Ça devient gênant. »

Elle esquissa un sourire.

« Je suis la meilleure amie d’Anne.

— Et qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

— Elle souffre. Beaucoup. Depuis des années. Elle ne va pas bien. Le divorce de ses parents a été un choc terrible, elle a de gros problèmes relationnels. Je peux même vous raconter que pendant les vacances de février, un garçon du groupe s’est intéressé à elle. Je l’avais remarqué depuis le début et pas elle. Et quand je lui en ai parlé, elle m’a affirmé que c’était impossible. Ensuite, elle a tout fait pour ne pas le rencontrer. Elle était morte de peur.

— Pourtant elle me parlait toujours de ses nombreux amis, super-géniaux, qu’elle s’éclatait avec eux, qu’elle s’amusait toujours quand elle les retrouvait.

— C’est faux. C’est une façade. Elle se force. C’est l’image qu’elle veut donner, mais elle manque terriblement de confiance avec les autres.

— C’est ce qui nous a rapprochés. Les deux paumés de l’éducation nationale ! Pourquoi elle s’est attachée à moi alors ? Je ne risquais pas de la rassurer !

— Vous étiez son miroir, je crois, et c’est en vous regardant qu’elle savait ce qu’elle ne devait pas faire.

— Ah génial ! J’étais sa thérapie en quelque sorte. Et vous voudriez que je replonge là-dedans !

— Non, juste que vous lui expliquiez que maintenant elle n’a plus besoin de vous. Que le miroir est brisé si vous voulez.

— Sympa pour le miroir. Et qui c’est qui recolle les morceaux ? Je me débrouille tout seul !

— Écoutez, je ne vous veux pas de mal, je pense juste à ma copine. Je sais qu’elle souffre et je sais que la solution c’est vous. Maintenant si vous ne voulez pas l’aider, je ne peux pas vous obliger. Je pensais que vous le feriez en souvenir des bons moments que vous avez passés avec elle.

— Il n’y en a pas eu. »

La phrase était tombée comme une hache sur un billot. Nette et tranchante.

« Je ne lui dois que des heures de souffrance, des nuits d’angoisse, de honte et de dégoût de moi-même. Je ne rentrerai pas dans les détails si vous le permettez. Je suis désolé si elle souffre, mais je ne ferai rien pour elle. Aidez-la si vous le pouvez.

— Écrivez-lui alors.

— J’en sais rien. Je verrai. »

Le silence retomba.

« Vous aussi, vous êtes instit ? demanda-t-il.

— Oui et je connais Anne depuis le lycée. C’est étrange qu’on ne se soit jamais rencontré auparavant.

— J’ai toujours refusé de me mêler à ses amis. Sauf deux fois. Ça m’a servi de leçon. Un vrai désastre. Et que je te refais le monde dans un sens, ah ! puis non finalement dans l’autre sens, c’est mieux. Permettez-moi l’expression, mais j’ai vu des petits branleurs de bourgeois, grands parleurs, mais pas question de se battre vraiment quand c’est nécessaire. Des intellos et ça m’a filé les nerfs. Papa maman qui payent les études, l’appartement en ville, les sorties et la voiture. Moi, je me suis débrouillé tout seul après mon BAC. Alors les culs bénis qui sont nés dans un berceau doré, je vomis dessus.

— Mon père est banquier et ma mère avocate », dit-elle avec un sourire en coin.

Il marqua un temps d’arrêt.

« Je suis désolé pour vous. Vous avez dû en baver. C’est dur à traîner un handicap pareil quand on veut être quelqu’un de bien. »

Elle éclata de rire. Un rire cristallin, éblouissant, qui glissa en lui comme une onde de chaleur.

« Anne m’avait bien expliqué que vous ne vous gêniez pas quand vous aviez quelque chose à dire.

— On ne peut pas avoir que des défauts. Il faut bien deux trois choses pour sauver le bonhomme. »

Il tourna la tête vers la fenêtre puis la regarda de nouveau.

« Je sais très bien que je porte une bonne part de responsabilités dans ce qui s’est passé avec Anne. Moi aussi j’en ai eu des choses à régler et c’est loin d’être terminé. On n’a pas eu de chance, on s’est rencontré trop tôt. Deux paumés, ça ne peut pas trouver le bon chemin. La vie à deux, c’est très compliqué quand on ne sait déjà pas qui on est soi-même.

— Et vous le savez maintenant ?

— J’en ai une petite idée, mais je ne vais pas vous le raconter. Vous savez déjà tellement de choses sur moi que vous allez finir par devoir prendre des notes. Et vous, qui êtes-vous en dehors de l’amie d’Anne ?

— Une fille célibataire qui aime beaucoup les enfants, le sport, les voyages, la lecture, la nature.

— Tout à fait mon style de femme, lança-t-il gaiement, réalisant immédiatement l’incongruité de sa réflexion. Pardon… Excusez-moi, c’est idiot. En ce moment je dis beaucoup de conneries », reprit-il honteux.

Elle avait baissé la tête.

« Je vais vous laisser. Il faut que je rentre à Saint-Brieuc. »

Elle se leva. Il en eut le souffle coupé.

« Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. C’est une bêtise, excusez-moi.

— Non, il n’y a pas de mal. J’aimerais que vous pensiez à la lettre pour Anne et que ma visite ne soit pas inutile. »

Elle avait trouvé l’argument parfait. Il lut dans ses yeux qu’elle le savait. Elle avait trouvé la faille. Elle savait qu’il le ferait désormais pour elle. Pour effacer sa maladresse.

Elle se dirigea vers la porte, se retourna et lui serra la main.

« Bonsoir, merci pour le verre et la discussion.

— Bonsoir et… bonne route », bafouilla-t-il.

Il la regarda traverser la cour, le pas fluide et souple, effleurant le sol comme un parfum.

Elle était belle. Très belle. Elle disparut derrière la haie de sapins. Il écouta la voiture s’éloigner.

Il respira prudemment les senteurs de sa peau sur sa main. Il ferma la porte.

 

Seul.

 

S’il lui manquait une dernière preuve à son mal-être, il la possédait maintenant.

 

Il s’était senti bien avec elle et pourtant elle lui avait demandé quelque chose de très difficile, elle lui avait reproché à demi-mot la souffrance de son amie. Mais il s’était senti apaisé. Cette discussion l’avait enthousiasmé, il avait dominé ses paroles, il s’était montré clair dans ses explications, comme si cette présence féminine l’avait grandi, avait éclairé son esprit, comme si elle avait eu le pouvoir de lui donner une espèce de clairvoyance. Il avait ressenti cela avec Nolwenn. Quand il était avec une femme, son esprit était plus délié. Avec certaines femmes. Avec Anne, il n’avait jamais connu cette magie.

 

Ses dernières paroles. Juste un moment d’égarement et l’harmonie avait été brisée.

« Elle vient te parler de sa copine qui va mal et toi tu lui fais une déclaration, t’es vraiment trop con », se dit-il à voix haute.

 

Seul.

 

Il se coucha. Désespéré et émerveillé par le souvenir de cette fille.

Célibataire. Il n’osait y croire. Comment une fille comme elle pouvait vivre seule ?

Il songea soudainement que la face cachée de chaque individu était profondément enfouie. Quelqu’un qui le rencontrerait pour la première fois n’imaginerait pas tout ce qu’il cache.

Et elle, qu’y avait-il dans les zones d’ombre ?

Ne fallait-il pas, pour vivre avec quelqu’un, connaître pleinement ses zones d’ombre ? Les partager même ? Plonger ensemble dans les ténèbres pour avoir une chance d’illuminer le reste du voyage… Nolwenn n’avait pas voulu courir le risque.

Il essaya de trouver un moyen de revoir Brigitte. La lettre. Anne lui en parlerait sûrement. Brigitte voudrait peut-être le remercier. Si Anne s’en sortait, elle lui en serait reconnaissante. Peut-être accepterait-elle alors de se rapprocher de l’ancien amant de sa meilleure amie ? Oui, il fallait écrire cette lettre. Avec délicatesse. Et intelligence. Que Brigitte soit impressionnée, touchée, émue peut-être.

Il s’endormit en revoyant sa démarche féline dans la cour.

 

 

Il courait dans la fraîcheur du matin. Il reconnut le tracteur. Cabine verte, haute, deux phares directionnels sur le toit. C’était Miossec.

« Dis-lui bonjour. Faut qu’il te voie. Fais-le pour les enfants. Il faut partir avec eux et tout dépend de lui. Allez fais-le. »

Il lança un joyeux « bonjour », bien fort, accompagné d’un mouvement de tête franc et appuyé au moment où Miossec le regardait.

Complètement ahuri, le bonhomme n’eut pas le temps de répondre.

« Qu’est-ce qui lui prend à ce connard ? Il me dit bonjour comme si on avait pris la dernière cuite ensemble. »

Stupéfaction et méfiance.

« Il a peut-être compris à qui il a affaire ce petit con. Il veut faire copain copain. Il a la trouille et il veut pas d’emmerdements… Ou alors il essaye de m’avoir, il prépare un sale coup et il veut m’endormir. »

 

Le paysan arrêta d’y songer quand il apprit que « sa grosse » s’était fait voler la Peugeot 604 à Loudéac. Les gendarmes l’attendaient dans la cour de la ferme. Ils avaient ramené la mère Miossec, bien contente que les gendarmes se chargent d’annoncer la nouvelle à sa brute de mari.

 

« Je m’étais garée devant le tabac de Léon pour te prendre ta cartouche. Quand je suis sortie y’avait plus de voiture ! Pourtant ça m’a pris deux minutes !

— On nous a signalé plusieurs vols de grosses cylindrées depuis cinq mois dans la région rennaise, continua le gendarme chef. Apparemment, Madame est tombée sur la bande. Ils procèdent toujours de la même façon. Il n’y a jamais de violence et presque jamais de témoins. Ils sont très rapides. On pense que quand ils ont repéré un véhicule qui les intéresse, ils le suivent jusqu’au moment opportun. Par ici, les gens ne se méfient pas assez. Ils laissent les clefs sur la voiture, laissent les maisons ouvertes. Il va falloir qu’ils s’adaptent au progrès !

— Et vous les retrouvez les bagnoles ?

— Rarement. On pense qu’il y a un réseau qui les emmène vers les pays de l’Est pour être revendues sur des marchés clandestins. Désolé de vous dire ça, mais si vous êtes tombé sur cette bande-là, il ne faut pas trop espérer revoir votre voiture. Mais on ne sait jamais. »

 

***

 

Il était allongé.

Il avait bien essayé de lancer quelques mots sur une feuille, mais le simple visage d’Anne bloquait tout. Il n’avait pas la moindre envie de lui écrire. Ni le plus petit début d’explication à leurs échecs successifs, à leur enlisement dans la vase de l’incompréhension, des non-dits, des rancœurs, des dépits et finalement du dégoût. Tout était si compliqué. Il avait l’impression de revoir un film en langue étrangère, sans aucun sous-titrage, avec des acteurs inexpressifs. Des acteurs qui ne connaissaient rien à la vie et ne pouvaient donc rien comprendre à leurs rôles. Tant de petites choses s’étaient accumulées depuis le premier jour. Le premier baiser n’avait été qu’un défi, pas un geste d’amour, comme vouloir courir un marathon sans entraînement ou tenter le Mont-Blanc en pantoufles. Juste pour se faire croire qu’on en est capable. Alors qu’on fonce droit dans le mur. Quelle idiotie, quelle prétention.

Il avait jeté le brouillon à la poubelle et s’était allongé.

Brigitte.

Elle occupait son esprit. Il ne parvenait pas à se défaire de ce nouvel échec, de cette incroyable maladresse. Il s’en voulait jusqu’au dégoût. Le dégoût. C’était affreux de penser à soi en imaginant avoir affaire à un crétin, à un incapable irrécupérable. C’était insupportable. Triste à pleurer. Chaque pensée, noire et déprimée, l’enfonçait davantage dans une boue vorace. Il étouffait dans cet étau puissant et insatiable et s’épouvantait en imaginant ne jamais pouvoir en sortir. Tout était perdu. L’humidité même de cette chambre sentait la vase.

Il se dit qu’il n’était bon à rien dans ses relations avec les femmes, qu’il ferait mieux de se limiter au sexe et d’éliminer tout le reste. Natacha, des hommes, des prostituées pourquoi pas. Au point où il en était. S’accrocher à un autre corps pour rester à la surface de la vase. Et tenter de ramper vers un sol plus solide.

Il chercha le numéro de téléphone du sex-shop et appela.

« Sex-shop du sans-souci, à votre service.

— Bonsoir, c’est moi qui vous ai déposé une pellicule photo, il y a quelques jours et vous m’avez parlé de rencontres qui pourraient m’intéresser.

— Des photos, j’en développe pas mal. Alors il faudrait être plus précis si vous voulez que je vous remette.

— Un mec, il avait failli dire un curé, avec une fille qui le pompait dans une bagnole. Ça vous suffit.

— Ah oui ! ça y est je vous remets, s’exclama l’homme d’une voix enthousiaste. Des beaux clichés. Ça vous intéresse alors mes petites rencontres ?

— Oui, c’est possible.

— C’est simple, ça se passe dans un manoir à trente kilomètres de Rennes. Les proprios sont super-sympas. Ils nous prêtent le parc, la piscine et quelques pièces pour tourner des films pornos amateurs. Tous les acteurs sont payés et je suis certain que vous leur plairiez. Ils cherchent toujours des jeunes d’allure sportive. Les cassettes sont vendues en magasin, au black, si vous voyez ce que je veux dire. Et le tarif pour les acteurs augmente avec les spécialités.

— C’est à dire ?

— C’est 250 francs de l’heure pour les hétéros, 300 pour les homos, 400 les bis et 600 les transsexuels. On ne fait pas le sado maso et tout le reste. Les proprios n’aiment pas. Venez nous rendre visite le week-end prochain, on fait un nouveau tournage. Je parlerai de vous. Ça ne vous engage à rien, mais je suis certain que votre physique intéressera l’équipe. Et quand vous verrez l’ambiance, je suis certain aussi que ça vous plaira.

— Et vous, là-dedans, quel est votre rôle ?

— Moi je fais des photos et je les vends. Mon truc, c’est toujours de mâter. »

Il donna son nom, écouta quelques consignes pour accéder au manoir et raccrocha.

Il pensa au voyage au Canada.

Plus rien ne l’arrêterait. Il le savait.

 

Il se présenta à la grille du parc à quatorze heures. Il sonna. Une soubrette à la plastique splendide vint lui ouvrir. Il donna son nom et celui du sex-shop. Aussitôt, la jeune fille lui ouvrit. Il gara le fourgon sous les arbres et suivit la demoiselle. Il pensa que si toutes les actrices avaient cette allure, il pourrait aligner dix heures d’érection.

Ils gravirent un escalier extérieur et en suivant le perron en granit rose, contournèrent le manoir. L’argent suintait de tous les murs. Par les fenêtres immenses, il aperçut des intérieurs rutilants.

« Baiser dans des lits à baldaquin ou des fauteuils Renaissance devrait avoir un certain charme. »

 

Des arbres centenaires encadraient la totalité du parc. Il n’en voyait même pas les limites. Quand ils franchirent l’angle de la bâtisse, le spectacle qui s’offrit à ses yeux le cloua sur place. Sous une immense verrière recouvrant une piscine rectangulaire, une dizaine de personnes forniquaient, nues, installées sur de grands matelas de toile bleue. Par deux, trois ou davantage, les corps étaient mêlés dans toutes les positions. Certains participants portaient un masque. Deux caméramans et un photographe circulaient alternant les prises rapprochées avec des plans plus larges. Quatre jeunes hommes imbriqués attiraient pour l’instant toutes leurs attentions.

« Avec ou sans masque ? interrogea la jeune fille imperturbable.

— Pardon ?

— Vous pouvez mettre un masque si vous voulez rester anonyme. Ce film est destiné à être vendu. Des personnes de votre entourage pourraient vous reconnaître.

— Ça m’étonnerait beaucoup que parmi mes connaissances, il y ait des amateurs de films pornos.

— Détrompez-vous monsieur. Vous pourriez être très étonné. Certains de nos anciens acteurs ont connu, parfois, quelques sérieuses difficultés. Dans leur travail notamment et parmi tous les gens que vous rencontrez dans votre vie professionnelle, je peux vous assurer qu’il y a beaucoup de monde à avoir une sexualité très débridée, mais secrète !

— Oui, c’est possible… Avec masque alors », finit-il par dire sans quitter des yeux les corps agités.

 

Elle le guida vers un coffre en bois sculpté et lui proposa de choisir. Il trouva un visage de chimpanzé rieur qui l’amusa.

« La verrière est chauffée, si vous voulez participer aujourd’hui, vous vous déshabillez et vous rentrez dans le champ des caméras, c’est tout. Vous n’avez pas à vous présenter aux autres participants. Tous les gens admis ici sont immédiatement acceptés par les groupes. Vous n’avez qu’à faire part de vos préférences pour trouver vos partenaires. Personne ne vous posera aucune question sur votre vie privée. C’est la règle établie par les propriétaires. Je vous sers une boisson ?

— Un jus de fruits, s’il vous plaît. Merci. »

Le ton de la fille était resté identique du début à la fin. Poli et impersonnel. Une hôtesse de hall de gare.

Elle revint avec un verre immense. Il regardait un couple très actif et bruyant. La femme à la poitrine abondante l’attirait particulièrement. Les seins lourds dansaient à chaque coup de boutoir.

Il vida son verre rapidement et se déshabilla. Il coiffa son masque de singe et descendit dans la mêlée.

 

Il quitta le manoir vers vingt-deux heures. Personne n’était autorisé à dormir sur les lieux.

Il ne l’avait pas remarqué en arrivant, mais, légèrement à l’écart des groupes, un homme d’une quarantaine d’années avait tenu les comptes. Il notait le temps « d’action réelle » sur le tournage.

Il fut crédité de cinq heures avec l’étiquette bisexuel. Le rôle avait l’avantage de laisser deux possibilités à l’acteur. C’était plus rentable. Il avait d’ailleurs appris par cet homme que les propriétaires avaient grandement apprécié ses doubles prestations et qu’il serait contacté pour le prochain tournage. Celui-ci aurait lieu lorsque toutes les cassettes auraient été vendues et les bénéfices comptabilisés.

Il avait donc reçu deux mille francs, mais il en avait dépensé la moitié pour l’achat de résine de cannabis. Le joint qu’on lui avait proposé pendant une pause en contenait et il avait trouvé les effets foudroyants et particulièrement puissants. Un des acteurs lui avait expliqué que l’usage de stupéfiants était fréquent pendant les tournages. Il n’avait jamais senti une telle chaleur dans son sexe. Il avait eu l’impression de labourer sa partenaire aux gros seins avec un tisonnier ! Depuis quelque temps, les simples joints de cannabis ne lui procuraient plus le même plaisir. La découverte de la résine l’avait enthousiasmé. Il avait par contre été incapable de conduire. Il s’était installé dans un chemin à deux kilomètres du manoir.

 

Avant de s’endormir, il compta le nombre de soirées nécessaires au paiement d’un séjour au Canada. Il s’avoua néanmoins que même sans un tel projet, il y retournerait avec plaisir.

Il pensa à Anne et se dit qu’elle le traiterait certainement de putain ou de n’importe quel autre nom du même genre si elle apprenait quelque chose. Venant d’elle, il sut que ça ne le toucherait pas et que ça serait même un très bon moyen pour la décider à le quitter.

C’est elle, d’ailleurs, qui jouait la pute pour l’éducation nationale, pensa-t-il, amusé. Elle vendait son esprit et son énergie, se couchait devant les programmes et les directives ministérielles et elle jouissait, pour une fois, quand l’inspecteur lui attribuait une bonne note ! Et avec un salaire en plus ! Pute fonctionnaire, quel beau titre ! Elle acceptait cela en défendant des idées sur lesquelles elle n’avait jamais réfléchi, des dogmes qui s’étaient infiltrés en elle à travers des années d’école, des concepts moraux et religieux qui l’avaient pénétrée insidieusement, avec de délicates caresses, de longs préliminaires et de multiples partenaires. Jusqu’à ce qu’elle finisse par s’offrir langoureusement, sans aucune résistance, avec le sentiment du devoir accompli, heureuse du rôle qu’on lui proposait, de la confiance qu’on lui accordait, laissant ruisseler en elle la semence intellectuelle et perverse de ses formateurs, persuadée de tenir sa vie entre ses mains, épanouie par des années de soumission passive et rémunérée. Et non seulement elle se faisait prendre, mais elle entraînait les enfants avec elle. C’était de la pédophilie ! Et maquée avec un ministre ! Cotisation retraite et sécurité sociale ! De toute façon, toute cette vie en société était une vie de pute. On passait son temps à se coucher. Enfant, on se couchait devant ses parents pour obtenir un câlin, un bonbon ou un jouet, puis devant ses enseignants pour une bonne note, un bon carnet scolaire et devant ses patrons pour un bon salaire et une promotion.

Il n’y a que devant la mort qu’on se couchait pour rien… Là, c’était l’arnaque totale !

Ou peut-être le seul moment où on arrêtait d’être une pute. Le premier et le dernier combat vraiment gratuit !

« Moi, au moins, je regarde la prison dans laquelle je survis. Je l’observe, je la scrute, je cherche ses faiblesses. Je prends du recul au maximum, je m’appuie contre un des murs et j’observe ce qui se passe dans les trois autres parties de la pièce. Je connais les autres prisonniers, je connais les règles, les techniques d’embrigadement et je sais que la seule porte de sortie, c’est la mort. Mais les gardiens ne contrôlent pas mon esprit. J’ai des échappatoires. La nature, le sport, le cannabis et le sexe. Les enfants représentent ma mission. Eux seuls peuvent me permettre d’atteindre la porte de sortie, fier, droit et libre. Et j’y parviendrai. Je ne mourrai pas en pute soumise. »

 

***

 

Pour Miossec, la liste des ennuis s’allongea lorsque le médecin lui apprit que son taux de cholestérol était beaucoup trop élevé et qu’il devait adopter en urgence un régime particulier et laisser tomber la charcuterie. Pour quelqu’un qui mangeait de la terrine, du pâté de campagne, du jambon ou de la rosette à tous les repas, y compris au petit-déjeuner, la nouvelle fut plus horrible encore que le vol de la voiture.

Ce fut comme un champignon atomique dans la cour de la ferme.

« Et profites-en aussi pour diminuer la consommation d’alcool, avait rajouté le docteur sur un ton paternaliste.

— Pauvre con, avait pensé Miossec. Si tu faisais le même boulot que moi, tu boirais trois fois plus que ce que j’avale. »

Il était rentré avec une boule dans la gorge.

Un verre de cognac s’en était chargé.

 

***

 

Nouvelle tentative.

Il chiffonna la feuille et la jeta à la poubelle.

La petite lumière dessinait sur le bureau un soleil pâle, bien circulaire. Il avait beau se concentrer, il ne parvenait pas à rentrer dans le rond de clarté. Son esprit, obstinément sombre, refusait de plonger dans l’éblouissement et les mots restaient prisonniers de murs sordides, humides et indestructibles. Il entendait grincer des clefs dans des serrures rouillées. Toujours les mauvaises clefs.

Trois fois déjà qu’il jetait son brouillon. Impossible de traduire clairement tout ce qui s’était accumulé pendant des mois, tous les problèmes qui leur étaient tombés dessus sans prévenir et sans mode d’emploi, tous les non-dits qui s’étaient installés, les uns entraînant les autres avec toujours plus de gravité, toutes les caresses ratées, inabouties, les simulations de toutes sortes, sexuelles et affectives, juste pour étouffer la certitude de s’enfermer dans des carcans de concessions. Oh ! oui, c’était ça l’impression générale, un enfermement progressif, comme si jour après jour, ils avaient monté les murs, brique par brique, les murs de leur prison commune, des murs de silence, de communications suspendues dans l’attente d’un rétablissement de la liaison satellite. Mais leur satellite s’était perdu dès le début dans le vide interstellaire de leur vie quotidienne. Un trou noir où tous les espoirs avaient été engloutis.

Comment raconter cela ? Chaque mot criait son insuffisance, chaque phrase contenait dix versions différentes, un fouillis inextricable de compréhensions nuancées. Comme si les sentiments s’exprimaient d’une personne à une autre dans des langues différentes. Ce qu’il voudrait raconter, elle le comprendrait à sa façon, chaque conclusion qu’il aurait retirée de tel événement ou de tel détail de la vie, elle en garderait une impression opposée ou même une absence totale de souvenirs.

Comment raconter cela ?

Il se souvenait bien, avec douleur, qu’à vouloir essayer de percer les idées d’Anne, il avait fini par ne plus être certain de la paternité réelle de ce qu’il pensait, qu’à vouloir adapter sa personnalité à celle de cette compagne de hasard, juste pour éviter les conflits, les paroles irrécupérables, celles qu’on n’oublie jamais, qui sont comme une tache sur un mur blanc, qu’à vouloir ainsi protéger un château de cartes dans un blizzard glacial, il avait failli disparaître. Il s’était vu alors comme une image minutieusement découpée, jour après jour, il avait senti les lames des ciseaux et leurs arabesques compliquées, leurs détours pernicieux qui traçaient sur lui un puzzle fragile. Il avait frissonné à chaque fois qu’il avait senti vaciller les pièces sous les coups répétés de la honte de soi. Il avait senti la lâcheté nécessaire à la vie à deux. Il avait souffert, terriblement, pour maintenir scellées par quelques fibres fatiguées les dernières brides de lui-même. Il n’était pas devenu Anne ! Et maintenant on lui demandait de lui écrire pour s’en excuser et se justifier ! C’était impossible. Impossible.

Il n’oublierait jamais le poison mielleux de l’amour.

Il était certain aujourd’hui qu’un couple ne pouvait connaître l’harmonie, la concordance totale d’idées, de pensées, de désirs, qu’il n’y avait qu’une accumulation de concessions. Le drapeau blanc flottait sur le champ de bataille tant que l’équilibre des négociations était maintenu entre les deux protagonistes. Le mensonge et la négation de soi restaient les alliés indispensables pour le maintien de cette paix.

Il aurait fallu être l’autre pour survivre à deux ! « Je suis toi et je me comprends en te regardant vivre. » Là, tout aurait été possible. Mais dans leur cas, c’était presque risible. Comme une tentative de mariage entre une Parisienne et un Aborigène.

Il jeta le quatrième brouillon à la poubelle. Il ne savait plus quelles idées relevaient vraiment de lui-même et quelles idées n’étaient que les pustules nécrosées de leur relation morte. Aujourd’hui, il devait s’en laver, s’en purifier et se retrouver.

Mais retrouver qui ?

Une fatigue lourde, un goût acide de vomi lui monta à la tête. Une bile cérébrale qu’il ne parvenait pas à évacuer. Il respirait comme une odeur douceâtre de vase. Toujours cette vase tenace… Pour la première fois, il percevait combien les dégâts étaient irrémédiables. Existait-il réellement ? N’était-il pas qu’un emboîtement de poupées gigognes ? Oh, oui, c’était cela ! La plus petite, mignonne, pure, rayonnante, originelle avait été très vite enfermée dans une autre, déjà terne puis une autre, toujours plus déprimée, perdue, angoissée, mais toujours décorée d’enluminures éclatantes. Et on vivait ainsi prisonnier de cellules multicolores, oubliant peu à peu ce qu’enfant on avait été, attachant nos regards aux couleurs merveilleuses de nos carapaces fabriquées. L’amour représentait sans doute la poupée la plus dangereuse, la plus vicieuse. Il suffisait de constater le nombre faramineux de personnes succombant avec délectation à ses charmes. Il avait décidé de se retrouver. Mais retrouver qui ? C’était effrayant. Il ne savait même pas qui rechercher. Que restait-il de lui ? Qui pouvait prétendre être encore lui-même ? Où était l’enfant dans l’adulte ? Mort ? Caché ? Était-il possible de le retrouver ? La vie en couple n’était en fait que la dernière étape d’un processus de destruction, instauré depuis la petite enfance et ne prenant fin qu’avec la mort. Ah ! la voilà cette fameuse mort, l’ultime possibilité de retrouver sa liberté. Personne n’y pouvait rien, on y aurait droit. C’était rassurant finalement de constater que quelque chose nous appartenait pleinement. D’ailleurs, ce film qui défilait à des vitesses inhumaines, lorsque le dernier souffle emplissait les poumons, lorsque le dernier battement de cœur venait de retentir, ce film de notre vie devait remonter à l’origine, comme le nettoyage d’une bande surchargée qui s’effacerait, s’effacerait, à la recherche effrénée de la seule image importante, celle avec laquelle il faut partir… Soi… Parfois il avait presque hâte d’y arriver… Cette impression de virginité intérieure devait être splendide et apaisante. L’idéal serait de pouvoir le crier, juste dans les derniers instants : « Regardez, ça y est, je suis moi, j’ai trouvé ! Oh comme c’est bon, comme c’est bon ! » et partir. Quel beau souvenir ce serait.

Il eut envie de pleurer. Il ne possédait même pas le début de l’esquisse de ce moi. Il lui semblait être tout et n’importe quoi. Mais de moi, pas la moindre trace.

Il jeta le cinquième brouillon.

Trop compliqué. Et puis les mots étaient trop faibles pour expliquer tout cela. Il aurait fallu en inventer d’autres.

 

***

 

Il envoya à diverses personnes les photocopies couleur des clichés du curé. Miossec, le maire, le patron du bar, le postier, l’évêque du diocèse reçurent chacun trois exemplaires. L’évêque fut même gratifié d’un agrandissement.

À défaut de dénouer ses angoisses, ce petit jeu l’amusa. Il connut même pendant quelques heures une délicieuse insouciance. Il avait pris la précaution de poster les courriers à Rennes, en manipulant les photos et les enveloppes avec des gants.

L’effervescence dans le village fut digne d’un paquet entier d’aspirine dans un verre de rouge. Les photos firent le tour du pays bien plus vite que le facteur.

Le dimanche matin, comme le curé n’avait toujours pas ouvert les portes de l’église, le maire appela les gendarmes et un serrurier.

On trouva le prêcheur pendu, la corde fixée à une tête en pierre, qui au vu de sa face satanique, convenait tout à fait à la besogne. Le curé avait trouvé un excellent moyen pour tacher une dernière fois sa soutane.


XVIII

Quand il ferma la porte de la classe et que le silence remplaça les voix des enfants, il eut l’impression d’étouffer. En quelques instantanés douloureux, la douceur et la joie de vivre de Nolwenn lui sautèrent à la gorge. C’était pendant les vacances de février, il y a quelques secondes… Et tout était là, vibrant encore.

Les quinze jours des vacances de Pâques s’ouvraient devant lui, comme un gouffre insondable, un espace totalement vide, sans relief, sans couleur, sans forme, comme un océan mort, pétrifié, sur lequel il ne devait absolument pas se trouver. Comme un désert affectif, qui s’apprêtait à le désintégrer.

Les enfants le maintenaient en vie.

Ce matin, il avait ri avec eux, ils avaient lu des poésies. Marine écrivait des textes magnifiques. Elle parvenait avec de plus en plus de précisions à décrire son univers intérieur et c’était bouleversant. Personne ne bougeait quand elle lisait. Chaque enfant plongeait dans des rêves secrets qu’ils n’avaient jamais su décrire, dans des espoirs abandonnés par peur du ridicule, des images inexplicables, mais que Marine savait dessiner. Avec sa voix, ses mots, son corps grandissant.

Avec elle, il en oubliait sa vie.

Maintenant les enfants étaient rentrés chez eux.

Il était seul. La classe était vide.

Insupportable. Invivable. Au-delà de ses forces. Comme s’il était coupé de sa source.

 

Une peur effroyable. Il se vit dans une tombe, essayant de sortir, étouffant déjà sous les pelletées de terre qui ruisselaient dans le trou. Il grimpa à l’étage, prit quelques affaires, la boîte de cannabis, descendit au fourgon, accrocha le vélo, vérifia que l’essentiel était déjà chargé et s’enfuit.

Il sentit tomber dans son dos le couvercle du cercueil, le souffle rageur de la mort.

 

Une fois lancé sur la route, il essaya de construire un programme.

Rien.

Aucun désir, aucun projet, aucune image.

L’océan ? Pen Hir ? Les Monts d’Arrée ?

Nolwenn…

Il voulait savoir. Peut-être qu’elle voudrait bien lui parler, peut-être qu’il pourrait lui expliquer. Le peu qu’il comprenait lui-même. Avec elle, tout deviendrait clair. Elle lui apporterait la lumière qui lui manquait tant, elle seule pouvait l’écouter et simultanément libérer toutes les paroles suspendues, dénouer le nœud qui l’étranglait. Au cœur de son aura, il n’avait pas besoin de réfléchir. Les mots s’imposaient, prenaient vie, les idées s’enchaînaient les unes après les autres, avec clairvoyance. Elle délivrait la paix nécessaire.

Avec les enfants, il était heureux. Mais aveugle. Rien ne parvenait à ébrécher son bonheur quand ils l’entouraient. Ils étaient ses murailles. Les sourires d’Isabelle, les rires cristallins de Morgane, l’énergie inépuisable de Léo… Ils étaient ses garde-fous.

Les angoisses endormies avaient attendu l’heure propice pour rejaillir. L’incommensurable vide allait l’engloutir, les brûlures, dans son ventre, allaient l’embraser. Imminence de l’implosion.

Il alluma un joint.

La pluie fit son apparition. Un crachin triste.

Il passa Quimper. Il s’arrêta pour téléphoner. Son père décrocha. Il lui raconta qu’il partait avec des amis faire de l’escalade et du canoë en Ardèche. Il savait que sa mère serait heureuse de le savoir avec d’autres jeunes de son âge. Elle l’avait toujours trouvé trop solitaire.

Ils lui souhaitèrent de bonnes vacances.

 

Plouhinec.

Sur le portail du petit jardin, le panneau « à louer » brisa ses derniers espoirs.

Il descendit du fourgon et s’approcha. Une fenêtre privée de ses rideaux. Un regard hésitant. La pièce principale était vide. Un flot d’images heureuses emporta ses dernières illusions. Il revit Nolwenn marcher dans la maison, il entendit son rire, sa voix, sentit son parfum, frissonna sous la douceur de sa peau.

Elle était partie.

Elle avait quitté la maison de sa grand-mère.

Par sa faute.

Le dégoût. Ne sentir en soi qu’une vase putride.

Il remonta dans le fourgon. Elle ne voulait plus le voir, c’était évident.

Il ne la retrouverait jamais, il ne devait même pas essayer. La mise en location de la maison avait dû être une décision extrêmement douloureuse. Si elle l’avait prise, c’était, non seulement pour prendre de la distance, mais certainement aussi pour se débarrasser des souvenirs. Une espèce de thérapie. Oublier, elle voulait oublier… Tout effacer… Recommencer à zéro. Elle reviendrait peut-être quand le temps aurait joué son rôle.

 

Il avait tout brisé.

Il alluma un joint.

Il démarra et reprit la route. Vers l’est.

Il plongea aussitôt dans l’absence. Dernier refuge. Lobotomie provoquée. S’enfuir devant les douleurs. Les gestes inhérents à la conduite s’effectuèrent avec automatisme, le corps semblant posséder une vie propre et trouvant par lui-même les gestes qui sauvent. Il pensa un court instant qu’il possédait deux cerveaux. Un premier s’occupant de la survie, décidant des manœuvres à effectuer et un autre, indépendant, recueillant les tourments, les angoisses et parfois les joies. S’ajouta à cette réflexion, la nécessité d’un troisième organe capable de survoler ces deux précédents et d’analyser leurs fonctions.

Il retrouva soudainement le goût étrange de ce cauchemar qui le terrorisait, enfant, et qu’il attendait dans l’obscurité de sa chambre, chaque soir, les yeux grands ouverts, fixant jusqu’à en pleurer les interstices de lumière à travers les volets. Cette concentration extrême pour lutter contre le sommeil tombait lentement et l’engourdissement l’emportait. Aujourd’hui encore, il pouvait retrouver cette sensation de non-corps. Toute la vie se concentrait dans les yeux ouverts, le reste ayant déjà été dévoré par le cauchemar. Seule, cette porte solide résistait. Puis soudain, comme un sirop coulant dans ses yeux, un goût de vide l’engloutissait. Aucune image, juste ce goût indéfinissable de la mort.

Dans une longue ligne droite, pendant quelques secondes, il sentit son corps entier disparaître dans un néant intérieur. Comme une âme, possédée par des terreurs rédhibitoires, qui succombe, épuisée, et dévore elle-même l’enveloppe qui la protège. En espérant trouver la paix dans cet acte anthropophage. Comme si le vaisseau était responsable des tourments de son capitaine… Le goût était là, dans ses yeux fixant la route.

Il roula sans une pensée. Longtemps. Dans une léthargie contrôlée.

Le ruban de goudron s’engouffrait dans le puits sans fond de ses yeux inertes et ces kilomètres dévorés remplissaient le vide de son cerveau. D’autres âmes errantes le croisaient. Les visages paraissaient sombres et tendus. Il décida de ne plus les regarder.

Dans son ventre, lentement, les zones douloureuses s’éteignirent une à une.

Il s’engagea sur une voie express. Le tracé rectiligne conforta l’inconscience apaisante, l’immobilité des mains, la pression sur l’accélérateur, l’enfoncement de son corps dans le cocon du fauteuil.

Le ronronnement régulier du moteur comme la mélodie hypnotique d’un mobile enfantin. Une excroissance fixée au volant, un élément décoratif, totalement dépendant du mouvement mécanique de l’ensemble.

Le voyant orange de la jauge d’essence s’illumina. Il mit un certain temps à comprendre que cette alerte impliquait une action précise. L’appréhension de la rupture, la nécessité d’un arrêt. Une douleur dans le bas-ventre.

À l’entrée d’une ville, il trouva une station et s’arrêta. Le silence brutal du moteur. L’arrachement du bébé au sein de sa mère. Plongeon dans le monde brutal.

Faire le plein, tourner la clef, remonter le mécanisme du mobile.

Il descendit difficilement son corps engourdi de la cabine. L’impression pénible de devoir réintégrer un organisme étranger. La pluie avait cessé. Il leva la tête. Le ciel restait gris, mais suspendu comme une menace, ballonné comme une tumeur. Il remplit le réservoir à ras bord, marcha pesamment jusqu’au bâtiment et demanda à la caissière le nom de la ville. Elle parut étonnée et répondit qu’il était à Pontchâteau.

« Vous cherchez une direction précise ? »

Il n’avait aucune idée et bafouilla qu’il cherchait le soleil. Elle avait ri.

« Ah, ben alors, il faut aller au sud ! »

Il retourna au fourgon.

Ses pas sur le sol, cette sensation de forces en marche, ce contact avec l’air extérieur, les bruits de moteurs, les odeurs d’essence, des voix, un haut-parleur, un cri d’enfant, la réponse de la caissière qui tournait en boucle.

Comme une bouffée lumineuse, des nuées d’embruns revigorants.

Il déplia une carte de France et un guide de randonnées de la Lozère. Une idée. Réminiscences de photographies. Un livre dans une bibliothèque. Au-dessus de Mende, un lieu splendide, préservé, une tranquillité inégalable. Le guide décrivait l’endroit comme l’archétype du sanctuaire naturel. Il s’était promis d’aller voir.

 

Il imagina son corps au soleil dans une nature inconnue, des paysages jamais contemplés et qui ne porteraient en eux aucun souvenir désagréable, aucune inquiétude tenace, aucun tourment. Rien ne le retenait ici, tout le poussait à partir.

Il en avait assez de l’humidité, du temps instable de ce printemps pourri, du vent froid. Besoin de soleil. Il regretta de n’avoir pas remercié la jeune femme.

C’était évident maintenant, il fallait partir au Sud.

Nantes, Poitiers, Limoges…

La radio annonça que, pour les prochains jours, le temps serait splendide au sud et froid au Nord. Un sourire. La nature l’accompagnait dans ses choix. Apaisement.

Brive-la-Gaillarde. Il ne voulait pas d’une nuit au volant. La fatigue serrait son esprit dans un étau épuisant.

Il s’arrêta après Martel et s’installa au bord de la Dordogne. Il n’était pas pressé. Quinze jours de congé. Il aurait le temps d’en profiter. En profiter… Il s’étonna de ce changement radical dans son état d’esprit. L’abattement devant le départ des enfants, la disparition de Nolwenn, la pluie et le ciel gris, l’absence pesante de tout projet, de toute direction. Et là, maintenant, il s’installait au bord d’une rivière, goûtant avec délectation la paix du lieu, l’harmonie retrouvée entre son corps et son esprit.

L’impression d’être sorti d’une enceinte, d’avoir franchi les murailles d’une geôle et d’évoluer désormais dans un espace épuré.

Il mangea et s’allongea. Il sortit de son sac un livre de Nietzsche. Le titre, Ainsi parlait Zarathoustra, l’avait intrigué. La lecture de quelques pages l’avait enthousiasmé, des échos favorables, des paroles qui le touchaient. Une leçon à saisir.

« Aujourd’hui encore, tu souffres du grand nombre, toi qui es un, aujourd’hui encore ton courage et tes espoirs sont entiers. Mais un jour ta solitude te fatiguera, un jour ton orgueil se courbera et ton courage grincera des dents. Un jour tu crieras : Je suis seul ! »

Il était seul. Impossible de l’ignorer, rien ne pouvait le cacher. Son engagement avec les enfants n’était qu’un exutoire. Un paravent. Cette mission ne pouvait pas combler le vide qui le remplissait. Ce n’était pas lui qui apparaissait à travers ces luttes, mais l’individu influencé par les conditions de vie. Non seulement il était seul, mais il n’était même pas avec lui-même. Un amalgame de réactions exacerbées. Le résumé des derniers mois.

Ne rien faire, se découvrir dans l’absence de tout. Le projet l’enthousiasma. Sans qu’aucune image précise ne s’y greffe. Avoir confiance, se laisser vivre.

Apaisé, il finit par tomber dans un profond sommeil.

 

Il se réveilla étonnamment souriant. Le ciel était d’un bleu limpide. Le soleil éclatait à l’Est. Il sortit marcher au bord de la rivière. Une branche passa dans le courant, il suivit sa dérive, elle tournait au fil des arabesques de l’eau. Il songea que si sa vie pouvait ressembler à cet abandon indolent et demeurer incapable d’établir le moindre contrôle dans le courant puissant des jours qui s’écoulent, il lui fallait au moins profiter de chaque horizon gagné, rester vigilant et réceptif, goûter pleinement chaque expérience, chaque rencontre, chaque parfum, chaque sensation. La paix viendrait peut-être.

Il reprit la route, persuadé d’être dans la bonne direction. À l’orée d’une découverte importante.

Le soleil, à travers les vitres, réchauffa délicieusement son visage.

Figeac, Rodez, Mende. Il s’arrêta. Il devait reconstituer les réserves de nourriture.

Les allées d’un grand magasin. La foule. Les commères démarraient leur journée en même temps que l’ouverture des portes. Il savait déjà où ne pas rester, il se dépêcha en essayant de ne rien oublier. Bouteilles d’eau, pâtes, riz et boîtes de conserve, confitures, pain, fruits. Tenir là-haut plusieurs jours. Il se rationnerait si c’était nécessaire. Il acheta une carte IGN à la plus petite échelle. Rayonner sur tous les sentiers existants et en inventer d’autres. Une impatience bienheureuse. Il rangea soigneusement les achats et reprit la route. Deux villages, des vieilles bâtisses en pierre, des collines, des murets encadrant des champs à l’herbe grasse. Il croisa une voiture. Et un vol de corneilles.

Direction « lac de Charpal. »

Il s’engagea sur la route étroite. Aucune habitation. Cinq kilomètres de longues courbes encadrées par des peuples de pins. La lumière matinale s’étendait comme une marée câline, sans vague, ni courant, juste une nappe gigantesque, tendue comme un tissu d’aquarelles. Elle rasait le sommet des épineux. Des paysages scandinaves. La palette de couleurs l’hypnotisait. Infiniment joueur, le soleil, comme un rouleau de peinture insatiable, nuançait les teintes, cendrait les crêtes, enflammait les fûts, des parcelles s’embrasaient, d’autres coulaient dans l’ombre. Ces changements incessants donnaient au paysage l’impression étrange de mouvance. Comme des risées sur l’océan.

Enfin, la pente s’atténua et il déboucha sur un immense parking. Un barrage à l’extrémité du lac. Des chemins suivaient le bord de l’eau, d’autres disparaissaient sous les arbres.

Il coupa le moteur, mais dans son crâne l’écho mécanique perdura comme un écho qui s’épuise. Les mains sur le volant, il balaya le paysage, lentement, avec délectation, hésitant presque à sortir. Mettre un terme à la complicité qui l’avait uni à la cabine, au volant, à l’odeur chaude du moteur, au ronflement des pièces. Il éveilla dans ses muscles des contractions libératrices, des volontés de mouvements. Il attrapa la poignée de la porte et il descendit.

Plongeon dans le silence. Comme s’il était entré dans un bain. La paix qui coule sur la peau de son visage, se mêle à ses cheveux, glisse sous ses habits. Respiration suspendue.

Il s’appuya contre le pare-chocs avant et reprit son souffle. Rien. Il n’y avait absolument aucun bruit.

Bruit.

Le mot lui-même ici semblait privé de sens.

La limpide tranquillité ruissela en lui comme une divine liqueur et nettoya son corps de la fatigue de la route.

Il marcha vers la surface chatoyante du lac. Le crissement de ses pas sur le goudron gravillonné remplit l’espace comme un affront. Il essaya de se faire léger. Il rejoignit l’herbe avec soulagement. Comme tout promeneur au bord de l’eau, il eut envie de lancer une pierre, mais il pensa aussitôt que le lac se briserait comme un miroir. Ce silence incroyable n’était que la peur terrible du lieu, que le souffle retenu de chaque plante devant l’ennemi absolu. Il imagina autour de lui des regards inquiets. Il s’assit délicatement sur une grosse roche lisse et ronde, caressant doucement le poli de la pierre. Devant lui, la surface immobile de l’eau. Une image arrêtée, un plan fixe suspendu dans le temps. Une paix indéfinissable.

Un sanctuaire. Les hommes s’étaient égarés en donnant ce rôle suprême à leurs dieux et à leurs églises. Oubliant que tout était là devant leurs yeux salis. On apprenait aux enfants à respecter un crucifix et on les laissait cueillir des fleurs. Mais sur chaque fleur arrachée, le grand corps de la nature était cloué. Et personne ne le pleurait.

Le silence du monde comme une tristesse, la détresse de la trahison.

 

Il retourna au fourgon et le rangea le long des arbres. Face au lac. Les mains posées sur le volant.

Le chant solitaire d’un oiseau, dans le secret des branches. Aucune réponse, aucun échange, absence de partenaire. Et pourtant cette ritournelle pétillante, cet amour de la vie. Sans intention. Un bonheur qui déborde.

La chaleur dans son ventre, un sourire qui se dessine, un flot d’émotions qui se déverse, une joie partagée.

Il avait délaissé le bonheur. La vibration dans la poitrine, cet embrasement irraisonné. Il avait associé la vie à des missions assumées, le sens de son existence à des défis achevés, comme si les actes humains offraient à la vie une raison d’être. L’oiseau n’avait pas ces tourments, il chantait simplement.

 

7 h 30.

Quand il enleva les rideaux isothermes des vitres, il vit le fourgon vert. Il avait dû arriver pendant la nuit. Il n’avait rien entendu.

Il s’habilla et sortit. Un grand sourire dans l’âme. La température était fraîche, mais le bleu limpide du ciel annonçait une belle journée. Il avança vers le lac. L’eau qui se reflétait dans la passivité immobile du ciel n’esquissait aucun mouvement. Les couleurs, selon l’intensité de la lumière, éclataient de jaune ou sombraient dans le vert. Les parties terreuses et les zones rocheuses qui tapissaient les fonds dispensaient à la surface les teintes qui leur convenaient.

En arrivant sur la rive, il regarda l’extrémité du lac et aperçut deux silhouettes, debout au bord de l’eau. Apparemment nues. Elles avancèrent et plongèrent sans aucune hésitation. Il trempa une main et put juger de la témérité des deux nageurs. Ils ne semblaient pas souffrir du froid en s’éloignant du bord.

Intrigué, il s’assit et les suivit des yeux. Leur baignade dura dix bonnes minutes. Ils sortirent enfin et s’essuyèrent mutuellement. Ils s’habillèrent et disparurent dans les bois.

« Une sacrée santé. »

Il retourna au fourgon et prépara un café.

Dépité. Ils étaient deux. Il aurait pu être avec Nolwenn. Cette communion idéale à Pen Hir. Cette passion du sport, d’un corps aiguisé. Cette osmose de pensées.

Il avait tout brisé.

Le dégoût.

Puis la colère.

Non, pas ici, il devait passer à autre chose, retrouver le bonheur de la vie. Il pensa à l’oiseau dans les frondaisons. Chanter pour soi et honorer l’existence.

Décrocher le vélo, enfiler le cuissard, gonfler les pneus, déplier la carte, chercher l’itinéraire.

Il s’engagea sur le sentier qui disparaissait à l’extrémité du lac. Sac à dos, un pique-nique, une serviette de bain et un livre. L’herbe grasse des clairières, les couleurs éclatantes des résineux, la transparence de l’air, les jeux d’équilibre sur les chemins bosselés ou caillouteux, les croisements qu’il fallait repérer sur la carte, les souffles puissants qui jaillissaient de ses poumons, le rythme endiablé de ses jambes, les battements rapides de son cœur, la chaleur dans ses muscles, le florilège incessant de sensations diverses. Il se surprit à rire en dévalant un sentier raviné. Il roula sans s’occuper du temps écoulé. Le corps en alerte, l’esprit suspendu.

La faim le fit s’arrêter au bord d’un ruisseau agité. L’eau cascadait sur des dalles usées, s’étalait dans des marmites érodées, bouillonnait et repartait de plus belle. L’appel était si fort qu’il se déshabilla et descendit dans le courant. Le froid, comme un étau gigantesque saisit son corps et l’enferma dans une contraction totale. Le souffle coupé, il s’élança au milieu d’un remous tourbillonnant, au pied d’une chute. Il nagea en soufflant violemment, cherchant à libérer ses muscles de l’étreinte glacée et se glissa sous l’avalanche liquide. Il fut surpris du poids de l’eau tombant sur ses épaules et ressortit du flot. Il rejoignit le bord et s’effondra sur sa serviette.

Des picotements merveilleux déboulèrent de toutes parts, excitant les fibres musculaires.

Il s’abandonna avec délice à cette vie superbe et concentra ses pensées sur chaque partie de son corps, passant des pieds aux épaules, de la nuque aux cuisses. Ce désir de développer le contrôle de ses sensations et de ses pensées, de plonger plus profondément dans le secret du calice. Il sortit le livre de Nietzsche et y chercha des balises.

Les caresses du soleil l’entraînèrent peu à peu dans une somnolence apaisante. Il posa le livre. Il finit par ne plus sentir les mouches et les autres insectes qui le chatouillaient. Un étrange éloignement de lui-même s’installa, une perte de sensations physiques, remplacée par une légèreté de son esprit, une évanescence progressive qui le conduisit sans effort, sans y penser à une béatitude féerique. Il crut discerner, volant autour de lui, des lucioles insaisissables. Il s’aperçut alors qu’il avait déjà fermé les yeux et que ces papillons virevoltants s’animaient en lui. Il s’en amusa et essaya de les suivre, mais sitôt que ses regards s’en approchaient, ils disparaissaient pour rejaillir plus loin. Impossible de les distinguer clairement. Il abandonna et les lucioles s’évanouirent. Immédiatement, une clarté absolue, une blancheur transparente gonflèrent, jusqu’à occuper tout l’espace intérieur. Comme une galaxie en extension. Une soudaine excitation l’enflamma et immédiatement la lueur métallique s’éloigna, vite remplacée par une ombre pesante. L’impression d’avoir perdu le contact…

Une mouche le piqua sur la cuisse. Il bougea la jambe et ouvrit les yeux. Aussitôt, il entendit le chant joyeux des cascatelles, il distingua dans la jungle des brins d’herbe des chevauchées d’insectes minuscules, il surprit sur sa peau le frôlement délicat d’une brise légère. L’écrasement de son corps, la lourdeur de cette masse inerte et la dictature de ce foisonnement d’impressions engloutirent définitivement la lumière aperçue. Une déception bien connue lui monta à la bouche. Toujours cette approche mystérieuse, cet évanouissement physique et cette montée en puissance d’une vision intérieure. Douloureusement interrompue. Cette fois, pourtant, il en avait senti les effluves, comme un parfum de clarté. Il essaya de retrouver à quel moment le contact s’était rompu. Il pensa que l’excitation en était responsable. Trop de précipitation. Cette découverte l’enthousiasma. C’était le premier progrès réel. Puisqu’il ne savait pas déclencher ces éblouissements, il pouvait au moins essayer d’y naviguer et de ne pas sortir du courant.

 

Il reprit son vélo. Un ravissement inhabituel l’accompagna jusqu’à la fin du parcours. Ce n’était pas simplement la joie d’éprouver ses forces, ce bonheur-là, il le reconnaissait depuis longtemps, mais plutôt une félicité intérieure, une exaltation intime et modérée, une sensation durable, quelque chose qui ne risquait pas de brûler follement, de se consumer sans retenue. Il pensa même qu’il pourrait maintenir un jour cette nouvelle conscience, mais il abandonna rapidement cette prétention. L’humilité était la source d’où jailliraient un jour la découverte et l’équilibre. Une certitude.

 

Quand il déboucha sur le parking, le fourgon vert était toujours là, rangé au bord d’un carré d’herbe grasse, à l’orée d’un sous-bois. Les deux personnes assises en tailleur sur un grand tapis. Face à face. Torse nu pour l’homme, une chemisette légère pour la femme. Immobiles, les mains, paumes ouvertes tournées vers le ciel. Une séance de yoga. Il passa rapidement, sans bruit.

Il accrocha son vélo et rentra. Par la vitre arrière, il pouvait voir l’étrange duo. La cinquantaine flamboyante. L’homme bien bâti. La femme semblait assez grande, elle avait de très beaux cheveux lisses, très longs, une posture très droite, impressionnante.

Il les observa discrètement pendant une vingtaine de minutes. Ils changèrent plusieurs fois de positions. Un enchaînement appliqué conclut la séance. Une salutation respectueuse. Ils roulèrent le tapis et disparurent dans le fourgon.

 

La soirée s’installa silencieusement, avec discrétion, la lumière changea imperceptiblement et il décida de sortir avant que la nuit ne s’installe. Seuls les deux fourgons indiquaient une présence humaine. Il descendit vers le lac. Il se déshabilla et entra dans l’eau jusqu’aux cuisses. Il se lava puis il se rhabilla, posa sa serviette sur un rocher et marcha le long du bord.

Il observa la clarté du lac et songea aux fonds terreux dans lesquels ses pieds s’étaient enfoncés. Des courants de salissures s’étaient répandus autour de lui, jusqu’à la surface, étouffant sous des reflets d’ombres, l’éblouissante pureté. Il avait attendu sans bouger que la paix revienne. C’est la tranquillité de l’immensité qui maintenait la transparence. Plus lourdes que les particules d’eau, toutes les impuretés avaient fini par se déposer. C’était inévitable. Il songea alors qu’il devait agir de la même façon avec son âme. Abandonner toute agitation inutile, se concentrer sur la paix intérieure, n’espérer que la limpidité et refuser les remontées boueuses. C’est la dictature des pensées négatives qui entretenait l’opacité de notre âme. Et les luttes internes pour contrer cet envahissement créaient elles-mêmes de nouveaux remous. Il fallait abandonner toute agitation, la clarté s’imposerait peu à peu. Ne pas craindre l’eau troublée, simplement ne pas y penser. L’absence de peur contenait l’embryon d’un nouvel être. Il se promit de rester vigilant et de ne favoriser désormais que la purification. Ici, dans cette paix absolue, cette nature accueillante et apaisante, le chemin s’ouvrait. Il sentait qu’il avait fait enfin ses premiers pas, qu’il commençait à savoir marcher.

 

Quand il retourna vers le fourgon, il aperçut ses deux voisins assis au bord de l’eau.

Il ne voulut pas les déranger et quitta la berge. Par un large détour, il rejoignit le fourgon.

Il écrivit ses réflexions puis il continua la lecture de Nietzsche.

Avant d’éteindre, il pensa à la serviette qu’il avait laissée sur une roche après son bain. Il se leva, enfila un pantalon et sortit.

La serviette était suspendue au rétroviseur. Les voisins l’avaient ramenée. Il ne les avait même pas entendus. Il fit le tour du fourgon et distingua clairement le raclement de ses pieds sur le sol gravillonné. Cette énigme renforça en lui l’impression étrange de côtoyer deux individus particuliers. Il regarda le fourgon vert. Même la lumière qui en émanait semblait y avoir trouvé refuge.

 

Il se tourna vers le lac. Les reflets de la nuit étoilée, comme un don de lumière, scintillaient délicatement sur l’eau endormie. Il retourna se coucher. Nietzsche l’accompagna vers le sommeil.

« Et Zarathoustra se mit à courir et à courir encore, mais il ne rencontra plus personne et resta seul et se retrouvant lui-même, il jouit de sa solitude et s’en délecta et pensa à de bonnes choses des heures durant. »

Ce fut sa deuxième nuit sans cannabis.


XIX

Et la troisième fois qu’il se réveillait joyeux. 8 heures. Il s’amusa en pensant qu’il finirait peut-être par apprécier la grasse matinée ! Anne lui avait toujours reproché ses horaires excentriques. Anne… Nolwenn… Marc… Un effacement progressif. L’impression que les impuretés qui voilaient son âme réintégraient les fonds vaseux. Il s’interdit tout mouvement de pensées et se leva.

Il sortit. Douceur de la lumière, parfums qui s’éveillent, l’humidité de la nuit comme une toilette matinale. Il marcha vers le lac. Il se déshabilla rapidement et entra dans l’eau. Il attendit quelques secondes que son cœur reprenne un rythme connu, que sa cage thoracique se souvienne des mouvements respiratoires et il s’éloigna en crawl. Si son corps s’habitua à la température, son crâne n’en supporta pas autant. Une pointe rougie au feu au-dessus de la nuque. Il pensa avec admiration à ses deux voisins nageurs. L’impression en sortant que sa peau avait rétréci. Il enfila son short et retourna au fourgon.

Aucun mouvement chez les voisins. Il déjeuna et décrocha le vélo. En direction de Pelouse, la carte indiquait le symbole d’un dolmen. L’objectif l’intéressait. Il pourrait réaliser une boucle en revenant par le dolmen du Chapal. Pique-nique, serviette et livre dans un sac. Le bain lui avait donné une énergie formidable. Impatience de l’effort.

Le chemin était technique. Les racines et les pierres imposaient une concentration sans faille. Son objectif de ne jamais poser le pied au sol n’était pas toujours réalisable. Les pensées rebelles fondirent dans le chaudron de son corps enflammé.

 

Il profita de son passage dans Pelouse pour acheter du pain. La boulangère lui souhaita une bonne promenade. Il lâcha un « merci » sec et froid.

Il quitta les rues avec soulagement, examina la carte et reprit le chemin.

Il ne voulait pas de ces relations insignifiantes, nécessaires, mais beaucoup trop superficielles pour le satisfaire. Avec un certain malaise, il reconnut malgré tout qu’il ne pouvait engager une discussion réelle avec la commerçante et qu’il dépendait de lui de ne pas en souffrir, que son extrémisme le condamnait à une peine perpétuellement ressassée. Un reproche inattendu. Il n’avait aucune raison de l’agresser ainsi. Un regret qui le surprit.

L’idée de faire demi-tour pour s’excuser l’effleura, mais il eut peur d’être ridicule.

Il se promit d’être plus indulgent. Étonnement. Il remercia intérieurement la douceur du monde de l’avoir envahi. La paix ambiante comme un baume désinfectant. Il s’étonna de la vitesse de sa guérison. Une convalescence inespérée. Il s’arrêta, posa les pieds au sol et balaya des yeux le paysage.

« Merci », dit-il simplement, à voix haute, incapable de trouver d’autres mots.

 

La découverte du ruisseau de la Loubière l’enthousiasma. Il posa le vélo et répondit à l’appel du bain. Une fois rafraîchi, il s’installa sous un bosquet d’arbres. Sa faim rassasiée, il s’allongea sur la serviette. Le ciel, comme un puzzle découpé par les frondaisons, semblait définitivement peint en bleu. Un rapace dessinait des arabesques.

Il pensa soudainement que tout dans la nature était foncièrement bon. Même ce prédateur redoutable, menace absolue pour tous les rongeurs, ne représentait en fait que la perfection du système. Beaucoup de rongeurs, vite capables de se reproduire pour peu de rapaces, mais grands chasseurs. L’équilibre des forces était parfait. Ou l’avait été… Les paysans avaient cloué les chouettes aux portes des granges. Les faucons étaient morts empoisonnés par des proies gavées de céréales traitées aux pesticides. Et les rongeurs s’étaient multipliés.

Comment retrouver l’homme bon ? Existait-il encore ? Il pensa aux Inuits ou aux Aborigènes. Toujours des minorités, toujours ce contact réel avec une nature épargnée. Plutôt que de chercher une nouvelle piste professionnelle, il se demanda s’il ne devrait pas plutôt essayer d’aller vivre là-bas. Au Nord ou au Sud, aux extrémités du monde, loin des hommes modernes.

Et où était l’homme bon en lui ? Que devait-il supprimer de son individu actuel pour retrouver la trace de cet être pur ? Il se félicita d’avoir trouvé le refuge idéal à cette recherche. C’était déjà une première réussite. La nécessité de l’isolement et du contact avec une nature forte et préservée lui apparaissait désormais de façon très claire. Il sortit de son sac le livre de Nietzsche. Il lui restait à trouver parmi les hommes ceux qui pourraient le guider.

 

« On a persuadé votre esprit de mépriser les choses terrestres, mais non pas vos entrailles : et ce sont elles qui parlent le plus fort en vous ! Et maintenant votre esprit a honte d’être esclave de vos entrailles et, pour fuir sa propre honte, il suit des chemins dérobés et menteurs. »

 

Il reprit la carte du relief et chercha la piste du retour en regrettant de n’avoir pas également une carte de lui-même.

Il rejoignit le fourgon en fin d’après-midi. Deux véhicules stationnaient près du barrage. Cinq personnes marchant le long des berges. Des millions d’individus se pressant, au même instant, sur les trottoirs des villes.

Il ne voulut pas s’énerver davantage et s’enferma dans le fourgon. Il s’allongea et ferma les yeux. Ne pas remuer la vase du fond.

 

Il ressortit à la tombée du jour. Il prit sa serviette et alla se laver puis il s’habilla et s’adossa à un rocher. Vide de pensées, il se laissa captiver par les lumières rasantes sur l’eau irisée.

« Bonsoir », dit une voix douce dans son dos.

Il sursauta et tourna la tête.

« Oh ! désolé, on vous a surpris, s’excusa la femme aux longs cheveux.

— Non, non, ce n’est rien, j’étais dans la lune, répondit-il, regrettant aussitôt cette expression un peu enfantine.

— Ou plutôt dans le lac, reprit l’homme.

— Oui, effectivement, j’étais parti sur les eaux, ajouta-t-il en étendant sa main vers la surface liquide.

— Vous avez l’air de bien aimer cet endroit ? demanda la femme d’une voix chaleureuse et plaisante.

— Oui, c’est vrai, j’y ai trouvé la tranquillité dont j’avais besoin, expliqua-t-il en comprenant aussitôt que sa réponse supposait qu’il aurait aimé rester seul. Mais je suis bien content de parler avec quelqu’un. Je commençais à me demander si je saurais encore le faire, ajouta-t-il en s’efforçant d’employer un ton amusé.

— Parler, on sait toujours le faire, échanger c’est beaucoup plus difficile, reprit la femme sur le même ton enjoué.

— Vous êtes bien jeune pour aimer ainsi la solitude, c’est plutôt inhabituel, » commenta l’homme en souriant.

Il fut étonné de ces deux remarques. Devant ces deux personnages, aux voix posées, assurées et étrangement amicales, il se sentit soudainement très jeune et inexpérimenté.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par échanger plutôt que de parler ?

— Tout simplement, expliqua la femme, que les gens se parlent pour parler d’eux. Uniquement d’eux. Ce n’est pas un échange, c’est de l’autosatisfaction, du narcissisme ou le désir d’être plaint et consolé. Mais il ne s’agit pas d’apprendre quelque chose, d’écouter réellement son partenaire, d’essayer de le comprendre. C’est juste une sorte de monologue par personnes interposées. Et plus le nombre de personnes participant à la discussion est important, plus les possibilités de parler de soi vont être multipliées, ce qui explique que les gens raffolent des concentrations humaines. »

Le souffle coupé. Un comportement qu’il n’était jamais parvenu à analyser avec une telle clarté. Et là, tout d’un coup, l’évidence avait surgi. Quelques mots, une voix chaude et envoûtante, une attitude particulière dans le corps, une tenue pleine de grâce et de force. Et tout était devenu clair.

Il s’aperçut à leurs sourires amusés qu’il les regardait avec insistance. Gêné, il baissa les yeux.

« Et, vous, si vous êtes ici, c’est sans doute parce que vous préférez échanger que parler, parvint-il à murmurer.

— Oui, c’est tout à fait exact, confirma l’homme. Et il ne s’agit pas d’échanger seulement de l’un vers l’autre, mais également avec la nature qui nous accueille. Comme vous semblez le faire tous les jours.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Si vous parvenez à rester ici, seul, et à profiter de cette vie, c’est que vous trouvez dans la nature l’échange dont vous avez besoin. Comme si elle vous parlait directement. Peut-être le fait-elle d’ailleurs. Comme avec nous. C’est simplement un langage que nous ne savons pas clairement percevoir. Il se glisse en nous sans se faire entendre. L’essentiel étant de toute façon qu’il nous aide à nous dévoiler. »

 

Il pensa un court instant que tout cela était un rêve. Que ces deux apparitions allaient s’évanouir et qu’il se réveillerait. Tant de choses essentielles, tant d’idées qui l’avaient maintes fois effleuré et qu’il n’avait su saisir pleinement, qu’il n’avait pu apprécier. Comme cette lumière lointaine qui finissait toujours par s’évanouir.

« Asseyez-vous si vous voulez, proposa-t-il, en essayant de cacher son excitation.

— Merci, c’est avec plaisir, dit la femme.

— Vous avez l’air d’aimer le VTT, avança l’homme.

— Oui, j’adore ça. C’est un jeu pour moi. J’essaye de ne pas poser les pieds au sol quand je rencontre des obstacles. Il faut anticiper, essayer de trouver le meilleur passage, et parfois on a très peu de temps pour se décider.

— Pour nous, ça va trop vite justement, reprit l’homme. On préfère la lenteur de la marche. C’est plus adapté à un retournement vers soi.

“Retournement vers soi”, répéta-t-il, intérieurement. Son bonheur était si grand qu’il eut envie de rire.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Vous avez sûrement déjà éprouvé cette sensation d’être à l’intérieur de vous-même et plus uniquement tourné vers l’extérieur. Et ce que vous percevez est si troublant et inconnu que vous vous enfuyez bien vite. L’homme connaît bien mieux son environnement que ses propres abîmes. Quand on marche, on peut entrer dans un envoûtement favorable à une introspection. C’est cela que l’on cherche ici. Et vous, quel est votre but ?

— Excusez-moi de vous dire cela, bafouilla-t-il, mais votre intérêt pour moi me semble étrange. Ne le prenez pas mal, mais vous devez bien vous rendre compte que notre discussion n’est pas des plus banales. Pourquoi avec moi ?

— Parce que vous pouvez comprendre, répondit la femme avec un large sourire.

— Comment le savez-vous ?

— C’est écrit sur vous. »

Il les observa intensément et il sentit qu’il n’avait rien à craindre. L’homme avait passé un bras autour de la taille de sa partenaire. Elle avait posé une main sur sa jambe. Ils souriaient légèrement.

L’amour les illuminait.

« Qu’est-ce que ça veut dire que c’est écrit sur moi ?

— Vous portez sur vous les questions qui vous tourmentent. Même la situation ici, près de ce lac, dans cette solitude est déjà un indice. Vous cherchez dans la vitesse et les efforts avec votre vélo à détourner votre âme des questions qu’elle se pose, mais ici, devant le lac, tout rejaillit nécessairement. Vous revenez vous asseoir ici parce que votre être intérieur sait que les réponses ne se découvrent qu’à travers la contemplation. Votre comportement dit ce que vous êtes, même si vous avez l’impression de ne pas vous connaître. Alors, il suffit de vous regarder vivre pour savoir ce qui vous habite. Ça se voit. Ça se sent aussi, mais ça ne s’explique pas. Tout à l’heure, quand nous nous sommes approchés, votre attitude parlait à votre place.

— Comment savez-vous tout cela ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il enfin, réalisant qu’il ne connaissait rien d’eux et qu’ils semblaient l’avoir déjà découvert.

— Socialement, nous nous appelons Laure et Daniel Verneuil. Nous étions tous les deux professeurs de philosophie. Nous avons tous les deux cinquante-cinq ans. Réellement, ce que nous sommes est encore un mystère et le restera jusqu’à la fin, l’important étant de rester réceptif à tout ce qui peut nous aider à y voir plus clair. Et vous ?

— Si je réponds comme vous l’avez fait, socialement, je m’appelle Pierre Cobane, je vais avoir vingt-deux ans, je suis instituteur. Et pour le reste je ne sais rien.

— Ça, c’est ce que vous croyez. Mais c’est uniquement parce que vous ne parvenez pas à l’exprimer avec des mots. Mais sans les mots, vous savez déjà beaucoup de choses. C’est évident. Sinon, vu ce que nous nous sommes déjà dit, vous seriez parti en courant en nous traitant de fous ! s’exclama Daniel en riant.

— Mais les mots ne sont pas toujours utiles, ils sont parfois trop réducteurs et nous limitent dans nos découvertes, continua Laure. Le langage est devenu une dictature dans le sens où tout ce que l’homme ne parvient pas à expliquer est considéré comme inexistant. Mais les problèmes de la vie sont bien souvent trop vastes pour les frontières limitées du langage humain. La prétention des scientifiques a imposé cette suprématie du langage. Tout doit être verbalisé. Et le mot verbalisé garde bien ses deux sens. Il s’agit également d’une amende, d’une sanction. Car cet usage du langage limite nos découvertes. Il vous est déjà arrivé d’être ému jusqu’aux larmes en écoutant une musique ou en contemplant un paysage. Vous n’expliquez pas pourquoi, c’est une émotion qui déborde. Mais si vous devez expliquer ce qui vous arrive, l’émotion perd de sa grâce et le charme est rompu. Ce que vous n’êtes pas parvenu encore à expliquer existe pourtant, il faut savoir en trouver la quintessence et tout deviendra clair.

— Ça demande un grand nettoyage ! ajouta Daniel.

— J’ai du mal à suivre, avoua Pierre.

— Mais non, absolument pas. C’est juste une impression. D’habitude, vous gardiez tout cela pour vous, alors ça vous paraît bizarre d’en parler. C’est toujours comme ça au début, mais au bout d’un moment, c’est quand on parle de la météo ou du prix du pain qu’on a du mal à suivre. Vous verrez, laissez-vous aller, ça va s’arranger tout seul.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Pourquoi moi ?

— Parce qu’on est heureux de rencontrer un chercheur de lumière ! répondit Laure. C’est si rare !

— Qu’est-ce qui vous dit que je suis ce que vous appelez un chercheur de lumière ?

— Vous êtes seul, vous regardez ce lac pendant une heure sans bouger, vous vous promenez sans chercher de contact humain, vous ne redescendez pas parmi les hommes à la fin de la journée, vous restez dans votre fourgon ou vous regardez le paysage, vous ne mettez pas la radio à fond, les portes ouvertes, vous n’avez pas installé le barbecue avec la chaise et la table de pique-nique, et vous nous avez évités quand nous étions assis ici. Il y a aussi la technique de la discussion incongrue. On aborde la personne en engageant une discussion totalement inhabituelle, quelque chose qui ne respecte pas les traditionnelles paroles inutiles que les gens adorent, la météo, le fait que le lac était mal indiqué sur la carte, qu’il n’y a pas d’aire de repas ou de jeux pour les enfants, que mémé ne va pas pouvoir descendre au bord de l’eau parce que le chemin n’est pas goudronné. Vous voyez le genre ! Nous, on vous a dit qu’on préférait échanger que parler. Et vous vous êtes intéressé, vous avez posé une question. Ça ne trompe pas. Les gens polis qui voudraient répondre ne parviendraient pas à dire autre chose qu’une ânerie. Ça n’a pas été votre cas. C’est une technique infaillible. Parfois, il n’y a même pas besoin d’attendre que la personne ouvre la bouche, rien que la façon dont elle vous regarde, vous savez à qui vous avez affaire. Vous, tout à l’heure, vous nous avez regardés avec des yeux pétillants. C’était très beau. Et pour le reste, je vous l’ai dit, c’est inexplicable. Juste une sensation, un éclat dans le regard, la position de votre corps quand vous contemplez la nature, la façon respectueuse avec laquelle vous marchez dans l’herbe, votre abandon, le sentiment que vous attendez une réponse, quelque chose, une aide, un signe, le fait aussi que vous nous écoutiez encore, je vous l’ai dit, vous seriez déjà parti si vous n’aviez pas en vous des questions qui ressemblent aux nôtres.

— Quelles questions vous pensez que je me pose ?

— Suis-je maître de mon existence ? Quelle est la part réelle en moi et quelle est la part qui m’a été imposée ? Rien que ces deux-là représentent déjà un sacré chemin à parcourir pour obtenir une réponse, dit Laure.

— Et vous avez des réponses ?

— Les nôtres, oui, mais pour vous, nous n’avons rien. Nous savons juste comment s’y prendre pour se lancer sur la route ! reprit Daniel.

— Et vous pensez que j’ai une chance d’y parvenir ?

— C’est absolument certain, » confirma Laure.

Encore une fois, il eut envie de pleurer. De joie.

« Ça vous dirait de marcher un peu avec nous, c’est toujours très bon avant d’aller dormir.

— Oui, volontiers, » répondit-il en se levant vivement.

Daniel prit la main de Laure. Connexion cellulaire. Il détourna les yeux. C’était trop pénible. Il regarda devant lui et sentit combien sa main était vide.

« Qu’est-ce qui vous montre que je peux avancer dans la connaissance dont vous parlez ?

— Il y a une chose dont nous sommes certains en vous regardant, c’est que vous n’êtes plus un observateur de la nature, mais un participant, expliqua Daniel. Et ça, c’est essentiel. Pensez que quand vous observez quelque chose, vous vous mettez en retrait, vous cherchez à dominer votre sujet, vous gardez une distance qui vous permet, croyez-vous, d’analyser clairement chaque instant de votre observation. Par cette attitude, en fait, vous restez en dehors de votre sujet d’expérience. Pour comprendre la nature, il est impossible de se placer comme un observateur, car il ne s’agit pas de la comprendre, mais de s’y fondre. Il faut être un participant, comme une fourmi ou une fleur. Sinon, on ne sait rien. On croit savoir. Mais c’est une connaissance humaine, extérieure à la nature. C’est parce que l’homme s’est enfermé dans cette attitude qu’il se permet de détruire cette terre. Il ne se sent pas comme participant, mais juste comme observateur et donc comme dominant. Vous n’êtes plus dans ce cas-là. Vous avez découvert la complicité. C’est la preuve aussi que vous commencez à distinguer votre essence de votre personnalité. Votre essence représente la part naturelle de votre individu, la part originelle, ce que vous ressentez par exemple quand vous contemplez la nature et qui vous bouleverse. Votre personnalité, c’est le résultat des pressions qui ont été exercées sur vous à travers les confrontations avec la morale, les autres individus et tout ce qu’ils transportent avec eux, qui ne leur appartient pas, mais qu’ils considèrent pourtant comme personnel et qu’ils vont chercher à vous imposer, parfois inconsciemment comme dans la relation amoureuse, et souvent tout à fait consciemment, comme par exemple à l’école. C’est ce qui fait qu’un enfant est un être en voie d’extinction, non qu’il va mourir physiquement, mais son essence va s’effacer devant la personnalité jusqu’à ce qu’il soit pleinement un adulte. C’est-à-dire un non-être.

— C’est terrifiant ce que vous dites. Je suis instituteur et je participe chaque jour à cette atteinte de l’intégrité des enfants. Même si j’essaye de faire en sorte qu’ils rentrent en classe avec le sourire et qu’ils en sortent heureux d’être venus, je ne peux m’empêcher de penser que mes repères d’adultes, mon éducation et mon intégration dans le monde vont leur servir d’exemple et les éloigner de l’essence dont vous parlez. Qu’est-ce que je peux faire dans une classe pour ne pas être un tueur d’enfants ?

— Un tueur d’enfants, c’est exagéré, mais un étouffeur certainement. Le système est remarquablement bien construit dans sa perversité. Si vous voulez respecter le bonheur des enfants, leur joie de vivre et d’apprendre, leur essence même, qui en fait des êtres aussi absorbants que des éponges, si vous voulez respecter cela vous n’êtes plus enseignant, mais avant tout éducateur. Et c’est justement ce que les enseignants refusent dans leur grande majorité. Ils se considèrent avant tout comme des techniciens de l’enseignement.

— Moi je les appelle des techniciens de surface.

— Ah oui, c’est très bien trouvé ! L’individu et le moi réel ne les intéressent pas. Il leur fait même peur, car eux-mêmes souvent ne sont rien, n’existent pas. Ils ne possèdent que leur savoir théorique et n’ont rien d’autre à donner et surtout pas de l’amour ou de la vie. Le seul bon enseignant, c’est celui qui parvient à faire travailler les enfants dans la joie. C’est le seul critère de réussite qui a une valeur réelle. Le reste n’a aucune importance.

— C’est ce que j’essaye de faire, coupa Pierre, mais la pression des programmes est redoutable.

— Nous le savons bien, mais si nous nous y soumettons, nous perdons les enfants. Juste parce que nous avons peur de ne pas être reconnus. Un enseignant doit avant tout respecter l’essence de l’enfant. Lui révéler ce qu’il est et ce qu’il aimerait devenir. L’extrême difficulté vient du fait que les adultes fonctionnent sur un critère que l’on nomme considération. Si vous prenez le cas d’un enseignant, il va s’identifier, bien souvent inconsciemment, à ce que les parents d’élèves, les autres enseignants, ses supérieurs hiérarchiques et la société en général, attendent de lui.

— Il continue en fait à reproduire indéfiniment ce que l’école lui a imposé quand il était enfant, intervint Laure. Il va donc gaspiller une énorme énergie pour s’identifier à ce groupe d’adultes qui l’entoure.

— Ce ne sont donc pas ses idées qu’il va développer, reprit Daniel, mais des préceptes généraux, déjà reconnus par la masse. Même s’il y ajoute une touche personnelle, tout son travail restera axé sur cette quête de considération. Étant donné que ce concept est établi par un système généralisé et hiérarchisé, il n’existe aucune possibilité pour qu’un paradigme nouveau s’éveille. L’enseignement entre dans une standardisation rassurante pour l’ensemble des individus concernés. Sauf pour les enfants. Mais ce problème-là pour les adultes est secondaire puisqu’il s’agit pour eux de réussir à adapter les enfants à leur fonctionnement et jamais le contraire. Aujourd’hui dans les classes, on travaille à l’envers. On essaye d’affiner des techniques et on ignore l’amour.

— Et vous, comment vous vous situez par rapport à ces deux oppositions ? demanda-t-il, en les regardant tour à tour.

— Nous sommes d’anciens non-êtres en voie de reconstruction. Cette reconstruction démarre le jour même où vous prenez conscience de votre état. Si vous parvenez, même insidieusement, sans aucun contrôle, juste de façon fugitive, à prendre conscience des mensonges dans lesquels vous survivez, alors vous pouvez affirmer que vous avez basculé de l’autre côté de l’existence. Vous redevenez un être humain. Vous avez de nouveau établi le contact avec la vie réelle. Comme lorsque vous étiez enfant. On peut dire aussi que vous êtes sorti de l’inexistence. Le fait que vous soyez en train de contempler ce lac depuis des jours, le fait que vous continuiez à nous écouter et le fait que vous posiez des questions sont des preuves que vous êtes en état de recherche. Et c’est pour cela que nous vous parlons. »

 

Il répéta intérieurement certaines phrases, comme une mélodie qu’il désirait ne jamais perdre.

« Quand vous vous êtes approchés de moi, tout à l’heure, vous saviez que vous alliez me raconter tout cela ?

— On s’en doutait.

— Et on l’espérait, continua Laure avec un grand sourire.

— Il n’y a aucun moyen pour ces individus de revenir à la réalité ? » interrogea Pierre

Un silence pesant tomba soudainement sur le couple, ni l’un, ni l’autre ne semblant vouloir répondre. Il attendit et s’aperçut pendant ces quelques secondes que la lumière du jour avait baissé.

« Khalil Gibran a écrit que nous sommes comme des noix. Pour être découverts, nous avons besoin d’être brisés. Eh bien nous avons été brisés, avoua difficilement Daniel.

— Notre fils est mort quand il avait dix ans, continua Laure d’une voix sombre. Tué par un chauffard dans une rue de Paris. Sa sœur jumelle a été gravement blessée, mais elle a survécu. »

Il baissa les yeux et ramassa un petit caillou sur le sol. Il le fit rouler nerveusement dans ses doigts. Il imagina Rémi mort et Marine grièvement blessée. Un immense frisson le secoua. Il préféra parler pour chasser cette image.

« Je suis désolé, ça a dû être terrible.

— Ce drame a tué les non-êtres que nous étions, continua Laure. Nous aurions pu mourir physiquement et c’est ce qui serait arrivé si Lydie aussi était morte. Nous étions en partie responsables de la mort de Mathieu. Nous aimions l’agitation de Paris, les rencontres, les spectacles, la vie trépidante de la ville, la concentration humaine nous étourdissait et nous nous pensions heureux. Nous étions en fait des êtres endormis en train d’entraîner avec eux leurs deux enfants. Nous avons été brisés et nous le devons à la disparition de Mathieu. Si nous n’avions pas su en retirer une nouvelle connaissance, nous aurions tué Mathieu une deuxième fois. »

Daniel, silencieux, fixait le lac. Laure baissa la tête.

« Vous êtes peut-être trop sévères avec vous-mêmes quand vous affirmez que vous êtes en partie responsables de ce drame. Vous ne pouviez pas prévoir.

— Prévoir, cela signifie voir en avance, répondit Daniel. Nous, nous étions en permanence en retard. Nous ne faisions que réagir à tout ce qui nous arrivait avec la prétention stupide de croire que nous maîtrisions quelque chose. Mais l’homme ne décide rien. Tout lui arrive. Vous croyez par exemple que vous avez décidé de venir ici, mais ce sont les événements de votre vie qui vous ont conduit ici. En fait, quelqu’un qui saurait lire dans la vie d’un homme aurait deviné que vous alliez venir ici. Pour pouvoir faire quelque chose, c’est-à-dire en avoir l’idée, ensuite la volonté de l’exécuter, le courage de passer à l’acte avec énergie, la capacité d’en retirer les enseignements, il faut déjà être quelqu’un. Il faut déjà exister. Sinon, vous vous contentez de subir des pressions extérieures qui vous poussent dans des directions qui vous dominent. Tant que vous refusez d’accepter cette terrible réalité, vous ne pouvez pas être.

— Et si je pense le savoir et que je l’accepte, que me reste-t-il à faire ?

— Le plus difficile. Beaucoup de personnes atteignent cet état de conscience dans lequel il découvre la futilité de leur vie et l’absence de contrôle. Une grande partie refuse d’aller plus loin. C’est souvent à cette occasion que surviennent les dépressions, les conflits familiaux, les difficultés professionnelles. Alors, on continue à se mentir. En général, la faute retombe sur les proches. On se sent incompris alors que c’est soi-même qu’on ne comprend pas. Mais ça, c’est une vérité trop douloureuse. Et d’avoir entrevu ainsi une nouvelle source de lumière et de prendre conscience aussitôt de son incapacité à la saisir pleinement, par faiblesse, par manque de courage et de volonté, accentue considérablement les états de dépendance. Les gens vont se plonger avec furie dans l’agitation pour tenter d’oublier et surtout de s’oublier. C’est pour cette raison qu’il faut être prudent et ne pas amener à la porte de cette nouvelle conscience une personne dont la faiblesse pourrait s’avérer destructrice.

— En tout cas, pour y parvenir, reprit Laure, il est indispensable d’établir la liste des pressions extérieures et tenter ensuite d’échapper à ces états de dépendance. Les états de dépendance, ce sont ceux dans lesquels nous n’avons plus aucune réflexion réelle, car l’agitation qui leur est afférente empêche toute observation claire. Parfois, on croit dans ces états que l’on est encore capable de discerner ce qui nous arrive, mais c’est un subterfuge du mental. Sinon, le dégoût de nous-mêmes nous éloignerait de cette source de plaisir. Car la récompense de ces états et le fait que nous les recherchions, c’est uniquement le plaisir. La conscience de l’homme dépendant est prête à toutes les ruses pour en obtenir sa dose quotidienne. Tous ces individus sont des drogués. Le mensonge est la ruse principale pour satisfaire la soif de plaisir. Il faut donc comprendre que nous nous mentons sans cesse pour commencer le vrai travail et savoir que ce sera douloureux. Les années de soumission créent une dépendance dont il est très difficile de se défaire. C’est ce qui explique l’aveuglement de telles masses. C’est aussi pour cette raison que les adultes soumettent le plus rapidement possible les enfants. Ils sont malléables, mais ne le resteront pas. Ceux qui auront résisté jusqu’à l’âge adulte seront des révoltés de toutes sortes. Parfois, leur révolte sera destructrice et violente, parfois ils se détruiront eux-mêmes, souvent ils deviendront des marginaux. Quelques-uns parviendront à garder cette clairvoyance qui les a surpris un jour et ils la développeront, l’approfondiront, l’enrichiront à travers de nouvelles expériences ou des rencontres avec d’autres individus illuminés. On se moque des gens qu’on traite d’illuminés. On ne veut pas comprendre qu’ils ont découvert une vérité qui nous dépasse. »

 

Laure s’arrêta et enlaça la taille de Daniel. Il la regarda en souriant.

« Peut-être que vous désirez aller vous reposer Pierre ? Il faut nous le dire, vous savez, sinon, une fois qu’on est lancé, on ne s’arrête plus, s’exclama-t-elle. Aujourd’hui, ces discussions, c’est notre quotidien, alors on peut en parler pendant des heures aussi facilement que les gens qui parlent de la dernière mode vestimentaire ou musicale, ou de toutes les voitures dans lesquelles ils se sont assis au dernier salon automobile de l’année !

— Oh ! non, par pitié pas ça, implora-t-il sur le même ton moqueur. Pour parler sérieusement, continua-t-il, un peu gêné, je suis très, très heureux de vous avoir rencontrés. Il y a beaucoup de choses qui me sont arrivées cette année et que je comprends mieux maintenant. Il me fallait des éclaircissements, mais je ne les trouvais pas tout seul. Je savais que j’avais besoin d’aide. Je ne pensais pas la trouver ici. »

Daniel et Laure faisaient demi-tour. Il les imita.

« Plusieurs fois, reprit-il, vous avez parlé de consciences comme si vous en comptiez plusieurs. Est-ce qu’il s’agit de niveaux différents d’une même conscience ou de consciences différentes ? »

Laure et Daniel se regardèrent, amusés.

« On pensait bien avoir rencontré quelqu’un d’intéressé et d’intéressant, mais on n’espérait pas avancer aussi vite, répondit Laure rayonnante. C’est un plaisir Pierre de discuter avec vous.

— Merci, c’est vraiment gentil. Mais je ne vais pas laisser passer une telle occasion de répondre à toutes les questions qui me trottent dans la tête depuis trop longtemps.

— Alors, on peut considérer les choses de deux façons : soit vous voyez la conscience comme unique, mais possédant différents niveaux, comme si elle habitait dans un immeuble. Vous démarrez au rez-de-chaussée et vous essayez de gravir les étages. Le risque dans ce genre de métaphore, c’est de pouvoir à tout moment retomber aux étages inférieurs. Si par contre, vous considérez que les consciences sont multiples, vous les voyez comme possédant chacune une maison. Pour progresser, vous devez quitter la première demeure et intégrer la suivante. La distance vous séparant de la première demeure abandonnée vous protégera quelque peu du risque de faire demi-tour. Il faut en fait établir une séparation importante pour ne pas céder à la tentation. Et les tentations sont extrêmement nombreuses et perverses. Pour notre part, nous voyons quatre niveaux de conscience séparés. Le premier, c’est celui de l’homme endormi. C’est un état passif. Même si l’individu garde quelques souvenirs de ses rêves, il n’a rien contrôlé. Il s’est abandonné et ne cherche rien d’autre dans cet état que le repos. Le deuxième état, c’est celui de l’homme réveillé. À première vue, c’est un état de conscience actif, l’individu semble prendre des décisions, faire des projets, rencontrer d’autres personnes. Il s’agit en fait d’un état de sommeil agité. On dit “agité”, car effectivement il connaît des moments d’activité. Mais il n’a toujours pas conscience de son moi profond, de son essence, de sa place comme participant dans une nature identique à lui-même. Il est toujours dans son moi enveloppé. Il n’existe qu’à travers sa personnalité qui n’est pas un état d’existence, ni de conscience. C’est un état d’inconscience où l’individu est actif, mais jamais pensif. Tout arrive à cet homme-là, ce qui fait qu’en réalité, il n’agit pas. Il réagit ! Malgré tout, il reste persuadé d’être conscient, ce qui rend extrêmement difficile toute tentative de l’attirer sur une autre voie. Le troisième état laisse entrevoir à de brefs instants des halos de clarté, la prescience que quelque chose de supérieur existe, qu’il est possible de le découvrir, qu’on se dirige vers une illumination. Mais tout cela provient de l’extérieur, c’est par exemple une musique, un paysage, une relation amoureuse, un regard d’enfant, parfois l’usage de drogues. Comme il n’y a aucune maîtrise de ces états, tout s’effondre désespérément, parfois au bout de quelques secondes. »

Il ne voulait rien avouer de ses pratiques, il ne voulait pas d’une rupture dans l’échange. Un malaise qu’il chercha à étouffer et l’impression pourtant qu’il serait impossible de leur cacher la vérité, qu’ils lisaient en lui… Daniel continuait.

« Nos conditions de vie sont beaucoup trop difficiles et abrutissantes pour permettre à l’individu de se mouvoir durablement dans ces états sublimes. Ce n’est pas l’homme lui-même qui est coupable, mais ce que l’homme en général a fait de la vie. Une course effrénée. Il existe néanmoins un grand espoir lorsque l’individu a pu goûter à ce bref instant de bonheur. Si une aide extérieure peut le guider, un professeur, un livre, une communauté, un grand Maître, il est possible qu’il parvienne peu à peu à s’engager dans une voie nouvelle et tendre vers la plénitude.

— J’imagine que cet état-là ne doit pas être vécu par un grand nombre ? demanda Pierre.

— Bien souvent, les hommes ne dépassent pas les deux premiers états, ceux qui éprouvent parfois quelques moments de clairvoyance en sont souvent effrayés et rejettent cela sur le compte de la fatigue, de l’alcool, du stress ou de toutes autres excuses réductrices. Le troisième état leur reste donc fermé. Quant au quatrième état, il ne peut être atteint qu’après avoir éprouvé durant de longues années de terribles échecs et quelques moments de sérénité et d’éblouissement, mais surtout après avoir réalisé un considérable travail sur soi.

— Pourquoi utilisez-vous ce terme d’éblouissement ? Est-ce qu’il y a une lumière réelle ou tout du moins une sensation de lumière ?

— Pourquoi demandez-vous cela ? Vous l’avez éprouvée ?

— Je ne sais pas si c’est cela, mais ça m’est arrivé dans un certain état de voir ou de sentir, je ne sais pas vraiment ce que c’était, une espèce de lumière intérieure. Mais elle restait toujours très lointaine et si j’essayais de m’en approcher, elle s’évanouissait.

— C’était dans quelles circonstances ? »

Il tomba dans un silence gêné. Laure et Daniel se regardèrent discrètement.

« Le cannabis ou encore plus fort ? demanda Daniel d’une voix amicale.

— Le cannabis, avoua-t-il honteux.

— Dans ce cas-là, ce n’est pas possible de contrôler la lumière, ni de la rejoindre, ni de la faire apparaître. Encore une fois, tout vous arrive, il n’y a pas de volonté, c’est un événement qui reste extérieur. Ce n’est qu’un contact trop léger, trop fragile pour obtenir une durabilité nécessaire à un apprentissage. La méditation est beaucoup plus efficace. Il s’agit réellement d’un travail sur soi, pas d’un apport extérieur. Les drogues sont fausses, car elles conduisent l’individu à augmenter les doses pour atteindre cette félicité qu’il aperçoit. C’est la mort qui est au bout. »

Ils étaient revenus au parking.

« Si on vous invite à dîner demain soir dans notre fourgon, vous êtes libre ? proposa Laure.

— Libre de venir, c’est certain, libre par rapport à mes états de dépendance, je ne crois pas.

— Oh ! très bien répondu, voilà un jeune homme qui a l’esprit vif, s’amusa Daniel.

— Alors ça sera un plaisir de vous retrouver Pierre », conclut gentiment Laure.

Ils lui souhaitèrent une bonne nuit et rejoignirent leurs refuges communs.

 

Une fois allongé, il pensa à la fin de la discussion. La façon dont ils y avaient mis fin l’avait estomaqué. Sitôt qu’ils avaient décidé d’aller se coucher, rien ne les avait retenus et surtout pas les convenances habituelles. Échanger, mais surtout ne pas parler. Ne pas se trahir. Dans tous les actes de l’existence, dans chaque pensée, superficielle ou fondatrice.

Où en était-il de ses sermons ? La question le perturba quelques minutes puis il s’abandonna au sommeil. Ne pas remuer la vase du fond.


XX

Il se réveilla heureux. Il retira rapidement le rideau et regarda le fourgon vert. Il ne vit aucun mouvement. 8 h 30. Ils étaient déjà partis.

L’impression de rattraper des heures de sommeil. Les deux journées de vélo ne lui avaient laissé aucune courbature. Il s’en félicita. Il enfila un short et sortit. Ciel nuageux. Une légère couverture dentelée, comme une haleine glacée. Pour le bleu du ciel, ça devait être agréable de se glisser sous des draps aussi accueillants. Nulle menace dans cette vapeur suspendue.

Il décida de marcher. L’envoûtement des pas, le retournement vers soi… Plonger à l’intérieur. Le goût d’un bonbon de son enfance. Il revenait régulièrement. Il n’aurait su le décrire, mais il le ressentait pourtant. Ce n’était pas dans la bouche, mais dans une mémoire profonde, diffuse, insaisissable, un abysse impossible à situer. Comme un envahissement. Qu’y avait-il d’autre dans ces endroits inexplorés ? Était-il possible de remonter plus loin dans le temps ? Une mémoire à l’échelle de l’humanité se cachait-elle en nous ? Une mémoire à l’échelle de l’univers, était-ce possible ? Portions-nous bien plus que nos simples souvenirs ?

Enflammé par les idées, il se prépara joyeusement et partit. Il délaissa les sentiers et s’enfonça sous les arbres. Une borne d’altitude placée sur la carte. C’était son objectif. Entraînement pour le Grand Nord.

Méandres sous les pinèdes, franchissements de talus, remontées de flancs rocailleux, faire le point avec la boussole, tracer un azimut, prendre des repères…

Il essaya de replonger dans la discussion de la veille. L’opposition entre l’essence et la personnalité. Où en était-il ? Un fouillis de pensées lui brouilla rapidement l’esprit. Désagréable malaise. Comme un travail titanesque, une odyssée périlleuse, sans aucune balise. En était-il capable ? Il décida de chercher parmi les écrivains ceux qui auraient pu s’intéresser à cette théorie et qui l’auraient analysée. Il n’en trouva aucun et il perdit les quelques réflexions personnelles qu’il avait réussi à extirper des méandres de son cerveau agité.

Il s’arrêta pour rectifier son cap avec la boussole. La traversée d’une zone de feuillus encombrée d’arbustes épineux et de taillis serrés l’avait écarté de son axe.

Lorsqu’il voulut reprendre le fil de ses réflexions, il n’en restait qu’un capharnaüm indescriptible. L’impression de devoir tout reprendre à zéro. Il en garda une pénible sensation d’impuissance et décida finalement de ne penser à rien et de se concentrer sur la marche.

Les parfums de résine, les chants joyeux d’oiseaux invisibles, les couleurs chatoyantes des frondaisons, la découverte curieuse d’un nouveau paysage, quelques traces d’animaux dans une boue séchée, des sentes discrètes qu’il suivit silencieusement attisèrent peu à peu cet abandon.

Et pourtant ce dépit, cette déception tenace. Ce n’était pas ainsi qu’il parviendrait à progresser dans sa propre connaissance et la désillusion le rattrapait. Une lutte inéluctable, comme si les pensées ne pouvaient cesser de se combattre, de se chevaucher, de se contredire, il voulait cesser de penser et devait y penser pour y parvenir. Désirer l’apaisement et créer dès lors les conditions favorables à l’émergence du dégoût, une nasse inévitable, ce dégoût de l’impuissance en lui.

En débouchant dans une clairière, il s’aperçut que la couverture nuageuse s’était déchirée et que des taches de bleu parsemaient le tissu tendu du ciel. Une étrange similitude avec les différents états dans lesquels il évoluait depuis quelques mois. Les trouées éparses pouvaient représenter les quelques moments de clairvoyance qui parvenaient parfois à déchirer la masse compacte de son engourdissement. Les eaux boueuses du lac. La nature, quand on l’observait réellement, offrait de multiples possibilités d’analyses de l’existence. Mais cette simple observation restait insuffisante si l’on désirait parvenir à une conscience supérieure. Comme un simple jeu enfantin, une connivence imaginaire. Il en resta troublé puis l’idée jaillit brutalement comme un éclair de lucidité, une fulgurance qui faillit le renverser !

Il s’arrêta.

Le ciel, comme son esprit, procédait de la même façon, ils étaient semblables et égaux dans leurs existences ! Il ne s’agissait pas de se comparer occasionnellement à un élément de la nature, mais de vivre comme cet élément, aussi fragile ou déterminé que lui, aussi troublé ou apaisé. Identique. Lui, simple être vivant, membre à part entière d’une nature vivante, il ressentait les mêmes troubles, les mêmes agitations, les mêmes apaisements qu’un ciel, qu’un lac, qu’un arbre ou qu’un insecte. Leurs effets étaient sans doute différents dans leurs matérialisations visibles, mais leurs causes restaient communes. Les ouragans ou les tremblements de terre pouvaient donc représenter les conséquences d’un trouble profond de la planète, trouble assimilable à celui d’une crise de nerfs chez l’homme.

Durant quelques secondes, cette idée lui sembla totalement folle puis finalement cela lui parut évident. Les animistes l’avaient ressenti depuis longtemps. Cette terre était vivante, tout comme lui et il la percevait enfin dans sa réalité. Tous ces textes ésotériques qui prenaient, à travers cette vision, une portée considérable, ces réflexions qu’il n’avait pas su saisir, ces témoignages incompris.

Mais si cette nouvelle conscience s’avérait exacte, tout ce que l’homme infligeait à la nature devait la plonger dans une totale incompréhension vis-à-vis de cette humanité.

« Pourquoi cette espèce vivante me cause-t-elle autant de douleurs ? »

Cette question devait résonner à chaque instant dans l’âme de cette planète. Il en eut honte. Terriblement honte. Aucune autre espèce vivante ne se permettait un tel affront, l’idée d’une atteinte physique inconsidérée et injustifiée ne pouvant sans doute même pas s’éveiller dans l’esprit d’aucun des autres membres de cette vie. Le plus incroyable étant d’entendre ces hommes accuser la montagne meurtrière, la mer implacable, les volcans cruels d’avoir emporté quelques vies humaines. Mais pouvait-on honnêtement demander à cette planète de rester impassible juste parce que nous vivions à sa surface ? La puce qui nous sautait dessus ne nous demandait pas de rester immobiles et de cesser toute activité. Elle savait bien qu’elle prenait un risque en s’aventurant sur cette surface vivante, mouvante et colérique. Elle en assumait la décision. Nous étions bien les seuls à oser nous plaindre des phénomènes inhérents à la vie de notre vaste foyer.

Il essaya de recentrer chacune de ses pensées et d’en retirer un résumé, une formule parfaite, un condensé précis qu’il pourrait facilement transmettre aux hommes qui seraient prêts à l’écouter. Il ne trouva rien de simple. Vouloir limiter de telles réflexions revenait systématiquement à en perdre un aspect et à donner à l’ensemble une impression farfelue. On ne l’écouterait même pas, on se moquerait de lui, il s’en doutait bien et entendait déjà les railleries. L’humanité s’était enfermée dans une vision restrictive, mais rassurante, une hégémonie qui satisfaisait son désir narcissique. Vouloir établir une égalité d’existence, une similitude dans nos émotions avec un brin d’herbe ou une fourmi relevait de l’utopie absolue. Personne ne l’écouterait.

Il pensa à Laure et Daniel. Un possible partage.

Le retournement vers soi. Il ne s’agissait pas de se contenter d’un regard humain, mais d’instaurer un regard différent, neuf, épuré, jusqu’à l’effacement de cet humain. Qu’il ne reste qu’une forme de vie en symbiose avec d’autres formes de vie. L’oubli de soi, quand il ne s’agit que d’une forme aiguë de prétention, était la clef nécessaire à cette ouverture vers le monde. Il tenait la solution et la joie qui le gonflait aurait pu le faire voler au-dessus de la cime des arbres.

Ce fut comme une naissance et l’accession à une nouvelle lumière.

Pas, cette fois, la lumière artificielle d’une salle d’hôpital, mais la lumière de l’univers. Un rayonnement d’étoile, un embrasement au cœur de ses fibres, un noyau en fusion, une âme libérée, un envol. Des vagues de frissons qui cascadent.

Un autre état de conscience, différent de celui prôné par l’esprit humain. Un état naturel. Un état de connivence avec le monde. Nous serions donc en dehors de la vie, attachés comme du bétail à tirer dans une fuite aveugle des fardeaux imposés, à nous abrutir jour et nuit de drogues licites, à nous interdire, par tous les moyens, de nous observer. Il pensa à ses journées de travail, à ses six heures en classe, à ses deux heures au bureau, à l’entretien de son logement et de son fourgon, de son vélo et de toutes ses petites affaires, aux courses, à la télévision et à la radio, à ces informations d’un monde en débâcle, aux discussions sur le mauvais temps et le prix de l’essence, et à tous les passe-temps dérisoires pour occuper les dernières minutes de cette mort camouflée dans une journée quotidienne. Toutes nos activités nous tournaient irrémédiablement vers un extérieur artificiel, à des distances considérables de nous-mêmes et du monde. De notre complicité avec ce monde. Nous étions tous dans un état de non-vie.

Il s’assit au sommet d’une butte. Il dominait la cime des arbres. Le paysage devant lui s’étendait jusqu’à l’horizon. Il eut peur brutalement de ce qu’il découvrait.

Il eut peur du moment où il redescendrait parmi les morts.

Il eut envie de leur parler. Il eut pitié d’eux. Pour la première fois, il aima l’humanité. Pendant quelques secondes. Pourquoi cette humanité avait-elle abandonné ce bonheur ?

Il chercha… Et comprit qu’il ne devait pas le faire. Chercher, c’était encore faire appel à l’esprit humain pour répondre à une question qui concernait un ordre planétaire, une harmonie universelle d’où l’homme s’était retiré.

Il déposa son sac, sortit sa serviette et l’étala. Il se déshabilla et s’allongea au soleil. Les yeux fermés.

Une brise légère, mais régulière coiffait le sommet dégagé et repoussait les insectes. Il pensa aux rennes de Scandinavie qui progressent sur les crêtes ventées pour se protéger des taons. Il suivit leurs longues marches. Vaste troupeau obéissant à des migrations séculaires, chaque individu posant ses pas dans les pas de ses ancêtres, acceptant la loi du groupe sans même y penser, perpétuant sereinement un ordre naturel. Un faucon survolait les troupeaux. La danse suspendue de l’oiseau le conduisit au bord de l’océan. Jonathan Livingstone l’accueillit. Le goéland avait acquis la liberté à travers le vol, il avait brisé les règles établies et choisi de développer des qualités extraordinaires pour éveiller sa propre connaissance. Mais s’il avait atteint une liberté sublime, il ne le devait qu’à une volonté farouche. Ce n’était pas un exemple accessible à tous. Le développement de cette connaissance hors du commun n’avait été rendu possible qu’à travers l’extrême perception et l’absolue maîtrise de son essence. Il avait retrouvé enfouies sous de misérables comportements quotidiens toutes les possibilités de son corps et de son esprit. De son être unifié. Aujourd’hui, le culte de la personnalité qui servait de référence ne représentait en fait que la consolidation d’un système pervers, nullement l’accession à cette connaissance supérieure. Ce n’était pas l’homme qui était promu, mais sa totale participation à une vie de masse. Et les quelques individus parvenant à s’extirper de cette foule anonyme cautionnaient par cette fausse réussite un esclavage doré, totalement éloigné de toute essence. Rien ne s’éveillerait. Ce n’était pas l’homme libre qui pouvait jaillir, mais juste l’homme privilégié, profitant avidement de l’opulence sordide des plaisirs offerts par ce système, l’embellissement frénétique des murs de la prison. Celui qui y parvenait apparaissait comme le plus heureux et le meilleur des hommes et la foule envieuse continuait à rêver avec le même enthousiasme aveugle, la même convoitise, se nourrissant d’espoirs de gloire et de fortune quand la paix de l’âme restait à portée de main, accessible à tous, sans distinction sociale, raciale ou d’intelligence. C’est l’esprit seul, sa sensibilité et sa capacité à goûter pleinement l’importance d’un brin d’herbe comme celle d’une étoile qui ouvrait les portes du monde.

Il s’étonna de la fluidité de son raisonnement. Il ne se souvenait pas avoir connu auparavant des éveils aussi flamboyants. Il ne pouvait certifier qu’il parviendrait à échanger de telles idées, mais ce bonheur était déjà si inattendu qu’il lui suffisait amplement. Il douta d’ailleurs d’une possible transmission. N’était-ce pas à chacun de constituer sa propre théorie ? Sa propre vérité… Opposée à cette vacuité terrible qui nous étouffait. Soudainement, encore une fois, le vide de l’existence telle qu’elle était instituée, lui brûla la gorge. Physiquement. Il s’assit, prit la gourde et avala plusieurs goulées d’eau fraîche. L’angoisse disparut, mais la tension dans laquelle l’esprit s’était maintenu céda d’un coup. Les larmes coulèrent, librement, sur les joues, il fallait pleurer, il le sentait, c’était une délivrance nécessaire, pas une fuite ou un abandon, mais un lien avec ce monde oublié et battu. La rencontre triste de deux consciences esseulées, la complicité fabuleuse de deux esprits en sursis, deux êtres condamnés à plus ou moins brève échéance, sentant au-dessus de leurs consciences effrayées la menace permanente d’un sabre que l’espèce humaine tenait fièrement.

Il refusa de sombrer dans les noirceurs et se releva. Il reprit son sac et s’engagea sur une sente. Il força son pas durant de longues minutes, crachant des bouffées de déprime dans les souffles jaillis de ses poumons, dans les brûlures de ses muscles, les gouttes de sueur qui voilaient ses yeux. Il sentit combien la peur pouvait étouffer les plus beaux sentiments, les plus intenses émotions. Il avait entrevu son retour parmi les hommes et la terreur qui s’était dressée l’avait tétanisé. Comment supporter ce mensonge immonde ? Ça ne lui semblait plus possible.

Il marcha comme un forcené, évadé d’une prison morale et qui court, qui court, sentant dans son dos la rage haineuse des morts.

Il serpenta entre les arbres, hors de tout objectif et de toute conscience réelle. Ce fut une fuite sans but. La douleur était en lui, les terreurs l’habitaient. Et il souffrait davantage encore de ne pas maîtriser ces assauts morbides, de ne pas parvenir au contrôle de soi et de devoir, pour trouver une certaine paix, consumer ses forces dans des défis déraisonnés.

Il atteignit un nouveau sommet, simple colline déboisée, ouverte sur les horizons. Dans la dernière montée, un vertige l’avait ébloui. Il décida de manger. Espérant surtout y trouver l’absence de pensées dont il avait besoin. 

Face à lui s’étendaient des pentes boisées, vastes mers de couleurs superbes sur lesquelles les rayons solaires, variant leurs inclinaisons et leurs intensités, jouaient pendant des heures. Il devina, sous le secret des frondaisons, les itinéraires répétés des animaux, leurs parcours ancestraux, incessamment agressés par des hommes envahisseurs. Il sentit l’angoisse pesante des espèces encerclées, les cris suppliants des arbres abattus, les râles étouffés d’une terre labourée, toutes ces souffrances quotidiennes qui resserraient impitoyablement sur des êtres fragiles leurs étreintes mortelles. Il aperçut au loin une brume étrange, surplombant une vallée invisible. Était-ce une vapeur échappée d’un lac ou la pollution d’une ville ? Embryon de pluie ou haleine putride. C’est de nos âmes que s’élevait ce poison. L’empreinte des hommes sur la Terre. Le cerf, au fond des bois, percevait le parfum pestilentiel des fumées d’usine, le ronflement des moteurs, le vacarme des avions, le hurlement aigu des tronçonneuses, les appels des chasseurs vers les meutes excitées des chiens. Même le parfum âcre de sa sueur agressait les narines des animaux aux abois. L’homme n’était toujours qu’une menace, que le complice cynique de la mort. Le dégoût. Il n’était qu’un humain. Les fumées de son fourgon, les routes dont il profitait, les champs sulfatés pour les récoltes forcées dont il se nourrissait, les bétails engraissés pour des populations obèses, les mers vidées par les filets dérivants, les centrales nucléaires pour des électricités gaspillées, les forêts vierges rasées pour des meubles coûteux, les fleuves agonisants sous les rejets nitratés, les décharges sauvages et les dépotoirs engorgés. On immergeait dans les fosses marines des containers de déchets radioactifs comme on jetait par les fenêtres des voitures un paquet de cigarettes. Le geste était le même. C’est la mort qu’on propageait.

Le dégoût.

Il ne voyait pas d’issue et sentait combien ses réflexions le conduisaient à une impasse. Si les animaux vivaient dans la peur permanente, la planète elle-même ressentait-elle cette angoisse ? Représentions-nous désormais le mal absolu ?

Sa simple présence éveillait dans les arbres des frissons inquiets et les gens incrédules mettaient cela sur le compte du vent. Un pigeon passa devant lui. Son vol était puissant et rapide. Était-ce une fuite, la recherche désespérée d’un dernier refuge ? On trouvait jusque dans les mers australes des traces de dérivés chimiques. Où pouvait-il aller ? Les feuilles des arbres, autour de lui, le regardaient avec des yeux terrifiés, des hordes d’insectes affolés fuyaient devant ses pas aveugles, les nuages empoisonnés pleuraient des larmes acides.

Les hommes avaient propagé la mort. Ils étaient son plus fidèle allié. L’humanité comme l’étendard de la grande faucheuse.

Le dégoût.

La violence du dégoût.

Il se leva et prit le chemin du retour. Un court instant, des désirs de suicide. Il en gardait sur les lèvres un goût sucré, presque bon, l’anéantissement salvateur de la culpabilité et l’impression d’un geste enfin à soi.

Il ne devait pas rester seul. Il en mourrait. C’était certain.

Tête baissée, il parcourut les bois, la mort aux trousses et c’est ce sentiment effroyable de la fin à venir que les hommes étouffaient sous des agitations frénétiques. Ne pas savoir, ne pas écouter ni sentir. Rien. Vivre dans l’aveuglement, juste pour se supporter. Nous étions la mort et nous le savions. Mais nous maintenions avec obstination l’interdiction de le dire.

Il finit par courir espérant que la violence de l’effort empêcherait toute intrusion raisonnée.

Arrêter de penser et ne penser qu’à cela.

C’était donc cela le rôle du sport. Juste le complice d’une dictature complexe. L’opium du peuple, un de plus.

Ne pas penser. Courir. Étouffer le dégoût sous des épuisements musculaires.

« Arrête de penser ! » cria-t-il dans le silence craintif des bois. Des sanglots échappés bloquaient ses souffles dans la gorge serrée.

« Arrête de penser, gémit-il, arrête. »

À l’orée d’une clairière, il se figea. Il ne se souvenait pas de cet espace dégagé. Il regarda autour de lui et ne reconnut rien. Au premier instant, il se dit qu’il était perdu, mais l’absurdité de cette conclusion le frappa. Parmi les hommes, il était perdu. C’est ici qu’il était quelque part, mais il n’y trouvait pas les repères inculqués et se sentait totalement égaré.

Avant de s’effondrer, il fonça, droit devant.

Ce n’est pas le temps qui s’égrena, mais la répétition mécanique de ses foulées, la force de ses respirations, l’usure de ses muscles, le choc dans son crâne des pas retombés, les crachats de salive qui suintaient aux coins des lèvres et les larmes salées qui coulaient de son corps comme un pus honteux.

Honteux.

C’est ainsi qu’il déboucha sur une route. Il reconnut l’accès au lac. Il était descendu trop bas. Il remonta le ruban goudronné et songea à ces milliards de kilomètres balafrant la planète, cicatrices sans cesse entretenues, élargies, renforcées, reliées entre elles par des réseaux de plus en plus étendus. Il crut devenir fou et comprit qu’il découvrait la vraie raison. Les fous, de leurs côtés, traçaient de nouvelles routes pour rejoindre plus rapidement leurs semblables.

Le parking, le fourgon. Il courut encore, s’engouffra, ferma la porte et sauta fébrilement sur la boîte de cannabis. Anesthésier les flots de pensées sous des brouillards parfumés, étouffer fébrilement des consciences insupportables.


XXI

Des coups répétés sur la porte le sortirent de sa somnolence. Il se redressa difficilement, les muscles durcis. Quand il parvint à ouvrir la porte, Daniel avait fait demi-tour. Il se retourna.

« Je vous ai réveillé ? Je suis désolé. Je venais vous dire que le repas était prêt. J’ai cru que vous n’étiez pas rentré. »

Regards interrogateurs.

« Si vous êtes fatigué, on peut remettre ça à un autre jour.

— Non, non pas de problème, je m’étais juste assoupi. Mais je viens avec plaisir. Dans cinq minutes, je vous rejoins.

— Très bien, à tout de suite alors. »

 

Il fit couler un peu d’eau sur un gant de toilette. Effacer les relents de sueur. Et de peur. Il passa un pantalon et une chemise propre et sortit. En descendant sur le parking, il fut soulagé de ne pas être agressé par les images de la journée. Les verts des arbres éclataient dans la lumière rasante du soir, un silence plein de tendresse.

Ils l’attendaient près du fourgon.

« Bonjour Pierre vous allez bien ? demanda Laure chaleureusement.

— Oui, merci et vous ?

— On a passé une journée splendide, vraiment splendide. On a beaucoup avancé.

— Avancé vers où ?

— Pas vers où, mais plutôt dans quoi ? On ne cherche jamais à aller quelque part quand on marche. On marche, c’est tout. Notre but, c’est d’avancer dans une réflexion. En général, on part après avoir lu une citation ou un bout de texte d’un écrivain qu’on aime et on essaye de développer l’idée le plus loin possible.

— Et aujourd’hui, quel était le texte ?

— “Quand le mental est troublé, la multiplicité des choses prend le dessus, quand le mental est tranquillisé, la multiplicité disparaît devant l’Unité.” C’est un texte de Ashvagosha, un poète de l’Inde au deuxième siècle après Jésus Christ. C’est étonnant de constater la clairvoyance de cet homme et la dégradation extrême dans laquelle se trouve l’humanité aujourd’hui. Nous n’avons fait que nous éloigner de l’équilibre. Nous sommes tombés du côté de l’artificiel, du monde extérieur et de l’ego et nous nous y enfonçons joyeusement, entraînant dans notre folie les peuples appelés sous-développés.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Pierre ?

— Que j’en ai honte. Terriblement honte. Et aujourd’hui, j’en ai pleuré, confessa-t-il tristement.

— Il me semblait bien tout à l’heure, quand je vous ai réveillé, que vous aviez l’air particulièrement troublé, avoua Daniel. Il faut vous dire Pierre que tous ceux dont la conscience est en éveil passent par ce genre de période. C’est un cap dangereux. Certains ne le supportent pas. Il ne faut pas rester seul. Il faut que vous échangiez vos impressions avec d’autres personnes capables de vous comprendre.

— Vous êtes les seuls que je connaisse.

— Alors si vous le souhaitez, on vous invite cet été à un voyage en Autriche avec un groupe d’amis. Notre fille et son compagnon nous accompagneront. Si vous êtes encore là demain, vous pourrez faire connaissance, elle vient passer deux jours avec nous.

— C’est vraiment gentil, répondit-il en essayant de mettre un visage sur cette fille. Par moments je prends conscience de la chance que j’ai eue de vous rencontrer. Je me dis que si je n’étais pas venu ici, je ne vous aurais jamais connu et ça me fait peur. Vous ne pouvez pas imaginer la solitude que je ressens parfois. C’est… terrifiant.

— Si vous nous avez rencontrés, c’est que le moment était venu, affirma Daniel. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des nécessités. On pense de plus en plus que pour des gens éveillés, les rencontres ne sont plus le fruit de ce hasard dont on habille tout ce qui nous échappe. Elles répondent à des nécessités afin de les aider à progresser. Pour nous le phénomène est le même. De vous parler nous permet de clarifier nos pensées, de les approfondir.

— On ne peut pas accéder à la connaissance, ajouta Laure, en s’opposant sans cesse à ceux qui en sont dénués et qui ne la cherchent pas. Cette confrontation va inévitablement perturber la paix dont nous avons besoin pour avancer. Il est inutile d’essayer de persuader ceux qui dorment. Ils ne peuvent rien comprendre puisqu’ils ne sont pas, qu’ils n’existent pas. Comprenez bien que pour exister, il faut avoir conscience des pressions extérieures, de notre personnalité et de notre essence. Il faut déjà avoir engagé le combat, être passé par une case départ. Nous ne vous aurions pas adressé la parole si nous n’avions pas senti que vous étiez déjà habité par des questions existentielles. »

Ils s’étaient assis autour d’une petite table plantée sur un pied tubulaire. Daniel et Laure occupaient les fauteuils pivotants de la cabine. Pierre s’était installé sur une banquette.

« La preuve de vos priorités, c’est que vous n’avez pas parlé une seule fois de l’aménagement de notre fourgon. Lorsque des camping-caristes se rencontrent, c’est obligatoirement le premier sujet de discussion, ironisa Daniel. Ils sont tous tellement fiers de montrer leurs véhicules. »

Il jeta quelques regards gênés sur les meubles en pin.

« C’est du beau travail ! Vous l’avez aménagé vous-mêmes ?

— Non, c’est un artisan de Haute-Savoie qui nous l’a fait, expliqua Daniel. Un ancien ébéniste. Il travaille avec amour et c’était la priorité pour nous. On ne voulait pas d’un véhicule d’usine sur lequel auraient travaillé dix ouvriers anonymes.

— C’est important de vivre dans un environnement quotidien qu’on aime. C’est une des conditions à la paix de l’esprit », ajouta Laure.

Il revit son triste logement de fonction et son odeur de vase. Il se promit de trouver un appartement plus agréable, dans lequel il aurait vraiment envie de rentrer, de se reposer, de lire et de penser.

« Pour méditer, il est essentiel de nettoyer la maison, celle de l’individu comme celle de l’esprit, » lança joyeusement Laure.

Méditer. Il se répéta le mot. Voilà ce qu’il devait apprendre.

« Qu’avez-vous ressenti aujourd’hui qui vous a tant troublé ? demanda Laure intriguée.

— C’est… C’est vraiment difficile à expliquer. J’ai encore du mal à y voir clair. Je dirais que j’ai eu l’impression que le ciel et moi on pouvait ressentir les mêmes émotions. Je sais, ça paraît fou, mais c’est quelque chose comme ça.

— Il n’y a rien de fou là-dedans, le rassura Laure. C’est plutôt pour vous un formidable événement. On appelle cela l’âme universelle, en opposition à l’âme partielle. C’est une constante du même type que l’essence opposée à la personnalité. Mais vous entrez cette fois dans une dimension universelle. Aujourd’hui, l’homme moderne agit sous la domination de son âme partielle. Comme les pixels constituant une photo qui se prendraient, chacun séparément, pour la photo elle-même. Non seulement les relations entre les individus deviennent médiocres, mais chaque individu s’enferme dans une enveloppe insensible et égocentrique, perdant du même coup la vraie relation avec lui-même. Finalement, la plupart des gens ne reçoivent plus l’image de la photo dans son ensemble, mais ils se persuadent que la partie qu’ils détiennent est suffisante à leur bonheur. Et lorsque surviennent des états d’unité comme vous en avez vécu aujourd’hui, le concept établi est tellement bouleversé que la personne rejette l’unité comme une aberration mentale, une hallucination ou un dérèglement du cerveau. Le moi enveloppé, c’est-à-dire cette sensation que tout ce qui n’est pas en moi n’est pas moi, et que tout ce qui est à l’extérieur appartient au monde, cette domination de l’âme partielle contrôle l’individu et aussi longtemps que durera ce mode de pensée ou de non pensée, les hommes continueront à gaspiller les ressources de la planète, à la maltraiter, car ils ne voient en elle qu’un monde extérieur à leur moi enveloppé.

— Attendez, je vais vous lire un texte d’Albert Einstein qui vous éclairera encore », annonça Daniel d’une voix enthousiaste.

Il se leva vivement, ouvrit un placard et sortit un volumineux classeur.

« C’est là-dedans qu’on garde tous les textes qui nous intéressent. »

Il chercha quelques secondes, tournant les feuilles délicatement et commença : « Un être humain est une partie du tout, que nous appelons Univers, une partie limitée par l’espace et le temps. Il expérimente lui-même ses pensées et ses sentiments comme quelque chose de séparé du reste — une sorte d’illusion d’optique de sa conscience. Cette illusion est pour nous une forme de prison, nous limitant à nos désirs personnels et à l’affection pour les quelques personnes vraiment proches de nous. Notre tâche doit être de nous libérer de cette prison en élargissant notre cercle de compassion pour embrasser, dans leur beauté, toutes les créatures vivantes et l’ensemble de la nature. Ce qui fait la vraie valeur d’un être humain, c’est de s’être délivré de son petit moi. »

— Celui qui parvient à cet instant d’unité, continua Laure, découvre une nouvelle dimension de sa conscience, de son amour pour le monde, de sa connaissance intérieure. C’est un nouvel espace qui s’ouvre devant lui, mais également au-dedans. »

Pierre avait l’impression d’entendre une seule personne. Une complicité et une entente extraordinaire qui l’émerveillaient. Ses deux interlocuteurs entretenaient la réflexion comme une respiration commune.

« C’est très troublant et très déstabilisant, continua Daniel. Tous les repères s’écroulent. C’est aussi la découverte que tous les adultes que nous avons rencontrés nous ont menti. Par ignorance, mais surtout par prétention. De très nombreux textes et enseignements existent sur cette conscience universelle, mais ils ont disparu sous des milliers de livres insipides et de doctrines fondées sur un égocentrisme camouflé. Les Upanishads qui sont des textes sacrés hindous datent de 700 à 300 avant Jésus-Christ. Je vous en donne un passage, vous allez voir, c’est assez déprimant de constater comme on s’est éloigné de ces enseignements. Attendez que je le retrouve… Ah ! voilà : “Celui qui s’est trouvé, dont s’est réveillé l’être, enfoui dans les profondeurs de cette carcasse, celui-là, il est tout actif, celui-là est l’auteur de tout. À lui le monde, il est lui-même le monde.” Impressionnant n’est-ce pas ? Et comme les hommes sont loin de tout ça. Vous comprenez qu’aujourd’hui si vous vous adressez à n’importe qui dans ses termes, vous n’avez aucune chance d’être écouté.

— Mais pourquoi les hommes se sont-ils autant égarés ?

— Par paresse, répondit immédiatement Daniel. Il est beaucoup plus facile de développer son âme partielle et sa personnalité que l’essence et l’âme universelle. Dans le premier cas, les satisfactions sont immédiates, dans l’autre, ce sont des années de recherche et de travail sur soi. L’homme va toujours au plus pressé, considérant que le temps se limite à son existence, qu’il doit en profiter, et qu’en dehors de ce parcours, aussi dérisoire soit-il, rien n’a d’importance. Il n’y a que dans les périodes de crise que les hommes retrouvent le sens de l’action commune et un sentiment d’appartenance à un groupe. Mais très souvent, ces crises sont dues à des catastrophes naturelles, ce qui renforce le rejet d’une nature sauvage et indomptée. De plus, il n’y a pas de durabilité dans ces périodes de solidarité. Dès que les effets sont effacés, la plupart des gens s’enferment de nouveau dans leur moi enveloppé. La raison en est simple : chacun ne garde en mémoire que les aspects négatifs de cette crise, les morts, les dégâts matériels, les troubles psychologiques. Les Chinois voient les crises d’une manière plus complète. La crise s’appelle “wei chi.” La première partie du mot signifie “attention danger”, la seconde a une signification toute différente. Elle annonce une “opportunité de transformation.” Hélas, chez nous, notre attention reste figée sur le danger inhérent à la crise. L’évolution qu’elle suppose nous échappe. La seule crise qui pourrait avoir un effet durable proviendrait d’une recherche mystique et volontaire, calme et déterminée. Le problème, dès lors, est que peu de gens s’y engageront. Mais nous n’y pouvons rien. C’est aussi pour cela qu’il s’agit d’aider pleinement ceux qui expriment clairement cette volonté de changer leur perception du monde et d’eux-mêmes et de ne pas perdre d’énergie avec les autres. Il faut les aider à passer d’une vision microscopique, enchaînée à des détails insignifiants, à une vision macroscopique qui suppose une élévation de l’esprit et quand je dis élévation, c’est presque au sens physique du terme. Il faut imaginer que nous sommes des insectes sur le dos d’un être vivant extraordinairement grand. Nous ne percevons que la vie immédiate qui nous entoure. Si nous pouvions nous élever très loin au-dessus de l’être qui nous accueille, nous pourrions prendre réellement conscience que cet être est vivant au même titre que nous. Les phénomènes qui le régissent sont évidemment à une autre échelle et ont d’autres effets, mais ils sont identiques dans leur essence. Le jour et la nuit, les saisons, les courants atmosphériques ou océaniques, les mouvements de magma, les déplacements de plaques tectoniques, les champs magnétiques ou les cyclones sont tous des phénomènes relatifs à un être vivant. Pleinement vivant. Pas au sens limité de la science, mais d’un point de vue mystique.

— C’est ça que j’ai ressenti hier. Mais je ne savais pas l’exprimer.

— Et c’est pour cette raison, Pierre, intervint Laure que nous vous parlons d’une grande découverte, alors que vous l’avez perçu comme quelque chose de terrifiant.

— Les premières photos de la Terre depuis l’espace ont engendré des réactions particulièrement intenses, reprit Daniel, et les témoignages des astronautes sont souvent empreints d’une vision différente, plus haute, dans le sens réel du terme. Certains de ces astronautes ne se sont d’ailleurs jamais remis de ce qu’ils ont éprouvé là-haut. Tout entrait en opposition avec leur formation scientifique ultra-cartésienne. Les conflits qui les ont assaillis les ont profondément déstabilisés. Parfois jusqu’à la dépression. Ils ont senti qu’ils appartenaient non seulement à une espèce humaine, mais à un monde vivant, à une planète regorgeant de vies, dans un univers incommensurable, cachant sans doute dans ses nébuleuses d’autres formes de vies. Les concepts humainement raisonnés ont volé en éclat. Ces scientifiques ne pouvaient plus accepter l’hégémonie stupide des hommes, ils ne pouvaient plus vivre en détruisant, en méprisant tout ce qui n’était pas humain, en gaspillant des énergies considérables, ils ne pouvaient plus vivre en prédateurs suprêmes, mais ils ne parvenaient pas non plus à l’exprimer avec des mots. Ils avaient peur aussi. Peur du regard des autres, de leurs jugements. S’ils avaient critiqué l’espèce humaine dont ils faisaient partie, qui leur avait permis d’aller dans l’espace, ça aurait semblé incompréhensible, alors bien souvent, ils n’ont rien dit et l’ont vécu comme un drame. Les hommes ont toujours voulu expliquer de façon rationnelle et donc scientifique tous les phénomènes qu’ils pouvaient observer. Ces astronautes n’avaient donc aucune chance de s’en sortir. Ils étaient piégés après avoir vécu une illumination magnifique. Ça a dû être affreux à vivre. »

 

Cette voix enthousiaste, ces yeux qui pétillaient de bonheur, les mains animées d’une danse joyeuse. Tant de choses à saisir. Il avait l’impression d’être bombardé de lumière, des rayons caloriques qui l’emplissaient, le chargeaient, nettoyaient les réduits les plus obscurs de son être.

 

Tant d’horizons découverts. Comme l’effondrement des murailles. Abandonner les gravats et viser l’altitude. Il buvait les paroles comme un nectar lumineux.

 

Daniel se leva pour servir un premier plat.

« Tout ça ne doit pas nous empêcher de profiter des plaisirs de la table.

— Regardez-moi cet homme primaire, exclusivement porté sur la jouissance immédiate, se moqua Laure.

— Parce que, toi, tu n’en veux pas peut-être de ma salade maison ?

— Sûrement ! Il faudrait que je sois folle pour refuser une telle splendeur !

— Vous allez voir Pierre, c’est un plat personnel. Il n’y a que des légumes verts et des légumes secs.

— Vous ne mangez pas de viande ?

— Uniquement du poisson, expliqua Laure. Mais jamais de poissons d’élevage. Le stress de l’enfermement et de la promiscuité déclenche la fabrication de toxines, exactement comme pour le bétail des fermes usines. Quant aux légumes, on se ravitaille sur les marchés avec des petits exploitants ou bien nous mangeons ce que nous faisons pousser nous-mêmes.

— Vous ne me répondez pas si vous trouvez ma remarque indiscrète, mais nous sommes étonnés de vous voir tout seul, reprit Daniel.

— Non, ça ne me gêne pas de vous en parler, mais il n’y a pas grand-chose à dire. Je suis coincé dans une relation… sans intérêt et dont je n’arrive pas à me dépêtrer. Elle s’appelle Anne, elle est institutrice, mais on n’habite pas ensemble. Son poste est assez éloigné du mien. Je ne veux pas lui faire de mal. Mais elle ne veut pas comprendre que notre couple ne va pas du tout.

— Alors stoppez tout, immédiatement, répliqua Laure. L’amour ne mérite jamais de demi-mesure. C’est tout ou rien. Dans l’amour, il n’y a aucune concession, aucun conflit, aucune disparité d’idée. C’est une communion totale et permanente. Ou alors ce n’est pas de l’amour. C’est juste une relation sociale. Il faut avoir du courage pour deux et mettre un terme à quelque chose qui ne vous convient pas. Dans un couple, il ne doit pas y avoir un partenaire heureux et l’autre qui souffre. Un couple forme une entité. Là encore, il s’agit d’unité. Elle existe ou pas. C’est tout. Et ça ne se construit pas au fil du temps. C’est immédiat. Bien sûr, jour après jour, on découvre l’autre et parfois, on peut être surpris désagréablement. Mais il s’agit toujours dans ce cas-là d’une personne dont la formation n’était pas achevée. Cette personne vivait dans un trouble qui s’est avéré plus fort que le reste. C’est le cas, par exemple, d’un individu qui dévoile son homosexualité après dix ans de mariage. Si vous sentez qu’en vous les conflits essentiels sont réglés, alors vous êtes prêts à aimer et à être aimé. Les dérives amoureuses des gens sont liées à ces tourments intérieurs que l’on croit pouvoir régler à travers l’amour. Construisez-vous pleinement et vous saurez alors ce qu’est l’amour. Il n’existe que dans la paix de l’âme, il n’a pas de mission, ça n’est pas un guérisseur, il ne faut pas l’alourdir par des intentions cachées. »

Elle se tourna vers Daniel et lui adressa un sourire merveilleux.

« Je n’ai rien à ajouter, dit-il.

— J’espère connaître ce bonheur-là un jour. »

Nolwenn. Il l’avait perdue. Cette chance superbe qu’il avait anéantie.

« Qu’est-ce que vous entendez par se construire pleinement ?

— Connaître les différents rôles que la vie en société nous a fait adopter peu à peu, expliqua aussitôt Nelly. Un personnage pour notre famille, un pour notre travail, un autre dans nos relations amoureuses, dans nos amitiés, celui qui apparaît quand des ennuis nous tombent dessus, et celui qui reste quand on est seul. Faire l’analyse de chacun de ces costumes et en retirer la part constante, celle qui en nous est immuable et qui ne subit aucune pression, ne pas jouer un personnage, mais être celui que nous sommes. Il s’agit avant tout de se purifier de ces attributs. Ils ne sont pas nous, ils sont souvent ce que les autres souhaitent avoir en face d’eux et sans s’en apercevoir, pour être accepté, pour exister à travers les regards des autres, on prend des attitudes étrangères, on utilise des paroles fausses, on s’engage dans des conflits absurdes, on use une énergie considérable. Celui qui subit tout cela en ressort épuisé, déçu, mélancolique, déprimé, abattu, mais comme il refuse de constater les dégâts, il s’enferme dans l’agressivité, l’indifférence, le mépris et l’agitation, pour combler la perte de soi par l’épuisement quotidien. C’est une descente progressive et effroyable dans la disparition de l’être. Et plus l’essence de l’individu cherche à résister, à lancer des appels, à alerter le moi réel, plus le sentiment de ne rien pouvoir contrôler, d’être dans un état de soumission perpétuelle engage la personne à se fermer à son être intérieur. Il est extrêmement difficile de reconnaître ses erreurs et de les accepter. La plupart des gens, lorsqu’ils sont touchés par un instant de grâce et d’illumination, endossent rapidement, par peur, un de leurs rôles connus et ils accentuent encore leur dégringolade. Il ne restera comme issue que le drame qui les brisera, la mort d’un être aimé, la maladie, la souffrance, tout ce qui représentera la cassure, le cauchemar que chacun d’entre nous redoute, au plus profond. Certains survivront et sortiront, non grandis, mais simplement eux-mêmes. Nous sommes tous grands, mais nous l’ignorons. Il est ridicule par exemple de dire qu’une personne s’est dépassée. On ne peut dépasser ce que l’on ne possède même pas. On peut par contre découvrir ce qui était toujours resté caché. On devrait dire cela aux enfants avant que les adultes enfermés dans leurs rôles ne leur en imposent à leur tour. Essayez d’établir la liste des rôles que vous avez l’habitude de jouer. Vous y trouverez déjà une grande clarté sur votre vie quotidienne et des explications quant à certaines réactions personnelles. Si vous êtes trop éloigné de votre essence, vous ne pouvez vous sentir bien, apaisé et encore moins heureux.

— Vous reprenez de la salade ? proposa Laure.

— Oui, volontiers, elle est délicieuse.

— La cuisine, c’est devenu une de mes passions, expliqua Daniel. Je finirai peut-être par écrire un livre de recettes. Dans notre communauté, on m’appelle “le roi de la salade”.

— Une communauté ?

— Oui, Pierre, c’est là que nous vivons depuis deux ans, » répondit Daniel.

Il se leva, ouvrit un placard et sortit un album en cuir rouge.

« Vous allez voir, c’est un endroit magnifique, Pierre, intervint Laure. Nous avons pris notre retraite après avoir passé un séjour là-bas. Nous avons vendu notre maison et nous vivons dans cette communauté. »

Pierre trouva étrange le changement de voix, comme une euphorie juvénile qui l’emportait.

« Je suis certain que ça vous plairait Pierre. D’autres chercheurs de lumière, comme vous. »

Daniel ouvrit l’album et commenta chaque photographie.

Des bâtiments ceinturés par un mur imposant, des chalets en rondins entourés par des jardins soigneusement entretenus et des personnages, tous en robes brunes et en sandales.

Un véritable malaise, une boule au ventre. Il regarda furtivement les visages de ses hôtes.

Illuminés, transfigurés, envahis par une fièvre soudaine.

Ils parlaient l’un sur l’autre, un flot de paroles, une logorrhée hallucinée, comme s’ils avaient franchi un seuil, qu’ils avaient tous les deux basculé, simultanément, dans une dimension ésotérique. Ils déversaient en chapelets continus des paroles absconses, un fatras liturgique qui le consterna. Des êtres de lumière, un grand sage qui les conduisait vers un monde meilleur, un amour infini de leurs frères et sœurs, l’abandon de toutes possessions matérielles, ils avaient fait don de l’argent de la maison, ils avaient pour mission de parcourir le monde pour prêcher la bonne parole, il fallait une nouvelle humanité, une ère de lumière, les étoiles le disaient, les cycles indiquaient le retour d’un Prophète, le Grand Connaisseur était son messager, ils espéraient qu’il rejoindrait la communauté pour emprunter avec eux le chemin vers le Grand Éveil…

« Ah, regardez Pierre, voilà Lydie, notre fille. »

 

Blonde, élégante, un visage de mannequin, les traits fins, des yeux en amande, un sourire éclatant. Elle était au bord d’une rivière, un short en toile frangée et un tee short moulant. Un corps de rêve. Page suivante. Laure était intarissable et Daniel semblait se réjouir de la jubilation frénétique de sa compagne.

Il ne les reconnaissait plus.

« Cette photo-là, c’était pendant la première retraite de Lydie avec son compagnon. Trois semaines de bonheur avec la communauté. »

Elle portait cette immonde robe brune et les sandales, elle serrait contre sa poitrine un livre épais.

« Lydie connaît parfaitement tous les préceptes du Grand Connaisseur, celui qui nous guide et elle est devenue une icône pour toute la communauté. »

 

Il sentit qu’il devait les quitter, s’éloigner de cette fange spirituelle qui coulait d’eux comme du vomi. Il était abasourdi par cette conscience d’avoir été happé par la beauté factice de leurs propos, par cette illusion d’une lucidité affûtée. Ils n’étaient que les excroissances formatées d’un gourou.

Il les laissa répandre leur prophétie d’un monde idyllique sans jamais les contredire. Ils n’auraient sans doute même pas entendu ses paroles tant ils erraient dans des sphères assourdissantes.

« Et voilà notre chérie avec Vincent, son amoureux, un jeune garçon plein d’avenir, journaliste et chroniqueur dans une radio libre à Paris. Nos enseignements y sont prodigués et de nombreux compagnons nous rejoignent grâce à son travail. »

Lydie. Une chemisette échancrée, l’arrondi de ses seins étirant le tissu, il en eut mal au ventre, comme un vide en lui qui s’étendait, une bête rongeant ses fibres, une douleur profonde dont l’écho s’étendait en vagues incessantes.

« Bon, je vais vous laisser. »

Il s’était levé et ils en furent surpris. Comme une rupture impromptue dans leur délire. Un affront.

« Attendez Pierre, il faut que je vous montre notre Grand Connaisseur, » annonça Daniel.

Une impatience qui le transformait, la douleur d’une mission interrompue. Pierre vit passer dans les yeux de Daniel l’éclair d’un reproche.

Il s’obligea à regarder l’image. Un homme au crâne rasé, européen, robe brune et sandales, une étrange croix dans un cercle en métal posée sur sa poitrine, les mains jointes à hauteur du front.

Il faillit éclater de rire, mais la colère l’emporta.

En arrière-plan de l’image, il apercevait des enfants courant dans l’herbe.

Manipulation, formatage, conditionnement.

Il aurait pu les tuer, là, dans l’instant, lorsqu’il imagina le désastre sur de jeunes esprits. Sa mission le rattrapait et il en fut terriblement effrayé.

« Merci pour le repas, mais je suis fatigué. Je vais aller dormir. »

Il sortit sans écouter leurs réponses, l’envie de courir au plus vite, cette rage qui montait en lui, ce sentiment d’une trahison infâme, il avait cru pouvoir s’élever avec eux, il avait bu leurs paroles.

Il se sentit sali, envahi, souillé. L’impression d’une hypnose. Il fallait les tuer pour se libérer de leur emprise.

« À demain Pierre ! » lança Daniel, alors qu’il rejoignait son fourgon.

Il répondit par un signe de main. Il ouvrit son fourgon et s’y engouffra. La boîte de cannabis. Calmer sa rage, effacer les images de leurs crânes ouverts, le gourdin qu’il cachait dans un coffre serait une arme parfaite. Il fallait qu’il parte. Il rangea quelques affaires et se mit au volant. Il regarda le fourgon vert. Les rideaux étaient posés.

« Ils doivent prier pour que je les rejoigne. »

Il les imagina à genoux dans le fourgon, les mains à hauteur du front, implorant le Grand Connaisseur de leur apporter la force de convaincre les âmes perdues.

Il démarra et s’enfuit.

 

Il chercha une radio musicale et monta le volume. Plonger dans l’hypnose de la route. Il roula jusqu’à Millau sans s’accorder la moindre réflexion, rejetant furieusement toutes intrusions durables. Il laissa s’étendre en lui le chaos des pensées sans chercher à en saisir une seule. Peu à peu, le ronflement du moteur l’apaisa.

Il s’arrêta pour faire le plein de gas-oil et se décida à ouvrir la carte routière. À la radio, le bulletin météo annonçait de la pluie sur la Bretagne et sur tout le nord de la France. Pas question de rentrer. Inutile de rajouter le crachin breton à sa déprime. Le soleil et la mer. Il s’imagina sur une plage… Les Landes… La dune du Pilat. Il avait vu des photographies et s’était promis d’y passer. Il restait plus d’une semaine de vacances. C’était largement suffisant. Il y ferait peut-être une rencontre. Quitter la solitude. L’image envoûtante de Lydie, ce corps désirable, cet espoir fou de croiser son regard.

« Pauvre con, Lydie, elle est avec son Vincent et toi tu es tout seul et aucune femme ne s’intéresse à toi. Arrête de rêver. »

Rodez, Albi, Toulouse, Auch, Mont-de-Marsan et la côte. Rouler une bonne partie de la nuit, c’était la meilleure thérapie. Il plia la carte et reprit le volant. D’avoir établi ce projet, il éprouva un certain soulagement pendant quelques kilomètres.

Lydie… Il ne parvenait pas à l’éliminer de son souvenir. Il avait beau chanter avec la radio, s’intéresser au paysage, se concentrer sur la route, elle revenait toujours à ses côtés. Ses seins dressés sous le tissu du justaucorps, son visage radieux, sa peau lisse et hâlée… Les photographies repassaient en boucle. Impossible de s’en défaire.

Il s’arrêta sur la place d’un village pour boire un café et manger. Il aimait particulièrement ce rituel avant une nuit de route pourtant il n’en éprouva pas le plaisir habituel.

La rage s’était muée en tristesse. La démarche spirituelle rattrapée par des folies d’esprits embrigadés. Un délabrement aussi pervers que celui qui comblait les esprits éteints.

Il traversa Toulouse au milieu de la nuit. À cette heure sur les périphériques, les voitures qui le dépassaient transportaient presque toujours des passagers. Un conducteur seul, comme lui, c’était rare. Très rare.

Il eut l’impression de faire partie d’une espèce en voie de disparition. Il avait bientôt vingt-deux ans et traversait la France, seul, dans un fourgon aménagé pour deux. Il imagina Lydie endormie à l’arrière. Tout à l’heure, il s’arrêterait et la rejoindrait. Il se glisserait doucement sous la couette. Elle viendrait se blottir contre lui et le réchaufferait. Ce serait si bon.

« Pauvre con, t’es tout seul ! T’es tout seul ! Et Lydie elle est serrée contre Vincent. Toi t’es Pierre, ce pauvre con de Pierre ! »

Il s’arrêta sur le bas-côté et passa à l’arrière. Il sortit la boîte de cannabis.

Ajoutés à la fatigue de la journée, les effets du joint furent trop importants pour qu’il puisse continuer à rouler. À la sortie d’un village, il s’installa sur le parking du cimetière.

Il fuma encore et s’endormit.


XXII

Il retira le volet isotherme et essuya la buée sur la vitre. Le ciel était gris. 6 h 45. Il se leva et ouvrit la porte latérale. Il pleuviotait.

« Et merde, putain de météo. Ils ne savent même pas où est le Nord. Pluie sur le Nord, pluie sur le Nord, mon cul ! »

Il claqua la porte violemment. Il fit chauffer un café en regrettant de ne pas être descendu vers la Méditerranée. Il écouta les informations en attendant un bulletin météo. Le journaliste annonça un temps gris sur la côte Atlantique pendant deux jours.

« C’est quoi ce bordel. Ils ont une dépression qui leur est tombée dessus pendant la nuit, elle était cachée dans un coin et ils ne l’avaient pas vue. Bande de cons ! »

 

Il décida de rejoindre tout de même la côte. Il pourrait toujours faire du vélo en attendant le soleil.

À Mont-de-Marsan, il acheta une carte précise. La zone entre Mimizan et Vieux Boucau lui sembla peu habitée. Il ne s’imaginait tout de même pas atterrir dans une station balnéaire. Il arriva à Contis-plage en milieu d’après-midi. Il se gara sur le bord de mer. L’océan était aussi gris que le ciel. Déprimant. Des rouleaux écumeux se jetaient sur la plage, aucun baigneur, quelques promeneurs. La ville était calme.

Il décrocha le vélo, s’habilla en conséquence et partit en direction de Biscarosse. Le chemin filait sous les pins maritimes. Le balisage était parfaitement visible, parcours de randonnée GR 8, balisage rouge et blanc, impossible de se perdre. Il rangea la carte dans son sac. Aucune bosse, aucune pierre, quelques passages sableux et parfois quelques racines. Avec son entraînement, il pouvait avaler cent kilomètres dans la journée. Sans les effets euphorisants de la vitesse, il aurait trouvé le parcours monotone. Il croisa un couple de cyclistes puis deux coureurs qui le saluèrent. Il dépassa Mimizan et se heurta à la zone militaire. Il prit la route et continua vers Parentis. Arrivé à Biscarosse, il décida de pousser jusqu’à la dune du Pilat. La fatigue de la nuit pesait sur ses muscles, mais il préférait goûter à l’épuisement plutôt qu’à l’ennui et à la déprime dans le fourgon. Tête baissée. Se concentrer sur le cliquetis lancinant du dérailleur, étouffer l’égrenage douloureux des pensées.

Le long d’un camping, il trouva un chemin menant à la dune. Il s’y engagea et attacha le vélo à un poteau. Il se heurta au mur de sable, dressé comme une muraille. Des arbres enfouis jusqu’à mi-hauteur offraient une dernière résistance à l’avancée insatiable du flot. Il avait manqué l’accès principal, à cent cinquante mètres, un escalier se dessinait dans le mur compact. Il y distingua quelques promeneurs. Il rejeta l’idée de croiser du monde et décida d’attaquer la pente.

Le sable fin coula sous ses pieds. Il suffisait qu’il s’arrête de monter pour redescendre de vingt centimètres. Il essaya de trouver un rythme régulier, une alternance répétitive, appui sur les mains, monter une jambe, appui sur les mains, monter l’autre jambe.

Cette ascension l’amusa et lui permit de se sourire. Il se félicita d’être venu jusqu’ici et entrevit une possible éclaircie dans sa dérive. Il devait rester réceptif. Quand il déboucha au sommet de la dune, l’immensité le submergea. Le ciel gris plombait l’océan. L’un comme l’autre se reflétaient dans leur absence de lumière et d’éclat. Il devina le banc d’Arguin et les méandres de sable. Il songea à une navigation en dériveur et se promit de se renseigner. Le plafond nuageux tomba soudainement et engloutit le paysage. Des nuées légères et humides l’enveloppèrent. Il se retourna et descendit face à la pente. La forêt semblait réellement dévorée par la masse compacte du sable.

Il pensa à une avalanche lente et obstinée, grignotant les arbres, les enlaçant, les étouffant sans bruit, secrètement, mais sans répit, attendant patiemment les tempêtes du large pour accélérer sa progression. Les premiers troncs déjà asphyxiés ressemblaient à des avant-postes sacrifiés. Le peuple des arbres, organisé en rangs serrés, étendu sur des espaces lointains, paraissait déterminé à lutter. Les frondaisons étaient épaisses, les fûts bien droits et solides. Cette confrontation s’inscrivait dans la durée, c’était bien au-delà d’une vie d’homme. Il se sentit ridicule, aussi éphémère et fragile qu’un grain de pollen. La comparaison lui permit tout de même de se consoler à travers l’objet même du pollen, transmettre la vie, offrir une possible continuité, se sacrifier à un devoir plus grand que sa propre existence, s’inscrire dans un cheminement à l’échelle des générations à venir. Il se dit qu’il devait rester dans la mémoire des fleurs la trace du premier pollen. On ne meurt jamais. On se transmet.

Les enfants le porteraient en parlant de lui à leurs propres enfants et entretiendraient son souvenir au-delà de la mort. Et même sans aucune parole, lorsque des temps gigantesques se seraient écoulés, lorsque le souvenir conscient aurait disparu, il resterait une trace. Il en était certain. Une trace invisible, comme un parfum fossilisé dans l’espace. Tous les êtres vivants ayant eu droit à un passage sur cette terre restaient inscrits dans la mémoire, la mémoire au-delà du souvenir, au-delà de l’humain, quelque chose de plus grand, de si long qu’aucun mot ne saurait l’exprimer. Il était inacceptable de laisser dérouler les jours sans tenter d’établir une construction réelle, un parcours réfléchi, une lutte constante pour un objectif supérieur, on ne devait pas laisser derrière soi un parfum âcre et désagréable, mais un sillage brillant, des effluves captivants, entêtants, des couleurs vives et lumineuses. Ce passage, aussi bref soit-il, devait être exemplaire.

Il reprit son vélo et rentra. Il retrouva le fourgon et chercha aussitôt un emplacement pour la nuit. La lumière déclina rapidement. Il prit la route de la plage du cap de l’Homy et s’installa sur le parking désert. Lorsque l’obscurité fut totale, il tira le tuyau souple relié au mitigeur de l’évier et le passa par la fenêtre latérale. Il se déshabilla et sortit. La douche le lava de sa fatigue et de la pesante mélancolie qui l’engourdissait. La peau fraîche et parfumée, il se glissa sous la couette, s’obligeant à sourire aux jours à venir, dirigeant son esprit sur les bonheurs à connaître et non sur les peines à ressasser. Il remercia Marc de lui avoir enseigné cela.

 

Il se leva avec enthousiasme. Le ciel restait gris, mais des promesses de soleil se devinaient. Il déjeuna puis il sortit et enchaîna des séries de pompes. La branche basse d’un résineux lui servit de barre de tractions. Il en revint les doigts collants et les muscles brûlants. Il décrocha le vélo, prépara un sac pour la journée, étudia la carte, ferma le fourgon et prit le chemin sous les arbres. Toujours le même balisage. GR8. Il entra rapidement dans l’euphorie du pédalage. L’air était frais. Une température idéale pour un cycliste. Après St Girons, il dépassa un panneau indiquant la direction du village naturiste d’Arnaoutchoc. Il se dit que cette population devait bien occuper une partie de la côte et se promit d’aller voir. Tant qu’à se baigner, autant le faire tout nu et en profiter pleinement. Le port du maillot lui apparaissait désormais comme une punition, une privation imposée par la pudeur collective, des règles de masse dont il ne voulait plus. Il fut heureux de constater que cette recherche de la nudité ne répondait plus à une quête sexuelle, mais à un réel désir de bien-être. Il sentit qu’il avait grandi et s’en amusa. Il repensa aux Cévennes et aux éblouissements qu’il y avait connus. La nudité dans une nature sauvage en avait été le ferment, il y replongerait avec espoir.

 

Il roula sans s’inquiéter des heures. Il mangea rapidement en observant le ciel, en attendant le changement de la lumière, cette blancheur diffuse qui s’installe quand la couverture nuageuse se réduit, s’évanouit peu à peu et laisse entrevoir par-delà le tissu gris des esquisses de bleu pâle, un bleu presque maladif, mais en voie de guérison. La plage naturiste lui trottait dans la tête. Il frissonnait déjà en imaginant les sensations de chaleur sur sa peau, les caresses de l’eau sur son corps, le parfum cristallin du sable, le roulement éclatant des vagues. Il espérait fébrilement la venue du soleil et sans se l’expliquer clairement pressentait dans ces promesses de volupté des éblouissements plus vastes.

Il enfourcha son vélo et s’engagea sur le retour. Il dépassa deux cyclistes qui ne réussirent pas à s’accrocher à ses roues. Une énergie colossale, presque un étourdissement, l’extase de l’effort. Il y plongea avidement, appuyant sans compter sur les pédales, accrochant au compteur des vitesses étonnantes, se nourrissant des forces évanouies. Il sentit encore une fois qu’en se vidant ainsi, il se remplissait simultanément d’une vie belle et puissante. Se vider pour se remplir.

Il réalisa au détour d’une pensée fugace que la trahison de Laure et Daniel ne l’atteignait déjà plus.

« De toute façon, il ne faut rien attendre de personne, ne rien imaginer, ne rêver à rien, rester lucide et vigilant, sans méfiance, mais sans adhérer à quoi que ce soit. »

 

Il arriva devant le panneau du centre naturiste. Il s’engagea sur la route et passa devant l’accueil. De hautes palissades cachaient l’intérieur du camp. Il continua vers la plage. La route déboucha sur un petit parking. L’océan s’étendait au-delà du cordon de dunes.

Une dune encombrée d’aiguilles de pin, une sente qui serpentait entre les troncs, passait sous des branches basses. Il entendait la rumeur de l’Océan par-delà l’obstacle.

 

Quand il parvint au sommet de la pente, ses regards s’étendirent sur un horizon infini.

Ce fut comme l’immersion dans un bain d’émotions. Au-dessus de l’océan, là où le regard se porte instantanément, il aperçut des parcelles de ciel bleu. Un vent doux apportait du large des bouquets d’odeurs puissantes. Le ronflement des rouleaux, vaste respiration houleuse, emplissait l’espace et entre chaque effondrement d’eau, il semblait que l’océan reprenait son souffle. Sous ses yeux, le sable s’étendait comme un drap tendu sur un lit accueillant. Aucun promeneur n’aurait pu résister à l’appel de cette peau soyeuse, c’était impossible, il fallait absolument y plonger les pieds.

Il descendit sur la plage et rejoignit le sable dur. La mer s’était retirée, laissant une piste solide. Il marcha au ras des vagues en poussant son vélo. Il s’arrêta enfin, il posa ses affaires et se déshabilla.

Seul. Même pas un promeneur. Inutile de s’éloigner davantage. Il entra dans l’eau sans aucune difficulté. Après les baignades dans les torrents glacés des Cévennes, l’océan, même un jour de ciel gris, lui sembla tiède. Il s’amusa dans les vagues, il se servit de son corps comme d’une planche de surf, glissant à l’avant des rouleaux, finissant toujours par être englouti et rejeté sur le sable en ayant l’impression d’être passé dans le tambour d’une machine à laver.

 

Il récupérait de ses derniers efforts quand il les aperçut. Deux personnes. Il se leva pour montrer qu’il était nu. Il ne voulait pas les surprendre. Les deux promeneurs semblèrent hésiter un instant puis ils prirent sa direction. Il sentit son cœur se serrer. Il regarda quelques vagues puis il tourna de nouveau la tête. Deux jeunes filles. Elles portaient chacune une petite planche.

Vingt mètres. Il jeta un coup d’œil rapide. Vingt, vingt-cinq ans, blondes toutes les deux, cheveux courts, des habits très colorés. Elles riaient. Il essuya rapidement les deux ronds de sable collés sur ses fesses. Il fallait au moins qu’il les salue. Juste ça. Il ne savait pas quoi faire de ses mains. Il croisa les bras, la gorge serrée. Il observa les rouleaux et lorsqu’il les devina assez près, il tourna la tête.

« Bonjour, dit-il, en souriant légèrement, essayant de trouver une intensité rassurante dans son regard.

— Bonjour, répondirent-elles en chœur.

— C’est le désert aujourd’hui », dit la plus grande.

Il nota immédiatement l’accent. Elles étaient étrangères.

« Pourtant l’eau est bonne », reprit-il, fier de cette invitation discrète.

Elles s’étaient arrêtées. Il essaya de calmer les battements de son cœur.

« Oui et c’est bien pour le corps. Vous êtes au centre naturiste ? demanda la plus petite.

— Non, je viens d’arriver. Je voyage avec un petit fourgon aménagé.

— Ah ! c’est bien ça, reprit la plus grande.

— Vous êtes en vacances ? enchaîna-t-il immédiatement.

— Oui, on est huit jours dans le centre, on arrive ce matin, on loue un petit bungalow. C’est la première baignade, c’était très envie de venir même si c’est pas encore le soleil. »

Elles pétillaient de bonheur.

Il trouva cet accent magnifique, presque sensuel. Elles parlaient bien le français. Les quelques erreurs ajoutaient une note touchante.

« Et vous avez des vacances aussi ?

— Oui, je suis instituteur. Je profite des congés pour découvrir la région. Je ne connaissais pas. C’est très beau, très dépaysant. Je viens de Bretagne. La côte n’est pas du tout la même qu’ici. Le temps par contre est le même. »

Sa témérité l’enthousiasmait. Elles s’étaient arrêtées, elles lui parlaient, il s’étonnait encore d’avoir osé les saluer.

« Oh ! c’est rien. Demain il fera beau. Le propriétaire du centre a dit ça ce matin. Et puis ça empêche pas de nous baigner.

— C’est quoi institeur ? demanda la plus petite.

— Instituteur, corrigea-t-il lentement. Je suis maître d’école, j’apprends la lecture, le calcul et plein d’autres choses à des jeunes enfants, entre cinq et onze ans à peu près.

— Oh ! c’est des tout-petits. C’est bien ça ! C’est un métier important. »

Elles se regardèrent et parlèrent dans une langue qu’il ne reconnut pas. Ni anglais, ni allemand.

« On peut se mettre par ici ? demanda la plus grande.

— Oui, bien sûr. Avec plaisir. »

« Avec plaisir », il avait dit « avec plaisir. » Il ne se reconnaissait pas. Il eut envie de se sourire.

 

Elles posèrent leurs affaires et se déshabillèrent. Intégralement. Sans aucune gêne. Elles prirent leurs planches et sautèrent dans les rouleaux. Il eut à peine le temps d’admirer leurs corps fermes et bronzés, les fesses musclées qui dansaient joliment. La plus petite avait une poitrine menue et pointue. Il les rejoignit.

Elles s’amusèrent à surfer sur les vagues en s’allongeant sur leurs planches. Maîtrise parfaite. Les rouleaux les portaient jusqu’au sable où elles atterrissaient en riant. Il joua à leurs côtés.

« Vous voulez essayer avec la planche ? proposa la plus petite.

— Oui je veux bien, mais je ne ferai sûrement pas aussi bien que vous.

— C’est pas grave, c’est amusant », lui répondit-elle avec un joli sourire.

En ramant avec les bras, il franchit la barre de rouleaux et attendit la bonne vague pour revenir. Il battit des pieds puis il se sentit soulevé par la masse liquide, il serra la planche, la vitesse augmenta. Perché au sommet du rouleau, la bouche et les yeux grands ouverts, il crut un instant qu’il allait basculer dans le creux énorme qui bouillonnait devant lui puis la vague, en accélérant encore, s’étala en bondissant. Submergé par l’avalanche écumeuse, il surfa jusqu’à la plage les yeux écarquillés. Il se releva ébloui par des impressions étourdissantes.

La jeune fille riait aux éclats.

« Vous étiez comme ça ! lui expliqua-t-elle en mimant une grimace d’étonnement.

— C’est drôlement impressionnant ! On prend une sacrée vitesse.

— Et les vagues sont pas grosses aujourd’hui. Parfois c’est beaucoup plus », ajouta-t-elle, en dessinant avec les bras des vagues énormes.

Le geste tendit ses petits seins. Elle avait des yeux étincelants, une large bouche avec des dents d’une blancheur incroyable, un sourire éblouissant, qui coula en lui comme des rayons solaires, un visage fin, juvénile et attendrissant. Il s’efforça de ne pas l’admirer avec trop d’insistance. Il pensa qu’il avait déjà une chance extraordinaire. Il trouva étonnant d’être aussi naturel. Il leur parlait facilement, sans craindre de dire une bêtise ou de commettre un geste suspect. Il se sentait bien. Il était parvenu à leur adresser la parole et en éprouvait une considérable et inhabituelle tranquillité d’esprit. Une bouffée de bonheur l’envahit.

Il rendit la planche.

« Allez-y, je regarde comment vous faites.

— Je vous passe la mienne », proposa la plus grande qui sortait de l’eau.

Il eut le temps cette fois d’admirer sa poitrine généreuse, ronde, mais ferme, son ventre plat et ses longues jambes musclées. La démarche ondoyante était d’une beauté étourdissante. Le visage était plus rond, le nez droit et affiné. Les yeux pétillaient d’une vivacité incroyable. Elle se planta devant lui et le regarda. Il se sentit déshabillé de l’intérieur.

« On fait chacun son tour. Comment vous vous appelez ?

— Pierre.

— Pierre, répéta-t-elle, avec application. Moi, c’est Yolanda et elle c’est Birgitt. On est Hollandaises.

— Vous parlez très bien le français !

— C’est notre langue préférée et notre pays aussi, on vient toujours en vacances en France depuis qu’on est toutes petites, on est amies depuis toujours Birgitt et moi. Nos parents travaillent ensemble et ils aiment aussi la France et le naturisme. Alors on connaît beaucoup le français et aussi on a appris beaucoup d’années à l’école. Beaucoup de Hollandais aiment la France et le naturisme. Chez nous, c’est pas beaucoup des jours de soleil et la mer est plus froide.

— Moi j’ai découvert le naturisme cette année et j’aime beaucoup.

— Pour nous les Hollandais, le naturisme c’est pas seulement tout nu au soleil. C’est dans la vie tous les jours aussi, c’est faire attention à son corps et à son esprit, c’est bien regarder quoi on mange, c’est faire du sport, bien dormir, beaucoup penser. Comment vous dites ici ? Méditer ? C’est ça ?

— Oui, on dit méditer quand on pense dans le calme, quand on se concentre sur soi.

— Oui, voilà, c’est ça. Beaucoup les naturistes chez nous font du yoga. Vous faites le yoga ?

— Non, je ne connais pas, mais j’aimerais bien apprendre. »

Il eut envie de rire tant son bonheur était fort. Birgitt ressortit de l’eau.

« C’est de quoi vous parlez ? Venez dans l’eau ! » lança-t-elle, joyeusement.

Ils répondirent à son appel et jouèrent encore un long moment.

Il sortit le premier. Le froid ne le lâchait plus, il se sécha vivement. Elles le rejoignirent.

« C’est un bon sport, dit Birgitt, toujours rayonnante.

— Oui, mais je vais avoir du mal à rentrer à vélo. Je n’ai plus de jambes !

— Plus de jambes ? reprit Yolanda en le regardant, étonnée.

— Ça veut dire que je n’ai plus de forces ! expliqua-t-il.

— Ah oui, plus de jambes, répéta Birgitt amusée. Chez nous on dit des choses comme ça aussi. Mais en français c’est encore plus drôle.

— Et vous, est-ce que vous travaillez ? demanda-t-il pour relancer la discussion, espérant les retenir.

— Oui, nos parents ont fait un grand magasin à Utrecht. C’est pour des livres et des disques. Mais on continue nos études aussi. En Hollande c’est facile de faire ça. En France, je sais c’est difficile. On a déjà parlé de ça avec des jeunes Français.

— Qu’est-ce que vous faites comme études ?

— De la peinture et l’histoire de l’art. On fait des tableaux toutes les deux, parfois sur la même toile. Une grande toile. Trois mètres ou plus, ça dépend c’est quoi le sujet du tableau. On aime bien peindre ensemble et on fait une exposition à la fin de l’année. C’est la troisième cette année et les gens aiment bien. On a vendu beaucoup, c’est bien pour nous, les Hollandais aiment beaucoup la peinture.

— Et qu’est-ce que vous peignez ? Quels genres de peintures ?

— On aime tout. Les paysages, les gens ou de l’imaginaire. Je crois ici on dit de l’art abstrait.

— Oui, c’est ça, de l’art abstrait », confirma-t-il.

Birgitt frissonna.

« On va rentrer au centre maintenant, on veut pas attraper du froid et c’est la fatigue avec le voyage, annonça Yolanda. Vous partez aussi ? » demanda-t-elle.

Il crut discerner, dans cette question et dans la voix chaleureuse, une invitation déguisée, mais n’en fut pas certain.

« Oui, je vais reprendre le chemin, mais je vous accompagne un moment, osa-t-il proposer.

— Très bien », répondit Yolanda.

Et cette remarque l’emplit d’une intense joie, un condensé d’espoir et de bonheur immédiat.

Ils s’habillèrent et remontèrent vers les dunes.

« Vous venez là tous les jours ? demanda-t-il enhardi.

— Oh oui ! c’est pas beaucoup de jours de vacances alors on va pas se promener loin. On veut nager et marcher, et avoir du soleil, c’est tout. Vous venez avec nous demain ? proposa Yolanda.

— Oui, je veux bien, c’est sûr, répondit-il immédiatement, si je ne vous dérange pas.

— Non, c’est sûr vous dérangez pas. On aime bien parler avec les Français », continua-t-elle avec un sourire ravissant.

Que ce soit avec lui ou avec tous les Français lui importa peu. Il pensa que c’était encore une façon détournée pour l’inviter et c’était là l’essentiel. Demain, il les reverrait.

 

Ils discutèrent du centre. Elles lui expliquèrent qu’à l’intérieur de l’enceinte, les gens pouvaient rester nus jour et nuit, qu’il y avait des activités sportives comme le tennis ou le tir à l’arc, un professeur de gymnastique, une piscine, des activités artistiques aussi. Elles étaient souvent venues avec leurs parents. Elles connaissaient plusieurs autres centres un peu partout dans le sud de la France, mais elles aimaient mieux les Landes avec les rouleaux et la tranquillité. Elles racontèrent que le Cap d’Agde était devenu un vrai bordel. Il s’amusa du mot particulièrement bien choisi et il repensa à certaines plages de Bretagne qu’il avait fréquentées.

Il les quitta après les avoir remerciées du bon moment qu’il avait passé avec elles.

Birgitt avait dit « à demain » avec un ton qui lui avait paru porter une note d’impatience.

 

 

Mélodie du dérailleur. Il s’étonna encore de son incroyable évolution. Il repensa à la rencontre ratée sur la plage de la Palud en Bretagne, plusieurs années auparavant lui sembla-t-il… Il n’aurait jamais osé imaginer ce qui venait de se produire. Ses désirs de rencontres et d’échanges n’auraient jamais pu atteindre la réalité de ces quelques heures. Il ne sut pas dire si son attitude, qu’il jugeait décontractée, les avait rassurées ou si elles avaient l’habitude de lier facilement amitié. Peut-être que les Hollandaises naturistes sont toujours comme ça, pensa-t-il, amusé. Il se sentit étonnamment confiant et détendu, il souhaitait simplement les revoir, passer la journée avec elles, discuter et jouer dans les vagues et les regarder vivre. Elles étaient si belles, toutes les deux, avec leurs différences et leurs particularités. Il n’avait pas éprouvé de désirs physiques, à aucun moment. Ce fut un ensemble de sensations, de l’enchantement au simple plaisir des yeux. Leurs corps et cette nudité offerte l’avaient ému. C’était un immense bonheur, comme une complicité immédiate, la volonté de « se mettre à nu. » Il comprenait maintenant d’où venait cette expression. Il en saisissait pleinement la justesse.

Et elles aussi, apparemment, avaient apprécié sa compagnie, elles avaient aimé parler avec lui, peut-être qu’elles l’avaient trouvé beau. Il eut envie de rire.

Il se demanda ce qui les avait poussées à s’installer près de lui. Il pensa que s’il s’était baigné en maillot de bain, la rencontre n’aurait pas eu lieu. Cette égalité dans la situation par la divulgation totale de leur corps, cette concordance d’idées qu’on pouvait supposer en se dévoilant ainsi avait instauré, avant même de parler, cette étrange connivence. Le corps nu, il ne restait finalement que la part secrète de l’autre à découvrir et on pouvait s’y adonner plus profondément, avec l’esprit plus libre, aller vers une communion plus riche, approfondie, une découverte plus mystérieuse. Et finalement plus intime. L’esprit était bien le plus grand secret de l’être. On attachait beaucoup trop d’importance à cette enveloppe de chair et elle compliquait considérablement les relations. Ils avaient établi une communication particulière parce que leur nudité les avait unis dans une communauté de pensées, de comportements et de priorités. Il trouva cela merveilleux. Véritablement merveilleux. Il repensa aux explications de Yolanda sur la pratique du naturisme pour les Hollandais et la philosophie de vie qu’ils en retiraient. Il avait senti cela, il avait compris sans pouvoir mettre de mots combien il s’agissait pour Birgitt et Yolanda d’une attitude bien plus intense que la simple recherche du soleil. Elles étaient venues se baigner parce que c’était une nécessité, le besoin d’entretenir leur santé par le sport et le jeu. La nudité participait pleinement à cette pratique. Et comme il était agréable de sentir l’eau glisser sur la peau sans priver de cette volupté une partie du corps. Il eut l’impression qu’ici il allait pouvoir finalement prolonger ce qu’ils avaient commencé à lui montrer. Mais cette fois, cette sérénité était renforcée par le bonheur qu’il éprouvait à partager cela avec deux jeunes filles de son âge, deux jeunes filles lui ressemblant dans leurs attentes de la vie. Oui, bien sûr, l’attrait sexuel était toujours là. Discret, mais tenace. Il se l’avoua, mais sans que cela ne crée d’angoisses particulières. Il n’y avait pas clairement pensé. Il avait admiré leurs corps, avec plaisir, mais c’était resté une simple contemplation. Il le percevait maintenant et sentait toute la différence avec l’excitation. Il n’en avait jamais éprouvé, pas un seul instant. Il les avait juste regardées sans mettre dans ces regards autre chose que du bonheur. Pas de l’excitation, juste du bonheur, nourri de leurs rires, de leurs joies, de leurs voix et de cet accent adorable, des gouttes ruisselant sur leurs peaux dorées, de leurs sourires quand elles lui parlaient, de leurs yeux brillants de malice et du bonheur de vivre. La nudité avait participé à tout cela. Il prit conscience brutalement combien jusqu’ici, il n’avait rien compris au naturisme. Il s’était limité à une pratique essentiellement hédoniste. C’était si peu. Il venait de parler avec deux jeunes filles qu’il n’avait jamais vues, qui ne le connaissaient pas, elles avaient eu confiance en lui, elles ne s’étaient sûrement pas senties en danger et ils avaient échangé un moment de vie, des instants de joie. Il n’en revenait toujours pas, mais sentait, sans pouvoir l’expliquer précisément, combien la nudité avait été l’élément déclencheur.

Il arriva au fourgon sans avoir vu défiler les kilomètres. Il n’aurait même pas su dire s’il avait croisé quelqu’un.

 

Birgitt et Yolanda…

Il revoyait leurs signes de main quand il les avait quittées.

Il accrocha le vélo, se changea et prit la route. Il retourna vers le centre naturiste et s’engagea dans un chemin sous les pins. À cent mètres de la route, sous le couvert des arbres, il atteignit un terre-plein utilisé par les forestiers. Quelques troncs attendaient qu’on vienne les prendre. Des écorces jonchaient le sol. Il rangea le fourgon face à la sortie, ferma les portes et laissa les clefs sur le contact. Précautions habituelles.

Il s’allongea. Les visages radieux des deux jeunes filles, il y pensait un sourire aux lèvres, du bonheur à l’âme, un feu ardent, comme des braises ravivées, un écrin de joie pure, une joie d’enfant. Sans aucune arrière-pensée, sans aucun trouble, sans aucune retenue, juste pour le jeu. Il chercha encore ce qui avait pu les lier ainsi, aussi rapidement, avec une telle simplicité. Si la nudité avait pu créer cette confiance spontanée, elle le devait, elle-même, à la nature splendide, dépouillée, elle aussi, de tout artifice humain… Mais oui, la voilà l’explication finale ! La nature les avait accueillis dans sa simplicité, sa pureté originelle, sa nudité apaisante. Alors, ils s’étaient sentis protégés et s’étaient dévoilés à leur tour. Pourquoi les gens parvenaient-ils pour certains à se dénuder au bord de la mer ? N’y avait-il pas le souvenir lointain d’un liquide amniotique, une sensation de tranquillité d’esprit qui remontait enfin à la surface ? D’où venait cet apaisement, cet abandon libérateur ? N’avaient-ils pas ressenti tous les trois le simple bonheur de l’enfant protégé ? La nature serait-elle une deuxième matrice, rappelant à une mémoire profonde des instants de bonheur léger, innocent ? Il ne pouvait y avoir de désirs physiques dans ces instants-là. Il avait joué avec elles comme avec deux petites filles heureuses dans des corps de femmes.

Bonheur. Il réalisa soudainement les multiples envolées qui l’avaient saisi, ces embrasements flamboyants, ces cascades ardentes qui l’avaient rempli. Bonheur. Un mot qui lui paraissait si étrange, comme une définition impalpable, incompréhensible et puis là, en quelques instants l’évidence qui s’impose sans qu’il n’ait rien prévu, sans qu’il n’ait rien présagé, juste la simplicité comme une ouverture, le franchissement d’un seuil, la peur qui s’envole au vent léger de l’insouciance.

Il s’endormit profondément apaisé.


XXIII

Quand il ouvrit la porte latérale, il constata que le patron du centre naturiste ne s’était pas trompé. On devinait déjà que le voile grisâtre qui s’était couché sur le bleu du ciel ne tarderait pas à s’évanouir.

Le soleil dispersait des parterres blanchâtres aux quatre coins de l’horizon. Il laissa la porte ouverte. Les parfums du jour naissant tapissaient le fourgon d’un air vivifiant.

Il prépara joyeusement le café du matin. Un merle siffleur faisait ses vocalises.

Toilette, un peu de rangement, préparer le sac de la journée, la serviette était encore humide du bain de la veille, elle sécherait au soleil. La mer, Birgitt et Yolanda, c’était le bonheur, le grand bonheur, tout simple, à en rire tout seul, à vouloir garder les sensations juste sous la peau, à portée d’âme et pouvoir y plonger à n’importe quel moment, pour se refaire une santé !

Il démarra et rejoignit le parking de la plage. Il regarda la montre du tableau de bord. 8 h 20.

« Alors là, c’est peut-être un peu trop tôt ! » se moqua-t-il à voix haute.

Il décida d’aller marcher sur la plage. Il escalada le cordon de dunes. Le vent léger du large l’accueillit, apportant l’odeur piquante du sel, des algues, des particules d’eau sans cesse agitées, le parfum de l’immensité. Il contempla l’étendue et pensa que c’était l’amour qui s’ouvrait devant lui, la paix, la beauté simple et nue, des odeurs mêlées, un corps offert aux regards, juste aux regards, pour le plaisir des yeux, et puis surtout cette complicité silencieuse, l’inutilité des mots, le bonheur limpide d’être ensemble, juste ensemble, c’était beau, si beau et si tendre. Il enleva ses chaussures et descendit sur la plage et dans la pente il pensa que, comme lui à cet instant, tout descendait un jour à la mer, les glaciers et les ruisseaux, les rivières et les fleuves, les routes humaines et les chemins de forêts, tout aboutissait finalement dans ce grand corps accueillant et même si on restait au bord, même si on ne s’aventurait pas sur sa peau et qu’on restait assis contre ce ventre immense, on retrouvait déjà la paix de l’enfant contre sa mère. C’était ça la magie de l’océan… Un refuge offert à l’humanité entière.

Il se sentit fort et heureux. Il marcha sans penser, sur un rythme de houle, les pas dans le sable comme le parcours respectueux des doigts d’un homme sur un corps de femme, des gestes délicats, légers, effleurements subtils. Il n’aurait pas osé courir, il voulait juste que le sable le sente passer, délicatement. Il laissa une vague lécher ses pieds. Ce fut comme un salut matinal, un bonjour joyeux, mais un peu endormi. L’eau se retira avec un sourire écumeux, des petites bulles d’air pleines de joies qui se dispersèrent dans le rouleau suivant. Il se demanda si l’océan avait pu ressentir ce contact. Est-ce qu’il percevait toute la vie qui l’habitait, les poissons amoureux, les coquillages multicolores, les baleines câlines, les dauphins joueurs, les algues dansantes ? Et les hommes, est-ce qu’il les ressentait comme des prédateurs impitoyables ou parfois aussi comme des êtres bons ? Il s’arrêta et regarda le large, lançant sur les horizons ouverts tout l’amour qu’il pouvait diffuser. Il se déshabilla et entra dans l’eau, juste quelques pas, sans atteindre le creux des rouleaux. Il s’allongea sur le dos et attendit la vague suivante. Elle le baigna soigneusement, glissant entre ses cuisses, passant sur ses épaules, jetant malicieusement quelques gouttes sur son ventre, il frissonna au premier contact puis s’abandonna à l’étreinte. Les yeux fermés.

 

Il se releva enfin et reprit son sac. Il resta nu et marcha les chevilles dans l’eau. Une trouée dans le ciel dispensa un souffle chaud qui descendit sur la plage comme une haleine solaire. Il s’arrêta et ouvrit la bouche, buvant les ondes célestes, inspirant à pleins poumons cette chaleur ténue, mais pleine de promesses. Au large, des bandes bleues, luisantes de lumière, s’étaient peintes à la limite de la mer. Le vent de la marée montante rameutait vers la côte ces plages éclatantes comme autant de halos incandescents. Des crayons rectilignes, vastes torrents éblouissants, cascadant des altitudes éthérées, tombaient sur la mer enflammée. Il imagina les poissons remontés sous ces auréoles chaudes, jouant à la surface miroitante, frissonnant de bonheur sous leurs écailles.

 

Quand il s’arrêta, il s’aperçut que la courbure de la côte l’isolait de tout. Il ne voyait plus l’accès à la plage et devant lui, aucune zone habitée, ni même portant trace humaine, ne se dessinait. Cette solitude lui parut incroyable, presque irréelle. Le cordon de dunes le coupait de tous regards vers les terres. La mer était vide de toutes embarcations. Aucune trace dans le ciel du passage d’un avion. Seul au monde.

Non, il n’était plus seul.

Birgitt et Yolanda.

Il ramassa son sac et d’un pas rapide reprit ses traces.

 

Il n’avait pas eu conscience d’avoir tant marché. Il trouva le retour trop long. Quand il s’approcha de la partie de plage fréquentée, il aperçut quelques silhouettes. Il accéléra encore son allure. Il dépassa deux couples naturistes et enfin, au pied des dunes, il les reconnut. Deux corps allongés. Une planche posée contre un sac rouge. Un visage se tourna. C’était Yolanda. Elle fit un signe de main et se leva. Son ventre s’embrasa. Birgitt aussi se redressa.

« Bonjour Pierre ! » lança-t-elle.

Oh ! cette voix et cet accent. Tant de joie. Il s’approcha et Yolanda descendit pour lui faire la bise. Sa peau luisante de crème solaire exhalait des senteurs de vanille. Birgitt lui offrit à son tour la douceur de ses joues. Leurs sourires étincelants l’embaumèrent de bonheur. La chaleur ruissela dans ses yeux et il eut l’impression que ce souvenir ne quitterait plus jamais ses rétines.

Elles durent s’apercevoir de son trouble, car elles éclatèrent de rire.

« Vous allez bien Pierre ? demanda Yolanda un peu moqueuse.

— Oui, oui, ça va très bien. Je suis… très heureux de vous revoir », répondit-il en bougeant la tête comme pour sortir d’un songe éveillé.

« Nous aussi c’est bien de vous revoir. Vous avez déjà promené ?

— Oui je suis allé marcher sur la plage et je n’ai pas fait attention, je suis allé loin.

— C’est beau aussi là-bas, on va marcher des fois, c’est personne sur la plage. Incroyable !

— Oui c’est vrai, j’ai cru que j’étais tout seul, je ne voyais plus rien qui pouvait me rappeler les hommes, c’était magnifique.

— Vous aimez bien être seul ? questionna Birgitt.

— Non, pas nécessairement, là, avec vous je suis très content, mais je n’aime pas perdre du temps avec des gens qui ne m’apportent rien. Si je ne me sens pas bien avec quelqu’un, je ne veux pas rester. Je préfère être seul, je sais de toute façon que je ne leur apporterai rien non plus.

— Et vous voulez bien rester avec nous ? demanda Yolanda la tête délicatement penchée et un petit sourire aux lèvres.

— Oh oui ! Je veux dire… bafouilla-t-il, jugeant sa réaction trop rapide et enthousiaste, je veux dire que… oui je suis vraiment content de passer du temps avec vous. Ça me fait très plaisir.

— Alors on commence par un bain ! » lança joyeusement Birgitt.

Elle saisit sa planche et descendit vers la mer en courant. Yolanda l’imita. Il les regarda dévaler la plage, le sable jaillissant sous leurs pieds, leurs jolies fesses rondes et fermes rebondissant à chaque foulée.

Elles sautèrent dans les rouleaux en criant. Il les rejoignit et plongea à leurs côtés.

« C’est le beau soleil aujourd’hui, c’est génial ! » cria Yolanda.

Les parties de surf recommencèrent. Il parvint à mieux maîtriser la planche et les vagues. Birgitt le félicita. Le tour suivant, le rouleau le submergea et l’entraîna au fond dans une avalanche d’eau lourde et puissante. Il en ressortit un peu sonné. Birgitt riait aux éclats.

 

Plus tard, ils s’assirent sur le sable pour récupérer de leurs efforts.

« Vous avez dormi où ? demanda Yolanda.

— Au bout d’un petit chemin, sur une place bien plate et tranquille.

— Vous pourrez nous montrer votre camion ? interrogea Birgitt.

— C’est un fourgon, un camion c’est plus gros. Mais je vous le montrerai, bien sûr. C’est tout petit, mais j’aime bien vivre là-dedans. Et vous, vous êtes venues en voiture ?

— Oh non ! On vient avec l’avion à Bordeaux et après c’est le bus. On n’a pas de voitures Yolanda et moi. Mais moi j’aime bien l’idée du… fourgon, finit-elle, contente d’avoir retrouvé le mot exact.

— Je vous le montrerai ce soir si vous voulez.

— Oui ? c’est possible ?

— Bien sûr, si ça vous fait plaisir !

— C’est gentil vraiment, on fera ce soir alors. »

Ce soir… Elles avaient prévu de rester toute la journée à la plage et elles avaient accepté sa proposition ! Il n’en revenait pas. C’était incroyable. Il aurait voulu enregistrer quelque part, en lui, le foisonnement d’émotions qui l’envahissait, ce bonheur inconnu, étourdissant et ne rien oublier, ni ce petit geste tendre de la tête quand elle avait dit « c’est possible ? », ni le sourire délicat et le plissement des yeux en amande, ne rien oublier et se nourrir de chaque image quand la vie serait douloureuse à en avoir la nausée.

Les heures passèrent en rouleaux infiniment répétés, en cris de joie ou d’étonnement devant les vagues gigantesques qui les surprenaient parfois et les rejetaient sans ménagement sur le sable.

Il remonta se sécher le premier, les lèvres piquetées de sel, comme si le goût était définitivement inscrit dans la peau. Les filles continuèrent. Il admira leur résistance au froid et leur endurance. Elles n’étaient pas particulièrement musclées, mais leur énergie était réellement étonnante. Enfin, elles sortirent de l’eau. Assis sur sa serviette, il les regarda remonter. Yolanda dépassait Birgitt d’une tête. Elle était aussi grande que lui. Dans le sable fin, leur démarche chaloupée était ravissante. Les cheveux collés et tirés en arrière, les peaux dorées et ruisselantes, les déhanchements de la taille, le balancement léger des poitrines. Elles s’approchaient en souriant. Il s’étonna de ces sourires permanents. Il se demanda si elles connaissaient parfois des moments de tristesse. Sur ces visages heureux, la mélancolie ou la déprime ne devaient pas pouvoir s’accrocher.

« Alors le petit Français, on ne résiste pas au froid, se moqua Yolanda.

— Il faut être Hollandais, continua Birgitt.

— C’est vrai que vous m’épatez !

— M’épatez ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Yolanda.

— Vous m’étonnez parce que vous restez longtemps dans l’eau alors vous m’épatez.

— D’accord, c’est compris. Voilà un nouveau mot pour nous. M’épatez », répéta Birgitt.

Elles s’allongèrent sur le ventre, de chaque côté de lui, mais en contrebas. Elles établissaient ainsi un triangle favorable à une discussion, mais il fut gêné de sa position. Il s’assit en tailleur, les mains sur les cuisses.

« Vous nous parlez des enfants avec vous. Comment c’est dans l’école ? demanda Birgitt.

— J’aime beaucoup leur parler de la vie, de la terre, des animaux, des autres paysages que la Bretagne. J’ai envie de les faire voyager, de les sortir de leur petit village. Les exercices de français ou de calcul, c’est pas ça qui m’intéresse. Moi, je veux les émouvoir. Vous comprenez ? Leur donner des émotions, des sensations, leur faire sentir la vie. C’est difficile à expliquer. Moi, j’ai déjà du mal à vivre alors c’est difficile de leur parler joyeusement. Souvent, je sais que je suis trop triste ou que je dis trop de choses négatives.

— Pourquoi tu as du mal à vivre ? s’étonna Birgitt. Je peux dire “tu” ?

— Oh oui ! bien sûr. J’ai du mal à vivre parce que… je ne sais pas où je vais, ce que je dois faire, comment je dois vivre, ce que je dois essayer de réaliser m’échappe souvent, j’ai du mal avec les gens, j’ai l’impression qu’ils ne me comprennent pas, que je suis tout seul à vivre comme ça, je n’aime pas la foule, les groupes de jeunes, je m’y sens perdu, je préfère la nature. Mais… avec vous deux c’est pas pareil, je me sens bien. Tout est simple.

— Mais on est pareil que toi, répondit Birgitt, nous aussi on cherche beaucoup pour faire bien notre vie et c’est difficile. Quand on vient ici, c’est aussi pour penser à faire mieux avec nous. Tu comprends ?

— Oui, c’est un endroit qui vous convient pour réfléchir. Moi aussi, je ne suis bien que dans la nature. Mais je sais aujourd’hui que j’ai besoin de partager mes bonheurs avec des gens que j’aime. Je ne peux pas rester seul, c’est trop difficile.

— Personne doit rester seul. Il faut quelqu’un pour être bien avec toi. Toi avec toi, tu comprends ?

— Oui, c’est vrai, mais il faut aussi être heureux pour donner de l’amour. On ne peut pas tomber amoureux et devenir heureux après, il faut d’abord régler les choses en soi. Sinon l’amour ne peut pas durer. Les problèmes finissent toujours par revenir. L’amour de l’autre, c’est la suite et un complément de l’amour de soi.

— C’est bien comme tu parles », dit Yolanda d’une voix qui le surprit.

Elle le regarda avec intensité. Il en fut gêné et baissa les yeux.

« Tu es un drôle de garçon, ajouta-t-elle. Tu as quoi comme âge ?

— J’ai vingt et un an, bientôt vingt-deux, répondit-il, troublé par cet intérêt particulier et cette remarque intime.

— Nous, c’est vingt-six, déjà », continua-t-elle sur un ton sérieux.

Elle ne souriait plus. Comme si les mots l’avaient profondément touchée. Birgitt observait son amie. Leurs regards se croisèrent et il remarqua, un très court instant, un voile de tristesse. Il en perçut les effluves entre elles, un secret commun qui les unissait dans la douleur. Ce fut comme une brisure dans un film merveilleux, la cassure de la bande. Elles aussi, elles avaient souffert, peut-être que c’était encore là, tout au bord des yeux et du cœur. Il n’osa rien dire et sentit aussitôt que c’était une erreur. Il aurait peut-être pu les aider. Il s’en voulut.

« Tu viens marcher avec nous ? C’est bien la marche après le bain !

— Oui, bien sûr. Vers où vous voulez aller ?

— Tu nous emmènes là tu étais ce matin ?

— Pas de problème. C’est parti ! »

Ils rangèrent les affaires dans les sacs, prirent les planches et descendirent sur le sable mouillé.

« Ici, c’est toujours bien pour marcher tout nu ! lança joyeusement Yolanda. C’est presque personne, c’est beaucoup mieux.

— Oui, c’est vrai, c’est vraiment un endroit tranquille, mais en été, il doit y avoir du monde.

— Oui, c’est beaucoup plus, expliqua Birgitt, mais si tu marches un peu c’est toujours plus tranquille.

— C’est toujours les gens beaucoup au même endroit et personne plus loin, ajouta Yolanda.

— C’est comme les gens qui cherchent à vraiment se connaître. Plus il faut s’éloigner de la partie connue, moins il y a de gens à persévérer. C’est l’habitude pour tout le monde de ne pas sortir des zones déjà parcourues.

— Oh la ! j’ai pas tout compris les mots, mais je sais c’est vrai. C’est toujours la chose facile les gens ils font, confirma Birgitt.

— C’est drôle tu dis des choses comme ça. C’est pas souvent les choses ils disent les garçons avec ton âge, s’étonna encore Yolanda. C’est quoi tu lis les livres ?

— J’aime beaucoup Saint-Exupéry. Et puis Jack London. Un peu de tout. En ce moment je lis Nietzsche.

— Oh ! c’est bien ça, affirma Birgitt.

— Et vous qu’est-ce que vous lisez ?

— C’est beaucoup des livres sur le… progression de l’être. Je sais pas le mot exact, s’excusa Yolanda.

— Le développement ou l’amélioration, ça peut aller aussi, peut-être ?

— Oui, je crois c’est bon aussi.

— Je ne connais personne pour ce genre de livres, avoua-t-il.

— Nous, c’est Maslow, en ce moment, dit Birgitt. C’est lui, il a fait des études très longues sur la personne, mais c’est très compliqué de dire avec le français. Il faut tu lises ça pour parler avec nous et dire les mots difficiles. »

Il ne sut pas si les fautes de français pouvaient expliquer cette allusion à des rencontres prochaines ou bien s’il s’agissait d’une fausse idée, quelque chose qu’il aurait tellement souhaité qu’il aurait fini par l’entendre.

Ils marchèrent longtemps, jusqu’à cet endroit étrange où le monde des hommes avait disparu.

« C’est là que je suis venu ce matin. Il y avait une lumière splendide, une ambiance particulière, quelque chose de rare. Je me suis senti très bien, comme si j’avais trouvé la place idéale pour moi. Mais quand le soleil est apparu, j’ai pensé à vous et je suis vite parti. »

Il s’aperçut, sitôt sa phrase finie, du nombre étonnant de sous-entendus qu’elle contenait.

Elles s’arrêtèrent et le regardèrent étrangement. Il en fut gêné, mais ne trouva rien à dire. Inquiet, il essaya d’énumérer toutes les pensées qu’elles pouvaient avoir dans ce moment suspendu.

« C’est à cause de nous qu’il est parti. C’est pas bien. On l’a privé d’un beau moment » Ou alors. « C’est pour nous rejoindre qu’il a quitté un endroit agréable. Alors, c’est qu’il est content de nous voir. » Ou alors. « C’est parce qu’il allait nous retrouver, et qu’il était heureux, qu’il s’est senti bien dans cette ambiance. » Ou alors « Il a pensé à nous avec le soleil parce qu’il pense qu’on est juste bonne à bronzer et qu’on ne peut pas ressentir des belles choses mystérieuses. » Ou alors « Quand il a vu le soleil, il a pensé à nous parce que pour lui on est comme le soleil, on lui fait du bien. » Ou alors « Quand il a vu le soleil, il a pensé à nous parce qu’il voulait partager ces beaux moments avec nous. » Il s’étonna de la fulgurance avec laquelle son cerveau avait fonctionné, un quart de seconde, un ou deux battements de paupières.

Sur toutes les versions possibles, il espéra que seules les pensées positives leur viendraient à l’esprit et se fustigea intérieurement d’un tel chaos.

Elles sortirent les serviettes et s’assirent.

« On reste là jusqu’au soir. D’accord ? » proposa Birgitt.

Et dans sa voix chaleureuse, il reconnut combien la version contenait de joies à venir.

Yolanda lui répondit en hollandais et elles semblèrent désolées.

« Les amis mes parents sont là aussi, ils ont invité nous deux pour manger ce soir.

— Je pensais plus ça », dit Birgitt attristée.

Il aurait aimé savoir si c’était l’idée de ce repas qui leur déplaisait tant ou le fait de ne pouvoir rester à la plage avec lui. Il n’osa rien demander.

Il pensa soudainement, et ce fut effroyable, que ces amis avaient peut-être des garçons de leurs âges et que demain, elles reviendraient, peut-être, accompagnées.

« C’est pas drôle la soirée. C’est des gens très gentils, mais ils sont vieux. C’est toujours pour parler de nous avec la peinture, les amis à l’école, le magasin. C’est toujours les mêmes paroles. C’est mieux de parler avec toi, dévoila Yolanda. C’est beaucoup des choses belles et intéressantes.

— Merci, ça me fait très plaisir si vous voulez rester avec moi. Moi aussi, je suis très content de vous avoir rencontrées. »

Il en eut le souffle coupé. Tant de témérité, tant de sincérité immédiate. Un tel bonheur, l’effacement des doutes, le reflux des incertitudes, cet assaut constant des interrogations, les peurs qui raidissent, toutes ces pensées torturées. C’était absurde, totalement injustifié, il créait lui-même les effets redoutés en se soumettant à la peur. Son imaginaire influait sur le cours de la réalité dès lors qu’il s’abandonnait aux projections temporelles.

« Tu penses à quoi Pierre ? demanda Yolanda.

— Oh, je pensais… qu’il était temps que je grandisse. »

Elle le regarda intensément.

« C’est bien vraiment que tu es là. »

 

Ils s’installèrent au pied des dunes. Les yeux accrochés à la houle du large, au vol silencieux d’une mouette, aux nuages échevelés qui dérivaient lentement, attachés aux visages aussi, avec juste un peu de retenue, pas trop d’insistance, des coups d’œil furtifs, mais remplis de messages, des sourires un peu espiègles, charmeurs, mais sans aucune intention. Juste pour le plaisir délicieux de se dévoiler peu à peu, sans impatience, une réponse immédiate à une note touchante, à un rire éclatant, à une parole douce et émouvante.

Il n’aurait pu tenir le compte de ces petits instants si chauds et si bons. Un abandon irréfléchi, une étrange béatitude, sans y penser, sans jamais réfléchir, ni user de stratagèmes embrouillés. Un cadeau inestimable.

 

Elles durent prendre le chemin du retour.

« On se retrouve là demain ? interrogea Birgitt.

— Oui, bien sûr. Plus je passe de temps avec vous et plus je me sens bien. »

Yolanda le regarda avec un large sourire.

« C’est bien avec toi, tu dis beaucoup des gentillesses, dit-elle avec beaucoup de sérieux.

— C’est parce que vous le méritez, vous m’avez accueilli, vous m’avez invité à jouer avec vous, à parler, à m’asseoir à vos côtés, je sais que j’ai beaucoup de chance. Alors je suis décidé à en profiter à chaque seconde, à ne rien laisser passer. Tant que vous m’accepterez, que vous serez contentes de me voir, je resterai avec vous. »

Il eut l’impression que ces phrases ne lui appartenaient pas, qu’elles émanaient d’un être inconnu, toujours enfoui, jamais certain d’exister, un vivant étouffé. Et maintenant, cet inconnu venait de parler avec des mots simples, mais qui disaient tant de choses, tant d’espoirs et d’images merveilleuses.

Il comprit qu’il était là, lui, pas juste Pierre Cobane, instituteur, négligeable individu socialement inscrit à la sécurité sociale, à l’inspection académique et à la préfecture, noté par un supérieur hiérarchique, jugé par ses pairs sur des critères sans valeur, non celui-là n’était rien qu’une enveloppe, une silhouette. À travers ces quelques mots, il avait senti s’installer en lui une densité nouvelle, une force éblouissante, une matière réelle, pas un vide entouré de chairs, mais une masse compacte, pesante et étrangement légère, débarrassée de toutes les peurs inutiles, restrictives, les raisons cachées de ses tourments. Il était lui et pouvait s’adresser aux autres en tant qu’être et pas en tant que citoyen. Alors, tout devint simple.

Il eut l’impression en marchant à leurs côtés qu’elles possédaient un don, une capacité unique à retirer sans douleur les masques et les costumes enfilés pour les rôles de l’existence et à laisser éclater dans la lumière l’individu épuré. Oui, il se sentit pur. Totalement lavé de tout.

 

Il les laissa devant l’accueil. Elles l’embrassèrent sur les joues.

« On se retrouve demain à la plage. C’est le soleil encore. C’est la météo, elle dit ça, annonça Birgitt.

— Oui, on se retrouve demain ! Et c’est ça qui compte. »

Yolanda le regarda dans les yeux et chercha à y déceler le mystère qu’elle percevait.

« Tu es un drôle de garçon… Et je suis contente de revoir toi demain. »

Ils se souhaitèrent une bonne soirée et elles disparurent derrière les palissades.

 

En rejoignant le fourgon, il comprit qu’il s’était fragmenté depuis des mois, détruisant morceau par morceau l’être endormi, s’étourdissant dans des brouillards hallucinogènes, des états seconds, sans aucun rappel de soi et qu’après avoir posé au sol l’ensemble des pièces, il avait pu commencer à se reconstituer. Les enfants avaient servi de ciment. Avec Birgitt et Yolanda, il lui restait à soulever les plus belles pièces, les plus imposantes, les plus indispensables et les mettre en place. Le plus beau du travail se dévoilait.

Il songea aussi, avec quelques frissons inquiets, qu’il aurait suffi, au moment où toutes les pièces reposaient à ses pieds, qu’un vent teigneux se lève, une bourrasque brutale, et il aurait disparu, il se serait éparpillé dans les tourbillons. Il reconnut qu’il n’en était pas passé loin, que le souffle menaçant l’avait frôlé…

Que la direction prise par l’existence tenait à peu de choses.


XXIV

Appréhension de l’attente. Il guettait leur apparition au sommet des dunes. Assis devant l’océan apaisé. Comme une quiétude à imiter. Ne pas remuer la vase du fond, ne pas soulever la houle des inquiétudes.

Elles apparurent enfin. Seules. Son ventre qui se dénoue.

Elles lui firent un signe de main, il se leva et répondit. Cette vibration dans son ventre, cette chaleur dans ses fibres.

Brigitte, Birgitt… Comme une deuxième chance… Le passage possible à un degré supérieur. Il rejeta la pression d’une telle idée. Rester dans l’instant.

Elles l’embrassèrent chaleureusement.

« Alors ce repas, ça s’est bien passé ?

— Pfou, soupira Yolanda, c’était très long. On a dit le voyage avait beaucoup fatigué pour aller dormir. Heureusement c’est juste une fois comme ça. C’est personne d’autre pour nous inviter ! Une fois c’est assez !

— C’est bien tu es là, c’est beaucoup de plaisir pour nous deux », ajouta Birgitt.

Une phrase préparée, un message déjà écrit et qui attendait son destinataire. La difficulté pour trouver le ton juste avait nécessité un travail pointilleux. Devant le trouble de la jeune fille, il se sentit encouragé, comme une personne qui se serait toujours imaginée seule et incomprise et découvrirait en un instant que d’autres individus, autour de lui, éprouvaient les mêmes errements. Solidarité de l’inquiétude.

« Merci, c’est très gentil, moi aussi je suis très heureux d’être avec vous. Ça va être une belle journée.

— Et ce soir tu viens manger au bungalow !

— C’est vrai, vous m’invitez ?

— Oui ! C’est possible ?

— Bien sûr, c’est super ! répondit-il.

— On va se baigner ?

— Allez, c’est parti ! »

Ils se déshabillèrent et coururent à l’eau. Le condensé des moments joyeux de l’existence. L’insouciance et les rires. Ils remontèrent enfin sur les serviettes et laissèrent le soleil réchauffer leurs corps.

« Si la vie, c’est toujours comme ça, c’est beaucoup mieux, chuchota Yolanda, allongée, les yeux fermés, les bras étendus sur le sable.

— Mais c’est ça la vie, enchaîna-t-il, les autres jours n’en font pas partie. Ils sont juste des cassures brutales dans une vie réelle. Ça ne veut pas dire que je voudrais rester là tout le temps, allongé au soleil, mais que la vie devrait toujours se dérouler dans cette ambiance de paix et d’écoute. Quand on ne peut plus préserver ça, c’est que la vie nous éloigne de nous-mêmes. Alors c’est une non-vie.

— C’est pas possible rester en vie tout le temps alors !

— Oui exactement, on est vivant qu’à de rares moments. Des moments comme celui-là par exemple. Et on passe parfois des journées entières, des mois ou des années entre deux moments de vie et il faut se battre sans arrêt pour y parvenir. Les gens dépressifs se sont perdus en cours de route. Souvent parce qu’ils se sentaient seuls sur le chemin. C’est pour ça que je suis heureux avec vous. Je marche en bonne compagnie.

— C’est toujours comme ça tu parles, c’est drôle, vraiment drôle. »

Il savait maintenant que pour elle il s’agissait de dire « étonnant » et il s’en étonnait lui-même.

Cette impression indéfinissable d’avoir rencontré une personne. À l’intérieur. Un inconnu ignoré et qui se révélait enfin. Ce besoin de répéter intérieurement certaines phrases, parfois, juste après les avoir prononcées, tant ses propres paroles le surprenaient. Il chercha à savoir qui parlait dans les moments de dérives, lorsque tout s’échappe et que les mots qui viennent à la bouche sont durs, froids, agressifs, mauvais, chargés de haine, de rancœur, de dépit.

« Ça, parle en moi. »

L’image lui convint.

« Ça parle en moi et je vais le faire taire pour de bon. »

Une entité sombre qui le fit frissonner.

 

« Tu veux jouer avec moi ? proposa Birgitt en se levant.

— Jouer à quoi ?

— À ça ! »

Elle sortit de son sac une paire de raquettes en bois et une petite balle en mousse dure. Il se leva et la rejoignit en contrebas. Elle lui envoya la balle et il la reprit maladroitement.

« Oh la, c’est rapide !

— Tu vas arriver après, l’encouragea-t-elle. Il faut être bien prêt.

— D’accord, allez envoie. »

Il apprit rapidement. Les déplacements devaient être vifs, la position de la raquette parfaitement maîtrisée. Au début, quand il bougea, il fut gêné par les mouvements de son sexe puis le plaisir du jeu, la totale décontraction de Birgitt face à lui, les bonds ou les grands écarts qu’elle faisait parfois le libérèrent complètement. Yolanda applaudissait les plus belles figures, les sauts les plus acrobatiques, les balles rattrapées de justesse. Elle remplaça Birgitt. Elle aussi montra une absolue liberté, ne se préoccupant pas du balancement de ses seins ou des positions extravagantes que le jeu lui imposait. Birgitt descendit sur le sable dur et traça un terrain. Elle proposa un tournoi. Les deux filles commencèrent. Il s’assit. D’autres baigneurs profitaient de la journée. Les adeptes du maillot occupaient la zone située sous l’accès à la plage. Les naturistes s’étaient éloignés comme eux sur les côtés. Il remarqua quelques regards curieux vers leur trio animé et des visages souriants répondant à leurs éclats de joie. Lui aussi, avec le recul, se tenait en spectateur privilégié. Toujours la même émotion qui l’envahissait, rien d’autre que cette conscience rare, intraduisible de vivre un moment unique, intemporel, quelque chose qui ne disparaîtrait jamais, un bonheur qui resterait sculpté dans la mémoire, fossilisé et pourtant infiniment vivant à travers la lumière de l’océan, le souffle incessant des rouleaux, le sable chaud sous la peau, le vent marin apportant des parfums de sel et les images merveilleuses de ces deux filles nues bondissant devant lui, jouant librement, mêlées intimement à ce monde purificateur. Il songea avec plaisir que si elles l’avaient invité, si elles jouaient avec lui, c’est qu’elles devaient avoir été touchées, émues, étonnées. C’était si bon de penser à cela. « Tu es un drôle de garçon. » La phrase lui tournait dans la tête. Il aurait aimé en savoir davantage.

Soudain, sans signe précurseur, une ivresse en lui, un vertige jailli des profondeurs, une respiration suspendue.

Ce fut son tour de jouer. Yolanda s’assit au bord du terrain. De savoir qu’elle le regardait le gêna. Il perdit plusieurs points puis il comprit brutalement qu’il se trompait, qu’elle n’était pas simple observatrice, détaillant son corps, mais au cœur de leur complicité.

Il entendit la voix de Jean-Jacques et le remercia intérieurement.

Yolanda participait à son bonheur, elle n’était pas extérieure à lui, mais déjà en lui, pleinement associée à sa vie, à ses espoirs. La simplicité immédiate de leur rencontre, l’absence de trouble, de retenue, leurs confiances mutuelles. Ils avaient été unis par la nudité et la beauté des premiers instants partagés dans une nature unificatrice. Il ressentit à quel point on ne pouvait aimer que les autres soi-même et que pour les trouver, il fallait les chercher là où on se sentait accompli, détendu, confiant, ouvert. Birgitt et Yolanda l’avaient accepté, car elles avaient senti en lui un miroir possible, un horizon pour leurs propres envolées, un prolongement à leurs rêves, à leurs préoccupations, à leurs désirs. Une connivence d’existence, une égalité absolue, une reconnaissance cellulaire… Quelque chose de plus supérieur encore que l’amour. Sa difficulté à respirer s’intensifia. Cette pression dans sa cage thoracique, une masse intérieure qui chercherait à s’extirper de l’antre fermé, une boule d’énergie repoussant des frontières trop étroites.

 

Birgitt renvoyait toutes les balles. Le tempo de son cœur sur un rythme inconnu, trop lent pour lui, un battement sourd, comme une pulsation d’étoiles, ce clignotement extrêmement lointain que l’on aperçoit quand on regarde très longtemps, l’impression qu’au sommet de son crâne, un œil s’était ouvert et regardait au-delà du monde connu, un œil comme un puits buvant les énergies. Ce flot ardent dans son esprit. Palpitation de la lumière. Il ouvrit la bouche pour reprendre son souffle et calmer les tremblements de ses jambes. Il envoya la balle hors du terrain. Birgitt alla la chercher. Il la regarda sautiller gaiement.

Il l’aima.

Ce fut étincelant, comme un souffle tonitruant qui l’aurait enflammé, comme si on venait d’ouvrir devant lui un four gigantesque et que la chaleur avait plongé en lui, à l’intérieur de chaque cellule, au cœur des atomes, des crépitements d’étincelles, les jambes molles, il l’aima comme il avait aimé le ciel, comme on aime le bonheur, pas comme l’homme désirant une femme, mais comme l’envie soudaine de lui donner son cœur, qu’elle l’écoute résonner en elle, comme si c’était le sien et il se sentit vivre en elle, totalement absorbé dans le corps de Birgitt, mais percevant pourtant le plus petit souffle de sa propre vie. Il ne comprit pas pourquoi ses jambes s’affaissèrent. Il tomba en arrière.

« Pierre, c’est quoi ? » cria Yolanda en bondissant.

Sa tête heurta le sol. Le sable chaud dans son dos. Yolanda se pencha sur lui. Son beau visage inquiet qui se découpait sur le bleu du ciel.

Il l’aima.

Avec la même force, avec la même totale incompréhension, sans rien pouvoir expliquer, sans pouvoir mettre de mots à cet éblouissement, à cette fusion inconnue.

Birgitt joignit son doux visage à celui de Yolanda. Là, au-dessus de lui, toutes les deux, si belles, si lui-même. Il plongea dans leurs yeux et sentit aussitôt battre son cœur. Un bonheur si fort qu’il en avait peur. Il pensa que des révélations gigantesques tombaient en lui, par cet œil ouvert au sommet de son crâne, et qu’il n’en comprenait rien, qu’il n’en possédait pas la traduction, que ce langage lui resterait à jamais inconnu. Ses yeux se voilèrent, des marées incandescentes. Les larmes chaudes sur ses joues. Birgitt posa une main sur son visage.

« C’est quoi tu as ? demanda-t-elle doucement, avec inquiétude.

— Du bonheur », parvint-il à répondre en sanglotant.

Elles lui sourirent, rassurées. Il s’appuya péniblement sur les coudes, elles l’aidèrent à se relever. La plage tournoyait avec le ciel. Birgitt essuya les larmes, délicatement, une à une, avec dans le regard un éclat interrogateur.

« Oui, tu es un drôle de garçon », dit-elle posément.

Ils remontèrent vers les serviettes. Les jambes molles, le corps lourd. Il s’assit en tailleur et les regarda tour à tour, assises devant lui. Une boule coincée dans la gorge, le tressautement de son ventre. Elles rapprochèrent leurs serviettes et formèrent un large tapis. Il baissa la tête. Leurs genoux touchaient ses jambes.

« C’est quoi ton bonheur Pierre ? demanda Yolanda. C’est de l’amour ? »

Il leva les yeux, mais la douceur qu’il aperçut à travers ses voiles mouillés l’effondra. Il cacha son visage dans ses mains et pleura.

Chaque seconde de solitude, des barrages écroulés, chaque instant de souffrances incomprises, toutes les journées de questions sans réponses, toutes les nuits d’angoisses insoumises coulèrent de ses yeux. Il n’aurait rien su dire, rien expliquer. La disparition des carapaces de survie, de tous les subterfuges douloureusement construits, les uns après les autres, l’effondrement de tous les murs.

L’horizon incroyablement lumineux l’absorba dans son immensité et ce fut une angoisse plus grande encore. Tant de lueurs en si peu de temps. Aucun repère. Des images fugaces surgirent de toutes parts, s’enchaînant sans aucun contrôle, comme un film affolé, Nolwenn, Marc, les enfants dans la classe, la Pennec, Brohou, Anne, Pen Hir, les forêts de Bretagne, l’océan, la biche, les sorties à vélo, Laure et Daniel, Natacha, son appartement, les casseurs de bouteilles, le curé, le fourgon sur les routes, Kernaïs, Lydie, le manoir, l’étourdissement du cannabis. Il crut qu’il allait mourir… Il retira ses mains. La bouche grande ouverte. Asphyxie.

« Calme-toi, dit doucement Birgitt, calme-toi, ça va passer. »

Elle posa une main sur son genou, mais il sentit aussitôt les doigts glisser à l’intérieur de lui-même et ce fut comme si elle lui appartenait soudainement, comme s’il sentait son propre corps à travers la main de Birgitt. Désintégration. Alors, il fut certain qu’il allait disparaître, que le paysage allait l’engloutir, qu’il allait se fragmenter comme autant de grains de sable, se liquéfier parmi les particules de la mer, s’évaporer parmi les gouttelettes suspendues dans le ciel. Il saisit la main de Birgitt et la supplia.

« Retiens-moi, retiens-moi ! »

Elle le serra délicatement dans ses bras, plaquant sa poitrine contre son torse, l’enlaçant tendrement. Yolanda s’accroupit à ses côtés et caressa ses cheveux.

« Calme-toi, ça va passer, c’est pas grave », répéta-t-elle, émue et embarrassée.

Birgitt sentit les larmes mouiller son cou. Elle massa son dos et sa nuque, lui parlant à voix basse.

« Pleure si tu veux, c’est du bien, tout va aller, n’aie pas peur, on est avec toi, on est avec toi, ça va aller. »

Il pleura longuement, en silence, puis elle le sentit enfin se détendre. Elle l’invita à s’allonger. Il se plaça sur le côté et replia les jambes, elle se coucha devant lui, Yolanda passa dans son dos. Elles gardèrent leurs mains posées sur lui. Elles le virent s’enfoncer lentement dans le repos, comme épuisé. Parfois elles se regardèrent, sans d’autres mots que les questions dans leurs yeux.

« Repose-toi, tu diras après, murmura Yolanda à son oreille. Tu nous diras et on parlera. »

Il sentit lentement son corps se reconstituer, les battements de son cœur réintégrer un tempo connu, humain. Juste humain. Les mains de Birgitt et de Yolanda ne disparaissaient plus en lui, elles étaient des caresses extérieures, juste des caresses sur sa peau, un contact physique et c’était infime, presque négligeable. Une frontière réinstallée.

Incompréhension.

Ces énergies qui l’avaient envahi, ce canal, comme une colonne inconnue, un réceptacle vertical. Tout était tombé en lui par ce puits ouvert. Birgitt et Yolanda, le ciel, les grains de sable… Des flux infinis de molécules. Toutes les vies environnantes, toutes les particules animées avaient surgi de l’espace entier, elles s’étaient fondues en lui et il avait disparu dans cet espace, lui-même englouti dans son être. Incompréhension.

Ni intérieur, ni extérieur, il n’était resté qu’une unité composée de tout.

« J’ai disparu, marmonna-t-il. J’ai regardé Birgitt et j’ai disparu. »

Elles s’approchèrent. Birgitt posa sa tête juste devant lui, presque à le toucher, Yolanda appuya son menton sur son épaule.

« Dis-nous, raconte, on sait je crois ce que tu as, annonça Yolanda.

— J’ai cru que je m’étais ouvert et que tout ce qui était autour de moi venait à l’intérieur, mais en même temps j’avais disparu dans vous deux, dans le sable, dans le ciel. Partout. J’étais plus moi, mais je me sentais partout, j’ai cru que j’allais mourir et pourtant je n’arrivais pas à revenir vers moi, j’ai vu un trou au sommet de ma tête et tout rentrait par là. J’ai eu peur et pourtant, j’ai su aussi que j’avais une chance extraordinaire. Je l’ai sentie juste une seconde, comme si on me le disait quelque part en moi, et qu’il fallait que je me laisse aller. Au début même, je me souviens, j’ai été heureux, mais après je n’ai plus rien compris et j’ai eu peur. »

Il parlait d’une voix cassée, comme un aphasique soudainement relié à son cortex, une bougie à peine allumée et qui vacille encore.

« Je ne sais pas Yolanda si c’était de l’amour… Je crois que c’était plus que ça.

— C’était plus que ça Pierre. Tu as des livres de Bouddha ?

— Non, rien, je n’y connais rien.

— Tu n’en as jamais parlé avec quelqu’un ?

— Je ne crois pas ou si c’est arrivé, je ne le savais pas.

— Tu ne connais pas le Tao ?

— Le Tao ? Non, qu’est-ce que c’est ?

— C’est impossible à raconter. Et pour nous avec le français, c’est encore plus impossible qu’avec le hollandais.

— Qu’est-ce que j’ai eu alors ? Vous le savez ? demanda-t-il encore inquiet.

— Tu as déjà senti que tu étais comme les autres choses vivantes de la Terre ?

— Oui… Parfois… Mais je ne comprends pas vraiment ce qui se passe… J’ai vu une lumière aussi, très loin, une étrange lumière, mais dedans. »

Elles se regardèrent et parlèrent en hollandais.

« Pourquoi vous parlez comme ça ? Vous voulez me cacher quelque chose ?

— Oh non ! Pierre, expliqua Birgitt, émue. Sûrement pas, mais on ne sait pas comment te dire, on ne connaît pas les mots français et puis, nous aussi, on cherche ces choses-là. Tout ce que tu as trouvé, on le connaît aussi et c’est très difficile de parler, mais tu dois pas avoir peur, c’est une grande chose qui t’arrive et on sait pourquoi ça te fait tout ça. On sait c’est très fort.

— Vous aussi, vous avez senti des choses comme ça ? Où c’était ?

— Toujours dans la nature au début, répondit Birgitt et puis à Utrecht on a appris le yoga et des choses comme ça. Maintenant on cherche avec les livres et on… médite.

— C’est pour ça qu’on n’a pas de garçons avec nous, expliqua Yolanda. Les garçons avec nous, c’était toujours pas comme on voulait, toujours que le sexe et s’amuser sans rien penser. Maintenant on veut plus des choses comme ça, mais ça a été difficile de le faire. »

Leur tristesse commune, le seul lien de souffrance qui leur restait.

« On veut chercher comme on aime, on veut pas donner du temps à des garçons qui veulent pas apprendre. Toi, tu as senti quelque chose, il faut pas avoir peur, il faut tu cherches aussi des réponses avec les livres. On peut te dire quoi lire, on sait un peu des choses aussi, mais je t’ai dit c’est difficile à dire en français.

— Tu dois être heureux Pierre. C’est pas beaucoup des gens qui voient ça comme toi. C’est bien que tu as trouvé tout seul.

— Non, pas tout seul. C’est avec vous deux aussi. Avec la nature et vous deux. »

Il déplia les jambes et s’allongea sur le dos. Yolanda se redressa, appuyée sur un bras, dominant son visage.

« C’est beau comme tu as parlé tout à l’heure, dit-elle en lui souriant.

— Il faut tu lises des choses importantes Pierre, ajouta Birgitt d’un ton étonnamment sérieux. Tu peux avancer beaucoup avec de l’aide, tu as déjà avancé loin, il faut pas arrêter. On est avec toi pour t’aider. »

Elle regarda son amie.

« Oui, répéta Yolanda, on est avec toi. Nous aussi on veut avancer encore. Maintenant, si tu veux, on sera trois. »

Il les regarda successivement, passant d’un sourire à l’autre.

« On n’est pas trois, dit-il doucement. On est un, en trois.

— Et ce un, c’est l’univers, c’est ça tu veux dire ?

— Oui, c’est ça, murmura-t-il.

— Alors on n’est pas trois non plus, reprit Birgitt. On est avec toutes les consciences qui pensent avec nous, comme nous, elles sont quelque part à l’intérieur de l’univers et l’univers est en nous. »

Un silence comblé de pensées secrètes les enveloppa un instant.

« J’ai faim, avoua-t-il humblement en se redressant.

— Ah ! c’est bien, s’écria joyeusement Yolanda. Tout va bien ! Allez, on mange. »

Ils s’assirent côte à côte et sortirent leurs repas. Ils mangèrent en se lançant parfois des regards brillants.

« Et si après on allait marcher sur la plage ? proposa Birgitt.

— Oui, c’est une très bonne idée, ça me fera du bien.

— Et on continuera à parler, ajouta Yolanda déjà impatiente.

— À échanger », corrigea-t-il.

Et elles écoutèrent attentivement, avec un précieux bonheur, les explications qu’il donna.

 

Comme une bulle translucide qui les enveloppait, une aura de douceur, les paroles coulant comme des sources cristallines. Ils enfilaient les maillots quand ils arrivaient dans une zone peuplée d’individus enveloppés dans leurs pudeurs fabriquées, empaquetés dans des carapaces de textiles colorés. Une fois dépassés les accès aux plages, ils se déshabillaient de nouveau, répondaient aux appels tonitruants de rouleaux gigantesques, contemplaient la houle apaisante, ramassaient un bois flotté et admiraient le poli de ses formes, suivaient le vol rapide d’un oiseau de mer, imaginaient les grands larges qui s’ouvraient à l’horizon et échangeaient toutes leurs idées comme des pollens envolés dans des vents semeurs.

 

Ils rentrèrent en fin d’après-midi. Les filles voulaient voir le fourgon.

« C’est génial ! s’exclama Yolanda, c’est comme ça je veux.

— Et tu dors partout avec ? Tu vas pas dans les camps ? s’étonna Birgitt.

— Non, jamais. Je suis beaucoup mieux dans la nature, je trouve toujours un coin tranquille, il ne faut pas attendre la nuit pour chercher, c’est tout. Souvent, je trouve un coin en me promenant à vélo pendant la journée. Je commence à avoir l’habitude, je sais où c’est facile de s’installer.

— Tu as jamais peur ?

— Non, parce que je ne dors pas dans les villes. Parfois dans des petits villages, sur le parking du cimetière ou au stade de foot. Il ne faut pas se faire remarquer, c’est le meilleur moyen de ne pas être embêté. Moi je n’ai jamais eu de problèmes. Vous êtes toujours allées dans des centres pendant les vacances ?

— Oui, nos parents louaient toujours un bungalow. Moi, j’ai même jamais dormi avec une tente.

— Moi, dit Birgitt, j’ai fait la tente une fois, avec un garçon. C’est bien.

— Est-ce que ça vous dirait de dormir dans le fourgon une nuit ? Moi j’ai une tente bivouac. Je me mettrai à côté. »

Elles se regardèrent.

« Tu es pas embêté de dormir avec la tente ?

— Non, j’aime bien ça aussi. C’est une toute petite tente que je prenais quand je partais plusieurs jours à vélo ou à pied avant d’avoir le fourgon. Je la garde toujours avec moi.

— Alors c’est oui ! lança Birgitt excitée par cette expérience.

— Maintenant tu viens manger avec nous dans le bungalow ! » dit Yolanda visiblement impatiente.

Ils se présentèrent à l’accueil. Il fut enregistré comme invité. Sitôt dans l’enceinte, les filles se déshabillèrent, il les imita. Des enfants faisaient du vélo, d’autres jouaient sur les balançoires et les toboggans, il aperçut des joueurs de tennis derrière une rangée d’arbres. La piscine attirait beaucoup de personnes. Tout le monde était nu.

Ils s’enfoncèrent sous les bois, vers une extrémité du centre. Les filles saluèrent des voisins connus. Il fut étonné de rencontrer des gens trop gros, sûrement peu sportifs. Il avait imaginé une population ayant une philosophie du corps et de l’esprit, un respect de soi, une attention qui lui semblait correspondre à cette recherche d’harmonie avec la nature. Devant une caravane, un homme d’une trentaine d’années, le ventre pendant, buvait une bière. Déçu, il tourna la tête pour ne pas avoir à le saluer.

Ils empruntèrent encore une longue allée et arrivèrent. Le bungalow était immense ! Il ne s’attendait pas à une telle surface. L’intérieur le sidéra encore plus. Il n’avait effectivement rien à voir avec le fourgon et il douta un instant que sa proposition puisse les satisfaire. Yolanda guida la visite. Trois chambres, salle de bains, salon, cuisine et la terrasse en véranda.

— Ça vous coûte combien cette merveille ?

— Je sais pas, c’est les parents qui payent, répondit Birgitt. C’est pour l’anniversaire de Yolanda et moi. C’est presque le même jour tous les deux, moi le six et elle le douze. Tous les ans, c’est un cadeau comme ça. »

La peur. Une séparation. La première. Elles avaient de l’argent, elles avaient des parents qui les soutenaient financièrement, lui, il avait son fourgon, avec un crédit. C’était tout. Ses parents n’auraient jamais pu l’aider. Ils subvenaient péniblement à leurs propres besoins. Il avait pris son poste d’éducateur pour ne plus être une charge.

Elles ne savaient même pas combien coûtait le séjour. Une découverte douloureuse qu’il essaya de cacher.

« Viens sur la terrasse. On va boire un jus de fruits », annonça Birgitt.

Ils s’installèrent autour d’une table en bois, sur de jolis bancs couverts de coussins épais. Birgitt apporta trois grands verres et des boissons.

« Quand on sait qu’on va venir, on téléphone au centre pour demander de mettre de la nourriture et de la boisson dans les placards. Comme ça, on va pas loin pour acheter. Après, on demande ici pour acheter les petites choses. C’est bien que le patron il fait ça, c’est avec nos parents c’est arrangé comme ça depuis cinq ans. C’est bien aussi pour pas avoir de voiture », expliqua Birgitt.

Il pensa que ces services ne devaient pas arranger la facture totale.

« C’est bien avec le fourgon, c’est quand le mauvais temps est là, dit Yolanda. Tu peux partir voir plus loin. Le bungalow c’est bien, mais c’est déjà arrivé la pluie ici pendant cinq jours, avec les vacances. Alors, c’est un peu triste.

— Oui, ça m’est arrivé de partir d’un endroit à cause du mauvais temps et d’aller chercher le soleil plus loin.

— Tu vas loin aussi ? Pas que la France, mais les autres pays ?

— Non, je ne suis jamais allé à l’étranger en fourgon. J’aimerais bien, mais je n’ai pas eu l’occasion. »

Ces questions précises l’inquiétèrent. Il se promit intérieurement d’éviter de parler de son passé, de dévoiler l’existence d’Anne, sa liaison avec Nolwenn et encore moins du reste… Une sensation de gâchis.

« Nous, on va faire des voyages maintenant. Avec le travail, on peut payer et on veut aller voir des pays chauds et des îles. »

Il fut rassuré de leurs intentions de payer elles-mêmes et pensa que si ses parents avaient eu les moyens de l’aider, il en aurait également profité sans retenue.

« J’aimerais bien vous poser une question un peu embarrassante.

— Oui, c’est bien, fais-la, proposa immédiatement Yolanda.

— Quand vous m’avez rencontré, pourquoi vous avez eu envie de vous installer à côté de moi ?

— Tu donnais confiance, répondit Birgitt sans hésiter.

— Et c’est toujours un moyen d’être tranquilles, continua Yolanda. Si on se met toutes seules, c’est souvent des vieux bonshommes cochons et des gros poilus qui viennent nous regarder. C’est pas bien pour nous. Si on se met à côté de toi, on sait on est tranquille. Les vieux gros cochons poilus, ils passent pas et c’est mieux pour nous de passer la journée avec un joli garçon tout nu ! finit-elle en riant.

— C’est la confiance avec toi tout de suite, on a parlé de toi le soir et on était heureuse d’avoir rencontré. C’était joli comme tu nous regardais, c’était pas… cochon. C’était bien avec toi tout de suite. Un peu étrange aussi, un peu comme un secret tu transportes, c’était l’envie de connaître mieux, oh la ! c’est difficile à dire en français.

— Tu es… mystérieux. C’est ça le mot ? interrogea Yolanda.

— Oui, ça existe, confirma-t-il, mais je ne sais pas si c’est celui que tu veux utiliser.

— Si je crois c’est bien ça. Mystérieux. Alors, c’était un peu de la curiosité, mais c’était beaucoup de la confiance. C’est vite avec toi on parle des belles choses, c’est bien pour nous. Avec beaucoup de Français, c’est toujours le beau temps, le soleil, la mer, le camp, le naturisme et après c’est toujours la… drague. Je connais bien le mot, ici, ça marche beaucoup, mais avec toi, c’est pas ça on sentait. C’était mieux, très bien. Alors, c’était la confiance, on a dit le soir peut-être, tu étais un garçon… bien. Voilà, la réponse est bien pour toi ?

— Oui, c’est parfait. Et maintenant vous n’êtes pas déçues ?

— Oh non ! Pas du tout. C’est une belle journée on passe, c’est beaucoup des belles choses encore on a dit. On pensait pas tout ça, on pensait juste discuter un peu, apprendre encore le français avec un joli garçon, rester tranquilles avec les gros cochons poilus. Mais c’est très bien tout ça. Je suis heureuse d’avoir rencontré avec toi.

— Et moi aussi, ajouta Birgitt.

— Je vous dis la même chose. Je n’espérais pas autant de bonheur en arrivant ici. Je vous remercie beaucoup de m’avoir invité, je passe une journée magnifique et… j’espère qu’on se verra encore.

— Demain, c’est possible pour toi ?

— Oui, bien sûr, je peux rester là jusqu’à la fin de la semaine.

— Alors tout est bien », termina Birgitt.

Il vit un gros livre au bout du banc. Sri Aurobindo. Il ne déchiffra pas le titre.

« C’est ça on lit depuis un moment, expliqua Birgitt. C’est difficile, mais c’est bien.

— C’est quoi le titre ?

— Ça veut dire, la vie… comme Dieu. »

Elle disparut dans le salon et revint avec un dictionnaire. Elle tourna les pages rapidement.

« Ça veut dire la vie divine.

— Et ça parle de quoi ?

— Oh ! c’est très difficile de raconter. Avec le hollandais, c’est déjà difficile de comprendre la première fois. On lit encore et encore pour savoir quoi il explique. Mais tout à l’heure à la plage, c’est quelque chose comme dans le livre tu as raconté. »

Il fut étonné de connaître lui-même un phénomène qui semblait si difficile à comprendre. Il se corrigea en pensant qu’il avait simplement senti des choses étranges, mais qu’il ne les connaissait pas.

Yolanda revint avec des fruits.

« Vous pouvez me parler un peu de ce que vous savez ? »

Elles échangèrent un regard sceptique puis Birgitt joignit ses mains devant son visage dans une attitude d’intense réflexion.

« C’est un risque de pas comprendre tout quand on explique mal, commença-t-elle. Les mots sont inconnus pour nous en français, mais on peut essayer. Pas de dire ce livre, mais les choses on connaît un peu avec tous les livres. C’est le plus difficile de commencer, c’est beaucoup tout mélangé.

— C’est pas grave, ça sera quand même intéressant, j’en suis sûr. »

Elle vida son verre et réfléchit. Elle ouvrit le dictionnaire et commença à chercher. Elle nota les traductions sur un papier.

« À Utrecht, on a fait du yoga dans un centre, avec un professeur, expliqua Yolanda. On a beaucoup appris avec lui. C’est très bon pour toi si tu fais et c’est bon aussi pour rester calme et mieux vivre avec toi. Aussi, on connaît un professeur de Tao, mais ça c’est encore plus compliqué. Avec le yoga, on a appris à trouver le calme, mais c’est pas le calme juste pas de bruit. C’est le calme dans ta tête et dans ton corps. Quand tu es dans le vrai calme, tu oublies le monde, tu as plus de souvenirs, plus de pensées. C’est très difficile à faire. Tu crois que c’est facile de pas penser, mais si je te dis de penser pendant trois minutes à une seule chose comme… la balle des raquettes, juste la balle, tu vas croire tu as pensé à elle pendant trois minutes, mais en vrai tu as pensé à beaucoup des autres choses. Tu as vu la plage, la raquette dans ta main, le soleil, la balle qui roule, un nuage devant le soleil, c’est plein des images qui vont avec la balle et ça c’est pour penser à une seule chose alors si c’est pour penser à rien, c’est beaucoup plus difficile. Avec le yoga, on fait ça. Mais c’est très long pour faire ça une fois. Dans la tête, c’est plein de gens qui te parlent, s’exclama-t-elle en riant. Tu connais les choses tu penses, mais tu sais pas où tu es toi. »

Elle regarda les notes prises par Birgitt et continua.

« Dans le calme, si tu as pas de pensées, tu es dans la… conscience, articula-t-elle lentement. Tu sais où est ton esprit et qui tu es. »

Birgitt ferma le dictionnaire et relut ses notes. Elle regarda Yolanda qui lui fit un petit signe de tête.

« Dans la philosophie éternelle, commença-t-elle, tu cherches le moi pur. C’est comme la partie de toi dans toutes les choses vivantes de l’univers, mais tu as l’habitude de voir toi, comme toi tout seul. Tu peux pas voir tu appartiens à quelque chose de plus grand et c’est déjà en toi, mais c’est très caché. Il faut chercher cette lumière, c’est beaucoup de travail. Les sportifs, ils connaissent un peu ça quand ils sont très fatigués comme les coureurs ou les gens sur les vélos, ils arrivent à plus penser à rien et ils voient eux très fort. Mais ça, c’est pas eux tous seuls, c’est eux avec l’univers. C’est l’unité. C’est ça la vraie réalité. À côté, c’est le monde des hommes et c’est tout un mensonge. Beaucoup de choses cachées avec l’agitation. Alors comme on sait pas chercher le moi pur, on pense beaucoup à plein des choses qui sont pas importantes, mais on dit c’est important. C’est le mauvais modèle du moi. Si tu es… illuminé, tu sais tu es un individu, mais tu sais aussi tu es uni avec l’univers. Alors tu laisses ton… ego et tu penses pas pareil. »

Elle s’arrêta et regarda Yolanda qui l’encouragea d’un sourire. Elle observa son petit papier et continua.

« Si tu es illuminé, tu connais l’amour pour toutes les choses vivantes. C’est pas l’amour avec les corps, mais c’est l’amour avec ton esprit et c’est possible aussi de faire ça avec le sexe. Avec une autre personne qui est comme toi, c’est très fort de faire l’amour. C’est pas pareil. C’est les énergies très profondes tu fais venir, pas le plaisir, mais plus fort, c’est difficile de dire. »

Yolanda qui lisait le papier sur la table continua.

« C’est l’orgasme cosmique. C’est pas ton corps qui est là, c’est pas celui de l’autre avec toi, c’est un seul qui est dans la lumière, c’est les moi purs ensemble. C’est ça l’unité… originelle. Et si tu es comme ça, c’est pas l’excitation du corps, c’est l’excitation de l’esprit le mieux, ça peut rester très longtemps.

— C’est ça que j’ai senti à la plage. C’était pas de l’excitation physique, jamais, mais je sentais mon esprit qui brûlait. »

Il réalisa soudainement ce qu’il venait de dire et s’en étonna.

« C’est pour ça, je te dis tu peux faire du yoga ou d’autres choses pour chercher. Tu connais déjà des choses importantes.

— Oh ! je ne les connais pas, je les ai juste senties, reprit-il déçu.

— Mais c’est très bien ! Tu sais c’est beaucoup des gens qui ne trouvent rien avant des années !

— Pourquoi ?

— C’est la vie qui est pas bonne, c’est difficile de garder la philosophie tous les jours. Maintenant, nous on veut ça, on veut pas être dérangées par des choses… extérieures. »

Il se sentit concerné un court instant, mais refusa d’y penser davantage.

« C’est bien si tu restes avec les idées tous les jours et tu penses, mais si tu travailles pas agréable c’est des pensées pas bonnes et tu peux pas être avec toi. Tu es dans tout le reste dehors de toi et pas avec l’univers. Si tu es avec les hommes, tu peux pas être bien. C’est sûr pour nous deux.

— C’est les hommes comme toi tu peux parler pour pas te perdre, c’est tout. La peinture, c’est bien pour nous aussi pour penser et faire le calme. Et ici aussi, avec la nature.

— Et les gens dehors, ils ne vous gênent pas ? J’en ai vu tout à l’heure qui avaient oublié leurs corps. Ils étaient gros, une horreur !

— Oui, on sait ça, mais on va pas voir, c’est tout.

— Et c’est pas toujours la faute à eux, c’est peut-être une maladie, mais dedans, c’est des gens ils cherchent.

— Oui, tu as raison Birgitt. Je condamne toujours trop vite.

— C’est toi tu es pressé et tu vois peut-être le mal partout, mais c’est des choses belles aussi avec les autres pas comme toi. Il faut écouter.

— Et tu perds ton énergie si tu es toujours contre les autres. Il faut être avec eux ou pas penser, c’est mieux pour toi, c’est comme ça tu avances dans ton moi pur. Et aussi tu fais aller mieux le monde, c’est moins de violences et de méchancetés. Si beaucoup de gens pensent dans le calme, c’est possible les autres sentent aussi le calme et ils font pareil. C’est comme une chaîne plus grande et encore plus grande. Il faut pas penser mal sinon c’est tout cassé et c’est le mal encore plus fort. Si tu fais méditer c’est bon pour toi, mais c’est bon pour le monde autour de toi. C’est… drôle.

— Étrange, reprit Pierre.

— Ah ! oui, étrange, continua Yolanda. C’est ça aussi, il dit le Dalaï-Lama.

— C’est une histoire très… étrange je connais avec des singes. C’est un singe, sur une île, il lavait des fruits ou des patates, je sais plus, avant de manger, mais pas les autres. Et un autre a fait, et puis un autre encore, mais ça allait pas vite pour tout le groupe lave les patates. Mais un jour, c’est un nombre assez grand pour donner envie à tous les singes de faire comme ça. D’un coup c’est toute la tribu. Et après, c’est même des singes dans une autre île, ils ont fait pareil. C’est l’idée, elle est arrivée là-bas ! C’est étrange !

— Avec un peu des hommes, ils méditent bien, c’est pareil, un jour, ils font méditer le monde entier. Et c’est bien pour le monde entier. Il faut passer dans le bon nombre de gens et c’est possible.

— Avec les enfants dans l’école, c’est possible de faire ça. Si tu es calme et gentil, si tu écoutes bien les enfants et tu fais attention à eux, ils sont heureux et alors ils travaillent bien, et comme ils travaillent bien ils sont fiers et encore plus heureux. Ils ont pas peur de venir à l’école et même avec le travail c’est bien si tu es gentil et tu les aides. Tu peux aussi leur apprendre le calme. Alors ils parlent de l’école à la maison et le papa et la maman, ils sont heureux aussi ensemble et tout est mieux pour tout le monde. C’est pas difficile pour le bonheur. Il faut pas des choses tristes et difficiles pour la vie et alors c’est le bonheur. Les hommes, ils veulent le bonheur pas le malheur. La télévision, elle fait du mal si elle parle beaucoup des choses violentes, tristes et c’est les gens ils font ça aussi après. Alors, il faut pas dire ça avec les enfants. C’est mieux les mettre dans la nature et le calme. C’est mieux pour eux et pour le monde entier.

— Comment est-ce que je peux apprendre le calme aux enfants ?

— Tu dis la différence entre écouter et entendre, répondit Birgitt. Tu dis d’écouter toutes les discussions dans leur tête et d’essayer de les faire diminuer une à une pour plus rien avoir à entendre. C’est passer de l’esprit actif, avec plein de choses dans la tête qui se parlent et se répondent ou parlent les unes par-dessus les autres pour arriver à l’esprit passif qui écoute, mais n’entend plus rien. Avec la respiration, tu peux les aider. Ils respirent bien normalement, un peu doucement et ils comptent les respirations. Ils soufflent, ça fait un, une autre fois, ça fait deux, une autre fois, ça fait trois et encore pour faire quatre. Il faut juste compter, pas penser à rien d’autre, juste la respiration et compter. Avec ça, ils vont réussir à entendre et pas à écouter. Tu peux faire tout à l’heure si tu veux avec nous.

— Ah oui, j’aimerais beaucoup commencer avec vous !

— Mais attention, c’est un travail long. Il faut pas être énervé si tu arrives pas. C’est pas tout de suite la réussite. Et pour les enfants aussi. C’est plus facile si c’est déjà calme dans eux.

— Mais toi, c’est pas calme dedans !

— C’est beaucoup plus calme qu’avant pourtant », dit-il.

Et ce temps lui sembla très lointain, comme une autre vie. L’impression d’avoir eu à franchir une chaîne de montagnes gigantesques, avec des efforts douloureux, la peur de l’échec, des décisions extrêmes à prendre, sans le temps nécessaire à la réflexion, toujours dans l’urgence et la menace permanente de la chute dans les vallées sombres et que maintenant, de l’autre côté, il redescendait dans une vallée de calme, de connaissance et de plénitude. Il sentit combien le cheminement pour parvenir jusqu’ici ne devait pas être dévoilé… Ce serait à tout jamais sa part d’ombres.

« Vous croyez que je peux trouver des professeurs de yoga en Bretagne ?

— On ne connaît pas là-bas, mais c’est possible, je pense. C’est avec les livres aussi tu peux trouver beaucoup de choses. Mais c’est mieux les vivre. Avec la nature, c’est déjà beaucoup de découvertes.

— Tu sais, reprit Birgitt, au début c’est toujours difficile, mais si tu penses beaucoup un jour tu comprends. Et tu penses plus pareil. C’est comme avec les singes, il faut beaucoup de nombres de pensées pour l’esprit passe de l’autre côté. Tu cherches, tu cherches, c’est difficile et pourtant un jour, ça y est tout arrive et tout devient clair. Et si tu comprends bien, les gens avec toi ils vont comprendre mieux aussi. Des choses différentes, mais ça sera mieux pour eux. Tu vas leur faire du bien.

— C’est ce que vous faites avec moi. Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que je comprends depuis que je vous ai rencontrées. Et parfois ce sont des choses dont on n’a pas parlé, mais qui se sont quand même révélées. Ça aussi c’est étrange. C’est comme si tout mon esprit s’ouvrait parce que vous avez poussé une porte. »

Elles se regardèrent en souriant.

« Ça nous fait très plaisir ça, tu sais, c’est très important pour nous. On veut essayer aussi d’aider le monde. C’est notre participation à cet univers qui est en nous, à cette lumière de tout le monde.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette lumière ? Qu’est-ce que c’est exactement ?

— Impossible de répondre. Il y a beaucoup trop de réponses. Chaque peuple a sa réponse. C’est Dieu peut-être. Pour moi Dieu, c’est une sensation pour tous les êtres vivants, une espèce… de complicité ! Tu as dit ça aussi. Le dauphin il saute, l’oiseau il chante, l’enfant il rit, c’est Dieu aussi en eux, tu vois une sorte de bonheur, c’est tout le monde vivant il sent ça parfois. Nous, c’est devant un beau paysage, une jolie personne, une belle musique. C’est la lumière de Dieu, elle brille en nous et elle nous réunit avec toutes les espèces vivantes. Mais les hommes, ils appellent ça Dieu, c’est dommage, ça fait trop penser à une personne humaine. C’est pas une personne bien sûr, c’est pas une forme, c’est juste une sensation, un bonheur sans nom, c’est trop important pour lui donner un nom, il faut laisser la liberté à chacun. C’est le nom tu veux lui donner le bon. C’est tout. Mais Dieu, c’est la rencontre dans toi de toutes les lumières qui sont dehors, alors c’est le grand bonheur. Ta lumière brille plus fort et tu es heureux. Très fort. Ta lumière, elle rencontre les autres lumières de l’océan, du vent, du soleil, des étoiles, de la pluie, de la neige, d’un animal, d’une plante, d’un être humain, d’une musique, d’un paysage, d’un grain de sable. La main d’un enfant dans la tienne, c’est les deux lumières ensemble, alors elles brillent plus fortes. Elles s’ajoutent l’une à l’autre et pourtant elles restent à l’intérieur des deux. C’est formidable. Mais c’est la joie pour faire briller les lumières, pas le malheur. C’est pour ça, on dit toujours le malheur c’est noir. C’est les gens sans la lumière intérieure. C’est pas juste une image, c’est la réalité. Et c’est la vie elle cache la lumière aux gens. Alors, il faut faire un effort pour la retrouver. C’est grave pour les enfants s’ils entendent jamais ça. Nos parents avec le naturisme, c’était aussi pour nous aider à trouver. Souvent, ils nous ont parlé de ça. C’est pour ça les parents, c’est important. C’est pour envoyer les enfants sur le chemin de la lumière. Si tu passes du temps à lutter contre le mal, tu t’occupes du mal et tu lui sacrifies ton énergie. Mais ça ne fait pas remonter la quantité de bien. Il restera pareil. Tu peux même finir par tomber du côté du mal. Mais si tu t’occupes du bien, tu le développes, tu élèves un mur de plus en plus important devant le mal. Et un jour c’est le mal qui se retrouve en position inférieure. Avec les enfants, c’est pareil. Il faut les mettre toujours sur le chemin de la lumière. C’est ça ils cherchent dans leurs vies. Ici beaucoup d’hommes cherchent à obtenir tout le contraire de la lumière. La honte d’avoir gâché la vie les envoie vers le mal. Il faudra beaucoup de gens illuminés pour renverser cette direction. »

 

Il comprit enfin le dégoût qu’il avait si souvent éprouvé. Lutter contre le mal et devenir le mal… Il s’était laissé piéger. Sa mission avec les enfants était essentielle, mais il s’était trompé de méthode. Il reprendrait tout à zéro. Ce n’était pas juste pour eux, mais pour le monde entier. Comme une goutte tombée dans la mer et dont les effets, apparemment infimes, feraient le tour de la planète.

Il fallait apprendre à se concentrer sur le bien.

« Pourquoi est-ce que moi, j’ai déjà connu des moments… d’illumination alors que je ne fais pas de yoga, que je ne connais pas ces livres-là, que personne ne m’a appris tout ça ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Birgitt. La réponse, c’est dans ta vie avant.

— Dis-nous comment c’était ? » continua Yolanda.

Son ventre se contracta.

« C’est pas très intéressant, vous savez.

— Tu dis ça, mais tu sais pas si c’est vrai. Raconte et on te dira après », reprit Yolanda.

Il se sentit incapable de leur mentir. Il se concentra pour ne pas tout révéler.

« Je suis fils unique. Ça veut dire que mes parents n’ont eu qu’un enfant, compléta-t-il devant l’air interrogateur de Birgitt. J’ai toujours fait du sport. Souvent, j’étais tout seul. J’ai toujours aimé le vélo parce que c’était un sport où j’étais tranquille. Juste avec moi-même et j’avais besoin de personne pour faire ce sport-là. J’ai passé beaucoup de temps dans les forêts et au bord de la mer. J’ai toujours aimé la nature et j’ai toujours pensé qu’elle… m’aimait aussi. J’ai fait beaucoup d’escalade aussi, mais le problème c’était justement d’être obligé de grimper avec quelqu’un. C’est pas un sport qu’on peut vraiment faire tout seul. J’ai fini mes études et j’ai travaillé tout de suite avec des enfants. Je connais… une fille depuis presque deux ans, mais ça va très mal, je ne l’aime pas, mais elle ne veut pas me quitter. Cette année j’ai rencontré une autre fille, mais… ça n’a pas duré. »

L’image de Nolwenn l’envahit si fortement qu’il eut du mal à enchaîner.

« Cette année, il s’est passé beaucoup de choses avec les enfants. J’ai senti que j’avais un rôle très important, que je devais les protéger, ça m’a beaucoup occupé l’esprit et j’ai pris des décisions difficiles pour respecter cette mission. »

Il passa rapidement sur ces quelques mots espérant qu’elles ne retiendraient pas l’allusion.

« J’ai vraiment l’impression avec eux de réaliser quelque chose de grand. C’est la première fois dans ma vie que ça m’arrive. Il était temps. J’étais perdu avant de connaître ces enfants, mais je n’ai pas saisi tout de suite la véritable importance de cette rencontre. Au début, j’ai juste pensé à être un bon maître, à bien leur apprendre le français et le calcul et puis d’autres choses bien sûr, mais peu à peu j’ai compris que mon rôle était bien plus important que ça. C’est difficile à expliquer… Je voulais les rapprocher du monde et d’eux-mêmes. J’ai vraiment pensé que notre façon de faire l’école les privait de plus de choses qu’on ne leur en donnait. Vous comprenez ? Comme si toutes les connaissances qu’on leur imposait faisaient disparaître en même temps les connaissances qu’ils avaient d’eux-mêmes pour les fabriquer comme on le voulait et puis aussi que tout ce temps perdu n’était pas utilisé pour des pensées plus essentielles, des moments d’amour, d’attention, d’écoute. Au début, j’ai toujours eu l’impression de les bousculer, de ne pas les respecter, de forcer leurs esprits. J’ai vraiment eu l’impression de leur faire mal, ça m’a beaucoup angoissé. Alors j’ai décidé d’agir autrement et j’ai commencé simplement par vraiment les regarder et vraiment les écouter. C’est là aussi que j’ai senti combien dans ce monde ils étaient en danger. J’ai voulu lutter tout seul contre ce monde. C’était stupide, mais… j’étais perdu. Vous avez raison quand vous dites qu’il faut chercher le bien au lieu de perdre son énergie à lutter contre le mal. C’est beaucoup plus efficace. Je sais que je m’étais trompé. Maintenant, je sais mieux comment m’y prendre… Qu’est-ce que vous voyez là-dedans qui peut expliquer ce que j’ai ressenti parfois ?

— Les enfants, répondit immédiatement Yolanda. Avec toi, ils peuvent dégager leurs lumières intérieures et ils en ont une énergie énorme. Tu agis sur eux comme un aimant et ça attire toutes les choses bonnes en eux. Toi, tu te charges de cette énergie, mais tu ne sais pas la contrôler. Alors parfois, cette quantité importante t’emporte dans un état… d’illumination, c’est ça tu as dit tout à l’heure. Ça peut arriver n’importe où même si tu n’as pas vu les enfants depuis longtemps. L’énergie est là et il suffit d’une lumière supplémentaire pour tout faire jaillir. La nature en toi rayonne beaucoup aussi. Avec toi, c’est toujours les deux, les enfants, la nature, les enfants, la nature. Alors c’est sûr, tu connais l’illumination ! Tous les adultes avec les enfants peuvent ressentir cela s’ils ont de l’amour à donner aux enfants. Les enfants les envelopperont dans leurs lumières et ça grandira les adultes. Mais si les adultes n’ont pas d’amour à donner alors les lumières des enfants diminuent et c’est le mal parfois il les emporte. Les enfants, c’est jamais méchant. Dans la nature, tout est bon. C’est les hommes, ils la comprennent pas et c’est les adultes sans amour, ils prennent les lumières. Alors, ces enfants-là sont perdus et en colère, même s’ils ne savent pas pourquoi. À ceux-là, il faudra encore plus d’amour pour les sauver, leur permettre de retrouver leurs lumières. C’est toujours possible avec de l’amour. C’est beaucoup des gens, ils ont fait beaucoup de mal et un jour ils reviennent à la lumière, ça dépend si on s’est occupé d’eux avec de l’amour. »

 

Birgitt frissonna. Ils s’aperçurent alors qu’il faisait sombre et que le froid s’installait.

« C’est incroyable le temps si on parle de choses importantes, on le voit pas passer ! s’étonna Birgitt. Mais tout nu dehors, maintenant, c’est pas bon. »

Ils s’installèrent dans le salon. Birgitt enfila un tee-shirt. De l’avoir vue nue toute la journée, il fut troublé un instant par ce vêtement qui la couvrait jusqu’au nombril et moulait ses petits seins.

« C’est quoi les fautes de français on fait le plus ? demanda-t-elle.

— Vous n’en faites pas beaucoup. Ce qui manque c’est le qui ou que. Mais sinon, c’est formidable. Je me rends compte que l’école n’est pas suffisante pour maîtriser une langue. Il faut aller vivre dans le pays. Moi mon Anglais est nul. Et pourtant j’ai fait ça pendant sept ans, j’ai honte !

— C’est comment les fautes alors ? J’ai pas bien compris, insista Birgitt. Fais-nous un exemple. »

Il chercha une phrase.

« Tu trouves pas ? demanda Birgitt, impatiente.

— Si, si, attends… On ne dit pas : Il faut je pars, mais il faut… que… je parte. Ou bien : C’est lui il a mon sac, mais c’est lui… qui… a mon sac.

— Et c’est quoi tu veux manger ? C’est bien comme phrase ?

— En tout cas, je l’ai comprise ! Mais il faut dire : qu’est-ce que tu veux manger ? C’est encore plus compliqué. Mais on peut dire aussi : que veux-tu manger ?

— Il faut tu nous corriges… Non… Il faut… que tu nous corriges si on se trompe. Tu veux bien ?

— Oui, bien sûr, mais je ne veux pas vous couper la parole tout le temps non plus.

— Tout le temps ! Mais tu as dit on faisait pas beaucoup de fautes ! s’étonna Yolanda.

— Tu as dit… qu’on… ne faisait pas beaucoup de fautes, rectifia-t-il, persuadé que c’était une demande irréalisable.

— Qu’on ! Il faut dire qu’on ! Mais c’est un mot pas bien ça ! Ici les enfants, ils disent ça parfois avec les autres et on entend bien… que c’est pas un gentil mot.

— Oui, c’est vrai, mais là ce n’est pas le même mot, on entend la même chose, mais ça ne veut pas dire la même chose.

— Et tu crois c’est… Non… Et tu crois… que c’est beaucoup de fautes comme ça ? continua Birgitt

— Et tu crois… qu’il y a… beaucoup de fautes comme ça ? corrigea-t-il.

— Encore une faute ! Mais c’est tout le temps alors ! reprit Birgitt, déconcertée.

— Non, ce n’est pas vraiment des fautes puisque je comprends tout ce que vous voulez me dire. Et même des choses très compliquées. Moi, je trouve que vous parlez très bien comme ça et je vous corrigerai que si je ne comprends pas. D’accord ?

— Oui, c’est peut-être mieux, constata Yolanda, un peu dépitée.

— En tout cas, pour ce qui est de manger, je suis entièrement d’accord, ça vous plairait que je fasse des crêpes ?

— Quoi ? demandèrent les filles.

— Des crêpes. C’est Breton. Avec de la farine, des œufs, du lait et du sucre.

— Ah oui ! je sais c’est quoi ! s’exclama Birgitt. C’est très délicieux. »

Il ne corrigea pas, mais la suivit à la cuisine. Elle lui fournit les ingrédients et le matériel nécessaire.

Un quart d’heure plus tard, il servait une crêpe au sucre à Yolanda.

« Hum ! c’est très, très délicieux !

— Je veux la même ! » cria Birgitt en sautant sur sa chaise.

Les crêpes eurent beaucoup de succès. Ils ouvrirent les fenêtres pour chasser la fumée.

En revenant dans le salon, il sentit le froid et enfila son tee-shirt.

 

« Tu sais jouer au poker ? demanda Yolanda.

— Oui, et je ne suis pas mauvais, répondit-il. Au lycée, on y jouait dans la cour.

— Alors, c’est parti ! »

Un désastre. Au bout de quatre ou cinq tours, elles avaient repéré toutes les cartes dans la pioche ! Il en fut sidéré.

« Incroyable ça, j’ai l’impression de n’avoir jamais joué !

— Tu sais Pierre, annonça Yolanda, on fait des tournois maintenant on est au Canada. »

Il leva les yeux, interloqué.

« On t’avait pas dit encore. »

 

Un choc terrible, comme un coup de poing, une histoire brisée en plein élan. Une incompréhension aussi, comme si soudainement, il découvrait que tous les êtres finiraient par le trahir. Il se dit que les gens gardaient toujours en eux des secrets et qu’ils viendraient systématiquement anéantir ses rêves.

Yolanda s’aperçut de son trouble.

« On savait pas ça serait si beau avec toi quand on a rencontré sur la plage et après, c’était pas le bon moment pour dire, tellement de choses si belles. On est parti avec un échange des universités et là, on a pris trois semaines de vacances avec la famille à Utrecht et puis on voulait voir la mer et le soleil avant de repartir. »

Elles ne pensaient pas que ça serait aussi beau. Une phrase répétée intérieurement, un point d’ancrage qui lui évitait de couler, il se revoyait s’enfuir des Cévennes, quitter Laure et Daniel et leur gourou, ce goût immonde du gâchis.

Birgitt et Yolanda. Non, pas elles. Il n’y avait pas eu de trahison, juste le désir de prolonger la beauté de la rencontre, ne pas entacher le présent d’un avenir incertain. Il ne pouvait pas leur en vouloir au regard de ce qu’il cachait lui-même.

« Vous restez jusqu’à quand encore au Canada ?

— On va travailler un peu l’été pour payer un autre échange avec une université en Islande en septembre. »

Elles ne seraient pas libres pendant l’été. Elles repartaient pour un an. Cette envie de crier qui gonflait en lui, une rage contre la vie.

Elles se regardèrent, des paroles en elles, des mots retenus que leurs yeux s’échangeaient.

« On n’avait pas envie de parler de l’avenir, c’est très difficile Pierre, on ne savait pas que ça allait devenir aussi fort. On pensait juste rencontrer un garçon un peu différent. Mais ça n’est plus aussi simple, avoua Yolanda, en le regardant dans les yeux.

— Et on ne veut pas tu inventes des choses pas possibles, enchaîna Birgitt. On ne veut pas te tromper. »

Il se doutait que la signification cachée de l’expression lui échappait.

« Pourquoi est-ce que vous voulez gagner de l’argent puisque vos parents payent vos études ? »

Il se reprocha le ton inquisiteur de ses paroles, une ironie cassante qu’il ne sut pas rattraper.

Elles restèrent silencieuses quelques instants, une gêne pesante qui instaura un champ d’ombres sur leur trio.

« On fait du baby-sitting dans des familles très riches, expliqua Yolanda, on apprend le français et le hollandais aux enfants, la peinture, de l’art, on va dans les musées, on fait les devoirs des vacances, on reste dans les maisons avec les enfants pendant un mois entier et c’est beaucoup d’argent pour nous.

— C’est l’argent pour nous, pas pour les études. Pour les livres, le cinéma, les expositions, les voyages, les habits, pour les choses du plaisir. »

 

La futilité de la vie. Elles aimaient ce qu’il fuyait, elles participaient à cette manipulation des masses, elles gagnaient de l’argent pour le perdre. Lui aurait voulu avoir de l’argent pour quitter définitivement ce monde, partir au fin fond des montagnes du Bhoutan ou dans les forêts du Grand Nord avant de se perdre lui-même.

Il les écouta encore raconter leur vie à Vancouver, leurs rencontres, l’euphorie des villes, les salles de cinéma, les concerts en plein air, les musées, l’immensité du campus.

Il essaya de ne pas les juger, d’abandonner ses rejets, de maintenir le contact, il essaya de s’observer et de ne pas continuer à vouer aux enfers l’humanité entière. Comme un dernier lien qui le maintiendrait à flot, l’impression que les fonds abyssaux le tentaient de nouveau.

Elles allaient le quitter, elles retrouveraient leurs habitudes, elles l’oublieraient. Un an en Islande, il n’aurait jamais les moyens financiers de les rejoindre.

Les noirceurs en lui, comme un voile sombre qui couvrait les bonheurs de l’instant.

 

« On pensait ça serait triste peut-être pour toi de savoir on part loin, on aimerait beaucoup te revoir. »

Birgitt le regardait dans les yeux, un petit sourire triste, comme un aveu qui étouffait les joies à vivre. Ces errances intérieures qui finissaient par alourdir le passé, cette peur de voiler l’avenir, et les dégâts sur l’instant, un chaos dans sa tête. Il se dit qu’il ne devrait jamais y avoir de pensées intruses, de projections imaginaires, d’intentions inavouées, de désirs illusoires. Rien, absolument rien, juste être là et rester ouvert, ne rien retenir, ne rien cacher, laisser s’épanouir la réalité intérieure sans jamais se soumettre à la pression des tourments. On s’imaginait se protéger les uns les autres et on créait finalement le terreau des déceptions.

Cette fois, il saurait saisir la leçon.

« Je comprends votre hésitation à m’en parler, je sais bien que vous n’avez pas voulu me faire de peine, mais juste continuer à profiter de nos instants. »

Un large sourire sur le visage des deux filles.

« Merci Pierre, on avait peur tu sois fâché. »

 

Elles le seraient sûrement si elles le connaissaient vraiment. Terrorisées comme l’avait été Nolwenn. Il pensa à cet individu en lui, à cette entité sombre qui avait nourri le Mal en voulant le combattre. Cette épuration qu’il devait entamer désormais, cette rédemption indispensable. Comme une honte qui érigeait une muraille, une enceinte qui l’enfermait.

Il n’eut pas la force d’ouvrir la grille. Cette peur immense de voir leurs visages se décomposer, qu’elles se lèvent et s’enfuient en courant, en hurlant, en appelant au secours.

Il réalisa brutalement que les paroles de Laure et Daniel contenaient des vérités intangibles, que leur choix de vie n’entamait en rien la profondeur de leur cheminement, qu’il s’était trompé. C’est lui-même qu’il avait fui, cette part néfaste qui le rongeait de l’intérieur, c’est lui-même qu’il avait vu et il ne l’avait pas supporté. Il s’en voulait maintenant d’avoir éprouvé de la colère envers les deux filles.

Cette fois, le reflet de son propre parcours ne lui échappait pas. Il ne commettrait pas deux fois la même erreur.

 

C’est en voyant Birgitt bâiller qu’il s’aperçut de l’heure.

« C’est une heure vingt ! Je n’ai pas vu le temps passer ! Je vais vous laisser dormir. Vous êtes toujours d’accord pour passer une nuit dans le fourgon ?

— Oui, bien sûr, répondit Yolanda. Moi je veux essayer. Et toi ?

— Oui, moi aussi, confirma Birgitt.

— Super ! On se retrouve à la plage demain ?

— Bien sûr, nous, on part pas d’ici. »

Il enfila son pantalon et se dirigea vers la terrasse. Quand il se retourna, Birgitt était sur ses pas. Elle tendit joliment son visage et lui fit deux bises.

« Bonne nuit Pierre, c’est beau tout ça on vit. »

Il eut l’impression très nette qu’elle appuyait intentionnellement ses baisers. Yolanda fit de même.

« Bonne nuit à toutes les deux, » dit-il doucement.

Il les regarda un court instant. Elles souriaient. Il pensa à sa lumière intérieure et se dit qu’elle devait fabuleusement rayonner.

 

Il descendit les deux marches et se retourna pour les saluer d’un signe de main. Elles le suivirent des yeux. Il accéléra pour résister à son envie de faire demi-tour.

Il avait compris la leçon. Les événements l’éclairaient. Laure et Daniel. Il avait fui ce qu’il ne voulait pas voir de lui. Tous les êtres, à des degrés divers, portaient en eux une entité sombre, un chaos de tourments irrésolus, des errances qui se nourrissaient follement de raisons illusoires. Birgitt et Yolanda ne lui avaient pas menti, elles avaient juste tenté de préserver l’inattendu, l’inespéré, l’invraisemblable rencontre.

Laure et Daniel avaient essayé de s’insérer dans son avenir et Birgitt et Yolanda avaient préservé aussi longtemps que possible l’insouciance du présent.

Chacun œuvrait au mieux, dans le creuset bouillant des pensées. Il aurait fallu ne plus vivre pour ne pas se tromper.

 

L’indulgence. Il ne pensait pas qu’un jour il en découvrirait le secret.

 

Avec le ciel étoilé, il n’eut pas besoin de la lampe de poche qu’elles lui avaient prêtée pour rejoindre le fourgon. La nuit scintillait comme son âme.

Il se lava et plongea sous la couette. Juste pour penser à elles.


XXV

Il se réveilla à 9 heures. Il ne se pressa pas trop, pensant bien que la courte nuit avait dû les inciter à rester couchées. Il déjeuna et partit tranquillement à la plage. Il regretta de ne pas avoir fixé le rendez-vous au bungalow. Il les aurait vues plus vite, elles se seraient senties obligées de se lever pour l’accueillir.

Il marcha pour s’éveiller au monde et sentit qu’il n’était pas seul…

Sous les arbres, quand il approcha de l’océan et qu’il entendit sa rumeur par-delà les dunes, il ôta son tee short. Il aurait voulu se mettre nu pour se présenter devant lui, mais les hommes ne l’auraient pas compris. Leurs yeux vicieux auraient pris cela pour une agression ou une perversion quand il ne s’agissait que d’une offrande. Il garda son pantalon et escalada le dôme de sable.

Quand il déboucha au sommet des dunes, il fut saisi par la beauté du paysage. Il s’arrêta.

« Bonjour », dit-il à la mer.

Il en était persuadé désormais, elle était vivante comme lui, comme le soleil, comme les nuages, les oiseaux, les arbres, les poissons cachés tout rayonnait d’une lumière commune. Il fallait simplement trouver l’osmose, la synergie, la résonance universelle, comme le bouton d’une radio qu’il suffisait de tourner pour trouver les ondes. Il avait toujours aimé cette image, il la comprenait encore mieux. Il inspira une grande bouffée d’air iodé et essaya de visualiser les particules gazeuses dans son être, l’excitation de ses propres cellules au contact de cette vie puissante. En découvrant le large, il constata que la mer n’avait pas d’ombre, c’était l’être vivant le plus grand et il n’avait pas d’ombre. Il n’y avait jamais pensé, car il ne l’avait jamais perçue ainsi, il n’avait toujours vu qu’une immensité agitée ou calme, posée devant les hommes. Parfois, il lui avait bien attribué des caractéristiques humaines, pour s’amuser, marquer de son empreinte un espace naturel, mais il ne l’avait jamais ressentie réellement comme un être à part entière. Il comprenait maintenant combien sa vision avait été réductrice. Elle était, sur cette planète, l’être vivant possédant la plus grande énergie lumineuse. Voilà pourquoi des foules considérables se ruaient sur son corps, au bord de sa peau bleue et attirante. Tous, ils cherchaient à ressentir cette lumière, mais ils ne le savaient pas. Il aurait fallu y penser, accepter l’idée, s’y plonger réellement, ça ne faisait pas partie de ce monde agité, c’était trop d’efforts, et simultanément trop d’humilité et d’écoute de soi. Chacun se chargeait de la lumière intérieure de la mer, du soleil, du vent, des parfums, des oiseaux blancs du large, pensant simplement à être bronzé, reposé, amusé. Mais pas illuminé… Et pourtant, elle continuait à diffuser sa lumière sans rien attendre en retour. Devant elle, personne ne pouvait réellement se sentir seul ou abandonné. Dans les moments de solitude humaine, il restait toujours cette possibilité de rencontrer un être planétaire. Cet individu assis, seul, sur une plage ou un rocher n’était pas réellement seul. S’il acceptait d’écouter la lumière qui rayonne en lui, s’il s’abandonnait et laissait s’établir le lien, le lien unique, immense, le lien avec la mer, avec l’univers, comment aurait-il pu se sentir seul ! C’était impossible. Il fallait le dire aux hommes, aux enfants d’abord. Oui, d’abord aux enfants. Ils écouteraient immédiatement, car ils le savaient déjà, mais n’osaient pas le dire. Les adultes sont si réducteurs, si raisonnables… Si coupables aussi. Non… Pas de condamnation… Il fallait développer le bien, ne pas les juger, mais les aider. Il étouffa sa colère sous les caresses du soleil. Il descendit sur la plage, s’éloigna de la zone d’accès et se déshabilla. Alors, il sentit pleinement le contact.

Il marcha sur le sable mouillé. C’était incroyable cette surface d’échange, incessamment excitée, ces caresses entre l’eau et la terre, ce contact permanent… Contact… Il sentit soudainement l’importance de ce mot. Il chercha si la terre en possédait un autre plus vaste encore et pensa à l’atmosphère. La planète et son atmosphère. C’était comme cette vague sur cette plage. L’atmosphère se couchait sur le corps de la Terre l’enlaçant totalement, la caressant, la protégeant et cette atmosphère, elle-même, baignait dans un environnement plus vaste. Il pensa que nous étions tous protégés par plus grand que nous et tous reliés par cette lumière commune, que la plupart des scientifiques, trop présomptueux, trop limités par leurs connaissances, ne parviendraient jamais ni à identifier, ni à situer, ni même à comprendre. L’humilité restait le fondement de l’amour.

Il marcha sur le sable mouillé comme sur un lit défait, le point de rencontre de deux amants suprêmes. Chaque vague étirait son grand corps vers la plage lascive, étendait des nappes mouvantes, écumeuses et pétillantes comme autant de langues curieuses et il sentait émaner du sable mouillé des parfums subtils, des envolées d’essences délicates. Son corps, enveloppé dans ces baumes inconnus, se revigorait et se renforçait. Il suffisait d’être là, ouvert au monde, réceptif, oublier d’être l’homme pour devenir le complice.

 

 

« Pierre ! »

Il se retourna. C’étaient elles. Nues et belles. Elles marchaient les pieds dans l’eau. Le soleil matinal teintait de rose le satin de leurs corps et la vie les illuminait ! Immobile, il les regarda s’approcher. Il crut discerner au creux de leurs ventres un nœud brillant, un cristal éclatant, quelque chose qui irradiait au-delà de la lumière visible. Il voulait bouger, mais sentit ses pieds soudés au sable alors, il laissa le bonheur venir à lui. Il eut l’impression que son ventre s’ouvrait pour les accueillir, que l’amour en sortait pour les envelopper, que des flots de joie toujours retenus s’élançaient enfin.

Birgitt le toucha la première. Elle passa ses bras autour de son cou et l’embrassa sur les deux joues. Yolanda l’entoura à son tour. Il sentit la pointe de ses seins contre son torse. Aucune excitation ne s’éveilla. Il en fut heureux. Il était au-delà de cet amour humain. Il savait qu’il lui restait à découvrir une autre dimension, un état supérieur, qu’il était sur le seuil de ce monde et que rien ne l’obligerait à faire demi-tour. Elles lui parlèrent, mais il n’entendit rien. Il suivit le mouvement de leurs lèvres, mais n’en perçut que le parfum. C’était délicieux, une liqueur sucrée coulait en lui, un bonheur d’enfant, la quiétude du bébé dans le ventre de sa mère, un sourire intérieur. Il avança d’un pas, les enlaça par la taille, les rapprochant l’une l’autre, jusqu’à joindre leurs épaules. Elles le regardèrent sans inquiétude et se laissèrent guider. Leurs deux corps serrés, unis peau à peau, il appuya sa joue sur l’épaule de Birgitt et respira la douceur de Yolanda. Silencieuses, elles posèrent une main dans son dos et ne bougèrent plus. Alors, il laissa la musique du monde entrer en lui. Les vagues, le vent léger, les rayons solaires, l’eau sur ses pieds, leur peau si douce, la musique du monde comme une seule note maintenue, suspendue, la note parfaite, la vibration de l’univers, la palpitation de la lumière… Il vit une larme couler doucement sur la joue de Yolanda. Il la regarda descendre lentement, suivre la courbe du nez, piqueter le tissu tendu de la lèvre. La pointe de la langue la saisit.

Il releva la tête. Elles pleuraient toutes les deux en souriant.

« Pourquoi ? demanda-t-il.

« C’est beau tout ça, murmura Birgitt. C’est si beau… On pensait plus c’est possible, avoua-t-elle. C’est beaucoup de toi on a parlé ce matin avec Birgitt. C’est beau tout ça. On va marcher tous les trois ?

— Pas trois, répondit Yolanda. Tous. »

Ils se sourirent encore, du sourire de la lumière. La lumière. Il sut qu’il ne la perdrait plus jamais. Il aurait peut-être du mal à la retrouver, mais elle serait là, en lui, au cœur de l’amour et de s’en savoir habité diffusait déjà une immense sérénité.

Ils avancèrent sur la terre et la terre bougea dans l’univers. Mouvements communs dans le même apaisement, dans la même unité. Ils échangèrent leurs paroles comme on échange des nourritures, ils s’en délectèrent, jamais rassasiés, toujours curieux d’une nouvelle saveur.

Ils dépassèrent les endroits connus, alternant les grandes étendues désertes avec des plages fréquentées. Sans y penser, ils abandonnèrent les séances d’habillage déshabillage et restèrent nus.

Ils atteignirent un lieu étrange, vaste courbure de la côte les isolant de toute vision humaine.

Birgitt demanda à s’asseoir. Elle semblait bouleversée.

« Je voudrais vivre dans un endroit comme celui-là, murmura-t-elle. Je verrais pas les hommes, que ceux ils feraient l’effort de venir ici. Je serais sûre de rencontrer des gens comme moi et comme vous deux. On serait bien ici, ça serait vraiment la paix. »

Ils ne répondirent pas, mais lui sourirent. Elle s’allongea directement sur le sable.

Il scruta l’horizon en pensant aux enfants.

Comment leur montrer tout cela, comment leur prouver que la vie est là et nulle part ailleurs ?

Comment leur faire ressentir la lumière sans les immerger au creux de cet amour ?

Est-ce que quelques jours à Pen Hir seraient suffisants ? L’importance de sa mission, un serment à vivre, pour se supporter, pour grandir et rejeter l’hébétude de la vie quotidienne.

 

Il suivit longuement les vagues du large et leurs grandes ondulations, élégantes et répétitives, comme une respiration profonde. Il crut discerner dans ces soulèvements majestueux des regards d’enfants curieux. Il se sentit observé. Le monde nous étudiait, il en était certain désormais, c’était évident. Nous étions regardés comme le monde regardait les insectes éphémères et les arbres majestueux, les brins d’herbe légers et les baleines bleues, les oiseaux pélagiques et les enfants rieurs. Et toutes les choses du monde se regardaient les unes les autres.

Yolanda posa une main sur son épaule. Il tourna la tête. Des yeux, elle lui désigna Birgitt.

Elle avait posé les mains sur son ventre, elle avait fermé les yeux, sa poitrine montait et descendait doucement. Rien d’autre ne bougeait.

« Elle est dans le calme, murmura Yolanda penchée sur son épaule. Tu veux faire aussi ?

— Oui, indiqua-t-il de la tête.

— Allonge-toi, je vais t’expliquer. »

Elle colla sa bouche à son oreille, il suivit ses indications. Sa voix, comme des souffles câlins, glissait en lui et l’envahissait. Elle parlait par phrases courtes lui permettant de s’installer dans chaque période, d’abandonner peu à peu les sournoises résistances, les pudeurs éducatives. Nu, les yeux fermés, allongé sur une plage, aux côtés d’une jeune fille dévêtue, il se laissa pleinement guider, sans aucun autre intérêt que la délicieuse petite voix dans son oreille.

Elle lui avait dit de poser les mains le long de son corps. Elle lui avait appris à respirer. Il n’y parvint pas tout de suite, mais elle l’avait prévenu, il ne devait pas s’en inquiéter. Il lui obéit et ne s’en affola pas. Il continua comme elle le disait, avec la même patience. Quand il ne ressentit plus le moindre désir d’y parvenir, ni la moindre volonté de réussir, quand il atteignit l’oubli de tout sauf de son souffle, et que la petite voix s’était retirée en toute confiance, en lui conseillant une dernière fois de « laisser partir », alors il put suivre dans son être le souffle de la vie. Une présence inconnue. C’était partout et impossible à placer, ni dedans, ni dehors. Partout.

Puis ça disparut.

Il pensa à la petite voix et recommença à compter, comme elle le lui avait appris. Premier souffle, un, deuxième souffle, deux, troisième souffle, trois, quatrième souffle, quatre. Il recommença encore puis de nouveau, puis ne sut plus quand il recommençait, puis ne pensa plus qu’il comptait, puis ne reconnut que le souffle répété. Longtemps répété. Et la présence réapparut. C’était comme une lumière qui ne cessait de s’étendre dans un espace clos, tout était déjà rempli, mais la lumière continuait à s’éloigner et faisant cela, elle semblait toujours plus proche. Simultanément, elle gagnait en densité. Cette densité étrangement légère le suspendit à l’intérieur de lui-même, ni dans son crâne, ni dans son corps. Elle le maintenait hors de tout contact et à la fois il ressentait la lumière comme si elle le touchait, s’étendait sur lui comme une eau apaisante. Il pensa qu’il s’agissait peut-être de sa conscience… Sa conscience seule, sans les apparats habituels, les camouflages grotesques, les substitutions ordinaires, les déviances quotidiennes…

Ce rappel brutal de la faiblesse des hommes effaça tout et la présence disparut.

Il n’aurait pas dû laisser la colère revenir. Il le comprit immédiatement. Oui, il y avait des mensonges, il ne fallait plus s’en préoccuper, c’était le mal, il devait penser au bien, uniquement au bien.

Il ramena les yeux à la lumière extérieure. Ébloui, il posa une main en visière. Il tourna la tête. Birgitt était toujours allongée, les yeux fermés. De l’autre côté, Yolanda le regardait.

 

« C’est bien, très bien, murmura-t-elle ravie. Tu es resté longtemps. C’est beaucoup pour une première fois.

— Tu n’as pas fait comme nous ?

— Non, je t’ai regardé tout le temps, j’ai pensé à ton calme, pour t’aider à le trouver. On ne sait pas si ça fait quelque chose, mais on fait ça avec Birgitt. Tu as vu comment c’était ?

— J’ai perdu le contact une fois et puis en comptant c’est revenu. Je ne saurais même pas dire ce que c’était. J’ai pensé à ma conscience et là tout est parti.

— Il ne faut rien se dire, juste compter et puis après vivre sa respiration. Si tu fais venir une pensée, même si c’est une bonne pensée, tu perds tout. »

Birgitt avait ouvert les yeux et les regardait murmurer.

« J’avais besoin de ça », dit-elle au bout d’un moment.

Pierre tourna la tête.

« J’ai fait comme toi, tu sais ! dit-il enthousiaste. Yolanda m’a expliqué et j’ai trouvé quelque chose de calme, une sensation étrange, comme du vide, mais ce n’était pas vide. Je voyais par-dedans, ça grandissait tout le temps. »

Birgitt sourit à son amie.

« Tu apprends vraiment vite, affirma-t-elle.

— Je suis certaine que tu as déjà vécu des moments comme ça, mais tu ne contrôlais rien alors c’était moins fort, ajouta Yolanda. Tu es rapidement resté calme. »

Il pensa à ces séances de cannabis pendant lesquelles il tombait dans une absence étrange. Ça n’avait été qu’une fuite, une dérive de plus. Maintenant, il allait apprendre à maîtriser ce voyage.

Il ferma la porte de la geôle et n’en dit rien.

Ils échangèrent encore leurs idées, longtemps, sur la conscience, la méditation, l’univers, la philosophie… La chaleur du soleil les invita finalement à la baignade. Ils jouèrent dans les rouleaux. Birgitt, surprise par une vague puissante s’accrocha à la taille de Pierre qui s’efforça de la retenir. Il la serra totalement contre lui, sans penser à autre chose qu’au jeu. Quand la vague se retira, elle les laissa enlacés, ventre contre ventre, peau contre peau, les bras joints dans le dos. Yolanda les regarda. Ils sourirent et se séparèrent.

« Vous étiez très beaux tous les deux », dit-elle, gentiment.

Il baissa la tête et remonta sur la plage.

Elles échangèrent un regard étonné. Elles le rejoignirent. Il s’était assis et laissait couler du sable entre ses doigts.

« C’est quoi le problème, Pierre ? demanda Yolanda. Tu as l’air triste. C’est quand tu as serré Birgitt ? C’est pas un problème pour moi. C’est pas la jalousie entre nous deux si tu serres Birgitt. C’est bien avec toi et rien peut casser ça. C’est personne qui pense faire l’amour. Toi non plus, on le sait bien, ça se voit. »

Il releva les yeux.

« C’est bien comme ça nous trois, il faut pas mettre des choses qui font du mal… Il faut pas aller vite avec l’amour. On le sait, c’est important prendre le temps. Nous deux, on veut plus avoir du mal comme avant, c’était beaucoup, beaucoup de douleurs, c’est heureux comme ça pour nous trois. On veut pas penser faire l’amour et on veut continuer à t’aimer. »

Ces mots incendièrent son ventre, mais la chaleur, trop forte, ne forma aucun mot. Il la regarda intensément. Puis il se tourna vers Birgitt. Il tendit les mains en avant, paumes vers le ciel. Elles les saisirent et les serrèrent.

« C’est vrai, c’est mieux comme ça. Il ne faut rien casser… Je vous aime toutes les deux. »

Et disant cela, il comprit que ce n’était pas l’amour qu’il avait connu avec Nolwenn. Cet amour-là était humain. Il était à un autre degré maintenant, ni supérieur, ni inférieur. Autre chose. Il pensa aux ondes circulaires formées par une pierre jetée dans l’eau. Il était parti du centre, il avait atteint par des efforts constants le premier cercle, puis le deuxième et un autre, avançant avec une volonté tenace et une curiosité sans cesse renforcée, abandonnant sa lourdeur humaine pour une évanescence plus favorable à une progression régulière. Rien ne le ramènerait vers le centre. Il continuerait à tendre sa conscience vers les ondes sans cesse éloignées, en expansion constante, tel un univers. Cette image qu’il aimait tant éveilla un prolongement qui le surprit. Il tenta de l’expliquer.

« Si notre conscience a la possibilité de grandir à l’intérieur de notre espace clos, c’est sans doute que nous ne l’avions pas développée auparavant et qu’il reste de la place, mais se pourrait-il aussi que cette conscience soit extérieure à nous-mêmes, comme une conscience commune dans l’Univers et qu’il s’agisse simplement de la saisir pour l’inviter à occuper notre espace intérieur et que cet espace intérieur soit à la dimension de l’Univers ou l’Univers lui-même ? La plupart des hommes vivraient sans conscience, ce qui pourrait expliquer aussi les déviances de l’humanité. À la place de cette conscience universelle jamais rappelée, l’esprit s’emplirait de valeurs intrinsèquement humaines, totalement détachées de la source commune et ces valeurs, nombreuses et variées, incessamment renforcées pour le maintien du mensonge, donneraient l’impression à l’humanité entière qu’elle est sur la bonne voie… La manipulation de la masse par la masse elle-même nous a entraînés sur une fausse route. Nous ne sommes pas sur la voie de l’univers. Nous ne sommes plus en expansion avec lui. Nous sommes perdus parce que nous vivons dans une enveloppe de chair à laquelle nous sommes identifiés alors qu’il s’agit de l’Univers. »

Il s’aperçut à travers le silence retombé qu’il n’avait pas parlé aux filles, mais à lui-même.

Il tourna la tête vers Birgitt.

« J’ai pas tout bien compris. C’est des mots difficiles, il faut tu apprends le hollandais !

— Ouh la ! Je suis déjà nul en anglais alors le hollandais, ça va me prendre vingt ans.

— Je veux bien t’apprendre pendant vingt ans, » continua Birgitt sérieusement.

Il lui sourit. Autant d’années que celles déjà vécues. Elle s’imaginait dans vingt ans toujours à ses côtés. Il aurait quarante-deux ans. La situation importait peu, il s’en apercevait pleinement. Il ne s’agissait pas, nécessairement, de constituer un couple et une vie sociale, mais de continuer sur la voie de la connaissance, le reste, si ça devenait bon pour eux, se ferait naturellement. Ce n’était pas la finalité, ce serait juste une étape.

 

Il tenait toujours leurs mains. Sans les lâcher, il se leva et les invita à le suivre.

 

Quand ils rencontrèrent un tronc, lisse et blanc, échoué sur le sable, rejeté à mi-hauteur par une grande marée, ils posèrent les sacs et mangèrent.

Pour la première fois, c’est Birgitt qui étala la crème solaire dans le dos de Pierre. Jusqu’ici, il s’était débrouillé. Il proposa ensuite de lui en faire autant. Il passa doucement ses mains sur la peau bronzée et n’en ressentit aucune excitation, juste le plaisir d’une volupté partagée. Il sentit combien cette pression des corps et cette retenue pour éviter des gestes apparemment suspicieux limitaient les relations humaines. On revenait à cette sexualité omniprésente quand il ne s’agissait que d’attention et de partage, on pouvait être accusé de perversité ou d’obsession maladive quand on désirait ce simple apaisement de l’autre, l’éveil joyeux de son sourire. C’était ridicule. Les hommes, encore une fois, s’étaient fourvoyés dans une impasse. À considérer que l’acte sexuel était la finalité d’une rencontre, le passage obligé, on attribuait à tous les gestes attentionnés une connotation sexuelle. Les enfants perdaient la grâce et la simplicité de leurs relations en imitant un monde adulte dénaturé et tortueux. Il songea aux difficultés qu’il avait rencontrées pour que les enfants acceptent de s’allonger dans la classe pour écouter tranquillement de la musique. C’était pourtant si simple, être ensemble, se laisser aller, s’abandonner et vivre… Tout simplement. Et si pour partager les moments de bonheur, si pour aider l’autre à le goûter pleinement, les contacts physiques s’avéraient utiles, pour quelle raison devrions-nous retenir nos gestes ? Seule la morale était perverse, c’est elle qui véhiculait ces dérives. L’amour était bien au-delà d’un seuil physique, à ce stade, on n’entrevoyait qu’à peine le bord de l’espace à découvrir, il le savait maintenant, il ne désirait pas faire l’amour avec Birgitt, ni avec Yolanda. Ils étaient déjà dans l’amour, ils avaient dépassé le seuil et avançaient dans des horizons lumineux.

Il continua à masser le dos de Birgitt en s’attardant sur la nuque.

Il revit en flashs rapides des périodes de l’année et la multiplicité des rencontres… Comme s’il était possible d’y trouver un équilibre, une plénitude permanente, c’était juste un égarement supplémentaire, une fuite inhérente aux images véhiculées par le monde adulte, la sexualité comme une fin en soi, l’aboutissement d’une relation. Ridicule. Il ne ressentait ni honte, ni colère envers lui-même, mais une infinie tristesse. Tant de relations égarées dès le départ, tant de prolongements possibles, de complicités profondes arrêtées dans leurs élans par des objectifs sexuels à atteindre.

Il ferait peut-être l’amour un jour avec Birgitt ou avec Yolanda, mais il se laisserait simplement guider par le bonheur. Pour l’instant, le but était ailleurs. Les événements à venir parleraient pour eux.

Ce fut une nouvelle journée de calme, de jeux, d’échanges, de regards et de sourires. Une journée heureuse, toute simple.

 

Alors qu’ils rejoignaient le bungalow en fin d’après-midi, le propriétaire du centre leur annonça que la météo pour le lendemain n’était pas très optimiste.

« Et si je vous emmenais en balade ? Vous êtes déjà allées à la dune du Pilat ?

— C’est tous les ans quand on était petite, avec nos parents, s’exclama Birgitt en riant.

— On connaît tous les grains de sable ! » ajouta Yolanda.

Il n’insista pas.

« Et faire de la voile, ça vous plairait ?

— Avec un bateau et des voiles ? interrogea Birgitt incertaine d’avoir compris.

— Oui, ça s’appelle un dériveur. Vers Arcachon, il doit bien y avoir moyen d’en louer un.

— On n’a jamais fait ça ! dit Yolanda.

— C’est pas grave, moi je connais. Je peux très bien mener le bateau tout seul, mais je suis certain que ça va vous plaire. Et autour du banc d’Arguin, ça doit être magnifique.

— Moi, c’est d’accord, confirma Birgitt.

— Moi aussi !

— Super, on va aller demander si le patron du camp connaît un loueur de bateau. »

 

L’homme les mit en contact avec un ami de Pyla-sur-mer et ils réservèrent un dériveur pour l’après-midi du lendemain.

Ils restèrent marcher sous les arbres dans les pinèdes appartenant au centre.

« C’est bien de marcher tout nu sous les bois, avoua-t-il. À la mer on est habitué, mais, ici, l’impression est étrange. On se sent encore plus lié avec la nature.

— Oui, ça fait aussi avec moi, continua Birgitt. C’est souvent des gens, ils sont naturistes à la plage, mais ils sont pas tout nus comme ça sous les arbres. C’est pour eux comme si c’était plus des protections. Tu vois avec les habits, c’est plus en sécurité.

— Oui, ils se sentent vulnérables, fragiles, un peu en danger, compléta-t-il.

— Oui, c’est ça, comme en danger, reprit Birgitt.

— C’est parfois aussi ils se sentent ridicules ! J’ai vu ça déjà ! » s’étonna Yolanda.

Il s’aperçut au ton de sa voix qu’il lui semblait incroyable de se sentir ridicule en étant nu.

« C’est des gens ils s’aiment pas, ils ont honte de leur corps. Mais ils inventent d’autres choses pour pas faire, ajouta-t-elle.

— Ils disent ça se fait pas, c’est pas bien, c’est pas propre, c’est dégoûtant même ! J’ai déjà entendu ça avec des gens chez mes parents. C’était souvent les discussions sur le naturisme chez moi et c’est des gens ils pensent c’est dégoûtant. C’est incroyable ça ! »

Les discussions continuèrent toute la soirée. Ils grignotèrent quelques fruits. Birgitt eut envie de crêpes à la nuit tombée.

« C’est beaucoup de sport il faut faire pour enlever toutes les graisses avec les crêpes ! s’inquiéta Yolanda.

— Demain matin, on ira nager, ça sera bien suffisant pour tout éliminer », argumenta Pierre.

Les discussions reprirent après les crêpes. À deux heures du matin, Yolanda s’écria qu’il était tard et qu’ils allaient finir par dormir le jour et veiller la nuit. Elle entraîna tout le monde à aller se coucher.

 

Il prit le chemin du fourgon après les avoir embrassées.

Il se coucha et s’endormit enlacé par les paroles, les sourires, les parfums, les joies et les regards rieurs.
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Le ciel était gris. Il rejoignit le bungalow à neuf heures trente. Elles déjeunaient sur la terrasse. Elles l’accueillirent avec un bol de café et un croissant.

« C’est le patron du camp, il nous a amené ça, ce matin. Il est vraiment gentil avec nous. »

Il eut l’impression de ne pas les avoir quittées, de vivre avec elles, de les connaître, de les aimer jour et nuit. L’intermède dans le fourgon ne réduisait en rien son bonheur. Il savait qu’il serait prématuré de chercher quelque chose de plus. Il sentit d’ailleurs que rien ne lui manquait et que le désir physique, malgré leur nudité, ne le perturbait pas. Il ressentait bien, quelquefois, des pincements au cœur, des bouffées de chaleur fulgurante devant la grâce d’un geste, un regard vif et ardent, un rire éclatant, la soie tendue de leurs seins, le grain lisse de leur peau hâlée, mais les émotions ressenties lui donnaient juste l’envie de les serrer, de sentir leur vie chaude et communicative. L’une comme l’autre. Il songea qu’il serait incapable d’établir un choix.

Birgitt, avec un léger sentiment de culpabilité envers les crêpes, proposa un footing. Elles enfilèrent un ensemble de sport, pantalon corsaire et tee-shirt.

 

Ils sortirent du camp et il les entraîna sur le chemin qu’il avait parcouru à vélo. Elles adoptèrent facilement un rythme étonnant.

« Vous courez souvent ? demanda-t-il.

— Oui, c’est deux fois dans la semaine, répondit Birgitt.

— Et on fait le tennis, la piscine et le sauna. On fait le yoga aussi, mais ça, c’est pas du sport, c’est pour être dans le calme et bien avec son corps, c’est oublier toutes les pensées pas bonnes, les énervements. Le sport, c’est pour jouer. »

Elles vivaient comme il voulait vivre. Dépasser le cadre pénible des jours quotidiens et s’accorder des instants pour soi, pour aller vers soi… Le jeu, le calme, la pensée… Elles avaient établi l’équilibre qui lui échappait sans cesse. C’était donc possible. Il y parviendrait. Pour lui et pour entrer dans leur plénitude.

Quand le chemin s’approcha de la plage, ils franchirent le cordon de dunes et descendirent sur le sable. Ils se déshabillèrent et entrèrent dans l’eau. Ils dépassèrent la barre de rouleaux et ils nagèrent en suivant la côte. Elles adoptèrent un crawl fluide et terriblement efficace. Il en resta de nouveau ébahi.

Ils sortirent et laissèrent le vent de la mer les sécher. Ils remontèrent sur le chemin et rentrèrent en courant.

 

De retour au bungalow, elles prirent une douche. Il les imita. Quand il sortit, elles étaient au milieu du salon et s’étalaient sur le corps une crème blanche et parfumée.

« Tiens, tu mets ça pour la peau. C’est pour pas abîmer avec le sel », expliqua Birgitt.

Elle lui étala la crème sur le dos. Cette attention, ici, dans le bungalow, enflamma son ventre. Alors qu’à la plage, dans une nature épurée, il pouvait rester stoïque, comme détaché des emportements sensuels, dans cet environnement fermé et intime, le contact des mains de Birgitt sur sa peau, la douceur de la crème et son parfum l’étourdirent. Les sensations furent trop fortes pour qu’il puisse établir un contrôle efficace. Il surprit un regard furtif de Yolanda vers son sexe qu’il sentait s’alourdir. Il attendit fébrilement que Birgitt finisse pour passer dans son dos.

« C’est ton tour maintenant », proposa-t-il.

Il se concentra rapidement sur sa tâche, espérant mettre fin à un émoi qui devenait visible, mais il n’en fut rien. Il ne parvint pas à voir le corps de Birgitt autrement qu’une invitation au plaisir et il eut l’impression que ses mains parcouraient son dos avec trop de délicatesse pour que ce soit perçu comme un simple massage… Quand elles l’invitèrent à venir discuter sur la terrasse, et qu’il dût marcher quelques pas, il sut à leurs regards que son corps le trahissait. Il n’osa même pas jeter un œil sur la chaleur qu’il sentait vibrer dans son bas-ventre. Il s’assit rapidement. Un silence dérangeant s’installa. Il espéra que cette manifestation incontrôlée ne les blesse pas, mais il n’osa rien dire, attendant impatiemment qu’une discussion s’engage.

« C’est normal Pierre si tu sens parfois de l’excitation, dit doucement Yolanda. »

Il crut qu’il allait s’effondrer.

« C’est avec nous toujours toutes nues et en plus tu nous mets la crème alors c’est normal tu es… excité.

— Non, c’est pas de l’excitation, parvint-il à contredire, c’est pas comme d’habitude, j’ai juste envie de vous faire du bien.

— Mais on sait, coupa Birgitt. On sent bien c’est pas l’envie juste de faire l’amour. C’est autre chose. Avec nous c’est pareil. C’est juste l’envie de te faire du bien, que tu sois calme et heureux, mais on sait pour les garçons, c’est pas facile de toujours retenir les désirs… plus…

— Plus visibles, continua Yolanda. Mais on sait toi, c’est pas comme avec les autres garçons, c’est pas ton envie d’aller faire l’amour, juste pour coucher. C’est la confiance avec toi. Il faut pas inquiéter si ton corps c’est difficile de toujours cacher. Nous les filles c’est plus facile, c’est rien qui change vraiment beaucoup, mais c’est des émotions très fortes aussi parfois », conclut-elle en riant.

Ils n’en parlèrent pas davantage et se préparèrent pour la sortie de l’après-midi.

 

L’océan était calme, comme apaisé par le plafond grisâtre, immobile, suspendu au-dessus de son grand corps liquide. L’étrave fendait l’eau avec un clapotis mélodieux. Birgitt, tenait la barre, Yolanda réglait la grand-voile et il s’occupait du foc. Elles avaient rapidement compris les réglages du bateau et s’appliquaient à maintenir la vitesse.

« C’est très beau Pierre, s’enthousiasma Birgitt, c’est un beau cadeau tu fais, c’est magnifique, prononça-t-elle consciencieusement.

— Oui, c’est vrai c’est beaucoup de bonheur, renchérit Yolanda, c’est très beau et c’est un moment important. C’est pas possible imaginer à Utrecht avant de venir c’est du bateau on allait faire et rencontrer toi non plus, c’est pas possible imaginer. C’est beaucoup de choses très belles, très vite », approuva Yolanda.

Il sentit dans leurs voix une sincérité bouleversante et ne sut pas répondre autrement qu’avec un large sourire.

Le voilier filait droit vers le large.

« C’est beau comme ça la mer ! dit Yolanda, songeuse. J’aimerais bien aller très loin et plus voir la côte. C’est bien sûrement pour être calme, avec toi et le monde. Tu as déjà fait un grand voyage avec un bateau ?

— Non, jamais, j’ai juste fait du dériveur comme celui-là, mais c’est certain que ça doit être une expérience extraordinaire.

— On pourrait faire une fois tous les trois ? proposa Birgitt.

— Sur la mer des Caraïbes et on restera tout nu toute la journée sur le bateau et on mangera du poisson ! imagina Yolanda.

— Alors la, il faudrait être banquier, ça coûte une fortune de louer un bateau là-bas ! coupa-t-il.

— C’est toujours l’argent il embête ! contesta Birgitt.

— On peut déjà en faire ici, c’est pas mal !

— Oui, c’est vrai Pierre, tu as raison, on veut faire plus, mais c’est beaucoup déjà maintenant. »

Il leur raconta des aventures de mer restées dans la mémoire collective, des tours du monde extraordinaires, des tempêtes à rendre fous les quelques survivants, des calmes plats comme un monde arrêté, les chants du bateau et la mélodie des grands larges, les quarantièmes rugissants et les mers turquoise, toute la littérature marine défila et elles se laissèrent entraîner dans des voyages sans fin.

« C’est sûr si tu parles comme ça dans ta classe, les enfants doivent écouter très bien. C’est comme dans un rêve ! s’émerveilla Yolanda.

— Les enfants, ils aiment surtout les aventures dangereuses, avec les grosses tempêtes, les marins qui tombent à la mer, les bateaux qui coulent ou qui disparaissent sans laisser de traces. Nous, on aimerait mieux les mers tranquilles et bien chaudes, avec des jolis poissons colorés et des plages accueillantes, reprit-il. Passer le Cap Horn, ce n’est pas la même balade que le tour des Seychelles.

— Oh oui ! les Seychelles, c’est là-bas on doit aller, c’est une île pour nous trois ! C’est le paradis ! lança Birgitt.

— Il faut vendre beaucoup de tableaux alors, continua Yolanda.

— Et on va faire ça ! reprit Birgitt déterminée et là-bas, on fait des tableaux et on vend encore au retour ! Les Seychelles, c’est bien pour les Hollandais mettre chez eux, ça réchauffe ! »

Ils continuèrent à rêver jusqu’au retour au bungalow.

 

Quand il rejoignit le fourgon, au milieu de la nuit, il pensa au livre resté ouvert, au bonheur qu’il éprouverait dans quelques heures à prendre délicatement le bord de la feuille et à la tourner, doucement, en retenant l’envie de tout découvrir d’un coup, le cœur affolé, la respiration suspendue, comme un enfant qui dévoile lentement son dernier cadeau.
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Ils louèrent de nouveau le dériveur toute la matinée du lendemain. Ils dépassèrent la pointe du cap Ferret et découvrirent le large. Elles en furent éblouies.

Alors qu’il tenait la barre, Birgitt assise à ses côtés, posa une main sur la sienne.

« C’est beaucoup de choses découvertes avec toi, Pierre, mais pas la voile seulement, beaucoup de choses cachées dedans aussi et on dit avec Yolanda, c’est une grande chance pour nous deux avoir rencontré un garçon comme toi, c’était plus la confiance avec les garçons pour nous deux et c’était beaucoup de tristesse et puis maintenant tu es arrivé et c’est bien pour nous deux. C’est un grand merci on veut te dire. »

Il aurait encore aimé savoir si cette confiance retrouvée les inciterait à chercher d’autres contacts ou à rester avec lui. À se contenter de lui.

« Mais c’est pas pour ça on va partir chercher des garçons. C’est avec toi on est bien maintenant et c’est beaucoup. Pas besoin de chercher un autre. »

Relâchement. Il s’en voulait de ce refus du bonheur, de cette inquiétude chronique qui le raidissait constamment.

« Pour moi aussi, c’est beaucoup de bonheur, et je ne pensais pas en venant ici faire une rencontre aussi importante, obtenir autant de réponses à toutes mes questions et découvrir un avenir aussi beau. Moi, c’est dans la vie que je n’avais pas beaucoup confiance, j’avais toujours l’impression d’être en train de nager derrière une bouée de sauvetage et c’est très fatigant et surtout très déprimant quand on la voit qui s’éloigne sans arrêt. »

Elles s’amusèrent de la métaphore.

« C’est drôle comment tu parles avec toujours plein d’images, dit Birgitt. C’est bien pour nous, ça nous aide à comprendre même avec le français pas très bon.

— Votre français est parfait ! Je n’ai jamais besoin de vous corriger. Les images, je crois que c’est grâce aux enfants, c’est une habitude dans la classe d’utiliser des images pour les aider à comprendre quelque chose de difficile.

— Et bien avec nous c’est bien aussi, déclara Yolanda. Alors, on est comme tes élèves !

— Si vous êtes mes élèves, je ne vous laisserai jamais changer de classe pour vous garder toujours avec moi ! osa-t-il dire.

— C’est pas de problème », approuva Birgitt.

 

Quand ils firent demi-tour, ce fut avec regret. L’eau chantait le long du bord et plus ils s’éloignaient de la côte, plus la mélodie était belle. Les mots restaient suspendus à ce clapotis discret, mais tenace, régulier et frétillant. Chaque fois que l’un d’entre eux exprimait quelque chose, il avait l’impression de couper la parole à la mer. Ils s’aperçurent également qu’aucun sujet abordé ne s’éloignait de la découverte de soi, du bonheur, de l’amour, de l’amitié, de la connaissance, de la terre, de l’univers, de la mer grande, magnifique et si vivante… Aucune parole n’était à jeter par-dessus bord.

« C’est drôle comme dans la nature, on reste dans les choses belles, dit Birgitt.

— C’est comme si on se simplifiait, continua-t-il. On élimine l’inutile.

— C’est pour ça aussi c’est plus facile de parler de l’amour, c’est plus rien qui le cache, c’est tout pur », conclut Yolanda.

Et il sentit dans sa voix l’invitation à une découverte.

 

Ils profitèrent de leur passage dans la ville pour faire quelques achats puis ils retournèrent au bungalow. Ils finirent la journée à la plage.

« C’est cette nuit que vous dormez dans le fourgon ? Il faut essayer avant votre… »

Il s’arrêta et ne prononça pas le dernier mot. Trop de douleurs soudaines dans l’échéance redoutée.

 

Ils décidèrent de rejoindre le fourgon avant la nuit. Pierre monta la tente pendant que les filles essayaient les différents emplacements disponibles : la banquette, puis le lit quand la banquette fut dépliée, les fauteuils de la cabine, le petit meuble contenant le frigo.

« C’est pas long les journées quand il pleut ? C’est petit quand même, s’inquiéta Birgitt.

— Quand il pleut, je sors avec des bons habits et puis c’est tout. Et quand je rentre, je fais sécher avec mon petit chauffage, c’est long, mais ça sèche quand même et quand la pluie tombe sur le toit, la nuit, c’est une musique magnifique, ça me berce. Vous allez voir, c’est une ambiance particulière. Et sinon je lis beaucoup, j’écris un peu et j’écoute de la musique.

— Tu écris ? reprit Yolanda. C’est quoi ? »

La même peur que pour son passé, le même serrement de ses entrailles, la certitude d’avoir commis une erreur.

« Oh ! c’est rien, juste des impressions comme ça, des choses pas importantes.

— Tu dis toujours c’est pas important quand tu parles de toi, contesta Birgitt. Tu avais dit ça aussi pour raconter ta vie. Pourquoi tu es comme ça ? Ta vie, elle est très bien, il faut pas dire ça. Tu nous montreras c’est quoi ?

— Oui, une autre fois, c’est promis. »

Il pensait déjà aux pages qu’il déchirerait. Non. Il recommencerait un nouveau cahier, comme une nouvelle vie. Il effacerait la partie sombre.

« J’aimerais bien prendre ma revanche au poker ! proposa-t-il rapidement.

— Ah oui d’accord ! » s’enthousiasma immédiatement Yolanda.

Il installa la petite table et laissa un plafonnier allumé. Elles s’installèrent sur la banquette. Il occupa le petit meuble du frigo. L’ambiance lui plut immédiatement. Elles étaient face à lui et c’était si fort, si beau, si inespéré. Il se sentit gonflé de vie, presque jusqu’à étouffer.

La lumière du plafonnier descendait verticalement et allongeait leurs visages, dessinant des ombres légères et des reliefs adoucis. Il remarqua que Birgitt, quand elle réfléchissait, aimait frotter les lèvres l’une contre l’autre, lentement, avec application. Parfois, elle y glissait une petite langue pointue qui mouillait la peau et facilitait les mouvements. La bouche, ainsi animée, semblait posséder une vie propre et les lèvres se délectaient de ces câlins répétés. Par deux fois, elles durent le rappeler au jeu. Il ne parvint jamais à se concentrer. Il ne prit pas sa revanche.

 

Yolanda décida enfin qu’il fallait se coucher et se lever de bonne heure. Le responsable du centre lui avait annoncé que le soleil était prévu le matin, mais pas l’après-midi.

Ils sortirent se brosser les dents et uriner sous les arbres.

« C’est toujours comme ça tu fais pour les besoins ? demanda Birgitt en riant.

— Non, j’ai aussi un petit wc portable dans un placard. Je le vide dans les toilettes des stations essence ou dans les toilettes publiques des villages. Il y en a encore beaucoup en France. Et pour l’eau, je fais souvent le plein du réservoir au robinet des cimetières. Il y en a toujours un dans tous les villages. Il suffit d’être discret. Et puis surtout, je fais très attention à ne pas gaspiller.

— Tu peux pas faire la douche ?

— Si, je passe le robinet par la fenêtre. Il est monté sur un tuyau souple. Comme je dors toujours à l’abri des regards, ça ne pose pas de problème, mais c’est pas une douche où on laisse couler l’eau ! Il faut toujours penser à économiser. C’est juste une habitude à prendre. Je suis certain que ça vous plairait. Vous ne pouvez pas imaginer les endroits magnifiques que j’ai découverts avec ce fourgon. J’ai d’abord eu une voiture après mon permis et puis je l’ai vendue et je n’en aurai plus jamais, ça ne sert qu’à rouler. Moi, mon fourgon, il me sert à vivre. La preuve, c’est que sans lui, je ne serais pas venu ici. »

Cette remarque les toucha et elles regardèrent le fourgon avec des yeux intéressés.

« Tu crois on peut trouver ça en Hollande avec le lit et tout ? demanda Yolanda.

— Bien sûr, des camping-cars, il y en a partout. J’ai souvent vu des véhicules avec la plaque hollandaise. Et puis, il y a des camping-cars beaucoup plus grands avec beaucoup plus de luxe. Mais c’est très cher !

— On va chercher, ça serait bien pour partir avec toi ! On aura des vacances aussi l’année prochaine, on peut rentrer et te retrouver, on aura l’argent.

— Ah ! ça serait formidable, s’exclama-t-il. Regardez comme on est bien le soir quand tout le monde est parti. C’est ça qui est magnifique. Quand tu restes dormir, tu peux profiter des moments que les autres ne connaîtront pas. La nature n’est plus la même quand les gens ont disparu. J’ai souvent vu des animaux le soir, ils ressortent des bois. C’est un sacré privilège !

— C’est quoi ce mot ? interrogea Birgitt.

— Quelque chose que toi tu as et pas les autres.

— Alors toi, tu es notre privilège ! » lança-t-elle, heureuse de sa trouvaille.

Ils rentrèrent. Elles se déshabillèrent et se glissèrent sous la couette. De les voir ainsi, côte à côte, dans son lit, le toucha. C’était une vision qu’il n’aurait su imaginer. Elle s’inscrivit en lui avec une extrême précision. Birgitt à droite, Yolanda à gauche, la couette remontée jusqu’aux épaules, les têtes appuyées sur des coussins, les mains s’accrochant au tissu protecteur, la faible lumière sur leurs visages radieux, le parfum de leurs peaux imprégnant déjà l’espace… Il se dit qu’il ne laverait pas les draps avant longtemps.

« Vous êtes bien ?

— Oui, c’est magnifique, répondit Birgitt. Tu es sûr tu vas bien dormir ?

— Oui, ne vous inquiétez pas pour moi. Je l’aime bien ma tente. »

Il grimpa sur le lit et les embrassa sur le front, l’une après l’autre.

« J’ai l’impression de coucher mes deux petites filles !

— Et tu vas rester surveiller pour c’est une bonne nuit pour nous ! proposa Birgitt.

— Oui, bien sûr. Au plus petit bruit, j’arrive !

— Alors, ça va, je veux bien dormir », reprit-elle en riant.

Il se retira du lit, ouvrit la porte, envoya un petit signe de main auquel elles répondirent. Ils se souhaitèrent une bonne nuit. Il sortit. Il se glissa dans la tente et se coucha sur son duvet.

 

Il les imagina dans leur fourgon, ça serait extraordinaire. Il essaya de se calmer, de penser à des choses favorables à l’endormissement, mais le sommeil lui parut vraiment inaccessible.

Une alternance de détresses et d’euphorie, des projets flamboyants et simultanément l’échéance de leur départ, cet éloignement destructeur qu’il imaginait.

Il se laissa entraîner dans un florilège d’idées désordonnées puis il eut la vision de sa vie comme trois tracés séparés. Celui du centre, occupé pendant des années, aux côtés d’une masse anonyme qui l’avait conduit progressivement à dévier sur une voie parallèle, cette deuxième route permettant de se débarrasser des marginaux de tous genres, certains y venant de leur plein gré. La révolte se matérialisait dans la violence, le sexe, la drogue et toutes les dérives imaginables. Il avait connu ce chemin, il l’avait quitté. Il s’imaginait désormais sur une troisième route tracée symétriquement à la voie centrale. Une voie de recherche. On y trouvait les mystiques, les philosophes, des marginaux, attachés cette fois à la paix de leurs corps, à l’éveil de leurs esprits. Il espérait ne plus jamais quitter cette voie, elle lui convenait pleinement. Il le savait désormais. Il y avait fait les plus belles rencontres. Les plus bouleversantes, les plus constructives. Se construire, oui, c’est ce mot-là qui convenait. Et ne plus jamais se détruire.

Il se tourna et sentit un petit bout de bois sous son dos. Il se poussa sur le côté et essaya de le déplacer sur un bord. À travers le tapis de sol, ça n’avait rien d’évident. Il y passa un bon quart d’heure, se maudissant de ne pas l’avoir décelé plus tôt. Quand il s’allongea enfin, il s’aperçut que cette activité minutieuse l’avait déconnecté des images récurrentes. Il s’efforça de ne pas les éveiller.

Quand il ouvrit les yeux au milieu de la nuit, il écouta les bruits autour de la tente. Ne percevant que le silence, il remonta le duvet par-dessus les épaules, calfeutra les ouvertures, et s’enfonça dans la chaleur.


XXVIII

Sa montre le réveilla. Il fut immédiatement saisi par la fuite des jours et le départ qui approchait, la séparation inéluctable. Il secoua la tête pour chasser cette idée. Il se leva, espérant que l’activité le protégerait d’une nouvelle intrusion.

Le ciel était limpide, trop clair, trop transparent, le signe avant-coureur de l’arrivée d’une dépression, comme si l’azur cherchait à goûter la pureté absolue avant la tempête. L’air était chaud. Il resta nu et alla taper doucement à la porte du fourgon en s’annonçant. Une voix étouffée l’invita à entrer.

Yolanda avait ouvert les yeux et lui fit un petit signe de main. Birgitt, le visage apaisé, incliné sur le côté, dormait encore. Il la trouva magnifiquement belle et il eut fortement envie de s’allonger à ses côtés. Il sentit une douce chaleur envahir son ventre… Rapidement, il s’assit sur le meuble du frigo et demanda à Yolanda si elle avait bien dormi, cherchant fébrilement à rétablir le contrôle de ses émotions.

« Très bien, c’était génial, j’aime beaucoup l’ambiance. C’est vrai, on sent la nature tout près. C’est pas comme dans le bungalow. C’est beaucoup mieux. C’est plus la… complicité, dit-elle avec un large sourire. »

Birgitt ouvrit les yeux et tourna légèrement la tête.

Tant de tendresse ! Une force phénoménale, quelque chose de si puissant qu’il en eut peur… Il aurait fallu courir, là, dans l’instant, en criant toute cette joie.

« Bonjour Birgitt, dit-il. C’est vraiment très beau de vous voir toutes les deux allongées dans mon fourgon. C’est très émouvant.

— Tu as bien dormi ? demanda Birgitt, un peu gênée.

— Oui, très bien, j’ai beaucoup aimé ce retour quelques années en arrière, ça m’a rajeuni !

— C’est vrai, tu es déjà si vieux ! se moqua Yolanda.

— Et nous alors ? On a cinq ans de plus ! contesta Birgitt.

— Ça ne se voit pas du tout !

— C’est toi qui fais plus vieux que ton âge ! ajouta Yolanda. Elle est bien ma phrase ? s’inquiéta-t-elle.

— Excellente ! Tu utilises très bien que et qui. Beaucoup de progrès, mademoiselle, continuez vos efforts.

— Bien monsieur le professeur, remercia-t-elle.

— Et moi alors, j’ai pas des progrès ? contesta Birgitt.

— Si bien sûr, c’est très bien, il faut continuer comme ça ! Vous y arriverez aussi.

— Tu es un bon professeur, tu fais que des félicitations ! s’exclama Yolanda.

— C’est comme ça qu’on motive les élèves.

— Et maintenant qu’on a bien travaillé, c’est quoi la récompense, monsieur le professeur ? minauda Yolanda avec des yeux charmeurs.

— On va à la plage, on se baigne, on joue aux raquettes et on discute.

— Super ! » lança Birgitt en balançant la couette.

Elles se levèrent vivement, leurs corps nus émanant les parfums chauds de la nuit. Encore une fois, il sentit des vagues de chaleur monter dans sa colonne vertébrale et se répandre dans tous les coins sensibles. Il baissa les yeux et les laissa sortir. Elles s’éloignèrent de quelques pas et la tension dans son ventre retomba.

« Oh ! il fait très beau ! s’écria Birgitt.

— Oui, mais le ciel est trop clair, ça annonce le mauvais temps pour la journée, corrigea-t-il.

— Alors on se dépêche ! Je veux encore du soleil et de la plage », réclama-t-elle.

Ils déjeunèrent rapidement, la porte latérale grande ouverte.

« C’est bien d’avoir les oiseaux qui chantent et personne pour faire du bruit. Dans le camp, c’est souvent qu’on entend de la musique ou des gens. Parfois c’est embêtant.

— J’étais certain que ça vous plairait. Je ne connais pas de meilleur moyen que le fourgon pour profiter de la nature et voyager en même temps.

— Oui, maintenant, je sais tu avais raison, c’est ça il nous faut.

— Mademoiselle, vous devez dire : je sais que tu avais raison et c’est ça qu’il nous faut !

— Oh ! c’est difficile. J’ai encore besoin d’aide moi !

— Mais vous y arriverez !

— Oui je veux faire plaisir à mon professeur. »

 

Ils prirent les affaires de la journée et filèrent vers l’océan. Ils s’étourdirent dans les vagues, engagèrent des parties de raquettes et décidèrent de bâtir une muraille de sable contre la marée montante. Birgitt ramassa des morceaux de bois, Yolanda des algues et il chercha des pierres. Il ne trouva que des petits galets et des coquillages vides. En mélangeant l’ensemble avec du sable, ils constituèrent un amalgame solide. Ils s’assirent dans leur forteresse et regardèrent les vagues lancer leurs assauts.

« Après l’année en Islande, on va chercher un fourgon. On ne va plus aller dans les centres, on veut faire comme toi et ça sera beau, tous les trois ensembles.

— Ça serait même merveilleux. Et je vous attendrai, annonça-t-il. Vous m’écrirez ?

— Oui, c’est sûr ! répondit aussitôt Yolanda qui s’étonna de la question. Pour Birgitt et moi, continua-t-elle, concentrée sur ses mots, on t’a dit, les garçons c’était beaucoup fini, on disait que c’était trop de mal. Avec toi, c’est le bonheur et on sait que c’est pas fini. C’est possible de connaître des gens comme nous, on croyait plus ça, c’est très beau et très important tu nous as donné ça. »

Cette fois, il n’eut aucune pensée négative et il en fut heureux.

« C’est un beau cadeau… que tu nous as fait, continua Birgitt en s’appliquant. C’est avec toi… qu’on veut passer les vacances. »

Il se détendit.

« C’est une belle histoire, tu trouves pas ? interrogea Birgitt.

— Pour moi, c’est une histoire magnifique, la plus belle période de ma vie et j’espère de tout mon cœur que ce n’est pas fini », répondit-il le plus chaleureusement possible.

Birgitt s’approcha et l’embrassa tendrement sur la joue.

« Non, c’est pas fini, c’est beaucoup de belles choses qu’on va vivre encore. C’est pas grave si on est loin. On sera très heureux de se voir. »

Une vague arriva jusqu’au mur de sable.

« Oh la, c’est l’attaque ! s’exclama Yolanda.

— Vous pourrez me donner des titres de livres que vous connaissez, j’aimerais beaucoup apprendre des choses sur la méditation.

— Oui, on va te donner ça. On fera une liste et on l’enverra en français.

— On va aussi te dire un titre sur le Tao de l’amour, annonça Birgitt, avec un sourire espiègle. C’est très beau. C’est les Chinois ils ont écrit ça, c’est pour faire l’amour, mais avec l’esprit pareil que le corps, pour unir les deux très fort. C’est difficile à expliquer.

— Il faut oublier on fait l’amour, continua Yolanda, il faut pas penser à l’orgasme, c’est trop petit. C’est beaucoup plus long avec le Tao sexuel. »

Il s’aperçut de la joie qu’elles éprouvaient à approfondir le sujet. Il essaya de se concentrer sur les idées et pas sur les sensations qui s’éveillaient.

« Il faut prendre son temps, c’est le mélange des énergies, c’est pas juste le plaisir, la pénétration n’est pas obligatoire. »

Il espérait qu’une grosse vague vienne casser la discussion… Il savait qu’il pouvait rester nu auprès d’elles, jouer sans retenue, les toucher sans intentions cachées, s’émerveiller de leurs gestes et de leur grâce, se délecter des reflets mouillés sur leurs peaux brillantes et des gouttes accrochées dans les buissons blonds entre leurs cuisses, mais parler de sexualité, avec une telle franchise et tant de précisions, représentait un défi difficile à surmonter.

« C’est donner du bonheur à l’autre avant de prendre pour soi, c’est souvent avec le Tao la femme a plusieurs orgasmes et l’homme apprend à garder son plaisir, à garder son orgasme pour le faire grandir. C’est pas nécessaire que le garçon donne son sperme pour avoir beaucoup de plaisir. »

Il ne parvenait plus à refréner toutes les images, elles s’imposaient aux mots et la première sensation de gonflement de son sexe l’affola. Pour l’arrêter, il devait y penser, mais plus il y pensait, plus la sensation était précise. Il prit du sable dans ses mains et le laissa couler volontairement sur son ventre.

« Avec le Tao, si l’homme et la femme font bien l’amour, c’est possible après l’orgasme, c’est l’excitation toujours pareil, c’est l’esprit qui a gardé son énergie et il va la donner au corps pour recommencer, c’est pas comme d’habitude avec le garçon qui s’endort ! se moqua-t-elle en le regardant. Si le garçon apprend à garder son sperme, son sexe reste dur et c’est bon pour continuer longtemps. La femme, elle peut encore beaucoup avoir du plaisir. C’est bien pour elle, plusieurs orgasmes. »

Il se demandait si les vagues allaient finir par se lancer véritablement à l’assaut du mur ou si elles avaient décidé de l’abandonner à son sort. Son bas-ventre était couvert de sable et il n’osait baisser les yeux.

« Dans le livre, c’est raconté que l’homme et la femme peuvent… Je sais pas comment dire. C’est possible de plus savoir si c’est l’homme ou la femme, c’est un mélange pour avoir l’orgasme cosmique. Mais je sais pas dire en français.

— Je le lirai et après ce sera plus facile d’en parler », coupa-t-il.

Il eut peur qu’elle rajoute qu’il ne resterait qu’à essayer, car, là, il savait que la situation aurait été désespérée.

Une vague vint taper le mur et jeter des paquets d’écume dans leur trou.

« Ouais, super ! cria-t-il en la remerciant intérieurement. Il bondit, sauta l’enceinte, sans leur laisser le temps de l’observer précisément et plongea dans le rouleau suivant.

Elles le rejoignirent en riant.

Il visualisa le flux sanguin qui se retirait de son sexe pour aller réchauffer le cœur saisi par le froid. Il pensa qu’il lui faudrait beaucoup de lectures avant de parvenir au début d’un contrôle.

Les vagues suivantes assaillirent leur muraille. Ils s’installèrent sur la plage, assis sur le sable chaud et ils la regardèrent s’effondrer.

En admirant la montée irrésistible de cette masse souveraine, il pensa à ces moments de l’année pendant lesquels il avait senti gonfler en lui des flots puissants de haine. Ils avaient tout balayé sur leurs passages, sans retenue, sans contrôle et sans raison profonde. Juste une force libérée aussitôt suivie d’un calme plat, comme une marée basse pendant laquelle il avait ressassé les souvenirs et s’était enfoncé dans les noirceurs, laissant s’installer dans les profondeurs les ferments indispensables à une nouvelle crise. Il sentit combien, dans cette alternance épuisante, rien n’avait été maîtrisé, rien n’avait réellement été décidé. L’océan obéissait à la lune, il avait obéi à la haine. Il se promit de n’être désormais qu’un flot montant, puissant, mais calme, une volonté déterminée, mais prudente et réfléchie. Il s’accorda la possibilité de périodes d’étale, mais il refuserait les reflux. Yolanda et Birgitt seraient les gardiennes de cette élévation.

« Vous m’aiderez toujours à progresser ? » demanda-t-il soudainement, le souffle presque coupé dans l’attente d’une réponse.

Elles le regardèrent, surprises.

« On t’aidera si tu as besoin de nous, répondit Yolanda sans vraiment comprendre.

— On est bien avec toi, Pierre, c’est du bonheur, c’est pas des problèmes inutiles, c’est pas du temps perdu avec des bêtises. C’est beau tout ça ensemble et on veut continuer. On sera toujours avec toi », ajouta Birgitt, le visage rayonnant.

Il respira plus facilement quelques secondes puis il songea avec inquiétude combien il semblait impossible à une eau de remonter la pente. Il chercha la source et le nom de ce magnétisme, constant et omnipotent, capable de l’entraîner vers les sommets, sans jamais l’abandonner… Seul l’amour lui vint à l’esprit. L’amour pour deux jeunes filles porteuses de lumière et de connaissances, de joies et de bonheurs quotidiens. Il devina alors que cette situation étrange et particulière, que ce partage d’amour pouvait le conduire à un développement supérieur, hors de toute contrainte. Ils s’aimeraient pour grandir. Il pensa à Nolwenn et comprit que cet amour-là maintenait encore une fois un lien social, une image récurrente, entretenait une morale sous-jacente. Le couple, les enfants, la famille, la maison, le travail, la vie quotidienne, l’enfermement accepté, la quête permanente des plaisirs licites et apaisants, juste des plaisirs et rien d’autre, la satisfaction jouissive et immédiate des biens matériels, l’abandon volontaire, la participation pleine et entière à ce tourbillon écœurant. Les hommes avaient fait de l’amour un collaborateur de l’embrigadement, un maître adoré, vénéré et immensément pervers, un soldat camouflé pour l’instruction joyeuse d’une armée sans cesse renouvelée, agrandie et à laquelle le monde entier souhaitait à tout prix participer. Et les âmes solitaires crevaient de désespoir devant le rejet de leur intégration à cette masse heureuse et soumise. C’était d’ailleurs devenu un marché. Il pensa à ces agences matrimoniales qui recrutaient parmi les réformés et continuaient à gonfler les rangs… Quelle misère… Seule la mort venait mettre un terme à cette vie gâchée, perdue, salie et toujours aveuglément soumise. Il avait quitté tout cela qui n’était rien, il avait rencontré une autre voie. L’amour serait son guide, pas son maître. Ils ne formeraient pas un couple, mais un trio, ils n’auraient pas d’autres enfants que leurs lumières communes, ils s’échapperaient des pièges dorés en s’immergeant dans une nature apaisante et complice. Ils seraient des maquisards. Des résistants luttant contre l’armée mondiale des couples d’amoureux, les impuissants de l’esprit, simples reproducteurs fidèles des idées de leurs pairs.

« Je vous aime », dit-il sentant aussitôt l’insuffisance de ces mots salis par tant de répétitions mensongères et planétaires. Elles virent pourtant dans son regard l’importance de ces paroles. Elles se rapprochèrent, chacune d’un côté et se collèrent à lui. Ils regardèrent ensemble l’horizon ouvert.

Il ne sentit aucun plaisir cette fois, juste une force immense. Immense… Comme une marée montante.

L’horizon s’obscurcit avec une vitesse étonnante. Des nuages gris, surgis de nulle part, comme tombés de l’univers sur un tapis tendu, tachèrent de cendres le bleu pâle du ciel. Ils observèrent l’avancée furieuse d’un front pluvieux, roulant au-dessus de l’océan comme une vague sans reflux, poussant devant lui des nuées agitées, des bourrasques échevelées dont ils percevaient déjà les haleines froides.

Yolanda avait posé une joue sur son épaule. Birgitt avait passé un bras dans son dos.

La lumière s’affadit progressivement puis un halo ceinturé par les couleurs fragmentées de la lumière encercla le soleil et l’éteignit peu à peu. Ils décidèrent d’aller se baigner, la température égale de l’eau les protégeant du froid de l’ombre. Des vents coléreux tombèrent sur la plage et arrachèrent l’écume des rouleaux sombres. Vu de la mer, le sable terne prit le teint d’un mourant. Les sillons gris dans le sable, les rides bordées d’ombres, les trous et les saillies, les protubérances ressemblèrent à la peau flétrie d’un grand malade.

Ayant acheté une troisième planche, ils ne se préoccupèrent pas du ciel et organisèrent des concours de distances et de figures acrobatiques.

Lorsque la pluie fit son apparition, ils prirent réellement conscience du temps. Les gouttes, fines et légères, tombèrent à la surface de la mer comme des larves d’océan puis l’énergie de l’averse redoubla et devint un déluge. La densité des trombes les étonna et leurs rires se perdirent dans des déversements tropicaux.

« C’est une dépression du sud, expliqua-t-il. C’est rempli d’eau, mais la température est douce. On est bien là, hein ?

— Oui, cria Yolanda, c’est génial ! »

Ils jouèrent jusqu’à ce que leurs corps épuisés s’abandonnent au froid. En remontant sur la plage, ils trouvèrent un tas de vêtements trempés.

« Mince, on ne les avait même pas mis dans les sacs, on n’a plus rien de sec !

— C’est comme ça on rentre. C’est personne dehors ! proposa Birgitt en riant.

— Oui c’est ça ! C’est parti ! » lança Yolanda, enthousiaste.

Ils ramassèrent les affaires et se lancèrent dans une course folle. La pluie leur voilait les yeux. Ils dépassèrent le cordon de dunes. Le parking était vide. Ils déboulèrent sur la route et filèrent ainsi jusqu’au camp, plus fatigués de leurs rires que de cette course. La pluie, toujours aussi drue, les lava du sable sur leurs jambes et de la sueur sur leurs corps. Ils arrivèrent au bungalow, essoufflés et hilares. Ils posèrent les sacs sur la terrasse et entrèrent dans le salon. Yolanda alla chercher des draps de bain.

« Couvrez-vous avec ça, dit-elle en tendant les serviettes. Je fais la douche chaude très vite et je laisse la place. »

Elle disparut dans la salle de bains.

Birgitt s’approcha de Pierre et lui frotta le dos énergiquement.

« Attends, je vais te le faire aussi », proposa-t-il.

Il passa derrière elle et l’essuya. Il n’osa pas descendre plus bas que les reins, s’attardant sur les épaules et la nuque. Elle se retourna et leva lentement vers lui son doux visage. Souriante, les yeux emplis d’une infinie tendresse, elle ouvrit les bras et vint s’appuyer délicatement contre son torse. Elle posa une joue contre sa peau et l’enlaça. Il perçut immédiatement que la chaleur émanant de son corps était parfumée de désirs.

« Oh non ! Birgitt c’est trop… Je ne pourrai pas…

— Chut, dit-elle, laisse aller. »

Il s’affola de l’embrasement de son sexe et sut que, dans quelques secondes, il n’y pourrait plus rien. Il sentait battre son cœur affolé contre la soie de ses petits seins. Elle colla son ventre contre le sien puis ses doigts, délicatement, naviguèrent sur sa peau, l’effleurèrent, éveillèrent des frissons, descendirent sur les fesses, remontèrent vers la nuque. Il passa juste les mains dans son dos, mais les joignit sans oser les poser.

« Birgitt, il ne faut pas… Je ne connais pas tout ce que vous savez, parvint-il à murmurer.

— Tu sais beaucoup de choses sans y penser, c’est déjà dans toi, c’est bien comme ça, laisse aller les choses », susurra-t-elle.

Yolanda apparut dans la pièce, les cheveux mouillés tirés en arrière, la peau luisante d’humidité. Elle les regarda. Silence. Birgitt ne bougea pas. Yolanda, avec un sourire très doux, approcha et lui prit la main. Elle l’entraîna vers la chambre. Birgitt resta accrochée à sa taille. Yolanda s’allongea sur le lit sans le quitter des yeux et l’invita à ses côtés. Birgitt s’installa sur l’autre bord. Elles l’enlacèrent. Il commença un nouvel apprentissage.

Pendant leurs étreintes, il les regarda s’embrasser. Il obtint la réponse à l’une de ses questions.


XXIX

Le lendemain matin, ils se levèrent pour boire un café et retournèrent se coucher, corps contre corps.

« Tu vois, c’est déjà beaucoup en toi, on le savait, dit Birgitt, la tête posée sur son torse. Tous tes mots, tes regards, ta gentillesse, c’est déjà prêt pour apprendre encore, mais c’est un grand chemin tu connais déjà. »

Il essaya de se remémorer la nuit et les voies sur lesquelles elles l’avaient emmené, mais il ne parvenait pas à restituer les images comme si le film, dans sa mémoire, n’avait pas été correctement enregistré, comme si la qualité des émotions s’était avérée incompatible avec le manque d’expérience de l’appareil récepteur.

« C’est bizarre, tout est flou dans ma tête, c’est un ensemble complètement mélangé, un nombre incroyable de souvenirs, mais rien que je puisse raconter, je vois juste une grande blancheur, avec comme des cristaux de glace qui brillent au soleil. C’est comme un grand champ de neige, mais sans la sensation de froid. Je n’avais jamais fait l’amour comme ça et je trouve même que l’expression ne convient pas, qu’elle est insuffisante.

— Tu comprends mieux si tu lis les livres on te dira et tu continues à apprendre aussi », dit Yolanda en l’embrassant sur la joue.

Il sentit dans cette dernière remarque tous les espoirs des étreintes à venir.

L’échéance du jour l’assomma brutalement.

« C’est à quelle heure votre avion ?

— À cinq heures de l’après-midi. On arrive à Amsterdam et après on prend le train, on sera à la maison dans la nuit. »

Ils se regardèrent tous les trois. Yolanda prit la main de Birgitt et la posa sur le ventre de Pierre. Ils s’enlacèrent.

« Tu pourras venir en Islande nous voir ?

— Je ne sais pas si j’aurai les moyens de payer ce voyage. »

Il eut honte de sa situation financière et leur en voulut de le lui jeter à la figure.

« C’est pas grave, on va donner les adresses et les téléphones, » ajouta Birgitt la voix serrée.

Ils se serrèrent encore. La main de Birgitt descendit pendant qu’elle l’embrassait dans le cou. Alors, ils ne dirent plus rien.

 

Ils amenèrent le fourgon jusqu’au bungalow et chargèrent les sacs, ils fermèrent les volets, la porte et donnèrent la clef au gardien qui leur souhaita un bon retour. Ils garèrent le fourgon sur le petit parking de la plage. Ils s’assirent nus sur le sable. Les appels de l’eau ne les tentaient pas. Ils parlèrent, les corps serrés, les mains liées prononçant leurs propres mots. C’est Yolanda qui trouva la force de quitter la réalité.

« Il faut partir », dit-elle péniblement.

Ils se regardèrent tristement.

« Ça va être très difficile, ajouta Pierre.

— On va se revoir vite », reprit-elle aussitôt, comme si des paroles rassurantes pouvaient apaiser les douleurs.

Birgitt se leva et l’attira, elle le serra en posant sa tête contre son torse. Il l’enlaça et sentit les battements rapides de son cœur.

« J’ai des larmes partout dans mon corps, murmura-t-elle.

— Il faut qu’on reste heureux Birgitt, on a beaucoup de chance de s’être rencontrés, je veux penser uniquement à ça.

— Oui, tu as raison, je sais tu as raison, mais ça fait mal. Je sais pas comment ça va être la vie là-bas. C’est pas la vérité, c’est pas la vie, c’est juste comme… une salle pour attendre et je sais pas si je peux attendre.

— On y arrivera Birgitt, il ne faut pas gâcher votre bonheur, c’est important pour vous ces études, » se força-t-il à murmurer.

 

Ils retournèrent vers le fourgon. Au sommet des dunes, ils contemplèrent encore une fois l’océan lumineux. Quand il descendit vers la route, serrant Yolanda par la taille et tenant la main de Birgitt, il eut l’impression de se diriger vers un tunnel.

 

Birgitt s’était assise sur le meuble du frigo, Yolanda à ses côtés.

« Et si on cherchait un fourgon pour nous trois, proposa Yolanda. Ça serait encore mieux.

— Oh, oui ! s’exclama immédiatement Birgitt. Tous les trois ensembles.

— C’est cher ! Très cher, intervint-il.

— On demandera l’argent à la banque. On peut faire ça nous. Quand on aura fini les études, on travaillera. Tu voudras venir avec nous ou tu veux aller avec ton fourgon ? interrogea Birgitt.

— Non, bien sûr ! Je veux même bien vendre mon fourgon pour vous aider à en acheter un plus grand. Je veux vivre avec vous deux ! Il n’y a rien de plus important pour moi », répondit-il fermement.

Elles se regardèrent en souriant.

« Alors, on va faire ça, on va chercher un grand fourgon. »

 

Ils parlèrent de leurs prochains voyages. Ils rencontrèrent des flots de voitures pressées. Bordeaux approchait. Ils échangèrent les adresses et les numéros de téléphone.

« On habite ensemble, expliqua Yolanda. C’est quand les garçons à nous deux sont partis, on a décidé de vivre comme ça, c’est moins d’argent aussi et surtout c’était moins de douleurs. C’est un grand appartement, on disait on pouvait inviter un garçon si on voulait. Mais c’est plus arrivé après. C’est toi maintenant notre garçon. »

Il pensa à son appartement vide et triste. À la solitude qu’il allait y trouver. Ils dépassèrent le premier panneau indiquant l’aéroport. Ils ne cessaient de parler, imposant à leurs tristesses de se taire.

Ils arrivèrent sur l’immense parking. Il se crut dans un cauchemar. Les images, sitôt diffusées à ses yeux, tombaient dans un néant absolu. Il sut qu’il n’en resterait rien. Il ne s’en plaignit pas. Il porta un sac. Il n’était jamais rentré dans un aéroport et il aurait préféré que ça n’arrive jamais. Yolanda montra les tickets. Elles posèrent les bagages sur un tapis roulant. Birgitt pleurait, il la prit dans ses bras. Tout allait trop vite. Il crut qu’on le découpait, qu’une partie de lui-même s’arrachait et qu’il n’y pouvait rien. Il essuya les larmes, doucement, avec un doigt. Puis Yolanda vint le serrer à son tour. Ils l’accueillirent et s’enfermèrent dans leurs détresses, étroitement enlacés. Il n’y eut plus rien alors. Personne, aucun bruit, plus de haut-parleurs, aucune agitation, plus de mouvement de foule, aucune odeur. Ce fut comme une bulle fragile, insensible au monde extérieur, un liquide amniotique au point de rupture.

« On t’aime Pierre, tu fais attention à toi et tu nous écris et tu nous téléphones quand tu veux, même la nuit, tous les jours si tu veux et nous, on fera pareil, dit Birgitt. »

Des larmes sur ses joues. Alors, devant ce visage adoré, il se laissa aller à la douleur, il la laissa l’emporter, l’ouvrir, extraire la vie de son cœur, planter dans ses entrailles ses pointes rougies, il n’y pouvait plus rien, résister encore était au-dessus de ses forces, elles pleuraient toutes les deux contre ses joues, il baignait dans le parfum salé de leurs larmes. Il sentait leurs poitrines se soulever à chaque sanglot et c’était son cœur qui souffrait, non pour lui-même, mais pour la douleur qu’il tenait dans ses bras. Il essaya de transmettre toute l’énergie dont il disposait encore, de les aimer de tout son être et qu’elles le ressentent jusqu’au plus profond de leurs âmes, mais il se sentit vidé de tout. On appela les passagers du vol d’Amsterdam. Il détesta cette voix mielleuse.

La poche qui les protégeait se rompit et ils se déversèrent dans le monde environnant, les bruits de la foule les assaillirent, les mouvements de masse les entraînèrent, il resta sur place les regardant s’éloigner et ce fut comme une mort.

Comme une mort.

Elles se retournèrent sans cesse jusqu’au bout du couloir, elles tentèrent toutes les deux de sourire, mais les larmes en avaient effacé le souvenir, il leva la main péniblement, comme le dernier geste d’un moribond. Elles lui répondirent puis elles disparurent. Alors, il découvrit la souffrance.

Il recula jusqu’au pilier dans son dos et s’y appuya. Ses jambes fléchirent et il se laissa tomber au sol. Il croisa les bras sur les genoux et y enfouit la tête. Effondré, comme un supplicié qu’on laisse récupérer avant le coup final.

Il s’accorda un délai supplémentaire puis décida d’aller jusqu’au bout du mal. Il prit appui sur une main et se releva dans un immense effort. Il approcha de la baie vitrée. Il vit l’avion au bout de la piste. Elles étaient là, il le savait, l’avion rayonnait de leurs lumières.

L’engin accéléra. Ce fut long. Il se colla contre la glace, les mains de chaque côté du visage, essuyant rapidement des larmes aveuglantes. Immobile, il suivit l’appareil, sentant s’étirer dans son ventre les entrailles torturées. L’engin se cabra doucement et les points de douleur s’amplifièrent. Les roues quittèrent le sol et son ventre en feu s’ouvrit, ce fut comme si l’avion, silencieux dans le ciel gris, emportait derrière lui le cordeau interminable de son amour, déroulant comme une ligne de fond des kilomètres de bonheurs embobinés.

Il espéra du plus fort de son âme que rien, aucune distance, aucune durée, ne parvienne à le sectionner… Loin, très loin, l’avion disparut.

Il resta debout, le front appuyé à la vitre, laissant défiler dans les cieux le filament ténu, refusant tous gestes brusques. Il décida d’attendre. Il sentirait bien lorsque l’avion se poserait.

 

La nuit était tombée lorsque son ventre se dénoua et cicatrisa la plaie béante. Tout se referma et il garda la douleur profonde. Il rejoignit le fourgon et lui en voulut un instant de les avoir conduits jusqu’ici. Il roula toute la nuit.

 

***

 

Le dimanche après-midi, l’arrivée à Coëtlogon fut épouvantablement triste. Il pleuvait. Le vent lui sembla glacial.

Il entra par le hall, mais au lieu de monter à l’appartement, il poussa la porte donnant directement dans la classe. L’odeur de bois humide lui piqua la gorge, remplaçant brutalement les parfums des résineux. La salle vide le déprima. Il aurait voulu retrouver immédiatement les enfants, leurs rires, leurs joies, leurs voix, se fondre dans le travail et ne pas penser.

En pénétrant dans l’appartement, il eut l’impression de retrouver un vieux malade. Devant les tapisseries délavées, l’humidité ambiante, le lino plastique craquelé, cette odeur pénétrante, palpable, qui suintait des murs, les ampoules nues au plafond, les fenêtres aux boiseries piquetées, les radiateurs à ailettes, exposés comme des cages thoraciques décharnées, il sentit gonfler un terrible écœurement, l’impossibilité de s’asseoir, de s’imaginer enveloppé par cette atmosphère déliquescente, comme si l’air qu’il inspirait allait le vieillir en accéléré, le pourrir sur pied, insidieusement, sans douleur, l’enfermant dans une torpeur anxiolytique. Il prit le téléphone et composa l’indicatif de la Hollande.

« Allô, Birgitt, c’est Pierre.

— Pierre ! tu es à ta maison ? »

Si loin, cette voix lui semblait si loin, hors de sa vie immédiate et c’était terrifiant. La douleur s’amplifia.

« Ce n’est pas une maison, juste un petit appartement affreux. Et vous, le voyage s’est bien passé ?

— Oui, c’est bien, mais c’est difficile de trouver le mauvais temps et le froid et puis, c’est difficile de pas avoir toi avec nous. Yolanda me dit d’embrasser toi. »

Embrasser. Les serrer. Se coucher contre leurs corps, si doux, si chauds et oublier les douleurs dans le parfum de leurs peaux satinées, dans les va-et-vient lents et délicats de l’amour qui se donne, dans les caresses les plus tendres et les plus sensuelles. La voix lui permettait de reconstituer les visages, de soulever dans sa mémoire de puissants souvenirs, mais l’idée que ce soit des souvenirs l’effondra. La première fois qu’il l’entendait sans la voir.

« C’est quoi pour toi maintenant, tu vas dormir ?

— Oui, un peu sans doute. J’ai beaucoup roulé la nuit dernière. Je ne pouvais pas dormir. Quand j’ai vu l’avion décoller, ça m’a fait très mal et après c’était très difficile. Tu comprends ? »

L’insuffisance de sa voix pour traduire pleinement les sentiments, l’importance des regards et des gestes du corps, même les plus infimes, s’imposait à chaque mot.

« Oui, je comprends. Nous aussi c’est difficile dans l’avion, mais on savait pour toi encore plus. Tu es tout seul, nous c’est mieux à deux. »

Il n’y avait même pas songé, mais c’était exact. Elles étaient deux, il était seul. Seul. Il reçut le mot comme une lame dans le dos.

« Mais tu sais, c’est pas seul en vrai, nous c’est toujours avec toi maintenant. C’est jamais oublier, c’est jamais pas penser à toi. »

Une insistance particulière dans sa voix. Prisonniers tous les trois de cette distance immense les séparant, enfermés dans un espace gigantesque.

« C’est difficile trouver les mots si je suis pas avec toi, expliqua-t-elle.

— Oui, je sais, pour moi c’est pareil… Vous me manquez énormément.

— Il faut pas trop penser à ça, c’est du mal, on peut rien faire maintenant, reprit-elle d’une voix persuasive. Si tu penses toujours nous, tu vas avoir mal tous les jours et c’est pas bien pour toi et pour les enfants dans la classe. Il faut un stituteur heureux. »

Il ne la corrigea pas et pensa à quel point elle avait raison. Mais ça ne suffisait pas pour repousser la tristesse.

« Vous repartez quand au Canada ? interrogea-t-il.

— Après-demain. »

Il entendit Yolanda parler en Hollandais et le téléphone grésiller.

« Bonjour Pierre, c’est Yolanda.

— Bonjour Yolanda, tu vas bien ?

— Oui, ça va mais c’est pas bien si tu es triste toujours, je veux pas ça, c’est pas bien pour toi. »

Il s’amusa de sa voix maternelle et déterminée, elle le sermonnait comme un petit enfant et il en éprouva un certain plaisir.

« Je vais écrire les noms des livres pour toi et au magasin on va chercher les autres on n’a pas ici.

C’est bien si tu lis ça et c’est bien aussi si tu fais le calme comme à la plage. C’est ça, tu as besoin. Pas les idées tristes. C’est pas possible de changer les choses tout de suite alors il faut penser à apprendre et c’est mieux encore quand on arrive avec toi. »

Une allusion possible à leurs étreintes flamboyantes. Un violent désir, irrépressible, instantané.

Il perçut dans cet embrasement soudain et ce besoin d’assouvissement immédiat, des échos lointains qu’il croyait avoir définitivement éliminés.

« On va écrire aussi pour toi et c’est bien pour dire plus de choses. Avec le téléphone, c’est difficile de parler.

— Oui, c’est vrai, je vais vous écrire aussi ! »

Cette idée l’enthousiasma un instant et il y puisa un peu de force.

« On va partir Pierre. C’est les parents de Birgitt nous attendent. On fait des grands baisers pour toi.

— Moi aussi, je vous embrasse, toutes les deux. Passez une bonne soirée. Je vous rappellerai. »

 

Seul.

Sitôt raccroché le téléphone, il ne resta rien. Plus de voix et pas de corps. Elles avaient disparu derrière des kilomètres maudits, des routes interminables et des jours et des jours de vide. Il regarda le calendrier. L’incertitude effroyable de leurs prochaines retrouvailles. Peut-être au milieu de l’été. Désespérant. C’était si loin. Comment supporter cette nage en eaux troubles, cette avancée longue et déprimante vers la prochaine bouée, la prochaine période de vie ?

Il ne trouva que les enfants. Écrire à Birgitt et à Yolanda ne le soulagerait pas, il le savait déjà. Ce serait même peut-être une souffrance supplémentaire. Les enfants pouvaient l’enivrer suffisamment pour que les jours soient supportables. Des images joyeuses s’imposèrent. Demain, il les retrouverait. Une chance à saisir. Une planche de secours pour l’aider à nager.

Quand il se coucha, l’image d’une balance à plateaux lui vint à l’esprit. D’un côté se trouvaient Birgitt et Yolanda, de l’autre les enfants. Jusqu’ici, un des deux plateaux était resté vide… Il n’avait plus le droit de se plaindre. Il plongea dans les souvenirs et y mêla les jours à venir.

 

Il ne pensait pas qu’il éprouverait autant de mal à travailler en classe. Les programmes lui pesèrent avec encore plus de forces. Rien, là-dedans, ne lui semblait indispensable, c’était en dehors de la vie, en dehors de l’essentiel et on faisait croire aux enfants que leur vie entière en dépendait. C’était écœurant. Il leur parla de plus en plus. De la nature surtout, de tout ce qu’ils pouvaient y découvrir, de la vie qui s’y cachait, de cette vie qu’on avait oubliée, il essaya de leur faire comprendre qu’il ne fallait plus rester à côté de cette nature et se contenter de l’observer, mais plonger en elle-même, y participer pleinement, y trouver un sens à l’existence et se rapprocher de soi, il chercha les images qui parlent se souvenant de la remarque de Birgitt.

Il ne prépara plus la classe, ne remplit plus son cahier journal, jeta les progressions et l’emploi du temps, ne donna plus de notes. Il s’efforça d’effectuer les exercices spécifiques le matin, avançant dans les programmes comme en terrain ennemi. Les après-midi, la sensation d’étouffement s’atténuait.

Le séjour à Pen Hir commençait le trois juin. En regardant le calendrier, la distance le séparant de cette date lui sembla presque insurmontable. Toujours ce temps assassin.

Il s’aperçut peu à peu que les enfants aussi bâclaient les matières scolaires. Il en était responsable. Il n’y mettait plus assez d’ardeur et de joie pour qu’ils y adhèrent totalement. Petit à petit, tout leur devint une besogne. Amère dégradation, comme une trahison de lui-même.

 

 

Les lettres se croisaient et chaque courrier en relançait un suivant. Il y trouva finalement une certaine délivrance. Quand il leur écrivait, il les asseyait à ses côtés et leur parlait.

Elles lui annoncèrent qu’elles rentreraient le 5 août. Il en fut d’abord immensément heureux puis il sentit aussitôt brûler la solitude qui s’annonçait, comme un désert aride à traverser. Il s’efforça de se projeter au plus loin, dans le rayonnement apaisant de leurs présences.

 

***

 

Le trois mai, il se rendit à Saint-Brieuc chercher les livres qu’il avait commandés. La libraire n’en connaissait aucun et son air interrogateur en disait long sur l’ésotérisme des ouvrages. Il paya avec fierté et l’envie de lui dire combien il était heureux d’être sur un chemin personnel lui brûla les lèvres. Il se plongea avec avidité dans le plus gros document. Le titre, « Rencontres avec des hommes remarquables » lui plaisait. Il n’avait jamais entendu parler de ce Gurdjieff et fut très impressionné par les premières pages.

 

Il n’aurait pas dû compter les jours sur le calendrier, ni les barrer au fur et à mesure. Il en restait beaucoup trop. Trop loin, c’était trop loin. Il ne parvint pas à le leur dire. Il essaya de se montrer joyeux et se sentit couler…

Il ne supporta plus l’appartement, ni le village, ni la Bretagne, ni le mauvais temps. Il ne supporta plus sa solitude. Au téléphone, il les entendait rire. Toutes les deux… Toutes les deux, jour et nuit, serrées, rassurées par l’autre, consolées par la douceur et l’attention, soutenues et aimées. Aimées. Elles pouvaient s’aimer, pas à distance, mais vraiment se toucher, se sourire, se caresser, s’embrasser, se parler avec des regards rayonnants d’amour.

Lui, il se regardait dans la glace pour trouver de l’aide. Regarder sa détresse pour y puiser des forces… Quelle dérision… Elles lui avaient envoyé une photographie, elles étaient assises, elles souriaient. Il devinait des dunes en arrière-plan, c’était une prise rapprochée, visages, épaules et poitrines. La qualité du tirage dévoilait la finesse et la douceur de la peau, la chaleur de leurs corps, les courbures délicieuses de leurs seins et la vie belle et joyeuse dans leurs yeux. Il les avait accrochées au-dessus de la table de nuit. Il leur parlait avant d’éteindre.

Le nœud dans son ventre, ce nœud brûlant qui le torturait sans faiblesse. Il essaya de plonger dans le calme, de se projeter sur la plage et de retrouver la petite voix dans son oreille, mais elle avait disparu. Il n’entendait que la voix lointaine au téléphone qui finissait toujours par lui dire au revoir. Au revoir… Mais pour se revoir, il faut d’abord se quitter. Et cette douleur-là anéantissait tout le reste.

 

Il recommença à fumer. Il voulait dormir. Il ne leur en parla pas. Il s’efforça de donner aux enfants les forces qui lui restaient, à s’épuiser sans compter pour s’effondrer la nuit venue, enveloppé de volutes anesthésiantes.

 

***

 

Il rentra déçu de son tour de vélo. Aucun apaisement. Aucune élévation personnelle. Ça lui semblait même totalement dérisoire. L’urgence et la nécessité absolue d’une dimension supérieure. Ce qu’il avait vécu avec les filles était trop intense, trop élevé pour qu’un effort physique puisse compenser la perte de cette existence. Quand il repensait aux premiers jours de classe à son retour des Landes, il se voyait comme un voyageur transporté en quelques secondes d’un pays luxuriant et merveilleux à une décharge publique. Il en fut considérablement bouleversé pour les enfants. Ils n’y étaient pour rien, ils ne devaient pas souffrir d’avoir été enfermés dans un environnement aussi médiocre. C’était à lui de l’embellir, d’égayer l’existence d’une classe, d’émerveiller leurs regards. Chaque journée passée renforçait l’évidence. Ils étaient la seule issue. C’est pour eux, qu’il pouvait atteindre la réalisation suprême, l’aboutissement parfait, la certitude d’une vie réussie, utile et irréprochable.

 

Essayer de se contenter de la voix lointaine dans le téléphone, c’était laisser le dégoût remonter à la surface. Une terrible bouffée d’angoisse.

Les appels téléphoniques se chargeaient irrémédiablement d’une routine douloureuse. Impossible dans cette situation d’engager un échange réel. Chaque seconde criait son insuffisance. La pureté de l’altitude est un souvenir cruel pour celui qui se morfond dans les basses vallées. Tout s’en allait, la séparation, à chaque instant, intensifiait le découpage des souvenirs, déchirait furieusement les images, condamnait à l’étiolement la sève de l’amour. Cette cassure ressemblait trop à l’établissement d’un cauchemar pour pouvoir y trouver l’élan nécessaire à un envol. Trop de privations, de désespoir, d’abattement, ce goût immonde de la mort qui coule dans la gorge. L’habitude du néant comme horizon quotidien… Il haïssait cette sensation.

Assis près du téléphone, les yeux dans le vide, accroché à une sonnerie hypothétique, anesthésié par l’attente… Le calcul du décalage horaire comme leitmotiv. Il sursautait à chaque appel avec l’impression très nette que son cœur reprenait ses battements. Et sitôt reposé l’appareil, il plongeait de nouveau en apnée, incapable d’affirmer que son cœur tiendrait jusqu’au prochain appel.

Parfois, il rêvait qu’en ouvrant les yeux les petites voix lointaines se seraient matérialisées dans la pièce, qu’elles seraient là, qu’elles ne disparaîtraient plus jamais. L’impression de s’enfoncer dans une boue analgésique, un baume douceâtre qui camouflait les douleurs, mais ne les soignait pas. Les courriers ne comblaient plus l’absence. Yolanda écrivit qu’elles avaient dormi enlacées avec les feuilles contre leurs ventres. Elles étaient chiffonnées, mais portaient leurs parfums. Il les glissa sous son oreiller et les respira tous les soirs.

Avec le parfum de ses larmes.

 

Des heures, assis au bureau, à remplir des feuilles de mots d’amour et d’espoirs, d’idées lancées vers leurs horizons dans l’attente anxieuse et impatiente d’un écho. Impossible de s’en passer malgré l’insuffisance du lien. Cette peur que l’immensité de l’espace entre eux n’engloutisse leurs paroles, qu’elles s’épuisent en cours de route et meurent dans un fossé, que le temps, comme une moisissure perverse, ne pourrisse les images, les couvre lentement de son corps infâme. Une multitude de courriers pour prolonger le sursis.

Il n’ouvrit plus son cahier. Il avait déchiré les pages de mort. Brohou, Jacquot, Kernaïs, la Pennec, le curé, ils étaient définitivement sortis de son existence.

Tous les livres qu’il dévorait répétaient l’indispensable quête de soi, la recherche assidue et vitale d’un être entier. Pas ce puzzle misérable, pas cet homme étouffé par des couvertures pesantes tissées par d’autres hommes étouffés, pas cette silhouette fragile balayée sans cesse par les jours sans vie, jetée aux quatre coins de rien, aux quatre coins d’un enfer décoré, mais cet être sublime, joyeux dans sa certitude de recherche, tendu vers la découverte bouleversante de l’inconnu caché. Le cinéma avait déjà tourné « rencontres du troisième type » et personne ne s’était encore intéressé sérieusement au deuxième. Nous étions nous-mêmes nos propres extraterrestres. Le contact n’avait toujours pas été établi entre la surface et la partie cachée et cet univers-là était plus insondable encore que l’espace.

 

L’agence de France Télécom l’appela pour lui proposer un abonnement forfaitaire pour les lignes internationales. Quand il apprit le montant de la facture pour quinze jours de communications, il découvrit que l’amour avait une grande valeur marchande. Il réduisit ses dépenses en nourriture et diminua les déplacements avec le fourgon.

Il pensa à la feuille racornie, tombée de son arbre, coupée de son flot nourricier. Il sentait bien que le temps agissait comme une bourrasque tenace, cherchait à l’emporter, que les forces s’enfuyaient, que le lien ténu avec l’arbre de vie s’effilochait irrémédiablement.

 

***

 

À la fin de ce jeudi pluvieux, les enfants n’avaient rien écrit de la journée. Ils avaient parlé, ri, joué, récité des poésies, écouté. Il leur avait demandé de dessiner le bonheur. À l’incrédulité avaient succédé des idées diverses. Léo s’était dessiné dans une forêt, courant entre les arbres, Rémi nageait avec des dauphins, Fabrice réparait une voiture de course, Morgane coiffait sa poupée préférée, tous s’étaient représentés dans une action précise. Marine avait dessiné un lac bordé de forêts majestueuses. On devinait une silhouette assise au bord de l’eau.

« Pourquoi tu as dessiné ça Marine ? interrogea-t-il, abasourdi.

— C’est calme et c’est beau. J’aimerais bien être là-bas. »

Alors il comprit que Marine était définitivement sauvée des hommes, sauvée du néant. Que la nature serait son compagnon et qu’elle y rencontrerait un jour un autre être de lumière.

Il sentit toute l’importance de cette fin d’année et que pour elle, au moins pour elle, il devait aller jusqu’au bout, lui montrer avec plus d’acuité encore combien le chemin choisi était le bon, que c’était la seule voie possible pour rencontrer le bonheur.

Il sortit de cette journée plus déterminé que jamais, revigoré, ancré solidement dans l’arbre qui le portait, persuadé que sa mission pour les enfants entretenait le suc qui coulait dans son âme, comblait le vide amoureux.

 

« Vérifie toujours, à chaque instant, que tes pensées, tes choix et tes actes sont à l’image de la personne que tu es, tout autant que celle que tu veux être. »

Il écrivit au feutre cette maxime et la punaisa au-dessus de son lit.

 

***

 

Il fallait tenir deux mois avant de les revoir, mais pour arriver là-bas, sans aucun remords, embelli d’avoir tué le dégoût de soi, il restait un dernier objectif à atteindre. Le séjour à Pen Hir servirait de tremplin, juste un premier essai avant le grand saut.


XXX

Ils étaient là depuis deux jours. Ils avaient planté leur tente au fond du camping, loin des sanitaires, contre une haie de lauriers palmes. De là, parfois, ils entendaient le ronflement de l’océan.

L’océan.

Ils ne voulaient plus le quitter. De la plage à la falaise, leur joie se nourrissait de chaque instant. Ils couraient dans les dunes jusqu’à l’épuisement, cherchaient des coquillages aussi fébrilement que de l’or, sautaient dans les vagues, se tenant les uns les autres pour lutter contre les murs d’eau.

Afin de se préserver de toute invasion, ils construisirent des châteaux de sable au sommet des plus hautes dunes et des fortifications, mélange savant de pierres, de goémons, de sable et de débris de toutes sortes, s’élevèrent pour contrer tout débarquement, mais l’une de ces murailles, trop avancée, disparut sous la première marée montante. De leur déception, ils apprirent le respect des forces naturelles.

« On domine la nature en lui obéissant », leur expliqua-t-il.

Il les photographiait à longueur de journée. Il leur offrirait les clichés. Ils pourraient constituer un album de souvenirs, comme un jardin secret.

Les interminables discussions pour convaincre Miossec de l’intérêt scolaire d’une semaine au bord de la mer, les démarches administratives, son mensonge à l’inspecteur sur la présence d’un parent accompagnateur pendant toute la durée du séjour, la peur que le projet ne s’écroule sur un coup de tête de Miossec, tout cela aussi était oublié.

Ils étaient là depuis deux jours et pas un seul instant n’était à regretter. Tant de choses s’étaient passées en si peu de temps. L’ébahissement de David et d’Olivier qui n’avaient vu l’océan qu’à deux reprises, la joie de Rémi et de Fabrice qui n’avaient jamais eu le droit d’y nager, l’émerveillement de Marine devant les vagues, qui, disait-elle, « ne se fatiguaient jamais d’aimer la terre », les cris de Léo qui cavalait sans cesse dans les dunes et sautait, roulait, se relevait, plongeait sans jamais retenir ses rires et le plaisir d’Isabelle quand elle laissait couler le sable entre ses doigts, trouvait des coquillages nacrés, des bouts de bois flotté, tordus, usés, blanchis, des plumes de goélands argentés, mille trésors qu’elle enfermerait dans son armoire comme autant de reliques, tout cela n’était que joie.

Seule Morgane n’avait pu les accompagner et il s’en voulait un peu. Il acceptait difficilement que l’enfant préfère rester avec sa mère, mais il se consolait en pensant qu’elle les aurait gênés dans les activités d’escalade.

 

En fin d’après-midi, ils s’installèrent à Pen Hir, au sommet des falaises. Il avait décidé que les deux premiers jours seraient entièrement consacrés aux jeux dans les vagues, sur les plages, dans les dunes. Il tenait à ce que les enfants découvrent l’escalade, l’esprit libre, nullement perturbés par un désir plus fort.

Ils regardaient la mer. Et l’immensité coulait en eux, les unissant dans un silence émerveillé. Olivier, qui avait l’habitude de parler fort, murmurait sans même s’en apercevoir.

« Qu’est-ce que c’est grand ! »

La houle longue et puissante, ourlée de frissons brillants, animait le corps de l’océan d’une respiration titanesque.

« Vous ne trouvez pas qu’on dirait un grand animal ? demanda-t-il.

— Oh oui ! c’est ça, reprit Isabelle. C’est comme un animal qui bouge.

— Et quand il y a des tempêtes, c’est parce qu’il est en colère », continua Fabrice.

Il leur lut quelques passages de « la longue route. » Bernard Moitessier, navigateur solitaire autour du monde, était pour lui le plus grand poète des mers du sud et des grands larges mystérieux. Les enfants écoutèrent, ne comprenant certainement pas toutes les émotions dévoilées, mais goûtant avec délice la musique des mots, comme autant de nuages légers dans leurs têtes, comme autant de vagues courant dans leurs esprits. Les dauphins jouant autour de la coque du bateau, le sifflement du vent dans les voiles, le chant de l’eau sur l’étrave, les drisses claquant contre le mat, la grande solitude du large, les jours et les nuits passant comme autant de vies, rien, aucun instant, aucune seconde ne méritant d’être oubliée, ils découvrirent dans les mots une vie de marin.

« Moi, je serai marin comme lui, annonça Rémi, enthousiaste.

— J’espère pour toi, dit-il. Et si ce n’est pas sur la mer, que ce soit ailleurs sur la terre n’a pas d’importance, pourvu que vous trouviez le grand voyage, celui qui vous forme, celui qui vous apprend l’essentiel. »

David, brutalement, avait enfoui la tête dans ses mains. Il se leva et s’assit près de l’enfant.

« David, pourquoi tu pleures ? »

L’enfant se recroquevilla en prenant la main de Pierre. Un regard rapide et honteux vers les autres enfants l’enferma au plus profond de son désarroi.

« Tu ne sais pas pourquoi tu pleures, hein David, c’est ça ? C’est venu comme ça, c’est pour ça que tu ne veux pas qu’on te voie, mais regarde, personne ne se moque de toi. Tu peux pleurer si tu veux. »

Même s’il doutait que les pleurs de l’enfant soient sans raison et que l’absence de sa mère, aussi méprisable soit-elle, ne le perturbait pas, il profita de l’occasion pour leur parler.

« Il est plus difficile parfois d’accepter ses émotions que de les refouler, commença-t-il en caressant doucement la tête blonde. Celui qui refuse de saisir ce qui le bouleverse n’est pas courageux. Il va s’efforcer de penser à autre chose, mais dans ce cas-là il s’enfuit et les larmes qui n’auront pas coulé vont s’accumuler avec d’autres, elles empliront le corps entier et à la fin il ne restera qu’une profonde tristesse. Cet homme-là sera pourri d’humidité, toutes les larmes retenues noieront le cœur. Il comprendra peut-être un jour qu’il aurait dû laisser couler ses chagrins, pour s’en libérer et que la joie ensuite retrouve le chemin de son cœur. Tu vois David, tu pleures sans pouvoir expliquer pourquoi, mais, au plus profond de toi, il y a quelque chose qui sait qu’en ce moment il est important de pleurer. Il faut faire confiance à nos sensations. Tu te souviendras de ce moment parce que tu auras senti quelque chose qui t’aura dépassé, que tu n’auras pas su maîtriser, mais que tu comprendras plus tard, quand le moment sera venu, que la vie t’aura appris suffisamment pour que toutes ces sensations révèlent leurs messages secrets. Moi aussi, ça m’arrive de pleurer sans avoir de raisons évidentes sur le moment. J’ai compris pourquoi le jour où je suis arrivé au sommet du Mont-Blanc. J’avais décidé d’aller voir la vie de là-haut et pendant des mois je m’étais entraîné, je ne pensais qu’à cette ascension. Quand je franchissais un pont, je m’imaginais sautant des crevasses, quand je me promenais en forêt, je grimpais aux arbres les plus hauts en sentant sous mes doigts les grains du rocher, quand je marchais au bord de la mer, j’imaginais un long glacier et puis enfin, l’été de mes dix-sept ans, je suis parti avec un guide de haute montagne. Je le suivais en écoutant ses conseils. J’étais très impressionné par sa maîtrise et ses connaissances et aussi par l’immensité, par le vide et par l’attention que réclamait chaque pas. On a passé la première nuit dans un refuge. J’ai écouté pendant des heures tous ces gens qui parlaient d’un monde que je ne connaissais pas, je sentais qu’ils vivaient une passion exclusive, totale, magnifique, qui les entraînait dans une progression constante. Ils semblaient toujours rechercher de nouvelles difficultés. Le lendemain, à une heure du matin, tout le monde était dehors dans la nuit froide et cristalline. C’était extraordinaire, l’obscurité, le silence juste troublé par les respirations et le craquement des pas dans la neige, les petites lumières qui s’étiraient sur les pentes, toutes en file indienne, le froid qui mordait le visage, l’aube qui dévoilait peu à peu des immensités envahies de pics, de glaciers suspendus, de parois gigantesques, je n’ai rien oublié. Je ressens tout cela comme si c’était maintenant, c’est un film qui est en moi. J’aurais voulu que cette montée ne s’arrête jamais. Des nuages sont arrivés de la vallée et le vent s’est levé. Plusieurs cordées ont fait demi-tour. J’ai croisé des visages marqués par l’altitude, la fatigue, la tristesse de l’abandon. Quelqu’un vomissait. Le guide m’a dit que le mal des montagnes pouvait frapper n’importe qui et n’importe quand. Il m’a expliqué qu’au sommet le ciel serait dégagé. Moi, bien sûr, je lui faisais confiance et puis je ne voulais pas faire demi-tour. Sur l’arête des bosses, on s’est retrouvé tout seul. Juste notre cordée, c’était extraordinaire. Le vent nous cognait sans répit. De temps en temps, le guide se retournait et me souriait. Je ne sentais pas la fatigue. Mon désir d’aller en haut était le plus fort. J’étais concentré sur chaque pas, je m’appliquais à faire les mêmes gestes que le guide. C’est incroyable la force des rêves, c’est plus fort que tout. À un moment, j’ai senti qu’on ne montait plus, j’ai levé les yeux, le guide s’était arrêté sur une bosse, il me tendait la main. J’ai tapé dedans et il m’a dit : “On y est. Bravo, t’es un costaud.” Il y avait cinq ou six cordées, pas plus, c’était génial, inoubliable. J’ai regardé partout autour de moi. On était au-dessus des nuages comme avait prévu le guide, aucun sommet ne nous dépassait, on était les plus hauts. Dessous, on voyait les nuages qui s’étiraient comme du coton. Le vent était glacial, mais ma joie était si forte qu’elle me tenait chaud. Et puis là, tout d’un coup, j’ai pleuré. J’ai pleuré parce que j’étais tellement heureux que ça ne tenait plus à l’intérieur. Dans les premières secondes, je n’ai rien compris. J’étais heureux et les larmes venaient toutes seules. C’était trop fort pour moi, je n’avais pas l’habitude. J’ai pleuré aussi parce que mon but était atteint. C’était un mélange de joie et de tristesse. J’étais déchiré. J’ai compris ce jour-là que c’était le prix du bonheur, qu’une fois l’objectif atteint, le bonheur s’évanouissait et que seuls les souvenirs des efforts pour l’atteindre avaient de l’importance, car c’est eux qui restaient inscrits dans le corps. J’étais heureux là-haut, mais je devais redescendre et aller chercher ailleurs, plus loin, plus haut, plus difficile, pour construire d’autres bonheurs. Le bonheur, ce n’est jamais permanent, ce qui compte c’est de chercher. Après, quand tu as trouvé, tu apprécies, tu t’enrichis de sensations fortes et inconnues, et puis tu repars. Mais ce n’est pas de l’insatisfaction.

— C’est quoi l’insatisfaction ? demanda Isabelle.

— L’insatisfaction, c’est quand on n’est jamais content de ce qui se passe ou de ce que l’on fait. Mais c’est surtout quand on est incapable de saisir ce qui est important dans tout ce qui peut paraître inutile ou difficile à vivre. Il y a toujours quelque chose de bien à comprendre et comme ça, on n’est jamais insatisfait. On se sert de chaque jour qui passe pour apprendre alors, on n’a peur de rien. Les gens insatisfaits arrivent à ne plus rien faire, comme ça, ils se disent qu’ils ne seront plus déçus, mais c’est comme ça qu’ils vieillissent. C’est comme un bateau ancré au port et qui ne part plus, il est tranquille, à l’abri, loin de toutes les tempêtes qui lui font peur, mais ce bonheur-là, c’est de la rouille. Chaque jour, il oubliera les efforts qui l’ont conduit là et il ne connaîtra plus que l’immobilité, il s’habituera et il vieillira très vite, il se mentira chaque jour en pensant que là, il est bien, juste pour étouffer son envie de reprendre la mer. Il finira par perdre tout son bonheur, parce que le bonheur, c’est le souvenir de ce qu’on a vécu pour y arriver. C’est pour ça qu’il faut repartir, pour se construire d’autres aventures, pour que la vie ne s’arrête jamais, pour qu’il y ait d’autres souvenirs, des nouveaux, pas des vieilles choses. Ici, pour vous, c’est juste une étape. Vous découvrez quelque chose de nouveau, mais c’est juste pour prendre de l’élan et aller voir plus loin. La terre pourrait très bien se passer de nous, mais nous, on n’est rien sans elle. Elle est notre principale source de bonheur. Toujours prête à nous accueillir. Et plus les efforts seront grands, plus le bonheur sera intense. »

 

L’énergie qu’il avait mise dans chaque phrase avait convaincu les enfants de l’importance du message. Ils avaient écouté, sans bien comprendre sans doute, mais la voix était si persuasive, si pénétrante, qu’ils ne pouvaient bouger.

À chaque fois que le maître leur parlait sur ce ton, avec une telle énergie, Rémi pensait aux sermons du curé à la messe. Il n’avait jamais osé le lui dire…

 

Ils marchèrent le long des falaises, serpentant dans la lande, entonnant toutes les chansons de l’année.

« Ah ! ce qu’on est bien dans ce jardin

loin des engins

pas besoin de sous pour être bien

pas besoin de vin pour être saoul !

— Hips ! » ajoutait Léo, et tous reprenaient en chœur.

Dans les dunes du Toulinguet, ils ramassèrent du bois sec. Il leur fallut une bonne heure de recherches et d’efforts pour constituer un stock suffisant. Ils aimaient tant le feu qu’aucun d’entre eux ne se plaignit. Il profita ensuite d’une distribution de boissons pour les réunir.

« Dans Citadelle, le livre de Saint-Exupéry, il y a une phrase qui parle de nous : Si tu veux que les hommes se haïssent, jette-leur du grain, mais si tu veux qu’ils soient frères, force-les à bâtir une tour.

— Vous comprenez pourquoi je dis que cette phrase parle de nous ?

— Oui, répondit Marine. C’est parce que tu nous as demandé d’aller chercher du bois et ça nous a obligés à travailler ensemble pour quelque chose qui nous fera à tous du bien et on s’est tous aidé pour y arriver.

— Comme des hommes préhistoriques, reprit Olivier.

— Oui c’est vrai. Par contre, si j’étais allé chercher le bois tout seul, vous n’auriez pas cessé ensuite de vous disputer pour allumer le feu, pour placer les branches ou prendre la meilleure place, maintenant ça n’arrivera pas parce que vous avez tous travaillé ensemble, notre groupe sera plus important que l’un d’entre nous tout seul. »

Ils descendirent au bord de l’eau et mangèrent leurs sandwiches. Le soleil embrasait le ciel et se dirigeait droit vers les flots lointains.

Il lut encore quelques pages, raconta des histoires de marins. Ils suivirent émerveillés la plongée du soleil.

« Allez, maintenant, on allume notre feu. »

Leur joie crépita encore plus fort que les flammes.

Les chants reprirent.

« Je suis trop petit pour me prendre au sérieux,

trop sérieux pour faire le jeu des grands,

assez grand pour affronter la vie,

trop petit pour être malheureux. »

Léo, comme à son habitude, mimait chaque parole et ses spectateurs étouffés par les rires terminaient difficilement leur chanson.

« Une araignée sur le plancher se tricotait des bottes,

un limaçon dans un flacon enfilait sa culotte,

j’ai vu dans le ciel une mouche à miel pincer sa guitare,

les ratons confus sonnaient l’angélus au son de la fanfare. »

D’une gymnastique désordonnée pour enfiler une culotte, Léo tirait sur une corde imaginaire en sortant la langue.

L’apparition de la lune fortifia encore la force de leurs chants.

« Tous les légumes au clair de lune étaient en train de s’amuser,

ils s’amusaient tant qu’ils pouvaient et les passants les regardaient,

un potiron tournait en rond, un artichaut faisait des sauts,

un salsifis valsait sans bruit, et le chou-fleur se dandinait avec ardeur. »

Léo roula des fesses en décollant les oreilles.

Ils dansèrent tous autour du feu puis il proposa une partie de cache-cache dans les dunes. Dans l’obscurité, les sensations furent très fortes pour des enfants peu habitués à sortir la nuit. Enfin, avant de rentrer au camping, ils retournèrent sur la plage écouter les vagues.

Emmitouflés dans les duvets, ils sombrèrent enfin dans le sommeil, accompagnés de rêves déjà construits.

 

Le troisième jour, au matin, ils marchèrent, sac au dos, sur la presqu’île des Espagnols. Pierre connaissait parfaitement l’histoire de ces lieux. Il raconta les conflits contre l’Espagne et l’Angleterre. Ils descendirent dans le fort de la pointe des Capucins. Ils aperçurent un phoque gris qui pêchait et tentèrent de le suivre en sautant de rocher en rocher.

« On fait de l’histoire, de la géographie et des sciences, je ne vois vraiment pas comment une classe enfermée dans des livres sans vie pourrait faire mieux que ça », pensa-t-il en expliquant l’importance et les causes des courants marins dans le goulet de Brest. Les enfants écoutaient et posaient des questions sans quitter le paysage des yeux. Lorsqu’il estimait avoir épuisé le sujet, il organisait une partie de cache-cache dans la bruyère et la lande et il abordait une nouvelle notion dès que l’occasion se présentait.

Ils s’installèrent au bord de l’eau pour manger. Une bassine naturelle, large creux protégé des vagues, offrant une eau calme et des fonds transparents, accueillit leurs jeux. Rémi fut le premier à oser sauter d’un promontoire en surplomb. Les prouesses acrobatiques de Léo et les vagues soulevées par les sauts groupés d’Olivier et de Fabrice ne furent interrompues que par le froid de l’eau.

En fin d’après-midi, il les emmena à Pen Hir pour une petite escalade. L’apprentissage du vide devait être progressif. Il s’évertua à les rassurer sur la solidité du matériel et du rocher. Il leur montra les techniques d’assurage, la position idéale du corps et les défauts récurrents des débutants.

« Il ne faut jamais s’allonger contre le rocher, les bras tendus sinon on ne voit plus les prises de pieds et on se fatigue très vite, vous devez monter comme si vous étiez sur une échelle. »

Une petite dalle d’une dizaine de mètres, faiblement inclinée et largement pourvue en prises, favorisa les premiers essais. Léo et Rémi ne montrèrent aucune appréhension. Les autres, encouragés par cette témérité, essayèrent avec plus ou moins de réussite de les imiter.

 

Le soir, regroupés autour du feu, la partie de plongeons et l’apparition furtive du phoque monopolisèrent les discussions. Il les interrogea sur leurs impressions après la séance d’escalade, mais ne sentit pas un très grand enthousiasme. Il chercha à se consoler en pensant que la multiplicité des découvertes effectuées expliquait ce manque d’intérêt, mais de toute la soirée, il ne se débarrassa pas d’une désagréable amertume.

« Demain, dans la grande falaise, ça va vraiment leur plaire », pensa-t-il.

 

« Ce n’est pas parce que c’est difficile que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas que c’est difficile », a dit Sénèque, il y a très longtemps. Aujourd’hui, c’est exactement ce que vous allez vivre. Ne croyez pas que c’est impossible, sinon vous n’y arriverez pas, donnez toutes vos forces et tout votre courage et de cette façon vous irez en haut de la voie. »

Ils descendirent au pied d’une paroi de soixante mètres. Le chemin caillouteux, raide et étroit, permit déjà d’échauffer les corps, de capter l’attention du groupe. Il leur indiqua les marches, les creux, les passages délicats et put juger de la souplesse et de l’appréhension de chacun. Léo se déplaçait avec une agilité de chat, insensible au vide et aux mouvements de l’océan qui attiraient les regards. Les autres descendaient, poussés par leur fierté. Il les regroupa sur une large terrasse au-dessus des flots.

« Je vais grimper en premier jusqu’en haut de la dalle. Là-haut, j’installerai un relais, ça veut dire que je m’attacherai. Comme ça, je pourrai vous assurer avec la corde. Si ça ne va pas, je pourrai vous tirer un peu pour vous aider. C’est impossible que vous tombiez. Quand je relancerai le bout de corde, vous n’aurez qu’à passer le mousqueton dans votre baudrier et visser la bague de sécurité. Vous devez toujours faire vérifier votre assurage par le groupe avant de commencer à grimper. Rappelez-vous que c’est très impressionnant et que votre but, c’est surtout de contrôler votre peur. Tout le monde a peur au début, mais tout le monde n’arrive pas à la maîtriser, ça dépend de vous. Si vous osez, vous y arriverez. »

Ils avaient écouté en silence, sans un geste, pétrifiés par la raideur de la dalle qui les dominait. Ils auraient voulu s’enfuir sans doute, mais devant les autres et devant le maître, c’était une idée honteuse qu’ils rejetaient.

Ils passèrent avec plus ou moins d’aisance. Excepté Léo, qui évoluait sur les rochers comme s’il était simplement monté sur un tabouret, ils éprouvèrent énormément de difficultés à oublier les fabuleux rouleaux qui s’écrasaient inlassablement à leurs pieds, couvrant de leurs grondements les encouragements de Pierre. Chaque prise leur semblait nettement insuffisante, la corde bien fragile, la paroi trop grande, le sommet trop loin, le maître tout petit là-haut.

Ils se retrouvèrent, tous serrés, les uns contre les autres, au milieu de la falaise, sur l’étroite vire où le relais était installé. Une longue cordelette reliée par trois ancrages permettait d’assurer tout le groupe. Ils s’étaient assis et regardaient la suite de la voie.

« C’est simple, c’est tout droit. »

Cette simplicité ne rassura personne.

« Cette fois, je grimpe jusqu’au sommet. Isabelle et Fabrice, c’est vous qui viendrez en premier. Ensuite, je redescendrai les deux brins pour David et Olivier. Marine, tu passeras avec Léo et Rémi, tu grimperas en dernier pour récupérer tout le matériel. N’oubliez jamais de toujours vérifier les mousquetons avant de partir. Vous devez toujours être attachés quelque part, soit au relais, soit à la corde. De toute façon, de là-haut je vous verrai très bien, mais j’aimerais bien que vous réussissiez à vous débrouiller sans moi, vous en êtes largement capables. Il suffit de toujours réfléchir à ce que vous faites et de ne pas laisser la peur vous commander. »

Les prises foisonnaient tout au long du parcours, il arriva rapidement au sommet de la paroi. Il installa le relais.

Aucun enfant n’avait bougé. Blottis peur contre peur, ils attendaient le signal de départ. Sur leurs visages, il voyait défiler des terreurs imaginaires et d’inébranlables confiances. Ces petites vies accrochées les unes aux autres, au-dessus de quarante mètres de vide, le suivant au-delà de leurs craintes, le plongèrent dans un bain de puissance et d’amour.

« Je pourrais faire ce que je veux avec eux, ils me suivraient partout. Il faut que je les emmène en Ardèche. Au moins trois semaines, c’est la seule façon de les marquer définitivement. »

Fabrice et Isabelle hésitèrent quelques instants avant de se lever. Olivier et Rémi vérifièrent les mousquetons.

« Allez-y ! cria-t-il, je vais vous guider. »

Les conseils, les encouragements, le fracas des vagues, l’immensité du vide et l’espoir rassurant d’un sol horizontal eurent raison de leurs immobilités. Ils grimpèrent, fixant toute leur énergie vers le sommet et vers le maître. Le reste du groupe les suivit du regard, imaginant douloureusement que leur tour viendrait.

Les deux brins de corde redescendirent. David et Olivier s’encordèrent.

« C’est bien David, c’est bien, continue comme ça, regarde bien les prises de pieds, ne fatigue pas tes bras pour rien. C’est comme si tu montais à une échelle, pousse bien avec tes jambes. »

L’un comme l’autre ne se quittait pas des yeux, David progressant davantage avec les encouragements de Pierre qu’avec les prises. Olivier lui indiquait où poser les pieds lorsqu’il n’osait plus regarder sous lui. Enfin, il parvint près de Pierre qui l’accueillit dans ses bras.

« Bravo, David, je savais bien que tu pouvais y arriver, tu t’es très bien débrouillé et toi Olivier, tu l’as drôlement bien aidé, c’est super. »

Léo trouva encore prétexte à jouer et mima un singe dans son arbre.

« Ne me fais pas rire, imbécile, se plaignit Marine et avance donc ! »

Enfin, il passa la corde à Rémi, resté seul sur la terrasse.

« Regarde Rémi ! lui cria-t-il, regarde la vague qui arrive, c’est une belle ! »

La masse roulante explosa au pied de la paroi et jeta dans les airs des gerbes étincelantes. Les enfants regardèrent Rémi lever les bras comme un chef d’orchestre dans un crescendo final.

« Pourquoi il rigole comme ça ? demanda Fabrice étonné.

— Il est heureux, je crois bien », répondit Pierre, ému par la joie du garçon.

 

« On peut toujours plus que ce que l’on croit pouvoir », a écrit Joseph Kessel. Vous comprenez maintenant ce que cette phrase veut dire.

— Oui, répondit Rémi, immédiatement. Au début on pensait qu’on n’y arriverait pas et en fait on est tous allés en haut.

— Il ne faut pas laisser la peur vous limiter. C’est à vous de la dominer et, comme ça, c’est votre vie qui vous appartient vraiment, » conclut-il.

 

Une fois rentrés à Coëtlogon, ils parlèrent longtemps de ce séjour, mais, encore une fois, il remarqua, avec une certaine déception, que les jeux sur la plage avaient laissé davantage de joie que les moments d’escalade. Les sauts dans les vagues, les châteaux de sable, les nuits sous la tente, le feu de camp dans les dunes, les parties de cache-cache les avaient remplis de bonheur.

« Il faut grimper plus longtemps. Ou tu vas jusqu’au bout ou alors il ne fallait pas commencer. S’ils gardent un mauvais souvenir de l’escalade, ça sera de ta faute. »

Saisir chaque occasion pour justifier son prochain séjour, étouffer la folie de son idée.


XXXI

Ce mercredi matin, il avait profité du beau temps pour rouler à vélo. Il avait fini les cent kilomètres avec le vent de face. Complètement miné, l’esprit vide, il récupérait en fumant sur le lit quand il entendit frapper à la porte. Il se leva et regarda par la fenêtre. La R5 rouge d’Anne stationnait devant l’école.

Il pensa immédiatement à la lettre qu’il ne lui avait pas écrite, il revit toutes les situations explosives de leurs dernières rencontres, les paroles dures qui jaillissaient à chaque fois. Quand il pensa à Brigitte, une douloureuse piqûre le frappa en plein ventre, une bouffée nauséeuse chargée de regrets. Non seulement, il l’avait sans doute offusquée, mais il venait d’y rajouter la déception.

Il descendit l’escalier en sentant monter en lui une sourde colère. Contre Anne et contre lui-même.

Elle continuait à frapper.

Il ouvrit.

« Bonjour, Pierre, commença-t-elle d’une voix intimidée.

— Bonjour, qu’est-ce que tu fais là ? répondit-il sèchement en restant sur le seuil.

— Je voulais te revoir, j’ai besoin de te parler.

— Pas moi, coupa-t-il. J’ai mis beaucoup de temps à faire le point sur notre histoire, sur notre ratage plutôt, le boulot est fini, tout est clair dans ma tête et je n’ai pas envie d’y replonger. »

Il se félicita intérieurement d’avoir répondu sur un ton agressif et il sentit que l’excitation de cette réussite renforçait sa détermination.

« Tu as bien de la chance si tu as tout compris. De mon côté, ce n’est pas le cas. J’ai beaucoup de mal à m’en sortir, avoua-t-elle les yeux baissés. Tu peux me laisser entrer ? J’ai pas l’intention de te faire du mal, tu sais ? »

Dans sa dernière phrase, elle avait essayé de prendre un ton amusé, mais la voix s’était égarée dans le choix des notes. Tout avait sonné faux. Il lui avait tourné le dos et remontait l’escalier. Elle ferma la porte et le suivit. Il traversa la cuisine et s’installa dans le fauteuil du salon. Elle s’assit sur la banquette. Il reprit son joint et le ralluma en tirant une bouffée interminable. Il imagina que la fumée le remplissait et qu’il plongeait à l’intérieur du nuage comme dans un refuge opaque. Elle le regardait en silence. Du dégoût dans ses yeux. Il s’en amusait.

« Alors qu’est-ce que tu veux savoir ?

— C’est difficile de commencer comme ça… Tu vas bien ? demanda-t-elle gentiment.

— Oui, je vais bien, enfin tout à l’heure j’allais bien. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?

— Je n’ai pas de questions précises. C’est un ensemble de choses. J’y ai réfléchi pendant toutes les vacances… Tu n’étais pas là ?

— Tu le sais bien puisque tu es sûrement passée !

— Non, je t’ai juste téléphoné pour te prévenir que j’allais à Berlin avec des amis.

— Tu vois bien que tu n’as pas besoin de moi pour t’occuper !

— Je ne te considère pas comme une occupation… J’ai vraiment l’impression qu’on s’est enfermé sous nos carapaces et qu’on n’a jamais vraiment essayé de se découvrir l’un comme l’autre. C’est peut-être cette peur de se dévoiler qui a tout cassé.

— Pour se dévoiler faut déjà savoir ce qu’il y a derrière le rideau. Est-ce que tu sais toi-même qui tu es ?

— Non, je l’ignore complètement et je pensais que de vivre avec toi me permettrait d’y voir plus clair.

— C’est impossible, je le sais maintenant. On ne peut vivre avec quelqu’un qu’après avoir réglé ses propres problèmes. La vie de couple est trop compliquée pour réussir les deux en même temps.

— C’est possible en effet. Dans ce cas-là, nous deux, c’était sans espoir.

— Tu vois, tu fais des progrès, tu dis des choses sensées maintenant. »

Il la regarda, fier de son cynisme, et ressentit, devant son air abattu, un soupçon de pitié. Il en eut peur… Il inspira une longue bouffée pour rétablir une distance et une indifférence protectrices.

« On est tous les deux responsables, alors ? demanda-t-elle timidement.

— Ah, c’est ça ton problème ! s’esclaffa-t-il. Le partage des torts, moitié-moitié et tout va bien. Si ça peut te faire plaisir, on va dire les choses comme ça, moi, je m’en fous. Tu peux même dire que je suis responsable à cent pour cent, ça n’a aucune importance.

— Pour moi, c’est essentiel. Je sais bien que pour nous deux, c’est fini, mais j’ai besoin de savoir pourquoi et d’attribuer les responsabilités de chacun, je ne veux pas commettre les mêmes erreurs, si j’en ai commis.

— Si tu en as commis ? Parce que tu n’en es pas encore certaine ! Alors là, tu m’épates. J’ai dit que tu avais fait des progrès, mais maintenant j’en doute.

— Bon, alors vas-y, dis-moi ce qui n’allait pas chez moi puisque tu en meurs d’envie ! »

Il sentit à ce moment précis, dans la cassure de sa voix qu’elle n’était toujours pas prête à entendre la vérité.

Comme s’il avait déjà vécu la scène, il se rappela chaque seconde à venir.

« Non, c’est inutile. T’es pas prête pour ça et je ne suis pas certain d’être dans le vrai. Moi aussi, je peux me tromper », biaisa-t-il pour tenter de s’en sortir.

Il ne voulait pas d’une dispute. Le dégoût s’y cachait… Il voulait continuer à fumer tranquillement sur son lit, en sentant les muscles de son corps s’enfoncer lourdement dans la fatigue, il voulait qu’elle s’en aille. Il regretta de n’être pas parti à la journée et d’avoir ouvert la porte aux ennuis. Il pensa à Birgitt et à Yolanda et essaya d’y puiser leur calme.

« Non, ça c’est trop facile, reprit-elle, agressive. Je vois bien que tu en as plein ton sac, alors, vide-le. C’est quoi le plus gros problème ? Le sexe ? Hein, c’est ça ? Eh bien oui, ça ne me plaît pas, je ne jouis pas et ça me dégoûte même. Moi j’ai besoin de sentiments, j’ai besoin qu’on me serre dans des bras qui me rassurent, qui me protègent. Écarter les cuisses, ça me fait peur. Ah ! tu ne croyais pas que je pourrais parler aussi vulgairement, mais c’est le sexe qui est vulgaire, pas moi. On ne peut pas parler de ça autrement qu’en étant vulgaire ! Il n’y a pas d’amour dans le sexe, ça, j’en suis certaine, et tu n’as jamais réussi à me prouver le contraire. Désolé pour toi, mais quand tu essayais de me caresser, ça finissait juste de me bloquer. C’est mon corps que tu voulais, pas mon amour. Et tu ne m’as jamais aidée. J’ai osé en parler à ma gynéco une fois. Elle m’a répondu que c’était à toi d’être patient, de faire preuve de tendresse. Les préliminaires, c’est pas un catalogue de caresses, c’est de l’affection, de l’attention, tous les jours, à chaque instant. »

Il en eut assez.

« Et tu ne crois pas que c’est vrai pour moi aussi et qu’on ne peut donner de la tendresse que quand on la sent aussi chez sa partenaire ?

— Non, toi, t’es un mec, ça marche tout seul pour vous.

— C’est pas parce que je bande que je me sens bien et que je me sens capable de donner de l’amour. Quand tu restais froide et inerte, ça ne m’aidait pas.

— Donc, c’est de ma faute !

— Ça ne sert à rien de voir les choses comme ça. Pour faire l’amour, il faut se sentir bien, c’est ça le principal, avoir réglé tous ses problèmes, à partir de là, l’excitation peut être réciproque et on peut vraiment se donner à l’autre.

— Et tu sais ça comment ? Tu m’as bien dit que j’avais été la première. Tu m’as déjà remplacée ?

— C’est juste ça que tu veux savoir ? Ça sera une occasion supplémentaire pour toi de me traiter encore plus comme un obsédé sexuel.

— Si au lieu de toujours vouloir m’offrir ta queue, tu avais pensé à m’offrir des fleurs, j’aurais peut-être pensé autrement, cracha-t-elle méchamment.

— Tu m’emmerdes Anne, ça ne sert à rien tout ça.

— Tu ne veux pas me répondre surtout, tu me caches la vérité !

— Mais je ne te dois rien.

— Si une dépression.

— Et qu’est-ce que tu viens chercher ici ? Un médicament ou juste me filer le même mal ? Ça te soulagerait de savoir que je suis dans le même état que toi.

— Ce qui me soulagerait, c’est de comprendre.

— Mais c’est beaucoup trop compliqué et simple à la fois. C’est compliqué parce que tu souffres du divorce de tes parents, tu souffres quand tu vois ta sœur mariée et heureuse, c’est compliqué parce que tu souffres de la charge terrible de notre métier, de tes relations tordues avec les autres, de tes idées déçues sur le grand amour romantique et c’est très simple dans le sens où on n’était tout simplement pas fait l’un pour l’autre. »

Elle le regarda fixement comme si elle avait cherché à s’insinuer dans son esprit.

« Tu ne m’as toujours pas dit si tu m’as remplacée. »

Il sut qu’il ne s’en sortirait pas sans lui faire de mal. Une fois de plus. Il en fut désolé, mais jugea qu’il devait sauver sa peau, qu’elle cherchait une issue de secours, hors de toute culpabilité, et qu’il n’avait aucune raison de se charger de tous les torts.

« Oui, j’ai rencontré une fille pendant les vacances de février, mais c’est fini maintenant.

— T’es un salaud ! » explosa-t-elle violemment.

Elle marcha jusqu’à la fenêtre puis retraversa la pièce. Elle s’accrocha au dossier de la banquette.

Il n’eut pas le temps de parler des vacances de Pâques.

« Je pensais quand même que tu attendrais qu’on s’explique, que tu aurais la délicatesse de savoir ce que je devenais, par respect pour moi, mais je suis vraiment trop naïve. J’ai toujours pensé que tu n’avais aucune morale et que tu ne respectais rien ni personne !

— Tu m’emmerdes avec ta morale, tu m’emmerdes. Arrête d’utiliser des mots que tu ne comprends même pas. Tu ne sais pas ce que cache ta morale et c’est sûrement à cause d’elle que tu vas aussi mal. Moi, j’ai fait beaucoup de chemin pour m’en sortir, tu n’imagines même pas tout ce que j’ai fait.

— Non, alors vas-y, Monsieur je sais tout, Monsieur le donneur de leçons, vas-y, dis-moi tout ce que tu as réussi que je rigole un peu. »

Il n’en pouvait plus. Il voulait qu’elle parte et ne plus jamais la revoir. Plus jamais.

« Je me suis fait enculer et j’adore ça. Eh oui ! continua-t-il, immédiatement, devant son air estomaqué. J’ai eu des relations homosexuelles et j’y trouve beaucoup de plaisir. Sucer une queue, c’est un vrai bonheur ! Tu ne sais pas ce que tu loupes ! Mais j’ai découvert ça par défi, juste pour aller contre cette morale que tu aimes tant et par dépit aussi. Tu m’imagines à quatre pattes avec un mec derrière moi, je te passe les détails, ça te dégoûte hein ? C’est immoral ? Et bien, tu ne peux pas savoir tout ce que ça a libéré en moi et pas que dans la sexualité, ça m’a fait réfléchir, à tous points de vue, aussi bizarre que ça puisse paraître, c’est à cette époque par exemple que je me suis aperçu qu’on nous forçait à faire notre travail d’une certaine façon, avec un comportement stéréotypé, dominant dominé, avec des règles à faire rentrer coûte que coûte, juste pour maintenir cette putain de morale, ça peut paraître bizarre, mais c’est comme ça. De passer dans le camp des homos m’a ouvert les yeux sur pas mal de choses. Surtout sur le fait d’être un petit soldat dans une armée d’aveugles. Moi, c’est cet embrigadement qui me dégoûte, ça, c’est absolument immoral. »

Il ne l’avait pas quittée des yeux. L’impression un court instant qu’elle allait s’effondrer. Ses avant-bras qui tremblaient en serrant le dossier de la banquette.

« Tu as fait ça pendant qu’on était ensemble ?

— Oui, plusieurs fois et avec des partenaires différents.

— Putain, t’es un vrai salaud, un putain de salaud, non c’est pire que ça, t’es une putain. Je sentais bien que tu me cachais quelque chose, mais là c’est vraiment plus dégueulasse que tout ce que je pensais et tu oses te présenter devant des enfants en étant aussi tordu. T’as pas honte de faire ce métier ? T’es un malade ! Il faut t’interdire de rentrer dans une classe !

— Tu mélanges homosexuel et pédophile.

— C’est pareil pour moi. Tous des tordus, des désaxés.

— Parce que toi tu vas bien peut-être ? Tu ne te demandes pas si tu n’es pas un peu responsable de tout ça ?

— Responsable ? Je ne t’ai jamais forcé à faire ça.

— À faire quoi ? Dis-le, ça sera plus simple.

— Arrête, tu me dégoûtes !

— Oui, je sais. Mais toi aussi tu me dégoûtes, vois-tu. Aussi bizarre que ça puisse te paraître, à mon avis tu es bien pire que moi, et tous tes amis avec. Vous êtes des petits soldats sans cervelle. Moi, j’ai décidé de passer de l’autre côté, du côté des maquisards. Les enfants, je les aime, vous, vous les dressez. Moi, j’ai une mission personnelle à réaliser et vous vous contentez d’obéir aux ordres.

— Et ça veut dire quoi que tu les aimes ? Qu’est-ce que tu fais de plus que nous ?

— Ça serait trop long à expliquer, mais par exemple, je leur montre une autre façon de vivre. Je les ai emmenés à Pen Hir et là j’ai un autre projet encore plus important.

— La traversée de l’Atlantique ? C’est ça ta mission ?

— Non, l’Ardèche. Et sans rien dire aux parents ! Génial non ? »

 

Il regretta aussitôt cette révélation. Une grave erreur. Elle avait encore réussi à lui faire perdre son contrôle.

Il se leva et prit la boîte de cannabis. Elle fit le tour de la banquette et tomba lourdement sur les coussins.

« L’Ardèche ? Tu veux partir en Ardèche ! Mais quand ? Et où ? Dans les gorges de la Baume ?

— Je t’en dirai pas plus, ça ne te regarde pas.

— T’es en train de faire une connerie.

— Non, c’est toi qui fais une connerie. Tous les jours, quand tu rentres dans ta classe et que tu fermes la porte, tu fais une connerie. Moi, j’ouvre la classe sur le monde. C’est plus important que tout le reste.

— Je veux savoir ce que tu prépares !

— Tu veux savoir ? Non, mais pour qui tu te prends ? Je te rappelle qu’on ne vit plus ensemble. Au cas où tu aurais déjà oublié, je t’ai trompée, je baise avec tout ce qui passe à portée de ma queue, je me fais enfiler par des retraités et je les suce, tu sais bien que je suis un désaxé ! Alors pourquoi tu t’intéresses à moi ? Allez rentre chez toi, ça suffit comme ça, va faire ta dépression ailleurs, appelle ta morale au secours, elle est là pour t’aider, elle ne va pas laisser tomber une de ses meilleures recrues et dis-lui de ma part que je l’emmerde ! Allez, laisse-moi ! »

Il alluma son joint.

« Dans dix minutes je serai complètement parti, j’alignerai pas deux mots de suite, je serai même capable de te violer sans m’en rendre compte. C’est fréquent chez les pédophiles homosexuels drogués ! Allez dégage, casse-toi. »

Elle se leva. Il ne bougea pas du fauteuil.

« Je ne voyais pas les choses comme ça. C’est idiot, mais j’avais encore quelques espoirs qu’on arrive au moins à se parler intelligemment », conclut-elle.

Elle avait de la pitié dans la voix, ça l’énerva encore plus.

« Oui, comme tu dis, c’était idiot, complètement idiot. Un drogué obsédé sexuel et une dépressive frigide, qu’est-ce que tu veux que ça donne ? Putain quand est-ce que tu dégages ? lança-t-il méchamment. Casse-toi ! »

Elle traversa la pièce, ouvrit la porte et disparut.

Il fuma jusqu’à la limite de l’inconscience cherchant dans sa mémoire les parfums de la peau de Birgitt, la douceur du visage de Yolanda, l’intensité lumineuse de leurs étreintes, la plénitude de leur union.

 

***

 

« Tu te rends compte qu’il veut emmener les enfants en Ardèche, mais sans prévenir les parents ! »

Paniquée, elle était passée chez son amie.

Brigitte, écoutant le récit de la rencontre, essaya de ne pas laisser paraître sa déception. Elle était convaincue qu’il écrirait la lettre. Si Anne avait éprouvé le besoin de descendre le voir, c’est qu’il n’en avait rien fait et la situation n’était toujours pas réglée. Les derniers regards échangés lui avaient pourtant laissé une impression encourageante. Déception. Elle avait toujours eu confiance dans sa perception des gens. Avec lui, elle s’était trompée. Elle pensa qu’il était vraiment très manipulateur et faux.

« Il fait une énorme connerie. Si les parents portent plainte, et je suis certaine qu’ils le feront, il n’échappera pas à la prison, à son renvoi de l’éducation nationale, à une amende énorme ou je ne sais pas quoi d’autre, il va foutre sa vie en l’air pour ces huit enfants. Il se croit investi d’une mission. Il dit qu’il veut les sauver du monde adulte. Il tient un discours complètement ahurissant. On dirait le gourou d’une secte. Je ne sais plus quoi faire pour le sauver.

— Mais Anne, tu n’as pas à le sauver. Il t’a dit clairement de dégager, de sortir de sa vie. C’est toi qui me l’as dit. Ce sont tout de même des mots assez clairs. Il ne t’aime pas. Et tu ne lui dois rien.

— Je sais qu’il ne m’aime pas. Et moi aussi je crois que je ne l’aime plus.

— Tu crois seulement ! Et bien il t’en faut vraiment beaucoup pour décrocher. Si un gars m’avait dit la moitié de ce qu’il t’a dit, je l’aurais immédiatement plaqué. Et je te rappelle qu’il t’a trompée plusieurs fois. Il ne te mérite pas Anne. Laisse-le tomber. Laisse-le dans sa folie.

— Non, je m’en voudrais trop. Il n’a personne pour l’aider, personne pour lui ouvrir les yeux. Et les enfants, tu y as pensé ?

— D’après ce que tu m’as raconté de leur vie dans le village, quelques jours de vacances ne vont pas les traumatiser, ça devrait même beaucoup les amuser. Il ne fait pas ça pour leur faire du mal. Ils ne risquent rien, à part peut-être une engueulade en rentrant. Et encore, ça sera sans doute le contraire. Les parents seront tellement contents de les revoir qu’ils ne leur diront rien. Par contre, c’est certain que lui, il sera dans une galère totale, il ne va pas y couper. Mais tu n’y peux rien. C’est la décision de Pierre. Vous ne vivez plus ensemble, il ne s’inquiète plus du tout de toi, il t’a oubliée. Tu dois faire la même chose.

— Je n’y arrive pas. Je n’accepte pas cet échec, je sais que c’est stupide, mais je me dis que ça ne peut pas se terminer comme ça, c’est trop moche.

— Mais qu’est ce que tu crois que c’est une rupture ? Personne ne s’envoie des fleurs. Tu veux que je te dise franchement. Je crois que ton problème c’est que tu as l’impression de revivre l’échec de tes parents et tu ne l’acceptes pas. »

Le regard fixe. Une colère à peine contenue. Les yeux qui se voilent.

« J’en ai marre Brigitte, marre de tout ça. Marre de ne rien réussir. Si tu m’enlèves mon travail, je n’ai rien fait, rien de valable. Et encore, quand je l’entends parler de ma façon de travailler, je me pose beaucoup de questions, mais je n’essaye pas trop de chercher les réponses, j’ai trop peur de ce que je risque de découvrir. Je sais simplement que je commence à me demander si ce n’est pas lui qui a raison et ça suffit pour me terroriser. Tu te rends compte si je perds confiance aussi dans mon travail. Alors là, c’est la fin de tout. De tout. C’est peut-être pour ça d’ailleurs que je veux essayer de le sauver, c’est peut-être une façon pour moi de faire quelque chose de bien. C’est peut-être même pas pour lui que je fais tout ça, mais juste pour moi. Tu entends le nombre de fois où je dis peut-être… Je ne suis sûre de rien. Sinon que je suis paumée et j’en ai vraiment marre, c’est trop dur à vivre. »

 

***

 

Quand le tracteur de Miossec brûla avec la grange, ce fut vraiment, pour le paysan, le bouquet final ! En pleine nuit, le pays eut droit à un feu de la Saint-Jean de toute beauté. La sirène des pompiers et la lueur intense dans la nuit noire attirèrent une bonne partie de la population du secteur. Les flammes montèrent à vingt mètres et les gendarmes durent installer un cordon de sécurité à cause des risques d’explosion. Effectivement, quand le réservoir fut placé en orbite, beaucoup de spectateurs crurent à la fin du monde ! Les pompiers réussirent tout de même à empêcher les flammes de gagner les autres bâtiments. Au petit matin, un tas de cendres de trente centimètres entourait la carcasse carbonisée du tracteur, on aurait dit un squelette de dinosaure. Miossec, assis sur le bord d’un abreuvoir, arborait une tête de déterré. Les gendarmes ne trouvèrent aucune preuve d’un acte criminel, mais Miossec restait persuadé qu’il s’agissait d’un incendie volontaire.

« Vous n’avez pas entendu les chiens aboyer ? demanda un gendarme.

— Mais ils gueulent tout le temps ces deux cons, je suis habitué maintenant, je ne bouge plus.

— Dommage, vous auriez peut-être aperçu quelqu’un. Vous ne voyez pas qui pourrait vous en vouloir ?

— Y a beaucoup de jaloux dans le pays et qui ont trop la trouille pour me tenir tête. C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour m’emmerder ! »

Le gendarme savait que les prétentions politiques de Miossec agaçaient quelques concurrents et que ses pratiques de location de matériel exaspéraient tout le monde. Pour certains, d’ailleurs, ce n’était même plus de la jalousie, mais de la haine. Il avait été le seul à prendre le risque d’hypothéquer sa ferme pour acheter des machines et il ne se privait jamais de le rappeler à tous « les mous de la bite qui n’avaient aucune ambition et qui végétaient dans leur minable exploitation ». C’est quand on voit le courage et la détermination des autres qu’on prend conscience de sa lâcheté. Pour certains, la révélation était devenue insupportable. Tant qu’il s’agissait d’admirer un personnage haut en couleur qui se donnait à fond pour le pays en construisant un plan d’eau et une buvette, tout le monde applaudissait, mais regarder le bonhomme rouler en Peugeot 604 et palper les billets comme un Crésus avait fini par lasser. Le gendarme pensa que la liste des suspects risquait d’être longue.

 

À partir de cette nuit-là, Miossec ne dormit que d’un œil, mais avec le cholestérol, les soucis de la ferme et les élections qui approchaient, l’œil qui tentait de dormir dormait très mal ! À chaque fois que les deux chiens aboyaient, il sautait du lit avec le fusil chargé. Comme il suffisait qu’une vache lâche un pet tonitruant pour que ces deux abrutis de clébards se mettent à gueuler, les nuits de l’excité devinrent très fatigantes. D’épouvantables migraines qui ne le quittaient plus de la journée et qui lui vrillaient la cervelle au moindre mouvement. Même le cognac ne parvenait plus à le soulager.

« Putain de bordel de merde, mais qu’est ce que j’ai fait à ce fils de pute de bon Dieu pour qu’il me fasse chier comme ça ! » répétait le damné à longueur de journée.

Lorsque Pierre vint lui parler de son projet de séjour au Cap Fréhel pour étudier les oiseaux pendant la dernière semaine de classe, l’idée lui passa dans la tête avec le même effet qu’une aspirine contre la constipation.

« Tu peux bien aller où tu veux avec les merdeux, j’en ai rien à foutre ! »

Pierre se méfia tout de même, pensant que l’explosion couvait sous la cendre et qu’il ne ferait pas bon chatouiller le colosse le jour où la mèche s’allumerait pour de bon.

Comme d’habitude, les autres familles se joignirent à l’accord de Miossec.


XXXII

Interminable déroulement du temps. Il ne pensait qu’à partir. Et à Birgitt et Yolanda. Son esprit alternant sans cesse les instants de paix auprès des deux jeunes filles et les moments d’embrasement et de rage contre les familles, contre l’éducation nationale, contre la morale, contre Anne, contre le monde des hommes. Plus aucune envie de lire, aucun désir de sport.

Il avait bouclé les programmes obligatoires, écœuré de ce bourrage de crâne, dégoûté de lui-même. Il remplaça les conjugaisons par des poésies, les mathématiques par des jeux de société. Chaque jour, il leur lut des textes de London, Moitessier, Le Clézio, Thoreau, chef Seattle, Gandhi… Chaque jour, ils découvrirent une nouvelle citation. La plupart du temps, la classe restait vide. Ils parcouraient les bois. Ils construisirent une cabane dans un chêne séculaire. Le plancher était assez large pour tous les accueillir.

Cette peur insoumise d’avoir dévoilé son projet à Anne. Elle pouvait le dénoncer. Un désir de vengeance. Elle savait très bien où il voulait aller. Ils avaient passé de belles vacances dans ces gorges isolées. Pourquoi est-ce qu’après tout avait dérapé ? Elle aussi, elle avait aimé la tranquillité et la beauté de l’endroit. Tous les espoirs qu’il avait ressentis là-bas avaient fini par voler en éclats.

 

Il téléphona aux deux filles pour expliquer qu’il voulait désormais dormir dans le fourgon, loin de l’école.

Il y retrouvait les parfums des peaux, les délicieuses images d’amour, de rires, de joies simples, il retrouvait les visages endormis, les corps couverts de mousse sous la douche et les souvenirs de leurs étreintes passionnées, il y entendait les échanges, les projets, les rêves… Il dormait avec elles… Il leur raconta qu’il en avait simplement assez de son vieil appartement. Il ne voulut pas les inquiéter en avouant qu’elles lui manquaient à en mourir.

Vraiment à en mourir.

Elles lui annoncèrent qu’elles avaient expliqué leur projet de fourgon et que les parents de Yolanda voulaient les aider à l’acheter pour avoir le droit de le prendre de temps en temps. Elles racontèrent qu’elles avaient beaucoup parlé de lui et de sa façon de voyager. Ils avaient trouvé cela attirant et voulaient essayer. Elles étaient heureuses de sentir qu’il était rentré dans la vie de leurs familles, qu’il existait pour leurs parents. Elles avaient beaucoup de plaisir à parler de lui. Les parents de Yolanda avaient même dit qu’ils espéraient le rencontrer un jour.

Il en fut immensément touché. Jusqu’aux larmes.

 

L’autorisation de l’inspecteur arriva enfin. Une semaine vers le Cap Fréhel, au camping municipal d’Erquy. Il y entamerait sa plus grande mission, l’aboutissement de neuf mois de vie commune se dessinait. Cette durée particulière l’amusa. Qu’allait-il naître des derniers jours de leur union ? Des esprits forts, armés pour une quête personnelle durable ou juste quelques souvenirs amusés. Il essaya d’imaginer les réactions des parents. Il leur écrirait de là-bas, pour leur expliquer. Ils auraient le temps d’y réfléchir avant leur retour. Il leur parlerait sans colère et accepterait leur rage, il leur ferait comprendre que c’était nécessaire, mais qu’ils ne lui auraient jamais donné l’autorisation, que les enfants étaient heureux de cette aventure. Quand ils verraient leur bonheur, ils ne pourraient pas lui en vouloir. Ils se rapprocheraient tous de leurs enfants. Ce serait pour toutes les familles un nouveau départ.

Il œuvrait pour le bien de tout le monde, il pourrait être fier de lui, fier d’être allé jusqu’au bout. Il n’oublierait jamais cette détermination, elle le soutiendrait pour le reste de ses jours. Il n’était plus temps de réfléchir. La voie était tracée. Dominer la peur, être le maître de son destin.

 

***

 

Un mercredi matin, à la librairie du centre à Loudéac, il reconnut le père de Marine et de Morgane dans l’enfilade des présentoirs. Il le salua et l’homme lui répondit avec un sourire gêné. Les deux filles apparurent et lui firent la bise. Pétillantes de bonheur, elles lui montrèrent les livres qu’elles allaient avoir. Il leva la tête vers l’homme qui restait en retrait et lui dit que c’était un très bon choix. Il s’approcha, l’allure empruntée.

« C’est elles qui ont choisi, avoua-t-il. Je n’y connais pas grand-chose dans les livres.

— C’est pas vrai, coupa Marine. Tu as même pris un roman de Jack London ! » expliqua-t-elle fièrement.

L’homme eut un sourire en coin, mélange de confusion et de fierté.

« Marine veut absolument que je lise. Jack London, j’aime bien, avoua-t-il comme pour se justifier.

— C’est un excellent écrivain. Un très grand écrivain.

— Je sais pas dire, mais en tout cas ça me fait voyager. Et puis il y a de l’action », ajouta le paysan, en triturant le livre dans ses grandes mains calleuses.

Marine s’accrocha à un bras de son père avec un immense sourire.

De les voir si proches, il éprouva quelques secondes de colère… Il lâcha quelques mots de politesse, inventa un rendez-vous et s’éclipsa.

Dans le fourgon, il reconnut qu’il n’avait fait aucun effort pendant l’année pour essayer de rencontrer les parents et qu’il s’était contenté de la confrontation avec Miossec pour s’éloigner des autres familles. Il perçut dans cette réflexion l’esquisse d’une erreur, mais ne chercha pas à approfondir le problème. Ne pas s’éparpiller.

 

Les jours suivants, il fut frappé par la célérité avec laquelle tout s’enchaîna. Comme un dénouement en accéléré. Une barque dans un courant puissant, sans rame, sans gouvernail, juste emportée dans une direction inconnue. Il avait descendu l’embarcation jusqu’à l’eau, croyant dès lors être maître du parcours à venir. Incroyable cette prétention humaine. Il se promit d’être plus vigilant, plus honnête avec lui-même. Il sentait bien, lorsque la clairvoyance l’envahissait, que rien ne lui appartenait vraiment. La vie n’était qu’une succession de réactions en chaîne et comme une boule de flipper constamment renvoyée aux quatre coins du jeu, l’individu, pour ne pas sombrer dans la folie se persuadait que le chemin était choisi. Espérant simplement que le maître de la partie aurait suffisamment de classe et d’adresse pour que les coups s’éternisent. Que ce maître s’assoupisse un instant et c’était la catastrophe. Tilt, game over et le tour était passé. Au suivant. Quelle dérision ! Naître dans un beau jeu, bien décoré, offrant de multiples épreuves, vibrer follement à chaque accélération, s’efforcer de toute son énergie à éviter la sortie, voilà les seuls bonheurs de cette existence. Il trouva qu’il avait eu la chance d’être tombé dans une belle partie, que son parcours jusqu’ici lui avait offert quelques satisfactions, puis la grande découverte, le grand amour et qu’il lui restait à sortir le grand jeu, usant pleinement de ses expériences pour atteindre le jackpot ! Il n’en était pas loin. Tout s’accélérait. Il faudrait rester lucide. Le meneur de jeu ne supporterait aucune faiblesse. Mais est-ce qu’il y avait réellement un meneur de jeu ? Ce n’était pas lui en tout cas, trop de paramètres lui échappaient. Alors qui ? Dieu ? Il n’y croyait pas. Celui-là n’avait été inventé que pour combler l’absence d’explication et permettre surtout aux instigateurs du mensonge de s’enrichir. Il suffisait de regarder le Vatican. Le hasard alors ? Oui, peut-être, juste le hasard. À chaque décision, plusieurs directions se dessinaient et selon la météo, l’humeur du moment, les rencontres sur le chemin, autant de circonstances incontrôlées, l’une ou l’autre de ces possibilités seraient mises en avant et les autres délaissées. Cette solution appellerait d’autres dénouements, d’autres options à venir et dans ce perpétuel imbroglio, l’individu s’efforcerait de se rassurer en affirmant jour après jour, que telle décision était la bonne ! Vaste supercherie. Rien ne nous appartenait et rien n’était écrit. Dieu n’y était pour rien et l’homme non plus. L’homme peut-être un peu plus, tout de même. Parfois, ne prenait-il pas certaines décisions, totalement inattendues, bousculant l’ordre logique des choses en cours, des décisions laissant les proches ou même la communauté entière totalement abasourdis ? Il chercha un exemple et pensa à Bernard Moitessier dans la course en solitaire autour du monde, qui décide de continuer, alors qu’il était en tête, et de ne pas rentrer au port, « pour sauver son âme ». Ça, c’était grand ! Il ne devait cette décision à personne d’autre que lui. Il n’y avait pas eu de hasard. C’était un acte pleinement volontaire, au-delà de la raison, quelque chose qu’il avait construit en réaction à une vie en société qu’il rejetait, à des valeurs qu’il ne reconnaissait pas. Oui, mais alors, il n’avait fait que réagir à une situation qui ne lui convenait pas. Tous ses actes avaient été déterminés par une mise en scène extrêmement compliquée dans laquelle il avait essayé de glisser une petite part de volonté, sa décision n’était pas neutre, elle lui avait été imposée, ses actes avaient été déterminés par la lutte qu’il avait engagée contre des concepts qu’il haïssait.

C’était effrayant.

Il se sentit comme une plume aux vents. Les réflexions s’enchaînaient à une vitesse étourdissante.

Notre vie ne nous appartenait pas et elle n’appartenait d’ailleurs à personne, l’essentiel, finalement, étant d’en être conscient et de gérer ce drame du mieux possible. Ni dieu, ni maître, ni rien du tout. Qu’une boule de flipper lancée, par hasard, dans une partie que personne ne contrôle, et où chaque péripétie entraînera d’autres péripéties, nullement choisies, justes subies, et dont la boule essayera de se sortir du mieux possible ou plutôt, avec le moins de mal possible, et avec parfois le sentiment prétentieux d’avoir pris une décision supérieure, d’avoir atteint le plus haut degré de conscience. Non, c’était affreux, un cauchemar. Il devait essayer de contrôler le jeu ! Au moins une fois, dans une circonstance, juste une, quelles qu’en soient les conséquences, mais qu’il puisse se dire, avant la fin, « ça c’est à moi. » Même s’il ne s’agissait que d’une réaction contre un système, qu’une révolte contre la dictature permanente des jours qui défilent hors de toute maîtrise, il devait au moins une fois montrer son opposition. Ce serait certainement dérisoire par rapport à toutes les années de soumission, mais ce serait enfin un acte relativement personnel.

Il songea à sa rencontre avec Birgitt et Yolanda. Tout était du hasard. Depuis son départ de l’école, le passage au lac Charpal, l’arrivée dans les Landes. Pourquoi là et pas un peu plus loin ? Seul l’instant où il était parvenu à leur adresser la parole, à leur donner envie de s’arrêter, avait marqué le sceau de sa volonté. Quelques secondes. Il lui avait fallu pratiquement un an de dérives pour y parvenir.

 

À vingt et une heures, il se gara devant la maison de Nadine et François.

Ils l’accueillirent chaleureusement.

« Qu’est-ce qui t’amène Pierre ? Tu aurais dû venir plus tôt, tu aurais goûté un poulet maison !

— Ça sera pour une autre fois. Je ne voulais pas venir trop tôt, je préfère que Léo n’entende pas ce que j’ai à vous dire.

— Il y a un problème avec Léo ? s’inquiéta immédiatement Nadine.

— Non, non, aucun problème, ça concerne toute la classe. »

 

Ils s’installèrent dans le salon et devant l’air soucieux de Pierre, ni l’un ni l’autre ne pensèrent à proposer une boisson.

« Je ne vais pas rester au Cap Fréhel, lança-t-il immédiatement. Je veux emmener les enfants en Ardèche. Je voulais vous prévenir parce que je sais qu’avec vous Léo est heureux, il n’a pas les mêmes besoins que les autres enfants de l’école. »

Nadine et François restèrent stupéfaits.

« Je ne préviens pas les autres parents, je sais que Miossec refuserait et toutes les autres familles avec lui. Mais moi, je veux partir quand même.

— C’est un enlèvement ! Tu ne peux pas faire ça, Pierre, tu vas avoir des ennuis terribles ! s’exclama François.

— Oui, je sais, mais ma décision est prise. Je ne peux pas faire autrement, ça serait trop long à expliquer et puis moi-même, je ne suis pas certain d’avoir tout compris. Je sais qu’il faut que je le fasse, c’est tout. Je dois énormément à ces enfants et je veux leur donner quelque chose d’inoubliable.

— Parles-en à Miossec, explique-lui, peut-être qu’il acceptera, intervint Nadine.

— Tu sais très bien que c’est sans espoir. L’Ardèche, c’est trop loin. En plus, ce type me déteste et il est ravi que je m’en aille. Que l’école ferme, ça, il s’en fiche. Tout ce qui compte pour lui, c’est que je dégage. Je resterai là-bas deux semaines au maximum, j’enverrai une lettre aux parents pour leur dire qu’il n’arrivera rien à leurs enfants, que je veux juste leur donner quelques jours de vacances. J’arriverai à leur expliquer.

— L’inspecteur va te tomber dessus, reprit François. Tu vas perdre ton boulot.

— Il ne pourra rien dire puisque je partirai là-bas pendant les grandes vacances, ça ne sera plus pendant le temps scolaire, ça ne le regardera plus.

— Et les gendarmes, ils vont te retrouver, ajouta Nadine affolée.

— Impossible. Cette région de l’Ardèche, je la connais par cœur. Le coin où je veux aller est absolument introuvable pour quelqu’un qui n’est pas du pays.

— Et si les enfants veulent rentrer ?

— Alors, je les ramènerai.

— Tu n’as pas peur qu’ils se fassent punir ou même frapper ? Tu connais Miossec, s’inquiéta Nadine.

— Non. Dans la lettre, je dirai que je les ai obligés à me suivre.

— Tu vas finir en prison, dit François, désespéré par l’entêtement de Pierre.

— Oui, c’est possible, mais ça en vaut la peine. Pour les enfants et pour moi. Et puis, je n’y crois pas. Les parents verront bien que les enfants étaient heureux et que je ne leur ai fait aucun mal.

— Et s’il t’arrive un accident là-bas. Personne ne vous retrouvera. Les enfants devront se débrouiller, ça peut très mal se terminer. Pourquoi tu ne prends pas quelqu’un avec toi ? Je peux partir quelques jours si tu veux, proposa François.

— Non, merci François, ce n’est pas nécessaire. Il ne m’arrivera rien et je veux être libre. Je veux me retrouver avec les enfants, juste les enfants.

— J’ai vraiment très peur de la réaction de Miossec, reprit Nadine. Pour lui, ça sera comme un affront, il va devenir fou !

— Je sais, mais j’ai bien l’intention de dire aussi comment il traite Olivier et David. »

Nadine posa la main sur la jambe de François. Ils se regardèrent.

« Écoute Pierre, il faut qu’on en parle Nadine et moi. Il faut qu’on réfléchisse. »

Il s’efforça de ne pas relancer la discussion.

« Bon, comme vous voulez, dit-il en se levant. Je vous laisse. »

Ils le raccompagnèrent à la porte et le saluèrent. Leurs regards fuyants trahirent leurs pensées. Il leur tourna le dos rapidement. Il sentait gonfler une colère terrible, quelque chose qu’il ne saurait peut-être pas contrôler… Il démarra et rejoignit le petit bois où il passait ses nuits. De longues heures fébriles attisèrent, par-delà le besoin de sommeil, des rancœurs chargées de doutes.

 

***

 

Le week-end servit aux derniers préparatifs. Nadine et François ne passèrent pas à l’école et par peur de ce qu’il s’attendait à entendre, il n’alla pas les voir.

Il brûla son cahier dans les bois. Il ne lui servait plus à rien. Tout était clair. Ce fut comme un hommage, un cierge allumé.

 

Lundi matin, huit heures trente. Les enfants avaient posé leurs sacs dans la cour. Il manquait Léo, Olivier et David. Il demanda à Bernadette de garder les enfants en classe. Il monta dans le fourgon et démarra en trombe. Tout s’accélérait, il l’avait prévu, il l’avait senti.

Les pneus crissèrent sur le gravier de la cour au moment où François sortait sur le perron.

« Ah, Pierre, justement j’allais à l’école ! »

Le ton enjoué sonnait faux. François tendit la main et l’entraîna vers le potager. Pierre jeta un regard inquiet vers les fenêtres aux rideaux tirés. Pas de Léo. Il décida de laisser son père s’expliquer.

« Vous partez maintenant ? demanda François, la voix hésitante.

— Oui, tous les enfants sont prêts, il ne manque que Léo, mentit-il. Qu’est-ce que vous avez décidé ? »

La réponse s’affichait dans les yeux baissés. Par-delà sa colère, il éprouva un étrange plaisir à accentuer le malaise. Il s’arrêta.

« Alors, lança-t-il, agressif, Léo, il vient ou pas ?

— Non, c’est impossible, murmura François. On pense que c’est trop dangereux, Léo est trop petit pour être mêlé à tout ça, Miossec va devenir fou. Tu comprends Pierre, il…

— Ça va, te fatigue pas. J’ai compris, vous ne me faites pas confiance.

— Non, c’est pas ça.

— Mais si, c’est ça, tu peux le dire et je suppose que je ne peux pas voir Léo.

— On n’aimerait mieux pas. »

 

Il repartit rapidement vers la maison. François se précipita derrière lui et le rattrapa.

« T’as peur de moi, tu me prends pour un fou, hein ? C’est ça ? Tout ce que j’ai fait avec Léo, vous l’avez oublié, vous m’empêchez de finir mon travail, voilà ce que vous faites et c’est vraiment dégueulasse. Vous me dégoûtez tous les deux. J’espère que Léo vous le fera payer cher ! »

Sans attendre de réponse, il monta dans le fourgon et repartit furieusement vers l’école. Un bref instant, quelques secondes brûlantes, il avait senti combien il lui serait facile de tuer François. Il avait pensé à Léo pour s’obliger à prendre le volant.

Il savait que des problèmes surgiraient, mais il ne s’attendait pas à cette trahison. Il arriva à l’école. Olivier et David n’étaient toujours pas là. Avec les enfants et Bernadette, il commença le chargement de la remorque.

« Si dans un quart d’heure, ils ne sont pas là, je vais les chercher », pensa-t-il.

 

Ils entassaient les caisses de nourriture quand Olivier, essoufflé, entra dans la cour. Le côté droit du front portait un pansement.

« Olivier, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où est David ? »

Tous les enfants entourèrent le garçon. L’air violemment aspiré refoulait au fond de la gorge des mots hachés.

« C’est… Il a enfermé David… Avec la truie… Elle a des petits, elle est mauvaise.

— Nom de Dieu ! Bernadette, vous gardez les enfants. Je vais le chercher. »

Il courut au fourgon, prit l’appareil photographique dans le vide-poches et vérifia qu’il était chargé.

« S’il a fait du mal à David, je le tue », pensa-t-il en fonçant vers la ferme.

 

Il s’arrêta à une cinquantaine de mètres de l’exploitation, longea un bâtiment puis, droit devant lui, il entendit les grognements des cochons. Il s’élança, la haine dans ses poings serrés. Il poussa violemment le battant en bois et entra. L’endroit était sombre. Il saisit une fourche appuyée contre un mur. L’arme lui convenait parfaitement et il n’hésiterait pas à s’en servir. La puanteur brûlait le nez et coulait dans la gorge comme une bile ravalée.

« David ! Où es-tu ? cria-t-il. C’est moi, Pierre ! »

L’enfant se redressa.

« Je suis là ! »

Il se précipita. David, retenu par une corde entre les quatre murs en béton, s’était écarté de la truie affalée sur le côté. L’animal leva la tête et grogna sans conviction. Une horde de cochonnets excités luttait pour obtenir une place contre les flancs gonflés.

Pendant quelques secondes, il resta pétrifié. Il aurait pu tuer Miossec, là dans l’instant, sans aucun scrupule, ouvrir son ventre de monstre à coups de fourche et le regarder se vider au milieu du purin, mais le tortionnaire n’était pas là. Il jeta son arme. Il faillit oublier les photos. Il cadra en essayant d’arrêter les tremblements de ses bras. Sur les joues de l’enfant, il vit briller les traces séchées des larmes. David le regarda sans comprendre. Pour les trois prises, il changea d’angle de vue, espérant transcrire toute l’horreur de la scène. Enfin, il enjamba le panneau de bois. Il entreprit de dénouer la corde serrée autour du poignet. L’enfant s’était blotti contre lui. Sa poitrine tressautait encore.

« C’est fini David, tu vas venir avec moi. »

Il eut du mal à le libérer. La peau était meurtrie par les fibres rugueuses des liens. Il reprit la fourche. Ils sortirent et se dirigèrent vers la maison d’habitation.

« Où sont vos sacs avec vos habits ?

— Dans le couloir, en bas. Ils sont prêts, mais il voulait plus qu’on parte. Ce matin, il était très en colère. »

La mère Miossec apparut sur le pas de la porte.

« Qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-elle en regardant la fourche et son enfant caché derrière l’instituteur.

Pierre crut revoir la truie.

« Votre mari, il est là ?

— Non, il est aux champs. Qu’est-ce que vous faites avec le gosse ?

— Je l’emmène et Olivier aussi. Vous direz à votre mari que j’ai pris des photos de David avec la truie. S’il me cherche des ennuis, je donne tout à un journaliste.

— Vous n’avez pas le droit de prendre mes enfants ! s’insurgea la bonne femme.

— Je vous emmerde ! »

L’enfant restait blotti derrière Pierre qui avançait vers la mégère.

« Je veux les affaires des enfants. »

Le gros tas de chairs molles recula dans le couloir. Il entra, laissa tomber la fourche et saisit rapidement les deux sacs. Il mourait d’envie d’écraser la figure rongée par la vinasse. La viande tremblante devant lui puait un mélange de peur, de haine, de sueur et d’alcool.

« Vous n’avez pas le droit, répéta-t-elle, indignée et craintive.

— Et vous, vous avez le droit de maltraiter vos enfants ? Vous êtes bien leur mère, non ? Comment pouvez-vous faire des choses pareilles ?

— C’est pas moi qu’ai enfermé le gosse, c’est mon mari. Si je dis quelque chose… »

Elle ne finit pas sa phrase, mais il savait ce qui s’y cachait. Un jour, il tuerait Miossec. Il ne devait plus se laisser détourner de sa mission. Ils sortirent et coururent au fourgon.

Quand ils arrivèrent à l’école, le chargement était fini. Il expliqua à Bernadette ce qu’il avait vu. Il savait ainsi que l’histoire ferait le tour du village en vingt minutes.

Tout le monde embarqua et ils prirent la route.

 

« Au petit-déjeuner, il était très énervé expliqua Olivier. Il se moquait de nous en disant que l’école était finie et qu’après la semaine à regarder… chier les oiseaux, on ne te verrait plus et que l’année prochaine tout le monde se moquerait de nous parce qu’on n’aurait rien appris. Il n’arrêtait pas de dire des méchancetés sur toi et il parlait de plus en plus fort. David a commencé à pleurer et moi j’ai dit que c’était dommage si on te voyait plus parce que toi, au moins, tu étais gentil. Alors il m’a envoyé une baffe et je suis tombé sur le bord de la cheminée. David a crié quand il a vu que je saignais et il a pris une baffe aussi. Maman m’a pris et m’a amené chez le docteur à Rostrenen.

— À Rostrenen ! Pourquoi pas à Plémet ? C’était plus près.

— Ben oui, mais elle avait peur que tout le monde me voie et qu’on me pose des questions. Elle a même voulu que je dise au docteur que je m’étais fait ça à l’école parce que mon maître nous surveille pas. Mais moi, j’ai pas voulu. Alors quand on est rentré, elle m’a enfermé dans ma chambre. Mais je suis sorti par la fenêtre, ça arrive sur le toit et je suis descendu par la gouttière. J’avais déjà fait ça avant, ça me fait pas peur. Maman elle m’avait dit qu’il avait mis David avec la truie. J’ai eu peur qu’il m’attrape alors je suis venu à l’école.

— T’as bien fait Olivier, tu n’aurais pas pu délivrer David. Même moi, j’ai eu du mal à défaire les nœuds. »

Les autres enfants étaient terrorisés par ce récit et Rémi avait mis une main amicale sur l’épaule d’Olivier.

« Moi, je sais pourquoi il était énervé, continua Olivier. Quand il a mis David avec Josiane, Josiane c’est la truie, expliqua-t-il, il a dit à maman qu’il faudrait peut-être abattre toutes les dindes si c’était vraiment la maladie comme il a dit le vétérinaire. Je sais plus comment c’est le nom, mais c’est très grave parce que toutes les dindes peuvent l’avoir alors, il faut toutes les tuer et les brûler. Il a dit ça à maman et qu’il en avait marre d’avoir que des emmerdements, qu’il avait bien traité le bâtiment et les volailles pour qu’il y ait pas de microbes et que le vétérinaire, c’était un con. »

Pierre s’aperçut que l’enfant n’utilisait jamais le mot « papa. » L’image qui s’y rattachait contenait sans doute trop de cauchemars.

Il tuerait Miossec.

Olivier et David n’en souffriraient pas, ce n’était pas un père.

« Olivier, j’aimerais que tu me dises si vous avez déjà été frappés, avant aujourd’hui.

— Oh oui ! des tas de fois, avoua difficilement l’enfant. Avec le martinet, sur les fesses et puis des baffes aussi.

— C’est arrivé souvent cette année ?

— Oui.

— Tu ne voulais pas me le dire ?

— J’avais peur. Je pensais qu’après, ça serait encore pire, je ne savais pas si tu pourrais faire quelque chose. »

Le dégoût qui l’envahit à ce moment, il ne l’oublierait jamais, il le poursuivrait jour et nuit, il en était certain car il n’avait rien vu, il s’était égaré sur des chemins égoïstes quand deux enfants souffraient, heure après heure, il en garderait la charge, il en garderait le fardeau, comme une pénitence, il le savait et ne le refusait pas, il resterait vigilant maintenant, écouterait chaque parole, approfondirait chaque geste, chaque regard, cherchant la souffrance cachée, cherchant le drame quotidien. Le monde en était rempli de ces enfants martyrs, de ces enfants battus, terrorisés, traumatisés, de ces enfances volées, anéanties par des folies d’adultes.

Il tuerait Miossec comme il tuerait tous les autres, c’était la seule chose à faire, la seule issue, le rétablissement de la paix passait par cette extrémité, la paix des enfants, les sourires d’enfants heureux, c’est tout ce qu’il désirait, personne ne s’y opposerait plus jamais.

Des sourires d’enfants heureux.

Elle était là sa quête.

Des sourires d’enfants heureux.

Il essuya les larmes, il ne voyait pas la route.

« Pardon les enfants, je n’ai rien vu, pardon. Si vous saviez comme je vous aime. »

Marine le regarda. Elle vit une larme descendre lentement.

« Nous aussi, on t’aime Pierre. »

Il n’y résista pas. Cette voix si douce, si belle, si vraie, balaya ses dernières résistances. Il sentit que toutes les tensions des dernières heures se brisaient. Il arrêta le fourgon sur le bas-côté, coupa le moteur et s’effondra sur le volant.

Eux non plus n’oublieraient rien.

C’était de ces moments qui sont comme une naissance, qui restent dans les âmes comme une mémoire fossilisée.

Ce silence entre chaque sanglot, le maître cachant son visage dans ses bras et la même phrase toujours répétée. D’une voix cassée. Ils ne l’oublieraient jamais.

« Si vous saviez comme je vous aime. »

Marine osa poser une main sur les cheveux de Pierre et les caressa doucement. À l’arrière du fourgon, personne ne bougeait. Fabrice avait pris son sac et le serrait contre son ventre comme s’il essayait d’y évacuer une partie des émotions trop fortes qui l’étreignaient. Tous cherchèrent une aide. Pas de mots, juste quelques gestes répétitifs, un ongle rongé, une boucle de cheveux enroulée sur un doigt, une jambe qui tremble inlassablement. David pleura, silencieusement.

Tant de journées perdues, tant d’actions remises à plus tard, tant de fuites, tant de dérives absurdes, tant de lâcheté aveugle alors que les enfants souffraient partout sur ce monde, que des sourires d’enfants étaient morts, que des larmes coulaient dans l’obscurité des chambres closes, que des vies juste entamées étaient déjà broyées, que les jours n’étaient que des cauchemars inlassablement répétés. Et pas moyen d’y échapper en ouvrant les yeux, car les yeux étaient déjà ouverts.

Peu à peu, le dégoût s’éteignit et la haine s’imposa.

Il tuerait Miossec comme tous les autres.

Il fallait sauver les enfants.

Des sourires d’enfants heureux.

C’était sa mission.

Le tuteur contre lequel sa vie pouvait trouver la force de s’appuyer.

« Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai commencé ma vieillesse. » Gide l’avait dit. Avec eux, il ne pouvait plus vieillir. Il entamait un long chemin, plein de lumière.

À chaque indignation, il tuerait et il savait qu’il avait raison. Les lois ne protégeaient pas les enfants. C’étaient des lois d’adultes, sans amour, juste des textes de loi, de la mort immonde derrière laquelle se cachaient les faibles. Lui serait la force, l’armée des enfants. La haine à l’état pur puisqu’ils ne pouvaient eux-mêmes se battre.

Il releva la tête. Marine retira sa main. Il la regarda avec tout l’amour dont il était capable.

« Merci, merci, vous m’avez donné la vie, vous tous. Je regrette juste que Léo ne soit pas là. Vous lui expliquerez ce que je vous ai dit, vous saurez le faire, j’en suis certain. J’ai été long à comprendre l’importance de cette année, l’importance de notre rencontre. Je n’oublierai jamais. Je sais ce qu’est l’amour maintenant. Il n’y a que les enfants qui savent le donner. Par pitié, ne disparaissez pas, restez vous-mêmes, ne vous oubliez pas, ne vous abandonnez pas à la faiblesse des adultes. Vous possédez la seule issue à ce monde. C’est l’amour, juste l’amour. Pas celui des adultes. Celui-là est faux. Il n’a pas de cœur, il n’a qu’une raison et se faire une raison à aimer, c’est le contraire de l’amour. L’amour n’a aucune règle. Il est la liberté. »


XXXII

Ils s’étaient installés dans la lande, au-dessus de l’anse des Sévignés. Pas de camping. Le fourgon était caché dans un sous-bois, au bout d’un chemin en terre. Si Miossec se mettait en tête de les retrouver, il lui faudrait deux ou trois jours avant de les découvrir et demain, ils seraient déjà sur la route.

Il sortit de la tente et s’éloigna du camp. Il alluma un joint. Les enfants dormaient. Il s’allongea et partit vers le calme. Respirer, compter, respirer, compter et puis ne plus être là. Il persévérait. Yolanda avait dit que c’était difficile. Dans les Landes, il y était parvenu parce qu’elles étaient à ses côtés, parce que l’amour l’embaumait, le protégeait de tout, il avait vécu hors du cauchemar humain, dans un essentiel enfin retrouvé.

L’océan ronronnait sous les caresses de la nuit étoilée.

Il s’amusa des picotements insaisissables dans ses membres puis de la lourdeur subite qui enfonça son corps dans le sol, il essaya d’aligner sa respiration sur celle de la mer, mais l’extrême durée des expirations l’essoufflait. Une mélodie répétitive de Wim Mertens lui vint à l’esprit. Ou en tout cas quelque part à l’intérieur. Le piano cristallin résonnait dans toutes les fibres de sa chair, il eut l’impression qu’il était lui-même l’instrument. Il songea que si un musicien pouvait devenir ainsi la musique elle-même, tout devait être facile. Il ne s’agissait plus de jouer, mais simplement de continuer à vivre. C’était ça sûrement le bonheur. Connaître la raison essentielle de son maintien, accéder à l’existence. Le pianiste ne jouait pas du piano, il vivait par le piano. Il était le piano, chaque note le prolongeant comme autant de battements de cœur.

Il allait enlever les enfants. Ils étaient sa musique et lui donnaient vie, lui, l’instrument qui avait tant besoin de résonner. Ils partiraient avec le fourgon, ils traceraient une route de lumière dans la nuit du monde, ils casseraient les murs de la prison, ils courraient le souffle puissant, sur leurs talons grogneraient des hordes de confessés, de curés et de moralisateurs, mais eux les blasphémateurs courraient toujours plus vite. S’il fallait se battre, il aurait confiance en sa force, on ne les arrêterait pas. Ils se cacheraient loin de tous, près d’eux-mêmes, ils se découvriraient enfin, totalement nus, sans artifice, purs et déterminés, ils vivraient au rythme de la terre, comme doivent vivre les vrais hommes, ils apprendraient alors tout ce que ce monde d’hommes a oublié et ils oublieraient tout ce que l’humanité leur a appris, ils ne garderaient que l’essentiel, l’amour, le respect, la sensibilité, la compassion pour toutes les formes de vie, hors de cette masse humaine dévoreuse d’enfants. Ils apprendraient à s’arrêter et à écouter. Ici, tout allait trop vite. C’était un monde de sourds abrutis de vacarmes, un monde d’aveugles aux yeux brûlés par les projecteurs, un monde de mutants. Oui, un monde de mutants. Seuls les enfants et quelques élus gardaient leur forme humaine. Les autres cachaient leurs difformités d’adultes derrière des masques trompeurs. C’était un monde de monstres. Il devait sortir les enfants de cette fange putride, les extirper de cette ménagerie hurlante, c’était sa mission, il était l’élu, le sauveur. C’était un monde de fous dangereux. Il devait libérer les enfants, ils lui avaient redonné forme humaine, ils lui avaient redonné vie. Grâce à eux, il avait arraché son masque. Il s’était vu enfin. Il ne serait plus jamais prisonnier des monstres mutants. Plus jamais. Plutôt mourir. Il vivrait de toute façon à travers chacun des enfants. Il n’était déjà plus lui, il s’était éparpillé en eux. Il sentait aujourd’hui que chaque enfant le transportait, qu’il habitait en eux. Il s’était fragmenté. C’était le lot de tous les élus.

On n’est plus soi quand on se donne, on est bien plus.

 

Un tempo étrange continua d’accompagner chacune de ces révélations. Une musique profonde venue il ne savait d’où… Un rythme lancinant, sourd comme un cœur, il songea aux tambours des Inuits, c’était splendide, il pensa qu’il s’agissait du cœur de la terre, il n’osait y croire, mais ne trouvait pas d’autre explication. Il arrêta de respirer pour se concentrer davantage, oui, c’était cela, il percevait le déplacement de la terre dans l’espace, la respiration longue de la houle, les courants aériens propulseurs de nuages, la montée inexorable et joyeuse des plantes vers la lumière, il n’était pas humain, il était de la nature, pierre, eau, pétale, papillon, brise, flocon, rayon de soleil… Ses cellules s’étaient éparpillées dans l’Univers, rejoignant leur source originelle. Chaque battement de paupières, chaque frisson de sa peau le criait. Il appartenait à l’Univers. Il entendit battre dans ses tympans le noyau des étoiles, il se propulsa dans des galaxies inconnues, chaque cellule de son être disloqué découvrant, à des années-lumière les unes des autres, des territoires sans nom, mais qu’il connaissait pourtant. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-il éprouver ce sentiment de déjà-vu ? Et qui étaient-ils, tous ceux qui s’élançaient, comme lui, dans des voyages interstellaires ? Il les percevait, tous ces êtres immatériels qui le frôlaient parfois, communiquaient avec lui sans aucun mot, sans se voir ni se sentir. Qui étaient-ils ? Il n’était pas seul sur cette voie. Il avait trouvé un chemin inconnu, une voie de clarté que d’autres connaissaient aussi et ils communiquaient entre eux sans se parler, unis par une quête identique, au-delà du langage humain, baignés par une aura sensible. C’était extraordinaire. Dans cette nature, il existait un langage universel et secret, réservé à quelques initiés, et il avait découvert le chemin de l’apprentissage.

L’espace en lui frissonna et il ouvrit les yeux. La présence de l’herbe sous lui. Comme une réalité flouée par des sens limités.

Oh non ! ce n’était pas un rêve. C’était impossible, trop de précisions, trop de sensations inconnues qu’il n’aurait su inventer. Ses yeux avaient tout vu, son esprit avait tout enregistré, le film repassait sans cesse, tout était en lui, ce n’était pas un rêve, c’était la réalité. La seule. Il tenait enfin la réalité du monde. Lui. Ce n’était plus une simple mission, c’était la constitution d’un monde nouveau, une nouvelle conscience, une humanité pure. Les deux mots juxtaposés semblaient se combattre. Pourtant la réalité qu’il venait de connaître lui prouvait combien c’était possible. L’homme était beau, c’était possible. Bon aussi, avec lui-même, avec la terre. Oui, c’était possible. Il avait senti tant d’amour. Des larmes coulèrent sur ses joues. Une étoile scintilla droit au-dessus de lui. Il s’y accrocha, ne voulant pas retomber, ne pouvant plus supporter l’innommable, le quotidien, le quotidien. Il pleura, totalement, sans aucune retenue, sentant combien la lumière s’éloignait irrémédiablement. Pourquoi ? Pourquoi tout perdre sitôt découvert, pourquoi s’égarer de nouveau ? Il aurait pu mourir, là, dans l’instant. Pourquoi donner de tels éblouissements si les ténèbres retombent ? Cette douleur, il ne la supportait plus, il voulait s’envoler encore, sur sa langue, il sentait le goût acidulé de la lumière. Toujours ce halo lointain qu’il ne parvenait jamais à atteindre, qui se laissait juste percevoir et le laissait insatisfait sitôt qu’il disparaissait. Qu’y avait-il donc là-bas, au bout de lui-même ? La simple vision de ce nimbe l’apaisait, et c’était bon, quelques instants, secondes ou heures, il n’en savait rien. À l’orée de cette découverte, le temps s’évanouissait.

Il pensa soudainement que la mort devait offrir cette légèreté magnifique, qu’elle seule pouvait libérer l’esprit de la pesanteur habituelle. C’était certainement son rôle et sa mission. Les hommes ne l’avaient jamais comprise, il fallait arrêter de la craindre, c’est elle, peut-être, qui se cachait, là-bas, dans cette délicieuse lumière.

La mort serait donc la plus belle récompense, l’aboutissement de toutes les recherches, le plongeon possible dans la splendeur de la lumière, le nœud central vers lequel se rejoindraient toutes les lignes de vie étirées pendant des années, au fil des expériences, la mort unifierait les disparités complexes de l’individu, elle serait le point de convergence et pour un être abouti, elle serait la délivrance.

 

 

« Mais nos parents vont nous chercher ! s’inquiéta Marine.

— Non parce qu’ils n’auront aucune idée de l’endroit où je veux vous emmener. »

Il tentait de leur expliquer.

« Mais tu vas avoir des ennuis après ? demanda Rémi.

— Non, ne vous inquiétez pas. On ne pourra pas me reprocher de vous avoir donné quelques jours de vacances. »

Il voulait les rassurer, les débarrasser d’une inquiétude tenace, qu’ils puissent réellement profiter à chaque instant de cette vie nouvelle qu’il voulait leur donner.

« J’écrirai une lettre à toutes les familles pour dire que je vous ai obligés à me suivre. Comme ça vous ne serez pas grondés. Vous raconterez chaque journée à vos parents et ils verront bien que vous aurez été heureux avec moi. Aucun juge ne pourra me condamner pour ça.

— Et où on va ?

— En Ardèche. Dans les gorges de La Baume. Vous verrez, c’est un endroit extraordinaire. On croirait qu’on n’est plus en France. Il n’y a aucune maison, aucune route, aucun fil électrique. On ne voit plus rien des hommes. Il y a une rivière d’une clarté incroyable et l’eau d’une source qu’on peut boire. Et même des castors. On fera de la spéléologie, c’est lorsqu’on va dans des grottes, il y en a une très belle près de l’endroit où on installera le camp. Et de l’escalade aussi. Il faudra juste apporter le maximum de nourriture pour tenir le plus longtemps possible. On pourra dormir à la belle étoile. Vous verrez c’est un endroit extraordinaire. »

La voix était si enthousiaste, les yeux si brillants de plaisir, les mots si convaincants que rien ne pouvait les retenir. Aucun d’entre eux n’aurait pu résister à un tel appel.

Ils démontèrent le camp et chargèrent le fourgon.

 

***

 

Miossec ne dormait plus. Les photos le hantaient. Il fallait absolument les récupérer. Peut-être même tuer ce salaud d’instit. Mais comment s’y prendre ? Comment les retrouver ? En plus, il y aurait les enfants. Pendant le camp, il ne pouvait rien faire, il fallait attendre leur retour. Et puis peut-être que l’instit lui rendrait les photos après. Non, fallait pas rêver ! Il serait trop content de l’emmerder ! Tout le monde lui en voulait par ici. Il était trop fort pour tous ces cons. C’était de la jalousie et d’ailleurs suffisait de voir tout ce qui se racontait depuis que l’instit avait emmené le gosse et plus d’un connard s’était empressé d’en rajouter un maximum. Bientôt, on raconterait qu’il dévore les enfants la nuit ! Si au moins il avait été là quand l’instit l’avait pris ! Il aurait pu lui écraser la gueule, personne n’aurait rien vu. Le merdeux, c’était facile de lui foutre la trouille pour qu’il ferme son clapet. C’était trop con. Maintenant, ce sale fouineur le tenait par les couilles et putain ça faisait mal d’être à sa merci comme ça ! Il le payerait, ça prendrait le temps qu’il faut, mais il le payerait.

« Fais chier ce mal de tronche ! »

Il s’enfila un coup de gnôle.

Trois heures du matin. Dans deux heures fallait se lever et aller bosser. Avec ces photos, c’était la mairie qui risquait de lui filer entre les doigts et tout le pognon à y piquer filait avec. Saloperie. Pour une fois qu’il pouvait gagner quelque chose sans se crever le cul ! Saloperie ! Il lui avait bien dit Marcel, qu’à la mairie de La Trinité, depuis qu’il avait eu le mandat, c’était incroyable tout ce qu’il s’était enfilé dans la poche. Et la route pour sa ferme qu’il avait goudronnée et le bois du pas des biches qu’il s’était attribué à un prix incroyable. Putain, y’en avait des coups à faire. Il pourrait se faire installer les lampadaires sur la route, il pourrait demander l’élargissement du pont aux cailles pour pouvoir passer la moissonneuse. Plus besoin de se taper cinq kilomètres de détour. Putain, il pouvait pas se permettre de louper la place, fallait récupérer ces saloperies de photos et puis lui fermer sa gueule à ce connard. Putain de connard. Ah ! il aimerait tellement lui défoncer la gueule, ça serait vachement bon. Surtout en ce moment, ça soulagerait ! Que des emmerdements depuis le début de l’année. Il méritait pas ça, ah non ! Vraiment, il méritait pas ça, le plus bosseur de tous c’était lui. C’était une statue qu’on devrait lui élever, une statue bordel, pas des emmerdements ! Bon, ils étaient partis hier et ils rentraient vendredi. Il fallait s’occuper pour ne pas devenir dingue en pensant à ces photos. Fallait voir ce qu’il voulait en faire après, attendre qu’ils reviennent. Les merdeux, ils pouvaient bien raconter tout ce qu’ils voulaient, ça faisait pas des preuves. Le seul problème c’était les photos.

Il se promit d’aller chez les putes à Rennes pour se soulager et arrêter de penser pendant cinq minutes.

 

***

 

Rémi scrutait la route. Sa tête reposait contre un pull qui l’isolait du froid de la vitre. Le fourgon s’enfonçait dans un tunnel qui se découvrait à chaque instant. Les phares, yeux puissants pleins de lumière, guidaient leur vaisseau. La somnolence invitait l’enfant à de délicieux oublis, mais l’étrangeté de ces instants le maintenait en éveil. Le maître, attentif à la route, ne disait rien. Rémi ne s’en plaignait pas. Il n’avait jamais effectué un aussi long voyage. Il aimait beaucoup la mélodie lancinante du moteur. La route filait comme le tracé rectiligne des avions dans le ciel. Le fourgon suivait un chemin bordé de nuages. Il voyait encore les lumières tremblotantes de Poitiers qui flottaient dans l’air, derrière eux et se noyaient, peu à peu, dans la mer profonde de la nuit. Parfois, il sentait que des vents capricieux modelaient des courbes, mais leur vaisseau ne se laissait pas surprendre. Il glissait sans secousse dans le sillage lumineux de ses yeux infatigables. Il pensa que la nuit ouvrait son grand manteau pour les laisser passer puis qu’elle le refermait derrière eux. Parfois, ils rencontraient un autre vaisseau qui baissait l’intensité de ses regards pour les croiser. C’était beau, ces appels dans la nuit, comme un salut solidaire. Des arbres impassibles, ombres gigantesques, surgissaient de temps à autre, tels des peuples de géants surpris dans une migration discrète et s’évanouissaient dans le secret de la nuit complice. D’immenses territoires les remplaçaient de tous côtés, vastes plaines d’obscurités endormies. Des lumières solitaires frémissaient au loin. Il pensait aux gens qui vivaient là-bas. Ces petites lanternes tremblotantes lui rappelaient les bouées de secours pour des voyageurs tombés à la mer. Mais cette nuit contenait tant de paix qu’aucun dommage ne pouvait survenir. La nuit, c’était la paix retombée sur le monde. Il découvrait ce mystère et c’était un bonheur immense. Il ne pouvait pas dormir, c’était trop beau. Même les villes l’émerveillaient. Ces trottoirs désertés, ce silence figé, juste traversé par leur vaisseau, les vitrines délicatement éclairées comme par respect pour les choses assoupies, des lignes de réverbères blancs, dressés au garde-à-vous comme des soldats de lumière, quelques voyageurs nocturnes dérivant calmement vers le petit matin. À un feu rouge, une jeune fille solitaire, belle comme une princesse, marchant sur un trottoir baigné par la blancheur douceâtre des lampadaires, le regarda et lui sourit. Il sursauta puis resta paralysé, ne sachant si c’était un rêve, se demandant s’il devait ouvrir les yeux. Le feu passa au vert et la jeune fille disparut dans l’ombre d’une rue. Il ne la connaissait même pas et elle lui avait souri. Il lui sembla alors, soudainement, que ce monde était bon, accueillant, apaisé, qu’un parfum d’amour flottait au-dessus des murs, que cette clarté électrique diffusait des phéromones puissantes qui agissaient secrètement sur les habitants. Il sentit de la chaleur dans son ventre. Il pensa que c’était du bonheur. Il n’avait pas d’autre explication. Il n’avait ni faim, ni soif, il n’avait pas de fièvre, mais il sentait que c’était étrangement chaud. La jeune fille au sourire naviguait dans sa tête. Ce monde était plein de gens et certains savaient sourire, comme ça, pour rien, juste un sourire qu’ils donnaient, comme un bonjour, mieux qu’un bonjour, un visage rayonnant, des yeux qui brillaient, juste l’envie d’offrir un moment de bonheur. Il ne savait même pas s’il avait répondu à son sourire. C’était si inattendu pour lui, si inhabituel. Il ne savait pas qu’on pouvait se laisser aller comme ça, devant un inconnu. Peut-être que ça n’arrivait que la nuit. Il n’était jamais sorti la nuit dans une grande ville, aucune jeune fille inconnue ne lui avait jamais souri. Il était content d’avoir appris quelque chose. Il aurait aimé en parler à Pierre, mais il ne savait pas comment expliquer tout cela. Alors, il décida de tout garder au secret, bien au chaud, là où la sensation de bonheur s’était installée, en espérant qu’un jour un autre sourire viendrait s’y cacher.

 

Pierre avait décidé de rouler toute la nuit. Il en était capable. Il aimait cette tranquillité. De temps en temps, il regardait Rémi et s’étonnait que l’enfant ne se soit pas endormi. Son visage brillait d’une étrange béatitude. Il ne quittait pas la route des yeux et semblait y plonger avec délice. Tout à l’heure, à un feu rouge, une jeune fille lui avait souri en passant. Il avait vu le garçon tressauter sur son fauteuil, comme s’il avait touché un fil électrique. Le trouble de l’enfant avait empli la cabine comme un parfum libéré. Il s’en était amusé, il n’avait rien dit. L’enfant semblait si heureux dans son silence.

 

Il roula jusqu’au petit matin. Quand il s’arrêta, Rémi dormait recroquevillé sur le fauteuil. Il descendit sans bruit et marcha quelques pas. Quand il se retourna, Marine était là.

« C’est beau la terre la nuit, dit-elle doucement. J’ai regardé longtemps avant de m’endormir, c’était si calme.

— Oui, c’est vrai. Quand les hommes sont endormis, la terre est belle. »

Il regretta d’avoir encore condamné l’humanité entière dans ces quelques mots et il songea à la jeune fille au sourire. Il devait laisser les enfants apprendre à sentir les hommes et les femmes de qualité, apprendre à les trouver, apprendre à susciter leur sourire.

Certains enfants ne mouraient pas en grandissant. Le sourire en eux restait vivant.

Il n’avait pas le droit de leur cacher cette vérité. Même si ces adultes enfants étaient très rares.

Il pensa à Birgitt et à Yolanda et eut encore envie de pleurer.

Il avait l’impression que son corps était rempli de larmes, depuis trop longtemps retenues, que des règles de vie, des conventions éducatives lui avaient interdit de laisser couler les plus belles émotions, « parce qu’un garçon ne pleure pas, parce qu’un homme n’a pas de faiblesses. »

Parce que la bêtise humaine, au nom de la morale, bridait la vie et qu’on se faisait tous avoir.

Il ne parvenait pas à regarder Marine sans que les larmes voilent ses yeux. Elle aussi, un jour, offrirait un sourire, juste un sourire d’enfant dans un corps adulte et celui qui recevrait ce sourire connaîtrait le bonheur. Le grand bonheur.

« Pourvu alors qu’il laisse couler les larmes, pensa-t-il, ce serait si beau. »

 

Ils retournèrent au fourgon. Marine, sans un bruit, reprit sa place. Il se retourna et regarda les enfants endormis. Marine lui sourit. Et là, juste dans cette seconde, il pensa qu’il allait tout perdre, avec une clarté et une certitude inexplicable, il pensa qu’il ne reviendrait pas, qu’il avait tout donné de lui-même. Comme s’il avait épuisé son capital d’amour. Il ne pouvait aller plus loin. Il songea à un alpiniste ayant consumé ses dernières forces au sommet de l’Everest, plus rien ne peut le sauver, il s’assied et regarde l’espace autour de lui, ce n’est pas la mort qui tombe, c’est la vie qui l’emporte. Il n’y a pas de fin quand on a atteint tout ce qu’on espérait, il n’y a que la plénitude. La sérénité. Là, dans ce fourgon, il regardait la terre inconnue qu’il avait découverte. Une terre d’amour et de paix. Il y avait semé toutes les graines qu’il possédait, il ne lui restait qu’à se retirer en espérant que les fleurs seraient les plus éclatantes, qu’elles dispenseraient les plus belles couleurs, les parfums les plus délicieux. Juste pour le bonheur de ceux qui savent cueillir les sourires d’enfants.

Troublé, il jugea absurde l’idée de cette disparition et pensa à Birgitt et Yolanda. Il reviendrait. C’était obligatoire. On n’arrête pas un tel amour en plein élan.

« Je vais essayer de dormir un peu », parvint-il à murmurer à Marine avant que les larmes ne brisent sa voix. Il ne les cacha pas.

« Je suis heureux, Marine.

— Oui je sais », souffla-t-elle délicatement en souriant.


XXXIII

Le vendredi soir, à dix-neuf heures, Miossec téléphona aux familles. Les parents confirmèrent que le retour était prévu vers dix-sept heures. Monsieur Quintin dit que sa femme était morte d’inquiétude pour Isabelle et qu’elle voulait appeler la gendarmerie. Miossec l’en dissuada et affirma qu’il allait s’en occuper et qu’il tiendrait tout le monde au courant.

« Putain, je me doutais bien qu’il prévoyait un tour de salaud, pensait rageusement le paysan. Où est-ce qu’il est passé ce connard ? Et le pire, c’est que quand il va arriver, je pourrai même pas lui casser la gueule. Les autres, ils vont pas comprendre. Tout le monde va croire que j’ai la trouille. Merde de merde de merde ! Putain de photos ! »

Il téléphona à la gendarmerie. On lui confirma qu’aucun accident impliquant des enfants n’avait été signalé. Il appela les autres parents et ils décidèrent de reprendre contact dans une heure.

 

Le délai passa.

« Il faut aller voir là-bas, proposa la maman d’Isabelle.

— On ne sait même pas où ils sont ! » s’énerva Miossec.

Ils s’étaient retrouvés devant l’école.

« Mais bon sang, s’exclama Cloarec, peut-être que Nédélec sait quelque chose, j’ai vu Léo jouer dans la cour de leur ferme hier midi.

— Oh bon dieu ! rugit Miossec, tu pouvais pas le dire plus tôt. Si le gosse est encore là, c’est que les parents étaient au courant d’un truc. Vous restez là, je m’en occupe et si jamais ils arrivent, vous me prévenez. »

Il se précipita à sa voiture et disparut.

« Et ben si Nédélec sait quelque chose, il a intérêt à cracher le morceau rapidement », soupira Cloarec.

 

François ouvrit la porte en reconnaissant la Mercedes de Miossec. À peine sorti du véhicule, Miossec attaqua.

« Cloarec m’a dit que ton gosse était toujours là, qu’il n’était pas parti avec la classe. Nous, on attend l’instit depuis trois heures et on commence à croire qu’il nous a fait un tour de salaud et tout le monde pense que tu étais au courant de quelque chose, c’est vrai ? »

François reçut ces paroles comme un coup de poing, à toute vitesse, son cerveau chercha une issue, mais le colosse ne lui en laissa pas le temps.

« Alors, c’est vrai, oui ou merde ?

En gardant Léo à la maison, ils n’avaient pas pensé que cela éveillerait les soupçons. Il en voulut à Pierre et ne sut absolument pas comment se sortir de cette situation. Devant la rage de Miossec, il lui était impossible d’inventer le moindre mensonge. Il pensa rapidement aux enfants de la classe et se demanda s’ils n’étaient pas en danger.

Nadine, entendant une voix forte, descendit de l’étage et se présenta à la porte. En apercevant Miossec sur le seuil, elle regretta sa curiosité.

« Madame Nédélec, les enfants ne sont pas rentrés, attaqua aussitôt Miossec. On ne sait pas pourquoi, l’instit n’a pas téléphoné, tout le monde est très inquiet. Si vous savez quelque chose, il faut nous aider. Pensez aux mères des enfants et imaginez dans quel état elles se trouvent. »

Il savait qu’elle parlerait. Une mère ne résiste pas à de tels arguments.

« Vous vous rendez compte qu’il peut leur arriver du mal, on ne sait même pas où ils sont. Ces enfants ont besoin de leurs parents, il faut nous aider, Madame Nédélec, je sens bien que vous savez quelque chose. »

Elle regarda son mari silencieux. Elle n’y trouva aucun soutien, mais une évidente inquiétude.

« En plus, je vous signale que si l’instit fait du mal aux enfants et qu’on apprend que vous étiez au courant, vous serez accusés aussi, vous l’aurez protégé et tous les parents vous tomberont dessus. »

C’était trop difficile. Elle ne savait pas mentir. Devant la détermination, les menaces et l’agressivité grandissantes de Miossec, elle se sentit perdue.

« Il nous a dit qu’il voulait emmener les enfants en Ardèche.

— Quoi ? En Ardèche ?

— Mais il rentrera dans une dizaine de jours, il va vous écrire une lettre », ajouta-t-elle rapidement.

François, devant la détresse de sa femme et maintenant que les aveux étaient faits, prit la parole.

« Il nous a expliqué qu’il ne voulait pas faire de mal aux enfants, mais que c’était juste pour leur donner quelques jours de vacances. Nous, on a gardé Léo parce qu’on trouve qu’il est trop petit pour partir aussi longtemps, mais vous ne devez pas avoir peur pour vos enfants. L’instit ne leur fera pas de mal.

— Ça, c’est vous qui le dites, mais moi j’ai pas du tout confiance. Où il est exactement ?

— On n’en sait rien, il a juste dit que c’était un coin introuvable. »

Miossec les regarda fixement.

« C’est vrai ça ?

— Oui, répondit François. On n’en sait pas plus, il a juste dit que personne ne pourrait les trouver.

— J’espère pour vous que c’est la vérité sinon, je vous louperai pas. »

Il fit demi-tour sans un salut, monta dans sa voiture et disparut.

 

« Il est parti en Ardèche avec les gosses, annonça-t-il aux parents.

— Quoi ? En Ardèche ? Mais il est fou ! Il faut appeler les gendarmes, il va faire du mal aux enfants ! s’écria Madame Cloarec.

— Personne n’appelle les flics ! coupa Miossec, sèchement. Tout le monde va se foutre de notre gueule, on va s’en occuper nous-mêmes, on va les retrouver et on va lui faire payer ça !

— Mais on ne sait pas où ils sont. L’Ardèche ! l’Ardèche ! On n’y connaît rien là-bas, on ne peut pas les trouver, il faut les flics pour nous aider. Eux, ils sauront peut-être où les chercher, affirma Madame Le Renard.

— Putain de bordel, je vous dis qu’on va les retrouver nous-mêmes, éructa le paysan, rouge et transpirant. Le premier qui appelle les flics aura affaire à moi, on n’a pas besoin des flics, c’est pas leurs affaires et de toute façon ils sont trop cons pour retrouver quelqu’un. Ils ont même pas été foutus de retrouver ma Peugeot ! On va attendre qu’il nous envoie son courrier. Nédélec a dit que l’instit allait nous écrire. Quand on aura le cachet de la poste, ça nous donnera une piste.

— Et s’il nous écrit dans une semaine, je vais devenir folle moi ! contesta Madame Quintin. Isabelle n’est jamais partie aussi longtemps de la maison. Et dis quelque chose toi, on dirait que tu t’en fiches de ta fille ! » explosa-t-elle en bousculant son mari, mains dans les poches et bedaine en avant.

Monsieur Quintin bafouilla péniblement.

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Robert a raison, il faut attendre le courrier. Avec ça, on pourra peut-être les retrouver.

— Je suis sûr qu’il va écrire rapidement, je le sens, ajouta Miossec. Il veut pas qu’on parte à sa recherche alors il va essayer de nous rassurer. Si ça se trouve, ils sont même pas restés au Cap Fréhel. Ils sont en Ardèche depuis plusieurs jours. Les lettres vont arriver. Demain matin, on passe à la poste à Plémet avant que notre crétin de facteur parte en tournée. On verra le courrier. En attendant, tout le monde ferme sa gueule, c’est compris ? On va régler ça à notre façon. On va lui montrer à ce sale con. »

Les hommes baissèrent les yeux. Madame Quintin préféra partir. Tout le monde nota que Miossec n’avait pas parlé des enfants et que sa seule préoccupation était de régler son compte à l’instit. Mais personne n’en fut étonné.

 

« Joyeuse ! Tu parles d’un nom à la con ! C’est pas un nom de ville ça ! railla Miossec en lisant le tampon de la poste. Vous voyez bien que j’avais raison, c’est parti il y a trois jours. On sait déjà dans quel coin il se planque, ce crétin a même pas pensé qu’on le trouverait avec l’enveloppe. Il nous prend pour des tarés de paysans et ben on va lui montrer qu’il est plus con que nous !

— J’ai trouvé ! s’exclama Mathieu Quintin en montrant une carte routière. Oh, la vache, ça fait une sacrée route !

— Rien à foutre de la distance ! Départ dans une heure. Vous faites les sacs et on se retrouve chez moi. Les femmes, elles se démerderont avec les fermes. Si ça va pas, elles auront qu’à appeler les frangins et les beaux-frères. Pour une fois que la famille peut servir à quelque chose. On prendra ma Mercedes. Alain, ta R16, elle est en bon état ?

— Ben ouais, avec le pognon que je passe dedans, elle peut !

— Bon, alors on la prend. Il nous faut deux caisses pour ramener les gosses.

— Comment on va les retrouver là-bas ? Il doit y en avoir des coins pour se planquer, avança Quintin.

— Me fais pas chier, on verra ça quand on y sera ! On demandera aux gens du coin, on se démerdera. Allez, rendez-vous dans une heure chez moi. »

 

Miossec finissait de préparer ses affaires quand Quintin déboula dans la cour de la ferme.

« Robert ! Robert !

— Qu’est-ce que t’as à gueuler comme ça ?

— Devant l’école, il y a une R5 rouge. J’ai déjà vu cette bagnole pendant l’année, je crois bien que c’est la copine de l’instit.

— Putain de bordel de merde, cette fois on le tient. »

Les deux hommes foncèrent au village.

 

Anne ne voulait pas y croire. Si son fourgon n’était pas là, ce n’était pas nécessairement parce qu’il était parti avec les enfants. Elle attendrait jusqu’au soir puis elle laisserait un mot. Il s’était peut-être juste absenté pour la journée. Par les fenêtres elle constata que les tables étaient bien rangées, que le plancher était propre. C’était la première matinée des grandes vacances. Le ménage avait peut-être déjà été effectué. Elle regrettait tellement de ne pas l’avoir appelé, de ne pas l’avoir convaincu d’oublier cette idée. Elle s’assit sur les marches menant à la classe, elle repensa à sa discussion avec Brigitte. Son amie avait bien tenté encore une fois de la convaincre de sortir de cette histoire, mais elle voulait savoir. Elle avait peur. Il était capable d’aller jusqu’au bout, elle en était certaine. Les risques judiciaires ne l’arrêteraient pas, c’était évident. Peut-être qu’elle aurait pu le convaincre. Pourquoi n’avait-elle pas appelé ? Elle s’en voulait, elle se trouvait lâche et faible. Finalement, s’il avait mené cette idée jusqu’au bout, il était plus courageux que n’importe qui. Bizarrement, elle espérait parfois qu’il soit vraiment parti. C’était tellement fou comme idée, ça lui ressemblait tellement. Elle sentit encore toute l’admiration qu’elle avait pour lui et elle s’en voulut. Elle ne devait plus l’aimer. Et pourtant, elle était encore là. Elle savait qu’elle lui enviait sa détermination. Ce qu’elle ne possédait pas, ce qu’elle n’avait jamais su développer. Elle ne s’en sortait pas parce qu’il représentait ce qu’elle aurait aimé être. Elle commençait à comprendre, elle commençait à saisir tout ce qu’elle avait manqué, oui, c’était une introspection difficile, mais nécessaire. Deux versions opposées se confrontaient sans cesse, à chaque instant, elle pouvait basculer d’un côté comme de l’autre. C’était épuisant. Ces derniers jours, quand elle avait pensé à lui, c’était une douce chaleur qui l’avait envahie, la colère disparaissait, peu à peu, régulièrement, comme une bougie qui s’éteint faute de cire. Peut-être même qu’elle le retrouverait, elle lui ferait comprendre qu’elle avait changé, qu’elle le lui devait, qu’elle…

Qu’elle l’aimait.

Elle entendit une voiture s’approcher. Son cœur accéléra. Elle se leva. Une Mercedes s’arrêta brutalement. Deux hommes en sortirent et s’avancèrent rapidement vers elle. Elle comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas dû venir.

Le premier homme, charpenté comme un bûcheron, à la tête carrée, portant une moustache épaisse, coiffée d’une large casquette, lui rappela une description de Pierre. Elle se souvenait d’un nom comme Mossec.

« Bonjour, dit l’individu, d’une voix forte et cassante, je m’appelle Miossec, je suis le père de deux gosses de l’école. »

Miossec, pas Mossec, pensa Anne qui s’étonnait que l’autre homme n’ait pas été présenté. Il se tenait en retrait et ressemblait à un petit garçon accompagnant son père.

« On a un problème avec l’instituteur de la classe. Vous le connaissez ?

— Oui, répondit Anne qui regretta aussitôt de n’avoir pas eu l’idée de mentir. Ou au moins d’essayer.

— Et bien, on aimerait bien savoir où il est parti avec nos gosses. Ils devaient rentrer hier et à la place on a reçu une lettre qui dit qu’il a pris les enfants pour les emmener en Ardèche, qu’il veut leur donner quelques jours de vacances et d’autres conneries du même genre. Le problème, c’est que nous les parents, on n’était même pas au courant. Alors, je vais être rapide. Ou vous nous dites tout de suite ce que vous savez ou on va chez les flics et on porte plainte contre vous pour non divulgation d’informations dans le cadre d’un enlèvement d’enfants. »

 

Elle s’accrocha au vide devant elle pour ne pas tomber. Et ce fut très difficile. Ses jambes se mirent à trembler et une cascade d’images déboula dans sa tête. Procès, renvoi de son poste, chômage, plus d’argent, obliger de vendre la voiture, de quitter son appartement, de retourner vivre chez sa mère, recherche d’un emploi, perte de ses amis peut-être, dépression. Elle s’étonna de la vitesse à laquelle toutes ces pensées s’imposèrent et parallèlement de l’absence de toute idée pour se sortir de ce piège.

« Dépêchez-vous, on n’a pas de temps à perdre ! Où il est en Ardèche ? On sait déjà que c’est dans les environs de Joyeuse, oui, ça a l’air con, mais c’est le nom de la ville où il a posté les lettres. »

Elle fut surprise que Pierre ait pu commettre cette erreur, mais en même temps elle savait que cette information resterait insuffisante pour le retrouver.

Miossec ne supporta plus que la fille soit placée plus haut que lui. Il monta également sur les marches. Aussitôt, il la dépassa de deux têtes et reprit son harcèlement. Il ne voulait pas lui laisser le temps de réfléchir, il se disait qu’une bonne trouille, c’était le meilleur moyen de faire parler les réticents, ça avait marché avec la mère Nédélec et cette petite jeunette, bien foutue d’ailleurs, ne lui résisterait pas longtemps. Il en éprouva même du plaisir et, un court instant, trouva l’histoire presque amusante, ça pimentait un peu la merde quotidienne. Par contre, ça l’énerva que l’instit puisse fourrer sa queue dans une jolie fille comme ça. Il imagina quelques instants les nichons bien fermes qui se cachaient sous la fine chemisette entrouverte et la moule baveuse entre les cuisses. Y a pas de justice, conclut-il en pensant à la grosse truie qu’il était obligé de se farcir quand il avait les couilles vraiment trop pleines ou aux putes qu’il devait payer avec l’argent des patates.

 

Anne était dégoûtée par le regard lubrique qu’elle avait surpris un court moment dans les yeux hargneux de son questionneur. Il lui avait soupesé les seins avec une telle intensité qu’elle avait senti la peur ruisseler dans son bas-ventre.

« Qu’est-ce que vous allez faire si je vous dis où il est ? demanda-t-elle, réalisant immédiatement qu’elle venait de dévoiler clairement qu’elle connaissait sa cachette.

— On veut juste récupérer les gosses avant qu’il leur arrive un malheur. Les mères des gamins sont mortes de peur.

— Vous ne poursuivrez pas Pierre ?

— Mais non, on s’en fout, il est jeune, il a fait une connerie, on en a tous fait à son âge. Et puis, ça veut dire qu’il aime bien les gamins, on peut pas lui en vouloir. »

Il se serait serré la main s’il avait pu, tellement il se trouvait formidable. Mentir comme ça, c’était vraiment digne d’un futur maire de village !

« Vous voyez bien qu’il vaut mieux s’en tenir à un règlement à l’amiable. Un procès à votre âge, c’est trop dur à vivre. Nous, on veut les gamins, c’est tout. Mais c’est maintenant qu’il faut répondre et pas dans trois plombes ! »

Elle recula de quelques centimètres lorsque le molosse lui asséna sa dernière phrase avec son haleine de porcherie. Elle était piégée, complètement piégée, et elle regretta de n’avoir pas écouté les conseils de Brigitte. Elle essaya de deviner ce que Pierre aurait décidé dans une telle situation, mais elle n’arrivait pas à réfléchir. La tête de bœuf qui lui crachait son haleine de vinasse à la figure ne lui en laissait pas le temps.

« Bon, alors on va chez les flics ? Quand vous serez devant un adjudant et qu’il vous questionnera jusqu’à ce que vous crachiez le morceau, vous me regretterez ! »

Cette fois, elle pensa qu’il se trompait ! Personne ne pouvait regretter un tel personnage. Elle se demanda quel genre de femme avait pu se laisser engrosser par un tel porc ! Et deux fois en plus ! Elle regretta aussitôt cette pensée qui la révulsa, et se dit qu’elle ferait mieux de se concentrer. Elle se reprocha son absence de maîtrise, mais ne s’en étonna pas. Elle avait toujours trouvé qu’elle manquait de contrôle et de force de caractère. Elle s’était aussi souvent demandé si ce n’était pas parce qu’elle le pensait que ça avait fini par arriver. Elle aurait aimé trouver la décision dont Pierre serait fier, lui montrer qu’elle avait su gérer la situation, mais tout allait trop vite. Donner la cachette, c’était lui permettre de sortir de cette histoire sans dégât. Il aurait tout de même offert quelques jours de vacances aux enfants. Il serait satisfait. Ne rien dire, c’était finir chez les flics, lui et elle. Mais donner la cachette, c’était le trahir en essayant de le sauver. Et de se sauver. Comment le prendrait-il ? Est-ce qu’il s’apercevrait que c’était la meilleure solution, la moins désastreuse en tout cas. Les idées s’enchaînaient à une vitesse stupéfiante, mais aucune solution claire n’apparaissait. Elle ne parvenait pas à faire le point. Il lui aurait fallu plus de temps, mais l’énergumène s’agitait de plus en plus et ses énormes mains calleuses et sales la terrorisaient. Et ses yeux vicieux sur ses seins, ça devenait véritablement insupportable. À croire qu’il allait la peloter sur les marches.

« Alors, qu’est-ce que vous décidez ? Faites-nous confiance, on n’est pas des sauvages. »

Pourquoi Pierre l’avait mise dans une telle situation ? Elle lui en voulut quelques secondes. Et puis elle pensa que si elle avait écouté Brigitte, rien ne serait arrivé. Elle n’avait qu’à rester chez elle. Si Pierre ne l’avait pas appelée, c’est qu’il ne souhaitait plus la voir, ça, elle le savait, mais elle voulait malgré tout le voir ! C’était bien là le problème.

« Tout à l’heure, reprit le paysan, quand vous m’avez demandé ce qu’on ferait avec l’instit, c’était la preuve que vous savez où il est planqué alors, crachez le morceau et on n’en parle plus. Parce que là, je sens que je vais pas tarder à m’énerver et si je m’énerve, je peux vous dire que ça va chier. Hein Mathieu quand je m’énerve ça fait vilain ? demanda-t-il au nabot qui se tenait derrière lui, silencieux.

— Ah ! c’est sûr qu’à votre place mademoiselle j’attendrais pas que ça arrive », confirma le gras du bide.

Elle n’en pouvait plus, c’était sans issue. Elle se demanda si elle aurait le temps de courir jusqu’à la voiture, de démarrer et de s’enfuir. Mais, ce genre de dénouement heureux, ça n’arrivait qu’au cinéma et cette fois, le cauchemar était bien réel !

« Vous me promettez que vous ne porterez pas plainte contre lui.

— Sans problème, on ne lui veut pas de mal, je vous l’ai déjà dit. »

Elle hésita un dernier instant puis elle eut l’impression de sauter dans le vide… De très, très haut !

« Il est dans les gorges de la Baume. Il faut y aller par Rosières puis prendre une petite route vers le hameau de la Charve. Après le hameau, il faut suivre la rivière. Il y a une source et un emplacement idéal pour un campement.

— Vous êtes sûre qu’il est là ?

— On y a passé des vacances ensemble. Il m’avait dit que, si un jour, il voulait rester tranquille un bon moment, c’est là qu’il viendrait. Il ne m’a pas avoué que c’est là qu’il allait avec les enfants, mais je suis quasiment certaine que c’est là. Vous me promettez que vous ne porterez pas plainte contre lui. »

Il ne répondit pas. Il courait déjà vers la voiture, l’autre lavette à ses trousses.

Elle tomba assise sur les marches. Elle écouta le moteur s’éloigner et elle éclata en sanglots.

 

« C’est bon, on sait exactement où il est ! annonça-t-il fièrement à l’assemblée de parents qui attendaient chez lui. Et Quintin, t’as vu comment je l’ai baisée la petite garce ! Hein, c’est pas du beau boulot ça ? T’as vu, elle voulait rien dire, mais je te l’ai embobinée moi, ça n’a pas été long, vous pouvez voter pour moi à la mairie, je vous ferai marcher le pays moi ! Hein Quintin, t’as vu ça !

— Ah ouais, tu l’as bien eue », répéta le couillon.

Madame Quintin fut dégoûtée de la mine obéissante de son mari. Elle pensa au petit chien qui remue la queue devant son maître et pourtant question queue, il n’y avait pas grand-chose à remuer. Elle pensa qu’après cette histoire, il serait temps de le flanquer à la porte, il était vraiment trop con. Elle méritait mieux que ça et Isabelle aussi.

« Mathieu, tu viens avec moi dans la bagnole. Alain, tu vas avec Jean. »

Miossec disparut dans la maison. Il ressortit avec son sac et un fusil.

« Qu’est-ce que tu veux faire avec ton fusil ? demanda Cloarec, stupéfait.

— Rien, c’est juste pour lui foutre un peu la trouille, il l’a bien mérité. Allez, en route. »

Cloarec et Le Renard embrassèrent leurs femmes et leur promirent de les appeler dès qu’ils auraient retrouvé les enfants.

Les mères, silencieuses, chacune le ventre noué, regardèrent les voitures s’éloigner, avec l’angoissante intuition qu’après cette histoire, plus rien ne serait jamais comme avant.


XXXIII

Dès qu’ils furent sur la route, Cloarec fit part de ses craintes à son ami.

« Moi, je te dis qu’il est capable de faire une connerie avec son fusil. Il faudra faire attention quand on les retrouvera. Il est assez fou pour tirer, même avec les gosses autour. Il ne peut pas encaisser le coup que l’instit a fait, c’est comme s’il n’y avait que lui de concerné. Il en a fait une histoire d’honneur et ça, à la fin, c’est toujours des conneries. »

Miossec roulait comme le demeuré qu’il était. Cloarec avait un mal de chien à suivre.

« J’espère qu’il n’a pas pris sa bouteille de rouge, sinon il va finir dans un arbre, s’inquiéta Le Renard. Fais gaffe, hein ? C’est pas la peine de se tuer pour ce malade, moi aussi, je veux retrouver Rémi et Fabrice, mais je veux y arriver en entier et pas sur un brancard. Tu crois que l’instit, il leur a fait du mal aux gosses ?

— Sûrement pas. Tu vois Jean, je vais te dire franchement, si ma femme n’avait pas insisté pour que j’aille chercher Marine, j’aurais pas bougé, je crains rien du tout. Marine, elle est vachement heureuse d’avoir eu cet instit et tu peux pas savoir comme elle a changé pendant l’année. Et tout en bien. Elle a grandi dans sa tête, incroyable ! Elle était déjà vachement mûre pour son âge, c’est Florence qui disait ça, mais alors maintenant on dirait presque une petite femme. Tu peux pas imaginer les discussions qu’on a avec elle, parfois, j’ai du mal à suivre. Ce qui m’emmerde le plus c’est que c’est pas moi qui l’ai emmenée en vacances. Tu vois, la ferme, j’en ai plein le cul ! Quand je pense qu’on n’a même pas le temps de s’occuper de nos enfants, ils grandissent et on ne voit rien. On compte les litres de lait, les tonnes de patates, les hectares de maïs et on ne voit pas nos enfants, ça me fait chier, tu vois, vraiment ça me fait chier. L’instit, j’ai presque envie de le remercier. Bien sûr, j’aurais préféré qu’il m’en parle de son idée et j’aurais accepté tout de suite, mais on n’a jamais pris le temps d’aller discuter avec lui. On a vraiment dû passer pour des tarés, on est vraiment trop cons ! Je l’ai même suspecté d’être un pédophile ! Tu vois un peu. C’est Miossec qui m’avait filé cette idée à la con alors que Marine, elle a jamais été aussi heureuse. Quand je l’ai questionnée un peu pour voir comment ça se passait dans la classe, j’ai bien vu que tout ce qu’il faisait, c’était pour leur bien. Si ça avait été un tordu, Marine, elle me l’aurait dit. Je lui ai fait comprendre ce qui me faisait peur et je peux t’assurer que ça ne lui a pas plu du tout que je puisse douter de son maître. C’est elle qui m’a dit que c’était pas parce qu’il était différent des autres qu’il était dangereux. Elle m’a même dit que c’était les autres instits qui étaient dangereux parce qu’ils n’aimaient pas les enfants comme lui, il les aime ! J’étais pas fier, tu vois et j’ai arrêté de dire des conneries. Non, j’y crois pas du tout qu’il pourrait leur faire du mal. Tu te rends compte des risques qu’il prend pour emmener nos gamins en vacances ! Et nous, on n’a même pas été foutu de voir que ce mec-là, il fallait juste qu’on l’écoute un peu. Faut croire que le boulot, ça te bouche toute la tête comme un paquet de merde dans le cul. Ce gars, moi je pense que c’est quelqu’un de bien et ce qui est sûr c’est qu’il aime les enfants. Nos enfants ! Alors, je peux pas lui en vouloir. Tu comprends ? Lui, au moins, il s’en occupe. Moi, par contre, ça me fout la honte. Tu vois, après cette histoire, j’ai décidé que je m’occuperai davantage de mes filles. J’ai déjà loupé beaucoup de choses avec Marine, il faut pas que je fasse la même connerie avec Morgane. Je suis déjà bien content que Marine continue à me parler. Peut-être même qu’elle m’aime encore. Et pourtant j’ai pas fait grand-chose pour elle. T’as vu tout ce que l’instit a fait découvrir à nos gamins. C’est la honte pour nous. C’est la honte.

— Ouais, moi aussi, ça me fait ça. C’est vrai que Rémi et Fabrice, ils ont sacrément changé. Tu vois Fabrice, tu le connais un peu. Il était vachement timide, il manquait de confiance. J’avais beau me dire qu’en grandissant ça s’arrangerait et ben que dalle, il s’améliorait pas le gamin. Et là, en un an, c’est dingue comme il a changé. Il parle avec un adulte, même s’il le connaît pas, il prend des initiatives, il rigole vachement plus qu’avant, tu vois, plein de trucs comme ça. Il est beaucoup plus heureux. Et c’est vrai que c’est pas grâce à moi. Le séjour au camping à Camaret, ça l’a transformé. Et Rémi, je t’en parle pas, je le reconnais plus, d’ailleurs, j’ai l’impression que lui non plus me reconnaît plus. Tu vois ce que je veux dire, comme si je l’intéressais moins qu’avant et ça me fout vachement la trouille… T’as raison, c’est vraiment nul que ça soit pas avec nous qu’ils aient vécu tout ça. D’ailleurs, ma femme, elle me l’a dit y a pas longtemps. – Quand t’as le temps, au lieu d’aller à la chasse avec tes copains, tu ferais mieux de passer la journée avec tes deux garçons. L’instituteur, il s’en occupe mieux que toi. Je me demande même lequel de vous deux aime le plus les garçons. — Ça m’a fait mal quand elle m’a dit ça, on s’est même engueulé. Je lui ai dit que je bossais pour qu’ils manquent de rien et que je pouvais bien passer un peu de temps avec les copains. C’était vraiment des conneries. Et puis, après avec le boulot, j’y ai plus pensé.

— Ah ouais, toujours ce boulot, ça, tu vois, c’est une excuse de merde. On se dit ça juste parce qu’on est trop cons pour réfléchir un peu. Marine, un soir, elle m’a lu une phrase que l’instit leur a donnée en classe. La vache, ça m’a marqué. Attends que je la retrouve… Ah oui, ça dit à peu près ça — On rencontre beaucoup d’hommes qui parlent de liberté, mais ils passent leur vie à se fabriquer des chaînes. — J’y ai même pas compris quand Marine elle m’a lu ça, c’est elle qui m’a expliqué que ça voulait dire qu’on travaillait pour avoir du pognon et s’acheter plein de trucs, mais qu’en fait, au lieu d’être libre, on était prisonnier de tout ce qu’on désirait, tu vois le truc ? En fait, on croit qu’on va bien parce qu’on gagne du fric, mais en vrai on voit pas nos gosses grandir parce qu’on en veut toujours plus. Enfin, c’est pas simple, mais c’est quelque chose comme ça. J’ai passé des heures à réfléchir à ce truc. Parfois, j’étais sur mon tracteur et je pensais à ça. Non, mais tu vois la situation, le demeuré de paysan, le cul sur son tracteur, qui réfléchit à la vie qu’il mène parce que sa fille lui a lu une phrase, un vrai truc de fou !

— Ouais je vois bien… Enfin, je vois surtout que c’est pas facile de tout réussir. Son boulot, élever des gosses, aimer sa femme, pas foutre sa santé en l’air, s’occuper des gens qu’on aime, le boulot, les machines, les bêtes et les gosses et les impôts et puis comme ça pendant des années et ça passe à toute vitesse… T’as l’impression de tout faire comme il faut toi ?

— Sûrement pas pour mes deux filles et sans doute pas non plus pour ma femme. Tu vois l’instit, il le sait sûrement pas, mais il m’aura fait comprendre ça. Enfin, c’est Marine qui l’aura fait, mais je sais que c’est lui aussi. Tu vois par exemple, il a prêté des livres à Marine et elle m’a demandé d’en lire certains. Tu vois le problème ! J’ai jamais rien lu que Ouest France et L’équipe. Je te dis pas comme ça m’a emmerdé au début puis finalement j’ai découvert que j’aimais ça. C’est dingue hein ? Saint-Exupéry par exemple, c’est vachement bien ce qu’il a écrit ce gars-là. Jack London, j’aime bien aussi. Avec les chiens au Canada dans la neige et les chercheurs d’or, ça fait comme les westerns. J’aime bien, ça fait voyager des trucs comme ça. Et puis, j’aime bien le nom du mec, ça sonne bien ! Jack London ! Ça a de la gueule hein ? Et il y en a plein d’autres des écrivains ! Mais alors moi, les noms, je les retiens pas. Alors Marine, elle me fait des fiches avec le titre du livre et le nom de l’écrivain, elle dit qu’il faut que je m’en souvienne, c’est un boulot dis donc ! Mais bon, j’essaye quand même, c’est tellement bien ce qu’ils ont écrit tous ces gars !

— Oh la vache ! je connais rien de tout ça moi. J’ai bien vu que Rémi et Fabrice, ils lisaient vachement, mais ça m’a pas intéressé. Je sais même pas ce qu’ils lisent.

— Et tu sais que c’est l’instit qui a prêté ses propres livres aux enfants. Tu te rends compte ? Il leur fait vachement confiance. D’ailleurs Marine, ça l’a embêtée quand elle a vu le temps que je mettais à lire. Elle a voulu ramener le bouquin pour les autres gamins de la classe, mais moi, je voulais connaître la fin. C’était Terre des hommes, de Saint-Exupéry. Celui-là je l’adore ! Le mec avec son copain, il avait posé son avion dans le désert, ils étaient en panne, ils étaient en train de crever de soif. Et c’est une histoire vraie ! Moi, je voulais savoir la fin alors je suis allé dans une librairie à Loudéac et j’ai acheté le bouquin. Tu me vois dans une librairie ! Je te dis pas tous les bouquins qu’il y avait sur les étagères, c’est dingue, j’y ai pas cru et en plus, c’est pas deux fois le même ! Que des bouquins différents. Incroyable je te dis ! Il a fallu que je demande à la patronne sinon je serais mort de vieillesse avant de trouver celui que je voulais ! Et le soir quand Marine, elle m’a vu avec le bouquin dans la banquette, elle m’a fait une de ces bises sur la joue ! Un truc, tu vois, c’était plein d’amour, tu peux pas savoir le bien que ça m’a fait. C’est elle qui m’a lu le passage quand ils ont trouvé une orange dans la cabine de l’avion, c’est tout ce qui leur restait. Je peux te dire que maintenant une orange, je la vois plus de la même façon, c’est incroyable, ces écrivains comme ils savent bien raconter, t’as l’impression que c’est eux qui t’ouvrent les yeux. Comme si avant, t’avais que de la merde dedans, comme si t’avais jamais vu la vie. Tu vois, tu crois que tu sais ce que tu fais, que tu sais où tu vas, mais en fait, tu sais rien, que dalle. Y a que ces mecs-là qui peuvent te montrer ce qui est vraiment important. Y a des soirs, tu vois, tu gardes ça pour toi hein, et ben j’en aurais pleuré. Ouais, je te jure. Y a un marin aussi, Montessier ou Moitessier, je sais plus bien, Marine, elle a ramené le bouquin, quand il a fait son tour du monde sur son bateau, il était tout seul, il a découvert des trucs en lui, c’était fou. Avec l’océan, c’était une sacrée histoire d’amour. Nous aussi, on pourrait vivre ça avec la terre, mais on la regarde pas comme il faut. Ouais, je sais ce que tu penses, me regarde pas comme ça, tu te dis que j’ai un peu reçu, et que je déconne, mais moi aujourd’hui, je dis que c’était avant que je déconnais. Maintenant, je commence à y voir un peu plus clair. C’est con que ça m’ait pris autant de temps. Il faudra que j’arrive à le dire à l’instit, ça m’emmerderait qu’il parte comme ça, sans qu’on ait le temps de parler. On s’est rencontré une fois dans la librairie à Loudéac et je suis resté comme un vrai con. J’ai rien trouvé à dire… J’espère que j’y arriverai maintenant. Je suis pas habitué à parler comme ça moi. Les sentiments et tous ces trucs-là, ça me dépasse un peu. Enfin, avec les bouquins j’ai fait des progrès… Et la musique, ah bon dieu la musique ! J’y connaissais rien non plus et l’instit leur a prêté des cassettes. Y a une musique de film, « le mépris » ça s’appelle, j’écoute ça sans arrêt à la maison. Attends, je te jure, tu peux pas écouter ça sans que ça te prenne aux tripes, t’as l’impression que les violons ils sont en train de t’ouvrir le bide ! Et j’aime bien la tête du mec qu’a fait ça, tu vois que c’est la tête d’un mec bien. Y a la rue dans son nom. Tiens, cherche la cassette, elle est là. Regarde comment il s’appelle… Georges Delerue, ah ouais, c’est ça ! Alors lui, c’est un champion ! Et Marine, elle nous a fait écouter d’autres trucs, des musiques incroyables. Ma femme, presque à chaque fois, elle pleure comme une chasse d’eau qui fuit et puis tu vois l’instit, il leur passe de tout, c’est ça qu’est bien. Du Mozart, du jazz, de la chanson française, Alan Stivell. Tu vois même celui-là, il est Breton et ben pourtant je connaissais rien. La symphonie celtique, si tu connais pas ça, tu sais pas ce que tu perds. Tu vois ça nous change de Rika Zaraï et des nullités qu’on entend à la télé. La télé, j’en ai plus rien à foutre maintenant, c’est vraiment de la merde en boîte. Ils nous prennent pour des cons parce qu’on est des cons ! C’est de notre faute tout ça. On a qu’à les envoyer chier ! C’est tout ce qu’ils méritent. Maintenant, le soir on parle des bouquins. En ce moment, Marine, elle lit un bouquin de Tolkien. Ouais, je te jure c’est son nom au mec ! C’est tellement bizarre comme nom que je m’en souviens, ça a l’air vachement bien. J’ai hâte qu’elle me le passe. Parfois, dans la journée, j’ai envie de m’arrêter de bosser pour aller lire !

— Non, je te crois pas !

— Si je te jure. Moi aussi, au début, ça m’a fait drôle, j’ai même cru que j’étais malade ! Mais c’est plutôt parce qu’on s’arrête jamais qu’on est des malades ! Alors quand je vois l’autre fou devant, avec son fusil dans le coffre, je me dis qu’on a intérêt à faire gaffe. L’instit, même s’il a fait une connerie en partant comme ça, il mérite pas qu’on l’emmerde. Pour une fois qu’on tombe sur un mec bien. Tu te rends compte tout ce qu’il a fait changer en un an… J’étais en train de perdre ma grande fille et j’aurais sans doute fait pareil avec Morgane et puis voilà qu’on se parle maintenant. Et pas du boulot en classe ou du métier qu’elle veut faire plus tard. Tout ça, c’est que dalle, ça n’a aucune importance, c’est pas ça qui compte. Non, on se parle de la vie, tu vois, je sais même pas comment te l’expliquer tellement ça me dépasse encore. C’est que quand je suis avec Marine que ça vient. C’est comme si tous les mots, ils étaient coincés quelque part et puis d’un coup ça ressort. Et même avec ma Florence ça va beaucoup mieux. Tu vois, on parlait de la ferme, des impôts, du prix du lait. Vraiment on était con ! Tu sais ce qu’elle m’a dit la semaine dernière ? — Alain je t’aime — Tu te rends compte, ça faisait des années que c’était pas arrivé, je sais pas comment c’est pour toi, mais chez moi c’était pas terrible. Pourtant, on s’entend bien, mais c’est comme si on passait à côté de quelque chose et qu’on savait pas quoi et ben, maintenant, je sais ce que c’est. C’est l’amour. Et te fous pas de ma gueule, je sais que ça a l’air con, mais je te jure que c’est ce qu’il y a de plus beau.

— Je me fous pas de ta gueule Alain. Je me dis même que t’as de la chance, ça me touche vachement que tu me parles comme ça, c’est vrai je te jure, ça me fait vachement plaisir et je me dis que t’as de la chance… J’ai vraiment hâte de retrouver mes deux garçons et de les serrer dans mes bras et qu’on rentre à la maison. Je comprends mieux tout ce que je sentais depuis quelque temps. Toi, t’as déjà compris beaucoup plus de choses que moi et ça va m’aider tout ce que tu viens de me dire… Merci Alain. Merci de m’avoir expliqué tout ça, moi j’aurais jamais osé et je sais que c’est une connerie, c’est toi qui as raison… Dis, tu me prêteras des bouquins ?

— Ouais, bien sûr, tu viendras à la maison, je te montrerai tout ce que j’ai acheté. La librairie de Loudéac, maintenant je m’y retrouve sans problème et je connais bien la patronne, c’est elle qui me conseille aussi. On s’entend bien, elle est sympa. Et tout ce qu’elle connaît ! La vache c’est impressionnant ! Et puis, je vois qu’elle aime bien Marine, ça me fait plaisir. Quand je vois ma fille, comme ça, dans les bouquins je me dis que l’instit, il lui a vraiment montré un trésor incroyable, tu vois ce que je veux dire, un trésor qu’arrête pas de s’agrandir ! C’est pas un coffre qui est fermé avec des vieilles choses pourries dedans. Non, là, le coffre, il est ouvert et ça n’arrête pas de tomber dedans, des belles choses et toutes celles qui sont là depuis des années et des années, elles vieillissent pas. C’est fou hein ? Putain, tu te rends compte comme je parle bien maintenant, ça, c’est une vraie image d’écrivain que je viens de dire. Faudra que je la répète à Marine, ça va lui plaire. Tu sais, tu vas pas me croire, mais samedi dernier on y est resté trois heures dans la librairie et on est parti parce que ça fermait sinon on n’aurait pas bougé ! Et Morgane aussi, elle veut ses bouquins ! On était tous les trois sur le trottoir avec chacun notre sac et nos bouquins dedans. C’était vachement beau et puis Marine, elle a pris mon sac pour me donner la main. Je vais te dire, j’étais vachement fier comme ça sur le trottoir avec ma jolie grande fille qui me donnait la main et Morgane qui trottinait comme un poulain devant nous avec ses petites gambettes. J’ai rigolé comme ça pour rien. Enfin non, c’était pas pour rien, c’était du bonheur… Oh ! tu dis plus rien ?

— Non je t’écoute. C’est vachement beau ce que tu racontes, je te voyais pas comme ça et je me dis que je suis vraiment con. J’ai rien vu moi. Rémi, bon sang c’est un petit gars formidable et j’ai l’impression que je l’ai pas vu depuis des années. Parfois, je me dis comme ça, fais gaffe à lui, écoute-le, prends ton temps. Tu vois, je m’inquiète toujours pour Fabrice parce qu’il est vachement renfermé, enfin plus maintenant, et du coup je voyais pas Rémi. Je me disais toujours qu’il grandissait sans problème, qu’il avait moins besoin d’un coup de main que son petit frère. C’est con hein ? Comme si un gamin pouvait se passer de l’amour de son père ! »

Il tourna la tête vers la vitre, une boule dans la gorge, les yeux piquants.

« T’inquiète pas, c’est jamais trop tard. Regarde ce voyage comme il nous fait du bien, ça sera plus jamais pareil après. C’est ça qui est important. Ne pas laisser passer les bonnes occasions quand elles se présentent. Même si on en a loupé un bon paquet depuis des années, ce qui compte maintenant, c’est qu’on a les yeux ouverts.

— Bon dieu, j’ai vraiment envie de les serrer dans mes bras mes garçons et je vais leur dire que je les aime. Oh oui ! je vais leur dire ça et je sais que j’aurai pas l’air d’un con.

— Oh non ! ça c’est sûr t’auras pas l’air d’un con, celui qui est con, c’est Miossec, le pauvre David, il me fait peine ce gamin, il a l’air tellement triste. Olivier, il a l’air de s’en sortir un peu mieux, mais le petit il souffre vachement, ça c’est sûr et ce grand con de Miossec, il voit rien et il ne verra jamais rien… Tiens, allez, on va s’écouter la musique de Delerue. Tu sais, ce mec-là, ça se voit sur sa figure qu’il en sait plus que nous. J’explique pas pourquoi, c’est comme ça. Et quand t’entends sa musique, tu sais que c’est vrai. Quand tu inventes des musiques comme ça, c’est que dedans, tu as senti des choses que les autres, ils ont pas encore trouvées, c’est comme si c’était l’amour mis en musique. Tu vois, quand j’entends ça, c’est comme si je revoyais Marine ou Morgane, tout bébé, dans leurs petits lits, toutes fragiles, j’ai envie de les prendre dans mes bras, de sentir leurs petits corps, de les embrasser, de leur dire des gentils mots, tout plein d’amour, de les protéger, de sentir le parfum de leur peau. Maintenant, je vais les réveiller le matin, je peux plus m’en passer, je leur fais des petits câlins tout doucement, je leur parle gentiment, tu vois, je faisais jamais ça avant. Je rentrais, j’ouvrais les volets, je gueulais, allez debout là-dedans ! et je me barrais au boulot à toute vitesse comme si ma vie en dépendait. Mais le plus important de toute ma vie, il était là, devant moi, dans les petits lits bien chauds, et j’y voyais rien, je sentais rien. Je crois que mes deux filles, je les regardais jamais dans les yeux, je les regardais, c’est tout, mais je ne les voyais pas vraiment. C’est dur à expliquer tout ça. Les mots, ça peut pas tout dire. Les émotions, c’est bien plus fort. Y a que les écrivains qui savent en parler. Moi je suis qu’un paysan, alors tu vois, c’est pas facile.

— Et ben moi, je peux te dire que t’en parles vachement bien, ça me serre les tripes tout ce que tu dis. Je suis vachement content d’être venu avec toi. Ouais, bon dieu de bon dieu, moi aussi cet instit faut que je le remercie. C’est une sacrée baffe qu’il nous a mise et il était temps qu’on se la prenne. Bon allez mets-nous cette musique. »

 

Miossec ne disait rien. Quintin avait bien essayé de lancer quelques discussions, mais il s’était fait rabrouer sèchement. Miossec voulait seulement qu’il lui indique les directions, qu’il lise les panneaux, qu’il étudie la carte routière. Quintin se taisait. Et puis, il ne voyait vraiment plus de quoi parler. Il avait épuisé tous les sujets, sans succès. La météo, les plantations, le prix des engrais, les dindes malades, les impôts, les subventions, son tracteur en panne, les assurances pour l’incendie chez Miossec, sa Peugeot volée…

À chaque fois, Miossec l’avait envoyé promener.

Il se disait que le voyage allait être long.

Alors, il avait essayé de compter combien il allait gagner avec les patates cette année. Au prix où était la tonne, ça payerait peut-être une nouvelle bagnole. La Mercedes, ça c’était une belle bagnole. Il se verrait bien rouler là-dedans, ça en jetterait dans le pays. Ou la CX Citroën, ça aussi ça avait de la gueule et c’était encore plus long que la Mercedes. Mais Miossec, il apprécierait peut-être pas. C’était risqué, ça le fâcherait. Non, il fallait une voiture plus courte… Il trouverait bien, c’était pas ça qui manquait les bagnoles.


XXXIV

Chaque jour, ils avaient joué dans la rivière, organisé des chasses au trésor, des parties de cache-cache, inspecté les barrages des castors, ils s’étaient aventurés dans le maquis, ils avaient étudié les insectes, les oiseaux, les arbres, les plantes. Ils avaient essayé de pêcher. Rémi avait attrapé une truite splendide ce qui avait encouragé toute la troupe. Ils avaient construit des cabanes et amélioré les installations du campement.

Le soir, ils se retrouvaient autour du foyer. Le feu parlait aux arbres de sa puissance et l’eau parlait au feu des incendies qu’elle savait éteindre. L’air semblait suspendu dans ces confrontations éternelles. Assis en rond, hypnotisés par les arabesques joyeuses des flammes, anesthésiés par le crépitement du bois et le parfum des fumées entêtantes, ils cessaient les jeux et plongeaient dans l’immobilité.

David était allongé, la tête posée sur la cuisse de Pierre. L’enfant, comme ses camarades, écoutait.

« Il faut allumer des feux dans la nuit pour que les hommes qui sont perdus retrouvent leur route. Le feu, c’est un appel. Si tu en allumes un, tu n’as pas le droit de refuser l’hospitalité à celui qui sera venu vers ta lumière. Si tu appelles, tu dois donner. C’est comme le feu des hommes dans le désert. Ils pensent être seuls dans l’immensité et pourtant ils lancent un appel. Il faut donner même si tu crois que tu es seul. C’est la seule façon de créer la possibilité d’une rencontre inoubliable, car dans le désert, les hommes qui se rencontrent sont disponibles, ils sont sans déguisement, sans artifices. La rudesse de la vie les a dénudés. Alors l’amitié qui se lève est immense, indestructible. Elle sera plus qu’un réconfort. Les déserts, les océans, les jungles et les montagnes, la nature sauvage, ce sont les seuls endroits où l’amitié et l’amour peuvent réellement exister. Là où l’homme n’est rien d’autre qu’un passager en sursis. Il faut quitter les concentrations d’hommes si vous voulez connaître les hommes. Dans un endroit comme celui-ci, on ne peut pas mentir, donner une fausse image, se contenter des apparences. Ici, on vit pleinement, en allant au plus profond de soi. Les villes sont pleines de ces gens qui se fuient eux-mêmes dans l’agitation, le bruit, les lumières artificielles. Ceux-là ont peur des abîmes qui s’ouvrent en eux. Ils ont peur de ce qu’ils pourraient découvrir s’ils sortaient de l’abrutissement des villes. »

Il caressait doucement la tête blonde. L’enfant s’était endormi. D’un doigt devant la bouche, il préserva le silence. Il se dégagea délicatement, posa la tête de l’enfant et le couvrit à demi avec le duvet. Il se tourna vers les enfants et murmura : « On va se baigner ? »

Ils se mirent en maillot de bain et descendirent dans l’eau miroitante, sous l’œil débonnaire de la lune. Ils se laissèrent porter par le faible courant et la rivière endormie s’anima à travers leurs rires éclatants.

 

Bien plus tard, ils se réchauffèrent dans les duvets et ils s’endormirent dans un battement de paupières.

Le glissement furtif d’un castor se mêla au clapotis de la rivière. Pierre imagina la nage sinueuse de l’animal, les petits yeux ronds dérivants à la surface, le corps fuselé sur lequel l’eau fuyait et la queue palmée et rugueuse qui le propulsait avec une facilité éblouissante. Lentement, le murmure s’évanouit et la nuit sema une myriade de petits bruits discrets.

« Tout le monde doit nous chercher, pensa-t-il soudainement. Les flics, les parents et Miossec en premier. Celui-là, il doit m’en vouloir à mort. »

 

 

Il les avait regroupés à l’entrée de la grotte. Il lisait sur leurs visages des inquiétudes muettes.

« Écoutez bien, écoutez et retenez tout ce que vous pouvez. Le vent, les oiseaux, les arbres, le ciel, la lumière, on va tout perdre en quelques mètres. Vous êtes prêts ? Allez, on y va. »

Prudemment, ils descendirent dans les pas du maître. Quelques blocs entassés menaient au bas de la pente. L’ouverture de l’antre les hypnotisait. Des effluves de nuit s’en échappaient. À l’orée de l’ombre et de la lumière, une branche de lierre zigzaguait sur la roche. Il leur montra le vert éclatant des feuilles au soleil et la teinte sombre des feuilles ombragées. Il s’agenouilla et s’engagea dans le conduit étroit. Immédiatement, le froid le saisit. Après quelques mètres, il s’arrêta et se retourna. David le suivait de près et Rémi fermait la marche. Tous les regards s’accrochaient à sa silhouette.

« Ça va ? demanda-t-il. Vous avez senti le froid. Vous comprenez pourquoi je vous ai dit de mettre un pull. Touchez la roche et essayez de vous souvenir de celle que vous aviez sous les doigts quand on grimpait au soleil, hier.

— Elle est froide, dit Fabrice.

— Oui et pourtant nous ne sommes qu’à une dizaine de mètres de la sortie. Regardez là-bas, on voit encore la lumière. Dans la vie, c’est pareil. Même quand on est tout près de la lumière ou du bonheur, on ne le sent pas vraiment. Il nous échappe. Il faut vraiment être très attentif, très sensible, pour l’atteindre et se retrouver en plein soleil. Si on ne fait pas attention, à chaque jour qui passe, on peut ne rien sentir et manquer une occasion qui ne reviendra peut-être jamais. C’est ça qui a failli m’arriver cette année. J’étais avec vous dans la classe, jour après jour, et j’ai failli ne pas voir réellement le bonheur que j’avais à portée de mains. C’est pour ça que j’ai voulu vous amener ici. Pour vivre jusqu’au bout ce qui me donne le plus de joie. Je sais maintenant que je n’aurai jamais de remords. Vous pouvez allumer vos lampes maintenant. Et protégez-les bien. Ce sont vos amies. Sans elles, vous êtes perdus. Rémi, tu m’appelles si quelque chose ne va pas. Personne ne doit se séparer du groupe. »

Ils progressèrent à genoux sur une trentaine de mètres. Ils aboutirent dans une salle assez basse. Ils s’y regroupèrent.

« Je veux que vous reteniez le chemin. Au retour, ce sera à vous de retrouver la sortie. Il faut que vous preniez des repères. La stalagmite ici, à gauche, marque l’entrée du couloir d’où on vient. Parfois, il faudra utiliser un autre repère, une forme dans la roche, une bosse, un creux, une tache dans la pierre, tout ce que vous pouvez. Débrouillez-vous. »

Ils quittèrent la salle en s’infiltrant dans une chatière où l’étroitesse les obligea à ramper. Quelques voix s’élevèrent.

« Avance Olivier.

— Eh, Marine, attends-moi.

— Isabelle, lâche mon pied. »

Il s’amusa de ces petites voix qui se rassuraient et occupaient l’imagination. Dans ce boyau étroit et froid, il était si facile de concevoir des catastrophes épouvantables.

« On dirait que ça va se refermer sur nous.

— Tais-toi, tu me fous la trouille.

— Tu crois qu’on va retrouver la sortie ?

— Y a pas des bêtes qui vivent là-dedans ? »

Il s’arrêta. Par manque de place, il ne parvint pas à tourner la tête.

« Vous savez que là-haut, au-dessus de nous, il y a les racines des arbres et qu’après c’est la lumière. On est dans le ventre de la terre. C’est ici que la vie commence. Et dans la roche, c’est comme dans une mémoire, on peut retrouver les traces de tout ce qui s’est passé. »

Il savait qu’ici chacune de ses paroles prenait une résonance particulière. Les enfants s’accrochaient à sa voix comme à une bouée.

« C’est ici que tout doit être dit, pensa-t-il. Je ne dois rien oublier. »

Ils sortirent de la chatière et découvrirent une salle immense dont le plafond, dans le faible faisceau des lampes, se dévoilait à peine. Plusieurs galeries aboutissaient à cette salle.

« Il y a vraiment de quoi se perdre, avoua Rémi.

— Eh oui, répondit-il en souriant. Alors, à vous de repérer le chemin du retour parce que moi, je ne sais plus où on est.

— Moi, je sais comment sortir ! lança Olivier.

— Moi aussi », reprit Fabrice.

L’enthousiasme l’emporta, la crainte des premiers instants disparut. Chaque stalagmite devint un repère et non un obstacle. Les terreurs incontrôlées d’un esprit abandonné à ses divagations succombèrent à la raison entièrement tournée vers un objectif.

« Vous voyez, dans la vie, il faut faire la même chose. Fixez-vous un objectif, et rien ne pourra vous faire perdre. Ni les risques, ni les doutes, ni la peur. Vous resterez maîtres de vous-mêmes. Mais si vous n’avez aucun but sérieux à atteindre, la moindre difficulté servira de prétexte pour ne plus rien faire, pour vous abandonner à la mollesse et votre vie sera gâchée. Je vous ai donné une tâche et vous êtes heureux parce qu’elle est difficile à réaliser. Il est dur d’échouer, mais il est pire de n’avoir jamais tenté de réussir. C’est Franklin Roosevelt qui a dit ça. Il faut toujours se donner des épreuves. Il n’y a que comme ça que vous pourrez progresser, que vous pourrez faire appel à toutes vos qualités. Et vous en avez beaucoup. »

Il laissa le silence retomber puis il parla d’une voix mesurée.

« On va aller jusqu’au fond de la grotte. Si on fait demi-tour maintenant on sera déçu de n’avoir pas été jusqu’au bout. C’est comme les gens qui vont jusqu’au bout d’une digue alors qu’ils savent très bien qu’ils devront faire demi-tour. C’est simplement pour que le souvenir soit chargé de satisfaction et non de remords. La vie a besoin d’aller jusqu’aux extrémités. Il ne doit pas y avoir de demi-mesure. Et plus ce sera difficile, plus notre vie sera belle. »

Les enfants le regardaient intensément. Ils sentaient à l’intonation de la voix que le maître exigeait une attention totale, que chaque parole devait être gardée, que le sens exact, même s’il demeurait caché s’imposerait un jour lorsque le temps de comprendre serait venu.

Ils reprirent l’exploration. De salle en salle, à travers d’étroits boyaux, ils avancèrent. Ils gravirent quelques petits murs, se poussant les uns les autres, attrapant la main tendue de celui qui montait, écrasant les doigts du suivant. Celui qui criait en retirant sa main se surprenait lui-même d’avoir levé la voix. Le silence imprégnait les gorges et les murmures succédaient toujours aux éclats de rire. Les conseils du maître étaient résolument appliqués. Tous savaient qu’un écart de conduite ne serait pas pardonné. Ils acceptaient cette règle, car elle établissait du plus fort au plus faible les mêmes devoirs, les mêmes jugements et les mêmes sentences.

« La stalagmite, c’est celle qui monte. La stalactite, c’est celle qui descend. Après des milliers d’années, parfois, elles se rejoignent et forment une colonne. Certaines de ces colonnes existaient bien avant l’apparition du premier homme sur la terre. Elles représentent une partie de la mémoire de la planète. Notre vie dans cette durée est comparable à une seule de ces gouttes d’eau.

— C’est pas grand-chose, dit Fabrice.

— C’est quand même bien, ajouta Marine, si c’est une goutte qui participe à quelque chose d’aussi beau. »

À ces mots, Pierre fut emporté par le désir immense de la prendre dans ses bras, de lui montrer la joie extraordinaire qu’elle lui donnait et combien il était heureux avec elle. Il la regarda en souriant et pensa avec un plaisir inconnu que, sans lui, elle n’aurait peut-être jamais dit cela.

« C’est vrai Marine, cette goutte existe à travers d’autres gouttes pour créer quelque chose de bien plus grand. Chacune prise séparément n’est qu’une goutte, mais, une fois assemblées, elles forment une colonne. C’est dans cette construction que leurs vies prennent un sens. Pour les hommes, c’est un peu la même chose. Certains décident d’œuvrer pour l’ensemble et leurs vies alors prennent une dimension supérieure. Si c’est un acte volontaire, il sera formateur et l’individu en sortira grandi. Mais si c’est juste une vie abandonnée dans une direction qui le dépasse, juste une dérive journalière, sans aucune réflexion, alors il s’agit d’une disparition de l’homme. La vie se fond dans une masse qui l’écrase. Ce n’est plus l’homme, c’est une chose inerte, ce n’est plus la vie, c’est une mort quotidienne. Et puis, il y a ceux qui se lancent dans des actions solitaires, étonnantes, décalées par rapport à l’ensemble de l’humanité. C’est par exemple l’alpiniste ou le marin solitaire, le marcheur dans le désert ou vers les pôles. On pense qu’il s’agit d’un acte égoïste, mais c’est faux. Si cette aventure exceptionnelle peut donner envie à une personne, même une seule, de partir et de se découvrir à son tour alors cet effort prend une dimension universelle. Ce n’est pas le nombre de personnes s’engageant dans un mode de vie qui détermine la qualité de cette existence. Il peut s’agir aussi d’une gigantesque manipulation. Le seul critère qui permet de dire qu’une expérience est utile à l’homme, c’est lorsqu’il en ressort grandi, amélioré, maître de lui-même, se connaissant toujours un peu plus… Tu ne comprends pas ce que je dis, hein David ?

— Non, murmura l’enfant.

— Ce n’est pas grave, tu sais. Le plus important est que tu écoutes, que certains mots te restent en mémoire. Sans le savoir, tu continueras à vivre avec ces mots-là et un jour, nécessairement, tu comprendras. Tu verras, dans quelques années, tout ce que je dis te paraîtra clair. »

Ils continuèrent à s’enfoncer dans les profondeurs. Le temps semblait ne plus s’écouler. Tous se dépensaient avec une joie fantastique, les passages les plus raides, les plus étroits, les plus glissants les comblaient de bonheur. De salle en salle, Pierre regroupait les enfants autour de lui, imposait de nouveau le silence et l’attention et reprenait le fil de ses pensées. David, Fabrice et Isabelle écoutaient patiemment, risquant de temps à autre un regard interrogateur vers Olivier, Rémi et Marine.

« Il faut vivre en sorte que toutes nos actions puissent être utilisées comme exemple. C’est la certitude dès lors qu’il s’agit d’actes justes. Cette idée-là, si elle était respectée, permettrait à l’humanité de vivre en paix. Quelques hommes serviraient d’exemples à d’autres qui à leur tour permettraient à d’autres hommes de trouver leur voie. Quand je parle d’exemples, je pense bien sûr à de bonnes choses, à des actes qui ne causent aucune douleur.

— Mais nous Pierre, en venant ici, est-ce qu’on ne fait pas souffrir nos parents ? Est-ce que tout le monde pourrait faire comme nous ? »

La clairvoyance de Marine le frappa de plein fouet. Il n’avait pas pensé que ses paroles pourraient se retourner contre lui et pendant quelques secondes, il resta sans réponse.

« Dans notre cas Marine, c’est plus compliqué. Je vous ai amenés ici pour montrer aux gens qu’ils se trompent, qu’ils vivent dans l’erreur et imposent à leurs enfants des fonctionnements sans réelle valeur. Nous sommes obligés parfois d’agir contre les autres pour essayer de leur montrer une autre voie et peut-être de leur faire admettre des idées qu’ils auraient toujours ignorées si elles ne leur avaient pas été imposées. J’aurais préféré que vos parents comprennent mes objectifs, mais ça ne s’est pas fait. Ils ont accepté les séjours à Guerlédan, à Camaret et au Cap Fréhel uniquement parce que j’ai dit que ça correspondait aux programmes scolaires alors qu’en fait, pour moi, c’était le moins important dans les projets. Vos parents suivent l’exemple de modèles sociaux, économiques, culturels et historiques, des façons de vivre sur lesquelles ils n’ont pas vraiment réfléchi. Ils veulent vous faire vivre la même chose sans vous donner d’autres choix parce que c’est aussi pour eux un moyen de se prouver qu’ils ont trouvé la meilleure vie possible. C’est une façon de se justifier, de ne pas se poser de questions. Moi, j’ai voulu vous montrer qu’on peut vivre en contact avec la terre et être très heureux, vivre des choses simples, se détacher de tout ce qui est inutile et qui remplit notre vie moderne. Je pense que si les civilisations riches, comme la nôtre, font disparaître des minorités comme par exemple les Aborigènes ou les Inuits, c’est surtout pour ne plus avoir sous les yeux tout ce que nous avons détruit. Et personne, ici, ne veut voir que nous avons tellement peur de ce que nous sommes devenus que nous préférons anéantir ceux qui pourraient encore nous montrer le bonheur perdu. C’est un peu comme si vous jetiez le dernier morceau du jouet que vous avez cassé pour ne plus jamais penser à ce jouet que vous aimiez beaucoup. Les peuples qui vivent encore en contact étroit avec la terre, qui l’aiment et la respectent, ces peuples-là nous gênent, ils nous montrent sans cesse le mal que nous avons commis. En les faisant disparaître ou en les obligeant à vivre comme nous, c’est juste un moyen de ne plus nous sentir coupables. Moi, j’espère qu’en vous montrant une vie simple, dans une nature accueillante, mais encore sauvage, vous aurez envie de vivre en dehors des villes, en dehors de tous les mensonges que les adultes vont mettre sur votre route. »

David fit rouler un petit caillou qu’il venait de trouver dans sa poche.

Il cessa de parler et répondit au sourire de l’enfant.

« Allez, on continue. On ne doit plus être très loin du fond. »

Au milieu d’une chatière de plus en plus pentue, il s’arrêta.

« Écoutez, écoutez, on arrive ! »

Olivier s’exclama le premier.

« C’est de l’eau, c’est de l’eau !

— C’est une rivière souterraine, continua Rémi.

— Oui, il y a une rivière. Allez, on y va », confirma-t-il, réjoui de l’enthousiasme des enfants.

Ils aboutirent dans une salle plus vaste que toutes celles rencontrées jusque-là. D’immenses stalactites suspendues vacillaient dans le faisceau des lampes recherchant fébrilement un plafond invisible. De toutes parts, les faibles courants de lumière s’épuisaient avant d’atteindre des parois qui n’existaient qu’à travers l’écho des voix qu’elles répercutaient.

Le petit groupe s’engagea dans un dédale de stalagmites et de blocs plus lisses que des têtes de nouveau-nés. Fabrice, les yeux levés vers une terre introuvable, noyée dans un ciel d’encre, buta et s’étala de tout son long. Toutes les lampes se braquèrent sur lui et le premier regard amusé qu’il leur adressa déclencha un vacarme de rires. Le garçon se redressa, tapissé d’un bel habit de boue.

« La rivière doit inonder la salle de temps en temps », expliqua Pierre.

Cette menace les mena vers le boyau sombre d’où montait le gargouillis de l’eau. Un à un, les enfants, assis au bord du puits naturel, jetèrent un regard inquiet sur le flot noirâtre qui semblait emporter avec lui le faisceau tremblotant des lampes.

« Il y a un sacré courant, commenta Fabrice, très impressionné.

— Ce n’est pas le bon endroit pour faire trempette, continua Rémi.

— Quand il pleut, expliqua Pierre, l’eau qui s’infiltre dans le sol et celle qui se jette directement dans la rivière gonfle très vite le niveau habituel. Cette salle doit souvent être inondée et bien d’autres avec elle. Faut sûrement pas s’attarder quand ça commence à monter. Même une salle comme celle-là doit se remplir très vite. Il suffit d’un bon orage. »

Les enfants levèrent les yeux, essayant d’imaginer l’eau atteignant ce plafond qu’ils ne voyaient même pas.

« Bon, on va passer dans une autre salle. Par la chatière, là, à gauche. »

Ils reprirent une difficile reptation. Les coudes, les genoux, les pieds, les fesses, les mains œuvrèrent, douloureusement parfois, pour libérer le corps de ce boyau inquiétant où traînaient dans la boue des souvenirs de torrents.

« J’aimerais pas entendre l’eau monter derrière moi, confessa Fabrice.

— Tais-toi donc, grogna Isabelle, tu me fais peur. »

Avec un soulagement certain, ils débouchèrent dans une nouvelle salle. Ils furent immédiatement attirés par une gigantesque colonne. Le plafond qu’elle semblait soutenir était hérissé de mille épines de pierres et autour du pilier titanesque croissaient des embryons attentifs.

« Vous voyez, expliqua Pierre, toutes ces stalactites ont besoin d’un exemple pour grandir. La colonne leur montre la voie. Ce n’est pas pour autant qu’elles vont toutes l’imiter. Chacune aura sa propre forme. La colonne n’impose rien. L’effort et la particularité de chacun vont déterminer le résultat. Celui qui marche dans les pas d’autrui ne laisse pas ses propres traces. Vous vous souvenez de ce proverbe chinois ? Moi, c’est pareil, je ne cherche pas à tout vous apprendre, ni à vous obliger à vivre comme moi, ça serait ridicule. Mon but est simplement de vous donner envie de progresser, toute votre vie, de faire vos traces, que vous ne puissiez pas vous contenter de quelques petites choses accumulées, mais que vous continuiez à chercher. Ne craignez pas d’être lent, mais seulement d’être à l’arrêt. Encore un proverbe chinois. Vous voyez dans la nature on peut trouver tous les exemples nécessaires pour comprendre la vie. Cette colonne grandit très lentement, mais elle grandit, c’est ça qui est important. »

Isabelle, avec sa lampe, traçait sur les parois des sillages de lumière et elle s’y perdait avec délice. À l’intensité de son regard, Pierre sentit qu’elle trouvait dans la maîtrise de la lumière un refuge envoûtant et l’assurance d’un pouvoir.

« Vous allez me donner toutes les lampes maintenant. On va faire quelque chose que vous n’oublierez jamais. Vous allez tous vous séparer, expliqua-t-il. Vous vous mettez dans un coin, où vous voulez, mais seul. »

Les enfants le regardèrent se lever.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda David.

— On va faire tomber la nuit », lança-t-il, amusé.

Ils se déplacèrent difficilement, comme si soudain la pesanteur du silence alourdissait leur corps, comme si l’éclatement du groupe réduisait les forces de chaque individu alors, ils traînèrent les pieds pour se convaincre de leur vigueur. Le silence retombé les enveloppa aussitôt. Il récupéra les lampes une à une. Tous le suivirent des yeux, imaginant, sans trop le vouloir, ce qui allait se passer. Il reprit sa place à quelques mètres des enfants. David jeta dans son dos un coup d’œil rapide, incapable de percer le mur des ténèbres.

Pierre éteignit les lampes une à une.

Les ombres suintèrent de toutes parts. Il posa la dernière sur ses genoux, Fabrice écarquilla les yeux, Olivier lança un petit rire nerveux, Rémi croisa les bras, puis le dernier rayon lumineux l’éteignit.

Le noir absolu les avala. Isabelle poussa un cri incontrôlé.

« Ne bougez pas, dit-il. Écoutez, écoutez, le silence ici est inégalable. Il ne doit vous rester que votre respiration, écoutez la vie qui est en vous. »

Quelqu’un changea de position puis le silence s’établit de nouveau. On passait du bruit à rien et le noir était si impénétrable que chaque enfant devait parcourir son corps pour s’assurer de sa présence.

« Ne bougez pas, écoutez votre corps, c’est là que se trouve la vie, vous n’aurez jamais été aussi près de vous-mêmes. La terre existe pour que vous preniez conscience de cette vie en vous. Vous comprendrez la terre et vous la respecterez lorsque vous aurez senti cette vie en vous. C’est le plus beau des partages, le plus bel échange. Nous sommes liés à la terre, sans elle notre respiration, les battements de notre cœur, tout ce que vous entendez en ce moment, ne serviraient à rien. Nous vivons en elle et grâce à elle. »

Il laissa retomber le silence.

L’agitation nerveuse des premiers instants disparut.

Chaque enfant, retranché en lui-même, plongé dans des profondeurs inconnues et pourtant si proches, attendait, dans une immobilité absolue.

« Imaginez que le reste de notre vie se passe ici, imaginez que nous ne puissions plus sortir, qu’aucune lumière ne puisse plus nous atteindre et vous comprendrez l’importance de chaque parole. Il ne resterait que les mots pour communiquer et survivre, ils deviendraient essentiellement des messages pour se retrouver, pour échanger la vie, on ne parlerait plus pour ne rien dire. La parole serait une source de vie. Le drame dans nos villes, où tout le monde est perdu, où les gens ont oublié la terre, c’est que la solitude est renforcée par l’inutilité des mots, tout le monde parle dans le vide, car les gens sont vidés de l’essentiel. La vie dans les villes, c’est le vide absolu gorgé jusqu’au ras bord par des existences fantomatiques. Toute vie là-bas est impossible. Les mots existent pour que les gens se retrouvent, pas pour qu’ils se dispersent. »

Il murmurait et sa voix dans le noir absolu établissait le lien unique entre les esprits tendus. Cette voix se fondait dans les âmes comme une ultime chaleur. Le silence entre les vagues de mots rappelait chaque parole à la mémoire, l’inscrivant dans les corps comme une cicatrice. Les respirations s’amenuisaient, devenaient enfin le souffle conscient de la vie, comme si chaque gonflement de la poitrine représentait à lui seul une existence… Une vie, une autre, une vie, une autre… Doucement, tout doucement, avec une conscience qui est au-delà de la raison, au-delà de l’intelligence ou de la pensée. Juste une sensation pure, une sensation du corps lui-même, un corps décérébré possédant une vie propre. Propre, oui c’était le mot, le cerveau contenant beaucoup trop de salissures de toutes sortes.

Il espérait immensément que cette vérité leur reste à tout jamais.

« Aujourd’hui, vous avez la chance de connaître la terre, de l’avoir sentie, parcourue, aimée. Vous n’aurez plus aucune excuse pour vous perdre dans les villes ou dans les mots inutiles. Vous connaissez l’importance de la parole, vous l’utiliserez en temps voulu pas en temps perdu. L’essentiel est d’abord de vivre. La terre, c’est le mouvement. Quand on marche, il est inutile de parler. Il faut simplement se donner les moyens d’avancer, même pas d’arriver quelque part, juste avancer, c’est suffisant. Les mots ne sont que des fardeaux supplémentaires quand ils ne contiennent aucune valeur, quand ils sont détournés de leur raison d’être, pour meubler simplement le vide ambiant. Ils sont comme des maladies mortelles. Ils conduisent à l’ennui, l’indifférence, le désespoir. Si vous vivez avec la terre, vous ne serez jamais perdus. »

La voix disparut dans les ténèbres. Le silence momifia les corps et le rythme lent et profond des poumons devint la plus belle des musiques, celle dont la mélodie, jusqu’ici, était restée la plus méconnue.

Soudain, la lumière jaillit. Tous les regards restés tendus vers le souvenir de cette lampe éteinte se posèrent, apaisés, sur le visage souriant de Pierre.

Personne ne bougea.

Le sourire qui illuminait le visage de Marine offrait tant de joie et de découvertes inespérées que Pierre, pendant de longues secondes, s’en nourrit.

Brutalement, pourtant, un soupçon d’insatisfaction s’insinua dans son bonheur.

Était-ce suffisant ? Avait-il dit l’essentiel ? Avoir été si près d’eux leur permettrait-il de ne pas se perdre, de ne pas oublier l’être vivant qui se tenait en eux ? Être soi, était-ce finalement possible ?

« J’ai froid aux fesses », marmonna piteusement Isabelle.

Des éclats de rire lancèrent à toutes volées des échos interminables. Tous se levèrent.

« Allez maintenant on sort, on retourne voir le soleil.

— Et la rivière !

— Oui, et on va prendre un bon bain ! Et tout habillé, ça enlèvera notre costume de boue !

— Ouais super ! » cria David.

 

Ils reprirent leurs reptations, leurs escalades, leurs glissades.

Ils se poussèrent, se tirèrent, s’écorchèrent, s’épuisèrent de fous rires et d’efforts désordonnés. Pierre, qui connaissait ce réseau par cœur, laissa la troupe s’égarer dans une impasse. Rémi, qui menait la progression, dut ordonner une marche arrière épique. Resté au début de la chatière, Pierre s’amusa de leurs colères.

« David, tu m’envoies ton pied dans la figure ! se plaignait Fabrice

— Ben oui, mais Olivier, il me fait pareil.

— Et ben, recule plus vite Isabelle !

— Oh, dis, hein dis donc, c’est pas facile comme ça ! »

Il aperçut enfin Marine qui se contorsionnait de son mieux. Il l’accueillit en la tirant par les pieds. Ils la rejoignirent tous aussi difficilement. Olivier, écarlate, souffla la goutte de sueur qui pendait au bout de son nez.

« C’est difficile la marche arrière hein ? ironisa-t-il. C’est bien pour ça qu’il ne faut pas se précipiter. Regardez l’autre entrée là-bas. C’est pratiquement la même, mais il fallait repérer la tache orange à gauche. C’est la bonne sortie ! Oh ! ne me regardez pas comme ça. On dirait que vous voulez me tordre le cou, ça vous apprendra à ne pas suivre les autres sans vous demander si vous êtes sur la bonne voie. Dites-vous bien que dans la vie, c’est pareil et n’accusez pas Rémi de s’être trompé, ça ne regarde que lui. Vous, tous les autres, vous devez rester attentifs même s’il y a quelqu’un devant vous. »

L’erreur passée effrita leur assurance, mit fin aussi à leur dépendance envers le premier du groupe et chaque bifurcation fut soigneusement étudiée.

À une intersection, il les arrêta.

« Regardez ce couloir. Il mène à un passage très impressionnant au-dessus de la rivière. Comme vous vous êtes très bien débrouillés, demain c’est là-bas que je vous emmènerai. Il y a une corde qui protège le passage au-dessus de l’eau. On mettra les baudriers pour s’assurer.

— Ouah super ! s’exclama Rémi.

— Et le plus étonnant, c’est que ce couloir ramène ici par un autre passage. En fait, ça forme une boucle. C’est la rivière qui a creusé tout ça. C’est un ancien parcours qu’elle a abandonné depuis, ça arrive souvent, mais ça demande des milliers d’années.

— Des milliers d’années, et ben dis donc », conclut Fabrice, impressionné.

 

Enfin, à quelques mètres de la sortie, par-delà l’angle du dernier virage, un voile de clarté se dessina. Ils éteignirent les lampes puis répondirent à l’appel irrésistible de la lumière. Ils dépassèrent l’angle et furent éblouis par le disque ardent qui semblait peint sur le mur du fond. Des haleines chaudes et des odeurs de rivière coulaient dans le boyau.

« Vous allez retrouver la lumière. N’oubliez pas cet instant. Essayez d’en garder le maximum de sensations. Quand vous rencontrerez le bonheur ou le grand amour ou une vérité après laquelle vous courriez depuis longtemps, quand vous tomberez sur des moments très forts, vous verrez, ça vous fera la même impression. Un formidable éblouissement. Le problème, c’est que parfois, on est tellement ébloui qu’on ne peut plus réellement profiter de ce bonheur. C’est trop fort pour nous. »

Lentement, ils approchèrent de l’auréole éclatante. Des bouffées de chaleur parfumées les enivrèrent, un désir impatient de plonger dans la lumière.

Un à un, ils franchirent la voûte incandescente. Aveuglés et assaillis par les appels multiples de l’eau, du vent, des arbres, des couleurs, des odeurs, abasourdis par le déferlement d’images.

Ils restèrent ainsi de longues secondes.

Enfin, Olivier se leva, s’approcha de la rivière, se tourna vers Pierre en souriant et sauta tout habillé. Une gerbe d’eau monta dans l’air, aussitôt suivie par un rire éclatant. Tous alors, d’un seul élan, se levèrent et le rejoignirent et ce ne fut alors plongeons, courses, éclaboussures et rires.

Ils s’échouèrent enfin, sans force, sur les dalles de calcaire gorgées de chaleur et burent le soleil jusqu’à la brûlure.

 

En soirée, le ciel se couvrit avec une vitesse surprenante. Ils allumèrent le feu et se regroupèrent. Des chants joyeux, des sketches improvisés ou des poésies émouvantes s’ajoutèrent au catalogue de souvenirs qu’ils se constituaient avec un enthousiasme débordant.

Il remarqua pourtant au fil de la veillée que le visage de Marine se voilait d’une étrange mélancolie. Il ne voulut pas y prêter attention, mais le silence, dans lequel l’enfant finit par s’enfermer, l’inquiéta.

« Marine, tu as l’air triste. Quelque chose ne va pas ?

— J’aurais aimé vivre tout ça avec mes parents », répondit-elle clairement.

Le poignard qui s’enfonça dans son ventre aurait pu le tuer.

C’est l’impression qu’il en garda.

« Tu vivras sûrement de belles choses avec eux un jour », se força-t-il à répondre.

Il savait qu’il n’y avait aucune méchanceté dans les paroles de l’enfant, ni même la moindre intention de causer de la peine. Elle avait parlé avec son cœur ! Lui qui leur avait répété toute l’année qu’il était essentiel d’écouter son monde intérieur, de laisser couler ses émotions comme une eau qui nettoie, de ne pas garder enfouis sous des peurs inutiles des mots à dire, qu’il s’agissait de la seule façon de ne pas briser la beauté des jours qui passent, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Marine lui avait asséné, avec toute son innocence, sa gentillesse, sa beauté d’âme, la seule parole qu’il espérait ne jamais entendre.

Il ne pouvait rien contre cela.

Marine ne lui appartenait pas, il n’aurait été que son maître, pendant une année, il allait la perdre, définitivement, sans doute ne jamais la revoir. L’enfant venait de le lui dire, à sa façon. Avait-elle vécu assez de choses nouvelles pour désirer rentrer ? Voulait-elle partager son bonheur avec les personnes les plus aimées ? En avait-elle assez des paroles compliquées ?

Il ressentit avec une acuité effrayante le déchirement qui allait se produire dans quelques jours. Était-il possible finalement de faire ce métier avec amour ou bien était-ce trop difficile à vivre ? Chaque année se terminerait irrémédiablement par une séparation. Pouvait-il dès lors se donner avec autant de profondeur ? Anne l’avait prévenu, à force de trop se donner, on finit par se perdre. Le moment était arrivé. Il allait perdre Marine et perdre avec elle tout ce qu’il lui avait donné. Serait-il capable de recommencer avec d’autres enfants ? Pourrait-il vivre ce démembrement, cet arrachement d’une partie de soi, durant toute une carrière ?

 

En début de nuit, la pluie fit son apparition.


XXXV

Quintin, une carte à la main, indiquait à Miossec les départementales à suivre. Ils approchaient de Joyeuse. Ils s’étaient relayés au volant durant la nuit et tous, ayant dormi quelques mauvaises heures, recroquevillés sur la banquette arrière, ressentaient une désagréable nausée, un mal de tête puissant qui entravait toute esquisse de réflexion. La pluie avait rendu la conduite encore plus difficile, accroissant davantage la concentration au moment où la fatigue était la plus lourde.

Le petit matin vomit une lumière blafarde.

« On va s’arrêter boire un café et manger quelque chose. Il faut essayer de savoir où se trouvent ces gorges, on va demander aux gens du coin », décida Miossec.

Ils stationnèrent sur la place centrale de la ville et se dirigèrent vers un grand café. Sortir de la voiture, se déplier enfin, marcher quelques pas, ranima Cloarec et Le Renard. Pendant la nuit, Miossec ne s’était arrêté que pour pisser. Il avait fallu pisser avec lui.

« Il n’a pas desserré les dents du voyage, juste pour m’engueuler si je lui donnais pas assez d’indications, lâcha discrètement Quintin aux deux hommes mal réveillés. J’ai quasiment rien dormi, j’ai un de ces mal de tronche.

— Ouais, nous aussi, on n’est pas des voyageurs de commerce, c’est pas pour nous des virées comme ça. Je vais boire une bassine de café avec quinze sucres ! »

Miossec s’était déjà assis à une table, vers le comptoir. Dès que le serveur arriva, il le questionna avant même de passer une commande.

« Les gorges de la Baume, ça vous dit quelque chose ?

— Ben oui, bien sûr, c’est célèbre dans le coin. Mon fils fait de la spéléo par là-bas.

— De la quoi ?

— De la spéléologie, il se balade dans les grottes.

— Ah ! répondit Miossec, consterné qu’on puisse perdre son temps de cette façon.

— Et c’est par où ?

— Vous allez prendre la route de Rosières, celle-là, elle est indiquée, puis à la sortie du village, vous cherchez le panneau les Vernades, puis la Charve. Vous allez suivre la rivière pendant deux kilomètres et vous finirez dans un champ. Vous vous garez là, vous suivez le chemin de la grotte du berger et vous rentrerez dans les gorges. C’est un coin magnifique, mais aujourd’hui ils annoncent des orages toute la journée et ça doit déjà être bien trempé. Il a plu une partie de la nuit. Vaudrait mieux attendre deux ou trois jours pour faire votre balade. C’est pas un chemin facile, c’est même sacrément casse-gueule quand c’est mouillé.

— Oui, c’est sûrement ce qu’on va faire. En attendant, vous nous donnerez des cafés et du pain, s’il vous plaît.

— Quatre petits-déjeuners, c’est parti ! »

 

***

 

Pendant la nuit, il s’était levé pour mettre du bois au sec, sous une cavité rocheuse.

Impossible de dormir. La journée passée lui avait laissé un désagréable relent d’insatisfaction, comme quelque chose qui n’aurait pas abouti. Il voulait marquer les enfants, qu’ils n’oublient rien, qu’ils gardent les mots en eux, que leurs vies s’y adossent quand ce serait nécessaire, que la permanence du questionnement soit une réalité définitive et quotidienne. Comment juger de l’effet réel de ce qui s’était passé ? Seul, le long terme pourrait le montrer. Avait-il exprimé tout ce qu’il voulait ? Avait-il énoncé les valeurs essentielles, celles après lesquelles il faut courir, celles qu’il faut poursuivre avec acharnement jusqu’à ce qu’elles fassent partie intégrante de soi, qu’elles ne puissent plus disparaître sous le fardeau des jours ? Était-ce seulement possible ? Quelles images de la vie les enfants garderaient-ils ? Il était fatigué de ces questions incessantes. Il aurait aimé apprécier simplement les heures qu’ils passaient avec eux, mais dès que l’idée de cette faiblesse tombait sur ses épaules un dégoût terrible lui vrillait le ventre.

« Pas toi, ne te contente pas de la facilité, tu dois leur parler et leur faire confiance. »

Il se souvint de l’idée que Nolwenn avait développée concernant certaines émissions télévisuelles qui devraient exister même si personne ne les regardait, que ça prendrait du temps, mais que ça finirait par marcher.

 

Petit matin gris et humide.

Il pensait à Birgitt et à Yolanda en essayant de relancer les flammes quand Rémi sortit de la tente.

« Mince il pleut ! On pourra pas aller dans la grotte ?

— Non, sûrement pas aujourd’hui. Il a plu pratiquement toute la nuit, ça doit déjà être bien mouillé à l’intérieur. Regarde le niveau de la rivière a monté. Notre repère est sous l’eau. Même si ici, il ne pleut pas très fort, c’est en amont, plus haut dans les hauteurs que ça peut tomber. Dans ce cas-là, la rivière peut monter très vite. Il ne faudra pas quitter le camp et rester prêt à évacuer si ça monte trop. Une année ici, l’eau est montée à hauteur des branches, là derrière. »

Il indiqua un repère deux mètres au-dessus du camp. Rémi en resta estomaqué.

« Dès qu’on aura déjeuné, on préparera les sacs pour être prêt à décamper à toute vitesse. Il suffira de prendre le chemin qu’on a suivi avant-hier pour monter sur le plateau.

— Ah oui ! d’accord. Mais la tente, on ne la démonte pas ?

— On la prendra si on a le temps. Si on la démonte, ça sera peut-être pour rien. Et puis, en attendant, il nous faut un abri pour la journée, on ne va pas rester sous la pluie. »

 

***

 

Miossec, Quintin, Cloarec et Le Renard quittèrent les voitures vers dix heures. Miossec s’était trompé deux fois avant de tomber par hasard sur la bonne route. Sa rage et son mal de crâne trouvèrent l’occasion rêvée pour augmenter d’un cran. D’un sérieux cran.

Il prit le fusil dans le coffre et s’engagea sur le chemin détrempé. La pluie tombait à grosses gouttes serrées. L’air était moite. Quintin trottinait dans les pas hargneux de son maître. Cloarec et Le Renard suivaient, inquiets et pressés de retrouver les enfants.

Tant que le chemin longea la rivière, leur avancée fut aisée, mais le sentier s’éleva peu à peu dans la végétation serrée et compliqua la progression. Le terrain accumula les obstacles et sur le calcaire mouillé les chaussures glissaient sans prévenir. Des buissons épineux, des chaos rocheux qu’il fallait presque escalader, des pentes patinées, des pierres qui roulaient sous les pieds, il n’en fallait pas autant pour que la rage de Miossec ne devienne rapidement une haine terrible.

« Putain, quelle merde ce chemin ! Qu’est-ce qu’on peut bien venir foutre dans un pays pareil ? Putain, il va me le payer ce connard ! »

La pluie dans les yeux, Quintin trébucha et s’entailla profondément le genou.

« Putain, il va me le payer », ne cessait de répéter Miossec, fusil à l’épaule.

Cloarec voulait lui parler, mais il n’osait pas. Il savait de toute façon qu’il aurait été impossible de le raisonner. Il avait l’impression, en regardant l’allure déchaînée de Miossec, que la colère accumulée pendant l’année suintait par tous les pores de sa peau. Sans parvenir à se l’exprimer clairement, il sentait combien tous les quatre marchaient vers un dénouement tragique. Il était terrifié à l’idée que les enfants seraient là. Il se laissa distancer et appela Le Renard.

« Il est fou, regarde-le. Je suis sûr qu’il va vouloir se faire un carton sur l’instit et j’ai pas le cran de l’arrêter. Il serait capable de nous tirer dessus. Il faut qu’on protège les enfants. Dès qu’on voit leur camp, il faut qu’on s’occupe d’eux, d’accord ? Pour l’instit, on peut plus rien, ça va être une histoire entre lui et Miossec, on aurait dû prévenir les flics, c’est trop tard maintenant, mais il faut protéger les enfants.

— Tu crois vraiment qu’il veut lui tirer dessus ?

— J’en suis sûr. Il a pas pris son fusil pour la chasse aux lapins. En même temps, j’ai l’impression qu’il y a autre chose derrière. J’arrive pas à croire qu’il veuille le flinguer juste parce qu’il s’est barré avec les gamins. Y a autre chose qu’on ne sait pas.

— Je vais lui parler, décida subitement Le Renard.

— Fais gaffe à toi. »

Le Renard accéléra et rattrapa le duo.

« Robert, attends ! »

Miossec s’arrêta. Une folie haineuse dans les yeux.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Savoir ce que tu comptes faire quand on va les trouver.

— Buter ce salaud ! Putain, le buter ! Lui éclater sa sale gueule !

— T’es fou, t’es complètement fou !

— Je t’emmerde Le Renard, t’entends, je t’emmerde. Si t’as pas de couilles, laisse faire les hommes, t’as qu’à pas regarder !

— Et les enfants tu y as pensé ? Ils seront avec lui !

— J’en ai rien à foutre. Ils fermeront leurs gueules parce qu’on leur dira de le faire. Une bonne trouille, ça ferme le clapet de tout le monde !

— Mais t’es un malade ! Je veux pas participer à ça, je veux pas que tu le fasses, t’es complètement dingue ! »

Avec une violence stupéfiante, Miossec décocha un coup de poing dans le menton de Le Renard qui s’étala au sol et roula dans la pente.

« Jean ! cria Cloarec en dévalant à sa suite.

— Quintin, suis-moi, gueula Miossec, ces deux-là ne nous serviront à rien. »

Cloarec aida son ami à se relever. Le temps qu’il reprenne ses esprits Miossec et Quintin avaient disparu.

« Putain, Alain, il faut les rattraper ! »

Ils remontèrent sur le chemin et se lancèrent à leur poursuite. La pluie redoubla de violence.

 

***

 

Anne reconnut la voiture de Miossec garée au bout du chemin. Le numéro du département des deux véhicules finit de convaincre les deux gendarmes qui l’accompagnaient.

Elle n’avait pas pu quitter le village après sa rencontre avec Miossec. Minute après minute, elle s’était persuadée qu’elle avait commis une faute terrible. Pierre lui avait parlé de la violence de Miossec. La peur s’était emparée d’elle. Elle avait eu l’idée d’aller voir les seuls parents que Pierre trouvait sympathiques. Elle était entrée dans le bar et avait demandé où habitaient les parents du petit Léo.

« Ah, les Nédélec. C’est tout droit vers Plémet, la deuxième à droite, la ferme est en haut de la bosse. »

Madame Nédélec était à la maison. Le petit Léo aussi. Anne s’était expliquée et avait exprimé ses craintes. La femme lui avait répondu qu’elle avait raison d’avoir peur. Miossec était un fou. Violent. C’est aussi pour cette raison qu’ils n’avaient pas laissé Pierre emmener le petit. Ils avaient trop peur de la réaction de Miossec.

Paniquée, elle était retournée au village. Elle avait demandé où se trouvait la ferme des parents de Marine. Elle ne connaissait que les prénoms des enfants et cette fois le patron du bar l’avait regardée d’un drôle d’air. Elle avait tout de même obtenu les renseignements. Quand elle avait trouvé la maison, elle s’était présentée et avait de nouveau fait part de son angoisse. Madame Cloarec lui avait annoncé que les hommes étaient déjà partis. La femme aussi avait paru très inquiète. Elle avait fini par avouer qu’elle avait peur des réactions de Miossec et de ce qui allait se passer quand ils retrouveraient les enfants.

Elle avait compris alors qu’elle avait déclenché un drame.

Elle avait aussitôt pris la route sans repasser chez elle. Elle n’avait pas réussi à rouler toute la nuit. Trois heures de mauvais sommeil sur un parking.

Elle s’était arrêtée à la gendarmerie de Largentière. Les gendarmes avaient téléphoné chez les Nédélec pour avoir une confirmation de toute l’histoire puis Anne les avait conduits à l’entrée des gorges.

Pendant toutes ces heures douloureuses, elle n’avait pu se débarrasser de l’insupportable idée que Pierre allait mourir et qu’elle en serait responsable.

 

***

 

Il sortit de la tente et s’avança vers la rivière. Le niveau continuait de monter rapidement. Plus de dix heures de pluie. Dans une heure, il ferait évacuer le camp. Il faudrait d’abord récupérer le sac de matériel qu’ils avaient laissé à l’entrée de la grotte. Avant d’arriver sur le plateau, une large voûte pourrait les accueillir. En montant la réserve de bois sec, ils pourraient faire un feu. Ambiance préhistorique assurée. Marine et Rémi sortirent de la tente.

 

***

 

Miossec s’extirpa difficilement d’un chaos rocheux. La sueur et la pluie mêlées lui brûlaient les yeux. Quintin s’était encore étalé et geignait derrière lui.

Miossec dépassa un dernier bloc.

Enfin il le vit ! Il était là, debout au bord de la rivière. Deux gamins approchaient. Il dégagea son fusil et épaula. Il jugea qu’il avait le temps de tirer.

Cloarec jaillit dans son dos en hurlant.

« Couchez-vous ! »

Le coup partit et résonna effroyablement entre les falaises. Cloarec vit l’instit tomber au sol et Rémi se prendre le bras. Marine cria.

« Papa ! »

Pierre vit Miossec recharger son fusil. Il se leva en titubant et s’éloigna en courant. Il longea la falaise, les mains serrant son ventre. Les plombs fourrageaient ses entrailles, mais le cri de Marine était plus douloureux encore. Cette voix, si heureuse, si belle, ce cri du ventre, elle ne l’avait jamais utilisé pour lui. Jamais Marine ne lui avait parlé avec cette intensité. Jamais avec cet amour.

« Papa ! »

Il aurait tellement aimé entendre un enfant l’appeler ainsi. Il le comprit juste à cet instant, ses mains ensanglantées retenant la vie qui coulait. « Papa ! » Comme ça devait être bon à entendre, quel bonheur ça devait être. Et voir les yeux pétillants de l’enfant qui appelle. Il aurait tant aimé sentir ce petit corps fragile, le serrer tendrement, il l’aurait protégé, il l’aurait regardé grandir, cette petite vie qui serait devenue peu à peu un être de lumière et qui l’aurait remplacé, devant lequel il aurait pu, un jour, s’effacer, l’esprit en paix. Il n’avait été que le maître. Juste un maître, pas un père et ce fût plus terrible que tout.

Il arriva à l’entrée de la grotte. Il prit une lampe dans le sac de matériel. S’agenouiller pour franchir le premier goulet fit monter à sa bouche un goût de sang. Il alluma la lampe et rampa.

 

Cloarec et Le Renard s’étaient précipités vers Marine et Rémi. La blessure du garçon était superficielle, le plomb était ressorti.

Miossec et Quintin s’étaient lancés à la poursuite de Pierre.

« Putain, je l’ai touché, il va pas aller loin, les plombs, ça va lui bouffer la viande à chaque mouvement. Il va en chier avant de crever ce fils de pute, je vais le saigner, bon dieu, je vais le saigner comme un porc ! » gueula Miossec en sortant un cran d’arrêt de sa veste de chasse.

La lame jaillit avec la même brillance que les yeux fous qui regardaient Quintin. Lui, il aurait voulu faire demi-tour. Il ne voulait plus de cette folie, il voulait serrer sa fille. Il ne l’avait même pas vue. Il faillit le dire, mais il eut trop peur. Le visage déformé de Miossec était terrifiant. La haine le défigurait. Il avait endossé le costume du chasseur. Maintenant, c’était l’hallali, l’appel pour la boucherie. Quintin le savait. Miossec pourrait tuer n’importe qui, à l’instant même. Comme tous les viandards alcooliques, assoiffés de sang, qu’il n’avait jamais voulu suivre. Par dégoût. Même si, pour eux, il était toujours passé pour un lâche. En observant Miossec, il sut combien il avait toujours eu raison.

Ils arrivèrent à l’entrée de la grotte.

« Merde, tu crois qu’il est là-dedans ? demanda Miossec.

— Regarde, le sac est ouvert. Y a des lampes. On dirait bien qu’il est entré. »

Les deux hommes scrutèrent l’entrée sombre et inquiétante.

« Faut descendre, allez, personne ne le retrouvera, en fait ça va nous faciliter le boulot. Y aura bien un trou là-dedans pour balancer son cadavre et on dira qu’il est tombé à la rivière en croyant qu’on le poursuivait. On parlera pas de la grotte. C’est un bon moyen de s’en sortir sans problème, expliqua Miossec rayonnant. Allez, je passe devant. »

Il posa son fusil. Ils saisirent chacun une lampe et descendirent vers l’étroit couloir.

« C’est une histoire de fou, je vais me retrouver dans une merde incroyable à cause de ce malade, pensa Quintin, la gorge sèche et les jambes flageolantes. Il faut que j’arrive à me barrer. Il se rend même pas compte que son histoire tient pas debout. Personne va nous croire. Putain qu’est-ce que je fous là ? »

Il imagina sa fille qui l’attendait. Cloarec et Le Renard serraient leurs enfants. Pour eux, le cauchemar était fini et lui, il s’y enfonçait encore.

« Isabelle, ma petite Isabelle. »

 

Pierre s’arrêta au bord du puits. La noirceur du courant lui voila les yeux un court instant. Des élancements terribles qui lui trouaient le crâne. Il avait choisi la galerie la plus difficile d’accès. Miossec ne le suivrait peut-être pas.

La main courante. Il réussit à se relever sans pour autant se déplier totalement, il descendit sur une vire étroite. Ses yeux, sur la pente patinée, glissèrent irrésistiblement vers la rivière, serpent noir vorace qui disparaissait quelques mètres plus loin sous la voûte ouverte comme une gueule insatiable. L’eau bouillonnait et atteignait déjà une hauteur conséquente. Aucun spéléologue ne se serait engagé aujourd’hui dans un tel piège, l’inondation devenait évidente, c’était une question d’heure, quelques minutes peut-être. Il n’en savait rien. Dans des galeries aussi étroites, la violence des débordements pouvait être incroyable.

L’idée du piège sauva in extremis son équilibre. D’une main, il saisit la corde, l’autre main retenant les entrailles déchirées. Il trouva la force de franchir l’obstacle et se redressa de l’autre côté. Il cria de toutes ses forces, agitant dans son ventre des brûlures effroyables.

Miossec entendit la plainte.

« T’as entendu, ça venait de ce couloir. Il est en train de crever ! Putain, je veux le finir, je veux le voir crever, ça va être trop beau ! Quand t’auras vu ça, je suis sûr que tu viendras à la chasse avec nous, tu vas voir, ça va te plaire. La trouille dans les yeux surtout, c’est le plus excitant ! »

Quand ils atteignirent le puits, Pierre rampait dans le couloir pour revenir vers l’entrée. Cent mètres pour rejoindre par un large coude la galerie principale. Les plombs, comme des tenailles rougies au feu, tiraillaient inlassablement les chairs, les vrillant de douleurs, attisant l’éventration à chaque mouvement. Dans un étroit passage chaotique, il eut besoin de ses deux mains pour progresser. Il abandonna la pression sur les blessures. Aussitôt, il crut sentir entre ses jambes des morceaux de viande. Un rideau rouge tomba sur ses yeux, des éclairs fulgurants foudroyèrent sa conscience et il faillit s’évanouir. Il s’arrêta et pensa à Miossec. Il pouvait le tuer. La solution était toute simple. Il suffisait désormais d’en prendre la décision et de s’y tenir.

Il rejoignit la galerie principale. Il entendit, venant des profondeurs, le grondement puissant de la rivière.

 

Miossec, en équilibre sur la vire glissante, serrant à pleines mains la corde tendue, regarda un court instant le maelström inquiétant qui tourbillonnait sous lui. Le courant monstrueux créait des siphons bruyants et dégorgeait dans des ballonnements purulents des boues puantes.

« Putain de flotte, ça monte à une sacrée vitesse, il faut en finir et sortir de là, il doit pas être loin. »

Quintin, resté sur le bord, saisit l’occasion. Miossec était trop concentré pour s’occuper de lui et trop loin pour le retenir. Il n’avait pas à le suivre. Sa femme ne lui en demandait pas tant. L’important, l’essentiel, c’était leur fille.

« J’en ai marre, je me barre ! » cria-t-il pour s’encourager. Il fit demi-tour et disparut rapidement.

Isabelle.

Retrouver Isabelle.

Animé d’une énergie qu’il n’aurait pas soupçonnée, il parcourut le trajet inverse à une vitesse qui l’étonna. Retrouver Isabelle. Isabelle. Pour sa fille, il venait d’abandonner Miossec. Il en fut gonflé de joie et de fierté, il avait dépassé sa peur, il n’avait pas écouté les cris de Miossec qui lui ordonnait de revenir, il n’avait pas entendu ses insultes. Il pouvait bien le traiter de lâche. La seule chose importante, c’était Isabelle. Son seul devoir de père, c’était son enfant. Tout le reste, c’était des conneries. Des conneries. Un bonheur immense. Il ne vit aucun obstacle, il n’entendit pas le flot montant qui inondait déjà les salles les plus basses. Il atteignit la galerie principale cinquante mètres devant Pierre.

Il rejoignit la lumière et courut vers le campement. Il pleuvait à torrents.

Il n’oublierait jamais le moment où il la serra, où il la souleva de terre et répéta inlassablement son prénom en se délectant des dix mille « papa » qu’elle lança joyeusement.

« Mon Isabelle, ma petite Isabelle, je t’aime, oh ! si tu savais comme je t’aime. »

Cloarec et Le Renard les laissèrent quelques instants puis le questionnèrent.

« Ils sont dans la grotte, c’est tout ce que je sais. »

 

Il cracha une salive sanglante. Un goût déplaisant. Il essuya sa bouche avec ses doigts tachés et étala sur sa figure un masque rouge. Le tonnerre de l’eau derrière lui devenait assourdissant. Une chape noire tomba sur sa nuque. Il pensa qu’il allait mourir, ça devait être quelque chose comme ça les dernières sensations, une espèce de plongeon dans un gouffre sombre, un abîme insondable. Soudain, il eut l’impression que ses yeux se retournaient comme s’ils avaient décidé de scruter pour leurs derniers instants de clarté les méandres d’un cerveau qui s’éteint. Ils ne distinguèrent qu’un labyrinthe tortueux et sordide. Ils avancèrent plus loin pourtant, portés par une envie irrépressible et un ultime espoir. Il devait y avoir de la lumière, c’était obligatoire, il devait y avoir une source de clarté, quelque part, une cachette secrète, contenant les plus beaux sentiments, les plus belles émotions, les plus importantes promesses, les réussites essentielles, préservés comme dans un caveau, il fallait y parvenir, il en avait besoin, partir avec sa propre lumière, partir dans un éclair de lucidité. Il le voulait. Ses yeux fouillèrent encore. Le sang l’étouffait.

Atteignant un élargissement du couloir, il fit demi-tour et retourna vers les profondeurs de la grotte. Que son corps plonge ainsi vers la noirceur n’avait plus aucune importance, seul comptait la quête de la lumière intérieure, l’éblouissement final. Se donner à sa mission, une dernière fois, débarrasser la terre d’un fléau. Tuer Miossec. La lumière était là-bas. C’était le chemin à prendre. Son chemin.

 

Miossec venait d’atteindre la galerie principale. L’eau dans le puits débordait, celle de la rivière remontait vers lui. Le grondement était terrifiant. Comme un monstre en furie. La peur le cisailla. Un coup de sabre tranchant sa haine. Une épouvante effroyable, la conscience soudaine que la mort arrivait dans un gigantesque flot de boue. Il lâcha le poignard et dans une reptation frénétique, il se lança en direction de la sortie.

 

Les yeux gorgés de sang. Même essuyés, ils se noyaient dans une vase rougeâtre qui dégueulait de l’intérieur. Les jambes, comme deux branches sans vie, traînaient mollement. Il se tirait sur les bras et le ventre se vidait, laissant sur son passage une bave grumeleuse. Les douleurs avaient été si violentes que le corps s’en était trouvé soudainement anesthésié, comme s’il avait atteint un seuil au-delà duquel, le cerveau ne pouvait concevoir de sensations exactes. Déconnexion.

La concentration de vie derrière ses yeux. Toute l’énergie était là, retranchée derrière ces deux fenêtres ouvertes vers l’extérieur. Mais bizarrement, les regards restaient tournés vers le dedans. Le corps avançait sans savoir où il allait, aveugle et sourd. Une descente délicieuse vers un néant extraordinairement illuminé, il n’aurait jamais pensé que son intérieur pouvait être aussi vaste, un univers clos, mais étonnamment infini, et la chaleur concentrée derrière les pupilles était si forte, si bouleversante que la vie lui apparut enfin. Elle ne ressemblait à rien de connu, juste une transparence éclatante, une lumière qui n’en était pas une, ça n’avait pas de nom, ce n’était pas identifiable. Il s’était prolongé uniquement dans l’espoir fou, démesuré, incompréhensible de découvrir ce halo de lumière qu’il avait entrevu quelquefois, il l’avait atteint maintenant et ne savait le nommer. Il sentit qu’il était à l’intérieur de la vie, à l’intérieur d’une force supérieure, plus puissante que tout, une convergence de toutes les énergies. Il reconnut les lumières de Birgitt et de Yolanda. Elles étaient extraordinaires, d’une intensité inexprimable. Unies au cœur de son rayonnement, mêlées à son énergie propre, elles l’illuminaient de leur amour, chacune diffusant une aura particulière, comme un parfum unique, elles étaient en lui et pensant cela il sut qu’il était en elles, qu’il n’en disparaîtrait jamais, qu’elles devaient en ce moment sentir rayonner sa lumière dans leurs cœurs, un immense moment de bonheur. Ses yeux qui fondaient sous la chaleur. Sans aucune douleur. C’était splendide. Rien, absolument rien, ne pouvait contenir autant de sensations. Sans que le mot ne convienne. C’était au-delà de tout.

Au-delà de l’humain.

Il s’aperçut, en quittant ce bain de clarté, dans un infime instant de faiblesse, qu’il avait perdu sa lampe et qu’il était dans le noir. Mais uniquement à l’extérieur, car au-dedans, la lumière était par-delà la lumière. C’était, comme si au bout d’un univers connu, une dimension supplémentaire venait de se découvrir. Un univers au-delà de l’espace, une conscience libérée. Puis il distingua devant lui le balancement agité d’un faisceau artificiel. Il reconnut le visage d’un être mauvais sans pouvoir le nommer. Il s’étonna d’avoir perdu ainsi la mémoire de certains mots. Sans doute avaient-ils peu d’importance. Oui, c’était sûrement l’explication. À cet instant, il s’agissait de se concentrer sur l’essentiel. Il vit que le personnage s’énervait, il sentit des poussées obstinées sur ce qui devait être son corps. Il comprit que l’homme essayait de passer, mais que le couloir était trop étroit. Spectacle dérisoire. Il retourna les yeux au-dedans de lui. Immense bonheur de contrôler ainsi cette délicieuse plongée. Il ne se souvenait déjà plus de sa vie antérieure. D’ailleurs, il douta même de son existence. N’était-ce pas qu’un songe ? Cette lumière, divine, le mot s’imposa à son esprit, n’était-elle pas la seule issue, la seule découverte essentielle, le seul instant réel de vie ? Comment le nommait-on déjà ce moment sublime ? Autrefois il l’avait su… Ah, oui ! c’était la mort. Quel mot étrange, si beau, si simple, si apaisant. Il convenait pleinement à cette magnifique envolée vers la lumière intérieure. Lumière. Ce mot-là, par contre, continuait à le gêner. Il était décidément trop faible, trop réducteur, trop humain. Il n’en trouva pas d’autre et décida de ne plus s’en préoccuper.

Une vague glacée tomba sur le projecteur de ses yeux, mais la lumière n’en fut pas atténuée.

La certitude qu’il ne la quitterait plus jamais, que rien ne pouvait la lui retirer, qu’il vivrait éternellement dans ce bain flamboyant, elle était en lui, à moins qu’il ne soit lui-même la lumière. Non, cela lui sembla trop prétentieux. Elle lui avait été donnée. Il aurait aimé savoir pourquoi. Et par qui ? Tout le monde avait-il droit à cette sublime découverte ? Il repassa ses yeux vers l’extérieur et aperçut, collé contre lui, le visage hideux d’un être qui semblait souffrir au-delà de l’imaginable. Il en fut peiné pour lui, mais sentit simultanément que c’était mérité. La lumière ne lui avait pas été donnée, il en était certain. Dans la lumière, il n’y avait pas de souffrance et cet être-là souffrait plus que tout ce qui était quantifiable, car il avait peur. Une peur abominable. Il était même en train d’en mourir et c’était la plus terrible souffrance. Un court instant, il fut heureux que son corps serve ainsi de barrière infranchissable à ce médiocre individu.

Une deuxième vague le submergea. Il sentit subrepticement le froid de l’eau, mais l’intensité de vie dans son corps fut plus forte et le réchauffa immédiatement. La bouche de son vis-à-vis se ferma brutalement et la tête s’agita furieusement puis il entendit, mais toujours par les yeux, ce qui lui sembla tout de même étrange, des gargouillis répugnants, comme un récipient qui se remplirait violemment et aspirerait des flots boueux. Il trouva ennuyeux que cet être mauvais perturbe ainsi cet instant magique.

Ne pouvait-il donc pas se calmer un peu ? Il y avait tant de clarté ici, pourquoi n’en profitait-il pas ? La tête s’agita encore, avec beaucoup de violence. Enfin, il la vit retomber, inerte. Elle était vraiment très laide comme si, à la dernière seconde, toute une vie de haine avait jailli brutalement à l’extérieur et s’était incrustée sur la peau. Il fut content d’être débarrassé de ce pitoyable personnage.

Autour de lui, la paix s’installa.

Il retourna ses yeux, le spectacle était si beau.

De toute sa vie, il n’avait rien vu d’aussi extraordinaire. N’était-ce pas d’ailleurs le début de la vie, le reste n’ayant été qu’une approche tourmentée, un apprentissage délicat ? Il se dit que, bientôt, il aurait davantage de temps et l’esprit plus libre pour y réfléchir pleinement. Il lui sembla qu’il flottait. Pas son corps. Il avait quitté depuis longtemps déjà cette enveloppe limitée. Non juste l’esprit. Une âme. Quelque chose d’inconnu, infiniment calme et lucide.

Au dernier battement de cœur, quand l’écho ténu rebondissait encore dans les fibres, juste avant que le son mort coule comme une pierre dans l’eau, il comprit avec une clairvoyance suprême que la lumière en lui, ce fond de l’âme mystérieusement éclairé, protégeait la source commune de tous les êtres vivants, le cœur vibrant contenu dans chaque particule de l’univers. Alors, il entra au-delà du bonheur, dans un amour cosmique, en communion avec toutes les lumières vivantes qui palpitaient dans cet univers accueillant. Il tenait enfin la réponse, il allait pouvoir y goûter, s’en délecter pleinement sans craindre que tout disparaisse. Il allait pouvoir ressentir la vie, à tout jamais, dans son incommensurable dimension. La mort l’accueillait. C’était son tour.

Il plongea avec délice dans la lumière intérieure et s’envola.

 

Marine, debout près de la rivière, frissonna dans les bras de son père.


XXXVI

Les gendarmes organisèrent les recherches. Il fallut attendre la décrue une journée entière. Madame Miossec fut prévenue. Elle prit le train. Des pompiers spécialisés dans les interventions souterraines trouvèrent les deux corps. Toutes les personnes présentes furent considérablement frappées par l’incroyable opposition des deux visages lorsqu’ils furent nettoyés de leur masque de boue. L’un était terriblement marqué, témoignant d’une souffrance et d’une terreur hors du commun, l’autre s’était figé dans une paisible détente, un abandon libérateur. On y décelait presque un étrange sourire.

Anne, devant le corps de Pierre, s’effondra. Il fallut l’hospitaliser.

Accompagnés par un gendarme, David et Olivier attendirent leur mère à la gare. Aucun des deux garçons ne pleura. Ils demandèrent à rentrer à Coëtlogon avec leurs amis.

Quintin conduisit la Mercedes de Miossec. Il trouva cela particulièrement fade.

Il ne cessa de parler avec Isabelle. De l’écouter surtout. Olivier et David participèrent aux discussions et racontèrent les journées dans les gorges. Ils tombèrent parfois dans une tristesse silencieuse. Ils avaient perdu Pierre et c’était douloureux. Terriblement douloureux. Que l’homme qui aurait dû tenir son rôle de père en fût responsable ne rajoutait pas à leur peine. Celui-là n’avait jamais vraiment existé. Il n’avait été qu’un cauchemar. Ils n’y penseraient plus jamais.

Leur mère, prostrée, semblait toujours ne rien comprendre. Elle commençait simplement à entrevoir le fait qu’elle ne serait plus jamais battue. À cette idée, elle avait senti monter à son visage le souvenir lointain d’un sourire, mais, au dernier moment, il lui avait échappé. Confiante, enfin, elle s’était dit que ça reviendrait.

Marine, Rémi et Fabrice rentrèrent avec leurs pères. Dans les premières heures, il y eut peu de discussions. Les deux hommes, gênés, ne savaient que dire. Les trois enfants, abattus, n’avaient nullement envie de parler. Quelquefois, de bons souvenirs crevèrent pourtant la surface morne de leur tristesse. Ce fut juste quelques éclats joyeux, aussitôt assombris par la gêne d’avoir ri.

Marine pleura longuement.

Ils s’arrêtèrent dans un hôtel à Poitiers. Cloarec essaya de consoler sa fille. Il la serra simplement dans ses bras et lui promit qu’ils partiraient en vacances, tous ensemble. La nuit fut triste.

Au petit-déjeuner, Marine voulut savoir ce que le corps de Pierre allait devenir puis elle éclata en sanglots.

 

Pierre fut incinéré.

Ses parents proposèrent aux enfants de venir avec eux immerger l’urne au large des falaises de Pen Hir.

Ils pensèrent que Pierre aurait aimé qu’ils l’accompagnent dans ce dernier voyage.

Le Renard, Cloarec et Quintin demandèrent également s’ils pouvaient venir. Ils lui devaient tant.

Madame Cobane avait lu dans un carnet les prénoms et le numéro de téléphone de deux filles. Encerclés au feutre rouge. Elle avait pensé qu’il s’agissait d’amies et avait appelé. Elle n’avait pas compris les premiers mots. Elle s’était présentée. Puis elle avait raconté.

Elle avait longuement pleuré avec les deux voix lointaines.

« On prend l’avion demain, » avaient-elles annoncé.

Monsieur Cobane demanda au maire de Camaret s’il connaissait un marin pouvant les emmener au pied des falaises. Lui-même se proposa. Il emprunta le caboteur de son frère.

 

Ce fut une journée de calme plat, une de ces journées où tout semble dormir. Le vent s’était posé sur l’eau, l’eau s’était posée sur le fond. Rien. Aucun mouvement. Même les quelques nuages blancs paraissaient cloués sur le bleu du ciel.

Ce fut un trajet silencieux. Les regards humides s’échappaient sur les horizons accueillants ou regardaient, comme en songe, les vagues soulevées par l’étrave du bateau. Monsieur Cobane, assis sur un banc, tenait l’urne funéraire serrée dans ses bras. Marine, à ses côtés, avait glissé sa main dans celle de Madame Cobane. Fabrice avait trouvé une ficelle et l’entortillait nerveusement autour de ses mains. Rémi, debout près du maire, regardait fixement les falaises et pensait, en pleurant doucement, que Pierre y serait bien, heureux dans les eaux tranquilles, apaisé, loin du tumulte des hommes. Olivier, à qui son père avait expliqué que l’urne se désagrégerait au contact de l’eau salée, imagina les cendres posées au fond, mêlées au sable, aux algues, aux parfums soyeux de la mer, emportées enfin, doucement, dans des courants interminables. Il songea alors aux voyages infinis qui les attendaient.

L’énergie de Léo semblait figée dans une gangue de tristesse. Morgane ne le quittait pas, semblant veiller sur son amoureux abattu. Ils étaient tous les deux assis sur les genoux de deux jeunes filles blondes qu’ils ne connaissaient pas, mais qu’ils trouvaient très gentilles.

Ils arrivèrent devant la grande falaise. Là-haut, la vaste croix de granit se découpait sur le ciel. La roche éclatait de lumière. Monsieur Cobane pensa à cette lumière que son fils avait tant aimée et qui rayonnait aujourd’hui, de toute sa beauté. Il lui fallut du temps pour décider ses jambes à obéir, pour lever son corps épuisé, sans jamais relâcher son étreinte tremblante, sans jamais détacher ses mains de tous les souvenirs que contenait cette boîte, terriblement lourde, effroyablement silencieuse et froide. Madame Cobane s’accrocha à son épaule, cherchant dans la masse solide de son époux les forces qui s’étaient évanouies dans des jours et des nuits de pleurs. Elle le suivit douloureusement. De son cœur déchiré, il lui semblait sentir couler du sang comme si la mort de son enfant avait entaillé les parois de l’organe et que la plaie suintait une tristesse intarissable.

Ils se regroupèrent à l’arrière du bateau.

Les huit enfants posèrent ensemble une main sur l’urne blanche. Birgitt et Yolanda se joignirent à eux.

Ils pleuraient tous. Sauf Morgane qui ne comprenait toujours pas comment Pierre pouvait tenir dans une aussi petite boîte.

Monsieur Cobane déposa le réceptacle à la surface, le retenant par une fine cordelette.

« On t’aime tous, Pierre », parvint-il à murmurer en tremblant.

Quand il lâcha le cordon, Madame Cobane dut s’asseoir, anéantie, comme coupée de son fils.

Ils regardèrent la silhouette blanche couler doucement dans les grands fonds.

C’est Isabelle qui immergea la petite boîte métallique contenant une mèche de cheveux de chacun d’entre eux.

Marine laissa couler ses larmes dans l’eau en espérant qu’elles descendraient avec Pierre.

Ils accompagnèrent le coffret des yeux jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans l’obscurité.

En le voyant disparaître, Monsieur Cobane sentit son cœur couler dans des abîmes insondables. Il rejoignit sa femme effondrée et la serra en pleurant.

 

« Il y a un trésor de plus dans la mer », murmura Marine entre deux sanglots.

 

En retournant au port, David annonça bien haut, d’une voix déterminée, qu’un jour, il serait instituteur.
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